

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

17-23 de diciembre de 2021

elcultural.com

Cuentos para niños  
de Clarice Lispector y otros  
trece libros infantiles

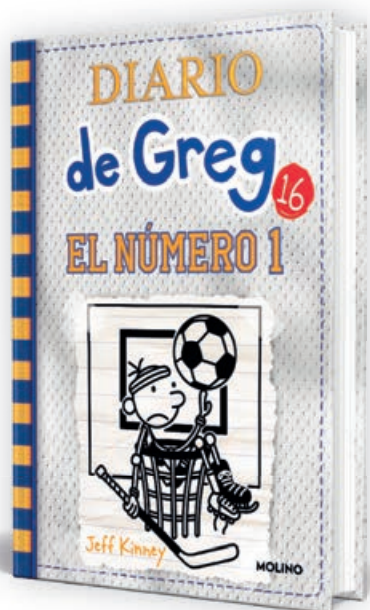
## Spielberg, desafío en *West Side Story*

Pletórico y seductor, lleva el clásico  
del cine musical al público de hoy

EL  MUNDO



Si quieres sorprender  
a los más peques...



Regala libros  
**PENGUINLIBROS.COM**



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Pedro J. Ramírez

## La verdad hace libre al periodista

**P**edro J. Ramírez es el más destacado periodista español del siglo XXI. Avizoró antes que nadie el vuelo digital y ha situado a El Español en puestos europeos de cabeza. Solo los sectarios pueden negar esta evidencia.

Ahora el gran periodista ha publicado un extenso primer tomo de memorias: *Palabra de director* (Planeta). Por sus páginas desfilan la mayoría de los acontecimientos políticos y sociales que vertebraron aquellos años: la agonía de Franco, la democracia del nuevo Rey, el papel de Adolfo Suárez, el 23-F, la fugacidad de Calvo-Sotelo, la larga marcha de Felipe González, el estallido político de Aznar, las miserias del GAL, el advenimiento de Rodríguez Zapatero tras el 11-M y los mercadeos de la sangre... Ramírez no explica los acontecimientos. Expone su participación personal o profesional, lo que aporta incontables datos imprescindibles para los historiadores que quieran adentrarse en el fondo del apasionante periodo histórico que en el libro se narra.

Elogia Pedro J. Ramírez a mi inolvidado amigo Indro Montanelli, Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Cuenta cómo el dictador Franco llegó desangrándose envuelto en una alfombra al botiquín de El Pardo. Desvela que Joaquín Garrigues le ofreció incorporarse a la política. Explica cómo González abandonó el marxismo y asumió las tesis socialdemócratas. Elogia a Luis Calvo. Cuenta a ráfagas lo que ocurrió con las Hojas del Lunes. Juega su partida personal, la de la opinión pública, al servicio de la verdad que es lo que hace al periodista libre. Saca del redil a las ovejas políticas. Se enternece con la vida del periodista, luego político, Winston Churchill, en la biografía de Manchester. Afirma Pedro J.: “Ni yo seré toda mi vida otra cosa que un periodista-periodista”. Desarrolla cómo Juan Tomás de Salas se portó con él de forma miserable y le escabechó de Diario 16. Denuncia a los militantes del rencor. El pobre Juan Tomás trató de com-

petir como director con Pedro J. y Ramírez se lo merendó con patatas a las finas hierbas. Asegura que Víctor Salmorón (supongo que se refiere a Víctor Salmador) le ofreció rescatar el diario *Madrid*. Explica la fundación de El Mundo y da una versión contraria a lo que yo sé de por qué Paco Umbral le abandonó para venirse conmigo a ABC y regresar unos meses después. Nunca intenté atraer a Umbral ni hice una sola gestión para que viniera a ABC. Me visitó un día, me explicó detenidamente por qué motivos políticos quería refugiarse en ABC y también cuando se fue me expuso las causas de su regreso a El Mundo.

Habla Ramírez de la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes que presidió Cela. Esclarece los asesinatos de Lasa y Zabala. Alquitara hasta las últimas gotas las jarras de la corrupción. Fustiga sin piedad a Felipe González y dedica elogios contenidos a Aznar y a Zapatero. Afirma que el primer periodista al que invitó a Moncloa Aznar tras su

victoria fue a él y tengo una duda razonable sobre ello. Afirma desde su alfar que se considera de izquierdas y que “nunca ha sido enemigo del PSOE. De la guerra sucia y de la corrupción, sí”. Considera, en fin, que la Transición quebró por errores que explica de manera razonable.

En su admirable servicio a la verdad, Pedro J. Ramírez no esconde, sino que desarrolla minuciosamente el pasaje de su relación personal con Exuperancia Rapú. Se trató de una miserable maniobra para cegar la libertad de expresión de un periodista insobornable. Recuerdo que en la puerta al patio de butacas del Teatro Real me coloqué junto a él para poner en evidencia a los que pasaban sin saludarle.

Un libro, en fin, *Palabra del director*, sobriamente escrito por un testigo relevante de lo que en España aconteció, entre oscuridades y resplandores, en aquellos años tirantes de la Transición, cuando nadie podía suponer que los políticos se cadaverizarían pronto entre incesantes quejidos. ●

# Elija Estola

COMO LOS JURADOS INTERNACIONALES DE ESTOS PREMIOS



ESTOLA  
GRAN RESERVA  
2014  
MEDALLA DE ORO  
Challenge International  
du Vin  
(2020)



ESTOLA  
RESERVA  
2014  
MEDALLA DE ORO  
London International  
Wine Competition  
(2021)



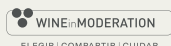
ESTOLA  
VERDEJO  
2018  
MEDALLA DE ORO  
II Edición  
España Selección  
(2019)



ESTOLA  
ROBLE  
2018  
MEDALLA DE ORO  
Berlin International  
Wine Competition  
(2020)



Estola es nuestra marca más premiada en todo el mundo.  
Una gama de excelentes vinos que, muchas veces, son los mejores  
para los jurados de los Concursos en los que participamos.



ELEGIR | COMPARTIR | CUIDAR



for Climate Protection

## Estola

MUCHO ESTILO



BODEGAS AYUSO

DESCUBRA NUESTROS VINOS EN  
[bodegasayuso.es/tienda](http://bodegasayuso.es/tienda)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO  
Imprime Comeco Grafico  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

 **BBVA**

## SUMARIO

17-23 DE DICIEMBRE DE 2021

### 3. PRIMERA PALABRA

Pedro J. Ramírez. La verdad hace libre al periodista, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Puede "apagarse" internet?, POR AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO Y ANTONIO BAHAMONDE

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Valéry, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



10

## LETRAS

8. Beatriz Giménez de Ory:

"Para crear lectores, debemos vincular la literatura con el afecto",

POR NURIA AZANCOT

10. Clarice Lispector. *Casi de verdad. Cuentos para niños*, POR CECILIA FRÍAS

12. Vuelve la magia, POR C. FRÍAS

14. Lola Mascarell.

*Nosotras ya no estaremos*,

POR ASCENSIÓN RIVAS

14. N. Prieto. *Calladita no eres más bonita*, POR E. COSTA

15. Javier Pérez Andújar. *El año del Búfalo*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. Rachel Cusk. *Segunda casa*, POR BEGOÑA MÉNDEZ

18. Francisco Javier Irazoki. *Palabra de árbol*,

POR ÁLVARO VALVERDE

20. Byung-Chul Han.

*No-cosas*, POR MANUEL BARRIOS

22. Abigail Shrier. *Un daño irreversible*, POR MARÍA TERESA

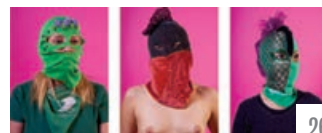
GIMÉNEZ BARBAT

24. Libros más vendidos



### PORTADA

Ariana DeBose en *West Side Story*, de Spielberg. Foto: Nico Tavernise/20th Century Studios



26

## ARTE

26. El arte oculto y mágico

de las máscaras, POR LUISA ESPINO

28. Las siete vidas de las obras de arte,

POR FREDERIC MONTORNÉS

30. Como en casa no se come en ningún sitio, POR I. MALUENDA Y E. ENCABO



32

## ESCENARIOS

32. Entrevista con el contratrenor

Philippe Jaroussky, POR ALBERTO OJEDA

34. Pauline Viardot, cienicienta en

Oviedo a sus 200, POR ARTURO REVERTER

36. Primeros síntomas del Año Molière

en el Fernán Gómez, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

38. Max Aub, dolor y exilio *De algún*

*tiempo a esta parte*, POR J. L. R.

## CINE

40. Spielberg reinterpreta el clásico

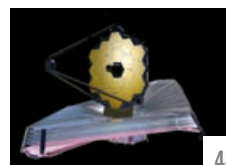
*West Side Story*, POR JAVIER YUSTE

44. Kubrick, objeto de una obsesión

en el CBA, POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO



44



48

## CIENCIA

48. **ENTRE DOS AGUAS**

Telescopio James Webb, más luz para el cosmos,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

50. **ESTO ES**

**LO ÚLTIMO**

Pablo Auladell



# ¿Podría caerse internet? ¿Qué ocurriría en un hipotético apagón? ¿Algo que analizan la vitalidad de la red y la corriente que la ha llevado



AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Físico y escritor

## Un presente imaginario

**C**ada objeto construido genera un mito al instante. No hay creación que no traiga su mitología asociada. Por ejemplo el ordenador, máquina compuesta por circuitería electrónica y diversos materiales extraídos de la Tierra, materialidad que es una suerte de perfecto presente: dice lo que dice y no dice nada más. Pero su atractivo diseño, sus prestaciones interactivas, su publicitación y promesas de futuro van construyendo un relato más o menos ilusionante al que podemos llamar su *presente imaginario*: el ordenador está ahí, no más oscuro ni luminoso que un trozo de roca, pero investido de una clase de magia que lo convierte en un trozo de mundo proveedor de cuanto podamos imaginar, una materia atrapada en una religiosidad. O internet, objeto complejo que tiene su principio y final en un terminal personal llamado *smartphone*, generador por igual de fanáticas dependencias como de viscerales repulsiones —el odio también es una dependencia—, prótesis corporal cuya sola privación nos produce ansiedad, angustia incluso. Si el pan y la sal han sido históricamente los objetos útiles más mitologizados en la cultura Occidental, el *smartphone* y su *conectividad* se ha sumado al binomio para construir una verdadera trinidad.

Que todo lo que afecta a internet posee su dimensión mitológica, y por lo tanto religiosa, se hace evidente cuando en el imaginario popular el archivo digital opera como una suerte de materia invisible, de alma. De pronto, sin saber de dónde proviene, y cual aparición mariana, el

usuario ve emerger datos a su pantalla, misterioso *más allá* reforzado por lo que a principios de los años dos mil se dio en llamar el mito digital, que de algún modo hoy persiste: llegará un día en que todo será virtual, aspiración que pronto se vio falaz en tanto participaba de un platónico idealismo. Y es que nada es gratis, cuanto existe necesita de un proceso material para darse, es decir, de un aumento de la entropía total del Universo. La fotografía que sin aparente degradación ni pérdida de propiedades aparece cuantas veces yo quiera en mi pantalla parece eterna, pero en realidad claro que se degrada, lo que ocurre es que tiene su materialidad desplazada; basta poner la mano en el *smartphone* o en la parte trasera del ordenador para sentir que algo se calienta, los circuitos sufren degradación, el disco duro gira, hay gasto energético y por lo tanto una corrupción material.

**A** veces nos pensamos que internet son cables, miles de kilómetros de cables —no más gruesos que una manguera de riego de jardín—, que bajo tierra y bajo mar literalmente empaquetan el planeta. Basta con, sencillamente, cortarlos para que nuestras terminales se conviertan en no más que una montaña de piedras. Tal corte de suministro es físicamente posible, sí, pero muy poco probable. Tras cada mito —sea cual sea—, hay siempre intereses económicos y geopolíticos que se supone que ni pueden ni quieren dejar de alimentar el *presente imaginario* de las cosas. Bueno, a veces sí, pero para generar otros. ▲

**SI EL PAN Y LA SAL HAN SIDO HISTÓRICAMENTE LOS OBJETOS MÁS MITOLOGIZADOS  
EN LA CULTURA OCCIDENTAL, EL SMARTPHONE Y SU CONECTIVIDAD SE HA SUMADO  
AL BINOMIO PARA CONSTRUIR UNA VERDADERA TRINIDAD**

amente improbable? ¿Apocalíptico? Recogemos dos visiones a convertirse ya en un auténtico mito contemporáneo.

D A R  
D O S



ANTONIO BAHAMONDE

Catedrático de Inteligencia Artificial de la Universidad de Oviedo

## La tela de araña que nos atrapa

Cuando en la década de 1960 se estaba creando una red de comunicación entre ordenadores, las líneas telefónicas no eran muy fiables. Por este motivo se diseñó una red resistente a fallos. El método consistía en crear un soporte *redundante*: debía poder conectar dos puntos usando varias alternativas, esperando que no todas fracasaran a la vez. Incluso se dice que estas precauciones de diseño se hicieron para evitar que a las conexiones les afectase un potencial ataque nuclear soviético; este extremo suele negarse hoy en día.

La realización práctica de esta red, que se llamó internet, fue una especie de tela de *araña* (web en inglés). Hoy tenemos claro que, además de la redundancia, la metáfora de la web también señala a su capacidad para atraparnos. Fuimos cayendo entre sus hilos hasta límites que algunas personas se resisten a aceptar. Los móviles, las televisiones, los comercios, la sanidad, muchos entretenimientos y mil cosas más, funcionan gracias a la red de redes.

El planteamiento básico de internet hoy sigue siendo el original, pero se han añadido algunos *interruptores* que pueden apagar la red en una región. Esto debilita el carácter robusto; aunque podría argumentarse que los interruptores podrían defendernos de ataques maliciosos (tampoco previstos en el diseño inicial). Esta posibilidad ha hecho que en ocasiones se haya apagado la red por motivos políticos (durante un tiempo o de manera permanente) para alguna aplicación. Episodios como la Prima-

vera Árabe marcaron también hitos en los cortes selectivos de internet. Los servicios propios de la red están bajo una cadena de intermediarios dando lugar a las aplicaciones como WhatsApp o Google, entre otras. El usuario no toca la parte más interna de la red que, desde el punto de vista del *software* se estructura en capas. Así, las aplicaciones, al depender de una empresa (por muy poderosa que ésta sea) pueden fallar y dar lugar a otra forma de caída de internet. Cuanto más complejo sea un sistema informático, la recuperación de sus aplicaciones resultará más costosa. En los últimos meses hemos sufrido algunos episodios de caídas de este tipo. Pero hay más opciones de comunicación y se usan con una estrategia redundante, como en el diseño inicial de la red.

De nuevo, la política actúa a veces en el apagón de algunas aplicaciones. Por ejemplo, en China, Facebook y Google tiene grandes dificultades. Hasta el punto de que ambas aplicaciones han sido sustituidas por versiones locales que suscitan menos recelo en las autoridades.

La propia naturaleza de internet y de sus usuarios dificulta su oscurecimiento total. Un planteamiento apocalíptico es, en teoría, posible pero tremendamente improbable. Solo alguna catástrofe natural de enorme envergadura podría ser responsable de una caída mundial de la red. Y entonces, la falta de datos en nuestros móviles y ordenadores sería el menor de nuestros problemas. ▲

**EL PLANTEAMIENTO BÁSICO DE INTERNET SIGUE SIENDO EL ORIGINAL,  
PERO SE HAN AÑADIDO ALGUNOS INTERRUPTORES QUE PUEDEN APAGAR  
LA RED EN UNA REGIÓN. ESTO DEBILITA SU CARÁCTER ROBUSTO**

Profesora y poeta, cuando Beatriz Giménez de Ory (Madrid, 1972) comenzó a escribir sintió que su personalidad perfeccionista la bloqueaba cuando intentaba escribir relatos para adultos. Por eso, confiesa a El Cultural, “tuve que preguntarme si la escritura era tan importante para mí, y por qué. Entendí que escribía para recuperar la felicidad que los libros me proporcionaron de pequeña. Así que, a los treinta y pocos años, volví a los orígenes: la literatura para niños”.

**Pregunta.** ¿Cuándo empezó su relación con la poesía, como lectora y como creadora? ¿Quiénes fueron sus maestros?

**Respuesta.** Gloria Fuertes en *La cometa blanca* difundió entre los niños de mi generación un mensaje muy poderoso: que existía una poesía honesta y fresca creada a nuestra medida, y tan importante como para salir por la tele. Tenía en casa *Las mil mejores poesías de la lengua castellana*, la famosa antología de Juan Bautista Bergua. La hojeaba de vez en cuando, sin entender demasiado. Yo prefería las canciones con que jugábamos en el patio.

**P.** ¿Y como creadora?

**R.** Como creadora debo mucho a dos profesoras de Literatura. Una fue Angelines, quien, en Primaria, nos hacía componer coplas de pie de quebrado, romances, y hasta poemas a la Virgen en Cuaderna Vía. En Se-

## Beatriz Giménez de Ory “Para crear lectores, debemos vincular la literatura con el afecto”

Convencida de que los dioses griegos existen y de que los ve todos los días, aniquilando enemigos con sus consolas o celebrando la vida en los bancos de los parques o en los pasillos del instituto, Beatriz Giménez de Ory ha conquistado, entre mitos y versos, el premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2021 con *Un hilo me liga a vos* (SM).

cundaria, me dio clase Margarita Hierro, hija del poeta José Hierro. Se mostró extraordinariamente generosa conmigo y me animó a escribir.

**P.** Sí pero, ¿cuál es el secreto para convertir algo que supuestamente aburre a los niños, como la poesía y los mitos, en

tes (que, como los dioses, son seres no del todo civilizados) se entusiasman con las rabieta de Hera, los amores extremados de Píramo y Tisbe, el rechazo a la excéntrica Casandra o las burlas contra el regordete Eros. La poesía también resiste a ser civilizada. Utiliza un lenguaje imprevisible, nuevo, anticonvencional. Por eso, y por sus aspectos rítmicos y sensoriales, el niño se siente naturalmente atraído por la poesía.

**P.** ¿Qué ha pasado para que la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) haya dejado de ser invisible y tenga cada vez más el protagonismo que merece?

**R.** Se me ocurren varias razones. La primera es que, en las últimas décadas, el niño ha ido adquiriendo una relevancia social considerable. Tener un hijo en un país posindustrial como España, con índices de natalidad bajísimos, es un hecho casi extraordinario. El niño o la niña se convierten a menudo en los reyes de la casa, y en consumidores privilegiados de juguetes, tecnología y ropa, pero también

de arte y cultura. Además, tenemos como referencia la LIJ que lleva años creándose en países como Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, o Suecia, donde la obra de María Gripe, Maurice Sendak, James M. Barrie, JK Rowling o Astrid Lindgren es muy reconocida. Otro hecho fundamental ha sido el florecimiento de diversas editoriales españolas que apuestan por publicar textos de calidad, en ediciones cuidadas y excelentemente ilustradas.

### LECTURAS DESCAFEINADAS

**P.** ¿Y están la escuela y los programadores de lectura a la altura de las necesidades de los niños?

**R.** Los adultos suelen temer la LIJ que aborda temas como la muerte en textos destinados a niños, o el sexo en libros para adolescentes. Las posibles objeciones de los padres tienen mucho peso a la hora de escoger libros en colegios e institutos, y no pocas veces se opta por lecturas políticamente correctas y descafeinadas, que no

### “A MENUDO SE OPTA POR LECTURAS DESCAFEINADAS QUE NO LOGRAN SEMBRAR EN LOS JÓVENES EL AMOR POR LA LITERATURA”

una lectura divertida y seductora como su *Hilo*?

**R.** Gran parte del mérito estriba en la propia belleza de los mitos. Los dioses y héroes griegos nos fascinan porque están dominados por pasiones. Nosotros también, pero nos educan para que las reprimamos. Es fácil que niños y adolescen-



PATRICIA RAMOS

logran apasionar a nuestros jóvenes lectores, ni sembrar en ellos el amor por la literatura. Es fundamental que los educadores leamos reseñas y crítica especializada de LIJ, de manera que podamos conocer y recomendar a nuestros niños y adolescentes obras de calidad que los cautiven y enriquezcan.

**P.** Desde luego, pero ¿algunas no pecan de lúgubres?

**R.** A mí se me ocurren ejemplos de autores estupendos que escriben textos realistas muy divertidos para niños: Pedro Mañas, Paloma Muñía, Beatriz Osés, Ana Campoy... La literatura para adolescentes tiende a tratar temas más trascendentales: la búsqueda de la propia identidad, los conflictos generacionales, la denuncia social... y, en general, resulta, tienes razón, más seria.

**P.** ¿Cómo ha cambiado el panorama de la LIJ la irrupción de las redes y las editoriales online? ¿Se han multiplicado las voces y las propuestas o se han uniformizado?

**R.** Es muy positivo que existan nuevos cauces de divulgación de la literatura. Hay jóvenes blogueros devoradores de libros, y muchos niños y adolescentes que los siguen. Es verdad que la literatura de moda no suele ser la que tiene mayores valores estéticos, pero leer siempre desarrolla el pensamiento y ensancha nuestra comprensión del mundo. Qué duda cabe que los libros de Enyd Blyton no estaban a la altura de los relatos de Stevenson o Kipling, pero tuvieron un papel esencial en la

formación de muchos lectores, entre los que me incluyo.

**P.** ¿Cómo se puede convertir al niño de hoy en el lector del mañana?

**R.** Me parece esencial vincular la lectura con el afecto. Si, en casa, el niño lee acurrucado con un adulto querido, o le cuentan un cuento antes de dormir y, en la escuela, sus maestros son capaces de integrar a todo el grupo, encandilándolos con algún texto especialmente hermoso, divertido o emocionante, hay mucho trecho recorrido.

**P.** Volviendo a *Un hilo me liga a vos*, de todos los mitos que recrea, ¿cuál es su favorito?

**R.** Me gusta mucho el mito del pastor Endimión, que se enamoró de la Luna y fue correspondido. Pidió dormir con los ojos abiertos para verla eternamente, en sueños. Tuvieron cincuenta hijas. La escojo por

## “LA POESÍA TAMBIÉN RESISTE A SER CIVILIZADA. POR ESO, Y POR SUS ASPECTOS RÍTMICOS, ATRAE A LOS NIÑOS”

que es una de las pocas historias de amor de la mitología griega con final feliz.

**P.** ¿Y el más triste?

**R.** Tal vez el de Argos, el perro de Ulises. Esperó el regreso de su amo 20 largos años. Enfermo y viejo, aguantó para dedicarle una última mirada llena de devoción. **NURIA AZANGOT**



# Casi de verdad

## Cuentos para niños

SIRUELA

| **CLARICE LISPECTOR.** Traducción de Mercedes Pineda. Ilustraciones de Mariana Valente. Siruela. Madrid, 2021. 136 páginas. 19,95 € |

“El adulto es triste y solitario mientras que el niño tiene la fantasía en libertad”, decía Clarice Lispector (Chechelnik, Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, 1977) en una entrevista al preguntarle sobre los distintos registros de su escritura. La propia Lispector explicaba que su incursión en la literatura infantil comenzó casi por casualidad cuando Paulinho, su hijo de seis años, le reclamó un cuento para sí frente a las horas que dedicaba a los libros de mayores. En aquel momento

vivían en Washington D.C., en una casa llena de animales, un escarabajo, paños, polluelos... El trabajo de su marido como diplomático les había obligado a dejar su Brasil de adopción, aquella tierra que sentía tan adentro. La que acogió a sus padres cuando se exiliaron de su Ucrania natal huyendo del hambre y la persecución racial de los pogromos. Con solo veintitrés años había revolucionado las letras brasileñas cuando vio la luz *Cerca del corazón salvaje*, su primer éxito

editorial, y poco después inició un periplo familiar por distintas ciudades europeas y americanas hasta que, quince años después, tras su divorcio, regresa a su amado Río de Janeiro. Allí volverá a ejercer el periodismo y publicará entre otros títulos, estos relatos infantiles a finales de los años 60.

El poeta Drummond de Andrade escribió: “Clarice procedía de un misterio /y regresó a otro”, haciendo referencia a su temprana muerte en 1977. Un aura inquietante que sigue

acompañando tanto su escritura –tildada de hermética y desasosegante– como su imagen seductora. Un atractivo que se fue alimentando por los silencios y evasivas con que desconcertaba a los periodistas y que, sin embargo, se transformó en complicidad cuando trató de cautivar al público infantil.

La autobiografía, casi crónicas periodísticas –apunta su hijo en el prólogo a esta primera edición en tomo de sus cuentos para niños–, se cuele una

vez más en sus ficciones y nos permite asomarnos a la intimidad familiar de Lispector, ese espacio en el que lo doméstico se mezcla con los personajes más delirantes.

Narradora y protagonista de buena parte de sus textos nos va desdibujando la línea que separa realidad y fantasía. “La mujer que mató a los peces, desgraciadamente, soy yo. Pero os juro que fue sin querer”, confiesa la autora al poco de empezar su primera historia, y solo podremos perdonarla, avisa, si llegamos al final del libro. Así de rotunda y juguetona nos lanza el hilo para hacernos partícipes del proceso creativo.

“Mi nombre es Clarice. ¿Y vosotros cómo os llamáis?”. Una buena estrategia, la de esta Lispector que se hace niña y dialoga de tú a tú con el lector, para que perseveremos y descubramos que ella ama a los animales con toda su alma. Entonces sabremos de la mona Lisete, de la isla de una amiga donde existía una gran ciudad de mariposas o de Bruno Barberini de Monteverdi, el perro que murió acorralado por venganza de los otros canes. La narradora no cesa de buscar nuestra aprobación para hacernos entender que los peces mudos no supieron reclamar su comida mientras ella se pasaba las horas escribiendo. Tal es el hechizo que ejerce la ficción.

Pero lejos de cualquier canon establecido, al igual que sucede en sus libros para adultos, Clarice Lispector juega al desconcierto y huye de la ortodoxia en su afán por experimentar con la estructura y el lenguaje. Fragmenta el discurso, hilvana consejos, historias fabulosas y crónicas del día a

día que, “jura por Dios, son verdaderas”, en un tono deliberadamente marcado por la oralidad que delata su origen para ser contadas.

Lo de menos es la anécdota, parece decirnos cuando nos adentra en la historia de Laura, la gallina tonta y miedosa que esquivó el puchero gracias al cuidado de un habitante-enano de Júpiter. Humor un tanto surrealista que apela a esa lógica del absurdo y conecta de maravilla con la mirada infantil.

Ficción y realidad siguen caminando de la mano en los diálogos entre la escritora y su hijo intercalados a lo largo de “El conejo pensante” que escapaba misteriosamente de su jaula o en “Casi de verdad”, el cuento que da título al volumen y es narrado por Ulises, el perro callejero de ojos dorados que acompañó a Lispector durante muchos años de su vida. Una fábula sin moraleja sobre la rebelión en el corral por causa de una higuera envidiosa que torturaba a las aves sin dormir y les robaba los huevos para hacerse millonaria. Una vez más el huevo y la gallina como *leitmotiv* de su imaginario narrativo.

Como era de esperar subvierte el género, al igual que hará con las doce leyendas brasileñas —una para cada mes del año— que cierran el tomo como broche perfecto. Un mosaico

**LISPECTOR JUEGA AL DESCONCIERTO Y HUYE DE LA ORTOXIA EN SU AFÁN POR EXPERIMENTAR CON LA ESTRUCTURA Y EL LENGUAJE**

de textos breves tomados del folclore tradicional que Lispector reescribió por encargo y nos llevan hacia los escenarios de la selva amazónica. En sus páginas descubriremos a los curumines trepando por las lianas hasta el cielo para explicar el origen de los astros o sabremos del árbol que daba una fruta capaz de hechizar. En un giro hacia lo poético llegaremos a di-

ciembre con Dios hablando en el silencio del aire durante la noche sagrada en que nació el Niño.

Animales y frutos, paisajes y palabras se contagian de un exotismo que encuentra su acertado reflejo en los creativos *collages* de Mariana Valente, artista plástica y nieta de la autora que refleja su espíritu ecléctico y compone a retazos la realidad y fantasía de estos relatos. Magnífica resulta la estampa que retrata a Clarice Lispector en la familiaridad de su salón con la máquina de escribir en el

regazo, un perro a sus faldas y en las alturas el ojo que todo lo ve.

“Cuidado con Clarice” advirtió una de sus lectoras a un amigo hace décadas “Esto no es literatura, es brujería”. Un magnetismo que la escritora brasileña extiende también al terreno de lo infantil, acaso el escenario mejor abonado para desafiar las ataduras de la lógica y dejar fluir su personalísima imaginación. **CECILIA FRÍAS**



ILUSTRACIÓN DE MARIANA VALENTE PARA *CASI DE VERDAD*

**“CUIDADO CON CLARICE”, ADVIRTIÓ UNA DE SUS LECTORAS A UN AMIGO HACE DÉCADAS, “ESTO NO ES LITERATURA, ES BRUJERÍA”**

# Literatura infantil: vuelve la magia

Más allá de la euforia del sector, y de unas cifras que siguen creciendo año a año, la literatura infantil y juvenil sigue apostando por la imaginación y la aventura, a vueltas con el tiempo y un futuro en el que no falta la esperanza.



## El cerdito de Navidad

J. K. Rowling. Ilustraciones de Jim Field. Salamandra  
310 páginas. 18,95 €. A partir de 10 años

J.K. Rowling vuelve con esta oportuna fantasía navideña sobre Jack, un niño que sufre la separación de sus padres y debe adaptarse al nuevo hogar y a una odiosa hermanastra que tira su cerdito de peluche por la ventana en medio de una acalorada discusión. Las peripecias del protagonista para ingresar en el Mundo de las Cosas Perdidas y rescatar a su viejo juguete contagian la aventura al lector, que se maravillará con los objetos parlantes de esta nueva realidad. Las ilustraciones de Field son un gran complemento de un relato que se sirve de ingredientes ya conocidos (desde *Alicia* a *Toys Story*) para hacernos pasar un buen rato.

## Con el tiempo

Isabel Minhós. Ilustraciones de Madalena Matoso. Fulgencio Pimentel  
48 páginas. 16 €. A partir de 5 años

El paso del tiempo y sus efectos, algo que parece simple y sin embargo entrafia una complejidad enorme para el niño que vive anclado en el presente. El pequeño crece y el lápiz se acorta, el flequillo nos tapa los ojos y los ojos se acostumbran a la oscuridad. Las coloridas páginas confrontan numerosas situaciones en las que veremos cómo el reloj avanza a nuestro favor, aunque implique ciertas despedidas.

## Tu hogar en cualquier sitio

Alba Carballal. Ilustraciones de Lorenzo Sangiò. Flamboyant. 52 páginas. 18,90 €  
A partir de 7 años

¿Para qué sirve una casa?, ¿todas tienen algo en común? El clima, la necesidad de sentirnos seguros y de estar cómodos son algunos denominadores comunes que sin embargo se ven alterados cuando el factor cultural entra en escena: ¿podría un occidental dormir sobre el suelo como se acostumbra en Japón? O, ¿entendería un europeo que los cuartos de baño orientales son de colores oscuros y piedra porque asocian la tranquilidad con el silencio y la penumbra? Un álbum de atractivas ilustraciones sobre las diferentes maneras de vivir que nos descubre la Tierra como un hogar en el que cabemos todos.

## Un bosque en mí

Deborah Underwood. Ilustraciones de Cindy Derby. Libros del Zorro Rojo  
40 páginas. 13,90 €. A partir de 4 años

con sus sombras o escuchar sus trinos, que le invita a reconocerlo en ese bicho que se pasea por el baño. El trazo de las acuarelas parece desdibujarse para marcar la continuidad entre la protagonista y el bosque como si fueran un solo ser.

El bosque forma parte de nosotros y nosotros parte de él. La niña lo recorre y lo siente como una presencia viva. Un recorrido poético que va calando en el lector para que aprenda a jugar

## Las nietas de Baba

Ina Hristova. A buen paso. 40 páginas. 16 €. A partir de 5 años

La ilustradora búlgara bebe de los relatos de la tradición eslava para construir este álbum de gran fuerza visual en torno a la solitaria anciana Baba. El bosque es su feliz territorio hasta que una tarde tropieza con un lobo dispuesto a devorarla. Pero que nadie se engañe porque, bajo su aparente fragilidad, veremos cómo sale airosa gracias a la astucia de los años. Una buena lección sobre el valor de la experiencia.

## Cuando Hitler robó el conejo rosa

Judith Kerr. Loqueleo. 240 páginas. 10,60 €. A partir de 11 años

Desde que viera la luz en 1971, muchas generaciones han tenido este clásico de la literatura infantil como libro de cabecera. Kerr nos lleva hasta el Berlín de su infancia en 1933. Un mundo que se hace añicos ante la inminente llegada de los nazis al poder y el obligado exilio de toda la familia. El contraste entre la mirada inocente de la niña que por momentos parece adivinar las preocupaciones del mundo adulto, la incertidumbre y también el humor siguen conmoviendo al lector.

## El gran viaje de Dominic

William Steig. Blackie

Books. 176 páginas

16 €. A partir de 10 años

Dominic tiene sed de aventura; por eso un buen día prepara un hatillo con sus pertenencias más importantes y decide echarse al camino para recorrer el mundo. Sin una ruta definida y con la mirada llena de asombro ante todos los amigos que va encontrando a su paso acompañaremos el viaje de este perrito encantador tanto en sus tropiezos y despedidas como en sus momentos de gloria.



## Tristrás

Ibán Barrenetxea. Nórdica. 208 pp. 19,50 €. A partir de 10 años

Iban Barrenetxea vuelve la mirada hacia los cuentos de la tradición oral para adentrarnos en la historia de Tristrás, un flautista huérfano que, como todo héroe que se precie, debe cumplir con el plan que está trazado en su destino. Tres brujas con facha de siniestros cuervos, tres armas de apariencia inofensiva y un reto por delante: recuperar su flauta y derrotar al dragón que tiene aterrados a los habitantes de Floristania. El lector irá acompañando el caminar vagabundo de este antihéroe hasta la capital del reino donde gobierna el tiránico rey Ulrico, desde que una tarde de caza desapareciera en el bosque el legítimo monarca. Una delicia de edición que ayudará a que los lectores disfruten tanto del continente como del contenido.

## El hombre que perdió la cabeza

Robert Walser. Ilustraciones de Carmen Segovia. Las Afueras. 72 páginas. 14,95 €. A partir de 12 años

Venerado por Kafka y Canetti, Walser fue una de las voces más originales del siglo XX y un singular narrador y poeta de lo cotidiano, como muestra este extraordinario relato para niños inédito en España. En él descubrimos la historia del señor Chaparro, un hombre de cabeza hueca que va acumulando pérdidas: el dinero, las suelas de los zapatos, su esposa, hasta que un buen día extravía la cabeza sin que nadie pueda avisarle, pues también perdió tanto la sensibilidad como las orejas.

## Yol, hijo de dos mundos

Joan Manuel Gisbert. Edebé. 112 páginas

10,50 €. A partir de 13 años

Dos gemelos son separados al nacer. Una anciana visita a la madre y trata de persuadirla para que le entregue a una de las criaturas. Ante la negativa no dudará en volver y llevársela por la fuerza dejando como rastro un antiguo medallón de bronce con una misteriosa inscripción. Una novela ideal para lectores ávidos de fantasía e intriga sobre la leyenda de Orania, un mundo de magos paralelo al nuestro.

## La ruta infinita

José Calvo Poyato. Harper Collins. 480 páginas

22,90 €. A partir de 14 años

A finales del siglo XV Portugal y Castilla competían por alcanzar las tierras del Lejano Oriente. Tordesillas había marcado el acuerdo entre las dos potencias ibéricas, pero obligaba a que los españoles a buscaran el camino hacia las Indias por Occidente. Un marco histórico apasionante para que nuestros jóvenes se adentren en la figura de Magallanes, y en la peripecia que vivieron aquellos navegantes hacia las codiciadas Islas de la Especiería.

## Ventanas

Paloma González Rubio. Anaya. 144 páginas. 12 €

A partir de 14 años

Bruno y su hermana deben hacerse cargo de sus primos pequeños cuando un pelotón de soldados irrumpe en casa y se lleva a las mujeres, acusadas de repartir octavillas con propaganda política. Desde el fin de la guerra la consigna del nuevo estado es que todo debe quedar a la vista en esta sociedad deshumanizada. Una novela distópica que emociona y nos lleva a reflexionar sobre la pérdida de la inocencia.

## Calladita no eres más bonita

**NURIA PRIETO**

Salòria. Seo de Urgel, 2021

102 páginas. 17,90 €

Hay libros que son una fiesta literaria por su imaginación y alegría, por su sentido del humor o por su vanguardia, y otros que nacen para remover conciencias, y que abruman y sacuden conciencias, como este *Calladita no eres más bonita*, en el que la arquitecto Nuria Prieto (Ponferrada, 1985) convierte en ficción diez estremecedoras historias reales de violencia contra la mujer.

Ilustrados por ella misma, Prieto nos descubre en relatos como “¡Qué bien vive tu gato!” la historia de “María”, una joven maltratada que rescata un gato callejero para consolarse de las palizas de su pareja. Al terminar el relato, una ficha nos descubre la historia real de “María”, es decir, de Andrea, una auxiliar de enfermería de 26 años de San Sebastián, que ofrece cinco consejos para hacer frente a la violencia. Y tras María, vienen Lucía (“El día que encontré un diario”); Julia (“Una entrevista de trabajo”); Carla (“La última novela de Eric McDowgall”); Alba (“Manolo, yo así no tengo miedo a hacerme mayor”)... que muestran otros tantos rostros del horror. Son ellas las que recomiendan dejar atrás, con los golpes, el pudor y el miedo.

Magníficamente ilustrado, tal vez *Calladita no eres más bonita* no sea, literariamente, el mejor libro de relatos, pero pocos tan necesarios podemos encontrar hoy. **ELENA COSTA**

Iniciar la lectura de *Nosotras ya no estaremos* de Lola Mascarell (Valencia, 1979) es abrir una ventana y respirar el aire fresco de una mañana de primavera. Quizá nos baste imaginar la luz de junio, su claridad, la plenitud de una jornada transparente, porque una sensación así es la que deja esta primera novela, escrita por una autora que ya había publicado poemarios como *Mecánica del prodigio* (2010) y *Un vaso de agua* (2018), y que dirigió entre 2008 y 2012 el Taller de Narrativa de la Universidad Politécnica de Valencia.

La protagonista de la historia es una joven que queda conmocionada cuando sabe que sus padres van a vender la antigua casa de



JOSE SABORIT

## Nosotras ya no estaremos

**LOLA MASCARELL**

Tusquets. Barcelona, 2021. 219 páginas. 18 €. 9,49 €

campo, un espacio que, si bien tiene un importante valor sentimental desde su construcción en los años 70, poco a poco va adquiriendo una evidente carga simbólica, como si se tratara del último baluarte donde se refugia una época que se resiste a desaparecer. Por eso, al presentarse un comprador, la muchacha pide préstamos con el fin de quedarse con la vivienda.

Quiere preservar una época infantil y de adolescencia, una vida que reverbera a medida que la amenaza de su desaparición se convierte en certeza. Y mientras se resuelve el posible traspaso, se instala en el chalet e inicia la escritura de un cuaderno en el que recoge recuerdos que brotan de aquel espacio, aunque entrecerrados con circunstancias del momento actual.

Lola Mascarell ha escrito un libro precioso sobre la vida de una niña, sus sensaciones y las primeras veces: el primer beso, la primera decepción, la culpa, las mentiras, las primeras

dentelladas de tedio y de amargura, las amigas, los veranos eternos, el refugio de la familia, mamá y papá, las preocupaciones de los padres—que uno solo comprende cuando se ha hecho mayor—, la vergüenza, las preguntas sin respuesta, la playa y la piscina. Aunque también ha dejado espacio—huecos, más bien—para situaciones oscuras que aparecen apenas esbozadas porque en

el mundo de una niña carecen de palabras y de razón: algunos hombres a la salida del colegio o en cualquier parte, ciertas miradas, una enfermedad, secretos de familia.

La obra, a medio camino entre lo biográfico y lo ficcional, está narrada conjuntamente por la mujer que se aloja en la casa—Lola—, que escribe desde el presente en primera persona, y por una niña—“la

niña”— que cuenta desde el pasado y que es ella misma, un personaje a través de cuyos ojos mira el mundo y del que no se ha desvinculado en la adultez. *Nosotras ya no estaremos* es un hermoso libro fragmentario plagado de detalles, de guiños li-

terarios y de un sentido del humor a veces hilarante (divertidísimos los cambios léxicos del padre), que reconstruye un mundo candoroso (o no), una obra sobre la disidencia y la resistencia, sobre el amor a lugares y personas, sobre el crecimiento y el paso del tiempo; una ópera prima luminosa. **ASCENSIÓN RIVAS**

**NOSOTRAS YA NO ESTAREMOS ES UNA ÓPERA PRIMA LUMINOSA PLAGADA DE DETALLES, DE GUIÑOS LITERARIOS Y DE HUMOR**

# El año del Búfalo

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

Premio Herralde. Anagrama, 2021. 248 pp. 18,90 €. Ebook: 10,99 €

No hay en *El año del Búfalo* capítulos. En lugar de estas convencionales divisiones de las novelas, Javier Pérez Andújar (San Adrià de Besòs, Barcelona, 1965) encadena sesenta psicofonías. Estos bloques de sonidos del más allá en forma de textos escritos se prestan a un discurrir caprichoso del relato en el que solo un elemento le confiere un mínimo de coherencia anecdótica. Se trata de cuatro amigos (tres de onomástica foránea, Ugo Rende, Basilitz Zhlobin, Thatos Kelkit, más uno anónimo) recluidos en un garaje de la imaginaria Suburbia y que reciben una mutante y amenazadora visita. Tal núcleo argumental se abre a mil y una sorpresas, a un caos noticioso deliberado y no debido a improvisación o falta de pericia.

El personaje anónimo (autor de una “obra maestra”, “una novela río sin vocales, ni consonantes, ni signos de puntuación”) va dando cuenta de infinidad de asuntos inconexos y a su labor informativo-narrativa se suma como materia principal el trabajo literario de un escritor finlandés difunto, Folke Ingo. No paran aquí los materiales de semejante –insisto, intencionado– popurrí. También echan su cuarto a espadas los familiares de los personajes, cervantinamente suma apostillas la traductora de Ingo o el propio Ingo hace acto de presencia póstuma. Todo ello se encuentra en el texto principal o en numerosas notas

a pie de página, algunas muy largas, festivas y burlescas.

En este *totum revolutum* se encuentran los contenidos más diversos e impensables. Buena parte de ellos se refieren a horrores de la historia universal, revoluciones, cuarteladas, dic-

*laudatio* de la anfibología y la propia novela la cultiva con fervor. Varias páginas engarzan letanías dirigidas a escritores, bastantes tan olvidados como Luis Landínez, por citar un único nombre. Se habla asimismo, y muy por extenso, del político, periodista e incisivo ensayista Gregorio Morán, quien cuenta nada menos que con un activo Club de Amigos.

Por no descender a más detalles, baste con señalar que menudean otros muchos igual

divagaciones antojadizas, bromas algo tontas o puros chistes, alguno bastante malo. Y lo hace así porque da por descontado un lector cómplice presto a compartir los guiños que implica su escritura, en parte en clave.

Llegados a este punto, tanta feliz y libérrima invención suscita reparos. ¿Captará el lector común la intencionalidad con que se seleccionan los autores de dicha letanía? ¿Quién tiene hoy noticia suficiente del



JOHANNA MARGHELLA

**A PESAR DE ALGUNAS RESERVAS, ESTA METAFICCIÓN VANGUARDISTA Y LOCUELA BRINDA UN PROLONGADO DISFRUTE**

taduras, golpes de Estado, el bárbaro colonialismo europeo o la sangrienta descolonización africana. Otros no tienen nada que ver con eso. Se diserta lo mismo del arte y la vanguardia que de los bigotes, de los toros o de España. Se hace la

de curiosos, todo ello resultado de un intrínseco gusto por la creatividad, y por un sentido lúdico sin barreras. Diríamos que Pérez Andújar hace lo que le viene en gana, sin temor a enjaretar en la información wikipédica simples ocurrencias,

periodista José Luis Balbín o del abogado García Trevijano como para apreciar su papel en el texto? ¿Alguien percibirá la alusión encerrada en “somos los hijos de Máximo Judas”? ¿Qué justifica anotar que ninguna personalidad acudió al entierro de Gloria Fuertes, salvo José Hierro? ¿Pondremos algún límite a las ingeniosidades o daremos por bueno sin más que “entre Isabel la Católica y la Dama de Elche no hay diferencia”?

A pesar de tales reservas, esta metaficción vanguardista, irreverente y locuela de Pérez Andújar brinda un prolongado disfrute. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Esta Navidad regala cultura,  
regala una suscripción a

Solo 25 € al año

**EL CULTURAL en PDF**

y te enviaremos uno de los mejores libros del año

Rachel Cusk (1967) nació en Canadá, se crio en Estados Unidos y en 1974 se mudó a Reino Unido, donde ha residido hasta que el Brexit la llevó a un exilio voluntario. Ahora vive en París, y en París también arranca su última novela, *Segunda casa*. Una mujer, M., viaja en tren y, de repente, siente cómo se rasga el velo de la realidad, cómo la estructura narrativa que dio sentido a su vida cae. Está sola y siente que la autoconciencia es una suerte de infección diabólica. Pero, pese al dolor y al miedo, hay que mirar a nuestros demonios de frente para no caer en sus manos: he aquí el sentido de esta novela, extraña y perturbadora.

Esa misma mujer, años más tarde, vive tranquila en una marisma apartada con Tony, su segundo marido, un hombre bueno y silencioso. Una mujer de cincuenta años vive tranquila y vacía, invisible y hambrienta, en el terreno pantanoso de una vida fracasada. La obsolescencia de la belleza de las mujeres, la pérdida de su estatuto como objetos de deseo, el amor y el matrimonio, la maternidad y la familia, la feminidad como autoagresión y la masculinidad todopoderosa son, de nuevo, los ejes temáticos de esta novela, que engarza con una lógica admirable con su trilogía *A Contraluz* (2014), *Tránsito* (2016) y *Prestigio* (2018), así como con *Despojos* (2020).

## Segunda casa



LIBROS DEL ASTEROIDE

### RACHEL CUSK

Traducción de Catalina Martínez Muñoz  
Libros del Asteroide. Barcelona, 2021  
184 páginas. 17,95 €. Ebook: 8,54 €

La autora vuelve a adoptar la primera persona como lugar desde el que diseccionar la experiencia de ser mujer. El yo emerge como una estructura literaria sólida y certera; su discurso, sin concesiones, llega a los recovecos más incómodos de la intimidad femenina.

Cusk no es fría, es impenitente; es la quemadura de un hielo cuando se agarra a la piel. La novela tiene el tono del monólogo interior; la protagonista se dirige a un tal Jeffers, de quien nunca obtiene respuesta. En ese hablar en el abismo que es *Segunda casa*, M. se crea a sí misma al darse voz; M. habla y se revela a sí misma y también a nosotras, las mujeres que habitamos la contradicción y el anhelo, las mujeres que vivimos y queremos seguir haciéndolo y nos advierte: “Una mujer nunca puede arrojarse al destino y creer que saldrá indemne. Tiene que confabularse con la supervivencia”.

Pero *Segunda casa* es mucho más que la historia de una superviviente; se trata también de un análisis punzante sobre el estatuto del arte y del hombre artista, ese gran macho blanco, en el mundo contemporáneo. De hecho, el hilo que teje la trama narrativa lo desmadeja L., el artista plástico del que la protagonista queda prendada. Tras haber quedado íntimamente golpeada por una de sus obras, Tony y M., invitan a L. a pasar una temporada en la marisma, en esa segunda casa que han reformado para albergar visitantes y cubrir, de este modo, sus necesidades sociales. Pero la visita, lejos de resultar amable, desata los nudos con que M. trataba de ahogar una radical sensación de derrota.

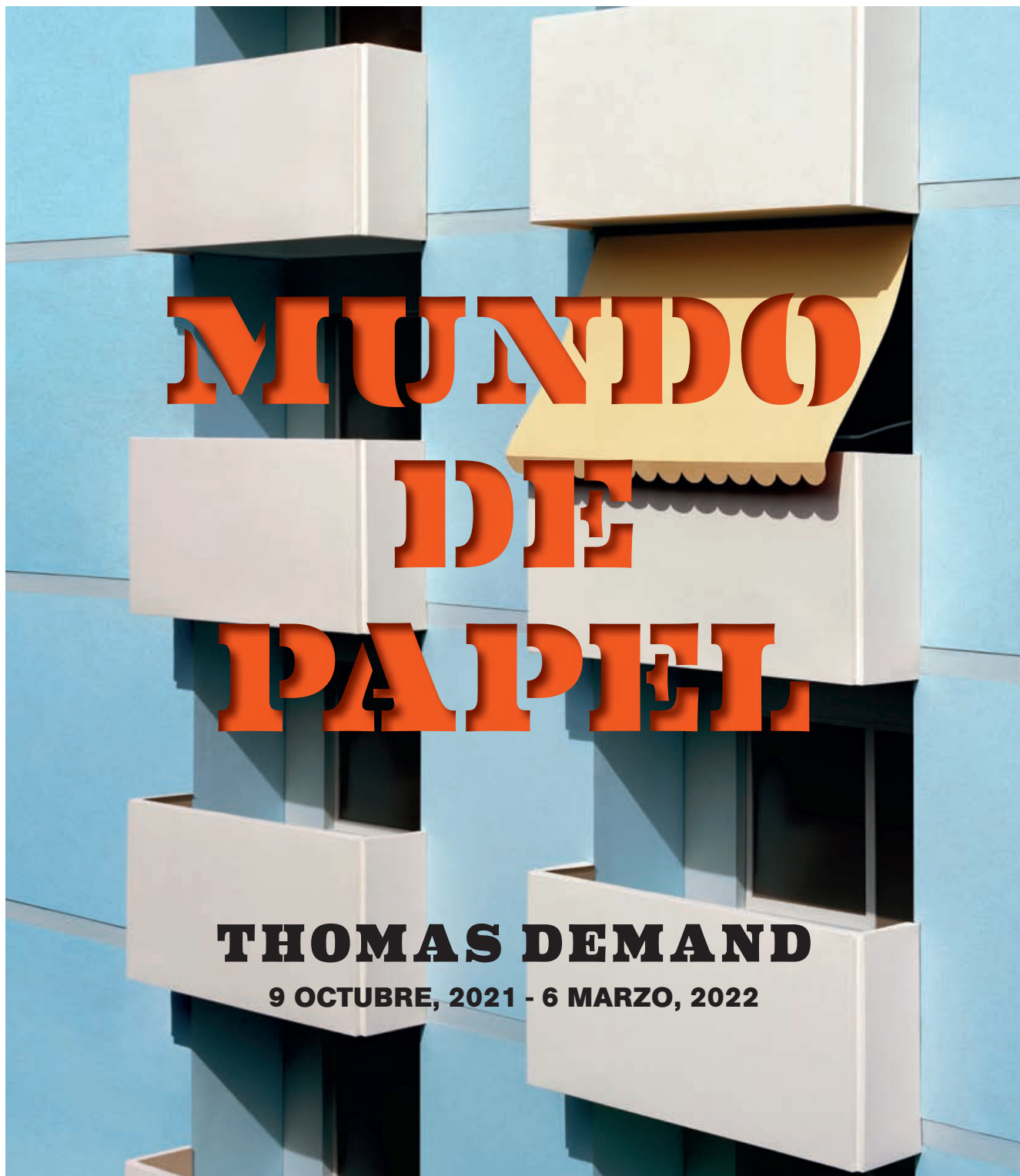
El arte, nos dice Cusk, es una serpiente que nos susurra al oído la fractura entre lo que somos y lo que podríamos ser, algo siempre mejor y que raras veces encontramos en el hogar seguro. Necesitamos la amenaza de lo otro, la penetración de lo extraño en nuestras identidades, para descubrir quiénes somos. Un tirano, L. es un tirano y la protagonista no sabe si darse por entero a ese hombre, que podría destruirla y, tal vez, otorgarle otra oportunidad de vida, o si asumir que el mundo es siempre incompleto.

La novela se adentra sin pudor en la fisura que se abre entre un hombre y su obra: señala sus privilegios y también la herida infectada en que puede convertirse la vida de un creador.

### EL DISCURSO DE CUSK LLEGA A LOS RECOVECOS MÁS INCÓMODOS DE LA INTIMIDAD FEMENINA EN ESTA NOVELA PERTURBADORA

En todo caso, *Segunda casa* es una reflexión acerca de cómo la mirada del artista nos permite comprender la textura de la propia existencia, acerca de cómo la pérdida de control sobre la propia vida puede o no puede devenir un tipo de libertad. El arte es esa instancia, a la vez demoledora y salvífica, que nos ayuda a entender qué significa estar vivos.

Y yo no he parado de subrayar este libro con devota admiración. **BEGOÑA MÉNDEZ**



# MUNDO DE PAPEL

**THOMAS DEMAND**

9 OCTUBRE, 2021 - 6 MARZO, 2022

**CENIRU  
BOTÍN  
CENTRO**

Por una vez  
verás la realidad  
de forma diferente

Entradas en [centrobotin.org](http://centrobotin.org)

Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954), con doble nacionalidad: española y francesa, reside en París desde 1993. De formación musical, se inició en la literatura, junto a su amigo Fernando Aramburu, en el grupo surrealista CLOC.

Reunió en *Cielos segados* (1992) su primera poesía: *Árgoma*, *Desiertos para Hades* y *La miniatura infinita*. Después aparecieron, siempre en Hiperión, *Los hombres intermitentes*, *Retrato de un hilo*, *Orquesta de desaparecidos* y *El contador de gotas*.

“Asumo todas las páginas que he escrito”, dice al comienzo de la nota que abre el volumen.

“Pasado el tiempo—añade—, no escondo mis preferencias”. Las resume, adecuadas a su “gusto actual”, en ciento siete poemas (de ellos, cinco inéditos pertenecientes a un libro futuro): “veintidós en verso, ochenta y cinco en prosa”.

Conviene aclarar que los títulos citados más arriba, salvo *Retrato de un hilo*, escrito en verso, contienen poemas en prosa. “A mi juicio, la poesía no se encuentra encerrada en los versos”, ha explicado Irazoki. Y: “La poesía sabe huir de las cárceles llamadas verso, métrica, vocabulario restringido”. Reconoce, en fin, que los textos en prosa “reflejan mi manera más libre de concebir la poesía”. Tal vez por eso ha afirmado, a propósito del libro que reseñamos, que “las páginas que expresan cualquier experiencia íntima profunda tienen prioridad en mi selección. La belleza formal, siempre importante, aquí es secundaria”. De ahí que la primera palabra que le



EDUARDO BUXENS

# Palabra de árbol

## Antología poética 1976–2020

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Hiperión. Madrid, 2021. 175 páginas. 18 €

venga a uno a la boca cuando piensa en esta escritura sea honestidad. Después, coherencia. Se aprecia muy bien al leer estos poemas selectos con asomos de poesía reunida. La muestra empieza por uno de los más conocidos: “Habitación 306”, relacionado con la prematura muerte de su hermana Nica, un hecho trascendental en su vida: “no entiendo cómo no han prohibido morir a los 25 años”.

En sus primeros versos se aprecia un impulso rebelde y surrealizante (sin ortodoxias) que en el fondo no le ha abandonado nunca, si quiera sea por la importancia que le ha dado a la imaginación (léase, por ejemplo, “Farmacia musical”), en la que se cimenta, desde la perplejidad, su lenguaje riguroso, sí, pero emocionante y libre. Es cierto que a partir de *Re-*

*trato de un hilo* (y de su residencia parisina) el tono cambia. No su conciencia de la muerte (“la primera enseñanza”), la enfermedad y el dolor (“he aprendido tus maquillajes”), que sobrelleva con entereza y sin amargura.

### AUTORRETRATO

**Lo mejor de mi cara es la lechuza. Vive imposible, subida a unas zarzas blancas. A veces noto el roce de su plumaje amarillo en la frente, o de sus uñas negras que dan cuerda al tiempo en mis arrugas. Me desvela las noches en que caza demasiado y las mujeres me consolaron al oír su graznido lúgubre cuando volaba. Si me pongo delante de un espejo, no puedo sostenerle la mirada.**

Aquí, la infancia rural (“el agua de la niñez”) en un medio tan paradisíaco (la naturaleza) como hostil (la emigración, las pérdidas, el terrorismo); Lesaka

como microcosmos (barrios, fronteras); la familia (el padre de “La entereza”, la madre descalza, el abuelo y su tabaco, el tío suicida en Nebraska...); el accidente de fútbol que le dañó irreversiblemente su columna (“Triple libro”); la música, medular en su obra (qué oído); los objetos (un reloj, una mesa); el aprendizaje de los hospitales (donde “circulan las ambulancias de la filosofía”), etc.

El mundo poético de Irazoki, ni aislado ni elegíaco, es ante todo moral. De raíz camusiana, diría. Porque, según él, la poesía no es “delicadeza decorativa” sino “una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia”. Aunque autobiográfico y de la experiencia, lo que cuenta (y en su poesía lo narrativo es esencial, como, a rachas, lo ensayístico y hasta lo periodístico) se suele referir a los otros: al guardia civil, al mendigo, al gitano, al portugués, al barrendero... Y a Blas de Otero, Rosillo, Aresti o Pinilla.

Irazoki busca el amor, la compasión y la bondad, una “conquista intelectual”. Está a favor de la piedad y del perdón. Contra el odio y el rencor. Sus enumeraciones (nada caóticas) reinciden, a fuerza de infinitivos, en esa actitud ética que consigue hacer mella en el lector para que éste también “sea más fuerte que la herida”. “Paseo por los goces de la vida”, escribe quien espera que sobre su muerte se plante “el árbol de la discreción”. **ÁLVARO VALVERDE**

La Esfera  Kids

La mejor lectura  
para los más pequeños

De  
2 a 6  
años



De  
6 a 10  
años



De  
10 a 12  
años



2001-2021  la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

# No-cosas. Quiebras del mundo de hoy

**BYUNG-CHUL HAN**

Traducción de Joaquín

Chamorro Mielke. Taurus

Barcelona, 2021. 144 páginas

13,90 €. Ebook: 7,99 €

La filosofía fija su atención en aquello en lo que no solemos reparar, de puro obvio, para mostrarlo en otra clave, invitándonos a reflexionar sobre su recién ganada extrañeza. Entonces es cuando comienza su verdadera tarea, la de indagar las razones por las que algo se da como se da. Sin este segundo momento, el asunto sabe a poco.

Los exitosos libros de Byung-Chul Han (Seúl, 1959) despliegan una insistente crítica de la sociedad contemporánea describiendo fenómenos cotidianos en los que este filósofo surcoreano afincado en Berlín detecta, sin matices, su carácter alienante. Han escribe con soltura y claridad, es inteligente y ameno, sugestivo en los ejemplos y rotundo en la denuncia. Pero se repite bastante y, en pos de mayor originalidad, recuerda a veces al Ortega caricaturizado en *Tiempo de silencio* cuando trataba de epatar a su audiencia con aquella perogrullada de que la manzana que uno ve, desde su perspectiva, no es la que otro ve, desde la suya, aun siendo la misma.

En su último libro, Han viene a decirnos que el mundo digital no es el mismo mundo que el mundo real: éste es un mundo de cosas materiales, tangibles, vivas, cercanas a nosotros, con las que podemos entablar una relación afec-

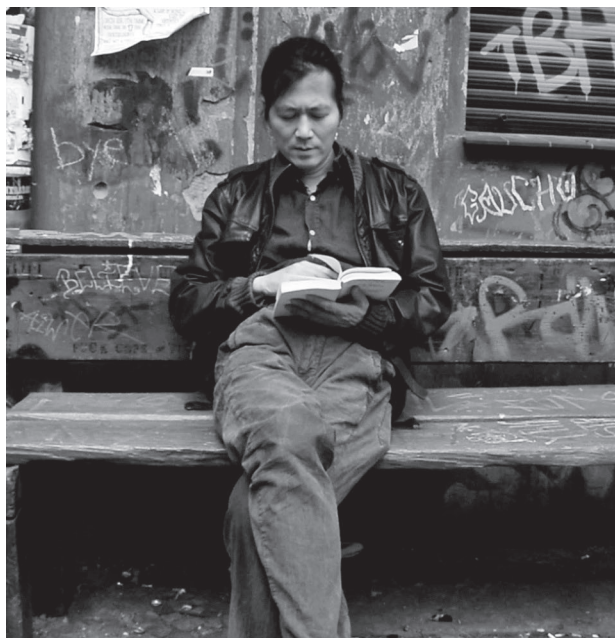
tiva, que se nos resisten e incluso nos permiten sentir el paso del tiempo, puesto que también envejecen, como nosotros; pero ese entorno estable está siendo reemplazado hoy día por un orden digital que desnaturaliza las cosas, informatizándolas, y hace el mundo inhabitable.

¿Por qué? ¿Desde cuándo? No queda muy claro. A Byung-Chul Han le molesta bastante, como a cualquier hijo de vecino, que los nuevos cacharros digitales se conviertan en chivatos de nuestra intimidad. Le disgusta su diseño aséptico casi tanto como el estilo de vida abotargado que propicia la co-

**A HAN LE PASA COMO  
AL GUILLE DE MAFALDA:  
QUE NO SABE REPARTIR  
BIEN LAS CULPAS. ¿ES  
LA TÉCNICA LA RES-  
PONSABLE? ¿LO ES EL  
LIBERALISMO? ¿O LA  
DIGITALIZACIÓN?**

nexión total. Insiste en que el *selfie* es una instantánea narcisista carente de verdadera expresividad; define al Smartphone como un campo de trabajo móvil en el que nos cerramos voluntariamente, explotados por un sistema que nos vende libertad para producir y consumir más.

Pero dicho esto, le pasa un poco como al Guille de *Mafalda*: que no sabe repartir bien



TAURUS

las culpas. ¿Es la técnica la responsable de todo esto? ¿Lo es el neoliberalismo? ¿O se debe sin más a la digitalización el que “todo lo sólido se disuelva en el aire”? ¿No estamos más bien en el *continuose* de un ya largo relato? El problema de esta fenomenología de la positividad y el hiperrendimiento contemporáneos es que no aborda un análisis profundo de las causas últimas de estos fenómenos.

Al plantear además una polaridad casi excluyente entre estar en el mundo real y vivir en una sociedad informatizada, Byung-Chul Han vuelve al estadio de la crítica cultural pesimista de hace un siglo, con Heidegger como gran referente oracular. Con ello incurrir en alguna contradicción. Así, por ejemplo, la de apoyarse básicamente en una colección de citas de autores del pa-

sado para describir este mundo actual.

Habría que pedirle a este talentoso autor que se aplicara el cuento y, en lugar de esos textos lisos, tan pulidos como los nuevos dispositivos digitales, sin aristas, diseñados cada temporada con la celeridad de quien se amolda al frenesí de estos tiempos tecnológicos y no al ritmo pausado de quien cultiva su jardín y escucha el sonido de su vieja gramola, nos ofreciera algún texto filosóficamente más elaborado, con los debidos contrastes entre todos esos pensadores que, de Hegel a Michel Foucault, suele invocar en tono monocorde, confrontando a fondo sus ideas. Los lectores que seguimos hallando en sus textos, pese a las letanías, pese a las reiteraciones, cosas de valor teórico, lo agradeceríamos de veras. **MANUEL BARRIOS CASARES**

## Campaña Planes de Pensiones y PIAS Santander



**Enfoca tu futuro  
y llévate hasta un**

**6%**

**de bonificación\* por traer  
tu Plan de Pensiones o tu  
Seguro PIAS al Santander**

\*Promoción válida del 1 de octubre al 31 de diciembre de 2021 incluidos. Podrá participar en la presente promoción toda persona que se adhiera mediante la firma del correspondiente boletín de adhesión, las condiciones y requisitos para la obtención de las correspondientes bonificaciones, Planes de Pensiones y PIAS, son independientes entre sí, y cada campaña conlleva la firma de boletines independientes. Las Bonificaciones del 6% para importe igual o superior a 100.000 euros condicionadas a una permanencia de 8 años.

Para obtener la bonificación por traspasar tu Plan de Pensiones, sólo serán válidos los traspasos procedentes de entidades ajenas al grupo Santander. Promoción aplicable a planes de pensiones cuyo promotor y comercializador sea Banco Santander S.A., Entidad Gestora: Santander Pensiones EGFP S.A. y Entidad Depositaria: Caceis Bank Spain, S.A., Entidad Promotora: Banco Santander, S.A. Puedes consultar el DDFP (Documento de Datos Fundamentales del Participante) de cada plan de pensiones en [santanderassetmanagement.es](http://santanderassetmanagement.es).

Para obtener la bonificación por traspasar tu seguro PIAS, sólo serán válidos los traspasos desde una tercera entidad, distinta a Santander Seguros y Reaseguros Compañía Aseguradora, S.A. y de Popular Vida 2020, Compañía de Seguros y Reaseguros). Los Seguros PIAS Santander que participan en la promoción, están mediados por Santander Mediación Operador de Banca-Seguros Vinculado S.A., a través de su Red de Distribución BANCO SANTANDER, S.A. Más información sobre la promoción y listado completo de Planes de Pensiones y Seguros PIAS incluidos en la campaña en su oficina y consultando las bases de la promoción en [bancosantander.es](http://bancosantander.es)

 **Santander**

# Un daño irreversible

## La locura transgénero que seduce a nuestras hijas

ABIGAIL SHRIER

Traducción de Mercedes Vaquero. Deusto. Barcelona, 2021  
304 páginas. 19,95 €. Ebook: 9,49 €

¿Es la disforia de género la nueva anorexia nerviosa? ¿Nuestras sociedades, modernas y opulentas, son víctimas de olas maníacas como en la Edad Media? Por osar examinar el fenómeno *trans* en chi-

cas jóvenes desde la ciencia y la razón, Abigail Shrier (1978) se ha convertido en una “maldiva” en medios y universidades del entorno “liberal”, sobre todo en Estados Unidos.

La autora de *Un daño irre-*

*versible* es periodista en *The Wall Street Journal* y en *The Federalist*. Escribió este libro intrigada por la explosión de casos de disforia de género entre chicas en su país. Y no es para menos. Históricamente solía sufrir ese trastorno el 0,01% de la población, casi siempre niños varones en la primera infancia. Sus hallazgos mostraron que algo que antes afectaba a 1 de cada 30.000 mujeres, esto es, al 0,003%, había sufrido un incremento de una magnitud gigantesca.

La aparición de tan espectacular fenómeno podría señalar una “histeria colectiva”, un “contagio entre colegas”. Además, el carácter activista del fenómeno —“nosotras contra el mundo”— compartía rasgos vistos previamente en grupos de

anorexia o memorias reprimidas. Un fenómeno nada trivial pues puede desembocar en tratamientos sin vuelta atrás, como cirugías severas.

¿Qué sucede para que chicas mayormente blancas de clases medias y altas sucumban a esta explosión maníaca? La autora propone varias hipótesis. Por un lado, podrían estar buscando refugio en una identidad minoritaria o nuevas barreras que derribar en esas familias progres que lo aceptan casi todo. Por otro, padres sobreprotectores pero incapaces de imponerse podrían llevar a las niñas a buscar modelos fuera de casa y encontrarlos en el



ESTA NAVIDAD, MANTÉN LOS LIBROS  
AL ALCANCE DE LOS NIÑOS

 Flamboyant

[www.editorialflamboyant.com](http://www.editorialflamboyant.com)



DEUSTO

activismo y en unas redes sociales que juegan un papel determinante.

La cuestión es que este tipo de activismo ha infiltrado el sistema educativo de EE.UU. Algunos profesores consideran

que la educación sobre género e identidad sexual que reciben sus alumnos en casa es inadecuada, y no es inusual que inviten a colectivos *trans* a dar charlas en los centros docentes y, cuando tienen conocimiento de que algún alumno ha iniciado este camino, no lo comuniquen a los padres. Es más, algunos o profesores lo consideran una especie de misión de la que obtienen –según la autora– “una notable gratificación emocional y social.”

Sin embargo, tiene un impacto en la salud que no es baladí. Entre 2016 y 2017 fueron mujeres biológicas quienes sufrieron el 70 % de todos los tratamientos de género (cirugías mayores incluidas). Y este fenó-

meno no se recluyó en las fronteras de Estados Unidos.

A la vista de todo ello, es difícil comprender la violencia de algunas reacciones contra este libro valiente, bien documentado y escrito desde la preocupación y la compasión.

## ES DIFÍCIL COMPRENDER LA VIOLENCIA DE ALGUNAS REACCIONES CONTRA ESTE LIBRO VALIENTE Y BIEN DOCUMENTADO

Por desgracia, en el debate entre la ciencia y la emoción los colectivos LGBTIQ+ suelen inclinarse por lo segundo. Pero, nos asegura la autora, no hay diagnóstico o criterio empírico para decidir que una chica biológica es “realmente un chico”. Tratar de averiguar desde

la ciencia la naturaleza de este extraño fenómeno masivo de ansia de cambio de sexo sería lo único razonable. Pero estas chicas al parecer no merecen que se averigüe si lo suyo lo provoca un disruptor endocrino o es resultado, como sugiere Shrier,

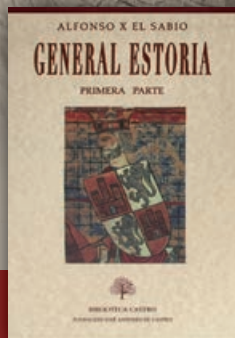
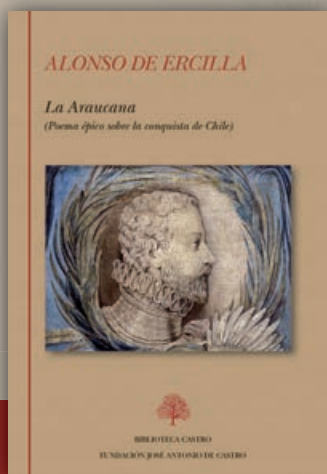
de un fenómeno sociogénico. Por desgracia, prima una filosofía política que no acepta ni la crítica ni la disidencia. Aunque pisotee los derechos de niñas en una edad frágil muy sensible a la avalancha *trans* online y en sus propios colegios.

**MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT**

### BIBLIOTECA CASTRO

## La Araucana

Alonso de Ercilla



BIBLIOTECA CASTRO  
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

**Alfonso X El Sabio**  
*General Estoria*  
(10 volúmenes)

**Francisco López de Gómara**  
*La Historia de las Indias y conquista de México*

**Federico García Lorca**  
*Obras completas, I y II*

Alcalá, 109 · Madrid · Tel. 91 43 100 43 · [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

## FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA BESTIA.</b> Carmen Mola (Planeta) 1/5 El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.
2	<b>Nunca.</b> Ken Follett (Plaza&Janés) 2/4 El autor superventas de <i>Los pilares de la Tierra</i> imagina en esta novela una escalada de tensiones geopolíticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.
3	<b>El italiano.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 3/12 Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.
4	<b>La cuenta atrás para el verano.</b> La Vecina Rubia (Cúpula) 4/10 El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.
5	<b>Últimos días en Berlín.</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta) 5/5 La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.
6	<b>Los vencejos.</b> Fernando Aramburu (Tusquets) 7/16 El autor de <i>Patria</i> regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.
7	<b>De ninguna parte.</b> Julia Navarro (Plaza&Janés) 6/16 Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.
8	<b>A fuego lento.</b> Paula Hawkins (Planeta) -/9 La autora de <i>La chica del tren</i> , que vendió 27 millones de libros en todo el mundo, regresa con un <i>thriller</i> sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.
9	<b>Sira.</b> María Dueñas (Planeta) -/32 La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de <i>El tiempo entre costuras</i> en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.
10	<b>¿Un último baile, milady?</b> Megan Maxwell (Esencia) 9/6 Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

## NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN.</b> Ángel Martín (Planeta) 3/3 El cómic narra la crisis mental que le llevó a ingresar en un psiquiátrico. Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.
2	<b>La cocina de tu vida.</b> Karlos Arguiñano (Planeta) 2/3 Todo un clásico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa con 950 recetas rápidas y saludables para hacernos la vida más fácil.
3	<b>Encuentra tu persona vitamina.</b> Marian Rojas (Espasa) 1/15 La autora de <i>Cómo hacer que te pasen cosas buenas</i> profundiza en este nuevo ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.
4	<b>Política para adultos.</b> Mariano Rajoy (Plaza & Janés) -/1 El expresidente del Gobierno reivindica la madurez política frente a los riesgos del populismo y reflexiona sobre la situación de España y de la democracia liberal.
5	<b>Políticamente indeseable.</b> C. Álvarez de Toledo (Ediciones B) 4/3 La periodista y diputada popular mezcla en este libro su credo político, sus opiniones sobre la democracia española y sus memorias familiares.
6	<b>Sin miedo.</b> Rafael Santandreu (Grijalbo) 5/24 El psicólogo, autor de <i>El arte de no amargarse la vida</i> , regresa con el "método definitivo" para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.
7	<b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela) 7/100 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
8	<b>El rebaño.</b> Jano García (La Esfera de los Libros) 6/4 El divulgador y director de <i>El Liberal</i> reflexiona con acidez sobre la igualdad, el cambio climático, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.
9	<b>Cualquier tiempo pasado...</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros) 10/2 La periodista vuelve a contarnos con su habitual ironía curiosidades y hechos insólitos de la historia de España que son un buen antídoto contra la nostalgia.
10	<b>No-cosas.</b> Byung-Chul Han (Taurus) -/7 El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.



**Asterix** tras las huellas del **Gifso**

¡UN ÁLBUM QUE NO TE DEJARÁ FRÍO!

SALVAT

NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA

# Valéry

IGNACIO ECHEVARRÍA

**P**lagado como ha estado, el año 2021, de efemérides de grandes escritores (centenarios de Baudelaire, de Flaubert, de Dostoievski, etc.), parece razonable que no se haya prestado atención al 150 aniversario del nacimiento de Paul Valéry, el pasado 30 de octubre. Para celebrarlo con todos los honores, sin embargo, basta la lectura, altamente recomendable, de la biografía de Benoît Peeters recién publicada por Ediciones del Contrabando. *Valéry: tratar de vivir*, se titula, y está muy bien traducida por Mateo Pierre Avit (vean el extenso comentario de Rafael Narbona en su blog “Entreclásicos”).

De Valéry se publicó en Francia, no hace mucho, una monumental biografía que pasa por “definitiva”: la que en 2008 le consagró Michel Jarrety (Fayard). La de Peeters, mucho más breve, no pretende competir con ella. Propone un acercamiento más abocetado, más ensayístico también, más divulgativo. Lo cual es muy de agradecer. Confieso mi inhibición y mi fatiga ante el formato de biografía que ha impuesto cierto modelo norteamericano: esos centones de chorrocientas páginas minuciosamente documentadas, que proponen un acercamiento a la vida del escritor a escala 1:1, o poco menos. Cuánto más amable y llevadero es el modelo “europeo”, vamos a llamarlo así, que en Francia consagraron André Maurois y Henri Troyat —de quienes Peeters se revela buen heredero—, y antes, en Alemania, Stefan Zweig, entre otros.

Pero estábamos con Valéry y la biografía de Peeters, quien ya mucho atrás le dedicó una: *Paul Valéry, une vie d'écrivain?* (1989), de la que ésta nueva viene a ser una refactura.

Durante mucho tiempo, Valéry encarnó el mito del “escritor sin obra”, pues apenas publicó en vida un par de poemarios y un puñado de ensayos, prólogos y discursos, aparte de entregas escogidas de sus míticos *Cuadernos*. Hoy cuesta explicar cómo demonios logró, con tan poco, labrarse un prestigio tan grande entre sus contemporáneos. Al morir, en 1945, el general De Gaulle, gran admirador suyo, decretó funerales de Estado, y su ataúd fue llevado al Trocadero y aupado a un catafalco en una solemne ceremonia. Sólo Víctor Hugo había merecido antes tales honores. Pero cómo comparar la obra amazónica de Hugo con el gotero de la obra de Valéry.

Valéry, por lo demás, no sólo encarna el mito del escritor sin obra, sino también —como, a su modo, Borges, que tantas cosas comparte con él— el del escritor sin biografía. Sólo póstumamente salieron a relucir sus amores tardíos con tres amantes sucesivas, las tres mucho más jóvenes que él: Renée Vautier, Émilie Noullet y Jeanne Loviton. Estos tres amoríos, los tres complicados y dolorosos, encienden con brasas crepusculares los últimos años de una biografía que no sin motivos tendió a identificarse con la de Monsieur Teste, ese “animal intelectual”, ese “místico sin Dios”, esa monstruosa y fascinante criatura que Valéry mismo ideó con apenas 23 años de edad.

El mencionado Borges lo sugiere en la breve “biografía sintética” que le dedicó en 1937, cuando Valéry aún vivía: “Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para él, sólo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, sólo vale en cuanto lo podemos observar...”.

Pero la vida de cualquiera no sólo la integran sus “hechos”. Su intensidad, su tumulto incluso, pueden venir determinados por la abundancia y el dramatismo de sus pensamientos y de sus sentimientos. La biografía de Peeters contribuye a hacerse cargo de esto.

Asombra, en su relato, enterarse de las penurias que para Valéry supuso, durante la mayor parte de su vida, ganarse el sustento, cuidar a una mujer de salud enfermiza, sacar adelante una familia de tres hijos. Despertaba tempranísimo, a las cinco de la madrugada, para encontrar las horas en que vagabundear por su mente y destilar los millares de anotaciones que llenan sus cuadernos, cuyo caótico magma terminó constituyendo, no sin resignación, la gran obra de su vida. Le gustaban el sol y el mar Mediterráneo. Le gustaba nadar.

Peeters acierta a contarlo con humor, inteligencia y sensibilidad. Su libro es antes que nada una apasionada invitación a leer, a releer a Valéry, de cuya vida y obra propone un bien medido balance y una experta guía. ●

**VALÉRY NO SÓLO  
ENCARNA EL MITO DEL  
ESCRITOR SIN OBRA, SINO  
TAMBIÉN EL DEL ESCRITOR  
SIN BIOGRAFÍA**

## El arte oculto y mágico de las máscaras

La máscara siempre se ha asociado a lo secreto, a lo oculto y clandestino. Lo vemos hace unos meses en la serie de esculturas que Fernando Sánchez-Castillo dedicaba a los héroes anónimos de los movimientos sociales, en su exposición en la galería Albarrán Bourdais de Madrid, cuando transfería los icónicos pasamontañas de las Pussy Riot a piezas de bronce, esforzándose en mantener cada detalle de los textiles originales. Y sobrevuela también la exposición de la cubana Belkis Ayón, ahora en el Museo Reina Sofía, con todas esas estampas inquietantes que utilizó para hablar de la sociedad secreta Abakuá, masculina y de origen africano.

En la historia del arte las máscaras se han asociado a los movimientos de vanguardia, donde las de las culturas primitivas tuvieron especial peso. Están muy presentes, por ejemplo, en *Las Señoritas de Avignon* de Picasso, que las coleccionó y, años más tarde, fueron un recurso habitual en las famosas fiestas de la Bauhaus, reformuladas a través de diseños como los de Oskar Schlemmer en un momento en el que lo escenográfico y lo plástico fueron de la mano. Los artistas han dado una y mil vueltas

**De Picasso a Miró, de Dadá al ejército zapatista, los artistas siempre se han apoyado en las máscaras. Dos exposiciones en Es Baluard de Palma y en el CCCB de Barcelona desvelan los enigmas y los usos políticos que esconden y se preguntan quiénes somos y cómo representar nuestros cuerpos.**

a nuestro rostro, deformándolo, cubriéndolo y desnudándolo. Gordillo lo ha pintado de manera casi obsesiva y Carmen Calvo le ha superpuesto máscaras, antifaces, cruces y pelo.

A todo este repaso de los usos y revisiones de la máscara, hay que sumar el del carnaval, con ese deseo irrefrenable de transgresión, la *commedia dell'arte* y un generoso grupo de fotógrafos que han reflexionado a través de ella sobre nuestra identidad, maquillaje incluido. Sin olvidar, ya recientemente, el uso de las mascarillas quirúrgicas al que ya nos hemos acostumbrado: ahora la amenaza son los rostros al descubierto, y no los tapados, que nos recuerdan nuestra propia vulnerabilidad. Esta es la idea con la que se cierra la exposición *La máscara nunca miente*, en el CCCB de Barcelona, en la que sus comisarios, Jordi Costa y Servando Rocha, reflexionan sobre los distintos usos políticos que se le ha dado

a este objeto. Se apoyan en el trabajo de artistas, en hitos del cine o cómics. Comienza con la película de Griffin *El nacimiento de una nación* (1915) y un análisis del desarrollo en el tiempo de la indumentaria del Ku Klux Klan, y tiene un episodio dedicado a Fantômas, el archivillano de la literatura francesa de comienzos del siglo XX que sir-

### LOS ARTISTAS HAN DADO UNA Y MIL VUELTAS A NUESTRO ROSTRO, DEFORMÁNDOLO, CUBRIÉNDOLO Y DESNUDÁNDOLO

ve aquí de excusa para hablar de los ficheros de rostros criminales de la policía, que inspiraron a tantos artistas.

La muestra analiza el uso del pasamontañas por parte del ejército zapatista como operación para crear una imagen unificada del colectivo. Y le da una vuelta a emblemas como la

máscara de Anonymous, que ha sido vestida en contextos ideológicos diametralmente opuestos. Pero quizá el ámbito más atractivo del montaje sea el dedicado a 'El cabaret espectral'. Recoge la reacción que siguió

a la II Guerra Mundial, con la reivindicación de la máscara como elemento mágico y transformador, en un momento en el que la iconografía de las antiguas y los rostros mutilados por la guerra formaban parte del imaginario colectivo. Es el momento del Dadá y del Cabaret Voltaire, que en la muestra se trata a través de representantes

femeninas como la creadora y hechicera Lavinia Schulz y, algo posteriores, Kati Horna, Remedios Varo y Leonora Carrington, esta última representada con las máscaras y el vestuario que diseñó para su pieza escénica *Opus Sinistrus*; a los que se suma Schulz

con dos figurines y aparatosos vestidos para sus coreografías.

Estos mimbres teatrales conectan con las piezas que Joan Miró diseñó inspirándose en la obra de teatro de Alfred Jarry *Ubu rey* (1896). Con ellos arranca *Personae. Máscaras contra la barbarie*, un proyecto comisariado por Imma Prieto a partir



ES BALUARD MUSEU

OBRAS DE JOAN MIRÓ EN LA EXPOSICIÓN *PERSONAE. MÁSCARAS CONTRA LA BARBARIE* (ES BALUARD MUSEU). ABAJO, JAHIEL GUERRA Y LORENA ÁLVAREZ: *LAS MIGRAS DE ABYA YALA*, 2020 (GCCB)



de la colección de Es Baluard Museu, en Palma, en el que encontramos varias piezas realmente sorprendentes. El título juega con el origen etimológico de *persona*, que significaba *máscara* y era lo que se ponían los actores para llevar a cabo sus papeles en el teatro clásico.

Las obras de Miró son el punto sobre el que crece la muestra. Se trata de cuatro marionetas hechas con pintura, telas y todo tipo de materiales, piezas vivas de casi 2 metros de altura pensadas para que las vistieran los actores. Incluye además los libros y dibujos que el artista realizó entre 1966 y 1978, año en el que representó la obra de teatro *Mori el Merma* (Muere el muermo) que retrataba la figura de *un* dictador y que, curiosamente, no fue censurada en el momento. Iluminadas de manera muy teatral, estas obras conviven con una pieza sonora de Robert Wilson, conocido por su teatro experimental, que

da voz a estos títeres. La muestra continúa en las siguientes salas con pinturas y dibujos de Picasso, Modigliani, Baselitz o Saura, que son un reflejo de cómo se han representado el cuerpo y el rostro en la pintura, influidos siempre por lo político. Son, la mayoría, piezas creadas a partir de 1945, después de las dos grandes guerras, en ese momento en el que Adorno proclamaba que después de Auschwitz no se podría volver a escribir poesía.

Miriam Cahn, Bel Fulana y Shirin Neshat son algunos de los nombres que cierran el recorrido. En el fondo, una cuestión: ¿Permite el mundo en el que vivimos conocer realmente quiénes somos, con o sin máscaras? Dos nuevas propuestas que se suman al minucioso estudio que ya realizó el Museo Carmen Thyssen de Málaga en 2020 con su *Máscaras. Metamorfosis de la identidad moderna*. **LUISA ESPINO**

# Las siete vidas de las obras de arte

LA PRÓXIMA MUTACIÓN. CAIXAFORUM. Av. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Comisario: Xavier Acarín Wieland. Hasta el 13 de febrero

Desde que Comisart se puso en marcha en 2012, esta convocatoria de carácter bianual de la Fundación "la Caixa" no solo cumple con el doble propósito de activar las obras de su colección y las del MACBA, y la de incentivar el comisariado emergente, sino que además ha demostrado con creces que las obras de arte tienen más vidas que las siete de un gato. Es suficiente con abrir la puerta a miradas desprejuiciadas y esperar a que jóvenes comisarios, menores de 40 años, con cosas que decir y ambición de incorporarse al sistema del arte, se aventuren a concebir proyectos innovadores que, a juicio de un jurado profesional, merezca la pena convertir en realidad. Y todo esto regado con unas condiciones (6.000 € de honorarios, montaje aparte) que, todo hay que decirlo, el joven premiado pocas veces hallará en su futuro más inmediato. Son varios los proyectos —algunos de ellos brillantes— que nos han demostrado en estos años que una buena combinación de obras de arte no sólo depende del interés que las piezas despiertan por sí mismas sino también del discurso curatorial que las sostiene.

La primera de las cuatro propuestas de esta cuarta edición de Comisart es *La próxima mutación* y está firmada por Xavier Acarín Wieland, un joven comisario y docente catalán que transita la intersección entre la *performance*, la arquitectura y el arte para abordar cuestiones relacionadas con "la



ISA GENZKEN: *BOOKSHELVES*, 2008.  
ABAJO, DORA GARCÍA: *BOLSA DORADA*, 1995



COLECCIÓN DE ARTE CONTEMPORÁNEA FUNDACIÓN "LA CAIXA"

performatividad de los objetos, la cultura material, la precariedad y la globalización, la historia de la arquitectura y el pensamiento radical".

Formada por una selección de 19 obras en distintos formatos, tipologías y lenguajes, realizadas entre finales de la década de los setenta hasta la actualidad por 16 artistas internacionales, la exposición que ha concebido Acarín propone reconsiderar quiénes somos y cómo vivimos en el marco de los ecosistemas que componen la Tierra. Para ello, usurpa la estrategia que sigue un virus —como la Covid-19— para mutar, aprovechando los cambios que se están dando en la actualidad, para crear nuevas formas de relacionarnos, tanto entre nosotros como con el mundo, sobre la base de la interdependencia, el mutualismo y la pluralidad.

Para ilustrar la tesis de su "próxima mutación", Acarín recurre al papel que ha jugado el "objeto artístico" desde el último tercio del siglo pasado hasta la actualidad y a las colaboraciones y afectos que ha propiciado en las prácticas artísticas contemporáneas. En base a esta relación auspiciada por nosotros, los individuos, el comisario plantea un recorrido por la muestra en el que las obras van evocando temas tan variados como su relación con el sujeto situado, apoyándose en la obra *Wind* de Joan Jonas, una acción realizada en Long Island en el día más frío del invierno de 1968 o en 3

*puntos* (1970-71), de Àngels Ribé. Habla también de la crítica a lo estable a partir de una magnífica *Escultura disecada* (1968) de Antoni Llena, realizada con celofán y papel; y de la capacidad de crear red, con ejemplos como *Tejedura* (1991), una delicada cenefa de Gego hecha con recortes de papel de colores satinados, un móvil de bambú de Moisés Villèlia (1985-86) o *Puente, puentes, jardín* (2021) de Víctor Ruiz Colomer + Joe Highton y *Subsuelos* (2021) de Eulàlia García Valls, concebidas ambas expofesos para la muestra con la participación imprescindible del público.

No falta aquí lo escenográfico, con la *Bolsa dorada* (1995) de Dora García y el misterio

con que siempre cubre la esquina de la sala donde se instala; ni la crisis del tiempo, con una obra de Felix Gonzalez-Torres de 1990 que consiste en una pila de papeles blancos con un círculo de delfines, conservada en una vitrina de cristal, o *Bookshelves* (2008) una frágil e inestable estantería de Isa Genzken que alude al desequilibrio que se desprende de la arquitectura moderna.

Pese a que esta compartimentación temática está muy presente en la argumentación escrita del comisario, en el diseño de la exposición se ha prescindido de cualquier tabique de contención para mostrarse una sala

desnuda y enteramente abierta a los ojos del espectador, algo que permite que las bellas asociaciones que las piezas han creado entre sí traspasen el pretexto que las ha rescatado

## UNA EXPOSICIÓN CON LA QUE REPLANTEARNOS QUIÉNES SOMOS Y CÓMO VIVIMOS EN EL MARCO DE LOS ECOSISTEMAS QUE COMPONEN LA TIERRA

del depósito donde dormían. En este sentido cabe señalar que sólo por ver el diálogo que se establece entre la precariedad de la obra de Isa Genzken y la contundente fragilidad de

la de Dora García, la volatilidad de la de Moisés Villèlia, el silencio encerrado en la de Felix Gonzalez-Torres o, un poco más lejos, la epidermis de la obra abstracta creada sin cámara por Wolfgang Tillmans, el maravilloso “triángulo” en sombra de Àngels Ribé o el pequeño tándem que forman Gego y Llena desde la más absoluta intimidad, merece la visita a CaixaForum. Esta exposición permite entender que el sentido de las obras es el que descubre el público instintivamente con ayuda de las pistas que le da el comisario y la (breve) información de las cartelas que las acompañan. **FREDERIC MONTORNÉS**



XIV Premio Internacional  
**COMPOSTELA**  
para álbumes ilustrados  
**2021**

*Una aventura sin palabras  
y llena de colorido.  
Para descubrir, sorprenderse  
y dejar volar la imaginación.*

[www.kalandraka.tv](http://www.kalandraka.tv)

[www.kalandraka.com](http://www.kalandraka.com)

Kalandraka

# Como en casa no se come en ningún sitio

La exposición *La ciudad del futuro: de la huerta a la mesa*, en CentroCentro, alumbra una verdad indiscutible: entender dónde vivimos es saber lo que comemos. El alimento como materia prima de lo urbano, en diez casos entre el relato histórico y el presente. Hasta el 6 de marzo.

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Así fueron Adán y Eva expulsados del Paraíso. Bien podrían estas palabras representar la revolución neolítica, ese trance en el que los cazadores-recolectores ligaron su sustento a un lugar: la invención de la agricultura. La tierra fue un amo tiránico, vaya que sí. El trabajo se hizo arduo y la dieta más uniforme y dulce, de ahí las caries. Al perder variedad, cualquier fallo en la cosecha condenaba a la hambruna y, al contrario, cuando comenzaron a producirse excedentes, se inició ese juego de ganadores y perdedores que aún conocemos como riqueza y que, no por casualidad, siempre se ha asociado con la opulencia de los cuerpos. Pero el final de la vida nómada también destiló, hará unos 6000 años, otro subproducto: el escenario donde elaborar, intercambiar y, por supuesto, compartir los alimentos. La ciudad. *Nuestras ciudades*.

Comida y techo: la evidencia de que no hay asentamiento sin condominio es el punto de partida de *La ciudad del futuro: de la huerta a la mesa*, la exposición que ha comisariado Jorge López Conde en las salas de

CentroCentro, en Madrid. No puede ser más pertinente. Hace apenas un año, justo antes de la pandemia, el holandés Rem Koolhaas miró a la despensa rural en la dupla (exposición y libro) *Countryside: the future*, y meses más tarde se editó en España el imprescindible *Ciudades hambrientas* (Capitán Swing), de la británica Carolyn Steel. Entre el carácter propositivo de uno y retrospectivo del otro, López Conde dibuja un recorrido en diez etapas, desde las primeras poblaciones del Creciente Fértil—donde existió ese

**DESDE 2006, MÁS DEL 50 % DE LOS HABITANTES DE NUESTRO PLANETA VIVE EN ENTORNOS URBANOS; EN 2050, LO HARÁ EL 80 %. PARA ENTONCES, SEREMOS 10.000 MILLONES**

lugar llamado Edén— a las actuales megalópolis. Culmina, claro, en el porvenir.

En su primer tramo, el histórico, la muestra recurre al conocido método de los casos de estudio. Roma queda condensada en Pompeya; el mundo musulmán, en los jardines del Generalife; y el intercambio lombino, en la huerta-laboratorio de El Escorial, aquí, o las

chinampas de la antigua Tenochtitlán, esas balsas artificiales de cultivo que aún sobreviven en Xochimilco, al sur de Ciudad de México. Más adelante, en el histórico plano de Texeira (1656), pueden verse tanto la proliferación de cultivos en la madrileña calle de las Huertas como las 90 varas de Alcalá, el ancho de paso de una cañada de merinas. Todos son modelos que remiten a la idea de ecosistema: lo que se comía

debía ser reciente o próximo, lo construido y lo cultivado se daban forma entre sí.

Madrid reaparece en un dibujo del Matadero del arquitecto Luis Bellido—con exposición ahora en Condeduque—, que recuerda cómo la Revolución Industrial privilegió el consumo masivo de carne y, de paso, rompió el vínculo entre ciudad y territorio. A finales del

siglo XIX, la suma del ferrocarril y el frigorífico permitió a los alimentos recorrer grandes distancias. Los ensanches urbanos borraron cualquier vestigio rural, expulsado por esa nueva economía de escala. El campo, ya mecanizado, se vació, y las ciudades comenzaron a crecer sin control. Fue la semilla de nuestro presente. Desde 2006, más del 50 % de las personas viven en entornos urbanos; en 2050, lo hará el 80 %.

Para entonces, seremos 10.000 millones, 2.000 más que ahora. Hemos ido aguantando la crecida con productividad: inventamos los fertilizantes e hicimos la revolución (verde) gracias a la genética. El coste ecológico ha sido inmenso.

Quizá, y como sugiere el último tramo de la muestra, toca repensar nuestros edenes. La multitud de propuestas que reúne López Conde apunta que volveremos a acercar los espacios de producción, hasta vivir en ellos. Se trata de una cierta relectura del pasado: los franceses Lacaton & Vassal han hecho carrera de los beneficios



PAULA GABALLERO

CASA NATURAL EN UPGRENNA DE TAILOR MADE ARKITEKTER, 2015. EN LA OTRA PÁGINA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN CON MESA INES-TABLE DE ENRIC MIRALLES Y BENEDETTA TAGLIABUE, 1993



ULIF CELANDER

sentan una torre que apila las huertas ancestrales, servidas ahora por enjambres de drones.

Pero, probablemente, esos cultivos urbanos no basten. Tendremos que cambiar la dieta, hacerla más local y menos carnívora: hasta un tercio de las cosechas del mundo se emplean hoy en alimentar ganado. Y desperdiciar menos comida: ahora mismo tiramos casi la mitad. Pronto empezaremos a consumir alimentos sintéticos. El Pacto Verde Europeo (límite: 2050) tiene entre sus objetivos una alimentación saludable y respetuosa con el medio ambiente. Está por ver cómo hacerla asequible. Aprender qué deleites podemos permitirnos es una pregunta tan antigua como el mundo. Plinio el

Viejo, el autor de *Historia Natural*, afeaba a sus conciudadanos el que tomasen ostras con nieve, una ostentosa “mezcla de cimas de montaña y fondos marinos” dos mundos que nunca deberían haberse conocido.

La escalera del agua del Generalife, que ronda por las salas de Cibebes, posee una sencillez engañosa: aloja en su pasamanos una acequia, la línea de vida de un territorio, el caudal de sus cultivos. Arquitecturas como esta dan soporte al alimento en más de un sentido; son hermosas *porque* son esenciales. Tenemos que hablar más de ellas. De esa consciencia ética depende que volvamos a impulsar la rueda de la utopía. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**

energéticos del invernadero, aunque sin su vertiente agrícola, que sí admiten los daneses Effekt en sus comunidades,

adaptaciones de la Ciudad Jardín a la economía circular. También hay sitio para la densidad: los holandeses UN Studio pre-

## NAVIDAD en los TEATROS del CANAL



FOTOGRAFÍA: SELENCIARADO.COM

**NATALIA MATEO**

**Ojos que no ven**

Una Nochebuena más noche que buena  
Dirección: Carles Alfaro

Teatro

Del 22 de diciembre al 9 de enero

CREACIÓN  
CANAL



FOTOGRAFÍA: ALEXANDRE GALLEZ

**LES 7 DOIGTS DE LA MAIN**

**Passagers**

Circo contemporáneo /  
programación familiar

Del 22 de diciembre al 9 de enero

ESTRENO  
EN ESPAÑA

TEATROS  
del CANAL

VENTA ENTRADAS  
teatros canal.com

Comunidad  
de Madrid

## Philippe Jaroussky “Cantar junto a una guitarra te desnuda el alma”



Este sábado el contratenor presenta en los Teatros del Canal el disco *À sa guitare*, cuatro siglos de música grabada junto a Thibaut Garcia que interpretará en Oviedo, Tenerife y Las Palmas en enero.

Aun cantando como contratenor toda su trayectoria, Philippe Jaroussky (Maisons-Laffitte, Francia, 1977) siempre ha estado obsesionado con proyectar naturalidad con su voz. Es una paradoja porque que este alambicado registro, que intenta emular el canto perennemente añorado de los *castrati*, solo se obtiene mediante el dominio de complejas técnicas. Él intenta conciliar la antítesis con su carisma y honestidad en escena. Pero en su último disco, *À sa guitare* (Erato), confeccionado con el prometedor guitarrista

francés Thibaut Garcia, ha dado un paso al frente para aventurarse por territorios y épocas que trascienden el Barroco y sus piroetas vocales. El álbum incluye, por ejemplo, canciones popularizadas por Barbara y Mercedes Sosa. Es decir, llega casi hasta nuestros días, una época actual que conecta, con el mástil de la guitarra de Garcia como puente intersecular, con Purcell, Dowland, Mozart... Cuatro siglos de música, cantada en seis idiomas, que —confiesa— radiografían su personalidad más que nunca.

**Pregunta.** Dice que es su primer álbum acústico. ¿Hasta qué punto lo dice en serio?

**Respuesta.** Bueno, lo digo un poco provocativamente. Pero es cierto que, por ejemplo, el concepto de los conciertos es muy relajado. Introducimos las piezas, hacemos bromas, contamos anécdotas... Llevo 20 años grabando discos, centrado en el repertorio del Barroco, los *castrati* y todo eso, y ahora me apetece hacer proyectos más originales. La pandemia nos dio el tiempo necesario para elegir las obras meditando todo muy

bien. Hemos ido mucho más allá del repertorio clásico para voz y guitarra, incorporando muchas transcripciones.

#### EL RETO DE ALFONSINA

**P.** Y tanto. Para el público hispanohablante, por ejemplo, este disco es un regalo, con *El mirar de la maja* de Granados, *Anda, jaleo*, de Lorca, *Alfonsina y el mar* de Mercedes Sosa.

**R.** Sí, sí. *Alfonsina* fue un gran reto, porque me obligaba a trabajar con la pronunciación argentina. Para mí es una de las canciones más bonitas de la historia y Mercedes Sosa es una leyenda. Al principio, no me sentía capaz de grabarla. Estaba intimidado. Thibaut me convenció. También consideramos las 7 canciones populares de Falla, pero las descartamos porque queríamos cosas menos trilladas.

**P.** Thibaut García tendrá raíces españolas, ¿no? Con ese apellido...

**R.** Sí, su padre es español por eso la tradición musical española la tiene muy interiorizada. Yo lo conocí en los premios Victoires de 2019, cuando ganó en la categoría de artista revelación. Tiene una manera muy natural de acompañar la voz y una energía que es muy serena. Eso me encanta. Ya colaboramos en *Pasión Jaroussky*. Grabamos juntos *Les feuilles mortes* de Prévert y *Flow my Tears* de Dowland. Ahí estaba ya este disco en potencia.

**P.** Con un guitarrista medio español al lado y después de zambullirse en Lorca, ya solo está a un paso de adentrarse en el flamenco.

**R.** [Risas] ¿Qué quiere? ¿Que me ponga a taconear en el concierto? Es verdad que me he situado muy cerca pero no sé qué tal me saldría... La verdad es que pensábamos coreografiar el concierto e introducir un bailarín. Pero concluimos que es mejor que la gente imagine por sí misma.

**P.** Son casi 400 años de música los que abarcan, desde Purcell a Barbara y Sosa. ¿Por qué eluden el orden cronológico?

**R.** Pues al principio sí lo utilizamos pero no me satisfacía, así que probamos otras conexiones. Yo creo que tal cual está ahora funciona muy bien por lo que hemos vivido en los pocos conciertos que hemos hecho. Hay un *crescendo* emocional a lo largo de la hora y media que dura. Es exigente para mí al cantar en tantos idiomas y en tantos estilos. Cada uno requiere una manera de expresar diferente. Sólo paro seis minutos. No tiene nada que ver con hacer un recital de Vivaldi. Pero creo que todo ese recorrido conecta con la gente.

**P.** ¿Qué le aporta la guitarra que no le dé un piano?

**R.** Hay un detalle interesante. La guitarra está un poco amplificadas en el concierto pero curiosamente yo puedo cantar con mayor intimidad porque no tengo que pensar tanto en la proyección de mi voz. Me salen colores que no

consigo cuando canto ópera. La guitarra me da mucho aire, mucho espacio. Por otro lado, me sorprende la variedad de colores que tiene a su vez este instrumento y su riqueza de armónicos. Es supermelódica y muy rítmica. Mi canto es menos extrovertido pero más natural y sincero. Estar al lado de una guitarra te desnuda mucho más el alma que hacerlo junto a un piano. Es más frágil pero más humana. Otro aspecto muy positivo es la flexibilidad: durante el mismo concierto podemos cambiar muchas cosas en función de las sensaciones. Esto no es tan sencillo cuando interpretas arias de ópera. Y,

## “LA MÚSICA NOS LIBRA DE LA REALIDAD PERO TAMBIÉN NOS DA EQUILIBRIO PARA VOLVER A SUMERGIRNOS EN ELLA”

además, me he atrevido a abordar obras que no hubiera cantado de otra manera, como el *Lamento de Dido*, que no está escrito para mi voz. En fin, que a través de este disco se puede conocer mucho mejor mi personalidad.

**P.** Más allá de los guiños a Hispanoamérica (la menciona *Alfonsina* y el famoso tango *La cumparsita*), es un disco paneuropeo. Canta en español, ya dijimos, en alemán, en inglés, en italiano, en portugués y, por supuesto, en francés. ¡Qué gran alarde políglota!

**R.** Sí, muy europeo, desde luego. Lo que más me ha costado, por ser la primera vez, ha sido el portugués. He tenido que trabajar mucho *Manhã de Carnaval*. Me resultó muy difícil interiorizar todos sus colores. Es un juego bonito saltar por tantos países, ahí está la gracia del disco, en cruzar tantas fronteras a través de las lenguas y las músicas.

#### UN MUNDO VIOLENTO

**P.** Fronteras que se alzan de nuevo. ¿Cómo vive esta eclosión nacionalista en el Viejo Continente?

**R.** Pues con tristeza. Estos días hemos visto que muchas personas morían en la frontera entre Francia e Inglaterra y a casi nadie parecía importarles. Es este un mundo violento. También noto que, tras la pandemia, mucha gente quiere seguir encerrada en casa. Se ha perdido en parte la curiosidad de conocer. Y sin esta curiosidad es muy difícil acercarse a otro. Así es imposible abrir la mente y aceptar la diferencia.

**P.** ¿Y la música, “alimento del amor”, como se dice en la canción de Purcell que incluyen en *À sa guitare*, debería combatir esta tendencia?

**R.** Sin duda. La música para mí es la vida. Pero para los fans la relación con ella es también fortísima, como una adicción. Poder emocionarse escuchando un lied de Schubert, una sinfonía de Beethoven o una ópera de Verdi es un regalo. La música nos libra de la realidad pero también nos da equilibrio para cuando tenemos que volver a sumergirnos en ella. ¡Vive la musique! **ALBERTO OJEDA**

Una de las figuras indiscutibles y de las más celebradas, con toda justicia, a lo largo de este año que enfila ya sus últimas semanas, es la de Pauline Viardot-García, cantante, pianista, compositora, profesora, mecen... Mujer de mundo con grandes ojos, párpados pesados

mesticada de nuestra patria europea, sino el esplendor salvaje de un exótico paisaje en el desierto”.

En lo que respecta a su tipo vocal hay opiniones. No debía de ser nada fácil definirlo. Vamos en su currículum que cantó un poco de todo: como

que, a través de dos generosas octavas y media, sabía transmutarse y adaptarse, a partir de una técnica prodigiosa, flexibilizarse, adquirir diversos colores y matices. Todo un fenómeno, emparentado hasta cierto punto con el que había supuesto su hermana, María Malibrán.

Como compositora fue hija de su tiempo; y de su padre, el gran tenor y también compositor y maestro de canto Manuel García, y siguió las pautas de un domesticado clasicismo, de buenas y educadas formas, primordialmente melódico, y bien cuidados contrapuntos. Música emparentada con la de algunos coetáneos como, por supuesto Chopin, pero también Gounod o un joven Saint-Saëns. Pequeñas obras, la mayoría canciones, algunas piezas instrumentales de formato reducido y óperas de bolsillo bien elaboradas y de escritura ejemplar y didáctica, así *Cendrillon* y *Le dernier sorcier*.

#### ANDALUCÍA EN EL CORAZÓN

A lo largo de estos meses han sido numerosos los actos que se le han dedicado y en los que ha jugado un especial papel el pianista Francisco Soriano, que ha montado *Le dernier sorcier* en diversos lugares, como en el festival italiano del Valle de Istria, en el Little Opera de Zamora o en el MUSEG 2021 de Segovia. En el Teatro Villamarta de Jerez se había representado en 2018 y el sello norteamericano Bridge

Records lo llevó al disco por esas fechas. Soriano está también detrás de las representaciones de la otra operita, *La cenicienta*, grabada por Opera Rara en 2000, que el Real ha recuperado hace varios días y que estará los días 21 y 22 en el Teatro Campoamor de Oviedo. En estos trabajos ha sido importante la labor del crítico y académico sevillano Andrés Moreno Mengíbar. Soriano, la soprano Natalia Labourdette y la mezzo Helena Resurreçao han venido desarrollando un programa bautizado como *L'andalousie au coeur*, que incluye algunas de las más celebradas canciones de la compositora.

**VIARDOT FUE HIJA DE SU TIEMPO. SIGUIÓ UN DOMESTICADO CLASICISMO, EMPARENTADO CON CHOPIN, GOUNOD...**

En otros puntos de nuestra geografía se celebra también su bicentenario. Es el caso de Santiago de Compostela, donde los Amigos de la Ópera organizaron días atrás un recital con canciones de Viardot y piezas de otros creadores, presidido desde el piano por Arkaitz Mendoza y con las voces de la soprano Ana Nebot y la mezzo Rodríguez-Cusí. Y recientemente el sello Cezanne ha sacado al mercado un álbum titulado *La desconocida Viardot*. Cantan la soprano Corina Feldkamp y la mezzo Anna Tonna. Al piano, la gallega Isabel Dobarro. **ARTURO REVERTER**

# Pauline Viardot, cenicienta en Oviedo

Los días 21 y 22 el Campoamor celebra los 200 años de la mezzosoprano y compositora Pauline Viardot con *La cenicienta*, coproducida por la Ópera de Oviedo, el Teatro Real, el Maestranza y el Cervantes de Málaga.



JAVIER DEL REAL

UN MOMENTO DE LA CENICIENTA QUE PODRÁ VERSE EN OVIEDO

y una sonrisa cautivadora. Este físico, combinado con su carácter vivaz y una presencia en el escenario fascinante, no dejaba a nadie indiferente. El poeta Heinrich Heine decía al respecto: “De ella no emana la belleza civilizada ni la gracia do-

soprano lírica: *Sonámbula*; dramática: *Alceste*, *Fidelio*, *Norma* (tres tipos bien distintos); mezzo o contralto coloratura: Rosina del *Barbero*; contralto: Fides de *El profeta*, *Rapsodia* de Brahms... Los críticos de la época hablaban de una cantante

TEATROS del CANAL 2021/2022



FOTOGRAFÍA: ©ALBA MURIEL

# COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA

Director artístico: Joaquín De Luz

*Apollo*, de George Balanchine  
*Pulcinella*, de Blanca Li

Danza / programación familiar

Sala Verde

Del 4 al 9 de enero

+ info



TEATROS del CANAL

VENTA ENTRADAS  
teatroscanal.com

Compañía Nacional de Danza



Comunidad de Madrid

Molière, *le patron* (a decir de la Comédie Française) ha sido para Morboria (compañía creada por Eva del Palacio y Fernando Augado hace 30 años) un talismán del que no se ha querido desprender desde que en 1994 estrenara *El burgués gentil-hombre* en el Festival de Otoño de Madrid.

A las puertas de su 400 aniversario, la compañía retoma el pulso crítico y grotesco del genio galo para representar en el Teatro Fernán Gómez, a partir de este viernes, 17, la ‘comedia-ballet’ *El enfermo imaginario*. Volveremos a reencontrarnos con el miedo a la muerte y al dolor del viejo Argán, personaje universal víctima y verdugo de sí mismo rodeado de seres indeseables y aprovechados pero también de otros cargados de vida, amor, sentido común y cordura.

“Sus retratos siguen vigentes —explica Del Palacio—. No importa la distancia en el tiempo ni la parte de historia que nos ha tocado vivir. Es una comedia llena de tragedia, un fabuloso y divertido retrato del hipocondríaco que sigue estando vigente en nuestra sociedad. La risa, la carcajada y la reflexión están aseguradas con Molière. Son sus armas para denunciar las malas prácticas, los defectos y los vicios humanos. A través del humor y el divertimento la verdad impacta como un clavo en nuestra razón”.

## Primeros síntomas del Año Molière



FERNANDO AGUADO EN UN MOMENTO DE *EL ENFERMO IMAGINARIO*

Eva del Palacio lleva al Teatro Fernán Gómez *El enfermo imaginario*, la obra con la que Molière dinamitó algunas convenciones de su época. Su crítica conquista actualidad con el pulso pandémico.

La peripecia de Argán, su impulso y obsesión irrefrenables, llega aún con la pandemia condicionando nuestras vidas. El más reciente en experimentarlo fue Josep María Flotats, que debía haber llevado a su ‘enfermo’ al Teatro de la Comedia en el convulso mes de marzo de 2020. Ahora, algo más sabios sobre los efectos de la Covid-19 como nos hemos hecho, Del Palacio dedica su montaje “a todos los médicos y perso-

nal sanitario que, pese a las condiciones tan difíciles, realizan su trabajo de forma ejemplar”. Fernando y Luna Aguado, Malena Gutiérrez, Virginia Sánchez, Eduardo Tovar y Daniel Migueláñez, entre otros, protagonizan un montaje en el que

**“A TRAVÉS DEL HUMOR Y DEL DIVERTIMIENTO MOLIÈRE IMPACTA LA VERDAD COMO UN CLAVO EN NUESTRA RAZÓN”. DEL PALACIO**

Miguel Barón firma la música original y al clavecín la interpretación de Miguel Brayda Charpentier.

Como en todas sus obras, Molière, de una forma o de otra, hurga en la herida de todo tiempo y lugar para conectar con nuestros miedos más ocultos y ancestrales. “En el teatro —señala la directora—, nos reímos de la angustia de este ridículo hipocondríaco, sin embargo, cuando volvemos a nuestros hogares nos damos cuenta de que su miedo a la enfermedad y a la muerte son los mismos que los nuestros. Compartir la vida con la obra de Molière, a quien admiro desde niña y en tan buena compañía de artistas

es una gozosa delicia. Es encontrarse en el patio de recreo donde el juego y el ingenio estaban servidos”.

Así es como la historia de Argán y su corte (¿o cabría calificarlo de macabra tela de araña?) de familiares, médicos y boticarios (Purgón, Buena Fe Diaforus, Fleurant...) llega a su fin. Angélica, Tomás, Belinda, Toñita, Beralda, Cleanto y demás fantasmas de pesadilla (Odaliscas, Turcos...) dejarán su huella, su ácido pellizco, en el público, que saldrá de la sala pensando que algo más profundo y siniestro le ha sacudido: “Elegimos a este genio amigo para avanzar y reírnos de nosotros mismos”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# VEN EN FAMILIA AL REAL

Conciertos, teatro, música y talleres para los más pequeños en el Real, en una temporada llena de grandes espectáculos y diversión.

## MAGIC CHOPIN

27 DIC 2021 - 4 ENE 2022

Cine con música en vivo

## PIANO SIN LÍMITES

11 - 20 FEB 2022

Ciclo de experiencias musicales

## ¡A LA BIN, A LA BAN, A LA LUDWIG VAN!...

30 ABR 2022

Concierto didáctico con orquesta  
presentado por **Luis Piedrahíta**

## JUEGOS DE NIÑOS.

14 - 22 MAY 2022

Escucha la música de Bizet jugando  
con un cuento musical con proyecciones

## TALLERES DE INTRODUCCIÓN A LA MÚSICA

### ¡TODOS A LA GAYARRE!

OCT 2021 - JUN 2022

ENTRADAS YA A LA VENTA **DESDE 9 €**



**TEATROREAL.ES**

TAQUILLAS · 900 24 48 48



# Max Aub, dolor, exilio... ¿fracaso?

“La ansiedad, la neurosis, el estrés, ¿no son males fomentados por este sistema en el que vivimos? ¿No es una manera más sutil pero menos efectiva de encorsetar al individuo y privarlo de su libertad? Si el nazismo fue una fractura que supuso el inicio de los totalitarismos, ¿puede estar revelando la crisis post-pandémica la decadencia del sistema capitalista?” Son las preguntas que guían a Maite Pérez Astorga en *De algún tiempo a esta parte*, obra escrita en 1939 por Max Aub que el 22 de diciembre vuelve a las tablas del Teatro Español (en 2016 la subió Ignacio García con Carmen Conesa), esta vez protagonizada por María Pujalte y Ana Rujas.

El texto, reeditado recientemente por Renacimiento dentro de su Biblioteca del Exilio, es un sobrecogedor monólogo escrito por el autor de *El laberinto mágico* durante los primeros meses de su exilio republicano en París.

Aub nos traslada la angustia existen-

**Max Aub escribió durante los primeros tramos de su exilio un monólogo que reflejaba su situación y la de Europa: *De algún tiempo a esta parte*. Maite Pérez Astorga lo actualiza en el Teatro Español.**

cial de Emma, una mujer que, tras la anexión de Austria por la Alemania nazi (*Anschluss*) se ve despojada de todas sus pertenencias. Ante el horror vivido, cambia radicalmente su visión del mundo. La única esperanza entonces es que algún día vuelva la libertad...

“Tanto el personaje de Aub como el mío navegan a través de sus propias tinieblas buscando consciente o inconscientemente la luz” – explica Pérez Astorga, que ha participado también en proyectos audiovisuales como el de la serie *Lulielia*—. Se me aparecen como dos polillas en la noche tratando de integrar consciente o inconscientemente su propia oscuridad. Son personajes que conocen el fracaso y que, ante la crisis total en la que se hallan, encuentran una oportunidad de abrazar lo esencial”.

## UN JUEGO DE PISTAS

A las interpretaciones de Pujalte y Rujas, “creativas, valientes y vivas”, se añade Nacho Redondo como ayudante de dirección, Lua Quiroga en el diseño del espacio escénico, Daniel Jumillas en el sonido y los audiovisuales, Paola de Diego en el vestuario y Juan Gómez-Cornejo al cargo de la iluminación. Para la directora, que prepara adaptaciones teatrales de la novela *Revolutionary Road*, de Richard Yates, y de la película

*Lejos del mar*, de Imanol Uribe, es un equipo “de ensueño” que ha hecho crecer la obra y su poética exponencialmente: “El reto era buscar la manera de hacer convivir estos dos mundos tan distintos. En el desarrollo de la historia se despliega un juego de pistas que el espectador tendrá que ir descubriendo”.

*De algún tiempo a esta parte... Fracaso?* surge de la mano de un “clásico”, confiesa Astorga a El Cultural, representando así

**“EL TEXTO DE AUB ESTÁ VIGENTE PORQUE NOS ENCONTRAMOS ANTE UNA NUEVA CRISIS DEL SISTEMA”.  
M. PÉREZ ASTORGA**

una de las máximas expresiones culturales de nuestra época: “Escribe con tanto dominio, sencillez, cotidianidad, poesía, humor y profundidad que impresiona. Es un maestro. El anhelo de su personaje es que un día vuelva la libertad. Ochenta años después, cuando aparentemente hemos conseguido vivir en esa sociedad soñada por él, yo no me siento libre. Evidencia todo esto que estamos ante esa nueva crisis del sistema. Por eso creo que Aub está tan vigente. En cada relectura aprendo algo nuevo”. **J. L. REJAS**



MARÍA PUJALTE EN UNA SIMBÓLICA IMAGEN DE *DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE... FRACASO?*

# ARTURO SÁNCHEZ

joya de la gastronomía®  
*jewel of gastronomy®*



*¿Nuestro ingrediente SECRETO?*

**NINGUNO.**

Compra online en [www.arturosanchez.com](http://www.arturosanchez.com)

# Spielberg gana el desafío del musical

El director se lanza al género con una versión de *West Side Story*, donde reivindica la fuerza latina de EE.UU. y donde despliega todo su instinto para el sentido del ritmo visual, para la fluidez del movimiento y para expresar la emoción en cada escena.

Una pregunta le asalta al espectador frente a la nueva versión de *West Side Story*: ¿era necesaria, Steven Spielberg? El clásico de Robert Wise de 1961, ganador de diez premios Óscar, es eterno: no ha perdido un ápice de su fuerza expresiva en 60 años y se mantiene como uno de los musicales más redondos de la historia del cine, gracias a los espectaculares y narrativos bailes de Jerome Robbins, a la sobrecogedora música de Leonard Bernstein, a las lúdicas y poéticas letras del recientemente fallecido Stephen Sodenheim y al efectivo guion de Arthur Laurents.

Entre los cuatro, a partir de una idea del actor Montgomery Clift (amante de Robbins), adaptaron al género musical la historia de *Romeo y Julieta*, sustituyendo Verona por Nueva York y a las familias de la élite

del siglo XIV de la obra de Shakespeare por las pandillas callejeras que copaban los titulares de la prensa norteamericana en los años 50.

Estos cambios modificaron el sentido de la obra original, que pasó a abordar el tema del sueño americano. Ya no trataba tanto del poder cegador del amor —que también— como de la lucha de personas que rompían la norma por ser individuos dignos, ciudadanos plenos, por conquistar su lugar en una sociedad pacata y xenófoba. “*There’s a place for us / Somewhere a place for us*”, cantaban Maria y Anton, los amantes condenados a la tragedia, en un momento del espectáculo.

En un tiempo como el actual en el que los enfrentamientos raciales se han vuelto a exacerbar en EE.UU. tras la era Trump, el filme de Robert



Wise, codirigido por Jerome Robbins cuatro años después del estreno en Broadway de la obra, seguía completamente vigente. Entonces, ¿qué sentido tenía el *remake*? Lo mejor es atender a las palabras del propio Spielberg (Cincinnati, 1946) al respecto. “Creo de verdad que merece la pena llevar esta historia a las generaciones actuales”, explica el director. “Es más relevante ahora que en 1957, cuando se subió a un escenario por primera vez. Y lo es desde su vertiente más triste, por la división que existe en el país”.

#### UN CLÁSICO... ¿INCÓMODO?

Existe un aspecto del clásico que hoy resulta incómodo en Hollywood, tan plegado a los designios de la cultura de la cancelación: la mayoría de los personajes puertorriqueños estaban interpretados entonces por actores blancos maquillados. Natalie Wood, de origen ruso, daba vida a María, y George Chakiris, de origen griego, a Bernardo. “Es la primera producción de *West Side Story* que cuenta con un reparto completamente latino para representar a los Sharks. Era algo que necesitaba corregirse”, comenta el director, que además se ha negado a subtítular en inglés los diálogos en español del filme. “El español es el segundo idioma de EE.UU. así que pensé que habría sido irrespetuoso subtítularlo, porque tiene que convivir con el inglés y sin ningún apoyo”, subraya Spielberg.

Más allá de estos asuntos de naturaleza cosmética, la nue-

va versión es bastante fiel a la original. La historia, que todavía transcurre en los años 50, es a grandes rasgos la misma (aunque hay algunas modificaciones en el dibujo de los personajes, en los diálogos y en el orden de los números musicales, realizadas por el guionista Tony Kushner), la partitura de Bernstein (en esta ocasión, con arreglos de David Neuman y grabada por Gustavo Dudamel junto a la Filarmónica de Nueva York) y las letras de Sondheim se mantienen incólumes y las coreografías de Jerome Robbins han sido recreadas por Justin Peck manteniendo las mismas vibraciones. Eso sí, afirma Spielberg que se han basado más en el libreto del musical que en la película de 1961. No lo parece.

En cualquier caso, podríamos pensar que lo que de verdad ha motivado al director para lanzarse a rodar este musical es que puede hacer lo que quiera, y que le apetece. A punto de cumplir los 75 años, el

### LA PARTITURA DE BERNSTEIN HA SIDO GRABADA POR GUSTAVO DUDAMEL JUNTO A LA FILARMÓNICA DE NUEVA YORK

Rey Midas de Hollywood mantiene su aura intacta y nadie olvida que inventó el *blockbuster* con *Tiburón* (1975) y lo consolidó con la saga de Indiana Jones, *E.T.*, *el extraterrestre* (1982)



o *Parque Jurásico* (1993). Por otro lado, conseguía prestigio como autor gracias a filmes como *La lista de Schindler* (1993), *Munich* (2005) o *Lincoln* (2012). Pero nunca antes había abordado el musical, como sí hicieron sus compañeros del Nuevo Hollywood Martin Scorsese (*New York, New York*, 1977), Francis Ford Coppola (*Finnian's Rainbow*, 1968) o Brian de Palma (*El fantasma del paraíso*, 1974). Como mucho, había rodado algunos números musicales en sus películas, como el concurso de bailes de *1941* (1979), el arranque de *Indiana Jones y el templo maldito* (1984) o el baile de gravedad de *Ready Player One* (2018).

#### UN SUEÑO HÚMEDO

Amante del cine clásico, para el director de Ohio debía ser un sueño (húmedo) encarar un musical y se ha sacado la espinita ofreciendo un espectáculo total en el que despliega todo su instinto para el sentido del ritmo visual, para la fluidez del movimiento y para exprimir la emoción de las escenas. Todo ello, con la colaboración de un departamento de arte sublime y con una fotografía de su colaborador habitual Janusz Kaminsky que de tan realista parece pertenecer al mundo onírico. La reconstrucción del Nueva York de los 50 es impecable, gracias también a las técnicas digitales.

Puede apelar a la actualidad de la historia, pero es en la reinención de cada número musical, en el desafío que supone respetar y al mismo tiempo mancillar el trabajo de Wise y Robbins, donde Spielberg encuentra la razón de ser de esta película. La escena del baile,

## EN AMÉRICA, SPIELBERG SE LANZA A LAS CALLES DE NUEVA YORK PARA OFRECER UNA BACANAL DE COLOR Y RITMO

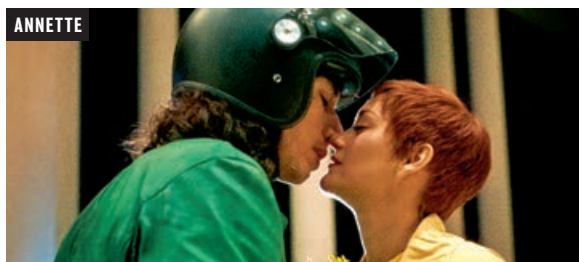
en el que las bandas rivales se enfrentan a ritmo de mambo, es de una fisicidad arrebatadora; *One Hand, One Heart* alcanza una romántica espiritualidad

gracias a la luz de las vidrieras, la nueva *Gee, Officer Krupke* sigue funcionando como el gran momento de alivio cómico y la acrobática *Cool* es tensa y violenta en su nueva concepción. Sin embargo, es con la vibrante *America* cuando llega la apoteosis. Spielberg abandona el tejado en donde se desarrollaba este número en el filme original para salir a las calles de Nueva York y ofrecer una bacanal de color y ritmo en la que Anita y Bernardo se lanzan ingeniosas pullas sobre la

asimilación de los latinos en Estados Unidos.

La historia, como decíamos antes, apenas ha variado respecto al libreto original. Los Shark, banda callejera de ascendencia puertorriqueña, y los Jets, rivales de raíces europeas, se enfrentan por el control del barrio que comparten, San Juan Hill. En medio de esta guerra, Maria, hermana de Bernardo, jefe de los Shark, y Anton, antiguo miembro de los Jets, se enamoran, poniendo en jaque las reglas no escritas de convivencia: cada cual con los suyos. Lo que sí ha variado es el escenario: aunque ambas transcurren en el Upper West Side neoyorquino, en la película de Spielberg el paisaje se asemeja por momentos a una zona de guerra, ya que están demoliendo manzanas enteras en Manhattan para construir el Lincoln Center, como realmente ocurrió en aquellos años. Esto provocó el desplazamiento de las familias más desfavorecidas, por lo que los rivales no parecen darse cuenta de que ambos están siendo aplastados por un enemigo común: la gentrificación, lo que le da un sentido aún más trágico a la historia.

Por su parte, Ensel Elgort y Rachel Zegler aportan un nuevo carisma a los protagonistas. Elgort resulta solvente cantando y bailando, aunque quizá es demasiado delicado para un Tony que acaba de salir de la cárcel. Rachel Zegler, por su parte, insufla nuevas energías a Maria, creando un personaje con una luminosa inteligencia y una mayor fiereza que el que entregaba Natalie Wood. Destacan, finalmente, la explosividad de Ariana DeBose como Anita y la bravura de Mike Faist como Riff. **JAVIER YUSTE**



### El 'boom' del musical

Lejos del clasicismo y la exuberancia del filme de Spielberg, en agosto apareció en nuestras pantallas *Annette*, la nueva "marcianada" de Leos Carax. Con Adam Driver y Marion Cotillard como protagonistas, el director francés ofrecía un fascinante acercamiento al género de la mano de la banda Sparks. Una película surrealista, bella a la par que sucia, radical, que hace gala de una genial inventiva visual para adentrarse en las derivas de la cultura de masas. Otros dos musicales estrenados este año tienen un nombre en común: el guionista y dramaturgo Steven Levenson, uno de los grandes nombres de Broadway. *Querido Evan Hansen*, de Stephen Chbosky, es la adaptación de su primera obra, ganadora de un premio Tony. Más interesante es *Tick, Tick... Boom*, adaptación de un musical autobiográfico de Jonathan Larson (*Rent*) que ha firmado el propio Levenson y que cuenta con Andrew Garfield. De esta última película el director es Lin-Manuel Miranda, autor del popular espectáculo *Hamilton*. Su primera obra como autor, *En un barrio de Nueva York*, también ha llegado a las salas este 2021 dirigida por Jon M. Chu.



# LA GRAN IMAGINACIÓN

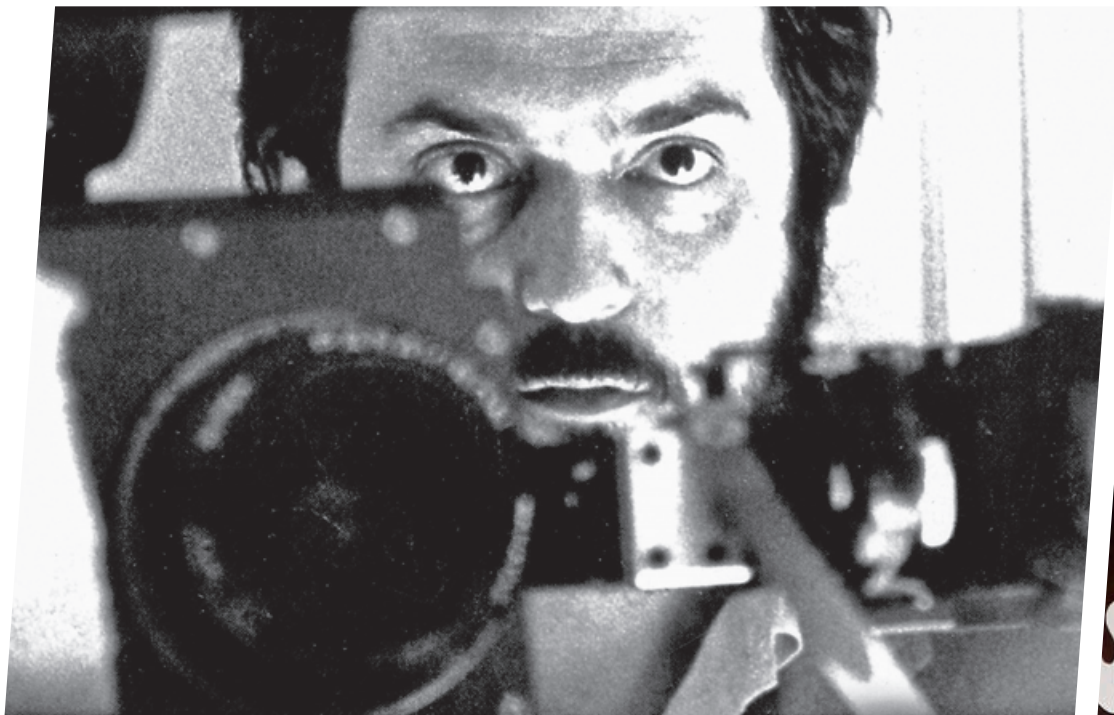
## HISTORIAS DEL FUTURO

03 NOV 2021  
— 17 ABR 2022

Espacio Fundación Telefónica  
Fuencarral, 3  
Entrada gratuita con reserva  
previa en la web

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
#HistoriasDelFuturo

 Fundación  
Telefónica



# Kubrick, objeto de una obsesión

Llega al Círculo de Bellas Artes la exposición que desvela las claves de uno de los directores más influyentes de la historia del cine. 600 documentos y piezas originales revelan una compleja personalidad basada en el perfeccionismo.

La mente de Stanley Kubrick Nueva York, 1928 - Childwickbury, Reino Unido, 1999) sigue siendo un enigma. Recluido en su casa de Londres y concentrado en su obra en las últimas décadas de su vida, tenía fama de poco accesible, de modo que su ecléctica filmografía es la mejor herramienta que tenemos para desentrañar sus obsesiones temáticas y formales. También podemos acudir a los testimonios de sus colaboradores, a quienes podía llevar a la desesperación con su perfeccionismo -Shelley Duvall y Jack Nicholson tuvieron que repetir 127 veces una escena de *El resplandor*-.

La exposición que el Círculo de Bellas Artes de Madrid inaugura el próximo 21 de diciembre contribuye a arrojar luz sobre el universo del ambicioso

cinéasta. Se trata de un proyecto itinerante que ha recorrido Europa y cuenta con la bendición de sus herederos. En 2019 pasó por Barcelona, convirtiéndose en la exposición más visitada en la historia del CCCB. A la capital llega con más de 600 objetos -piezas de vídeo, fotografías, maquetas, cámaras, objetivos, vestuario, *atrezzo*, guiones, cartas, *storyboards* y otros documentos- y un recorrido temático que nos sumerge en las claves de la mirada de Kubrick, así como en la estética y los entresijos de la producción de sus películas más icónicas. “Es como entrar en la mente de un genio”, asegura su comisaria, Isabel Sánchez.

Una exposición que coincide, además, con el 50.º aniversario del estreno de *La naranja mecánica*, una de sus obras

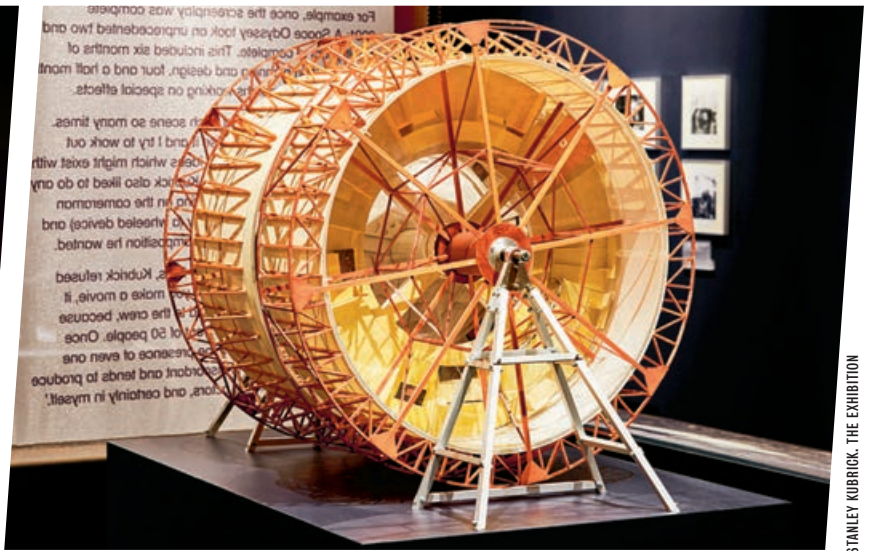
más aclamadas y polémicas. Tras la abolición del código Hays, el sistema de censura que delimitó entre 1934 y 1968 lo que se podía ver en una película de Hollywood, la cinta generó un intenso debate por sus escenas de violencia y sexo. El propio Kubrick, cansado de recibir presiones, llegó a pedir a Warner Bros que la retirase de los cines británicos.

## GENSURA Y AMENAZAS

En España la película fue prohibida por la censura franquista, pero en abril de 1975 tuvo su primera y accidentada proyección en la Seminci de Valladolid, con la oposición de los sectores más conservadores de la ciudad (hubo hasta un falso aviso de bomba en la sala). Un acontecimiento que recoge el documental de Pedro González

Bermúdez *La naranja prohibida*, producido por TCM, que lo estrena este viernes, 17.

En sus trece películas, Kubrick transitó casi todos los géneros, aportando innovaciones en cada uno de ellos. El caso más evidente es el de *2001: una odisea del espacio* (1968), el filme que lo consagró como cineasta y con el que logró el control absoluto de todos los aspectos de la obra. Medio siglo después sigue siendo un referente de la ciencia ficción. El director también cultivó el cine negro -*El beso del asesino* (1955) y *Atraco perfecto* (1956)-, el bélico -*Senderos de gloria* (1957) y *La chaqueta metálica* (1987)-, el género histórico -*Espartaco* (1960) y *Barry Lyndon* (1975)-, la comedia -*¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú* (1964)-, el terror -*El resplandor* (1980)- y el *thri-*



STANLEY KUBRICK. THE EXHIBITION

ller—*Eyes Wide Shut* (1999)—.

Este aparente eclecticismo esconde unos rasgos estilísticos y temáticos que dan unidad a su filmografía y que se recogen en la primera parte de la exposición. Entre sus cualidades formales, la comisaria destaca su buen manejo del espacio, su obsesión por la simetría compositiva, el realismo en la iluminación —lo que le llevó a utilizar una infinidad de velas en *Barry Lyndon*, ambientada en el siglo XVIII— o su habilidad para moldear el tiempo —probablemente la elipsis más famosa en la historia del cine es la que convierte el hueso lanzado por un homínido al comienzo de *2001: una odisea del espacio* en una nave, dando un salto de cientos de miles de años desde la prehistoria al futuro de la humanidad—.

“Kubrick aunó en el cine sus otras pasiones: la fotografía, la música y la literatura”, señala Sánchez. Y

en la exposición podrán verse algunas de las instantáneas que tomó para la revista *Look*, en su etapa como fotógrafo antes de dar el salto al cine, así como se explora también la importancia que concedió a la banda sonora de sus películas.

#### NOVELAS, RELATOS...

En cuanto a la literatura, Kubrick fue un gran lector que devoraba libros en busca de historias que plasmar en la gran pantalla. Casi todas sus grandes películas son adaptaciones de novelas o relatos, como *Lolita*



**EN LA MUESTRA HAY ESPACIO PARA  
LOS PROYECTOS QUE KUBRICK  
NUNCA LLEGÓ A RODAR, COMO SU  
PELÍCULA SOBRE NAPOLEÓN**

DE IZQUIERDA A DERECHA:  
STANLEY KUBRICK, VESTUARIO  
DE LA NARANJA MECÁNICA Y  
UNA MAQUETA DE 2001: UNA  
ODISEA DEL ESPACIO. ABAJO,  
FOTOGRAFÍA DE EL RESPLANDOR

(Nabokov), *La naranja mecánica* (Anthony Burgess), *El resplandor* (Stephen King) o *2001: una odisea del espacio* (a partir de un texto de Arthur C. Clarke cuyo argumento ampliaron juntos en el guion del filme).

También hay espacio en la muestra para los proyectos que no llegó a rodar, como su ansiada película sobre Napoleón, para la cual llegó a convertirse en un auténtico especialista —“compré todos los libros disponibles sobre su figura y desarrollé un archivo en el que fue reconstruyendo su vida día a día”, explica la comisaria—. La aparición de una película muy similar a la suya, *Waterloo*, le hizo abandonar la idea y mitigó su frustración con el rodaje de *Barry Lyndon*.

Otro proyecto que intentó sacar adelante, desde los años 70, fue *Inteligencia Artificial*, que acabaría dirigiendo Spielberg, admirador confeso de Kubrick; así como *Aryan papers*, la que iba a ser su gran película sobre el Holocausto. Y aquí fue precisamente Spielberg quien se le adelantó con *La lista de Schindler*, por lo que decidió devolver su proyecto al cajón.

La segunda parte de la exposición presenta al visitante numerosos objetos originales de las películas más emblemáticas de Kubrick, desde su silla de director a un disfraz de simio de *2001*, pasando por un traje de drugo y la infundible mesa del Korova Milk Bar de *La naranja mecánica*, la máquina de escribir y los vestidos de las inquietantes gemelas de *El resplandor*; el casco militar con la insignia pacifista y la frase “Born to kill” de *La chaqueta metálica* y la capa del doctor Bill Harford en la secuencia de la orgía de *Eyes Wide Shut*. Fetiches para invocar la arrolladora creatividad de Kubrick. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**



# Talentos consolidados

Muchos estudios que han pasado por el programa PlayStation Talents consiguen afianzarse en una industria conocida por su altísima competitividad. El proceso resulta capital para crear tejido industrial en España.

La industria del videojuego está llena de nombres propios, estudios que se han labrado una reputación a base de talento y un historial de obras que han marcado el devenir de este medio en constante evolución. Actúan como

grandes referentes a los que aspirar y muchos de los que empiezan a formarse en las habilidades técnicas necesarias para despuntar en el mundo del desarrollo lo hacen con la intención de pasar a engrosar sus filas. Sin em-

bargo, no es el sueño de todos entrar a formar parte de uno de estos grandes estudios internacionales que llevan a cabo proyectos de cientos de millones de euros. Desde la explosión de la escena independiente, hace ya quince años,

cada vez más profesionales deciden establecerse por su cuenta, creando pequeñas compañías. Varios estudios que han pasado por el programa PlayStation Talents han encontrado el éxito suficiente con sus obras como para estable-

seguir consolidando su posición, el estudio firmó, con la connivencia de PlayStation Talents, un acuerdo con la multinacional alemana Koch Media para publicar el juego en ordenadores, concretamente en Steam, algo que se ha hecho realidad hace apenas dos días, el 15 de diciembre. Al tener el juego disponible en más plataformas, los ingresos por ventas se multiplican, ayudando a que el estudio pueda continuar su evolución.

Al igual que Weird Beluga, muchas otras compañías que se han formado bajo el paraguas de PlayStation Talents han seguido afianzándose en la industria del videojuego. Uno de los grandes clásicos es Gamera Nest, artífices, entre otros, de Nubla, el juego desarrollado en colaboración con el Museo Thyssen-Bornemisza sobre los cuadros de su colección permanente, y que ahora ejerce de mentor supremo de todos los que se inician en el programa. Tessera Studios, que salió de los postgrados de la U-Tad, desarrolló *Intruders: Hide and Seek* en 2019, un juego de realidad virtual donde el protagonista es un niño que tiene que hacer frente a unos intrusos entrando en su casa de verano, una experiencia terrorífica que llamó la atención de la alemana Daedalic Entertainment.

Aeternum Game Studios también acaba de lanzar *Aeterna Noctis* con una factura visual muy cuidada. Rborn Games, creadores de *The Five Covens*, han trabajado en otro proyecto de Gamera Nest aún sin publicar llamado *Meteo Heroes* y en estos momentos están inmersos en la nueva entrega de Tadeo Jones para consolas que saldrá en 2022. Las sinergias que se crean en PlayStation Talents van dando sus frutos contra viento y marea. Esto es solo el comienzo. /

DOS IMÁGENES  
DE AETERNA NOCTIS,  
DE AETERNUM  
GAME STUDIOS  
EN LA OTRA PÁGINA,  
CLID THE SNAIL,  
DE WEIRD BELUGA

cerse y dar continuidad a su estilo, manteniendo el núcleo de desarrolladores necesario para acometer proyectos cada vez más ambiciosos. Las relaciones que se crean durante los meses de estancia en los Games Camps o a través del programa Alianzas no se evaporan conforme termina la promoción y se da paso a nuevas generaciones, sino que se extienden en el tiempo en un panorama muy competitivo.

*Clid the Snail* llegó a la plataforma de distribución digital de PlayStation a finales de agosto, consiguiendo hacerse un hueco en las páginas de la prensa es-

pecializada internacional. El *twin stick shooter* de perspectiva cenital estaba protagonizado por un cacarol de armas tomar en un mundo postapocalíptico.

Weird Beluga es el curioso nombre que eligieron los integrantes de un estudio que nació de las filas del alumnado de la Universidad Rey Juan Carlos y que, tras pasar por los Games Camps, se hizo con el mayor premio en la Gala de los Premios PlayStation Talents de 2019. Durante el año y medio siguiente, pandemia de por medio, expandieron el concepto jugable y pulieron su acabado técnico para po-

der cumplir con las expectativas de un juego publicado de manera profesional, pero su periplo no terminó ahí. En su ánimo por

LAS RELACIONES  
EN PLAYSTATION  
TALENTS NO SE  
EVAPORAN CON-  
FORME TERMINA  
LA PROMOCIÓN.  
SE EXTIENDEN EN  
EL TIEMPO



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

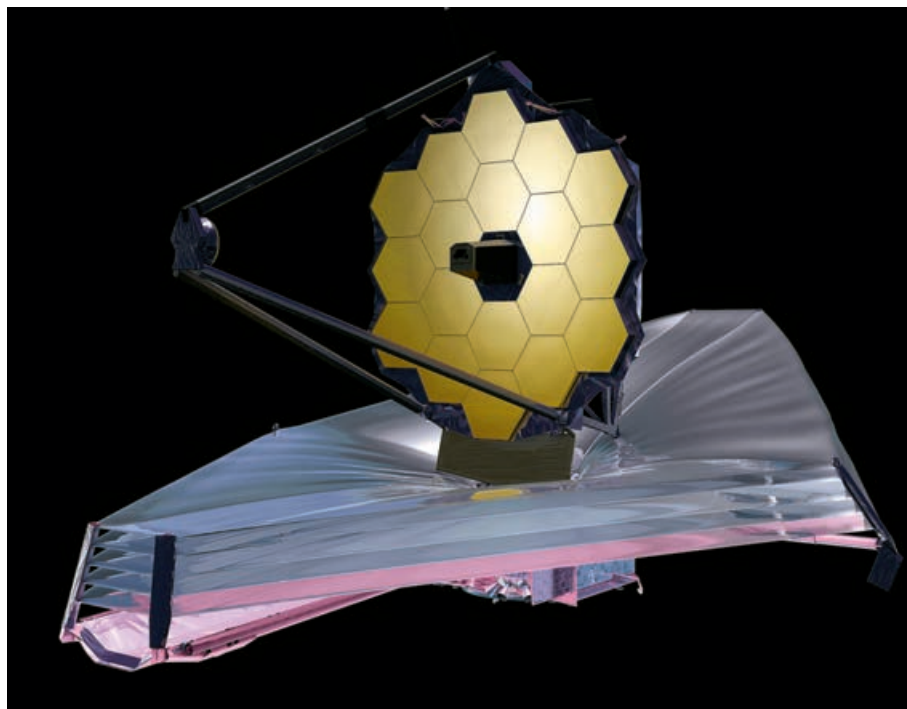
## Telescopio James Webb ¡Más luz para el universo!

**EL UNIVERSO**, el gran hogar en el que reside nuestro pequeño —por más que nos parezca gigantesco— Sistema Solar, y dentro de él el cósmicamente insignificante planeta Tierra, contiene mucho más de lo que la imaginación más desbordante podría haber pensado. Si consideramos los muy pocos centenares de miles de años que nuestra especie ha caminado por la Tierra, nuestra percepción de los contenidos del Universo solo comenzó a cambiar hace un instante. Primero cuando se dispuso de telescopios que permitían observar detalles inaccesibles al ojo humano. Galileo inauguró este camino con el tosco telescopio óptico que él mismo se construyó en 1609 y con el que pudo observar los cráteres de la Luna, cuatro satélites (lunas) que orbitaban en torno a Júpiter y que la Vía Láctea “no es otra cosa que un montón de innumerables estrellas esparcidas en grupos”. Pero el telescopio galileano, que utilizaba dos lentes, sufría de un grave problema, la denominada “aberración cromática” que emborronaba las imágenes.

Isaac Newton resolvió este problema recurriendo a espejos en lugar de a lentes (telescopios reflectores). Básicamente, a partir de entonces los esfuerzos se dirigieron sobre todo a construir telescopios provistos de espejos más grandes y mejor pulidos. De esta manera se observaron nuevos objetos astronómicos, como el planeta Urano, des-

cubierto por William Herschel el 13 de marzo de 1781, y con un telescopio dotado de un espejo de 2,5 metros de diámetro, Edwin Hubble descubrió en 1929 que el Universo se expande, uno de los grandes hallazgos en la historia de la humanidad. Pero la astronomía óptica tiene una gran limitación, porque se basa en un rango muy limitado de las radiaciones electromagnéticas, el

REGREACIÓN DEL  
TELESCOPIO JAMES  
WEBB. SU LANZAMIENTO  
ESTÁ PREVISTO  
PARA EL DÍA 22



que el ojo humano puede detectar. La situación comenzó a cambiar, y a detectarse cuerpos cósmicos nunca antes soñados, a partir de la década de 1930 cuando apareció la radioastronomía; esto es, instrumentos de observación que permiten detectar señales en el rango del espectro electromagnético que corresponde a las ondas de radio, cuya longitud de onda es mucho mayor que las que corresponden al espectro visible (por los humanos).

Fue Karl Jansky, un ingeniero eléctrico que trabajaba para los laboratorios Bell, quien demostró que existía un universo “oculto”, es decir, pleno de señales más allá de las visibles. En 1932, mientras buscaba posibles fuentes de ruido en emisiones de radio, Jansky detectó emisiones electromagnéticas que alcanzaban su mayor intensidad al apuntar a la constelación de Sagitario, en el centro de la Vía Láctea. Comenzó entonces, aunque inicialmente de forma tímida, la historia de la radioastronomía. Uno de los primeros lugares en los que floreció institucionalmente esta disciplina astronómica fue en Cambridge. Allí, utilizando radiotelescopios mucho mejores que los toscos instrumentos de que había dispuesto Jansky, Martin Ryle identificó en 1950

cincuenta radiofuentes, número que aumentó radicalmente cinco años más tarde, cuando se llegó a las 2.000. También en Cambridge, en 1967, la astrofísica Jocelyn Bell observó una señal que aparecía y desaparecía con gran rapidez y regularidad. Se trataba de lo que se denominó “púlsares”, que ahora sabemos que son estrellas de neutrones, especie de núcleos gigantes formados únicamente por neutrones y unidos por la fuerza de la gravedad. Antes, a finales de la década de 1950, se había descubierto otro insospechado objeto, poderosísimas fuentes que emiten ondas de radio, y que se cree provienen de la acreción de materia hacia un agujero negro —otra novedad cósmica— supermasivo, y al que se bautizó con el nombre de *quasar* (de *quasi-stellar radio source*), cuásar en castellano.

Otra importante limitación para cualquier tipo de observaciones astrofísicas y cosmológicas es la atmósfera terrestre que deforma las señales que se reciben en los telescopios. Sin embargo, una vez que se

## A TELESCOPIOS COMO HUBLEE O KEPLER SE UNIRÁ EL JAMES WEBB, QUE ESTUDIARÁ EXOPLA- NETAS Y LA FORMA- CIÓN DE GALAXIAS

dispuso de satélites artificiales y de poderosos cohetes, fue posible llevar a cabo un proyecto puramente científico de gran importancia: colocar un telescopio en un satélite, con lo que se evitaba la “pantalla” atmosférica.

**EL ASTRÓNOMO ESTADOUNIDENSE** Lyman Spitzer fue el primero que comenzó a trabajar seriamente, hacia 1946, en esta idea, que finalmente hizo suya la NASA, poniendo en órbita en 1990 el Telescopio Espacial Hubble, aunque tardó algo más en funcionar correctamente debido a un error en la fabricación del espejo principal, que producía un efecto de aberración; hubo que fabricar uno nuevo e instalarlo en una misión espacial. El caudal de datos que se han obtenido con él ha enriquecido sustancialmente la astrofísica y cosmología. No ha sido el menor de sus hallazgos el haber detectado numerosos agujeros negros, cuerpos de cuya existencia había muchas dudas cuando se lanzó.

Otro telescopio de este tipo es el Kepler, lanzado el 6 de marzo de 2009 y que funcionó hasta agosto de 2013. Su misión era la de buscar planetas (exoplanetas) fuera del Sistema Solar que pudieran ser habitables; esto es, que no estuvieran tan cerca de la estrella en torno a la que orbitan como para que el agua que pudiera contener hubiera hervido y desaparecido ni tan lejos que estuviera helada. Durante su vida, detectó 150.000 sistemas similares al Solar y descubrió unos mil exoplanetas. A esta “flota” se unirá el día 22 de diciembre, si no hay contratiempos, el Telescopio Espacial James Webb, nombrado así en honor del segundo administrador de la NASA y fruto de la colaboración entre la NASA, la Agencia Europea Espacial y la Agencia Espacial Canadiense. Mientras que el Telescopio Espacial Hubble orbita la Tierra a una altura de 593 kilómetros y está equipado con un telescopio con un espejo de 2,4 metros de diámetro, el James Webb se situará a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra y el espejo de su telescopio mide 6,5 metros de diámetro. Su coste ha sido de diez mil millones de dólares. Si el Hubble amplió nuestro conocimiento del Universo, el James Webb lo hará aún más. Estudiará las atmósferas de exoplanetas potencialmente habitables así como la formación de las primeras galaxias del Universo. Sí, pero... ¿qué otros secretos desvelará? ●



## Pablo Auladell

Premio Nacional de Cómic por *El Paraíso perdido*, Pablo Auladell (Alicante, 1972) ha hecho tándem con Gonzalo Suárez en *El sueño de la Malinche* y *Alas de tiniebla*. Intuición, poesía, inteligencia...

**¿Qué libro está leyendo en estos momentos?**

*Veo una vara de almendro. Veo una olla que hierve* (La Uña Rota), de Angélica Liddell.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Que esté redactado pero no escrito.

**¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?**

Con Umbral. Para volver al mundo que se fue con él.

**¿Recuerda el primer cómic que cayó en sus manos?**

Creo que fueron unas adaptaciones de las novelas de Karl May: *Winnetou*, *Old Shatterhand*...

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

En papel y muy temprano por la mañana, antes de ponerme a dibujar, para atravesar el espejo.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Diría que la primera procesión de Semana Santa que contemplé después de dejar el colegio religioso y la fe. Fue como asomarse entre bambalinas.

***El sueño de Malinche, Alas de tiniebla*... ¿qué química ha surgido entre Gonzalo Suárez y usted?**

Teniendo en cuenta el volumen de trabajo y el número de dibujos que he hecho, podríamos hablar de física...

**... y entran juntos también en el catálogo de Editions de la Cerise. ¿Hay proyección internacional?**

La razonable para obras de este tipo. Y ya es mucho.

**De la cultura azteca a la china... ¿qué tienen en común ambas historias?**

Una misma poética, una nueva intuición de Gonzalo.

**¿Hay también en su trabajo *storyboard*?**

Lo hice, pero a Gonzalo no le sirve esa manera de trabajar. Estas dos piezas han sido más bien animales que han ido creciendo con cierta autonomía.

**¿Qué le debe a *El Paraíso perdido*?**

Desenmascaró errores e inercias nocivas. Ha sido fundamental para realizar todo lo que llevo en marcha.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Música para piano. La escucho en el móvil.

**¿Cómo vive la revolución del cine en las plataformas?**

No vivo esa revolución. Al contrario que la mayoría de mis colegas, no soy muy cinéfilo. Sin embargo, desde 2016 casi todos mis proyectos andan a vueltas con el cine.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Una crítica seria, bien argumentada, es fundamental.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Creo entender enseguida cuándo algo es arte, sea contemporáneo o del Pleistoceno, porque he caído en todos sus espejismos. Y cuando lo es me emociona y me devuelve herido y pensante al mundo.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

Una de Javier Pagola, justo antes de la pandemia, en el Museo ABC de Madrid. Fue conmovedor ver la recreación que hicieron de su mesa de trabajo. La guardo en el recuerdo como un tesoro.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Joanna Concejo.

**¿Qué grandes del cómic le han inspirado?**

Giraud, Castells, Hernández Cava, Federico del Barrio.

**¿Cree que el cómic vive una edad dorada?**

Hay una docena de obras que han tenido un gran éxito y han propiciado esa percepción pero la mayoría de autores ven sus obras desaparecer casi en el mismo instante de publicarlas faltos de promoción, de atención y de lectores. Las novelas gráficas de 200 páginas o más (quizá un año de trabajo), se pagan a 2.000 euros. Las tiradas son anecdóticas, las ventas raquíticas. Si es una edad dorada, el autor desde luego ve poco oro.

**¿Qué medida urgente tomaría?**

Un nuevo marco fiscal y de Seguridad Social más acorde con la realidad de las profesiones del sector, cuyos ingresos son intermitentes y cuyos tiempos no se corresponden con los de otras profesiones.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gusta más ahora que cuando era joven, como todas esas cosas cuyo valor se aprecia cuando ya no se tienen, cuando se van a perder. ●



# Así se vive en primera persona la sorprendente experiencia WAH Show

Acudimos al que para muchos es ya el espectáculo más rompedor de los últimos tiempos. Un show musical y gastronómico, al más puro estilo La Vegas y Broadway, que invita al espectador a una experiencia inmersiva y festiva jamás vista nunca antes en España

Por **UE Studio**

Desde que abriera sus puertas el pasado mes de octubre, el boca a boca ha sido la mejor publicidad de este llamativo evento que ha llevado el concepto de entertainment a otro nivel. Y es que WAH Show **no es sólo música, danza, teatro, ópera...** sino también una oferta gastronómica única y una experiencia totalmente inmersiva para el espectador, que acaba formando parte de este show enfocado plenamente a la diversión.

Bajo la premisa de que han prohibido la música en el mundo, y que nosotros formamos parte del colectivo clandestino que intentará combatirlo, nos adentramos en uno de los pabellones de IFEMA para dejar sorprendernos por el misterio que envuelve a este espectáculo. Tras escabullirnos

de los supuestos censores, un pasillo serpenteante nos lleva al **WAH Food Hall, un sorprendente espacio de más de 2000 metros cuadrados**, totalmente decorado y ambientado en 12 diferentes estaciones gastronómicas.

Nos damos un paseo para descubrir las decenas de delicatessen de diferentes partes del mundo que tienen preparadas. Es difícil decidirse por uno u otro bocado, pero al final nos decantamos por un delicioso y original whao de pringá. Lo bueno, que hay suficiente tiempo para saborearlo tranquilamente y de paso disfrutar de alguno de los **show cookings en directo** o actuaciones musicales que amenizan esta zona gastronómica.

De repente, una llamada por megafonía reclama nuestra presencia en la zona de escenario.

## EL RESULTADO ES UNA EXPERIENCIA MUSICAL Y GASTRONÓMICA TOTALMENTE ÚNICA

¡Hay que salvar la música todos juntos! La primera impresión que uno tiene al entrar en esta segunda zona es la de estar ante **una auténtica superproducción** tanto a nivel tecnológico (ya que el escenario está bordeado por una pantalla LED de 232 M2), como por la propia amplitud del espacio, con una capacidad por sesión de cerca de 1000 personas.

Ya en nuestros asientos, nos adentramos en **un viaje musical que nos transporta a la playlist de nuestra vida**. A través de un elenco artístico formado por más de 35 músicos, cantantes y bailarines, el

show mezcla con maestría grandes hits de todos los tiempos y estilos, con números que van desde la música clásica y la ópera, a lo mejor del pop/rock de las últimas décadas, los grandes éxitos de la música electrónica o incluso el arrebataador embrujo del flamenco en directo. Un arriesgado mix que, junto con el juego de luces, las coreografías de los bailarines y las sorprendentes proyecciones de fondo, consigue llevar al público poco a poco hasta la euforia. No hace falta decir que acabar de pie, bailando y coreando las canciones finales del espectáculo es casi inevitable.

Eso sí, el final de las actuaciones no coincide con el final de la experiencia, ya que WAH Show aún guarda una última sorpresa. Siguiendo los ecos de la música que proviene del exterior, como si del mismísimo flautista de Hamelin se tratara, el público es guiado hasta la última zona: La Catedral. Ambientado en los mejores night club de Nueva York, el espacio se convierte en **una auténtica pista de baile**, donde moverse al ritmo de los djs, y disfrutar de una última copa o un rico cocktail premium para despedir, por todo lo alto, una noche inolvidable.

# GRANDES AUTORES QUE TE ACOMPAÑARÁN EN LOS MEJORES MOMENTOS



**5<sup>a</sup>**  
EDICIÓN

Una gran novela sobre la familia, los lazos que nos unen y las heridas que nos distancian.



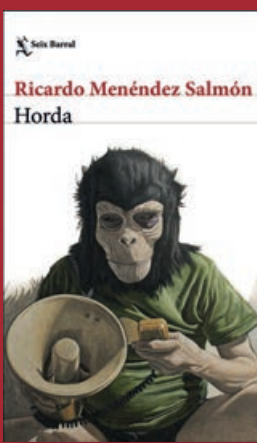
**10<sup>a</sup>**  
EDICIÓN  
PREMIO GONCOURT 2020

¿Cómo reaccionaría la sociedad frente a lo inexplicable?

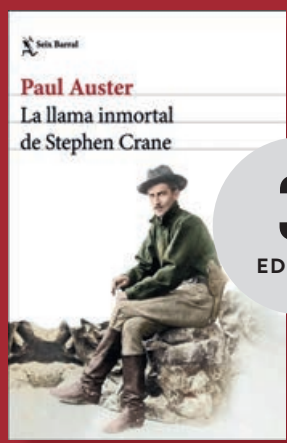


**2<sup>a</sup>**  
EDICIÓN

Marido ejemplar de día. Agente secreto de noche. Vuelve Rufo Batalla.



Una impactante parábola sobre una sociedad policial marcada por la censura de las palabras y la tiranía de las imágenes.



**3<sup>a</sup>**  
EDICIÓN

Su vida fue fugaz. Su mito, eterno. Un recorrido fascinante por la vida de Stephen Crane.



**6<sup>a</sup>**  
EDICIÓN

Una lúcida mirada sobre la España actual a través de la memoria íntima de una familia a lo largo del último siglo.



**3<sup>a</sup>**  
EDICIÓN

El caso número 30 de la Serie Comisario Brunetti. La tragedia de los inmigrantes es la fortuna de los mafiosos.



**3<sup>a</sup>**  
EDICIÓN

Dirigió Alemania con mano firme. Ahora no le temblará el pulso para resolver un caso de asesinato.



**2<sup>a</sup>**  
EDICIÓN  
Por el autor de EL RUIDO ETERNO

Un apasionante ensayo sobre la influencia de Wagner en la literatura, las artes, el cine, la vida intelectual y la política.