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P R I M E R A P A L A B R A

P
edroJ.Ramírezeselmás
destacado periodista es-
pañol del siglo XXI. Avi-

zoró antes que nadie el vuelo
digital y ha situado a El Es-
pañol en puestos europeos de
cabeza. Solo los sectarios pue-
den negar esta evidencia.

Ahora el gran periodista ha
publicado un extenso primer
tomo de memorias: Palabra
dedirector (Planeta).Porsuspá-
ginasdesfilan lamayoríade los
acontecimientospolíticosyso-
cialesquevertebraronaquellos
años: la agonía de Franco, la
democracia del nuevo Rey, el
papel de Adolfo Suárez, el 23-
F, la fugacidad de Calvo-So-
telo, la larga marcha de Feli-
pe González, el estallido
político de Aznar, las miserias
del GAL, el advenimiento de
Rodríguez Zapatero tras el
11-M y los mercadeos de la
sangre… Ramírez no explica
los acontecimientos. Expone
suparticipaciónpersonalopro-
fesional, lo que aporta incon-
tables datos imprescindibles
para loshistoriadoresquequie-
ran adentrarse en el fondo del
apasionante periodo histórico
que en el libro se narra.

Elogia Pedro J. Ramírez a
mi inolvidado amigo Indro
Montanelli, Premio Príncipe
de Asturias de Comunicación
y Humanidades. Cuenta
cómo el dictador Franco llegó
desangrándose envuelto en
una alfombra al botiquín de
El Pardo. Desvela que Joa-
quín Garrigues le ofreció in-
corporarse a la política. Expli-
ca cómo González abandonó
el marxismo y asumió las tesis
socialdemócratas. Elogia a
Luis Calvo. Cuenta a ráfagas
lo que ocurrió con las Hojas
del Lunes. Juega su partida
personal, la de la opinión pú-
blica, al servicio de la verdad
que es lo que hace al perio-
dista libre. Saca del redil a las
ovejas políticas. Se enterne-
ce con la vida del periodista,
luego político, Winston Chur-
chill, en la biografía de Man-
chester. Afirma Pedro J.: “Ni
yo seré toda mi vida otra cosa
que un periodista-periodista”.
Desarrolla cómo Juan Tomás
de Salas se portó con él de for-
ma miserable y le escabechó
de Diario 16. Denuncia a los
militantes del rencor. El po-
bre Juan Tomás trató de com-

petir como director con Pedro
J. y Ramírez se lo merendó
con patatas a las finas hier-
bas. Asegura que Víctor Sal-
merón (supongo que se re-
fiere a Víctor Salmador) le
ofreció rescatar el diario Ma-
drid. Explica la fundación de
El Mundo y da una versión
contraria a lo que yo sé de por
qué Paco Umbral le abandonó
para venirse conmigo a ABC y
regresar unos meses después.
Nunca intenté atraer a Um-
bral ni hice una sola gestión
para que viniera a ABC. Me
visitó un día, me explicó de-
tenidamente por qué motivos
políticos quería refugiarse en
ABC y también cuando se fue
me expuso las causas de su re-
greso a El Mundo.

Habla Ramírez de la Aso-
ciación de Escritores y Perio-
distas Independientes que
presidió Cela. Esclarece los
asesinatosdeLasayZabala.Al-
quitara hasta las últimas gotas
las jarrasde lacorrupción.Fus-
tigasinpiedadaFelipeGonzá-
lezydedicaelogioscontenidos
a Aznar y a Zapatero. Afirma
queelprimerperiodistaalque
invitó a Moncloa Aznar tras su

victoria fue a él y tengo una
dudarazonablesobreello.Afir-
madesdesualfarqueseconsi-
deradeizquierdasyque“nun-
ca ha sido enemigo del PSOE.
De la guerra sucia y de la co-
rrupción,sí”.Considera,enfin,
que la Transición quebró por
errores que explica de mane-
ra razonable.

En su admirable servicio
a la verdad, Pedro J. Ramírez
no esconde, sino que desarro-
lla minuciosamente el pasaje
de su relación personal con
ExuperanciaRapú.Setratóde
una miserable maniobra para
cegar la libertad de expresión
deun periodista insobornable.
Recuerdo que en la puerta al
patio de butacas del Teatro
Real me coloqué junto a él
para poner en evidencia a los
que pasaban sin saludarle.

Un libro, en fin, Palabra del
director, sobriamente escrito
por un testigo relevante de lo
que en España aconteció, en-
treoscuridadesy resplandores,
en aquellos años tirantes de
la Transición, cuando nadie
podía suponer que los políti-
cos se cadaverizarían pronto
entre incesantes quejidos. ●

Pedro J. Ramírez
La verdad hace libre al periodista
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D A R
D O S

C uando en la década de 1960 se estaba creando
una red de comunicación entre ordenadores, las
líneas telefónicas no eran muy fiables. Por este
motivo se diseñó una red resistente a fallos.
El método consistía en crear un soporte redun-
dante: debía poder conectar dos puntos usan-

do varias alternativas, esperando que no todas fracasaran a
la vez. Incluso se dice que estas precauciones de diseño
se hicieron para evitar que a las conexiones les afectase
un potencial ataque nuclear soviético; este extremo suele
negarse hoy en día.

La realización práctica de esta red, que se llamó inter-
net, fue una especie de tela de araña (web en inglés). Hoy te-
nemos claro que, además de la redundancia, la metáfora de la
web también señala a su capacidad para atraparnos. Fui-
mos cayendo entre sus hilos hasta límites que algunas per-
sonas se resisten a aceptar. Los móviles, las televisiones, los
comercios, la sanidad, muchos entretenimientos y mil co-
sas más, funcionan gracias a la red de redes.

El planteamiento básico de internet hoy sigue siendo
el original, pero se han añadido algunos interruptores que
pueden apagar la red en una región. Esto debilita el
carácter robusto; aunque podría argumentarse que los
interruptores podrían defendernos de ataques maliciosos
(tampoco previstos en el diseño inicial). Esta posibilidad
ha hecho que en ocasiones se haya apagado la red por
motivos políticos (durante un tiempo o de manera perma-
nente) para alguna aplicación. Episodios como la Prima-

vera Árabe marcaron también hitos en los cortes selecti-
vos de internet. Los servicios propios de la red están bajo
una cadena de intermediarios dando lugar a las aplicaciones
como WhatsApp o Google, entre otras. El usuario no toca la
parte más interna de la red que, desde el punto de vista
del software se estructura en capas. Así, las aplicaciones, al
depender de una empresa (por muy poderosa que ésta
sea) pueden fallar y dar lugar a otra forma de caída de in-
ternet. Cuanto más complejo sea un sistema informático, la
recuperación de sus aplicaciones resultará más costosa.
En los últimos meses hemos sufrido algunos episodios de
caídas de este tipo. Pero hay más opciones de comunicación
y se usan con una estrategia redundante, como en el di-
seño inicial de la red.

D e nuevo, la política actúa a veces en el apagón
de algunas aplicaciones. Por ejemplo, en China, Fa-
cebook y Google tiene grandes dificultades. Hasta el

punto de que ambas aplicaciones han sido sustituidas por
versiones locales que suscitan menos recelo en las
autoridades.

La propia naturaleza de internet y de sus usuarios dificulta
su oscurecimiento total. Un planteamiento apocalíptico es,
en teoría, posible pero tremendamente improbable. Solo
alguna catástrofe natural de enorme envergadura podría ser
responsable de una caída mundial de la red. Y entonces, la fal-
ta de datos en nuestros móviles y ordenadores sería el me-
nor de nuestros problemas. ▲

C ada objeto construido genera un mito al instan-
te. No hay creación que no traiga su mitología
asociada. Por ejemplo el ordenador, máquina
compuesta por circuitería electrónica y diver-
sos materiales extraídos de la Tierra, materiali-
dad que es una suerte de perfecto presente: dice

lo que dice y no dice nada más. Pero su atractivo diseño,
sus prestaciones interactivas, su publicitación y promesas
defuturovanconstruyendounrelatomásomenos ilusionante
alquepodemos llamar supresente imaginario: el ordenadorestá
ahí, no más oscuro ni luminoso que un trozo de roca, pero
investido de una clase de magia que lo convierte en un tro-
zo de mundo proveedor de cuanto podamos imaginar, una
materia atrapada en una religiosidad. O internet, objeto com-
plejo que tiene su principio y final en un terminal personal
llamado smartphone, generador por igual de fanáticas de-
pendencias como de viscerales repulsiones –el odio tam-
bién es una dependencia–, prótesis corporal cuya sola pri-
vación nos produce ansiedad, angustia incluso. Si el pan y
la sal han sido históricamente los objetos útiles más mitolo-
gizados en la cultura Occidental, el smartphone y su conecti-
vidad se ha sumado al binomio para construir una verdade-
ra trinidad.

Que todo lo que afecta a internet posee su dimensión
mitológica, y por lo tanto religiosa, se hace evidente
cuando en el imaginario popular el archivo digital opera como
una suerte de materia invisible, de alma. De pronto, sin
saber de dónde proviene, y cual aparición mariana, el

usuario ve emerger datos a su pantalla, misterioso más
allá reforzado por lo que a principios de los años dos mil
se dio en llamar el mito digital, que de algún modo hoy
persiste: llegará un día en que todo será virtual, aspiración
que pronto se vio falaz en tanto participaba de un platóni-
co idealismo. Y es que nada es gratis, cuanto existe necesi-
ta de un proceso material para darse, es decir, de un aumento
de la entropía total del Universo. La fotografía que sin
aparente degradación ni pérdida de propiedades aparece
cuantas veces yo quiera en mi pantalla parece eterna, pero
en realidad claro que se degrada, lo que ocurre es que tie-
ne su materialidad desplazada; basta poner la mano en el
smartphone o en la parte trasera del ordenador para sentir que
algo se calienta, los circuitos sufren degradación, el disco duro
gira, hay gasto energético y por lo tanto una corrupción
material.

A veces no pensamos que internet son cables, miles de
kilómetros de cables –no más gruesos que una man-
guera de riego de jardín–, que bajo tierra y bajo mar

literalmente empaquetan el planeta. Basta con, sencilla-
mente, cortarlos para que nuestras terminales se conviertan
en no más que una montaña de piedras. Tal corte de sumi-
nistroes físicamenteposible, sí,peromuypocoprobable.Tras
cada mito –sea cual sea–, hay siempre intereses económi-
cos y geopolíticos que se supone que ni pueden ni quieren
dejar de alimentar el presente imaginario de las cosas. Bueno,
a veces sí, pero para generar otros. ▲

EL PLANTEAMIENTO BÁSICO DE INTERNET SIGUE SIENDO EL ORIGINAL,

PERO SE HAN AÑADIDO ALGUNOS INTERRUPTORES QUE PUEDEN APAGAR

LA RED EN UNA REGIÓN. ESTO DEBILITA SU CARÁCTER ROBUSTO

SI EL PAN Y LA SAL HAN SIDO HISTÓRICAMENTE LOS OBJETOS MÁS MITOLOGIZADOS

EN LA CULTURA OCCIDENTAL, EL SMARTPHONE Y SU CONECTIVIDAD SE HA SUMADO

AL BINOMIO PARA CONSTRUIR UNA VERDADERA TRINIDAD

¿Podría caerse internet? ¿Qué ocurriría en un hipotético apagón? ¿Alt amente improbable? ¿Apocalíptico? Recogemos dos visiones
que analizan la vitalidad de la red y la corriente que la ha llevado a convertirse ya en un auténtico mito contemporáneo.

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Un presente imaginario

F í s i c o y e s c r i t o r

A N T O N I O B A H A M O N D E

La tela de araña que nos atrapa
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L E T R A S
Profesora y poeta, cuan-
do Beatriz Giménez de
Ory (Madrid, 1972) co-
menzó a escribir sintió
que su personalidad per-
feccionista la bloquea-
ba cuando intentaba
escribir relatosparaadul-
tos.Poreso, confiesaaEl
Cultural, “tuve que pre-
guntarme si la escritura
era tan importante para
mí, y por qué. Entendí
que escribía para recu-
perar la felicidad que los
libros me proporciona-
rondepequeña.Asíque,
a los treinta y pocos años,
volví a los orígenes: la literatu-
ra para niños”.

Pregunta.Pregunta. ¿Cuándoempezó
su relación con la poesía, como
lectora y como creadora?
¿Quiénes fueron sus maestros?

Respuesta.Respuesta. Gloria Fuertes
en La cometa blanca difundió
entre los niños de mi genera-
ción un mensaje muy
poderoso: que existía
una poesía honesta y
fresca creada a nuestra
medida, y tan importan-
te como para salir por la
tele. Tenía en casa Las
mil mejores poesías de la
lengua castellana, la fa-
mosa antología de Juan
Bautista Bergua. La ho-
jeaba de vez en cuando,
sin entender demasiado.
Yo prefería las canciones con
que jugábamos en el patio.

P.P. ¿Y como creadora?
R.R. Comocreadoradebomu-

cho a dos profesoras de Litera-
tura.UnafueAngelines,quien,
en Primaria, nos hacía compo-
ner coplas de pie de quebrado,
romances, y hasta poemas a la
VirgenenCuadernaVía.EnSe-

cundaria,medioclaseMargari-
ta Hierro, hija del poeta José
Hierro. Se mostró extraordina-
riamente generosa conmigo y
me animó a escribir.

P.P. Sí pero, ¿cuál es el secre-
to para convertir algo que su-
puestamenteaburrea losniños,
como la poesía y los mitos, en

una lectura divertida y seduc-
tora como su Hilo?

R.R. Gran parte del mérito es-
triba en la propia belleza de los
mitos. Los dioses y héroes grie-
gos nos fascinan porque están
dominados por pasiones. No-
sotros también, pero nos edu-
can para que las reprimamos.
Es fácil que niños y adolescen-

tes (que, como los dioses, son
seres no del todo civilizados) se
entusiasmencon las rabietasde
Hera, los amores extremados
de Píramo y Tisbe, el rechazo a
la excéntrica Casandra o las
burlas contra el regordete Eros.
La poesía también resiste a ser
civilizada. Utiliza un lenguaje
imprevisible, nuevo, anticon-
vencional. Por eso, y por sus as-
pectos rítmicos ysensoriales, el
niño se siente naturalmente
atraído por la poesía.

P.P. ¿Qué ha pasado para que
la Literatura Infantil y Juvenil
(LIJ) haya dejado de ser invisi-
ble y tenga cada vez más el pro-
tagonismo que merece?

R.R. Se me ocurren varias ra-
zones.Laprimeraesque,en las
últimas décadas, el niño ha ido
adquiriendo una relevancia so-
cial considerable. Tener unhijo
en un país posindustrial como
España, con índices de natali-
dad bajísimos, es un hecho casi
extraordinario. El niño o la niña
se convierten a menudo en los
reyes de la casa, y en consumi-
doresprivilegiadosde juguetes,
tecnologíay ropa,pero también

de arte y cultura. Además, te-
nemos como referencia la LIJ
que lleva años creándose en
paísescomoAlemania,Estados
Unidos, Inglaterra, o Suecia,
donde la obra de Maria Gripe,
Maurice Sendak, James M. Ba-
rrie, JK Rowling o Astrid Lind-
gren es muy reconocida. Otro
hecho fundamental ha sido el
florecimiento de diversas edi-
torialesespañolasqueapuestan
por publicar textos de calidad,
en ediciones cuidadas y exce-
lentemente ilustradas.

LECTURAS DESCAFEINADAS

PP.. ¿Y están la escuela y los pro-
gramadores de lectura a la altu-
ra de las necesidades de los
niños?

R.R.Losadultos suelentemer
la LIJ que aborda temas como
la muerte en textos destinados
a niños, o el sexo en libros para
adolescentes. Las posibles ob-
jeciones de los padres tienen
mucho peso a la hora de esco-
ger libros en colegios e insti-
tutos, y no pocas veces se opta
por lecturas políticamente co-
rrectas y descafeinadas, que no

logran apasionar a nuestros jó-
venes lectores, ni sembrar en
elloselamorpor la literatura.Es
fundamental que los educado-
res leamos reseñas y crítica es-
pecializada de LIJ, de manera
que podamos conocer y reco-
mendar a nuestros niños y ado-
lescentes obras de calidad que
los cautiven y enriquezcan.

PP.. Desde luego, pero ¿al-
gunas no pecan de lúgubres?

R.R.Amísemeocurrenejem-
plosdeautoresestupendosque
escriben textos realistas muy
divertidos para niños: Pedro
Mañas, Paloma Muíña, Beatriz
Osés, Ana Campoy… La lite-
raturaparaadolescentes tiende
a tratar temas más trascenden-
tales: la búsqueda de la propia
identidad, los conflictos gene-
racionales, ladenuncia social…
y, en general, resulta, tienes
razón, más seria.

PP.. ¿Cómo ha cambiado el
panorama de la LIJ la irrupción
de las redes y las edito-
riales online? ¿Se han
multiplicado las voces y
las propuestas o se han
uniformizado?

RR.. Es muy positivo
que existan nuevos cau-
ces de divulgación de la
literatura. Hay jóvenes
blogueros devoradores
delibros,ymuchosniños
yadolescentesquelossi-
guen.Esverdadquela li-
teraturademodanosueleser la
quetienemayoresvaloresesté-
ticos, pero leer siempre desa-
rrolla el pensamiento y ensan-
cha nuestra comprensión del
mundo.Quédudacabeque los
libros de Enyd Blyton no esta-
ban a la altura de los relatos de
Stevenson o Kipling, pero tu-
vieron un papel esencial en la

formación de muchos lectores,
entre los que me incluyo.

PP.. ¿Cómo se puede conver-
tir alniñodehoyenel lectordel
mañana?

RR.. Me parece esencial vin-
cular la lectura con el afecto. Si,
en casa, el niño lee acurruca-
dito con un adulto querido, o le
cuentan un cuento antes de
dormir y, en la escuela, sus
maestros son capaces de inte-
grar a todo el grupo, encan-
dilándolos con algún texto
especialmente hermoso, diver-
tidooemocionante,haymucho
trecho recorrido.

PP.. Volviendo a Un hilo me
liga a vos, de todos los mitos
que recrea, ¿cuál es su favorito?

R.R. Me gusta mucho el mito
del pastor Endimión, que se
enamoró de la Luna y fue co-
rrespondido. Pidió dormir con
los ojos abiertos para verla eter-
namente, en sueños. Tuvieron
cincuenta hijas. La escojo por-

queesunade laspocashistorias
de amor de la mitología griega
con final feliz.

PP.. ¿Y el más triste?
R.R. TalvezeldeArgos,elpe-

rro de Ulises. Esperó el regre-
sodesuamo20largosaños.En-
fermo y viejo, aguantó para
dedicarleunaúltimamirada lle-
na de devoción. NURIA AZANCOT

Beatriz Giménez de Ory
“Para crear lectores, debemos
vincular la literatura con el afecto”

Convencida de que los dioses griegos existen y de que los ve todos los días, aniquilan-

do enemigos con sus consolas o celebrando la vida en los bancos de los parques o en

los pasillos del instituto, Beatriz Giménez de Ory ha conquistado, entre mitos y versos,

el premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2021 con Un hilo me liga a vos (SM).
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vez más en sus ficciones y nos
permite asomarnos a la intimi-
dad familiar de Lispector, ese
espacio en el que lo domésti-
co se mezcla con los personajes
más delirantes.

Narradora y protagonista de
buena parte de sus textos nos
va desdibujando la línea que
separa realidad y fantasía. “La
mujer que mató a los peces,
desgraciadamente, soyyo.Pero
os juro que fue sin querer”,
confiesa la autora al poco de
empezar su primera historia, y
solo podremos perdonarla, avi-
sa, si llegamos al final del li-
bro. Así de rotunda y jugueto-
na nos lanza el hilo para
hacernos partícipes del proce-
so creativo.

“Mi nombre es Clarice. ¿Y
vosotros cómo os llamáis?”.
Una buena estrategia, la de
esta Lispector que se hace niña
y dialoga de tú a tú con el lec-
tor, para que perseveremos y
descubramos que ella ama a los
animales con toda su alma. En-
tonces sabremos de la mona
Lisete, de la isla de una ami-
ga donde existía una gran ciu-
dad de mariposas o de Bruno
Barberini de Monteverdi, el
perro que murió acorralado por
venganza de los otros canes. La
narradora no cesa de buscar
nuestra aprobación para hacer-
nos entender que los peces
mudos no supieron reclamar su
comida mientras ella se pasaba
las horas escribiendo. Tal es
el hechizo que ejerce la ficción.

Pero lejos de cualquier ca-
non establecido, al igual que
sucede en sus libros para adul-
tos, Clarice Lispector juega al
desconcierto y huye de la or-
todoxia en su afán por experi-
mentar con la estructura y el
lenguaje. Fragmenta el discur-
so, hilvana consejos, historias
fabulosas y crónicas del día a

díaque,“juraporDios, sonver-
daderas”, en un tono delibe-
radamente marcado por la ora-
lidad que delata su origen para
ser contadas.

Lo de menos es la anécdo-
ta, parece decirnos cuando nos
adentra en la historia de Laura,
la gallina tonta y miedosa que
esquivó el puchero gracias al
cuidadodeunhabitante-enano
de Júpiter. Humor un tanto su-
rrealista que apela
a esa lógica del ab-
surdo y conecta de
maravilla con lami-
rada infantil.

Ficción y reali-
dad siguen cami-
nando de la mano
en los diálogos en-
tre la escritora y su
hijo intercalados a
lo largo de “El
conejo pensante”
que escapaba mis-
teriosamente de su
jaula o en “Casi de
verdad”, el cuen-
to que da título al
volumen y es na-
rrado por Ulisses,
el perro callejero
de ojos dorados
que acompañó a
Lispector durante
muchos años de su
vida. Una fábula
sin moraleja sobre
la rebelión en el
corral por causa de una higue-
ra envidiosa que torturaba a las
aves sin dormir y les robaba los
huevos para hacerse millonaria.
Una vez más el huevo y la ga-
llina como leitmotiv de su ima-
ginario narrativo.

Como era de esperar sub-
vierte el género, al igual que
hará con las doce leyendas bra-
sileñas –una para cada mes del
año– que cierran el tomo como
broche perfecto. Un mosaico

de textos breves tomados del
folclore tradicional que Lis-
pector reescribió por encargo
ynos llevanhacia losescenarios
de la selva amazónica. En sus
páginasdescubriremos a loscu-
rumines trepando por las lianas
hasta el cielo para explicar el
origen de los astros o sabremos
del árbol que daba una fruta ca-
paz de hechizar. En un giro ha-
cia lo poético llegaremos a di-

ciembre con Dios
hablando en el si-
lencio del aire du-
rante la noche sa-
grada en que nació
el Niño.

Animales y fru-
tos, paisajes y pala-
bras se contagian
de un exotismo
que encuentra su
acertado reflejo en
loscreativos collages
de Mariana Valen-
te, artista plástica y
nieta de la autora
que refleja su espí-
ritu ecléctico y
compone a retazos
la realidad y fan-
tasía de estos rela-
tos. Magnífica re-
sulta la estampa
que retrata a Clari-
ce Lispector en la
familiaridad de su
salón con la máqui-
na de escribir en el

regazo,unperroasusfaldasyen
las alturas el ojo que todo lo ve.

“Cuidado con Clarice” ad-
virtió una de sus lectoras a un
amigo hace décadas “Esto no
es literatura, es brujería”. Un
magnetismo que la escritora
brasileña extiende también al
terreno de lo infantil, acaso el
escenario mejor abonado para
desafiar las ataduras de la lógi-
ca y dejar fluir su personalísima
imaginación. CECILIA FRÍAS

“El adulto es triste y solitario
mientras que el niño tiene la
fantasía en libertad”, decía Cla-
rice Lispector (Chechelnik,
Ucrania, 1920 - Río de Janei-
ro, 1977) en una entrevista al
preguntarle sobre los distintos
registros de su escritura. La
propia Lispector explicaba que
su incursión en la literatura in-
fantil comenzó casi por casuali-
dad cuando Paulinho, su hijo
de seis años, le reclamó un
cuento para sí frente a las ho-
ras que dedicaba a los libros de
mayores. En aquel momento

vivían en Washington D.C., en
una casa llena de animales, un
escarabajo,patitos,polluelos….
El trabajo de su marido como
diplomático les había obliga-
do a dejar su Brasil de adop-
ción, aquella tierra que sentía
tan adentro. La que acogió a
sus padres cuando se exiliaron
de su Ucrania natal huyendo
del hambre y la persecución ra-
cial de los pogromos. Con solo
veintitrés años había revolu-
cionado las letras brasileñas
cuando vio la luz Cerca del co-
razón salvaje, su primer éxito

editorial, y poco después inició
un periplo familiarpor distintas
ciudades europeas y america-
nas hasta que, quince años des-
pués, tras su divorcio, regresa
a su amado Río de Janeiro. Allí
volverá a ejercer el periodis-
mo y publicará entre otros tí-
tulos, estos relatos infantiles a
finales de los años 60.

El poeta Drummond de
Andrade escribió: “Clarice pro-
cedía de un misterio / y regresó
a otro”, haciendo referencia a
su temprana muerte en 1977.
Un aura inquietante que sigue

acompañando tanto su escri-
tura–tildadadeherméticayde-
sasosegante– como su imagen
seductora. Un atractivo que se
fue alimentando por los silen-
cios y evasivas con que des-
concertaba a los periodistas y
que, sin embargo, se trans-
formó en complicidad cuando
trató de cautivar al público in-
fantil.

La autobiografía, casi cróni-
cas periodísticas –apunta su
hijo en el prólogo a esta prime-
raediciónentomo desuscuen-
tos para niños–, se cuela una
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confiesa la autora al poco de
empezar su primera historia, y
solo podremos perdonarla, avi-
sa, si llegamos al final del li-
bro. Así de rotunda y jugueto-
na nos lanza el hilo para
hacernos partícipes del proce-
so creativo.

“Mi nombre es Clarice. ¿Y
vosotros cómo os llamáis?”.
Una buena estrategia, la de
esta Lispector que se hace niña
y dialoga de tú a tú con el lec-
tor, para que perseveremos y
descubramos que ella ama a los
animales con toda su alma. En-
tonces sabremos de la mona
Lisete, de la isla de una ami-
ga donde existía una gran ciu-
dad de mariposas o de Bruno
Barberini de Monteverdi, el
perro que murió acorralado por
venganza de los otros canes. La
narradora no cesa de buscar
nuestra aprobación para hacer-
nos entender que los peces
mudos no supieron reclamar su
comida mientras ella se pasaba
las horas escribiendo. Tal es
el hechizo que ejerce la ficción.

Pero lejos de cualquier ca-
non establecido, al igual que
sucede en sus libros para adul-
tos, Clarice Lispector juega al
desconcierto y huye de la or-
todoxia en su afán por experi-
mentar con la estructura y el
lenguaje. Fragmenta el discur-
so, hilvana consejos, historias
fabulosas y crónicas del día a

díaque,“juraporDios, sonver-
daderas”, en un tono delibe-
radamente marcado por la ora-
lidad que delata su origen para
ser contadas.

Lo de menos es la anécdo-
ta, parece decirnos cuando nos
adentra en la historia de Laura,
la gallina tonta y miedosa que
esquivó el puchero gracias al
cuidadodeunhabitante-enano
de Júpiter. Humor un tanto su-
rrealista que apela
a esa lógica del ab-
surdo y conecta de
maravilla con lami-
rada infantil.

Ficción y reali-
dad siguen cami-
nando de la mano
en los diálogos en-
tre la escritora y su
hijo intercalados a
lo largo de “El
conejo pensante”
que escapaba mis-
teriosamente de su
jaula o en “Casi de
verdad”, el cuen-
to que da título al
volumen y es na-
rrado por Ulisses,
el perro callejero
de ojos dorados
que acompañó a
Lispector durante
muchos años de su
vida. Una fábula
sin moraleja sobre
la rebelión en el
corral por causa de una higue-
ra envidiosa que torturaba a las
aves sin dormir y les robaba los
huevos para hacerse millonaria.
Una vez más el huevo y la ga-
llina como leitmotiv de su ima-
ginario narrativo.

Como era de esperar sub-
vierte el género, al igual que
hará con las doce leyendas bra-
sileñas –una para cada mes del
año– que cierran el tomo como
broche perfecto. Un mosaico

de textos breves tomados del
folclore tradicional que Lis-
pector reescribió por encargo
ynos llevanhacia losescenarios
de la selva amazónica. En sus
páginasdescubriremos a loscu-
rumines trepando por las lianas
hasta el cielo para explicar el
origen de los astros o sabremos
del árbol que daba una fruta ca-
paz de hechizar. En un giro ha-
cia lo poético llegaremos a di-

ciembre con Dios
hablando en el si-
lencio del aire du-
rante la noche sa-
grada en que nació
el Niño.

Animales y fru-
tos, paisajes y pala-
bras se contagian
de un exotismo
que encuentra su
acertado reflejo en
loscreativos collages
de Mariana Valen-
te, artista plástica y
nieta de la autora
que refleja su espí-
ritu ecléctico y
compone a retazos
la realidad y fan-
tasía de estos rela-
tos. Magnífica re-
sulta la estampa
que retrata a Clari-
ce Lispector en la
familiaridad de su
salón con la máqui-
na de escribir en el

regazo,unperroasusfaldasyen
las alturas el ojo que todo lo ve.

“Cuidado con Clarice” ad-
virtió una de sus lectoras a un
amigo hace décadas “Esto no
es literatura, es brujería”. Un
magnetismo que la escritora
brasileña extiende también al
terreno de lo infantil, acaso el
escenario mejor abonado para
desafiar las ataduras de la lógi-
ca y dejar fluir su personalísima
imaginación. CECILIA FRÍAS

“El adulto es triste y solitario
mientras que el niño tiene la
fantasía en libertad”, decía Cla-
rice Lispector (Chechelnik,
Ucrania, 1920 - Río de Janei-
ro, 1977) en una entrevista al
preguntarle sobre los distintos
registros de su escritura. La
propia Lispector explicaba que
su incursión en la literatura in-
fantil comenzó casi por casuali-
dad cuando Paulinho, su hijo
de seis años, le reclamó un
cuento para sí frente a las ho-
ras que dedicaba a los libros de
mayores. En aquel momento

vivían en Washington D.C., en
una casa llena de animales, un
escarabajo,patitos,polluelos….
El trabajo de su marido como
diplomático les había obliga-
do a dejar su Brasil de adop-
ción, aquella tierra que sentía
tan adentro. La que acogió a
sus padres cuando se exiliaron
de su Ucrania natal huyendo
del hambre y la persecución ra-
cial de los pogromos. Con solo
veintitrés años había revolu-
cionado las letras brasileñas
cuando vio la luz Cerca del co-
razón salvaje, su primer éxito

editorial, y poco después inició
un periplo familiarpor distintas
ciudades europeas y america-
nas hasta que, quince años des-
pués, tras su divorcio, regresa
a su amado Río de Janeiro. Allí
volverá a ejercer el periodis-
mo y publicará entre otros tí-
tulos, estos relatos infantiles a
finales de los años 60.

El poeta Drummond de
Andrade escribió: “Clarice pro-
cedía de un misterio / y regresó
a otro”, haciendo referencia a
su temprana muerte en 1977.
Un aura inquietante que sigue

acompañando tanto su escri-
tura–tildadadeherméticayde-
sasosegante– como su imagen
seductora. Un atractivo que se
fue alimentando por los silen-
cios y evasivas con que des-
concertaba a los periodistas y
que, sin embargo, se trans-
formó en complicidad cuando
trató de cautivar al público in-
fantil.

La autobiografía, casi cróni-
cas periodísticas –apunta su
hijo en el prólogo a esta prime-
raediciónentomo desuscuen-
tos para niños–, se cuela una
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Yol, hijo de dos mundos
Joan Manuel Gisbert. Edebé. 112 páginas

10,50 E. A partir de 13 años

Tu hogar en
cualquier sitio

Alba Carballal. Ilustraciones de Lorenzo

Sangiò. Flamboyant. 52 páginas. 18,90 E

A partir de 7 años

Las nietas de Baba
Ina Hristova. A buen paso. 40 páginas. 16 E. A partir de 5 años

Con el tiempo
Isabel Minhós. Ilustraciones de

Madalena Matoso. Fulgencio Pimentel

48 páginas. 16 E. A partir de 5 años

Literatura infantil: vuelve la magia
Más allá de la euforia del sector, y de unas cifras que siguen creciendo año a año, la literatura infantil y juvenil si-

gue apostando por la imaginación y la aventura, a vueltas con el tiempo y un futuro en el que no falta la esperanza.

La ilustradora búlgara bebe de los relatos de la tradición es-
lava para construir este álbum de gran fuerza visual en torno
a la solitaria anciana Baba. El bosque es su feliz territorio
hastaqueunatardetropiezaconunlobodispuestoadevorarla.
Peroquenadie seengañeporque,bajosuaparente fragilidad,
veremos cómo sale airosa gracias a la astucia de los años.
Una buena lección sobre el valor de la experiencia.

El paso del tiempo y sus efec-
tos, algo que parece simple y
sin embargo entraña una com-
plejidad enorme para el niño
que vive anclado en el presen-
te. El pequeño crece y el lápiz
se acorta, el flequillo nos tapa
los ojos y los ojos se acostum-
bran a la oscuridad. Las colori-
das páginas confrontan nume-
rosas situaciones en las que
veremos cómo el reloj avanza
a nuestro favor, aunque impli-
que ciertas despedidas.

¿Para qué sirve una casa?, ¿todas tienen algo en común? El clima, la necesidad de sentirnos se-
guros y de estar cómodos son algunos denominadores comunes que sin embargo se ven altera-
dos cuando el factor cultural entra en escena: ¿podría un occidental dormir sobre el suelo como
se acostumbra en Japón? O, ¿entendería un europeo que los cuartos de baño orientales son de
colores oscuros y piedra porque asocian la tranquilidad con el silencio y la penumbra? Un ál-
bum de atractivas ilustraciones sobre las diferentes maneras de vivir que nos descubre la Tierra
como un hogar en el que cabemos todos.

El bosque forma parte de no-
sotrosynosotrospartedeél.La
niña lo recorrey losientecomo
unapresenciaviva.Unrecorri-
dopoéticoquevacalandoenel
lectorparaqueaprendaa jugar

con sus sombras o escuchar sus trinos, que le invita a recono-
cerlo en ese bicho que se pasea por el baño. El trazo de las
acuarelas parece desdibujarse para marcar la continuidad entre
la protagonista y el bosque como si fueran un solo ser.

Dos gemelos son separados al nacer.
Una anciana visita a la madre y trata de
persuadirla para que le entregue a una
de las criaturas. Ante la negativa no du-
dará en volver y llevársela por la fuerza
dejando como rastro un antiguo me-
dallón de bronce con una misteriosa ins-
cripción. Una novela ideal para lecto-
res ávidos de fantasía e intriga sobre la
leyenda de Orania, un mundo de magos
paralelo al nuestro.

Cuando Hitler robó el conejo rosa
Judith Kerr. Loqueleo. 240 páginas. 10,60 E. A partir de 11 años

Desde que viera la luz en 1971, muchas generaciones han tenido este clásico
de la literatura infantil como libro de cabecera. Kerr nos lleva hasta el Berlín
de su infancia en 1933. Un mundo que se hace añicos ante la inminente
llegada de los nazis al poder y el obligado exilio de toda la familia. El contraste
entre la mirada inocente de la niña que por momentos parece adivinar las
preocupaciones del mundo adulto, la incertidumbre y también el humor siguen
conmoviendo al lector.

El hombre que perdió la cabeza
Robert Walser. Ilustraciones de Carmen Segovia. Las Afueras. 72 páginas. 14,95 E. A partir de 12 años

Venerado por Kafka y Canetti, Walser fue una de las voces más originales del siglo
XX y un singular narrador y poeta de lo cotidiano, como muestra este extraordina-
rio relato para niños inédito en España. En él descubrimos la historia del señor
Chaparro, un hombre de cabeza hueca que va acumulando pérdidas: el dinero, las
suelas de los zapatos, su esposa, hasta que un buen día extravía la cabeza sin que
nadie pueda avisarle, pues también perdió tanto la sensibilidad como las orejas.

Tristrás
Ibán Barrenetxea. Nórdica. 208 pp. 19,50 E. A partir de 10 años

Iban Barrenetxea vuelve la mirada hacia los cuentos
de la tradición oral para adentrarnos en la historia de
Tristrás, un flautista huérfano que, como todo héroe
que se precie, debe cumplir con el plan que está tra-
zado en su destino. Tres brujas con facha de sinies-
tros cuervos, tres armas de apariencia inofensiva y
un reto por delante: recuperar su flauta y derrotar
al dragónque tiene aterrados a los habitantes de Flo-
ristania. El lector irá acompañando el caminar va-
gabundo de este antihéroe hasta la capital del rei-
no donde gobierna el tiránico rey Ulrico, desde
que una tarde de caza desapareciera en el bosque
el legítimomonarca.Unadeliciade edición queayu-
dará a que los lectores disfruten tanto del conti-
nente como del contenido.

La ruta infinita
José Calvo Poyato. Harper Collins. 480 páginas

22,90 E. A partir de 14 años

Ventanas
Paloma González Rubio. Anaya. 144 páginas. 12 E

A partir de 14 años

Bruno y su hermana deben hacerse car-
go de sus primos pequeños cuando un
pelotóndesoldados irrumpeen casayse
lleva a las mujeres, acusadas de repartir
octavillas con propaganda política. Des-
de el fin de la guerra la consigna del nue-
vo estado es que todo debe quedar a la
vista en esta sociedad deshumanizada.
Una novela distópica que emociona y
nos lleva a reflexionar sobre la pérdida
de la inocencia.

A finales del siglo XV Portugal y Casti-
lla competían por alcanzar las tierras
del Lejano Oriente. Tordesillas había
marcado el acuerdo entre las dos po-
tencias ibéricas, pero obligaba a que los
españoles a buscaran el camino hacia las
Indias por Occidente. Un marco históri-
co apasionante para que nuestros jóve-
nes se adentren en la figura de Maga-
llanes, y en la peripecia que vivieron
aquellos navegantes hacia las codiciadas
Islas de la Especiería.

El gran viaje
de Dominic

William Steig. Blackie

Books. 176 páginas

16 E. A partir de 10 años

Dominic tiene sed de
aventura; por eso un
buen día prepara
un hatillo con sus
pertenencias más im-
portantes y decide
echarse al camino
para recorrer el mun-
do. Sin una ruta de-
finida y con la mirada
llena de asombro
ante todos los amigos
que va encontrando a
su paso acompañare-
mos el viaje de este
perrito encantador
tanto en sus tropiezos
y despedidas como
en sus momentos de
gloria.

Un bosque en mí
Deborah Underwood. Ilustraciones de

Cindy Derby. Libros del Zorro Rojo

40 páginas. 13,90 E. A partir de 4 años

El cerdito de Navidad
J. K. Rowling. Ilustraciones de Jim Field. Salamandra

310 páginas. 18,95 E. A partir de 10 años

J.K. Rowling vuelve con esta oportuna fan-
tasía navideña sobre Jack, un niño que sufre
la separación de sus padres y debe adap-
tarse al nuevo hogar y a una odiosa herma-
nastra que tira su cerdito de peluche por la
ventana en medio de una acalorada discu-
sión. Las peripecias del protagonista para in-
gresar en el Mundo de las Cosas Perdidas
y rescatar a su viejo juguete contagian la
aventura al lector, que se maravillará con los
objetosparlantesdeestanueva realidad.Las
ilustraciones de Field son un gran comple-
mento de un relato que se sirve de ingre-
dientes ya conocidos (desde Alicia a Toys
Story) para hacernos pasar un buen rato.
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Iniciar la lectura de Nosotras ya no estaremos
de Lola Mascarell (Valencia, 1979) es abrir
una ventana y respirar el aire fresco de una
mañana de primavera. Quizá nos baste ima-
ginar la luz de junio, su claridad, la plenitud
de una jornada transparente,porque una sen-
sación así es la que deja esta primera nove-
la, escrita por una autora que ya había pu-
blicado poemarios como Mecánica del prodigio
(2010) y Un vaso de agua (2018), y que diri-
gió entre 2008 y 2012 el Taller de Narrativa
de la Universidad Politécnica de Valencia.

Laprotagonistade lahistoriaesuna joven
que queda conmocionada cuando sabe que
sus padres van a vender la antigua casa de

campo, un espacio que, si bien tiene un im-
portante valor sentimental desde su cons-
trucción en los años 70, poco a poco va ad-
quiriendounaevidentecargasimbólica,como
si se tratara del último baluarte donde se re-
fugia una época que se resiste a desapare-
cer. Por eso, al presentarse un comprador, la
muchacha pide préstamos con el fin de que-
darse con la vivienda.
Quiere preservar una
época infantil y de ado-
lescencia, una vida que
reverbera a medida que
la amenaza de su desa-
parición se convierte en
certeza.Ymientrassere-
suelve el posible traspa-
so, se instala en el cha-
lete inicia laescriturade
un cuaderno en el que recoge recuerdos que
brotan de aquel espacio, aunque entrevera-
dos con circunstancias del momento actual.

Lola Mascarell ha escrito un libro precio-
so sobre la vida de una niña, sus sensaciones
y lasprimerasveces:elprimerbeso, laprimera
decepción, laculpa, lasmentiras, lasprimeras

dentelladas de tedio y de amargura,
las amigas, los veranos eternos, el re-
fugio de la familia, mamá y papá, las
preocupacionesde lospadres–queuno
solo comprende cuando se ha hecho
mayor–, lavergüenza, laspreguntas sin
respuesta, laplayay lapiscina.Aunque
también ha dejado espacio –huecos,
másbien–parasituacionesoscurasque
aparecen apenas esbozadas porque en

el mundo de una niña carecen de palabras y
de razón: algunos hombres a la salida del co-
legiooencualquierparte,ciertasmiradas,una
enfermedad, secretos de familia.

La obra, a medio camino entre lo biográ-
fico y lo ficcional, está narrada conjuntamen-
te por la mujer que se aloja en la casa –Lola–,
queescribedesdeelpresenteenprimeraper-

sona, y por una niña –“la
niña”– quecuentadesde
el pasado y que es ella
misma, un personaje a
través de cuyos ojos mira
elmundo ydelque nose
ha desvinculado en la
adultez.Nosotras yano es-
taremos es un hermoso li-
bro fragmentarioplagado
de detalles, de guiños li-

terariosydeun sentidodelhumoraveceshi-
larante(divertidísimos loscambios léxicosdel
padre), que reconstruye un mundo cando-
roso(ono),unaobrasobre ladisidenciay la re-
sistencia, sobre el amor a lugares y personas,
sobreelcrecimientoyelpasodel tiempo;una
ópera prima luminosa. ASCENSIÓN RIVAS

LOLA MASCARELL
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Hay libros que son una fiesta li-
teraria por su imaginación y
alegría, por su sentido del hu-
moropor suvanguardia, yotros
que nacen para remover con-
ciencias, y que abruman y sa-
cuden conciencias, como este
Calladita no eres más bonita, en
el que la arquitecto Nuria Prie-
to (Ponferrada, 1985) convierte
en ficción diez estremecedoras
historias reales de violencia
contra la mujer.

Ilustrados por ella misma,
Prieto nos descubre en relatos
como“¡Québienvive tugato!”
la historia de “María”, una jo-
ven maltratada que rescata un
gato callejero para consolarse
de las palizas de su pareja. Al
terminar el relato, una ficha nos
descubre la historia real de
“María”, es decir, de Andrea,
una auxiliar de enfermería de
26 años de San Sebastián, que
ofrece cinco consejos para ha-
cer frente a la violencia. Y tras
María, vienen Lucía (“El día
que encontré un diario”); Ju-
lia (“Una entrevista de traba-
jo”); Carla (“La última novela
de Eric McDowgall”); Alba
(“Manolo, yo así no tengo mie-
do a hacerme mayor”)... que
muestran otros tantos rostros
del horror. Son ellas las que re-
comiendan dejar atrás, con los
golpes, el pudor y el miedo.

Magníficamente ilustrado,
tal vez Calladita no eres más bo-
nita no sea, literariamente, el
mejor libro de relatos, pero po-
cos tan necesariospodemos en-
contrar hoy. ELENA COSTA

Calladita no
eres más bonita

NURIA PRIETO
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No hay en El año del Búfalo
capítulos. En lugar de estas
convencionales divisiones de
las novelas, Javier Pérez Andú-
jar (San Adrià de Besòs, Bar-
celona, 1965) encadena sesen-
tapsicofonías.Estosbloquesde
sonidos del más allá en forma
de textos escritos se prestan a
un discurrir caprichoso del re-
lato en el que solo un elemen-
to le confiere un mínimo de
coherencia anecdótica. Se trata
de cuatro amigos (tres de
onomástica foránea, Ugo Ren-
de, Basilitz Zhlobin, Thatos
Kelkit, más uno anónimo) re-
cluidos en un garaje de la ima-
ginaria Suburbia y que reciben
unamutanteyamenazadoravi-
sita. Tal núcleo argumental se
abre a mil y una sorpresas, a un
caos noticioso deliberado y no
debido a improvisación o falta
de pericia.

El personaje anónimo (au-
tor de una “obra maestra”,
“una novela río sin vocales, ni
consonantes, ni signos de pun-
tuación”) va dando cuenta de
infinidad de asuntos inconexos
y a su labor informativo-narra-
tiva se suma como materia
principal el trabajo literario de
un escritor finlandés difunto,
Folke Ingo. No paran aquí los
materiales de semejante –in-
sisto, intencionado– popurrí.
También echan su cuarto a es-
padas los familiares de los
personajes, cervantinamente
suma apostillas la traductora de
Ingo o el propio Ingo hace acto
de presencia póstuma. Todo
ello se encuentra en el texto
principal o en numerosas notas

a pie de página, algunas muy
largas, festivas y burlescas.

En este totum revolutum se
encuentran los contenidos más
diversos e impensables. Buena
parte de ellos se refieren a ho-
rrores de la historia universal,
revoluciones, cuarteladas, dic-

taduras, golpes de Estado, el
bárbaro colonialismo europeo
o la sangrienta descolonización
africana. Otros no tienen nada
que ver con eso. Se diserta lo
mismo del arte y la vanguar-
dia que de los bigotes, de los
toros o de España. Se hace la

laudatio de la anfibología y la
propia novela la cultiva con fer-
vor. Varias páginas engarzan le-
tanías dirigidas a escritores,
bastantes tan olvidados como
Luis Landínez, por citar un
único nombre. Se habla asi-
mismo, y muy por extenso, del
político, periodista e incisivo
ensayista Gregorio Morán,
quien cuenta nada menos que
con un activo Club de Amigos.

Por no descender a más de-
talles, baste con señalar que
menudean otros muchos igual

de curiosos, todo ello resultado
de un intrínseco gusto por la
creatividad,yporunsentido lú-
dico sin barreras. Diríamos que
Pérez Andújar hace lo que le
viene en gana, sin temor a en-
jaretar en la información wi-
kipédica simples ocurrencias,

divagaciones antojadizas, bro-
mas algo tontas o puros chistes,
alguno bastantemalo. Y lo hace
así porque da por descontado
un lector cómplice presto a
compartir los guiños que im-
plica su escritura, en parte en
clave.

Llegados a este punto, tan-
ta feliz y libérrima invención
suscita reparos. ¿Captará el lec-
tor común la intencionalidad
con que se seleccionan los au-
tores de dicha letanía? ¿Quién
tiene hoy noticia suficiente del

periodista José Luis Balbín o
del abogado García Trevijano
como para apreciar su papel en
el texto? ¿Alguien percibirá la
alusión encerrada en “somos
los hijos de Máximo Judas”?
¿Qué justifica anotar que nin-
gunapersonalidadacudióalen-
tierro de Gloria Fuertes, salvo
JoséHierro? ¿Pondremosalgún
límitea las ingeniosidadesoda-
remos por bueno sin más que
“entre Isabel la Católica y la
Dama de Elche no hay dife-
rencia”?

A pesar de tales reservas,
esta metaficción vanguardista,
irreverente y locuela de Pérez
Andújar brinda un prolongado
disfrute. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Rachel Cusk (1967) na-
ció en Canadá, se crio en
Estados Unidos y en
1974 se mudó a Reino
Unido, donde ha residi-
do hasta que el Brexit la
llevó a un exilio volunta-
rio. Ahora vive en París,
yenParís tambiénarran-
ca su última novela, Se-
gunda casa. Una mujer,
M., viaja en tren y, de re-
pente, siente cómo se
rasga el velo de la reali-
dad, cómo la estructura
narrativa que dio sentido
a su vida cae. Está sola
y siente que la autocon-
ciencia es una suerte de
infección diabólica.
Pero, pese al dolor y al
miedo, hay que mirar a
nuestros demonios de
frente para no caer en
sus manos: he aquí el
sentido de esta novela,
extraña y perturbadora.

Esa misma mujer,
añosmástarde,vivetran-
quila en una marisma
apartadaconTony, suse-
gundo marido, un hom-
bre bueno y silencioso.
Una mujer de cincuen-
ta años vive tranquila y
vacía, invisible y ham-
brienta, en el terreno
pantanoso de una vida
fracasada. La obsoles-
cenciadelabellezadelas
mujeres, lapérdidadesu
estatutocomoobjetosde
deseo, el amor y el ma-
trimonio, lamaternidady
la familia, la feminidad como
autoagresión y la masculinidad
todopoderosason,denuevo, los
ejes temáticos de esta novela,
que engarza con una lógica ad-
mirable con su trilogía A Con-
traluz (2014), Tránsito (2016) y
Prestigio (2018), así como con
Despojos (2020).

La autora vuelve a adoptar
la primera persona como lugar
desde el que diseccionar la ex-
periencia de ser mujer. El yo
emerge como una estructura li-
teraria sólida y certera; su dis-
curso, sin concesiones, llega a
los recovecos más incómodos
de la intimidad femenina.

Cusk no es fría, es im-
penitente; es la quema-
dura de un hielo cuando
se agarra a la piel. La no-
vela tiene el tono del
monólogo interior; la
protagonista se dirige a
un tal Jeffers, de quien
nunca obtiene respues-
ta. En ese hablar en el
abismo que es Segunda
casa, M. se crea a sí mis-
ma al darse voz; M. ha-
bla y se revela a sí misma
y también a nosotras, las
mujeres que habitamos
la contradicción y el
anhelo, las mujeres que
vivimos y queremos se-
guir haciéndolo y nos
advierte: “Una mujer
nunca puede arrojarse al
destino y creer que
saldrá indemne. Tiene
que confabularse con la
supervivencia”.

Pero Segunda casa es
mucho más que la his-
toria de una supervi-
viente; se trata también
de un análisis punzante
sobre el estatuto del arte
y del hombre artista, ese
gran macho blanco, en el
mundo contemporáneo.
De hecho, el hilo que
teje la trama narrativa lo
desmadeja L., el artista
plástico del que la prota-
gonista queda prendada.
Tras haber quedado ínti-
mamente golpeada por
una de sus obras, Tony
y M., invitan a L. a pa-

sar una temporada en la maris-
ma, en esa segunda casa que
han reformado para albergar vi-
sitantes y cubrir, de este modo,
sus necesidades sociales. Pero
la visita, lejos de resultar ama-
ble, desata los nudos con que
M. trataba de ahogar una radi-
cal sensación de derrota.

El arte, nos dice Cusk, es
una serpiente que nos susurra
al oído la fractura entre lo que
somos y lo que podríamos ser,
algo siempre mejor y que ra-
ras veces encontramos en el
hogar seguro. Necesitamos la
amenaza de lo otro, la penetra-
ción de lo extraño en nuestras
identidades, para descubrir
quiénes somos. Un tirano, L.
es un tirano y la protagonista no
sabe si darse por entero a ese
hombre, que podría destruirla
y, tal vez, otorgarle otra opor-
tunidad de vida, o si asumir
que el mundo es siempre in-
completo.

La novela se adentra sin
pudor en la fisura que se abre
entre un hombre y su obra:
señala sus privilegios y tam-
bién la herida infectada en que
puede convertirse la vida de
un creador.

En todo caso, Segunda casa
esunareflexiónacercadecómo
la mirada del artista nos per-
mite comprender la textura de
la propia existencia, acerca de
cómo la pérdida de control so-
bre la propia vida puede o no
puede devenir un tipo de li-
bertad. El arte es esa instan-
cia, a la vez demoledora y salví-
fica, que nos ayuda a entender
qué significa estar vivos.

Y yo no he parado de subra-
yar este libro con devota ad-
miración. BEGOÑA MÉNDEZ

1 6 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 2 - 2 0 2 1

L E T R A S N O V E L A

Segunda
casa

EL DISCURSO DE CUSK

LLEGA A LOS RECOVECOS

MÁS INCÓMODOS DE LA

INTIMIDAD FEMENINA

EN ESTA NOVELA

PERTURBADORA

RACHEL CUSK

Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Libros del Asteroide. Barcelona, 2021

184 páginas. 17,95 E. Ebook: 8,54 E

LI
BR

OS
DE

L
AS

TE
RO

ID
E



9 OCTUBRE, 2021 - 6 MARZO, 2022

Entradas en centrobotin.org

Por una vez
verás la realidad
de forma diferente



1 8 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 2 - 2 0 2 1

L E T R A S P O E S Í A

Irazoki (Lesaka, Nava-
rra, 1954), con doble na-
cionalidad: española y
francesa, reside en París
desde 1993. De forma-
ción musical, se inició en
la literatura, junto a su
amigo Fernando Aram-
buru, en el grupo surrea-
lista CLOC.

Reunió en Cielos sega-
dos (1992) suprimerapo-
esía: Árgoma, Desiertos
para Hades y La miniatu-
ra infinita. Después apa-
recieron, siempre en Hiperión,
Los hombres intermitentes, Retra-
to de un hilo, Orquesta de desa-
parecidos y El contador de gotas.

“Asumo todas las páginas
que he escrito”, dice al co-
mienzo de la nota que abre el
volumen.

“Pasado el tiempo –añade–,
no escondo mis preferencias”.
Las resume, adecuadas a su
“gusto actual”, en ciento siete
poemas (de ellos, cinco inédi-
tospertenecientesaun libro fu-
turo): “veintidós en verso,
ochenta y cinco en prosa”.

Conviene aclarar que los tí-
tulos citados más arriba, salvo
Retrato de un hilo, escrito en ver-
so, contienen poemas en prosa.
“A mi juicio, la poesía no se en-
cuentra encerrada en los ver-
sos”, ha explicado Irazoki. Y:
“La poesía sabe huir de las cár-
celes llamadas verso, métrica,
vocabulario restringido”. Re-
conoce,enfin,que los textosen
prosa “reflejan mi manera más
librede concebir lapoesía”.Tal
vez por eso ha afirmado, a
propósito del libro que reseña-
mos, que “las páginas que ex-
presan cualquier experiencia
íntima profunda tienen priori-
dad en mi selección. La belle-
za formal, siempre importante,
aquí es secundaria”. De ahí
que la primera palabra que le

venga a uno a la boca cuando
piensa en esta escritura sea ho-
nestidad.Después, coherencia.
Se aprecia muy bien al leer es-
tospoemasselectosconasomos
de poesía reunida. La muestra
empieza por uno de los más
conocidos: “Habitación 306”,
relacionado con la pre-
matura muerte de su
hermana Nica, un hecho
trascendental en su vida:
“no entiendo cómo no
hanprohibidomorir a los
25 años”.

En sus primeros ver-
sos se aprecia un impul-
so rebelde y surrealizan-
te (sin ortodoxias) que
en el fondo no le ha
abandonado nunca, si-
quiera sea por la impor-
tancia que le ha dado a la
imaginación (léase, por
ejemplo, “Farmacia musical”),
en la que se cimenta, desde la
perplejidad, su lenguaje rigu-
roso, sí, pero emocionante y li-
bre.EsciertoqueapartirdeRe-

trato de un hilo (y de su residen-
cia parisina) el tono cambia. No
su conciencia de la muerte (“la
primera enseñanza”), la enfer-
medad y el dolor (“he apren-
dido tus maquillajes”), que so-
brelleva con entereza y sin
amargura.

Aquí, la infancia rural (“el
agua de la niñez”) en un medio
tan paradisíaco (la naturaleza)
como hostil (la emigración, las
pérdidas, el terrorismo); Lesa-

ka como microcosmos
(barrios, fronteras); la fa-
milia (el padre de “La
entereza”, la madre des-
calza, el abuelo y su ta-
baco, el tío suicida en
Nebraska…); el acci-
dente de fútbol que le
dañó irreversiblemente
su columna (“Triple li-
bro”); la música, medu-
lar en su obra (qué oído);
los objetos (un reloj, una
mesa); el aprendizaje de
los hospitales (donde

“circulan las ambulancias de
la filosofía”), etc.

El mundo poético de Ira-
zoki, ni aislado ni elegíaco, es
ante todo moral. De raíz camu-
siana, diría. Porque, según él, la
poesía no es “delicadeza de-
corativa” sino “una intensidad
de la mirada que despierta a la
conciencia”. Aunque auto-
biográfico y de la experiencia,
lo que cuenta (y en su poesía lo
narrativo es esencial, como, a
rachas, lo ensayístico y hasta
lo periodístico) se suele referir
a los otros: al guardia civil, al
mendigo, al gitano, al portu-

gués, al barrendero… Y
a Blas de Otero, Rosillo,
Aresti o Pinilla.

Irazokibuscaelamor,
la compasión y la bon-
dad, una “conquista in-
telectual”. Está a favor
de la piedad y del
perdón. Contra el odio
y el rencor. Sus enume-
raciones (nada caóticas)
reinciden, a fuerza de in-
finitivos, en esa actitud
ética que consigue hacer
mella en el lector para
que éste también “sea

más fuerte que la herida”. “Pa-
seopor losgocesde lavida”,es-
cribequienesperaquesobresu
muerte se plante “el árbol de la
discreción”. ÁLVARO VALVERDE

Palabra de árbol
Antología poética 1976-2020

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Lo mejor de mi cara es la lechuza. Vive
impasible, subida a unas zarzas blan-
cas. A veces noto el roce de su plumaje
amarillo en la frente, o de sus uñas ne-
gras que dan cuerda al tiempo en mis
arrugas. Me desvela las noches en que
caza demasiado y las mujeres me conso-
laron al oír su graznido lúgubre cuando
volaba. Si me pongo delante de un es-
pejo, no puedo sostenerle la mirada.
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La filosofía fija su atención en
aquello en lo que no solemos
reparar, de puro obvio, para
mostrarlo en otra clave, in-
vitándonos a reflexionar sobre
su recién ganada extrañeza.
Entonces es cuando comien-
za su verdadera tarea, la de in-
dagar las razones por las que
algo se da como se da. Sin este
segundo momento, el asunto
sabe a poco.

Los exitosos libros de
Byung-Chul Han (Seúl, 1959)
despliegan una insistente críti-
ca de la sociedad contemporá-
nea describiendo fenómenos
cotidianos en los que este filó-
sofo surcoreano afincado en
Berlín detecta, sin matices, su
carácter alienante. Han escribe
con soltura y claridad, es inte-
ligente y ameno, sugestivo en
losejemplosy rotundoenlade-
nuncia. Pero se repite bastan-
te y, en pos de mayor origina-
lidad, recuerda a veces al
Ortega caricaturizado en Tiem-
po de silencio cuando trataba de
epatar a su audiencia con aque-
lla perogrullada de que la man-
zanaqueunove,desdesupers-
pectiva, no es la que otro ve,
desde la suya, aun siendo la
misma.

En su último libro, Han
viene a decirnos que el mun-
do digital no es el mismo mun-
do que el mundo real: éste es
un mundo de cosas materia-
les, tangibles, vivas, cercanas
a nosotros, con las que pode-
mos entablar una relación afec-

tiva, que se nos resisten e in-
cluso nos permiten sentir el
paso del tiempo, puesto que
también envejecen, como no-
sotros; pero ese entorno estable
está siendo reemplazado hoy
día por un orden digital que
desnaturaliza las cosas, infor-
matizándolas, y hace el mundo
inhabitable.

¿Por qué? ¿Desde cuándo?
No queda muy claro. A Byung-
Chul Han le molesta bastan-
te, como a cualquier hijo de ve-
cino, que los nuevos cacharros
digitales se conviertan en chi-
vatos de nuestra intimidad. Le
disgusta su diseño aséptico casi
tanto como el estilo de vida
abotargado que propicia la co-

nexión total. Insiste en que el
selfie es una instántanea narci-
sista carente de verdadera ex-
presividad; define al Smart-
phone como un campo de
trabajo móvil en el que nos en-
cerramos voluntariamente, ex-
plotados por un sistema que
nos vende libertad para pro-
ducir y consumir más.

Pero dicho esto, le pasa un
poco como al Guille de Mafal-
da: que no sabe repartir bien

las culpas. ¿Es la técnica la res-
ponsable de todo esto? ¿Lo es
el neoliberalismo? ¿O se debe
sin más a la digitalización el
que “todo lo sólido se disuelva
en el aire”? ¿No estamos más
bien en el continuose de un ya
largo relato? El problema de
esta fenomenología de la po-
sitividad y el hiperrendimien-
to contemporáneos es que no
aborda un análisis profundo de
las causas últimas de estos
fenómenos.

Al plantear además una po-
laridad casi excluyente entre
estar en el mundo real y vivir
en una sociedad informatizada,
Byung-Chul Han vuelve al
estadio de la crítica cultural
pesimista de hace un siglo,
con Heidegger como gran re-
ferente oracular. Con ello in-
curre en alguna contradicción.
Así, por ejemplo, la de apoyar-
se básicamente en una colec-
ción de citas de autores del pa-

sado para describir este mundo
actual.

Habría que pedirle a este
talentoso autor que se aplica-
ra el cuento y, en lugar de esos
textos lisos, tan pulidos como
los nuevos dispositivos digita-
les, sin aristas, diseñados cada
temporada con la celeridad de
quien se amolda al frenesí de
estos tiempos tecnológicos y
no al ritmo pausado de quien
cultiva su jardín y escucha el
sonido de su vieja gramola, nos
ofreciera algún texto filosófi-
camente más elaborado, con
los debidos contrastes entre to-
dos esos pensadores que, de
Hegel a Michel Foucault, sue-
le invocar en tono monocor-
de, confrontando a fondo sus
ideas. Los lectores que segui-
mos hallando en sus textos,
pese a las letanías, pese a las
reiteraciones, cosas de valor
teórico, lo agradeceríamos de
veras. MANUEL BARRIOS CASARES
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¿Es la disforia de género la
nueva anorexia nerviosa?
¿Nuestras sociedades, moder-
nas y opulentas, son víctimas
de olas maníacas como en la
Edad Media? Por osar exami-
nar el fenómeno trans en chi-

cas jóvenes desde la ciencia y
la razón, Abigail Shrier (1978)
se ha convertido en una “mal-
dita” en medios y universida-
des del entorno “liberal”, sobre
todo en Estados Unidos.

La autora de Un daño irre-

versibleesperiodistaenTheWall
Street JournalyenTheFederalist.
Escribióeste libro intrigadapor
laexplosióndecasosdedisforia
de género entre chicas en su
país.Ynoesparamenos.Histó-
ricamente solía sufrir ese tras-
torno el 0,01% de la población,
casi siempreniñosvaronesenla
primera infancia. Sus hallazgos
mostraron que algo que antes
afectabaa1decada30.000mu-
jeres, esto es, al 0,003%, había
sufrido un incremento de una
magnitud gigantesca.

Laaparicióndetanespecta-
cular fenómeno podría señalar
una “histeria colectiva”, un
“contagio entre colegas”.
Además,elcarácteractivistadel
fenómeno –“nosotras contra el
mundo”– compartía rasgos vis-
tos previamente en grupos de

anorexia o memorias re-
primidas. Un fenómeno
nada trivial pues puede
desembocar en trata-
mientos sin vuelta atrás,
como cirugías severas.

¿Qué sucede para
que chicas mayormente
blancasdeclasesmedias
y altas sucumban a esta
explosión maníaca? La
autora propone varias
hipótesis. Por un lado,
podrían estar buscando
refugioenuna identidad
minoritaria o nuevas ba-
rreras que derribar en esas fa-
milias progres que lo aceptan
casi todo. Por otro, padres so-
breprotectores pero incapaces
de imponerse podrían llevar a
las niñas a buscar modelos fue-
ra de casa y encontrarlos en el
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activismo y en unas redes so-
ciales que juegan un papel de-
terminante.

La cuestión es que este tipo
deactivismoha infiltradoel sis-
temaeducativo deEE.UU.Al-
gunos profesores consideran

que la educación sobre género
e identidad sexual que reciben
sus alumnos en casa es inade-
cuada, y no es inusual que in-
viten a colectivos trans a dar
charlas en los centros docentes
y, cuando tienen conocimien-
to de que algún alumno ha ini-
ciado este camino, no lo
comuniquen a los pa-
dres. Es más, algunos o
profesores lo consideran
unaespeciedemisiónde
la que obtienen –según
la autora– “una notable gratifi-
cación emocional y social.”

Sin embargo, tiene un im-
pacto en la salud que no es ba-
ladí. Entre 2016 y 2017 fueron
mujeres biológicas quienes su-
frieron el 70 % de todos los tra-
tamientos de género (cirugías
mayores incluidas).Yeste fenó-

meno no se recluyó en las fron-
teras de Estados Unidos.

A la vista de todo ello, es
difícil comprender la violen-
cia de algunas reacciones con-
tra este libro valiente, bien do-
cumentado y escrito desde la
preocupación y la compasión.

Por desgracia, en el debate en-
tre la ciencia y la emoción los
colectivos LGBTIQ+ suelen
inclinarse por lo segundo. Pero,
nos asegura la autora, no hay
diagnóstico o criterio empírico
para decidir que una chica
biológica es “realmente un chi-
co”. Tratar de averiguar desde

la ciencia la naturaleza de este
extraño fenómeno masivo de
ansiadecambiodesexosería lo
único razonable. Pero estas chi-
cas al parecer no merecen que
se averigüe si lo suyo lo provo-
ca un disruptor endocrino o es
resultado, como sugiere Shrier,

de un fenómeno sociogénico.
Por desgracia, prima una filo-
sofía política que no acepta ni
la crítica ni la disidencia. Aun-
que pisotee los derechos de
niñas en una edad frágil muy
sensiblea la avalancha trans on-
line y en sus propios colegios.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

ABIGAIL SHRIER
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POR SI LAS VOCES VUELVEN. Ángel Martín (Planeta)
El cómico narra la crisis mental que le llevó a ingresar en un psiquiátrico.

Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.

La cocina de tu vida. Karlos Arguiñano (Planeta)
Todo un clásico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa

con 950 recetas rápidas y saludables para hacernos la vida más fácil.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Cómo hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo

ensayo en cómo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Política para adultos. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno reivindica la madurez política frente a los riesgos del

populismo y reflexiona sobre la situación de España y de la democracia liberal.

Políticamente indeseable. C. Álvarez de Toledo (Ediciones B)
La periodista y diputada popular mezcla en este libro su credo político, sus

opiniones sobre la democracia española y sus memorias familiares.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalbo)
El psicólogo, autor de El arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El rebaño. Jano García (La Esfera de los Libros)
El divulgador y director de El Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad,

el cambio climático, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

Cualquier tiempo pasado... Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)
La periodista vuelve a contarnos con su habitual ironía curiosidades y hechos

insólitos de la historia de España que son un buen antídoto contra la nostalgia.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus)
El conocido filósofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalización y la Inteligencia Artificial.
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LA BESTIA. Carmen Mola (Planeta)
El trío de escritores tras el seudónimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de

la epidemia de cólera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

Nunca. Ken Follett (Plaza&Janés)
El autor superventas de Los pilares de la Tierra imagina en esta novela una

escalada de tensiones geopolíticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundió 14 barcos aliados.

La cuenta atrás para el verano. La Vecina Rubia (Cúpula)
El perfil anónimo más conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas más importantes de su vida.

Últimos días en Berlín. Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso

exiliado en Berlín, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets)
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (Plaza&Janés)
Con el conflicto entre árabes e israelíes de nuevo como telón de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

A fuego lento. Paula Hawkins (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendió 27 millones de libros en todo el mundo,

regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Sira. María Dueñas (Planeta)
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de El tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la más terrible de las guerras.

¿Un último baile, milady? Megan Maxwell (Esencia)
Más duques misteriosos y más jovencitas soñadoras en la nueva entrega

de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.

¡Un álbum que no
te dejará frío!

NUEVO ÁLBUM YA A LA VENTA



P
lagado como ha estado, el año 2021, de efemé-
rides de grandes escritores (centenarios de Bau-
delaire, de Flaubert, de Dostoievski, etc.), pa-

rece razonable que no sehaya prestado atención al150
aniversario del nacimiento de Paul Valéry, el pasado
30 de octubre. Para celebrarlo con todos los honores,
sin embargo, basta la lectura, altamente recomenda-
ble, de la biografía de Benoît Peeters recién publi-
cada por Ediciones del Contrabando. Valéry: tratar
de vivir, se titula, y está muy bien traducida por Mateo
PierreAvit (veanelextensocomentariodeRafaelNar-
bona en su blog “Entreclásicos”).

De Valéry se publicó en Francia, no hace mucho,
una monumental biografía que pasa por “definiti-
va”: la que en 2008 le consagró Michel Jarrety (Fa-
yard). La de Peeters, mucho más breve, no preten-
de competir con ella. Propone un acercamiento más
abocetado, más ensayístico también, más divulgativo.
Lo cual es muy de agradecer. Confieso mi inhibi-
ción y mi fatiga ante el formato de biografía que ha im-
puesto cierto modelo norteamericano: esos cento-
nes de chorrocientas páginas minuciosamente
documentadas, que proponen un acercamiento a la
vida del escritor a escala 1:1, o poco menos. Cuánto
más amable y llevadero es el modelo “europeo”, va-
mos a llamarlo así, que en Francia consagraron André
Maurois y Henri Troyat –de quienes Peeters se re-
vela buen heredero–, y antes, en Alemania, Stefan
Zweig, entre otros.

Pero estábamos con Valéry y la biografía de Pee-
ters, quien ya mucho atrás le dedicó una: Paul Valéry,
une vie d’écrivain? (1989), de la que ésta nueva viene
a ser una refactura.

Durantemucho tiempo, Valéry encarnó el mitodel
“escritor sin obra”, puesapenas publicó en vida un par
de poemarios y un puñado de ensayos, prólogos y dis-
cursos, aparte de entregas escogidas de sus míticos
Cuadernos. Hoy cuesta explicar cómo demonios logró,
con tan poco, labrarse un prestigio tan grande entre
sus contemporáneos. Al morir, en 1945, el general De
Gaulle, gran admirador suyo, decretó funerales de Es-
tado, y su ataúd fue llevado al Trocadero y aupado a
un catafalco en una solemne ceremonia. Sólo Víctor
Hugo había merecido antes tales honores. Pero cómo
comparar la obra amazónica de Hugo con el gotero de
la obra de Valéry.

Valéry, por lo demás, no sólo encarna el mito del es-
critor sin obra, sino también –como, a su modo, Bor-
ges, que tantas cosas comparte con él– el del escritor
sin biografía. Sólo póstumamente salieron a relucir sus
amores tardíos con tres amantes sucesivas, las tres mu-
cho más jóvenes que él: Renée Vautier, Émilie Nou-
let y Jeanne Loviton. Estos tres amoríos, los tres com-
plicados y dolorosos, encienden con brasas
crepusculares los últimos años de una biografía que no
sin motivos tendió a identificarse con la de Mon-
sieur Teste, ese “animal intelectual”, ese “místico sin
Dios”, esa monstruosa y fascinante criatura que Valéry
mismo ideó con apenas 23 años de edad.

El mencionado Borges lo sugiere en la breve “bio-
grafía sintética” que le dedicó en 1937, cuando Valéry
aún vivía: “Enumerar los hechos de la vida de Valéry
es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry.
Los hechos, para él, sólo valen como estimulantes del
pensamiento: el pensamiento, para él, sólo vale en
cuanto lo podemos observar…”.

Pero la vida de cualquiera no sólo la integran sus
“hechos”. Su intensidad, su
tumulto incluso, pueden
venir determinados por la
abundanciayel dramatismo
de sus pensamientos y de
sus sentimientos. La bio-
grafíadePeeterscontribuye
a hacerse cargo de esto.

Asombra, en su relato,
enterarse de las penurias
que para Valéry supuso, du-
rante la mayor parte de su vida, ganarse el sustento,
cuidar a una mujer de salud enfermiza, sacar ade-
lante una familia de tres hijos. Despertaba tem-
pranísimo, a las cinco de la madrugada, para encon-
trar las horas en que vagabundear por su mente y
destilar los millares de anotaciones que llenan sus cua-
dernos, cuyo caótico magma terminó constituyen-
do, no sin resignación, la gran obra de su vida. Le gus-
taban el sol y el mar Mediterráneo. Le gustaba nadar.

Peeters acierta a contarlo con humor, inteligen-
cia y sensibilidad. Su libro es antes que nada una
apasionada invitación a leer, a releer a Valéry, de cuya
vida y obra propone un bien medido balance y una
experta guía. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Valéry
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La máscara siempre se
ha asociado a lo secreto,
a lo oculto y clandestino.
Lo veíamos hace unos
meses en la serie de es-
culturas que Fernando
Sánchez-Castillo dedi-
caba a los héroes anóni-
mos de los movimientos
sociales, en su exposición en
la galería Albarrán Bourdais de
Madrid, cuando transfería los
icónicos pasamontañas de las
Pussy Riot a piezas de bronce,
esforzándoseenmantenercada
detalle de los textiles origina-
les. Y sobrevuela también la
exposición de la cubana Bel-
kis Ayón, ahora en el Museo
Reina Sofía, con todas esas es-
tampas inquietantes que utili-
zóparahablarde la sociedadse-
creta Abakuá, masculina y de
origen africano.

En la historia del arte las
máscaras se han asociado a los
movimientos de vanguardia,
donde las de las culturas primi-
tivas tuvieron especial peso.
Están muy presentes, por
ejemplo, en Las Señoritas de
Avignon de Picasso, que las co-
leccionó y, años más tarde, fue-
ron un recurso habitual en las
famosas fiestas de la Bauhaus,
reformuladas a través de dise-
ños como los de Oskar Schlem-
mer en un momento en el que
lo escenográfico y lo plástico
fueron de la mano. Los artis-
tas han dado una y mil vueltas

a nuestro rostro, deformándolo,
cubriéndolo y desnudándolo.
Gordillo lo ha pintado de ma-
nera casi obsesiva y Carmen
Calvo le ha superpuesto más-
caras, antifaces, cruces y pelo.

A todo este repaso de los
usos y revisiones de la máscara,
hay que sumar el del carnaval,
con ese deseo irrefrenable de
transgresión, la commedia de-
ll’arte y un generoso gru-
po de fotógrafos que han
reflexionado a través de
ella sobre nuestra iden-
tidad, maquillaje inclui-
do. Sin olvidar, ya re-
cientemente, el uso de
las mascarillas quirúrgi-
cas al que ya nos hemos
acostumbrado: ahora la
amenaza son los rostros
aldescubierto, y no los tapados,
que nos recuerdan nuestra pro-
pia vulnerabilidad. Esta es la
idea con la que se cierra la ex-
posición La máscara nunca
miente, en el CCCB de Barce-
lona, en la que sus comisarios,
Jordi Costa y Servando Rocha,
reflexionan sobre los distintos
usos políticos que se le ha dado

a este objeto. Se apoyan en el
trabajo de artistas, en hitos del
cine o cómics. Comienza con la
película de Griffin El nacimien-
to de una nación (1915) y un aná-
lisis del desarrollo en el tiempo
de la indumentariadelKuKlux
Klan, y tiene un episodio dedi-
cado a Fantômas, el archivilla-
no de la literatura francesa de
comienzosdel sigloXXquesir-

ve aquí de excusa para hablar
de los ficheros de rostros crimi-
nales de la policía, que inspi-
raron a tantos artistas.

La muestra analiza el uso
del pasamontañas por parte del
ejército zapatista como opera-
ciónparacrearuna imagenuni-
ficada del colectivo. Y le da una
vuelta a emblemas como la

máscara de Anonymous,
que ha sido vestida en
contextos ideológicos
diametralmente opues-
tos.Pero quizá el ámbito
más atractivo del monta-
je sea el dedicado a ‘El
cabaret espectral’. Reco-
ge la reacción que siguió

a la II Guerra Mundial, con la
reivindicación de la máscara
como elemento mágico y trans-
formador,enunmomentoenel
que la iconografía de las antigás
y los rostros mutilados por la
guerra formaban parte del ima-
ginario colectivo. Es el mo-
mento del Dadá y del Cabaret
Voltaire, que en la muestra se
trata a través de representantes

femeninas como la crea-
dora y hechicera Lavinia
Schulz y, algo posterio-
res, Kati Horna, Reme-
dios Varo y Leonora Ca-
rrington, esta última
representada con las
máscaras y el vestuario
que diseñó para su pieza
escénica Opus Siniestrus;
a los que se suma Schulz

con dos figurines y aparatosos
vestidos para sus coreografías.

Estos mimbres teatrales co-
nectan con las piezas que Joan
Miró diseñó inspirándose en
la obra de teatro de Alfred Jarry
Ubú rey (1896). Con ellos arran-
ca Personae. Máscaras contra la
barbarie, un proyecto comisa-
riado por Imma Prieto a partir

de la colección de Es Baluard
Museu, en Palma, en el que
encontramos varias piezas real-
mente sorprendentes. El título
juega con el origen etimológico
depersona,quesignificabamás-
cara y era lo que se ponían los
actores para llevar a cabo sus
papeles en el teatro clásico.

Las obras de Miró son el
punto sobre el que crece la
muestra. Se trata de cuatro ma-
rionetas hechas con pintura, te-
las y todo tipo de materiales,
piezas vivas de casi 2 metros de
alturapensadasparaque lasvis-
tieran los actores. Incluye ade-
más los libros y dibujos que el
artista realizóentre1966y1978,
añoenelquerepresentó laobra
de teatro Mori el Merma (Mue-
re el muermo) que retrataba la
figura de un dictador y que, cu-
riosamente, no fue censurada
en el momento. Iluminadas de
manera muy teatral, estas obras
conviven con una pieza sono-
ra de Robert Wilson, conocido
por su teatro experimental,que

da voz a estos títeres. La mues-
tra continúa en las siguientes
salas con pinturas y dibujos de
Picasso, Modigliani, Baselitz o
Saura, que son un reflejo de
cómo se han representado el
cuerpo y el rostro en la pintu-
ra, influidos siempre por lo po-
lítico. Son, la mayoría, piezas
creadas a partir de 1945, des-
puésde lasdosgrandesguerras,
en ese momento en el que
Adorno proclamaba que des-
puésdeAuschwitznosepodría
volver a escribir poesía.

Miriam Cahn, Bel Fulana
y Shirin Neshat son algunos de
los nombres que cierran el re-
corrido. En el fondo, una cues-
tión: ¿Permite el mundo en el
que vivimos conocer realmen-
te quiénes somos, con o sin
máscaras? Dos nuevas pro-
puestas que se suman al mi-
nucioso estudio que ya realizó
el Museo Carmen Thyssen de
Málaga en 2020 con su Másca-
ras. Metamorfosis de la identidad
moderna. LUISA ESPINO

El arte oculto y mágico
de las máscaras

LOS ARTISTAS HAN DADO

UNA Y MIL VUELTAS A NUESTRO

ROSTRO, DEFORMÁNDOLO,

CUBRIÉNDOLO Y DESNUDÁNDOLO

A R T E

De Picasso a Miró, de Dadá al ejército zapatista, los artistas

siempre se han apoyado en las máscaras. Dos exposiciones

en Es Baluard de Palma y en el CCCB de Barcelona desvelan

los enigmas y los usos políticos que esconden y se pregun-

tan quiénes somos y cómo representar nuestros cuerpos.

O B R A S D E J O A N M I R Ó E N L A E X P O S I C I Ó N P E R S O N A E . M Á S C A R A S
C O N T R A L A B A R B A R I E ( E S B A L U A R D M U S E U ) . A B A J O , J A H E L G U E R R A

Y L O R E N A Á L V A R E Z : L A S M I G R A S D E A B Y A Y A L A , 2 0 2 0 ( C C C B )

ES BALUARD MUSEU
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a lo oculto y clandestino.
Lo veíamos hace unos
meses en la serie de es-
culturas que Fernando
Sánchez-Castillo dedi-
caba a los héroes anóni-
mos de los movimientos
sociales, en su exposición en
la galería Albarrán Bourdais de
Madrid, cuando transfería los
icónicos pasamontañas de las
Pussy Riot a piezas de bronce,
esforzándoseenmantenercada
detalle de los textiles origina-
les. Y sobrevuela también la
exposición de la cubana Bel-
kis Ayón, ahora en el Museo
Reina Sofía, con todas esas es-
tampas inquietantes que utili-
zóparahablarde la sociedadse-
creta Abakuá, masculina y de
origen africano.

En la historia del arte las
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movimientos de vanguardia,
donde las de las culturas primi-
tivas tuvieron especial peso.
Están muy presentes, por
ejemplo, en Las Señoritas de
Avignon de Picasso, que las co-
leccionó y, años más tarde, fue-
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famosas fiestas de la Bauhaus,
reformuladas a través de dise-
ños como los de Oskar Schlem-
mer en un momento en el que
lo escenográfico y lo plástico
fueron de la mano. Los artis-
tas han dado una y mil vueltas

a nuestro rostro, deformándolo,
cubriéndolo y desnudándolo.
Gordillo lo ha pintado de ma-
nera casi obsesiva y Carmen
Calvo le ha superpuesto más-
caras, antifaces, cruces y pelo.

A todo este repaso de los
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hay que sumar el del carnaval,
con ese deseo irrefrenable de
transgresión, la commedia de-
ll’arte y un generoso gru-
po de fotógrafos que han
reflexionado a través de
ella sobre nuestra iden-
tidad, maquillaje inclui-
do. Sin olvidar, ya re-
cientemente, el uso de
las mascarillas quirúrgi-
cas al que ya nos hemos
acostumbrado: ahora la
amenaza son los rostros
aldescubierto, yno los tapados,
que nos recuerdan nuestra pro-
pia vulnerabilidad. Esta es la
idea con la que se cierra la ex-
posición La máscara nunca
miente, en el CCCB de Barce-
lona, en la que sus comisarios,
Jordi Costa y Servando Rocha,
reflexionan sobre los distintos
usos políticos que se le ha dado

a este objeto. Se apoyan en el
trabajo de artistas, en hitos del
cine o cómics. Comienza con la
película de Griffin El nacimien-
to de una nación (1915) y un aná-
lisis del desarrollo en el tiempo
de la indumentariadelKuKlux
Klan, y tiene un episodio dedi-
cado a Fantômas, el archivilla-
no de la literatura francesa de
comienzosdel sigloXXquesir-

ve aquí de excusa para hablar
de los ficheros de rostros crimi-
nales de la policía, que inspi-
raron a tantos artistas.

La muestra analiza el uso
del pasamontañas por parte del
ejército zapatista como opera-
ciónparacrearuna imagenuni-
ficada del colectivo. Y le da una
vuelta a emblemas como la

máscara de Anonymous,
que ha sido vestida en
contextos ideológicos
diametralmente opues-
tos.Pero quizá el ámbito
más atractivo del monta-
je sea el dedicado a ‘El
cabaret espectral’. Reco-
ge la reacción que siguió

a la II Guerra Mundial, con la
reivindicación de la máscara
como elemento mágico y trans-
formador,enunmomentoenel
que la iconografía de las antigás
y los rostros mutilados por la
guerra formaban parte del ima-
ginario colectivo. Es el mo-
mento del Dadá y del Cabaret
Voltaire, que en la muestra se
trata a través de representantes

femeninas como la crea-
dora y hechicera Lavinia
Schulz y, algo posterio-
res, Kati Horna, Reme-
dios Varo y Leonora Ca-
rrington, esta última
representada con las
máscaras y el vestuario
que diseñó para su pieza
escénica Opus Siniestrus;
a los que se suma Schulz

con dos figurines y aparatosos
vestidos para sus coreografías.

Estos mimbres teatrales co-
nectan con las piezas que Joan
Miró diseñó inspirándose en
la obra de teatro de Alfred Jarry
Ubú rey (1896). Con ellos arran-
ca Personae. Máscaras contra la
barbarie, un proyecto comisa-
riado por Imma Prieto a partir
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mente sorprendentes. El título
juega con el origen etimológico
depersona,quesignificabamás-
cara y era lo que se ponían los
actores para llevar a cabo sus
papeles en el teatro clásico.

Las obras de Miró son el
punto sobre el que crece la
muestra. Se trata de cuatro ma-
rionetas hechas con pintura, te-
las y todo tipo de materiales,
piezas vivas de casi 2 metros de
alturapensadasparaque lasvis-
tieran los actores. Incluye ade-
más los libros y dibujos que el
artista realizóentre1966y1978,
añoenelquerepresentó laobra
de teatro Mori el Merma (Mue-
re el muermo) que retrataba la
figura de un dictador y que, cu-
riosamente, no fue censurada
en el momento. Iluminadas de
manera muy teatral, estas obras
conviven con una pieza sono-
ra de Robert Wilson, conocido
por su teatro experimental,que

da voz a estos títeres. La mues-
tra continúa en las siguientes
salas con pinturas y dibujos de
Picasso, Modigliani, Baselitz o
Saura, que son un reflejo de
cómo se han representado el
cuerpo y el rostro en la pintu-
ra, influidos siempre por lo po-
lítico. Son, la mayoría, piezas
creadas a partir de 1945, des-
puésde lasdosgrandesguerras,
en ese momento en el que
Adorno proclamaba que des-
puésdeAuschwitznosepodría
volver a escribir poesía.

Miriam Cahn, Bel Fulana
y Shirin Neshat son algunos de
los nombres que cierran el re-
corrido. En el fondo, una cues-
tión: ¿Permite el mundo en el
que vivimos conocer realmen-
te quiénes somos, con o sin
máscaras? Dos nuevas pro-
puestas que se suman al mi-
nucioso estudio que ya realizó
el Museo Carmen Thyssen de
Málaga en 2020 con su Másca-
ras. Metamorfosis de la identidad
moderna. LUISA ESPINO
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A R T E

Desde que Comisart se puso
en marcha en 2012, esta con-
vocatoria decarácterbianualde
laFundación”laCaixa”nosolo
cumple con el doble propósi-
to de activar las obras de su co-
lección y las del MACBA, y la
de incentivar el comisariado
emergente, sinoqueademásha
demostrado con creces que las
obras de arte tienen más vidas
que las siete de un gato. Es su-
ficienteconabrir lapuertaami-
radas desprejuiciadas y esperar
a que jóvenes comisarios, me-
nores de 40 años, con cosas que
decir y ambición de incorpo-
rarse al sistema del arte, se
aventuren a concebir proyectos
innovadores que, a juicio de un
jurado profesional, merezca la
pena convertir en realidad. Y
todo esto regado con unas con-
diciones (6.000 E de honora-
rios, montaje aparte) que, todo
hay que decirlo, el joven pre-
miado pocas veces hallará en su
futuro más inmediato. Son va-
rios los proyectos –algunos de
ellos brillantes– que nos han
demostrado en estos años que
una buena combinación de
obras de arte no sólo depende
del interés que las piezas des-
piertan por sí mismas sino tam-
bién del discurso curatorial que
las sostiene.

La primera de las cuatro
propuestas de esta cuarta edi-
ción de Comisart es La próxima
mutación y está firmada por Xa-
vier Acarín Wieland, un joven
comisario y docente catalán
que transita la intersección en-
tre la performance, la arquitec-
tura y el arte para abordar cues-
tiones relacionadas con “la

performatividad de los objetos,
la cultura material, la precarie-
dad y la globalización, la his-
toriade laarquitecturayelpen-
samiento radical”.

Formada por una selección
de 19 obras en distintos forma-
tos, tipologías y lenguajes,
realizadasentre finalesde ladé-
cada de los setenta hasta la ac-
tualidad por 16 artistas interna-
cionales, la exposición que ha
concebido Acarín propone re-
considerar quiénes somos y
cómo vivimos en el marco de
los ecosistemas que componen
laTierra. Para ello,usurpa laes-
trategia que sigue un virus
–como la Covid-19– para mu-
tar, aprovechando los cambios
que se están dando en la ac-
tualidad, para crear nuevas for-
mas de relacionarnos, tanto
entre nosotros como con el
mundo, sobre la base de la in-
terdependencia,elmutualismo
y la pluralidad.

Para ilustrar la tesis de su
“próxima mutación”, Acarín
recurre al papel que ha juga-
do el “objeto artístico” desde
el último tercio del siglo pasa-
do hasta la actualidad y a las co-
laboraciones y afectos que ha
propiciado en las prácticas ar-
tísticas contemporáneas. En
base a esta relación auspicia-
da por nosotros, los individuos,
el comisario plantea un reco-
rrido por la muestra en el que
las obras van evocando temas
tan variados como su relación
con el sujeto situado, apoyán-
dose en la obra Wind de Joan
Jonas, una acción realizada en
Long Island en el día más frío
del invierno de 1968 o en 3

puntos (1970-71), de Àngels
Ribé. Habla también de la crí-
tica a lo estable a partir de una
magnífica Escultura disecada
(1968) de Antoni Llena, reali-
zada con celofán y papel; y de
la capacidad de crear red, con
ejemplos como Tejedura (1991),
una delicada cenefa de Gego
hecha con recortes de papel de
colores satinados, un móvil de
bambú de Moisés Villèlia
(1985-86) o Puente, puentes, jar-
dín (2021) de Víctor Ruiz Co-
lomer + Joe Highton y Subsue-
los (2021) de Eulàlia García
Valls, concebidas ambas ex-
profeso para la muestra con la
participación imprescindible
del público.

No falta aquí lo escenográ-
fico, con la Bolsa dorada (1995)
de Dora García y el misterio

con que siempre cubre la es-
quina de la sala donde se ins-
tala; ni la crisis del tiempo, con
una obra de Felix Gonzalez-
Torres de 1990 que consiste en
una pila de papeles blancos con
un círculo de delfines,
conservada en una vitri-
na de cristal, o Bookshel-
ves (2008) una frágil e in-
estable estantería de Isa
Genzken que alude al
desequilibrioquesedes-
prende de la arquitectu-
ra moderna.

Pese a que esta com-
partimentación temáti-
ca está muy presente en la
argumentación escrita del co-
misario, en el diseño de la ex-
posición se ha prescindido de
cualquier tabique de conten-
ción para mostrarse una sala

desnuda y enteramente abier-
ta a los ojos del espectador, algo
que permite que las bellas aso-
ciaciones que las piezas han
creado entre sí traspasen el
pretexto que las ha rescatado

del depósito donde dormían.
En este sentido cabe señalar
que sólo por ver el diálogo que
se establece entre la precarie-
dad de la obra de Isa Genzken
y la contundente fragilidad de

la de Dora García, la volatilidad
de la de Moisés Villèlia, el si-
lencio encerrado en la de Fe-
lix Gonzalez-Torres o, un poco
más lejos, la epidermis de la
obra abstracta creada sin cáma-

ra por Wolfgang Till-
mans, el maravilloso
“triángulo” en sombra
de Àngels Ribé o el pe-
queño tándem que for-
manGegoyLlenadesde
la más absoluta intimi-
dad, merece la visita a
CaixaForum.Estaexpo-
sición permite entender
que el sentido de las

obras es el que descubre el pú-
blico instintivamente con ayu-
da de las pistas que le da el co-
misarioy la (breve) información
de las cartelas que las acom-
pañan. FREDERIC MONTORNÉS

E X P O S I C I O N E S A R T E

UNA EXPOSICIÓN CON LA QUE

REPLANTEARNOS QUIÉNES

SOMOS Y CÓMO VIVIMOS EN EL

MARCO DE LOS ECOSISTEMAS

QUE COMPONEN LA TIERRA
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Las siete vidas de las obras de arte
LA PRÓXIMA MUTACIÓN. CAIXAFORUM. Av. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Comisario: Xavier Acarín Wieland. Hasta el 13 de febrero
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XIV Premio Internacional
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Para descubrir, sorprenderse
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A R T E

Desde que Comisart se puso
en marcha en 2012, esta con-
vocatoria decarácterbianualde
laFundación”laCaixa”nosolo
cumple con el doble propósi-
to de activar las obras de su co-
lección y las del MACBA, y la
de incentivar el comisariado
emergente, sinoqueademásha
demostrado con creces que las
obras de arte tienen más vidas
que las siete de un gato. Es su-
ficienteconabrir lapuertaami-
radas desprejuiciadas y esperar
a que jóvenes comisarios, me-
nores de 40 años, con cosas que
decir y ambición de incorpo-
rarse al sistema del arte, se
aventuren a concebir proyectos
innovadores que, a juicio de un
jurado profesional, merezca la
pena convertir en realidad. Y
todo esto regado con unas con-
diciones (6.000 E de honora-
rios, montaje aparte) que, todo
hay que decirlo, el joven pre-
miado pocas veces hallará en su
futuro más inmediato. Son va-
rios los proyectos –algunos de
ellos brillantes– que nos han
demostrado en estos años que
una buena combinación de
obras de arte no sólo depende
del interés que las piezas des-
piertan por sí mismas sino tam-
bién del discurso curatorial que
las sostiene.

La primera de las cuatro
propuestas de esta cuarta edi-
ción de Comisart es La próxima
mutación y está firmada por Xa-
vier Acarín Wieland, un joven
comisario y docente catalán
que transita la intersección en-
tre la performance, la arquitec-
tura y el arte para abordar cues-
tiones relacionadas con “la

performatividad de los objetos,
la cultura material, la precarie-
dad y la globalización, la his-
toriade laarquitecturayelpen-
samiento radical”.

Formada por una selección
de 19 obras en distintos forma-
tos, tipologías y lenguajes,
realizadasentre finalesde ladé-
cada de los setenta hasta la ac-
tualidad por 16 artistas interna-
cionales, la exposición que ha
concebido Acarín propone re-
considerar quiénes somos y
cómo vivimos en el marco de
los ecosistemas que componen
laTierra. Para ello,usurpa laes-
trategia que sigue un virus
–como la Covid-19– para mu-
tar, aprovechando los cambios
que se están dando en la ac-
tualidad, para crear nuevas for-
mas de relacionarnos, tanto
entre nosotros como con el
mundo, sobre la base de la in-
terdependencia,elmutualismo
y la pluralidad.

Para ilustrar la tesis de su
“próxima mutación”, Acarín
recurre al papel que ha juga-
do el “objeto artístico” desde
el último tercio del siglo pasa-
do hasta la actualidad y a las co-
laboraciones y afectos que ha
propiciado en las prácticas ar-
tísticas contemporáneas. En
base a esta relación auspicia-
da por nosotros, los individuos,
el comisario plantea un reco-
rrido por la muestra en el que
las obras van evocando temas
tan variados como su relación
con el sujeto situado, apoyán-
dose en la obra Wind de Joan
Jonas, una acción realizada en
Long Island en el día más frío
del invierno de 1968 o en 3

puntos (1970-71), de Àngels
Ribé. Habla también de la crí-
tica a lo estable a partir de una
magnífica Escultura disecada
(1968) de Antoni Llena, reali-
zada con celofán y papel; y de
la capacidad de crear red, con
ejemplos como Tejedura (1991),
una delicada cenefa de Gego
hecha con recortes de papel de
colores satinados, un móvil de
bambú de Moisés Villèlia
(1985-86) o Puente, puentes, jar-
dín (2021) de Víctor Ruiz Co-
lomer + Joe Highton y Subsue-
los (2021) de Eulàlia García
Valls, concebidas ambas ex-
profeso para la muestra con la
participación imprescindible
del público.

No falta aquí lo escenográ-
fico, con la Bolsa dorada (1995)
de Dora García y el misterio

con que siempre cubre la es-
quina de la sala donde se ins-
tala; ni la crisis del tiempo, con
una obra de Felix Gonzalez-
Torres de 1990 que consiste en
una pila de papeles blancos con
un círculo de delfines,
conservada en una vitri-
na de cristal, o Bookshel-
ves (2008) una frágil e in-
estable estantería de Isa
Genzken que alude al
desequilibrioquesedes-
prende de la arquitectu-
ra moderna.

Pese a que esta com-
partimentación temáti-
ca está muy presente en la
argumentación escrita del co-
misario, en el diseño de la ex-
posición se ha prescindido de
cualquier tabique de conten-
ción para mostrarse una sala

desnuda y enteramente abier-
ta a los ojos del espectador, algo
que permite que las bellas aso-
ciaciones que las piezas han
creado entre sí traspasen el
pretexto que las ha rescatado

del depósito donde dormían.
En este sentido cabe señalar
que sólo por ver el diálogo que
se establece entre la precarie-
dad de la obra de Isa Genzken
y la contundente fragilidad de

la de Dora García, la volatilidad
de la de Moisés Villèlia, el si-
lencio encerrado en la de Fe-
lix Gonzalez-Torres o, un poco
más lejos, la epidermis de la
obra abstracta creada sin cáma-

ra por Wolfgang Till-
mans, el maravilloso
“triángulo” en sombra
de Àngels Ribé o el pe-
queño tándem que for-
manGegoyLlenadesde
la más absoluta intimi-
dad, merece la visita a
CaixaForum.Estaexpo-
sición permite entender
que el sentido de las

obras es el que descubre el pú-
blico instintivamente con ayu-
da de las pistas que le da el co-
misarioy la (breve) información
de las cartelas que las acom-
pañan. FREDERIC MONTORNÉS
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“Ganaráselpanconel sudorde
tu frente”. Así fueron Adán y
Eva expulsados del Paraíso.
Bien podrían estas palabras re-
presentar la revolución neolíti-
ca, ese trance en el que los ca-
zadores-recolectores ligaron su
sustentoaunlugar: la invención
de la agricultura. La tierra fue
un amo tiránico, vaya que sí.
El trabajosehizoarduoy ladie-
ta más uniforme y dulce, de ahí
las caries. Al perder variedad,
cualquier fallo en la cosecha
condenaba a la hambruna y, al
contrario, cuando comenzaron
aproducirseexcedentes, se ini-
ció ese juego de ganado-
res y perdedores que aún
conocemoscomoriquezay
que, no por casualidad,
siempresehaasociadocon
laopulenciade loscuerpos.
Pero el final de la vida nó-
madatambiéndestiló,hará
unos 6000 años, otro subpro-
ducto: el escenario donde ela-
borar, intercambiar y, por su-
puesto,compartir losalimentos.
La ciudad. Nuestras ciudades.

Comida y techo: la eviden-
cia de que no hay asentamien-
to sin condumio es el punto de
partida de La ciudad del futuro:
de la huerta a la mesa, la exposi-
ción que ha comisariado Jorge
López Conde en las salas de

CentroCentro, en Madrid. No
puedesermáspertinente.Hace
apenasunaño, justo antesde la
pandemia, el holandés Rem
Koolhaasmiróa ladespensa ru-
ral en la dupla (exposición y
libro) Countryside: the future, y
mesesmástardeseeditóenEs-
paña el imprescindible Ciuda-
deshambrientas (CapitánSwing),
de la británica Carolyn Steel.
Entreelcarácterpropositivode
uno y retrospectivo del otro,
López Conde dibuja un reco-
rrido en diez etapas, desde las
primeras poblaciones del Cre-
cienteFértil –dondeexistióese

lugar llamado Edén– a las ac-
tuales megalópolis. Culmina,
claro, en el porvenir.

En su primer tramo, el his-
tórico, la muestra recurre al co-
nocido método de los casos de
estudio. Roma queda conden-
sada en Pompeya; el mundo
musulmán, en los jardines del
Generalife;yel intercambioco-
lombino, en la huerta-labora-
torio de El Escorial, aquí, o las

chinampas de la antigua Te-
nochtitlán, esas balsas artificia-
les de cultivo que aún sobrevi-
ven en Xochimilco, al sur de
Ciudad de México. Más ade-
lante, en el histórico plano de
Texeira (1656), pueden verse
tanto laproliferacióndecultivos
en la madrileña calle de las
Huertas como las 90 varas de
Alcalá, el ancho de paso de una
cañada de merinas. Todos son
modelos que remiten a la idea
de ecosistema: lo que se comía

debía ser recienteopróximo, lo
construido y lo cultivado se da-
ban forma entre sí.

Madrid reaparece en un di-
bujo del Matadero del arqui-
tecto Luis Bellido –con expo-
sición ahora en Condeduque–,
que recuerda cómo la Revolu-
ciónIndustrialprivilegióelcon-
sumo masivo de carne y, de
paso, rompió el vínculo entre
ciudad y territorio. A finales del

siglo XIX, la suma del ferroca-
rril y el frigorífico permitió a los
alimentos recorrer grandes dis-
tancias. Los ensanches urbanos
borraron cualquier vestigio ru-
ral, expulsado por esa nueva
economía de escala. El cam-
po, ya mecanizado, se vació, y
las ciudades comenzaron a cre-
cer sin control. Fue la semilla
de nuestro presente. Desde
2006, más del 50 % de las per-
sonas viven en entornos urba-
nos; en 2050, lo hará el 80 %.

Para entonces, seremos
10.000 millones, 2.000 más
que ahora. Hemos ido
aguantando la crecida con
productividad: inventamos
los fertilizantes e hicimos
la revolución (verde) gra-
cias a la genética. El coste

ecológico ha sido inmenso.
Quizá, y como sugiere el úl-

timo tramo de la muestra, toca
repensar nuestros edenes. La
multitud de propuestas que
reúne López Conde apunta
quevolveremosaacercar loses-
pacios de producción, hasta vi-
vir en ellos. Se trata de una cer-
tera relectura del pasado: los
francesesLacaton&Vassalhan
hecho carrera de los beneficios

energéticos del invernadero,
aunque sin su vertiente agrí-
cola,quesíadmiten losdaneses
Effekt en sus comunidades,

adaptaciones de la Ciudad Jar-
dína laeconomíacircular.Tam-
bién hay sitio para la densidad:
los holandeses UN Studio pre-

sentan una torre que apila las
huertas ancestrales, servidas
ahoraporenjambresdedrones.

Pero, probablemente, esos
cultivos urbanos no basten.
Tendremosquecambiar ladie-
ta, hacerla más local y menos
carnívora: hasta un tercio de las
cosechas del mundo se emple-
an hoy en alimentar ganado. Y
desperdiciar menos comida:
ahora mismo tiramos casi la mi-
tad. Pronto empezaremos a
consumir alimentos sintéticos.
El Pacto Verde Europeo (lími-
te: 2050) tiene entre sus obje-
tivos una alimentación saluda-
ble y respetuosa con el medio
ambiente. Está por ver cómo
hacerla asequible. Aprender
qué deleites podemos permi-
tirnos es una pregunta tan an-
tigua como el mundo. Plinio el

Viejo,el autordeHistoriaNatu-
ral, afeaba a sus conciudada-
nos el que tomasen ostras con
nieve, una ostentosa “mezcla
de cimas de montaña y fondos
marinos”dosmundosquenun-
ca deberían haberse conocido.

La escalera del agua del
Generalife, que ronda por las
salas de Cibeles, posee una
sencillez engañosa: aloja en su
pasamanos una acequia, la
línea de vida de un territorio, el
caudal de sus cultivos. Arqui-
tecturas como esta dan soporte
al alimento en más de un
sentido; son hermosas porque
son esenciales. Tenemos que
hablar más de ellas. De esa
consciencia ética depende
que volvamos a impulsar la
rueda de la utopía. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

DESDE 2006, MÁS DEL 50 % DE LOS HABITANTES DE NUESTRO

PLANETA VIVE EN ENTORNOS URBANOS; EN 2050, LO HARÁ

EL 80 %. PARA ENTONCES, SEREMOS 10.000 MILLONES
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Como en casa no se
come en ningún sitio

La exposición La ciudad del futuro: de la huerta a la mesa,

en CentroCentro, alumbra una verdad indiscutible: en-

tender dónde vivimos es saber lo que comemos. El ali-

mento como materia prima de lo urbano, en diez casos en-

tre el relato histórico y el presente. Hasta el 6 de marzo.
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tu frente”. Así fueron Adán y
Eva expulsados del Paraíso.
Bien podrían estas palabras re-
presentar la revolución neolíti-
ca, ese trance en el que los ca-
zadores-recolectores ligaron su
sustentoaunlugar: la invención
de la agricultura. La tierra fue
un amo tiránico, vaya que sí.
El trabajosehizoarduoy ladie-
ta más uniforme y dulce, de ahí
las caries. Al perder variedad,
cualquier fallo en la cosecha
condenaba a la hambruna y, al
contrario, cuando comenzaron
aproducirseexcedentes, se ini-
ció ese juego de ganado-
res y perdedores que aún
conocemoscomoriquezay
que, no por casualidad,
siempresehaasociadocon
laopulenciade loscuerpos.
Pero el final de la vida nó-
madatambiéndestiló,hará
unos 6000 años, otro subpro-
ducto: el escenario donde ela-
borar, intercambiar y, por su-
puesto,compartir losalimentos.
La ciudad. Nuestras ciudades.

Comida y techo: la eviden-
cia de que no hay asentamien-
to sin condumio es el punto de
partida de La ciudad del futuro:
de la huerta a la mesa, la exposi-
ción que ha comisariado Jorge
López Conde en las salas de

CentroCentro, en Madrid. No
puedesermáspertinente.Hace
apenasunaño, justo antesde la
pandemia, el holandés Rem
Koolhaasmiróa ladespensa ru-
ral en la dupla (exposición y
libro) Countryside: the future, y
mesesmástardeseeditóenEs-
paña el imprescindible Ciuda-
deshambrientas (CapitánSwing),
de la británica Carolyn Steel.
Entreelcarácterpropositivode
uno y retrospectivo del otro,
López Conde dibuja un reco-
rrido en diez etapas, desde las
primeras poblaciones del Cre-
cienteFértil –dondeexistióese

lugar llamado Edén– a las ac-
tuales megalópolis. Culmina,
claro, en el porvenir.

En su primer tramo, el his-
tórico, la muestra recurre al co-
nocido método de los casos de
estudio. Roma queda conden-
sada en Pompeya; el mundo
musulmán, en los jardines del
Generalife;yel intercambioco-
lombino, en la huerta-labora-
torio de El Escorial, aquí, o las

chinampas de la antigua Te-
nochtitlán, esas balsas artificia-
les de cultivo que aún sobrevi-
ven en Xochimilco, al sur de
Ciudad de México. Más ade-
lante, en el histórico plano de
Texeira (1656), pueden verse
tanto laproliferacióndecultivos
en la madrileña calle de las
Huertas como las 90 varas de
Alcalá, el ancho de paso de una
cañada de merinas. Todos son
modelos que remiten a la idea
de ecosistema: lo que se comía

debía ser recienteopróximo, lo
construido y lo cultivado se da-
ban forma entre sí.

Madrid reaparece en un di-
bujo del Matadero del arqui-
tecto Luis Bellido –con expo-
sición ahora en Condeduque–,
que recuerda cómo la Revolu-
ciónIndustrialprivilegióelcon-
sumo masivo de carne y, de
paso, rompió el vínculo entre
ciudad y territorio. A finales del

siglo XIX, la suma del ferroca-
rril y el frigorífico permitió a los
alimentos recorrer grandes dis-
tancias. Los ensanches urbanos
borraron cualquier vestigio ru-
ral, expulsado por esa nueva
economía de escala. El cam-
po, ya mecanizado, se vació, y
las ciudades comenzaron a cre-
cer sin control. Fue la semilla
de nuestro presente. Desde
2006, más del 50 % de las per-
sonas viven en entornos urba-
nos; en 2050, lo hará el 80 %.

Para entonces, seremos
10.000 millones, 2.000 más
que ahora. Hemos ido
aguantando la crecida con
productividad: inventamos
los fertilizantes e hicimos
la revolución (verde) gra-
cias a la genética. El coste

ecológico ha sido inmenso.
Quizá, y como sugiere el úl-

timo tramo de la muestra, toca
repensar nuestros edenes. La
multitud de propuestas que
reúne López Conde apunta
quevolveremosaacercar loses-
pacios de producción, hasta vi-
vir en ellos. Se trata de una cer-
tera relectura del pasado: los
francesesLacaton&Vassalhan
hecho carrera de los beneficios

energéticos del invernadero,
aunque sin su vertiente agrí-
cola,quesíadmiten losdaneses
Effekt en sus comunidades,

adaptaciones de la Ciudad Jar-
dína laeconomíacircular.Tam-
bién hay sitio para la densidad:
los holandeses UN Studio pre-

sentan una torre que apila las
huertas ancestrales, servidas
ahoraporenjambresdedrones.

Pero, probablemente, esos
cultivos urbanos no basten.
Tendremosquecambiar ladie-
ta, hacerla más local y menos
carnívora: hasta un tercio de las
cosechas del mundo se emple-
an hoy en alimentar ganado. Y
desperdiciar menos comida:
ahora mismo tiramos casi la mi-
tad. Pronto empezaremos a
consumir alimentos sintéticos.
El Pacto Verde Europeo (lími-
te: 2050) tiene entre sus obje-
tivos una alimentación saluda-
ble y respetuosa con el medio
ambiente. Está por ver cómo
hacerla asequible. Aprender
qué deleites podemos permi-
tirnos es una pregunta tan an-
tigua como el mundo. Plinio el

Viejo,el autordeHistoriaNatu-
ral, afeaba a sus conciudada-
nos el que tomasen ostras con
nieve, una ostentosa “mezcla
de cimas de montaña y fondos
marinos”dosmundosquenun-
ca deberían haberse conocido.

La escalera del agua del
Generalife, que ronda por las
salas de Cibeles, posee una
sencillez engañosa: aloja en su
pasamanos una acequia, la
línea de vida de un territorio, el
caudal de sus cultivos. Arqui-
tecturas como esta dan soporte
al alimento en más de un
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Aun cantando como contrate-
nor toda su trayectoria, Philip-
peJaroussky(Maisons-Laffitte,
Francia, 1977) siempre ha es-
tadoobsesionadoconproyectar
naturalidad con su voz. Es una
paradojaporquequeestealam-
bicado registro, que intenta
emular el canto perennemen-
teaniñadodelos castrati, solose
obtiene mediante el dominio
de complejas técnicas. Él in-
tentaconciliar laantítesisconsu
carismayhonestidadenescena.
Pero en su último disco, À sa
guitare (Erato), confeccionado
con el prometedor guitarrista

francésThibautGarcia,hadado
un paso al frente para aventu-
rarseporterritoriosyépocasque
trascienden el Barroco y sus pi-
ruetas vocales. El álbum inclu-
ye, por ejemplo, canciones po-
pularizadas por Barbara y
Mercedes Sosa. Es decir, llega
casi hasta nuestros días, una
épocaactualqueconecta,conel
mástil de la guitarra de Garcia
como puente intersecular, con
Purcell, Dowland, Mozart…
Cuatro siglos de música, can-
tada en seis idiomas, que –con-
fiesa– radiografían su persona-
lidad más que nunca.

Pregunta.Pregunta. Dice que es su
primer álbum acústico. ¿Hasta
qué punto lo dice en serio?

Respuesta.Respuesta. Bueno, lo digo
un poco provocativamente.
Peroesciertoque,porejemplo,
el conceptode losconciertoses
muy relajado. Introducimos las
piezas,hacemosbromas,conta-
mosanécdotas…Llevo20años
grabandodiscos, centradoenel
repertorio del Barroco, los cas-
tratiytodoeso,yahorameape-
tece hacer proyectos más ori-
ginales.Lapandemianosdioel
tiemponecesarioparaelegir las
obras meditándolo todo muy

bien. Hemos ido mucho
más allá del repertorio
clásico para voz y guita-
rra, incorporando mu-
chas transcripciones.

EL RETO DE ALFONSINA

PP. Y tanto. Para el
público hispanohablan-
te, por ejemplo, este dis-
co es un regalo, con El
mirar de la maja de Gra-
nados, Anda, jaleo, de
Lorca, Alfonsina y el mar
de Mercedes Sosa.

R.R. Sí, sí. Alfonsina fue
un gran reto, porque me
obligaba a trabajar con la
pronunciaciónargentina.
Para mí es una de las
canciones más bonitas
de lahistoriayMercedes
Sosa es una leyenda. Al
principio, no me sentía
capaz de grabarla. Esta-
ba intimidado. Thibaut
me convenció. También
consideramos las 7 can-
ciones populares de Falla,
pero las descartamos
porque queríamos cosas
menos trilladas.

P.P. Thibaut Garcia
tendrá raíces españolas, ¿no?
Con ese apellido...

R.R. Sí, su padre es español
por eso la tradición musical es-
pañola la tiene muy interiori-
zada. Yo lo conocí en los pre-
mios Victoires de 2019, cuando
ganó en la categoría de artista
revelación. Tiene una manera
muy natural de acompañar la
voz y una energía que es muy
serena. Eso me encanta. Ya co-
laboramos en Pasión Jaroussky.
Grabamos juntos Les feuilles
mortes de Prévert y Flow my Te-
ars de Dowland. Ahí estaba ya
este disco en potencia.

PP.. Con un guitarrista me-
dio español al lado y después
de zambullirse en Lorca, ya
solo está a un paso de adentrar-
se en el flamenco.

R.R. [Risas] ¿Qué quiere?
¿Que me ponga a taconear en
el concierto? Es verdad que me
he situado muy cerca pero no
sé qué tal me saldría… La ver-
dad es que pensábamos core-
ografiar el concierto e introdu-
cirunbailarín.Peroconcluimos
que es mejor que la gente ima-
gine por sí misma.

PP. Son casi 400 años de mú-
sica losqueabarcan,desdePur-
cell a Barbara y Sosa. ¿Por qué
eluden el orden cronológico?

RR. Pues al principio sí lo uti-
lizamos pero no me sa-
tisfacía, así que proba-
mosotrasconexiones. Yo
creo que tal cual está
ahora funcionamuybien
por lo que hemos vivi-
do en los pocos concier-
tos que hemos hecho.
Hayun crescendoemocio-
nal a lo largo de la hora
y media que dura. Es
exigente para mí al can-
tarentantos idiomasyen
tantos estilos. Cada uno re-
quiere una manera de expre-
sar diferente. Sólo paro seis mi-
nutos. No tiene nada que ver
con hacer un recital de Vival-
di. Perocreo quetodo ese reco-
rrido conecta con la gente.

P.P. ¿Qué le aporta la guita-
rra que no le dé un piano?

R.R. Hay un detalle intere-
sante. La guitarra está un poco
amplificada en el concierto
pero curiosamente yo puedo
cantar con mayor intimidad
porque no tengo que pensar
tanto en la proyección de mi
voz. Me salen colores que no

consigocuandocantoópera.La
guitarra me da mucho aire, mu-
cho espacio. Por otro lado, me
sorprende la variedad de colo-
res que tiene a su vez este ins-
trumento y su riqueza de armó-
nicos. Es supermelódica y muy
rítmica. Mi canto es menos ex-
trovertido pero más natural y
sincero. Estar al lado de una
guitarra te desnuda mucho más
el alma que hacerlo junto a un
piano. Es más frágil pero más
humana. Otro aspecto muy po-
sitivo es la flexibilidad: duran-
te el mismo concierto podemos
cambiar muchas cosas en fun-
ciónde las sensaciones.Estono
es tan sencillo cuando in-
terpretas arias de ópera. Y,

además, me he atrevido a abor-
dar obras que no hubiera can-
tado de otra manera, como el
LamentodeDido, quenoestáes-
crito para mi voz. En fin, que
a través de este disco se pue-
de conocer mucho mejor mi
personalidad.

P.P. Más allá de los guiños a
Hispanoamérica (la menciona-
da Alfonsina y el famoso tango
La cumparsita), es un disco pa-
neuropeo. Cantaenespañol, ya
dijimos, en alemán, en inglés,
en italiano, en portugués y, por
supuesto,enfrancés. ¡Quégran
alarde políglota!

R.R. Sí, muy europeo, desde
luego. Lo que más me ha cos-
tado, por ser la primera vez, ha
sido el portugués. He tenido
que trabajar mucho Manhã de
Carnaval. Me resultó muy difí-
cil interiorizar todossuscolores.
Es un juego bonito saltar por
tantos países, ahí está la gra-
cias del disco, en cruzar tantas
fronteras a través de las lenguas
y las músicas.

UN MUNDO VIOLENTO

PP. Fronteras que se alzan de
nuevo. ¿Cómo vive esta eclo-
sión nacionalista en el Viejo
Continente?

RR.. Pues con tristeza. Estos
días hemos visto que muchas
personas morían en la frontera
entre Francia e Inglaterra y a
casi nadie parecía importarle.
Es este un mundo violento.
También noto que, tras la pan-
demia, mucha gente quiere se-
guir encerrada en casa. Se ha
perdido en parte la curiosidad
de conocer. Y sin esta curiosi-
dad es muy difícil acercarse al
otro. Así es imposible abrir la
mente y aceptar la diferencia.

PP.. ¿Y la música, “alimento
del amor”, como se dice en la
canción de Purcell que inclu-
yen en À sa guitare, debería
combatir esta tendencia?

RR.. Sin duda. La música para
mí es la vida. Pero para los fans
la relación con ella es también
fortísima, como una adicción.
Poder emocionarse escuchan-
do un lied de Schubert, una
sinfonía de Beethoven o una
ópera de Verdi es un regalo. La
música nos libra de la realidad
pero también nos da equilibrio
para cuando tenemos que vol-
ver a sumergirnos en ella. ¡Vive
la musique! ALBERTO OJEDA

“LA MÚSICA NOS LIBRA DE

LA REALIDAD PERO TAM-

BIÉN NOS DA EQUILIBRIO

PARA VOLVER A SUMER-

GIRNOS EN ELLA”

E S C E N A R I O S

Philippe
Jaroussky
“Cantar junto
a una guitarra

te desnuda
el alma”

Este sábado el con-

tratenor presenta

en los Teatros del

Canal el disco À sa

guitare, cuatro si-

glos de música gra-

bada junto a Thibaut

Garcia que inter-

pretará en Oviedo,

Tenerife y Las Pal-

mas en enero.
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Aun cantando como contrate-
nor toda su trayectoria, Philip-
peJaroussky(Maisons-Laffitte,
Francia, 1977) siempre ha es-
tadoobsesionadoconproyectar
naturalidad con su voz. Es una
paradojaporquequeestealam-
bicado registro, que intenta
emular el canto perennemen-
teaniñadodelos castrati, solose
obtiene mediante el dominio
de complejas técnicas. Él in-
tentaconciliar laantítesisconsu
carismayhonestidadenescena.
Pero en su último disco, À sa
guitare (Erato), confeccionado
con el prometedor guitarrista

francésThibautGarcia,hadado
un paso al frente para aventu-
rarseporterritoriosyépocasque
trascienden el Barroco y sus pi-
ruetas vocales. El álbum inclu-
ye, por ejemplo, canciones po-
pularizadas por Barbara y
Mercedes Sosa. Es decir, llega
casi hasta nuestros días, una
épocaactualqueconecta,conel
mástil de la guitarra de Garcia
como puente intersecular, con
Purcell, Dowland, Mozart…
Cuatro siglos de música, can-
tada en seis idiomas, que –con-
fiesa– radiografían su persona-
lidad más que nunca.

Pregunta.Pregunta. Dice que es su
primer álbum acústico. ¿Hasta
qué punto lo dice en serio?

Respuesta.Respuesta. Bueno, lo digo
un poco provocativamente.
Peroesciertoque,porejemplo,
el conceptode losconciertoses
muy relajado. Introducimos las
piezas,hacemosbromas,conta-
mosanécdotas…Llevo20años
grabandodiscos, centradoenel
repertorio del Barroco, los cas-
tratiytodoeso,yahorameape-
tece hacer proyectos más ori-
ginales.Lapandemianosdioel
tiempo necesarioparaelegir las
obras meditándolo todo muy

bien. Hemos ido mucho
más allá del repertorio
clásico para voz y guita-
rra, incorporando mu-
chas transcripciones.

EL RETO DE ALFONSINA

PP. Y tanto. Para el
público hispanohablan-
te, por ejemplo, este dis-
co es un regalo, con El
mirar de la maja de Gra-
nados, Anda, jaleo, de
Lorca, Alfonsina y el mar
de Mercedes Sosa.

R.R. Sí, sí. Alfonsina fue
un gran reto, porque me
obligaba a trabajar con la
pronunciaciónargentina.
Para mí es una de las
canciones más bonitas
de lahistoriayMercedes
Sosa es una leyenda. Al
principio, no me sentía
capaz de grabarla. Esta-
ba intimidado. Thibaut
me convenció. También
consideramos las 7 can-
ciones populares de Falla,
pero las descartamos
porque queríamos cosas
menos trilladas.

P.P. Thibaut Garcia
tendrá raíces españolas, ¿no?
Con ese apellido...
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sica losqueabarcan,desdePur-
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tisfacía, así que proba-
mosotrasconexiones. Yo
creo que tal cual está
ahora funcionamuybien
por lo que hemos vivi-
do en los pocos concier-
tos que hemos hecho.
Hayun crescendoemocio-
nal a lo largo de la hora
y media que dura. Es
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tantos estilos. Cada uno re-
quiere una manera de expre-
sar diferente. Sólo paro seis mi-
nutos. No tiene nada que ver
con hacer un recital de Vival-
di. Perocreo quetodo ese reco-
rrido conecta con la gente.

P.P. ¿Qué le aporta la guita-
rra que no le dé un piano?

R.R. Hay un detalle intere-
sante. La guitarra está un poco
amplificada en el concierto
pero curiosamente yo puedo
cantar con mayor intimidad
porque no tengo que pensar
tanto en la proyección de mi
voz. Me salen colores que no

consigocuandocantoópera.La
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trumento y su riqueza de armó-
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trovertido pero más natural y
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piano. Es más frágil pero más
humana. Otro aspecto muy po-
sitivo es la flexibilidad: duran-
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cambiar muchas cosas en fun-
ciónde las sensaciones.Estono
es tan sencillo cuando in-
terpretas arias de ópera. Y,

además, me he atrevido a abor-
dar obras que no hubiera can-
tado de otra manera, como el
LamentodeDido, quenoestáes-
crito para mi voz. En fin, que
a través de este disco se pue-
de conocer mucho mejor mi
personalidad.

P.P. Más allá de los guiños a
Hispanoamérica (la menciona-
da Alfonsina y el famoso tango
La cumparsita), es un disco pa-
neuropeo. Cantaenespañol, ya
dijimos, en alemán, en inglés,
en italiano, en portugués y, por
supuesto,enfrancés. ¡Quégran
alarde políglota!

R.R. Sí, muy europeo, desde
luego. Lo que más me ha cos-
tado, por ser la primera vez, ha
sido el portugués. He tenido
que trabajar mucho Manhã de
Carnaval. Me resultó muy difí-
cil interiorizar todossuscolores.
Es un juego bonito saltar por
tantos países, ahí está la gra-
cias del disco, en cruzar tantas
fronteras a través de las lenguas
y las músicas.
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PP. Fronteras que se alzan de
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Continente?

RR.. Pues con tristeza. Estos
días hemos visto que muchas
personas morían en la frontera
entre Francia e Inglaterra y a
casi nadie parecía importarle.
Es este un mundo violento.
También noto que, tras la pan-
demia, mucha gente quiere se-
guir encerrada en casa. Se ha
perdido en parte la curiosidad
de conocer. Y sin esta curiosi-
dad es muy difícil acercarse al
otro. Así es imposible abrir la
mente y aceptar la diferencia.

PP.. ¿Y la música, “alimento
del amor”, como se dice en la
canción de Purcell que inclu-
yen en À sa guitare, debería
combatir esta tendencia?

RR.. Sin duda. La música para
mí es la vida. Pero para los fans
la relación con ella es también
fortísima, como una adicción.
Poder emocionarse escuchan-
do un lied de Schubert, una
sinfonía de Beethoven o una
ópera de Verdi es un regalo. La
música nos libra de la realidad
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para cuando tenemos que vol-
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Una de las figuras indiscutibles
y de las más celebradas, con
toda justicia, a lo largo de este
año que enfila ya sus últimas
semanas, es la de Pauline Viar-
dot-García, cantante, pianista,
compositora, profesora, mece-
nas… Mujer de mundo con
grandes ojos, párpados pesados

y una sonrisa cautivadora. Este
físico, combinado con su carác-
ter vivaz y una presencia en el
escenario fascinante, no dejaba
a nadie indiferente. El poeta
Heinrich Heine decía al res-
pecto:“De ella no emana labe-
lleza civilizada ni la gracia do-

mesticada de nuestra patria eu-
ropea, sino el esplendor salvaje
de un exótico paisaje en el de-
sierto”.

En lo que respecta a su tipo
vocal hay opiniones. No debía
de ser nada fácil definirlo. Ve-
mos en su currículum que
cantó un poco de todo: como

soprano lírica: Sonámbula;
dramática: Alceste, Fidelio, Nor-
ma (tres tipos bien distintos);
mezzo o contralto coloratura:
Rosina del Barbero; contralto:
FidesdeElprofeta,Rapsodiade
Brahms...Loscríticosde laépo-
ca hablaban de una cantante

que, a través de dos generosas
octavas y media, sabía trans-
mutarse y adaptarse, a partir de
una técnica prodigiosa, flexi-
bilizarse, adquirir diversos co-
lores y matices. Todo un fenó-
meno, emparentado hasta
cierto punto con el que había
supuesto su hermana, María

Malibrán.
Como compositora

fue hija de su tiempo; y
desupadre,elgrantenor
y también compositor y
maestro de canto Ma-
nuel García, y siguió las
pautas de un domestica-
do clasicismo, de buenas
y educadas formas, pri-
mordialmentemelódico,
y bien cuidados contra-
puntos. Música empa-
rentada con la de algu-
nos coetáneos como, por
supuesto Chopin, pero
también Gounod o un
joven Saint-Saëns. Pe-
queñas obras, la mayoría
canciones, algunas pie-
zas instrumentales de
formato reducido y ópe-
ras de bolsillo bien ela-
boradas y de escritura
ejemplar y didáctica, así
Cendrillon y Le dernier
sorcier.

ANDALUCÍA EN EL CORAZÓN

A lo largo de estos meses
han sido numerosos los
actos que se le han de-
dicado y en los que ha
jugado un especial papel
el pianista Francisco So-
riano, que ha montado

Le dernier socier en diversos lu-
gares, como en el festival ita-
liano del Valle de Istria, en el
Little Opera de Zamora o en el
MUSEG 2021 de Segovia. En
el Teatro Villamarta de Jerez se
había representado en 2018 y
el sello norteamericano Bridge

Records lo llevó al disco por
esas fechas. Soriano está tam-
bién detrás de las representa-
ciones de la otra operita, La ce-
nicienta, grabada por Opera
Rara en 2000, que el Real ha
recuperado hace varios días y
que estará los días 21 y 22 en el
Teatro Campoamor de Ovie-
do. En estos trabajos ha sido
importante la labor del crítico
y académico sevillano Andrés
Moreno Mengíbar. Soriano, la
soprano Natalia Labourdette y
la mezzo Helena Resurreçao
han venido desarrollando un
programa bautizado como
L’andalousie au coeur, que
incluye algunas de las más
celebradas canciones de la
compositora.

En otros puntos de nuestra
geografía se celebra también su
bicentenario.EselcasodeSan-
tiagodeCompostela,donde los
Amigos de la Ópera organiza-
ron días atrás un recital con
canciones de Viardot y piezas
de otros creadores, presidido
desde el piano por Arkaitz
Mendoza y con las voces de la
soprano Ana Nebot y la mez-
zo Rodríguez-Cusí. Y reciente-
mente el sello Cezanne ha sa-
cado al mercado un álbum
titulado La desconocida Viardot.
Cantan la sopranoCorina Feld-
kamp y la mezzo Anna Tonna.
Al piano, la gallega Isabel Do-
barro. ARTURO REVERTER
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Pauline Viardot,
cenicienta en Oviedo

Los días 21 y 22 el Campoamor celebra los 200 años

de la mezzosoprano y compositora Pauline Viardot con

La cenicienta, coproducida por la Ópera de Oviedo, el

Teatro Real, el Maestranza y el Cervantes de Málaga. VIARDOT FUE HIJA DE

SU TIEMPO. SIGUIÓ

UN DOMESTICADO

CLASICISMO,

EMPARENTADO CON

CHOPIN, GOUNOD...
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Molière, le patron (a
decir de la Comédie
Française) ha sido
para Morboria (com-
pañía creada por Eva
del Palacio y Fernan-
do Augado hace 30
años) un talismán del
que no se ha querido
desprender desde
que en 1994 estrena-
ra El burgués gentil-
hombre en el Festival
de Otoño de Madrid.

A laspuertasdesu
400 aniversario, la
compañía retoma el
pulso crítico y grotes-
co del genio galo para
representar en el
Teatro Fernán Gó-
mez, a partir de este
viernes, 17, la ‘come-
dia-ballet’ El enfermo
imaginario. Volvere-
mos a reencontrarnos
con el miedo a la
muerte y al dolor del
viejo Argán, persona-
je universal víctima y
verdugo de sí mismo rodeado
de seres indeseables y aprove-
chados pero también de otros
cargados de vida, amor, sentido
común y cordura.

“Sus retratos siguen vigen-
tes –explica Del Palacio– . No
importa la distancia en el tiem-
po ni la parte de historia que
nos ha tocado vivir. Es una co-
media llena de tragedia, un fa-
buloso y divertido retrato del
hipocondríaco que sigue es-
tando vigente en nuestra so-
ciedad. La risa, la carcajada y
la reflexión están aseguradas
con Molière. Son sus armas
para denunciar las malas prác-
ticas, los defectos y los vicios
humanos. A través del humor y
el divertimento la verdad im-
pacta como un clavo en nuestra
razón”.

La peripecia de Argán, su
impulso y obsesión irrefrena-
bles, llega aún con la pandemia
condicionando nuestras vidas.
El más reciente en experimen-
tarlo fue Josep María Flotats,
que debía haber llevado a su
‘enfermo’ al Teatro de la Co-
media en el convulso
mes de marzo de 2020.
Ahora, algo más sabios
sobre los efectos de la
Covid-19 como nos he-
mos hecho, Del Palacio
dedica su montaje “a to-
dos los médicos y perso-

nal sanitarioque,pesea lascon-
diciones tan difíciles, realizan
su trabajo de forma ejemplar”.
Fernando y Luna Aguado, Ma-
lena Gutiérrez, Virginia Sán-
chez, Eduardo Tovar y Daniel
Migueláñez, entre otros, prota-
gonizan un montaje en el que

Miguel Barón firma
la música original y al
clavecín la interpre-
tación de Miguel
Brayda Charpentier.

Como en todas
susobras,Molière,de
una forma o de otra,
hurga en la herida de
todo tiempo y lugar
para conectar con
nuestros miedos más
ocultos y ancestrales.
“En el teatro –seña-
la la directora–, nos
reímos de la angustia
de este ridículo hipo-
condríaco , sinembar-
go, cuando volvemos
a nuestros hogares
nos damos cuenta de
que su miedo a la en-
fermedadya lamuer-
tesonlosmismosque
los nuestros. Com-
partir la vida con la
obra de Molière, a
quien admiro desde
niña y en tan buena
compañía de artistas

es una gozosa delicia. Es en-
contrarse en el patio de recreo
donde el juego y el ingenio es-
taban servidos”.

Así es como la historia de
Argán y su corte (¿o cabría cali-
ficarlo de macabra tela de
araña?) de familiares, médicos
y boticarios (Purgón, Buena Fe
Diafoirus, Fleurant...) llega a su
fin. Angélica, Tomás, Belin-
da, Toñita, Beralda, Cleanto y
demás fantasmas de pesadilla
(Odaliscas, Turcos...) dejarán
su huella, su ácido pellizco, en

el público, que saldrá de
la sala pensando que
algo más profundo y si-
niestro le ha sacudido:
“Elegimos a este genio
amigo para avanzar y
reírnos de nosotros mis-
mos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“A TRAVÉS DEL HUMOR Y DEL

DIVERTIMENTO MOLIÈRE IMPACTA

LA VERDAD COMO UN CLAVO EN

NUESTRA RAZÓN”. DEL PALACIO
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Eva del Palacio lleva al Teatro Fernán Gómez El en-

fermo imaginario, la obra con la que Molière di-

namitó algunas convenciones de su época. Su crí-

tica conquista actualidad con el pulso pandémico.

Primeros síntomas
del Año Molière
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Conciertos, teatro, música y talleres para los más pequeños en el Real,
en una temporada llena de grandes espectáculos y diversión.

VEN EN FAMILIA
AL REAL
—

MAGIC CHOPIN
27 DIC 2021 - 4 ENE 2022
Cine con música en vivo

¡A LA BIN, A LA BAN,
A LA LUDWIG VAN!...
30 ABR 2022
Concierto didáctico con orquesta
presentado por Luis Piedrahíta

JUEGOS DE NIÑOS.
14 - 22 MAY 2022
Escucha la música de Bizet jugando
con un cuento musical con proyecciones

PIANO SIN LÍMITES
11 - 20 FEB 2022
Ciclo de experiencias musicales

TALLERES DE INTRODUCCIÓN A LA MÚSICA
¡TODOS A LA GAYARRE!
OCT 2021 - JUN 2022

TEATROREAL.ES
TAQUILLAS · 900 24 48 48

ENTRADAS YA A LA VENTA DESDE 9 €

Ilustración © Mónica Carretero



“La ansiedad, la neuro-
sis, el estrés, ¿no son ma-
les fomentados por este
sistema en el que vivi-
mos? ¿Noesunamanera
más sutil pero menos
efectiva de encorsetar al
individuoyprivarlodesu
libertad? Si el nazismo
fue una fractura que su-
puso el inicio de los to-
talitarismos, ¿puedeestar
revelando la crisis post-
pandémica la decadencia del
sistema capitalista?” Son las
preguntas que guían a Maite
Pérez Astorga en De algún tiem-
po a esta parte, obra escrita en
1939 por Max Aub que el 22
dediciembrevuelvea las tablas
del Teatro Español (en 2016 la
subió Ignacio García con Car-
menConesa),estavezprotago-
nizada por María Pujalte y Ana
Rujas.

El texto, reeditado recien-
temente por Renacimiento
dentro de su Biblioteca del
Exilio, es un sobrecogedor
monólogo escrito por el
autor de El laberinto má-
gico durante los prime-

rosmesesdesuexilio re-
publicano en París.

Aub nos traslada la
angustia existen-

cial de Emma, una mujer que,
tras la anexión de Austria por
la Alemania nazi (Anschluss) se
ve despojada de todas sus per-
tenencias.Anteelhorrorvivido,
cambia radicalmente su visión
delmundo.Laúnicaesperanza
entoncesesquealgúndíavuel-
va la libertad...

“Tanto el personaje
de Aub como el mío na-
veganatravésdesuspro-
pias tinieblas buscando
conscienteo inconscien-
temente la luz”–explica
Pérez Astorga, que ha
participado también en
proyectos audiovisuales
como el de la serie Lui-
melia–. Se me aparecen
como dos polillas en la
noche tratando de inte-

grar consciente o inconscien-
temente su propia oscuridad.
Son personajes que conocen el
fracaso y que, ante la crisis to-
tal en la que se hallan, encuen-
tranunaoportunidaddeabrazar
lo esencial”.

UN JUEGO DE PISTAS

A las interpretaciones de Pu-
jalteyRujas,“creativas,valien-
tes y vivas”, se añade Nacho
Redondocomoayudantededi-
rección, Lua Quiroga en el di-
seño del espacio escénico, Da-
niel Jumillas en el sonido y los
audiovisuales, Paola de Diego
en el vestuario y Juan Gómez-
Cornejo al cargo de la ilumina-
ción. Para la directora, que pre-
para adaptaciones teatrales de
lanovelaRevolutionaryRoad,de
Richard Yates, y de la película

Lejos del mar, de Imanol Uribe,
esunequipo“deensueño”que
hahechocrecer laobraysupoé-
tica exponencialmente: “El
retoerabuscar lamaneradeha-
cer convivir estos dos mundos
tandistintos.Eneldesarrollode
lahistoria sedespliegaunjuego
de pistas que el espectador
tendrá que ir descubriendo”.

De algún tiempo a esta parte...
Fracaso? surge de la mano de
un “clásico”, confiesa Astorga
aElCultural, representandoasí

unadelasmáximasexpresiones
culturales de nuestra época:
“Escribe con tanto dominio,
sencillez, cotidianidad, poesía,
humor y profundidad que im-
presiona. Es un maestro. El
anhelo de su personaje es que
un día vuelva la libertad.
Ochentaañosdespués, cuando
aparentemente hemos conse-
guido vivir en esa sociedad

soñada por él, yo no me
siento libre. Eviden-

cia todo esto que
estamos ante esa
nueva crisis del
sistema. Por eso
creo que Aub está
tan vigente. En
cada relectura

aprendo algo nue-
vo”. J. L. REJAS

Max Aub, dolor, exilio... ¿fracaso?
Max Aub escribió durante los

primeros tramos de su exilio

un monólogo que reflejaba su

situación y la de Europa: De

algún tiempo a esta parte.

Maite Pérez Astorga lo ac-

tualiza en el Teatro Español.
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Una pregunta le asalta al es-
pectador frente a la nueva ver-
sión de West Side Story: ¿era ne-
cesaria, Steven Spielberg? El
clásicodeRobertWisede1961,
ganador de diez premios Óscar,
eseterno:nohaperdidounápi-
ce de su fuerza expresiva en
60 años y se mantiene como
uno de los musicales más re-
dondos de la historia del cine,
gracias a los espectaculares y
narrativos bailes de Jerome
Robbins, a la sobrecogedora
música de Leonard Berstein,
a las lúdicasypoéticas letrasdel
recientemente fallecido Ste-
phen Sodenheim y al efectivo
guion de Arthur Laurents.

Entre los cuatro, a partir de
una ideadelactorMontgomery
Clifft (amante de Robbins),
adaptaron al género musical la
historia de Romeo y Julieta, sus-
tituyendo Verona por Nueva
York y a las familias de la élite

del siglo XIV de la obra de Sha-
kespeare por las pandillas
callejeras que copaban los ti-
tulares de la prensa norteame-
ricana en los años 50.

Estos cambios modificaron
el sentido de la obra original,
que pasó a abordar el tema del
sueño americano. Ya no trataba
tanto del poder cegador del
amor –que también– como de
la lucha de personas que
rompían la norma por ser indi-
viduos dignos, ciudadanos ple-
nos, por conquistar su lugar en
una sociedad pacata y xenófo-
ba. “There’s a place for us / So-
mewhereaplace for us”, cantaban
Maria y Anton, los amantes
condenados a la tragedia, en un
momento del espectáculo.

En un tiempo como el ac-
tual en el que los enfrenta-
mientos raciales se han vuelto
a exacerbar en EE.UU. tras la
era Trump, el filme de Robert

Wise, codirigido por Jerome
Robbins cuatro años después
del estreno en Broadway de la
obra, seguíacompletamentevi-
gente. Entonces, ¿qué senti-
do tenía el remake? Lo mejor
es atender a las palabras del
propio Spielberg (Cincinnati,
1946) al respecto. “Creo de
verdad que merece la pena lle-
var esta historia a las genera-
ciones actuales”, explica el di-
rector. “Es más relevante ahora
que en 1957, cuando se subió
a un escenario por primera vez.
Y lo es desde su vertiente más
triste, por la división que existe
en el país”.

UN CLÁSICO... ¿INCÓMODO?

Existe un aspecto del clásico
que hoy resulta incómodo en
Hollywood, tan plegado a los
designios de la cultura de la
cancelación: la mayoría de los
personajes puertorriqueños es-
taban interpretados entonces
por actores blancos maquilla-
dos. Natalie Wood, de origen
ruso,dabavida aMaria, yGeor-
ge Chakiris, de origen griego, a
Bernardo. “Es la primera
producción de West Side
Story que cuenta con un re-
parto completamente latino
para representar a los
Sharks. Era algo que nece-
sitaba corregirse”, comenta
el director, que además se
ha negado a subtitular en
inglés los diálogos en es-
pañol del filme. “El español
es el segundo idioma de
EE.UU. así que pensé que
habría sido irrespetuoso subti-
tularlo, porque tiene que con-
vivir con el inglés y sin ningún
apoyo”, subraya Spielberg.

Más allá de estos asuntos de
naturaleza cosmética, la nue-

va versión es bastante fiel a la
original. La historia, que to-
davía transcurre en los años 50,
es a grandes rasgos la misma
(aunque hay algunas modifica-
ciones en el dibujo de los per-
sonajes, en los diálogos y en el
orden de los números musica-
les, realizadas por el guionista
Tony Kushner), la partitura de
Berstein (en esta ocasión, con
arreglos de David Neuman y
grabada por Gustavo Dudamel
junto a la Filarmónica de Nue-
va York) y las letras de Sond-
heim se mantienen incólumes
y las coreografías de Jerome
Robbins han sido recreadas por
Justin Peck manteniendo las
mismasvibraciones.Esosí, afir-
ma Spielberg que se han ba-
sado más en el libreto del mu-
sical que en la película de 1961.
No lo parece.

En cualquier caso, podría-
mos pensar que lo que de ver-
dad ha motivado al director
para lanzarse a rodar este musi-
cal es que puede hacer lo que
quiera, y que le apetecía. A
puntodecumplir los75años,el

ReyMidasdeHollywoodman-
tiene su aura intacta y nadie
olvida que inventó el blockbus-
ter con Tiburón (1975) y lo con-
solidócon la sagadeIndianaJo-
nes, E.T., el extraterrestre (1982)

El director se lanza al género con una versión de

West Side Story, donde reivindica la fuerza latina de

EE.UU. y donde despliega todo su instinto para el

sentido del ritmo visual, para la fluidez del movi-

miento y para exprimir la emoción en cada escena.

Spielberg
gana el desafío

del musical

LA PARTITURA DE BERS-

TEIN HA SIDO GRABADA

POR GUSTAVO DUDAMEL

JUNTO A LA FILARMÓNICA

DE NUEVA YORK

C I N E
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o Parque Jurásico (1993). Por
otro lado, conseguía presti-
gio como autor gracias a fil-
mes como La lista de Schind-
ler (1993), Munich (2005) o
Licoln (2012). Pero nunca
anteshabíaabordadoelmu-
sical, como sí hicieron sus
compañeros del Nuevo
Hollywood Martin Scorsese
(New York, New York, 1977),
Francis Ford Coppola (Fi-
nian’sRainbow,1968)oBriande
Palma (El fantasma del paraí-
so, 1974). Como mucho, había
rodado algunos números musi-
cales en sus películas, como el
concurso de bailes de 1941
(1979), el arranque de Indiana
Jones y el templo maldito (1984) o
el baile de gravedad de Ready
Player One (2018).

UN SUEÑO HÚMEDO

Amante del cine clásico, para el
director de Ohio debía ser un
sueño (húmedo) encarar un
musical y se ha sacado la espi-
nita ofreciendo un espectáculo
total en el que despliega todo
su instinto para el sentido del
ritmo visual, para la fluidez del
movimiento y para exprimir la
emoción de las escenas. Todo
ello, con la colaboración de un
departamento de arte sublime
y con una fotografía de su co-
laborador habitual Janusz Ka-
minsky que de tan realista pa-
rece pertenecer al mundo
onírico. La reconstrucción del
Nueva York de los 50 es impe-
cable, gracias también a las téc-
nicas digitales.

Puede apelar a la actualidad
de la historia, pero es en la rein-
vención de cada número musi-
cal, en el desafío que supone
respetar y al mismo tiempo
mancillar el trabajo de Wise y
Robbins, donde Spielberg en-
cuentra la razón de ser de esta
película. La escena del baile,

en el que las bandas rivales se
enfrentan a ritmo de mambo,
es de una fisicidad arrebatado-
ra; One Hand, One Heart alcanza
una romántica espiritualidad

gracias a la luz de las vidrie-
ras, la nueva Gee, Officer
Krupke sigue funcionando
como el gran momento de
alivio cómico y la acrobática
Cool es tensa y violenta en
su nueva concepción. Sin
embargo, es con la vibran-
te America cuando llega la
apoteosis. Spielberg aban-
dona el tejado en donde se
desarrollabaestenúmeroen

el filme original para salir a las
calles de Nueva York y ofrecer
una bacanal de color y ritmo en
la que Anita y Bernardo se lan-
zan ingeniosas pullas sobre la

asimilaciónde los latinosenEs-
tados Unidos.

La historia, como decíamos
antes, apenas ha variado res-
pecto al libreto original. Los
Shark, banda callejera de as-
cendenciapuertorriqueña,y los
Jets, rivales de raíces europe-
as, se enfrentan por el control
del barrio que comparten, San
Juan Hill. En medio de esta
guerra,Maria,hermanadeBer-
nardo, jefe de los Shark, y An-
ton, antiguo miembro de los
Jets, seenamoran,poniendoen
jaque las reglas no escritas de
convivencia: cada cual con los
suyos.Loquesíhavariadoesel
escenario: aunqueambas trans-
curren en el Upper West Side
neoyorquino, en la película de
Spielberg el paisaje se aseme-
ja por momentos a una zona de
guerra, ya que están demolien-
do manzanas enteras en Man-
hattanparaconstruirelLincoln
Center,comorealmenteocurrió
en aquellos años. Esto provocó
el desplazamiento de las fami-
lias más desfavorecidas, por lo
que los rivalesnoparecendarse
cuenta de que ambos están
siendo aplastados por un ene-
migo común: la gentrificación,
loque ledaunsentidoaúnmás
trágico a la historia.

Por su parte, Ensel Elgort
y Rachel Zegler aportan un
nuevo carisma a los protagonis-
tas. Elgort resulta solvente can-
tando y bailando, aunque quizá
es demasiado delicado para un
Tony que acaba de salir de la
cárcel. Rachel Zegler, por su
parte, insufla nuevas energías a
Maria, creando un personaje
con una luminosa inteligencia
y una mayor fiereza que el que
entregaba Natalie Wood. Des-
tacan, finalmente, la explosi-
vidad de Ariana DeBose como
Anita y la bravura de Mike
Faist como Riff. JAVIER YUSTE

C I N E W E S T S I D E S T O R Y

EN AMÉRICA, SPIELBERG

SE LANZA A LAS CALLES

DE NUEVA YORK PARA

OFRECER UNA BACANAL

DE COLOR Y RITMO

Lejos del clasicismo y la exuberancia del filme de
Spielberg, en agosto apareció en nuestras pantallas
Annette, la nueva “marcianada” de Leos Carax. Con
Adam Driver y Marion Cotillard como protagonistas,
el director francés ofrecía un fascinante acercamien-
to al género de la mano de la banda Sparks. Una pelí-
cula surrealista, bella a la par que sucia, radical, que
hace gala de una genial inventiva visual para aden-
trarse en las derivas de la cultura de masas. Otros
dos musicales estrenados este año tienen un nombre
en común: el guionista y dramaturgo Steven Le-
venson, uno de los grandes nombres de Broadway.
Querido Evan Hansen, de Stephen Chbosky, es la
adaptación de su primera obra, ganadora de un pre-
mioTony.Más interesanteesTick,Tick…Boom, adap-
tación de un musical autobiográfico de Jonathan Lar-
son (Rent) que ha firmado el propio Levenson y que
cuenta con Andrew Garfield. De esta última pelí-
cula el director es Lin-Manuel Miranda, autor del po-
pular espectáculo Hamilton. Su primera obra como
autor, En un barrio de Nueva York, también ha llegado
a las salas este 2021 dirigida por Jon M. Chu.

El ‘boom’ del musical

ANNETTE
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La mente de Stanley Kubrick
Nueva York, 1928 - Childwick-
bury, Reino Unido, 1999) sigue
siendo un enigma. Recluido en
su casa de Londres y concen-
trado en su obra en las últimas
décadas de su vida, tenía fama
de poco accesible, de modo
que su ecléctica filmografía es
la mejor herramienta que te-
nemos paradesentrañar susob-
sesiones temáticas y formales.
También podemos acudir a los
testimonios de sus colaborado-
res, a quienes podía llevar a la
desesperación con su perfec-
cionismo –Shelley Duvall y
Jack Nicholson tuvieron que
repetir127vecesunaescenade
El resplandor–.

La exposición que el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid
inaugura el próximo 21 de di-
ciembrecontribuyeaarrojar luz
sobreeluniversodelambicioso

cineasta. Se trata de un proyec-
to itinerante que ha recorrido
Europa y cuenta con la bendi-
ción de sus herederos. En 2019
pasó por Barcelona, convirtién-
dose en la exposición más visi-
tada en la historia del CCCB.
Alacapital llegaconmásde600
objetos –piezas de vídeo, foto-
grafías, maquetas, cámaras, ob-
jetivos, vestuario, atrezzo, guio-
nes, cartas, storyboards y otros
documentos– y un recorrido
temático que nos sumerge en
las claves de la mirada de Ku-
brick, así como en la estética y
los entresijos de la producción
de sus películas más icónicas.
“Escomoentrarenlamentede
ungenio”,asegurasucomisaria,
Isabel Sánchez.

Una exposición que coinci-
de, además, con el 50.º aniver-
sario del estreno de La naran-
ja mecánica, una de sus obras

más aclamadas y polémicas.
Tras la abolición del código
Hays,el sistemadecensuraque
delimitó entre 1934 y 1968 lo
que se podía ver en una pelí-
cula de Hollywood, la cinta ge-
neró un intenso debate por sus
escenas de violencia y sexo. El
propio Kubrick, cansado de re-
cibir presiones, llegó a pedir a
Warner Bros que la retirase de
los cines británicos.

CENSURA Y AMENAZAS

En España la película fue
prohibida por la censura fran-
quista, pero en abril de 1975
tuvo su primera y accidentada
proyecciónenlaSemincideVa-
lladolid, con la oposición de los
sectores más conservadores de
la ciudad (hubo hasta un falso
aviso de bomba en la sala). Un
acontecimiento que recoge el
documentaldePedroGonzález

Bermúdez La naranja prohibi-
da,producidoporTCM,quelo
estrena este viernes, 17.

En sus trece películas, Ku-
brick transitó casi todos los gé-
neros, aportando innovaciones
en cada uno de ellos. El caso
másevidenteeselde2001:una
odiseadel espacio (1968),el filme
que lo consagró como cineasta
y con el que logró el control ab-
soluto de todos los aspectos de
la obra. Medio siglo después
sigue siendo un referente de
la ciencia ficción. El director
también cultivó el cine negro
–Elbesodelasesino (1955)yAtra-
co perfecto (1956)–, el bélico
–Senderos de gloria (1957) y La
chaqueta metálica (1987)–, el gé-
nerohistórico–Espartaco (1960)
y Barry Lyndon (1975)–, la co-
media –¿Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscú (1964)–, el terror
–El resplandor (1980)– y el thri-

ller –Eyes Wide Shut (1999)–.
Este aparente eclecticismo

esconde unos rasgos estilísticos
y temáticos que dan unidad a
su filmografía y que se recogen
en la primera parte de la expo-
sición. Entre sus cualidades
formales, la comisaria destaca
su buen manejo del espacio, su
obsesión por la simetría com-
positiva, el realismo en la ilu-
minación –lo que le llevó a uti-
lizar una infinidad de velas en
BarryLyndon, ambientadaenel
sigloXVIII–osuhabilidadpara
moldear el tiempo –probable-
mente la elipsis más famosa en
la historia del cine es
la que convierte el
hueso lanzado por un
homínido al comien-
zo de 2001: una odisea
del espacio en una
nave, dando un salto
de cientos de miles
de años desde la
prehistoria al futuro
de la humanidad–.

“Kubrick aunó en
el cine sus otras pa-
siones: la fotografía, la
música y la literatu-
ra”, señalaSánchez.Y

en la exposición podrán verse
algunasde las instantáneas que
tomó para la revista Look, en su
etapa como fotógrafo antes de
dar el salto al cine, así como se
explora también la importancia
que concedió a la banda sono-
ra de sus películas.

NOVELAS, RELATOS...

En cuanto a la literatura, Ku-
brick fueungran lectorquede-
voraba libros en busca de his-
torias que plasmar en la gran
pantalla. Casi todas sus grandes
películas son adaptaciones de
novelas o relatos, como Lolita

(Nabokov), La naranja mecá-
nica (Anthony Burgess), El res-
plandor (Stephen King) o 2001:
una odisea del espacio (a partir de
un texto de Arthur C. Clarke
cuyoargumentoampliaron jun-
tos en el guion del filme).

También hay espacio en la
muestra para los proyectos que
no llegó a rodar, como su an-
siada película sobre Napoleón,
para la cual llegó a convertirse

en un auténtico es-
pecialista –“compró
todos los libros dispo-
nibles sobre su figura
y desarrolló un archi-
vo en el que fue re-
construyendo su vida
día a día”, explica la
comisaria–. La apari-
ción de una película
muy similar a la suya,
Waterloo, le hizo
abandonar la idea y
mitigó su frustración
con el rodaje de
Barry Lyndon.

Otro proyecto que intentó
sacar adelante, desde los años
70, fue Inteligencia Artificial, que
acabaría dirigiendo Spielberg,
admirador confeso de Kubrick;
así como Aryan papers, la que
iba a ser su gran película sobre
el Holocausto. Y aquí fue pre-
cisamente Spielberg quien se
le adelantó con La lista de
Schindler, por loquedecidióde-
volver su proyecto al cajón.

La segunda parte de la ex-
posición presenta al visitante
numerosos objetos originales
de las películas más emblemá-
ticas de Kubrick, desde su silla
de director a un disfraz de si-
mio de 2001, pasando por un
traje de drugo y la inconfun-
dible mesa del Korova Milk
Bar de La naranja mecánica, la
máquina de escribir y los ves-
tidos de las inquietantes ge-
melas de El resplandor, el casco
militar con la insignia pacifis-
ta y la frase “Born to kill” de La
chaqueta metálica y la capa del
doctor Bill Harford en la se-
cuencia de la orgía de Eyes Wide
Shut. Fetiches para invocar la
arrolladora creatividad de Ku-
brick. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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Kubrick, objeto de una obsesión
Llega al Círculo de Bellas Artes la exposición que desvela las claves de uno de los directores más influyentes de la
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Nueva York, 1928 - Childwick-
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sesiones temáticas y formales.
También podemos acudir a los
testimonios de sus colaborado-
res, a quienes podía llevar a la
desesperación con su perfec-
cionismo –Shelley Duvall y
Jack Nicholson tuvieron que
repetir127vecesunaescenade
El resplandor–.

La exposición que el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid
inaugura el próximo 21 de di-
ciembrecontribuyeaarrojar luz
sobreeluniversodelambicioso

cineasta. Se trata de un proyec-
to itinerante que ha recorrido
Europa y cuenta con la bendi-
ción de sus herederos. En 2019
pasó por Barcelona, convirtién-
dose en la exposición más visi-
tada en la historia del CCCB.
Alacapital llegaconmásde600
objetos –piezas de vídeo, foto-
grafías, maquetas, cámaras, ob-
jetivos, vestuario, atrezzo, guio-
nes, cartas, storyboards y otros
documentos– y un recorrido
temático que nos sumerge en
las claves de la mirada de Ku-
brick, así como en la estética y
los entresijos de la producción
de sus películas más icónicas.
“Escomoentrarenlamentede
ungenio”,asegurasucomisaria,
Isabel Sánchez.

Una exposición que coinci-
de, además, con el 50.º aniver-
sario del estreno de La naran-
ja mecánica, una de sus obras

más aclamadas y polémicas.
Tras la abolición del código
Hays,el sistemadecensuraque
delimitó entre 1934 y 1968 lo
que se podía ver en una pelí-
cula de Hollywood, la cinta ge-
neró un intenso debate por sus
escenas de violencia y sexo. El
propio Kubrick, cansado de re-
cibir presiones, llegó a pedir a
Warner Bros que la retirase de
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CENSURA Y AMENAZAS
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cerse y dar continuidad a su esti-
lo, manteniendo el núcleo de de-
sarrolladores necesario para aco-
meter proyectos cada vez más
ambiciosos. Las relaciones que se
crean durante los meses de es-
tancia en los Games Camps o a
través del programa Alianzas no
se evaporan conforme termina
la promoción y se da paso a nue-
vas generaciones, sino que se ex-
tienden en el tiempo en un pa-
norama muy competitivo.

Clid the Snail llegó a la plata-
forma de distribución digital de
PlayStation a finales de agosto,
consiguiendo hacerse un hueco
en las páginas de la prensa es-

pecializada internacional. El twin
stick shooter de perspectiva cenital
estaba protagonizado por un ca-
racol de armas tomar en un mun-
do postapocalíptico.

Weird Beluga es el curioso
nombre que eligieron los inte-
grantes de un estudio que nació
de las filas del alumnado de la
Universidad Rey Juan Carlos y
que, tras pasar por los Games
Camps, se hizo con el mayor pre-
mio en la Gala de los Premios
PlayStation Talents de 2019. Du-
rante el año y medio siguiente,
pandemia de por medio, expan-
dieron el concepto jugable y pu-
lieron su acabado técnico para po-

der cumplir con las expectativas
de un juego publicado de mane-
ra profesional, pero su periplo no
terminó ahí. En su ánimo por

seguir consolidando su posición,
el estudio firmó, con la conni-
vencia de PlayStation Talents, un
acuerdo con la multinacional ale-
mana Koch Media para publicar
el juego en ordenadores, concre-
tamente en Steam, algo que se ha
hecho realidad hace apenas dos
días, el 15 de diciembre. Al tener
el juego disponible en más pla-
taformas, los ingresos por ven-
tas se multiplican, ayudando a
que el estudio pueda continuar su
evolución.

Al igual que Weird Beluga,
muchas otras compañías que se
han formado bajo el paraguas de
PlayStation Talents han seguido
afianzándoseenla industriadelvi-
deojuego.Uno de losgrandesclá-
sicos es Gammera Nest, artífi-
ces,entreotros,deNubla,el juego
desarrollado en colaboración con
el Museo Thyssen-Bornemisza
sobre los cuadros de su colección
permanente,yqueahoraejercede
mentorsupremode todos losque
se inician en el programa. Tesse-
ra Studios, que salió de los post-
grados de la U-Tad, desarrolló
Intruders: Hide and Seek en 2019,
un juego de realidad virtual don-
de el protagonista es un niño que
tiene que hacer frente a unos in-
trusos entrando en su casa de ve-
raneo, una experiencia terrorífi-
ca que llamó la atención de la
alemanaDaedalicEntertainment.

Aeternum Game Studios
también acaba de lanzar Aeterna
Noctis con una factura visual muy
cuidada. Rborn Games, creado-
res de The Five Covens, han tra-
bajado en otro proyecto de Gam-
mera Nest aún sin publicar
llamado Meteo Heroes y en estos
momentos están inmersos en la
nueva entrega de Tadeo Jones
para consolas que saldrá en 2022.
Las sinergias que se crean en
PlayStation Talents van dando
sus frutos contra viento y marea.
Esto es solo el comienzo. //

LAS RELACIONES

EN PLAYSTATION

TALENTS NO SE

EVAPORAN CON-

FORME TERMINA

LA PROMOCIÓN.

SE EXTIENDEN EN

EL TIEMPO

Talentos consolidados
Muchos estudios que han pasado por el programa PlayStation Talents

consiguen af ianzarse en una industria conocida por su alt ís ima competit ividad.
El proceso resulta capital para crear tej ido industrial en España.
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G A M E S T U D I O S

E N L A O T R A P Á G I N A ,

C L I D T H E S N A I L ,

D E W E I R D B E L U G A
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La industria del videojuego está
llena de nombres propios, estu-
dios que se han labrado una re-
putaciónabasedetalentoyunhis-
torial de obras que han marcado
el devenir de este medio en cons-
tante evolución. Actúan como

grandes referentes a los que as-
pirar y muchos de los que em-
piezan a formarse en las habili-
dades técnicas necesarias para
despuntar en el mundo del desa-
rrollo lohacencon la intenciónde
pasaraengrosarsus filas.Sinem-

bargo, no es el sueño de todos
entraraformarpartedeunodees-
tos grandes estudios internacio-
nales que llevan a cabo proyectos
de cientos de millones de euros.
Desde laexplosiónde laescenain-
dependiente,haceyaquinceaños,

cada vez más profesionales deci-
den establecerse por su cuenta,
creandopequeñascompañías.Va-
rios estudios que han pasado por
el programa PlayStation Talents
hanencontradoeléxitosuficiente
con sus obras como para estable-
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que el ojo humano puede detectar. La situación
comenzó a cambiar, y a detectarse cuerpos cós-
micos nunca antes soñados, a partir de la década
de 1930 cuando apareció la radioastronomía; esto
es, instrumentosdeobservaciónquepermitende-
tectar señales en el rango del espectro electro-
magnético que corresponde a las ondas de ra-
dio, cuya longitud de onda es mucho mayor que
las que corresponden al espectro visible (por los
humanos).

FueKarl Jansky,un ingenieroeléctricoquetra-
bajaba para los laboratorios Bell, quien demostró
que existía un universo “oculto”, es decir, pleno
de señales más allá de las visibles. En 1932, mien-
tras buscaba posibles fuentes de ruido en emi-
siones de radio, Jansky detectó emisiones elec-
tromagnéticas que alcanzaban su mayor
intensidad al apuntar a la constelación de Sagi-
tario, en el centro de la Vía Láctea. Comenzó
entonces, aunque inicialmente de forma tímida,
la historia de la radioastronomía. Uno de los pri-
meros lugares en los que floreció institucional-
mente esta disciplina astronómica fue en Cam-
bridge. Allí, utilizando radiotelescopios mucho
mejores que los toscos instrumentos de que había
dispuesto Jansky, Martin Ryle identificó en 1950

cincuenta radiofuentes, número que au-
mentó radicalmente cinco años más tar-
de, cuando se llegó a las 2.000. También en
Cambridge, en 1967, la astrofísica Jocelyn
Bell observó una señal que aparecía y de-
saparecíacon gran rapidezy regularidad. Se
trataba de lo que se denominó “púlsares”,
que ahora sabemos que son estrellas de
neutrones, especie de núcleos gigantes for-
mados únicamente por neutrones y unidos
por la fuerza de la gravedad. Antes, a fina-
les de la década de 1950, se había descu-
bierto otro insospechado objeto, poderosí-
simas fuentes que emiten ondas de radio,
y que se cree provienen de la acreción de
materia hacia un agujero negro –otra no-
vedad cósmica– supermasivo, y al que se
bautizó con el nombre de quasar (de qua-
si-stellar radio source), cuásar en castellano.

Otra importante limitación para cual-
quier tipo de observaciones astrofísicas y
cosmológicas es la atmósfera terrestre que
deforma las señales que se reciben en los
telescopios. Sin embargo, una vez que se

dispuso de satélites artificiales y de poderosos
cohetes, fue posible llevar a cabo un proyecto pu-
ramentecientíficodegran importancia: colocarun
telescopio en un satélite, con lo que se evitaba
la “pantalla” atmosférica.

EL ASTRÓNOMO ESTADOUNIDENSE LymanSpit-
zer fue el primero que comenzó a trabajar seria-
mente, hacia 1946, en esta idea, que finalmente
hizo suya la NASA, poniendo en órbita en 1990 el
Telescopio Espacial Hubble, aunque tardó algo
más en funcionar correctamente debido a un error
en la fabricación del espejo principal, que pro-
ducía un efecto de aberración; hubo que fabri-
car uno nuevo e instalarlo en una misión espacial.
El caudal de datos que se han obtenido con él
ha enriquecido sustancialmente la astrofísica y
cosmología. No ha sido el menor de sus hallaz-
gos el haber detectado numerosos agujeros ne-
gros, cuerpos de cuya existencia había muchas
dudas cuando se lanzó.

Otro telescopio de este tipo es el Kepler, lan-
zado el 6 de marzo de 2009 y que funcionó has-
ta agosto de 2013. Su misión era la de buscar pla-
netas (exoplanetas) fuera del Sistema Solar que
pudieran ser habitables; esto es, que no estuvie-
ran tan cerca de la estrella en torno a la que orbi-
tan como para que el agua que pudiera contener
hubiera hervido y desaparecido ni tan lejos que
estuvierahelada.Durantesuvida,detectó150.000
sistemas similares al Solar y descubrió unos mil
exoplanetas. A esta “flota” se unirá el día 22 de di-
ciembre, si no hay contratiempos, el Telescopio
Espacial James Webb, nombrado así en honor del
segundo administrador de la NASA y fruto de la
colaboración entre la NASA, la Agencia Euro-
pea Espacial y la Agencia Espacial Canadiense.
Mientras que el Telescopio Espacial Hubble or-
bita la Tierra a una altura de 593 kilómetros y está
equipado con un telescopio con un espejo de
2,4 metros de diámetro, el James Webb se si-
tuará a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra y el
espejo de su telescopio mide 6,5 metros de diá-
metro. Su coste ha sido de diez mil millones de
dólares. Si el Hubble amplió nuestro conoci-
miento del Universo, el James Webb lo hará aún
más. Estudiará las atmósferas de exoplanetas
potencialmente habitables así como la formación
de las primeras galaxias del Universo. Sí, pero...
¿qué otros secretos desvelará? ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EL UNIVERSO, elgranhogarenelqueresidenues-
tro pequeño –por más que nos parezca gigantes-
co– Sistema Solar, y dentro de él el cósmicamen-
te insignificante planeta Tierra, contiene mucho
más de lo que la imaginación más desbordante
podría haber pensado. Si consideramos los muy
pocos centenares de miles de años quenuestra es-
pecie ha caminado por la Tierra, nuestra percep-
ciónde loscontenidosdelUniversosoloco-
menzó a cambiar hace un instante. Primero
cuando se dispuso de telescopios que per-
mitían observar detalles inaccesibles al
ojo humano. Galileo inauguró este cami-
noconel tosco telescopioópticoqueélmis-
mo se construyó en 1609 y con el que pudo
observar loscráteresde laLuna,cuatrosaté-
lites (lunas) que orbitaban en torno a Jú-
piter y que la Vía Láctea “no es otra cosa
que un montón de innumerables estrellas
esparcidas en grupos”. Pero el telescopio
galileano, que utilizaba dos lentes, sufría de
un grave problema, la denominada “abe-
rración cromática” que emborronaba las
imágenes.

Isaac Newton resolvió esteproblemare-
curriendo a espejos en lugar de a lentes (te-
lescopios reflectores). Básicamente, a par-
tir de entonces los esfuerzos se dirigieron
sobre todo a construir telescopios provistos
deespejosmásgrandesymejorpulidos.De
esta manera se observaron nuevos objetos
astronómicos, como el planeta Urano, des-

cubierto por William Herschel el 13 de marzo
de 1781, y con un telescopio dotado de un espe-
jo de 2,5 metros de diámetro, Edwin Hubble des-
cubrió en 1929 que el Universo se expande, uno
de los grandes hallazgos en la historia de la hu-
manidad. Pero la astronomía óptica tiene una gran
limitación, porque se basa en un rango muy li-
mitado de las radiaciones electromagnéticas, el

Telescopio James Webb
¡Más luz para el universo!

R E C R E A C I Ó N D E L
T E L E S C O P I O J A M E S

W E B B . S U L A N Z A M I E N -
T O E S T Á P R E V I S T O

P A R A E L D Í A 2 2

A TELESCOPIOS

COMO HUBBLE O

KEPLER SE UNIRÁ EL

JAMES WEBB, QUE

ESTUDIARÁ EXOPLA-

NETAS Y LA FORMA-

CIÓN DE GALAXIAS

NA
SA

/E
SA

/C
SA



que el ojo humano puede detectar. La situación
comenzó a cambiar, y a detectarse cuerpos cós-
micos nunca antes soñados, a partir de la década
de 1930 cuando apareció la radioastronomía; esto
es, instrumentosdeobservaciónquepermitende-
tectar señales en el rango del espectro electro-
magnético que corresponde a las ondas de ra-
dio, cuya longitud de onda es mucho mayor que
las que corresponden al espectro visible (por los
humanos).

FueKarl Jansky,un ingenieroeléctricoquetra-
bajaba para los laboratorios Bell, quien demostró
que existía un universo “oculto”, es decir, pleno
de señales más allá de las visibles. En 1932, mien-
tras buscaba posibles fuentes de ruido en emi-
siones de radio, Jansky detectó emisiones elec-
tromagnéticas que alcanzaban su mayor
intensidad al apuntar a la constelación de Sagi-
tario, en el centro de la Vía Láctea. Comenzó
entonces, aunque inicialmente de forma tímida,
la historia de la radioastronomía. Uno de los pri-
meros lugares en los que floreció institucional-
mente esta disciplina astronómica fue en Cam-
bridge. Allí, utilizando radiotelescopios mucho
mejores que los toscos instrumentos de que había
dispuesto Jansky, Martin Ryle identificó en 1950

cincuenta radiofuentes, número que au-
mentó radicalmente cinco años más tar-
de, cuando se llegó a las 2.000. También en
Cambridge, en 1967, la astrofísica Jocelyn
Bell observó una señal que aparecía y de-
saparecíacon gran rapidezy regularidad. Se
trataba de lo que se denominó “púlsares”,
que ahora sabemos que son estrellas de
neutrones, especie de núcleos gigantes for-
mados únicamente por neutrones y unidos
por la fuerza de la gravedad. Antes, a fina-
les de la década de 1950, se había descu-
bierto otro insospechado objeto, poderosí-
simas fuentes que emiten ondas de radio,
y que se cree provienen de la acreción de
materia hacia un agujero negro –otra no-
vedad cósmica– supermasivo, y al que se
bautizó con el nombre de quasar (de qua-
si-stellar radio source), cuásar en castellano.

Otra importante limitación para cual-
quier tipo de observaciones astrofísicas y
cosmológicas es la atmósfera terrestre que
deforma las señales que se reciben en los
telescopios. Sin embargo, una vez que se

dispuso de satélites artificiales y de poderosos
cohetes, fue posible llevar a cabo un proyecto pu-
ramentecientíficodegran importancia: colocarun
telescopio en un satélite, con lo que se evitaba
la “pantalla” atmosférica.

EL ASTRÓNOMO ESTADOUNIDENSE LymanSpit-
zer fue el primero que comenzó a trabajar seria-
mente, hacia 1946, en esta idea, que finalmente
hizo suya la NASA, poniendo en órbita en 1990 el
Telescopio Espacial Hubble, aunque tardó algo
más en funcionar correctamente debido a un error
en la fabricación del espejo principal, que pro-
ducía un efecto de aberración; hubo que fabri-
car uno nuevo e instalarlo en una misión espacial.
El caudal de datos que se han obtenido con él
ha enriquecido sustancialmente la astrofísica y
cosmología. No ha sido el menor de sus hallaz-
gos el haber detectado numerosos agujeros ne-
gros, cuerpos de cuya existencia había muchas
dudas cuando se lanzó.

Otro telescopio de este tipo es el Kepler, lan-
zado el 6 de marzo de 2009 y que funcionó has-
ta agosto de 2013. Su misión era la de buscar pla-
netas (exoplanetas) fuera del Sistema Solar que
pudieran ser habitables; esto es, que no estuvie-
ran tan cerca de la estrella en torno a la que orbi-
tan como para que el agua que pudiera contener
hubiera hervido y desaparecido ni tan lejos que
estuvierahelada.Durantesuvida,detectó150.000
sistemas similares al Solar y descubrió unos mil
exoplanetas. A esta “flota” se unirá el día 22 de di-
ciembre, si no hay contratiempos, el Telescopio
Espacial James Webb, nombrado así en honor del
segundo administrador de la NASA y fruto de la
colaboración entre la NASA, la Agencia Euro-
pea Espacial y la Agencia Espacial Canadiense.
Mientras que el Telescopio Espacial Hubble or-
bita la Tierra a una altura de 593 kilómetros y está
equipado con un telescopio con un espejo de
2,4 metros de diámetro, el James Webb se si-
tuará a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra y el
espejo de su telescopio mide 6,5 metros de diá-
metro. Su coste ha sido de diez mil millones de
dólares. Si el Hubble amplió nuestro conoci-
miento del Universo, el James Webb lo hará aún
más. Estudiará las atmósferas de exoplanetas
potencialmente habitables así como la formación
de las primeras galaxias del Universo. Sí, pero...
¿qué otros secretos desvelará? ●
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EL UNIVERSO, elgranhogarenelqueresidenues-
tro pequeño –por más que nos parezca gigantes-
co– Sistema Solar, y dentro de él el cósmicamen-
te insignificante planeta Tierra, contiene mucho
más de lo que la imaginación más desbordante
podría haber pensado. Si consideramos los muy
pocos centenares de miles de años quenuestra es-
pecie ha caminado por la Tierra, nuestra percep-
ciónde loscontenidosdelUniversosoloco-
menzó a cambiar hace un instante. Primero
cuando se dispuso de telescopios que per-
mitían observar detalles inaccesibles al
ojo humano. Galileo inauguró este cami-
noconel tosco telescopioópticoqueélmis-
mo se construyó en 1609 y con el que pudo
observar loscráteresde laLuna,cuatrosaté-
lites (lunas) que orbitaban en torno a Jú-
piter y que la Vía Láctea “no es otra cosa
que un montón de innumerables estrellas
esparcidas en grupos”. Pero el telescopio
galileano, que utilizaba dos lentes, sufría de
un grave problema, la denominada “abe-
rración cromática” que emborronaba las
imágenes.

Isaac Newton resolvió esteproblemare-
curriendo a espejos en lugar de a lentes (te-
lescopios reflectores). Básicamente, a par-
tir de entonces los esfuerzos se dirigieron
sobre todo a construir telescopios provistos
deespejosmásgrandesymejorpulidos.De
esta manera se observaron nuevos objetos
astronómicos, como el planeta Urano, des-

cubierto por William Herschel el 13 de marzo
de 1781, y con un telescopio dotado de un espe-
jo de 2,5 metros de diámetro, Edwin Hubble des-
cubrió en 1929 que el Universo se expande, uno
de los grandes hallazgos en la historia de la hu-
manidad. Pero la astronomía óptica tiene una gran
limitación, porque se basa en un rango muy li-
mitado de las radiaciones electromagnéticas, el
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¡Más luz para el universo!
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¿Qué¿Qué librolibro estáestá leyendoleyendo enen estosestos momentos?momentos?
Veo una vara de almendro. Veo una olla que hierve (La Uña
Rota), de Angélica Liddell.
¿Q¿Quuéé llee hhaaccee aabbaannddoonarnar llaa lleeccttuurraa dede uunn lliibbrroo??
Que esté redactado pero no escrito.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ccuultltuurraall llee gugussttaarrííaa ttoomarmar uunn ccaaffé?é?
Con Umbral. Para volver al mundo que se fue con él.
¿¿RReeccuueerrddaa elel pprriimmeerr ccóómmiicc qquuee ccaayóyó eenn ssuuss mmaannooss??
Creo que fueron unas adaptaciones de las novelas de
Karl May: Winnetou, Old Shatterhand...
¿¿CCóómmoo llee gugussttaa leleeer,r, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleectctuurraa??
En papel y muy temprano por la mañana, antes de po-
nerme a dibujar, para atravesar el espejo.
¿Qué¿Qué acontecimientoacontecimiento culturalcultural lele hizohizo cambiarcambiar susu ma-ma-
neranera dede verver elel mundo?mundo?
Diría que la primera procesión de Semana Santa que
contemplé después de dejar el colegio religioso y la fe.
Fue como asomarse entre bambalinas.
ElEl sueñosueño dede Malinche,Malinche, AlasAlas dede tiniebla…tiniebla… ¿qué¿qué químicaquímica haha
susurrggiiddoo entreentre GGoonnzzaalloo SuáSuárrezez yy usustteed?d?
Teniendo en cuenta el volumen de trabajo y el núme-
ro de dibujos que he hecho, podríamos hablar de física...

…… yy entranentran juntosjuntos tambiéntambién enen elel catálogocatálogo dede EditionsEditions dede
lala Cerise.Cerise. ¿Hay¿Hay proyecciónproyección internacional?internacional?
La razonable para obras de este tipo. Y ya es mucho.
DDee lala ccuullttuurraa azaztteeccaa aa lala cchhiinnaa…… ¿q¿quuéé ttiieenneenn enen ccoommúúnn
ambasambas historias?historias?
Una misma poética, una nueva intuición de Gonzalo.
¿¿HHayay tambitambiéénn enen susu trabajotrabajo storyboardstoryboard??
Lo hice, pero a Gonzalo no le sirve esa manera de tra-
bajar. Estas dos piezas han sido más bien animales que
han ido creciendo con cierta autonomía.
¿Qué¿Qué lele debedebe aa ElEl ParaísoParaíso perdidoperdido??
Desenmascaró errores e inercias nocivas. Ha sido fun-
damental para realizar todo lo que llevo en marcha.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmenmentte?e?
Música para piano. La escucho en el móvil.
¿¿CCóómmoo vivivvee llaa rreevvoolluucciióónn dedell cciinnee enen llaass ppllaattaaffoorrmmaass??
No vivo esa revolución. Al contrario que la mayoría de
mis colegas, no soy muy cinéfilo. Sin embargo, desde
2016casi todosmisproyectosandanavueltasconelcine.
¿Le¿Le importaimporta lala crítica,crítica, lele sirvesirve parapara algo?algo?
Una crítica seria, bien argumentada, es fundamental.
¿¿EEnntientienddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoontemntemppoorráánneoeo??
Creo entender enseguida cuándo algo es arte, sea con-
temporáneo o del Pleistoceno, porque he caído en todos
sus espejismos. Y cuando lo es me emociona y me de-
vuelve herido y pensante al mundo.
¿¿CCuuááll haha ssiiddoo lala úúllttiimmaa exexppoossiicciióónn qquuee haha vviissiittado?ado?
Una de Javier Pagola, justo antes de la pandemia, en
el Museo ABC de Madrid. Fue conmovedor ver la re-
creación que hicieron de su mesa de trabajo. La guar-
do en el recuerdo como un tesoro.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gugussttararííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Joanna Concejo.
¿¿QQuuéé ggrraannddeess deldel cócómmiicc llee hhaann iinnssppiirraaddoo??
Giraud, Castells, Hernández Cava, Federico del Barrio.
¿¿CCrreeee qquuee eell ccóómmiicc vviivvee uunnaa edadedad dordoraaddaa??
Hay una docena de obras que han tenido un gran éxi-
to y han propiciado esa percepción pero la mayoría de
autores ven sus obras desaparecer casi en el mismo
instante de publicarlas faltos de promoción, de atención
y de lectores. Las novelas gráficas de 200 páginas o
más (quizá un año de trabajo), se pagan a 2.000 euros.
Las tiradas son anecdóticas, las ventas raquíticas. Si es
una edad dorada, el autor desde luego ve poco oro.
¿¿QQuuéé mmeedidadida urgenturgentee tomtomaaríríaa??
Un nuevo marco fiscal y de Seguridad Social más acor-
de con la realidad de las profesiones del sector, cuyos in-
gresos son intermitentes y cuyos tiempos no se corres-
ponden con los de otras profesiones.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DenosDenos sususs rraazzononeess..
Me gusta más ahora que cuando era joven, como todas
esas cosas cuyo valor se aprecia cuando ya no se tie-
nen, cuando se van a perder. ●

Pablo Auladell
Premio Nacional de Cómic por El Paraíso perdido, Pablo Auladell

(Alicante, 1972) ha hecho tándem con Gonzalo Suárez en El sueño

de la Malinche y Alas de tiniebla. Intuición, poesía, inteligencia...
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Así se vive en primera persona la
sorprendente experiencia WAH Show

Desde que abriera sus puertas el
pasado mes de octubre, el boca a
boca ha sido la mejor publicidad de
este llamativo evento que ha llevado
el concepto de entertainment a otro
nivel. Y es que WAH Show no es sólo
música, danza, teatro, ópera... sino
también una oferta gastronómica
única y una experiencia totalmente
inmersiva para el espectador, que
acaba formando parte de este show
enfocado plenamente a la diversión.

Bajo la premisa de que han
prohibido la música en el mundo,
y que nosotros formamos parte del
colectivo clandestino que intentará
combatirlo, nos adentramos en
uno de los pabellones de IFEMA
para dejar sorprendernos por
el misterio que envuelve a este
espectáculo. Tras escabullirnos

Por

NATIVE AD WAH

de los supuestos censores, un
pasillo serpenteante nos lleva al
WAH Food Hall, un sorprendente
espacio de más de 2000 metros
cuadradros, totalmente decorado
y ambientado en 12 diferentes
estaciones gastronómicas.

Nos damos un paseo para
descubrir las decenas de delicatessen
de diferentes partes del mundo
que tienen preparadas. Es difícil
decidirse por uno u otro bocado,
pero al final nos decantamos por un
delicioso y original whao de pringá.
Lo bueno, que hay suficiente tiempo
para saborearlo tranquilamente y de
paso disfrutar de alguno de los show
cookings en directo o actuaciones
musicales que amenizan esta zona
gastronómica.

De repente, una llamada por
megafonía reclama nuestra
presencia en la zona de escenario.

show mezcla con maestría grandes
hits de todos los tiempos y estilos,
con números que van desde la
música clásica y la ópera, a lo mejor
del pop/rock de las últimas décadas,
los grandes éxitos de la música
electrónica o incluso el arrebatador
embrujo del flamenco en directo.
Un arriesgado mix que, junto con
el juego de luces, las coreografías de
los bailarines y las sorprendentes
proyecciones de fondo, consigue
llevar al público poco a poco hasta
la euforia. No hace falta decir que
acabar de pie, bailando y coreando
las canciones finales del espectáculo
es casi inevitable.

Eso sí, el final de las actuaciones
no coincide con el final de la
experiencia, ya que WAH Show
aún guarda una última sorpresa.
Siguiendo los ecos de la música que
proviene del exterior, como si del
mismísimo flautista de Hamelin
se tratara, el público es guiado
hasta la última zona: La Catedral.
Ambientado en los mejores night
club de Nueva York, el espacio se
convierte en una auténtica pista
de baile, donde moverse al ritmo
de los djs, y disfrutar de una última
copa o un rico cokctail premium
para despedir, por todo lo alto, una
noche inolvidable.

EL RESULTADO ES UNA
EXPERIENCIA MUSICAL
Y GASTRONÓMICA
TOTALMENTE ÚNICA

¡Hay que salvar la música todos
juntos! La primera impresión
que uno tiene al entrar en esta
segunda zona es la de estar ante
una auténtica superproducción
tanto a nivel tecnológico (ya que
el escenario está bordeado por una
pantalla LED de 232 M2), como por
la propia amplitud del espacio, con
una capacidad por sesión de cerca
de 1000 personas.

Ya en nuestros asientos, nos
adentramos en un viaje musical
que nos transporta a la playlist de
nuestra vida. A través de un elenco
artístico formado por más de 35
músicos, cantantes y bailarines, el

Acudimos al que para muchos es ya el espectáculo más rompedor de los últimos tiempos.
Un show musical y gastronómico, al más puro estilo La Vegas y Broadway, que invita al

espectador a una experiencia inmersiva y festiva jamás vista nunca antes en España



GRANDES AUTORES QUE TE ACOMPAÑARÁN EN LOS MEJORES MOMENTOS

Una gran novela sobre la familia,
los lazos que nos unen y las
heridas que nos distancian.

Una impactante parábola sobre una
sociedad policial marcada por la censura

de las palabras y la tiranía de las imágenes.

El caso número 30 de la Serie Comisario
Brunetti. La tragedia de los inmigrantes

es la fortuna de los mafiosos.

Su vida fue fugaz. Su mito, eterno.
Un recorrido fascinante por la vida

de Stephen Crane.

Dirigió Alemania con mano firme.
Ahora no le temblará el pulso para

resolver un caso de asesinato.

¿Cómo reaccionaría
la sociedad frente
a lo inexplicable?

Un apasionante ensayo sobre la influencia
de Wagner en la literatura, las artes,

el cine, la vida intelectual y la política.

Una lúcida mirada sobre la España
actual a través de la memoria íntima de
una familia a lo largo del último siglo.

Marido ejemplar de día.
Agente secreto de noche.

Vuelve Rufo Batalla.
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