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'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Pedro J.

Ramirez

La verdad hace libre al periodista

edro J. Ramirez es el mds
destacado periodista es-
paiol del siglo XXI. Avi-
zor6 antes que nadie el vuelo
digital y ha situado a El Es-
paiiol en puestos europeos de
cabeza. Solo los sectarios pue-
den negar esta evidencia.
Ahora el gran periodista ha
publicado un extenso primer
tomo de memorias: Palabra
de director (Planeta). Por sus pa-
ginas desfilan la mayorfa de los
acontecimientos politicos y so-
ciales que vertebraron aquellos
anos: la agonia de Franco, la
democracia del nuevo Rey, el
papel de Adolfo Sudrez, el 23-
F, la fugacidad de Calvo-So-
telo, la larga marcha de Feli-
pe Gonzilez, el estallido
politico de Aznar, las miserias
del GAL, el advenimiento de
Rodriguez Zapatero tras el
11-M y los mercadeos de la
sangre... Ramirez no explica
los acontecimientos. Expone
su participacion personal o pro-
fesional, lo que aporta incon-
tables datos imprescindibles
para los historiadores que quie-
ran adentrarse en el fondo del
apasionante periodo histérico
que en el libro se narra.

Elogia Pedro J. Ramirez a
mi inolvidado amigo Indro
Montanelli, Premio Principe
de Asturias de Comunicacién
y Humanidades. Cuenta
c6mo el dictador Franco llegd
desangrindose envuelto en
una alfombra al botiquin de
ElPardo. Desvela que Joa-
quin Garrigues le ofreci6 in-
corporarse a la politica. Expli-
ca como Gonzilez abandoné
el marxismo y asumio las tesis
socialdemdécratas. Elogia a
Luis Calvo. Cuenta a rafagas
lo que ocurrié con las Hojas
del Lunes. Juega su partida
personal, la de la opinién pu-
blica, al servicio de la verdad
que es lo que hace al perio-
dista libre. Saca del redil a las
ovejas politicas. Se enterne-
ce con la vida del periodista,
luego politico, Winston Chur-
chill, en la biografia de Man-
chester. Afirma Pedro J.: “Ni
yo seré toda mi vida otra cosa
que un periodista-periodista”.
Desarrolla cémo Juan Tomads
de Salas se port6 con él de for-
ma miserable y le escabechd
de Diario 16. Denuncia a los
militantes del rencor. El po-
bre Juan Tomds traté de com-

petir como director con Pedro
J. vy Ramirez se lo merendé
con patatas a las finas hier-
bas. Asegura que Victor Sal-
merdn (supongo que se re-
fiere a Victor Salmador) le
ofreci6 rescatar el diario Ma-
drid. Explica la fundacién de
El Mundo y da una versién
contraria a lo que yo sé de por
qué Paco Umbral le abandoné
para venirse conmigoa ABCy
regresar unos meses después.
Nunca intenté atraecr a Um-
bral ni hice una sola gestion
para que viniera a ABC. Me
visité un dia, me explicé de-
tenidamente por qué motivos
politicos querfa refugiarse en
ABC y también cuando se fue
me expuso las causas de su re-
greso a E1 Mundo.

Habla Ramirez de la Aso-
ciacién de Escritores y Perio-
distas Independientes que
presidié Cela. Esclarece los
asesinatos de [Lasa y Zabala. Al-
quitara hasta las tltimas gotas
las jarras de la corrupcién. Fus-
tiga sin piedad a Felipe Gonza-
lez y dedica elogios contenidos
a Aznar y a Zapatero. Afirma
que el primer periodista al que
invit6 a Moncloa Aznar tras su
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victoria fue a ély tengo una
duda razonable sobre ello. Afir-
ma desde su alfar que se consi-
dera deizquierdasy que “nun-
ca ha sido enemigo del PSOE.
De la guerra sucia y de la co-
rrupcién, si”. Considera, en fin,
que la Transicién quebr6 por
errores que explica de mane-
ra razonable.

En su admirable servicio
a la verdad, Pedro J. Ramirez
no esconde, sino que desarro-
lla minuciosamente el pasaje
de su relacién personal con
Exuperancia Rap. Se trat6 de
una miserable maniobra para
cegar la libertad de expresion
de un periodista insobornable.
Recuerdo que en la puerta al
patio de butacas del Teatro
Real me coloqué junto a él
para poner en evidencia a los
que pasaban sin saludarle.

Un libro, en fin, Palabra del
director, sobriamente escrito
por un testigo relevante de lo
que en Espaifia aconteci6, en-
tre oscuridades y resplandores,
en aquellos afios tirantes de
la "Transicién, cuando nadie
podia suponer que los politi-
cos se cadaverizarfan pronto
entre incesantes quejidos. @
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¢Podria caerse internet? cQué ocurriria en un hipotético apagon? cAlt

que analizan [a vitalidad de la red y la corriente que la ha llevado

¥

AguSTIN FERNANDEZ MALLO
Fisico y escritor

Un presente imaginario

ada objeto construido genera un mito al instan-

te. No hay creaciéon que no traiga su mitologia

asociada. Por ejemplo el ordenador, maquina

compuesta por circuiteria electrénica y diver-

sos materiales extraidos de la Tierra, materiali-

dad que es una suerte de perfecto presente: dice
lo que dice y no dice nada mds. Pero su atractivo diseiio,
sus prestaciones interactivas, su publicitacién y promesas
de futuro van construyendo un relato mas o menos ilusionante
al que podemos llamar su presente imaginario: el ordenador esta
ahi, no mas oscuro ni luminoso que un trozo de roca, pero
investido de una clase de magia que lo convierte en un tro-
z0 de mundo proveedor de cuanto podamos imaginar, una
materia atrapada en una religiosidad. O internet, objeto com-
plejo que tiene su principio v final en un terminal personal
llamado smartphone, generador por igual de fanaticas de-
pendencias como de viscerales repulsiones —el odio tam-
bién es una dependencia—, protesis corporal cuya sola pri-
vacion nos produce ansiedad, angustia incluso. Si el pan 'y
la sal han sido histéricamente los objetos titiles mas mitolo-
gizados en la cultura Occidental, el smartphone y su conecti-
vidad se ha sumado al binomio para construir una verdade-
ra trinidad.

Que todo lo que afecta a internet posee su dimensiéon
mitoldgica, y por lo tanto religiosa, se hace evidente
cuando en el imaginario popular el archivo digital opera como
una suerte de materia invisible, de alma. De pronto, sin
saber de dénde proviene, y cual aparicién mariana, el

usuario ve emerger datos a su pantalla, misterioso mds
alld reforzado por lo que a principios de los ailos dos mil
se dio en llamar el mito digital, que de algiin modo hoy
persiste: llegard un dia en que todo sera virtual, aspiracion
que pronto se vio falaz en tanto participaba de un platéni-
co idealismo. Y es que nada es gratis, cuanto existe necesi-
ta de un proceso material para darse, es decir, de un aumento
de la entropia total del Universo. La fotografia que sin
aparente degradacion ni pérdida de propiedades aparece
cuantas veces yo quiera en mi pantalla parece eterna, pero
en realidad claro que se degrada, lo que ocurre es que tie-
ne su materialidad desplazada; basta poner la mano en el
smartphone o en la parte trasera del ordenador para sentir que
algo se calienta, los circuitos sufren degradacién, el disco duro
gira, hay gasto energético y por lo tanto una corrupcion

material.
A kilémetros de cables —no mds gruesos que una man-
guera de riego de jardin—, que bajo tierra y bajo mar
literalmente empaquetan el planeta. Basta con, sencilla-
mente, cortarlos para que nuestras terminales se conviertan
en no mas que una montafia de piedras. Tal corte de sumi-
nistro es fisicamente posible, si, pero muy poco probable. "Tras
cada mito —sea cual sea—, hay siempre intereses econémi-
cos y geopoliticos que se supone que ni pueden ni quieren
dejar de alimentar el presente imaginario de las cosas. Bueno,
a veces si, pero para generar otros. A

veces no pensamos que internet son cables, miles de

SI EL PAN Y LA SAL HAN SIDO HISTORICAMENTE LOS OBJETOS MAS MITOLOGIZADOS
EN LA GULTURA OCCIDENTAL, EL SMARTPHONEY SU CONECTIVIDAD SE HA SUMADO
AL BINOMIO PARA GONSTRUIR UNA VERDADERA TRINIDAD
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amente improbable? ¢Apocaliptico? Recogemos dos visiones
a convertirse ya en un auténtico mito contempordneo.

| e J
| —

ANTONIO BAHAMONDE
Catedratico de Inteligencia Artificial de la Universidad de Oviedo

La tela de arafia que nos atrapa

uando en la década de 1960 se estaba creando

una red de comunicacién entre ordenadores, las

lineas telefénicas no eran muy fiables. Por este

motivo se disefi una red resistente a fallos.

El método consistia en crear un soporte redun-

dante: debia poder conectar dos puntos usan-
do varias alternativas, esperando que no todas fracasaran a
la vez. Incluso se dice que estas precauciones de disefio
se hicieron para evitar que a las conexiones les afectase
un potencial ataque nuclear soviético; este extremo suele
negarse hoy en dia.

La realizacién préactica de esta red, que se llamé inter-
net, fue una especie de tela de araiia (web en inglés). Hoy te-
nemos claro que, ademds de la redundancia, la metéafora de la
web también sefala a su capacidad para atraparnos. Fui-
mos cayendo entre sus hilos hasta limites que algunas per-
sonas se resisten a aceptar. LLos méviles, las televisiones, los
comercios, la sanidad, muchos entretenimientos y mil co-
sas mds, funcionan gracias a la red de redes.

El planteamiento bdsico de internet hoy sigue siendo
el original, pero se han anadido algunos inzerruptores que
pueden apagar la red en una regién. Esto debilita el
cardcter robusto; aunque podria argumentarse que los
interruptores podrian defendernos de ataques maliciosos
(tampoco previstos en el disefio inicial). Esta posibilidad
ha hecho que en ocasiones se haya apagado la red por
motivos politicos (durante un tiempo o de manera perma-
nente) para alguna aplicacién. Episodios como la Prima-

vera Arabe marcaron también hitos en los cortes selecti-
vos de internet. Los servicios propios de la red estdn bajo
una cadena de intermediarios dando lugar a las aplicaciones
como WhatsApp o Google, entre otras. El usuario no toca la
parte mds interna de la red que, desde el punto de vista
del sofrware se estructura en capas. Asi, las aplicaciones, al
depender de una empresa (por muy poderosa que ésta
sea) pueden fallar y dar lugar a otra forma de caida de in-
ternet. Cuanto mas complejo sea un sistema informatico, la
recuperacion de sus aplicaciones resultard mas costosa.
En los tltimos meses hemos sufrido algunos episodios de
caidas de este tipo. Pero hay mas opciones de comunicacion
y se usan con una estrategia redundante, como en el di-
sefo inicial de la red.

e nuevo, la politica actda a veces en el apagén

de algunas aplicaciones. Por ejemplo, en China, Fa-

cebook y Google tiene grandes dificultades. Hasta el
punto de que ambas aplicaciones han sido sustituidas por
versiones locales que suscitan menos recelo en las
autoridades.

La propia naturaleza de internet y de sus usuarios dificulta
su oscurecimiento total. Un planteamiento apocaliptico es,
en teoria, posible pero tremendamente improbable. Solo
alguna catéstrofe natural de enorme envergadura podria ser
responsable de una caida mundial de lared. Y entonces, la fal-
ta de datos en nuestros moviles y ordenadores seria el me-
nor de nuestros problemas. A

EL PLANTEAMIENTO BASICO DE INTERNET SIGUE SIENDO EL ORIGINAL,
PERO SE HAN ARADIDO ALGUNOS INTERRUPTORES QUE PUEDEN APAGAR
LA RED EN UNA REGION. ESTO DEBILITA SU CARACTER ROBUSTO
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LETRAS

Profesora y poeta, cuan-
do Beatriz Giménez de
Ory (Madrid, 1972) co-
menz0 a escribir sintié
que su personalidad per-
feccionista la bloquea-
ba cuando intentaba
escribir relatos para adul-
tos. Por eso, confiesaa El
Cultural, “tuve que pre-
guntarme si la escritura
era tan importante para
mi, y por qué. Entendi
que escribia para recu-
perar la felicidad que los
libros me proporciona-
ron de pequena. Asi que,
alos treinta y pocos afios,
volvi a los origenes: la literatu-
ra para nifios”.

Pregunta. ;Cuindo empez6
su relacion con la poesia, como
lectora y como creadora?
iQuiénes fueron sus maestros?

Respuesta. Gloria Fuertes
en La cometa blanca difundié
entre los nifios de mi genera-
cién un mensaje muy
poderoso: que existia
una poesia honesta y
fresca creada a nuestra
medida, y tan importan-
te como para salir por la
tele. Tenia en casa Las
mil mejores poesias de la
lengua castellana, la fa-
mosa antologia de Juan
Bautista Bergua. La ho-
jeaba de vez en cuando,
sin entender demasiado.

Yo preferia las canciones con
que jugabamos en el patio.

P. ;Y como creadora?

R. Como creadora debo mu-
cho a dos profesoras de Litera-
tura. Una fue Angelines, quien,
en Primaria, nos hacfa compo-
ner coplas de pie de quebrado,
romances, y hasta poemas a la
Virgen en Cuaderna Via. En Se-

8 EL CULTURAL
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Beatriz Giménez de Ory
“Para crear lectores, debemos
vincular la literatura con el afecto”

Convencida de que los dioses griegos existen y de que los ve todos los dias, aniquilan-
do enemigos con sus consolas o celebrando la vida en los bancos de los parques o0 en
los pasillos del instituto, Beatriz Giménez de Ory ha conquistado, entre mitos y versos,
el premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2021 con Un hilo me liga a vos (SM).

cundaria, me dio clase Margari-
ta Hierro, hija del poeta José
Hierro. Se mostr6 extraordina-
riamente generosa conmigo y
me animo a escribir.

P. Si pero, scuil es el secre-
to para convertir algo que su-
puestamente aburre a los nifos,
como la poesia y los mitos, en

“A MENUDO SE OPTA POR
LECTURAS DESCAFEINADAS
OUE NO LOGRAN SEMBRAR
EN LOS JOVENES EL AMOR

POR LA LITERATURA”

una lectura divertida y seduc-
tora como su Hilo?

R. Gran parte del mérito es-
triba en la propia belleza de los
mitos. [Los dioses y héroes grie-
gos nos fascinan porque estin
dominados por pasiones. No-
sotros también, pero nos edu-
can para que las reprimamos.
Es facil que nifios y adolescen-

tes (que, como los dioses, son
seres no del todo civilizados) se
entusiasmen con las rabietas de
Hera, los amores extremados
de Piramo y 'Tisbe, el rechazo a
la excéntrica Casandra o las
burlas contra el regordete Eros.
La poesia también resiste a ser
civilizada. Utiliza un lenguaje
imprevisible, nuevo, anticon-
vencional. Por eso, y por sus as-
pectos ritmicos y sensoriales, el
nifo se siente naturalmente
atraido por la poesia.

P. ;Qué ha pasado para que
la Literatura Infantil y Juvenil
(LL1J) haya dejado de ser invisi-
ble y tenga cada vez mads el pro-
tagonismo que merece?

R. Se me ocurren varias ra-
zones. La primera es que, en las
tltimas décadas, el nifio haido
adquiriendo una relevancia so-
cial considerable. Tener un hijo
en un pais posindustrial como
Espaiia, con indices de natali-
dad bajisimos, es un hecho casi
extraordinario. El nifio o la nifia
se convierten a menudo en los
reyes de la casa, y en consumi-
dores privilegiados de juguetes,
tecnologia y ropa, pero también

de arte y cultura. Ademas, te-
nemos como referencia la LI
que lleva afios credndose en
paises como Alemania, Estados
Unidos, Inglaterra, o Suecia,
donde la obra de Maria Gripe,
Maurice Sendak, James M. Ba-
rrie, JK Rowling o Astrid Lind-
gren es muy reconocida. Otro
hecho fundamental ha sido el
florecimiento de diversas edi-
toriales espafiolas que apuestan
por publicar textos de calidad,
en ediciones cuidadas y exce-
lentemente ilustradas.

LECTURAS DESCAFEINADAS

P. ;Y estdn la escuela y los pro-
gramadores de lectura a laaltu-
ra de las necesidades de los
nifios?

R. Los adultos suelen temer
la IIJ que aborda temas como
la muerte en textos destinados
anifos, o el sexo en libros para
adolescentes. Las posibles ob-
jeciones de los padres tienen
mucho peso a la hora de esco-
ger libros en colegios e insti-
tutos, y no pocas veces se opta
por lecturas politicamente co-
rrectas y descafeinadas, que no



PATRICIA RAMOS

logran apasionar a nuestros j6-
venes lectores, ni sembrar en
ellos el amor por la literatura. Es
fundamental que los educado-
res leamos resefias y critica es-
pecializada de LLI], de manera
que podamos conocer y reco-
mendar a nuestros nifios y ado-
lescentes obras de calidad que
los cautiven y enriquezcan.

P. Desde luego, pero ¢al-
gunas no pecan de lagubres?

R. A mi se me ocurren ejem-
plos de autores estupendos que
escriben textos realistas muy
divertidos para nifios: Pedro
Mainias, Paloma Muifia, Beatriz
Osés, Ana Campoy... La lite-
ratura para adolescentes tiende
a tratar temas mds trascenden-
tales: la basqueda de la propia
identidad, los conflictos gene-
racionales, la denuncia social. ..
y, en general, resulta, tienes
razon, mas seria.

P. ;:C6mo ha cambiado el
panorama de la LIJ la irrupcién
de las redes y las edito-
riales online? ;Se han
multiplicado las voces y
las propuestas o se han
uniformizado?

R. Es muy positivo
que existan nuevos cau-
ces de divulgacion de la
literatura. Hay jovenes
blogueros devoradores
de libros, y muchos nifios
y adolescentes que los si-
guen. Es verdad que la li-
teratura de moda no suele ser la
que tiene mayores valores esté-
ticos, pero leer siempre desa-
rrolla el pensamiento y ensan-
cha nuestra comprension del
mundo. Qué duda cabe que los
libros de Enyd Blyton no esta-
ban a la altura de los relatos de
Stevenson o Kipling, pero tu-
vieron un papel esencial en la
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formacion de muchos lectores,
entre los que me incluyo.

P. ;Cémo se puede conver-
tiral nifo de hoy en el lector del
mafanar’

R. Me parece esencial vin-
cular la lectura con el afecto. Si,
en casa, el nifio lee acurruca-
dito con un adulto querido, o le
cuentan un cuento antes de
dormir vy, en la escuela, sus
maestros son capaces de inte-
grar a todo el grupo, encan-
dilandolos con algin texto
especialmente hermoso, diver-
tido o emocionante, hay mucho
trecho recorrido.

P. Volviendo a Un hilo me
liga a vos, de todos los mitos
que recrea, jcudl es su favorito?

R. Me gusta mucho el mito
del pastor Endimién, que se
enamor6 de la LLuna y fue co-
rrespondido. Pidié dormir con
los ojos abiertos para verla eter-
namente, en sueios. Tuvieron
cincuenta hijas. La escojo por-

“LA POESIA TAMBIEN

RESISTE A SER CIVILIZADA,

POR ESO, Y POR SUS
ASPECTOS RITMICOS,
ATRAE A LOS NINOS”

que es una de las pocas historias
de amor de la mitologia gricga
con final feliz.

P. ;Y el mds triste?

R. Talvez el de Argos, el pe-
rro de Ulises. Espero el regre-
so de suamo 20 largos afios. En-
fermo y viejo, aguant6 para
dedicarle una dltima mirada lle-
na de devocién. NURIA AZANCOT

EL CULTURAL 9



de verdad

Guentos para niiios

SIRUELA

| CLARICE LISPECTOR. Traduccion de Mercedes Pineda. llustraciones de Mariana Valente. Siruela. Madrid, 2021. 136 paginas. 19,95 € |

“El adulto es triste y solitario
mientras que el nifio tiene la
fantasia en libertad”, decia Cla-
rice Lispector (Chechelnik,
Ucrania, 1920 - Rio de Janei-
ro, 1977) en una entrevista al
preguntarle sobre los distintos
registros de su escritura. La
propia Lispector explicaba que
su incursién en la literatura in-
fantil comenzd casi por casuali-
dad cuando Paulinho, su hijo
de seis afios, le reclamé6 un
cuento para si frente a las ho-
ras que dedicaba a los libros de
mavyores. En aquel momento
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vivian en Washington D.C., en
una casa llena de animales, un
escarabajo, patitos, polluelos.. ..
El trabajo de su marido como
diplomatico les habia obliga-
do a dejar su Brasil de adop-
cion, aquella tierra que sentia
tan adentro. LLa que acogi6 a
sus padres cuando se exiliaron
de su Ucrania natal huyendo
del hambre y la persecucion ra-
cial de los pogromos. Con solo
veintitrés afios habia revolu-
cionado las letras brasilefas
cuando vio la luz Cerca del co-
razon salvafe, su primer éxito

editorial, y poco después inicid
un periplo familiar por distintas
ciudades europeas y america-
nas hasta que, quince afios des-
pués, tras su divorcio, regresa
a su amado Rio de Janeiro. Allf
volverd a ejercer el periodis-
mo y publicard entre otros ti-
tulos, estos relatos infantiles a
finales de los afios 60.

El poeta Drummond de
Andrade escribié: “Clarice pro-
cedia de un misterio/ y regresé
a otro”, haciendo referencia a
su temprana muerte en 1977.
Un aura inquietante que sigue

acompanando tanto su escri-
tura—tildada de herméticay de-
sasosegante— como su imagen
seductora. Un atractivo que se
fue alimentando por los silen-
cios y evasivas con que des-
concertaba a los periodistas y
que, sin embargo, se trans-
formé en complicidad cuando
traté de cautivar al publico in-
fanul.

Laautobiografia, casi créni-
cas periodisticas —apunta su
hijo en el prélogo a esta prime-
ra edicién en tomo de sus cuen-
tos para nifios—, se cuela una



vez mds en sus ficciones y nos
permite asomarnos a la intimi-
dad familiar de Lispector, ese
espacio en el que lo domésti-
co se mezcla con los personajes
mids delirantes.

Narradora y protagonista de
buena parte de sus textos nos
va desdibujando la linea que
separa realidad y fantasfa. “La
mujer que maté a los peces,
desgraciadamente, soy yo. Pero
os juro que fue sin querer”,
confiesa la autora al poco de
empezar su primera historia, y
solo podremos perdonarla, avi-
sa, si llegamos al final del li-
bro. Asi de rotunda y jugueto-
na nos lanza el hilo para
hacernos participes del proce-
S0 creativo.

“Mi nombre es Clarice. ;Y
vosotros cémo os llamais?”.
Una buena estrategia, la de
esta Lispector que se hace nifia
y dialoga de tt a ti con el lec-
tor, para que perseveremos y
descubramos que ellaamaalos
animales con toda su alma. En-
tonces sabremos de la mona
Lisete, de la isla de una ami-
ga donde existia una gran ciu-
dad de mariposas o de Bruno
Barberini de Monteverdi, el
perro que muri6 acorralado por
venganza de los otros canes. La
narradora no cesa de buscar
nuestra aprobacién para hacer-
nos entender que los peces
mudos no supieron reclamar su
comida mientras ella se pasaba
las horas escribiendo. Tal es
el hechizo que ejerce la ficcion.

Pero lejos de cualquier ca-
non establecido, al igual que
sucede en sus libros para adul-
tos, Clarice Lispector juega al
desconcierto y huye de la or-
todoxia en su afan por experi-
mentar con la estructura y el
lenguaje. Fragmenta el discur-
so, hilvana consejos, historias
fabulosas y cronicas del dia a

dia que, “jura por Dios, son ver-
daderas”, en un tono delibe-
radamente marcado por la ora-
lidad que delata su origen para
ser contadas.

Lo de menos es la anécdo-
ta, parece decirnos cuando nos
adentra en la historia de Laura,
la gallina tonta y miedosa que
esquivo el puchero gracias al
cuidado de un habitante-enano
de Jupiter. Humor un tanto su-
rrealista que apela
a esa logica del ab-
surdo y conecta de
maravilla con la mi-
rada infantil.

Ficcion y reali-
dad siguen cami-
nando de la mano
en los didlogos en-
tre la escritora y su
hijo intercalados a
lo largo de “El

conejo pensante”
que escapaba mis-
teriosamente de su
jaula o en “Caside
verdad”, el cuen-
to que da titulo al
volumen y es na-
rrado por Ulisses,
el perro callejero
de ojos dorados
que acompafié a
Lispector durante
muchos afios de su
vida. Una fabula
sin moraleja sobre
la rebelién en el
corral por causa de una higue-
ra envidiosa que torturaba a las
aves sin dormir y les robaba los
huevos para hacerse millonaria.
Una vez mas el huevo y la ga-
llina como Zeitmotiv de su ima-
ginario narrativo.

Como era de esperar sub-
vierte el género, al igual que
hara con las doce leyendas bra-
silefias —una para cada mes del
afio—que cierran el tomo como
broche perfecto. Un mosaico

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

LISPECTOR JUEGA
AL DESCONCIERTO
Y HUYE DE LA ORTO-
DOXIA EN SU AFAN
POR EXPERIMENTAR
CON LA ESTRUCTURA
Y EL LENGUAJE

ILUSTRACION DE MARIANA VALENTE PARA CASI DE VERDAD

“CUIDADO CON

CLARICE”, ADVIRTIO
UNA DE SUS LECTORAS

A UN AMIGO HACE

DECADAS, “ESTO NO

ES LITERATURA,
ES BRUJERIA”

de textos breves tomados del
folclore tradicional que Lis-
pector reescribid por encargo
y nos llevan hacia los escenarios
de la selva amazénica. En sus
paginas descubriremos a los cu-
rumines trepando por las lianas
hasta el cielo para explicar el
origen de los astros o sabremos
delarbol que daba una fruta ca-
paz de hechizar. En un giro ha-
cia lo poético llegaremos a di-
ciembre con Dios
hablando en el si-
lencio del aire du-
rante la noche sa-
grada en que nacié
el Nifo.

Animales y fru-
tos, paisajes y pala-
bras se contagian
de un exotismo
que encuentra su
acertado reflejo en
los creativos collages
de Mariana Valen-
te, artista plastica y
nieta de la autora
que refleja su espi-
ritu  ecléctico y
compone a retazos
la realidad y fan-
tasfa de estos rela-
tos. Magnifica re-
sulta la estampa
que retrata a Clari-
ce Lispectoren la
familiaridad de su
salén con la maqui-
na de escribir en el
regazo, un perroasus faldas y en
las alturas el ojo que todo lo ve.

“Cuidado con Clarice” ad-
virtié una de sus lectoras a un
amigo hace décadas “Esto no
es literatura, es brujerfa”. Un
magnetismo que la escritora
brasilefna extiende también al
terreno de lo infantil, acaso el
escenario mejor abonado para
desafiar las ataduras de la 16gi-
cay dejar fluir su personalisima
imaginaci6n. GECILIA FRIAS
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Literatura infantil: vuelve la magia

Mas alla de la euforia del sector, y de unas cifras que siguen creciendo afio a afio, la literatura infantil y juvenil si-
gue apostando por la imaginacion y la aventura, a vueltas con el tiempo y un futuro en el que no falta la esperanza.
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Tu hogar en
cualquier sitio

Alba Carballal. llustraciones de Lorenzo
Sangio. Flamboyant. 52 péginas. 18,90 €
A partir de 7 afios

El cerdito de Navidad

J. K. Rowling. llustraciones de Jim Field. Salamandra
310 paginas. 18,95 €. A partir de 10 afios

J.K. Rowling vuelve con esta oportuna fan-
tasfa navidefia sobre Jack, un nifio que sufre
la separacion de sus padres y debe adap-
tarse al nuevo hogar y a una odiosa herma-
nastra que tira su cerdito de peluche por la
ventana en medio de una acalorada discu-
sion. Las peripecias del protagonista para in-
gresar en el Mundo de las Cosas Perdidas
y rescatar a su viejo juguete contagian la
aventura al lector, que se maravillard con los
objetos parlantes de esta nueva realidad. Las
ilustraciones de Field son un gran comple-
mento de un relato que se sirve de ingre-
dientes ya conocidos (desde A/icia a Toys
Story) para hacernos pasar un buen rato.

Gon el tiempo

Isabel Minhds. llustraciones de
Madalena Matoso. Fulgencio Pimentel

48 paginas. 16 €. A partir de 5 afios

El paso del tiempo vy sus efec-
tos, algo que parece simple y
sin embargo entrafia una com-
plejidad enorme para el nifio
que vive anclado en el presen-
te. El pequeiio crece y el lapiz
se acorta, el flequillo nos tapa
los 0jos y los ojos se acostum-
bran a la oscuridad. Las colori-
das paginas confrontan nume-
rosas situaciones en las que
veremos como el reloj avanza
a nuestro favor, aunque impli-
que ciertas despedidas.

;Para qué sirve una casar, ;todas tienen algo en comin? El clima, la necesidad de sentirnos se-
guros y de estar comodos son algunos denominadores comunes que sin embargo se ven altera-
dos cuando el factor cultural entra en escena: ;podria un occidental dormir sobre el suelo como
se acostumbra en Japon? O, sentenderia un europeo que los cuartos de bafio orientales son de
colores oscuros y piedra porque asocian la tranquilidad con el silencio y la penumbra? Un él-
bum de atractivas ilustraciones sobre las diferentes maneras de vivir que nos descubre la Tierra
como un hogar en el que cabemos todos.

Un bosque en mi

Deborah Underwood. llustraciones de
Cindy Derby. Libros del Zorro Rojo
40 paginas. 13,90 <. A partir de 4 afios

El bosque forma parte de no-
sotros y nosotros parte de él. La
nifia lo recorre y lo siente como
una presencia viva. Un recorri-
do poético que va calando en el
lector para que aprenda a jugar

con sus sombras o escuchar sus trinos, que le invita a recono-

cerlo en ese bicho que se pasea por el bafo. El trazo de las

acuarelas parece desdibujarse para marcar la continuidad entre
la protagonista y el bosque como si fueran un solo ser.
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Las nietas de Baba

Ina Hristova. A buen paso. 40 paginas. 16 <. A partir de 5 afios

La ilustradora bulgara bebe de los relatos de la tradicion es-
lava para construir este dlbum de gran fuerza visual en torno
a la solitaria anciana Baba. El bosque es su feliz territorio
hasta que una tarde tropieza con un lobo dispuesto a devorarla.
Pero que nadie se engaiie porque, bajo su aparente fragilidad,
veremos como sale airosa gracias a la astucia de los afios.
Una buena leccién sobre el valor de la experiencia.



Guando Hitler robo el conejo rosa

Judith Kerr. Loqueleo. 240 paginas. 10,60 <. A partir de 11 afios

Desde que viera la luz en 1971, muchas generaciones han tenido este cldsico
de la literatura infantil como libro de cabecera. Kerr nos lleva hasta el Berlin
de su infancia en 1933. Un mundo que se hace aficos ante la inminente
llegada de los nazis al poder y el obligado exilio de toda la familia. EI contraste
entre la mirada inocente de la nifia que por momentos parece adivinar las
preocupaciones del mundo adulto, la incertidumbre y también el humor siguen
conmoviendo al lector.

El gran viaje
de Dominic

William Steig. Blackie
Books. 176 paginas
16 €. A partir de 10 afios

Dominic tiene sed de
aventura; por eso un
buen dia prepara
un hatillo con sus
pertenencias mas im-
portantes y decide
echarse al camino
para recorrer el mun-
do. Sin una ruta de-
finida y con la mirada
llena de asombro
ante todos los amigos
que va encontrando a
su paso acompanare-
mos el viaje de este
perrito encantador
tanto en sus tropiezos
y despedidas como
en sus momentos de
gloria.

Tristras

Iban Barrenetxea. Nordica. 208 pp. 19,50 €. A partir de 10 afios

Iban Barrenetxea vuelve la mirada hacia los cuentos
de la tradicién oral para adentrarnos en la historia de
"I1istras, un flautista huérfano que, como todo héroe
que se precie, debe cumplir con el plan que estd tra-
zado en su destino. "Tres brujas con facha de sinies-
tros cuervos, tres armas de apariencia inofensiva y
un reto por delante: recuperar su flauta y derrotar
al dragén que tiene aterrados a los habitantes de Flo-
ristania. El lector ird acompafiando el caminar va-
gabundo de este antihéroe hasta la capital del rei-
no donde gobierna el tirdnico rey Ulrico, desde
que una tarde de caza desapareciera en el bosque
el legitimo monarca. Una delicia de edicién que ayu-
dard a que los lectores disfruten tanto del conti-
nente como del contenido.

El hombre que perdio la cabeza

Robert Walser. llustraciones de Carmen Segovia. Las Afueras. 72 paginas. 14,95 <. A partir de 12 afios

Venerado por Kafka y Canetti, Walser fue una de las voces mds originales del siglo
XXy un singular narrador y poeta de lo cotidiano, como muestra este extraordina-
rio relato para nifios inédito en Espafia. En él descubrimos la historia del sefior
Chaparro, un hombre de cabeza hueca que va acumulando pérdidas: el dinero, las
suelas de los zapatos, su esposa, hasta que un buen dfa extravia la cabeza sin que
nadie pueda avisarle, pues también perdio tanto la sensibilidad como las orejas.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Yol, hijo de dos mundos

Joan Manuel Gisbert. Edebé. 112 paginas
10,50 <. A partir de 13 afios

Dos gemelos son separados al nacer.
Una anciana visita a la madre y trata de
persuadirla para que le entregue a una
de las criaturas. Ante la negativa no du-
daré en volver y llevirsela por la fuerza
dejando como rastro un antiguo me-
dallén de bronce con una misteriosa ins-
cripcién. Una novela ideal para lecto-
res dvidos de fantasia e intriga sobre la
leyenda de Orania, un mundo de magos
paralelo al nuestro.

La ruta infinita

José Galvo Poyato. Harper Collins. 480 paginas
22,90 €. A partir de 14 afios

A finales del siglo XV Portugal y Casti-
lla competian por alcanzar las tierras
del Lejano Oriente. Tordesillas habia
marcado el acuerdo entre las dos po-
tencias ibéricas, pero obligaba a que los
espafoles a buscaran el camino hacia las
Indias por Occidente. Un marco histori-
co apasionante para que nuestros jove-
nes se adentren en la figura de Maga-
llanes, y en la peripecia que vivieron
aquellos navegantes hacia las codiciadas
Islas de la Especieria.

Ventanas

Paloma Gonzélez Rubio. Anaya. 144 paginas. 12 €
A partir de 14 afios

Bruno y su hermana deben hacerse car-
go de sus primos pequeiios cuando un
peloton de soldados irrumpe en casa y se
lleva a las mujeres, acusadas de repartir
octavillas con propaganda politica. Des-
de el fin de la guerra la consigna del nue-
vo estado es que todo debe quedar a la
vista en esta sociedad deshumanizada.
Una novela dist6pica que emociona y
nos lleva a reflexionar sobre la pérdida
de la inocencia.
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Calladita no
eres mas bonita

NURIA PRIETO
Saloria. Seo de Urgel, 2021
102 paginas. 17,90 €

Hay libros que son una fiesta li-
teraria por su imaginacién y
alegria, por su sentido del hu-
mor o por su vanguardia, y otros
que nacen para remover con-
ciencias, y que abruman y sa-
cuden conciencias, como este
Calladita no eres mds bonita, en
el que laarquitecto Nuria Prie-
to (Ponferrada, 1985) convierte
en ficcién diez estremecedoras
historias reales de violencia
contra la mujer.

[lustrados por ella misma,
Prieto nos descubre en relatos
como “{Qué bien vive tu gato!”
la historia de “Maria”, una jo-
ven maltratada que rescata un
gato callejero para consolarse
de las palizas de su pareja. Al
terminar el relato, una ficha nos
descubre la historia real de
“Maria”, es decir, de Andrea,
una auxiliar de enfermeria de
26 afios de San Sebastidn, que
ofrece cinco consejos para ha-
cer frente a la violencia. Y tras
Maria, vienen Lucia (“El dia
que encontré un diario”); Ju-
lia (“Una entrevista de traba-
j0”); Carla (“La dltima novela
de Eric McDowgall”); Alba
(“Manolo, yo asi no tengo mie-
do a hacerme mayor”)... que
muestran otros tantos rostros
del horror. Son ellas las que re-
comiendan dejar atrds, con los
golpes, el pudor y el miedo.

Magnificamente ilustrado,
tal vez Calladita no eres mds bo-
nita no sea, literariamente, el
mejor libro de relatos, pero po-
cos tan necesarios podemos en-
contrar hoy. ELENA GOSTA
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Iniciar la lectura de Nosotras ya no estaremos
de Lola Mascarell (Valencia, 1979) es abrir
una ventana y respirar el aire fresco de una
mafana de primavera. Quiza nos baste ima-
ginar la luz de junio, su claridad, la plenitud
de una jornada transparente, porque una sen-
saci6n asi es la que deja esta primera nove-
la, escrita por una autora que ya habia pu-
blicado poemarios como Mecdnica del prodigio
(2010) y Un vaso de agua (2018), y que diri-
gi6 entre 2008 y 2012 el Taller de Narrativa
de la Universidad Politécnica de Valencia.
La protagonista de la historia es una joven
que queda conmocionada cuando sabe que
sus padres van a vender la antigua casa de

Nosotras ya
no estaremos

‘ LOLA MASCARELL
Tusquets. Barcelona, 2021. 219 paginas. 18 €. 9,49 €

campo, un espacio que, si bien tiene un im-
portante valor sentimental desde su cons-
truccién en los afios 70, poco a poco va ad-
quiriendo una evidente carga simbdlica, como
si se tratara del tltimo baluarte donde se re-
fugia una época que se resiste a desapare-
cer. Por eso, al presentarse un comprador, la
muchacha pide préstamos con el fin de que-
darse con la vivienda.
Quiere preservar una

JOSE SABORIT

dentelladas de tedio y de amargura,
las amigas, los veranos eternos, el re-
fugio de la familia, mama y pap4, las
preocupaciones de los padres —que uno
solo comprende cuando se ha hecho
mayor—, la vergiienza, las preguntas sin
respuesta, la playa y la piscina. Aunque
también ha dejado espacio —huecos,
mds bien— para situaciones oscuras que
aparecen apenas esbozadas porque en
el mundo de una nifa carecen de palabras y
de razén: algunos hombres a la salida del co-
legio o en cualquier parte, ciertas miradas, una
enfermedad, secretos de familia.

LLa obra, a medio camino entre lo biogra-
fico y lo ficcional, estd narrada conjuntamen-
te por la mujer que se aloja en la casa —Lola—,
que escribe desde el presente en primera per-
sona, y por una nifia —“la
nifa”— que cuenta desde

época infantil y de ado- NOSOTRAS YA NO ESTARE- el pasado y que es ella
lescencia, una vida que MOSES UNA OPERA PRIMA misma, un personaje a
reverbera a medida que través de cuyos 0jos mira
la amenaza de su desa- LUMINOSA PLAGADA DE elmundoydel que no se
paricion se convierte en N ha desvinculado en la
certeza. Y mientras se re- DETALLES, DE GUINOS adultez. Nosotras ya no es-
suelve el posible traspa- LITERARIOS Y DE HUMOR taremos es un hermoso li-

so, se instala en el cha-

let e inicia la escritura de

un cuaderno en el que recoge recuerdos que

brotan de aquel espacio, aunque entrevera-

dos con circunstancias del momento actual.
Lola Mascarell ha escrito un libro precio-

so sobre la vida de una nifia, sus sensaciones

y las primeras veces: el primer beso, la primera

decepcion, la culpa, las mentiras, las primeras

bro fragmentario plagado

de detalles, de guifios li-
terarios y de un sentido del humor a veces hi-
larante (divertidisimos los cambios 1éxicos del
padre), que reconstruye un mundo cando-
1030 (0 no), una obra sobre la disidencia y la re-
sistencia, sobre el amor a lugares y personas,
sobre el crecimiento y el paso del tiempo; una
6pera prima luminosa. ASCENSION RIVAS



El afio del Biifalo

‘ JAVIER PEREZ ANDUJAR

Premio Herralde. Anagrama, 2021. 248 pp. 18,90 <. Ebook: 10,99 € ‘

No hay en E/ aiio del Biifalo
capitulos. En lugar de estas
convencionales divisiones de
las novelas, Javier Pérez Andu-
jar (San Adria de Besos, Bar-
celona, 1965) encadena sesen-
ta psicofonfas. Estos bloques de
sonidos del mas alld en forma
de textos escritos se prestan a
un discurrir caprichoso del re-
lato en el que solo un elemen-
to le confiere un minimo de
coherencia anecddtica. Se trata
de cuatro amigos (tres de
onomidstica forinea, Ugo Ren-
de, Basilitz Zhlobin, Thatos
Kelkit, mds uno anénimo) re-
cluidos en un garaje de la ima-
ginaria Suburbia y que reciben
una mutante y amenazadora vi-
sita. "Tal nicleo argumental se
abre a mil y una sorpresas, a un
caos noticioso deliberado y no
debido a improvisacién o falta
de pericia.

El personaje an6nimo (au-
tor de una “obra maestra”,
“una novela rio sin vocales, ni
consonantes, ni signos de pun-
tuacién”) va dando cuenta de
infinidad de asuntos inconexos
y a su labor informativo-narra-
tiva se suma como materia
principal el trabajo literario de
un escritor finlandés difunto,
Folke Ingo. No paran aqui los
materiales de semejante —in-
sisto, intencionado— popurri.
"También echan su cuarto a es-
padas los familiares de los
personajes, cervantinamente
suma apostillas la traductora de
Ingo o el propio Ingo hace acto
de presencia péstuma. Todo
ello se encuentra en el texto
principal o en numerosas notas

a pie de pagina, algunas muy
largas, festivas y burlescas.

En este totum revolutum se
encuentran los contenidos mas
diversos e impensables. Buena
parte de ellos se refieren a ho-
rrores de la historia universal,
revoluciones, cuarteladas, dic-

taduras, golpes de Estado, el
bérbaro colonialismo europeo
o la sangrienta descolonizacién
africana. Otros no tienen nada
que ver con eso. Se diserta lo
mismo del arte y la vanguar-
dia que de los bigotes, de los
toros o de Espana. Se hace la

laudatio de la anfibologia y la
propia novela la cultiva con fer-
vor. Varias piginas engarzan le-
tanias dirigidas a escritores,
bastantes tan olvidados como
Luis Landinez, por citar un
tnico nombre. Se habla asi-
mismo, y muy por extenso, del
politico, periodista e incisivo
ensayista Gregorio Morin,
quien cuenta nada menos que
con un activo Club de Amigos.

Por no descender a mds de-
talles, baste con sefialar que
menudean otros muchos igual

i

de curiosos, todo ello resultado
de un intrinseco gusto por la
creatividad, y por un sentido li-
dico sin barreras. Dirfamos que
Pérez Andujar hace lo que le
viene en gana, sin temor a en-
jaretar en la informacion wi-
kipédica simples ocurrencias,

Esta Navidad regala cultura,
regala una suscripcion a

EL GULTURAL en por

y te enviaremos uno de los mejores libros del afio
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divagaciones antojadizas, bro-
mas algo tontas o puros chistes,
alguno bastante malo. Y lo hace
asi porque da por descontado
un lector complice presto a
compartir los guifios que im-
plica su escritura, en parte en
clave.

Llegados a este punto, tan-
ta feliz y libérrima invencion
suscita reparos. /Captard el lec-
tor comun la intencionalidad
con que se seleccionan los au-
tores de dicha letania? ;Quién
tiene hoy noticia suficiente del

biag S
J’ Hv-'::."-. =

{11 €wIF
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JOHANNA MARGHELLA

periodista José Luuis Balbin o
del abogado Garcia Trevijano
como para apreciar su papel en
el texto? ;Alguien percibiri la
alusién encerrada en “somos
los hijos de Midximo Judas”?
¢Qué justifica anotar que nin-
guna personalidad acudié al en-
tierro de Gloria Fuertes, salvo
José Hierro? ;Pondremos algiin
limite a las ingeniosidades o da-
remos por bueno sin méds que
“entre Isabel la Catélicay la
Dama de Elche no hay dife-
rencia”?

A pesar de tales reservas,
esta metaficcion vanguardista,
irreverente y locuela de Pérez
Andgjar brinda un prolongado
disfrute. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Rachel Cusk (1967) na-
ci6 en Canada, se crio en
Estados Unidos y en
1974 se mudé a Reino
Unido, donde ha residi-
do hasta que el Brexit la
llevé a un exilio volunta-
rio. Ahora vive en Parfs,
y en Parfs también arran-
ca su ultima novela, Se-
gunda casa. Una mujer,
M., viajaen tren y, de re-
pente, siente c6mo se
rasga el velo de la reali-
dad, cémo la estructura
narrativa que dio sentido
asuvida cae. Estd sola
y siente que la autocon-
ciencia es una suerte de
infeccién  diabdlica.
Pero, pese al dolor y al
miedo, hay que mirar a
nuestros demonios de
frente para no caer en
sus manos: he aqui el
sentido de esta novela,
extrafia y perturbadora.

Esa misma mujer,
afos mds tarde, vive tran-
quila en una marisma
apartada con Tony, su se-
gundo marido, un hom-
bre bueno y silencioso.
Una mujer de cincuen-
ta aflos vive tranquila y
vacfa, invisible y ham-
brienta, en el terreno
pantanoso de una vida
fracasada. L.a obsoles-
cencia de la belleza de las
mujeres, la pérdida de su
estatuto como objetos de
desco, el amor y el ma-
trimonio, la maternidad y
la familia, la feminidad como
autoagresion y la masculinidad
todopoderosa son, de nuevo, los
ejes temdticos de esta novela,
que engarza con una logica ad-
mirable con su trilogia A Con-
traluz (2014), Transito (2016) y
Prestigio (2018), asi como con
Despojos (2020).

16 EL CULTURAL
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Segunda
casa

RACHEL CUSK

Traduccion de Catalina Martinez Mufioz
Libros del Asteroide. Barcelona, 2021
184 paginas. 17,95 €. Ebook: 8,54 €

La autora vuelve a adoptar
la primera persona como lugar
desde el que diseccionar la ex-
periencia de ser mujer. El yo
emerge como una estructura li-
teraria solida y certera; su dis-
curso, sin concesiones, llega a
los recovecos més incomodos
de la intimidad femenina.

Cusk no es fria, es im-
penitente; es la quema-
dura de un hielo cuando
se agarraala piel. La no-
vela tiene el tono del
mondlogo interior; la
protagonista se dirige a
un tal Jeffers, de quien
nunca obtiene respues-
ta. En ese hablaren el
abismo que es Segunda
casa, M. se crea a si mis-
ma al darse voz; M. ha-
blay se revela a s misma
y también a nosotras, las
mujeres que habitamos
la contradiccién y el
anhelo, las mujeres que
VIVImos y queremos se-
guir haciéndolo y nos
advierte: “Una mujer
nunca puede arrojarse al
destino y creer que
saldrd indemne. Tiene
que confabularse con la
supervivencia”.

Pero Segunda casa es
mucho més que la his-
toria de una supervi-
viente; se trata también
de un andlisis punzante
sobre el estatuto del arte
y del hombre artista, ese
gran macho blanco, en el
mundo contemporineo.
De hecho, el hilo que
teje la trama narrativa lo
desmadeja L., el artista
plastico del que la prota-
gonista queda prendada.
"Iras haber quedado inti-
mamente golpeada por
una de sus obras, Tony
y M., invitan a L. a pa-
sar una temporada en la maris-
ma, en esa segunda casa que
han reformado para albergar vi-
sitantes y cubrir, de este modo,
sus necesidades sociales. Pero
la visita, lejos de resultar ama-
ble, desata los nudos con que
M. trataba de ahogar una radi-
cal sensacion de derrota.

LIBROS DEL ASTEROIDE

El arte, nos dice Cusk, es
una serpiente que nos susurra
al oido la fractura entre lo que
somos y lo que podriamos ser,
algo siempre mejor y que ra-
ras veces encontramos en el
hogar seguro. Necesitamos la
amenaza de lo otro, la penetra-
cion de lo extrafio en nuestras
identidades, para descubrir
quiénes somos. Un tirano, L.
es un tirano y la protagonista no
sabe si darse por entero a ese
hombre, que podria destruirla
y, tal vez, otorgarle otra opor-
tunidad de vida, o si asumir
que el mundo es siempre in-
completo.

La novela se adentra sin
pudor en la fisura que se abre
entre un hombre y su obra:
sefiala sus privilegios y tam-
bién la herida infectada en que
puede convertirse la vida de
un creador.

EL DISCURSO DE CUSK
LLEGA A LOS RECOVECOS
MAS INGCOMODOS DE LA
INTIMIDAD FEMENINA
EN ESTA NOVELA
PERTURBADORA

En todo caso, Segunda casa
es una reflexion acerca de como
la mirada del artista nos per-
mite comprender la textura de
la propia existencia, acerca de
cémo la pérdida de control so-
bre la propia vida puede o no
puede devenir un tipo de li-
bertad. El arte es esa instan-
cia, alavez demoledora y salvi-
fica, que nos ayuda a entender
qué significa estar vivos.

Y yo no he parado de subra-
yar este libro con devota ad-
miracién. BEGONA MENDEZ
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Irazoki (LLesaka, Nava-
rra, 1954), con doble na-
cionalidad: espafola y
francesa, reside en Paris
desde 1993. De forma-
ci6én musical, se inici6 en
la literatura, junto a su
amigo Fernando Aram-
buru, en el grupo surrea-
lista CLLOC.

Reuni6 en Cielos sega-
dos (1992) su primera po-
esia: Argoma, Desiertos
para Hadesy La miniatu-
ra infinita. Después apa-
recieron, siempre en Hiperién,
Los hombres intermitentes, Retra-
o de un hilo, Orquesta de desa-
parecidos y El contador de gotas.

“Asumo todas las paginas
que he escrito”, dice al co-
mienzo de la nota que abre el
volumen.

“Pasado el tiempo —afiade—,
no escondo mis preferencias”.
Las resume, adecuadas a su
“gusto actual”, en ciento siete
poemas (de ellos, cinco inédi-
tos pertenecientes a un libro fu-
turo): “veintidds en verso,
ochenta y cinco en prosa”.

Conviene aclarar que los ti-
tulos citados mids arriba, salvo
Retrato de un hilo, escrito en ver-
S0, contienen poemas en prosa.
“A mi juicio, la poesia no se en-
cuentra encerrada en los ver-
sos”, ha explicado Irazoki. Y:
“La poesia sabe huir de las car-
celes llamadas verso, métrica,
vocabulario restringido”. Re-
conoce, en fin, que los textos en
prosa “reflejan mi manera mas
libre de concebir la poesia”. Tal
vez por eso ha afirmado, a
propésito del libro que resefa-
mos, que “las paginas que ex-
presan cualquier experiencia
intima profunda tienen priori-
dad en mi seleccién. La belle-
za formal, siempre importante,
aqui es secundaria”. De ahi
que la primera palabra que le

18 EL CULTURAL

17-12-2021

Palabra

de arbol

Antologia poética 1976-2020

‘ FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Hiperion. Madrid, 2021. 175 paginas. 18 € ‘

venga a uno a la boca cuando
piensa en esta escritura sea ho-
nestidad. Después, coherencia.
Se aprecia muy bien al leer es-
tos poemas selectos con asomos
de poesia reunida. [L.a muestra
empieza por uno de los mds
conocidos: “Habitacién 306”,
relacionado con la pre-
matura muerte de su
hermana Nica, un hecho
trascendental en su vida:
“no entiendo c6mo no
han prohibido morir a los
25 afios”.

En sus primeros ver-
sos se aprecia un impul-
sorebelde y surrealizan-
te (sin ortodoxias) que
en el fondo no le ha
abandonado nunca, si-
quiera sea por la impor-
tancia que le hadadoala
imaginacion (Iéase, por
ejemplo, “Farmacia musical”),
en la que se cimenta, desde la
perplejidad, su lenguaje rigu-
1080, si, pero emocionante vy li-
bre. Es cierto que a partir de Re-

trato de un hilo (y de su residen-
cia parisina) el tono cambia. No
su conciencia de la muerte (“la
primera ensefianza”), la enfer-
medad y el dolor (“he apren-
dido tus maquillajes”), que so-
brelleva con entereza y sin
amargura.

AUTORRETRATO

Lo mejor de mi cara es la lechuza. Vive
impasible, subida a unas zarzas blan-
cas. A veces noto el roce de su plumaje
amarillo en la frente, o de sus ufias ne-
gras que dan cuerda al tiempo en mis
arrugas. Me desvela las noches en que
caza demasiado y las mujeres me conso-
laron al oir su graznido lagubre cuando
volaba. Si me pongo delante de un es-
pejo, no puedo sostenerle la mirada.

Aqui, la infancia rural (“el
aguade la nifiez”) en un medio
tan paradisiaco (la naturaleza)
como hostil (la emigracién, las
pérdidas, el terrorismo); Lesa-

ka como microcosmos
(barrios, fronteras); la fa-
milia (el padre de “La
entereza”, la madre des-
calza, el abuelo y su ta-
baco, el tio suicida en
Nebraska...); el acci-
dente de fatbol que le
dafi6 irreversiblemente
su columna (“Iriple li-
bro”); la musica, medu-
lar en su obra (qué oido);
los objetos (un reloj, una
mesa); el aprendizaje de
los hospitales (donde
“circulan las ambulancias de
la filosofia”), etc.

El mundo poético de Ira-
zoki, ni aislado ni elegiaco, es
ante todo moral. De raiz camu-
siana, dirfa. Porque, segiin él, la
poesia no es “delicadeza de-
corativa” sino “una intensidad
de la mirada que despierta a la
conciencia”. Aunque auto-
biogréfico y de la experiencia,
lo que cuenta (y en su poesia lo
narrativo es esencial, como, a
rachas, lo ensayistico y hasta
lo periodistico) se suele referir
a los otros: al guardia civil, al
mendigo, al gitano, al portu-

gués, al barrendero... Y
a Blas de Otero, Rosillo,
Aresti o Pinilla.

Irazoki busca el amor,
la compasién y la bon-
dad, una “conquista in-
telectual”. Estd a favor
de la piedad y del
perdén. Contra el odio
y el rencor. Sus enume-
raciones (nada cadticas)
reinciden, a fuerza de in-
finitivos, en esa actitud
ética que consigue hacer
mella en el lector para
que éste también “sea

mds fuerte que la herida”. “Pa-
seo por los goces de lavida”, es-
cribe quien espera que sobre su
muerte se plante “el arbol de la
discrecién”. ALVARO VALVERDE
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No-cosas. Quiebras del mundo de hoy

BYUNG-CHUL HAN
Traduccion de Joaquin
Chamorro Mielke. Taurus
Barcelona, 2021. 144 paginas
13,90 €. Ebook: 7,99 €

La filosofia fija su atencién en
aquello en lo que no solemos
reparar, de puro obvio, para
mostrarlo en otra clave, in-
vitdndonos a reflexionar sobre
su recién ganada extrafieza.
Entonces es cuando comien-
za su verdadera tarea, la de in-
dagar las razones por las que
algo se da como se da. Sin este
segundo momento, el asunto
sabe a poco.

Los exitosos libros de
Byung-Chul Han (Setil, 1959)
despliegan una insistente criti-
ca de la sociedad contempora-
nea describiendo fenémenos
cotidianos en los que este fil6-
sofo surcoreano afincado en
Berlin detecta, sin matices, su
caricter alienante. Han escribe
con soltura y claridad, es inte-
ligente y ameno, sugestivo en
los ejemplos y rotundo en la de-
nuncia. Pero se repite bastan-
te v, en pos de mayor origina-
lidad, recuerda a veces al
Ortega caricaturizado en Tiem-
po de silencio cuando trataba de
epatar a su audiencia con aque-
lla perogrullada de que la man-
zana que uno ve, desde su pers-
pectiva, no es la que otro ve,
desde la suya, aun siendo la
misma.

En su ultimo libro, Han
viene a decirnos que el mun-
do digital no es el mismo mun-
do que el mundo real: éste es
un mundo de cosas materia-
les, tangibles, vivas, cercanas
a nosotros, con las que pode-
mos entablar una relacién afec-
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tiva, que se nos resisten € in-
cluso nos permiten sentir el
paso del tiempo, puesto que
también envejecen, como no-
sotros; pero ese entorno estable
estd siendo reemplazado hoy
dia por un orden digital que
desnaturaliza las cosas, infor-
matizdndolas, y hace el mundo
inhabitable.

;Por quér ;:Desde cuando?
No queda muy claro. A Byung-
Chul Han le molesta bastan-
te, como a cualquier hijo de ve-
cino, que los nuevos cacharros
digitales se conviertan en chi-
vatos de nuestra intimidad. Le
disgusta su disefo aséptico casi
tanto como el estilo de vida
abotargado que propicia la co-

A HAN LE PASA COMO
AL GUILLE DE MAFALDA:
QUE NO SABE REPARTIR
BIEN LAS CULPAS. ¢ES
LA TECNICA LA RES-
PONSABLE? ¢L0 ES EL
LIBERALISMO? ¢0 LA
DIGITALIZACION?

nexioén total. Insiste en que el
selfie es una instintanea narci-
sista carente de verdadera ex-
presividad; define al Smart-
phone como un campo de
trabajo movil en el que nos en-
cerramos voluntariamente, ex-
plotados por un sistema que
nos vende libertad para pro-
ducir y consumir mas.

Pero dicho esto, le pasa un
poco como al Guille de Mafal-
da: que no sabe repartir bien

17-12-2021

las culpas. (Es la técnica la res-
ponsable de todo esto? ;Lo es
el neoliberalismo? ;O se debe
sin mds a la digitalizacién el
que “todo lo sélido se disuelva
en el aire”? ;No estamos mds
bien en el continuose de un ya
largo relato? El problema de
esta fenomenologia de la po-
sitividad y el hiperrendimien-
to contemporineos es que no
aborda un andlisis profundo de
las causas dltimas de estos
fenémenos.

Al plantear ademas una po-
laridad casi excluyente entre
estar en el mundo real y vivir
en una sociedad informatizada,
Byung-Chul Han vuelve al
estadio de la critica cultural
pesimista de hace un siglo,
con Heidegger como gran re-
ferente oracular. Con ello in-
curre en alguna contradiccion.
Ast, por ejemplo, la de apoyar-
se basicamente en una colec-
cion de citas de autores del pa-

TAURUS

sado para describir este mundo
actual.

Habria que pedirle a este
talentoso autor que se aplica-
ra el cuento vy, en lugar de esos
textos lisos, tan pulidos como
los nuevos dispositivos digita-
les, sin aristas, disefladjos cada
temporada con la celeridad de
quien se amolda al frenesi de
estos tiempos tecnologicos v
no al ritmo pausado de quien
cultiva su jardin y escucha el
sonido de su vieja gramola, nos
ofreciera algtin texto filos6fi-
camente mds elaborado, con
los debidos contrastes entre to-
dos esos pensadores que, de
Hegel a Michel Foucault, sue-
le invocar en tono monocor-
de, confrontando a fondo sus
ideas. Los lectores que segui-
mos hallando en sus textos,
pese a las letanias, pese a las
reiteraciones, cosas de valor
teorico, lo agradeceriamos de
veras. MANUEL BARRIOS CASARES



Campana Planes de Pensiones y PIAS Santander

Enfoca tu futuro
y liévate hasta un %

de bonificacion” por traer
tu Plan de Pensiones o tu

Seguro PIAS al Santander

*Promocién valida del 1 de octubre al 31 de diciembre de 2021 incluidos. Podra participar en la presente promocion toda persona que se adhiera mediante la
firma del correspondiente boletin de adhesion, las condiciones y requisitos para la obtencion de las correspondientes bonificaciones, Planes de Pensiones y
PIAS, son independientes entre si, y cada campafia conlleva la firma de boletines independientes. Las Bonificaciones del 6% para importe igual o superior a
100.000 euros condicionadas a una permanencia de 8 afios.

Para obtener la bonificacion por traspasar tu Plan de Pensiones, sélo seran validos los traspasos procedentes de entidades ajenas al grupo Santander.
Promocion aplicable a planes de pensiones cuyo promotor y comercializador sea Banco Santander S.A., Entidad Gestora: Santander Pensiones EGFP S.A. y
Entidad Depositaria: Caceis Bank Spain, S.A., Entidad Promotora: Banco Santander, S.A. Puedes consultar el DDFP (Documento de Datos Fundamentales del
Participe) de cada plan de pensiones en santanderassetmanagement.es.

Para obtener la bonificacion por traspasar tu seguro PIAS, sélo seran vaélidos los traspasos desde una tercera entidad, distinta a Santander Seguros y
Reaseguros Compariia Aseguradora, S.A. y de Popular Vida 2020, Compaiiia de Seguros y Reaseguros). Los Seguros PIAS Santander que participan en la
promocion, estan mediados por Santander Mediacion Operador de Banca-Seguros Vinculado S.A., a traves de su Red de Distribucion BANCO SANTANDER, S.A.
Mas informacion sobre la promocion y listado completo de Planes de Pensiones y Seguros PIAS incluidos en la campafia en su oficina y consultando las bases
de la promocion en bancosantander.es

& Santander



'LETRAS|

Un darfio

irreversible
La locura transgénero
que seduce a nuestras hijas

ABIGAIL SHRIER

Traduccion de Mercedes Vaquero. Deusto. Barcelona, 2021

304 paginas. 19,95 €. Ebook: 9,49 €

iEs la disforia de género la
nueva anorexia nerviosa?’
iNuestras sociedades, moder-
nas y opulentas, son victimas
de olas maniacas como en la
Edad Media? Por osar exami-
nar el fenémeno #7ans en chi-

cas jovenes desde la ciencia 'y
la raz6n, Abigail Shrier (1978)
se ha convertido en una “mal-
dita” en medios y universida-
des del entorno “liberal”, sobre
todo en Estados Unidos.

La autora de Un daiio irre-

versible es periodista en 7e Wall
Street Journaly en The Federalist.
Escribi6 este libro intrigada por
la explosién de casos de disforia
de género entre chicas en su
pais. Y no es para menos. Hist6-
ricamente solfa sufrir ese tras-
torno el 0,01% de la poblacion,
casi siempre niflos varones en la
primera infancia. Sus hallazgos
mostraron que algo que antes
afectabaa 1 de cada 30.000 mu-
jeres, esto es, al 0,003%, habia
sufrido un incremento de una
magnitud gigantesca.
Laaparicion de tan especta-
cular fendmeno podria senalar
una “histeria colectiva”, un
“contagio entre colegas”.
Ademis, el cardcter activista del
fenémeno —“nosotras contra el
mundo”—compartia rasgos vis-
tos previamente en grupos de

anorexia 0 memorias re-
primidas. Un fen6meno
nada trivial pues puede
desembocar en trata-
mientos sin vuelta atrés,
como cirugfas severas.

iQué sucede para
que chicas mayormente
blancas de clases medias
y altas sucumban a esta
explosion manfacar? La
autora propone varias
hipétesis. Por un lado,
podrian estar buscando
refugio en una identidad
minoritaria o nuevas ba-
rreras que derribar en esas fa-
milias progres que lo aceptan
casi todo. Por otro, padres so-
breprotectores pero incapaces
de imponerse podrian llevar a
las nifas a buscar modelos fue-
ra de casa y encontrarlos en el
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activismo y en unas redes so-
ciales que juegan un papel de-
terminante.

La cuestion es que este tipo
de activismo ha infiltrado el sis-
tema educativode EE.UU. Al-
gunos profesores consideran

que la educacion sobre género
¢ identidad sexual que reciben
sus alumnos en casa es inade-
cuada, y no es inusual que in-
viten a colectivos #rans a dar
charlas en los centros docentes
y, cuando tienen conocimien-
to de que algiin alumno ha ini-
ciado este camino, no lo
comuniquen a los pa-
dres. Es mds, algunos o
profesores lo consideran
una especie de mision de
la que obtienen —segtin
la autora— “una notable gratifi-
caci6n emocional y social.”
Sin embargo, tiene un im-
pacto en la salud que no es ba-
ladi. Entre 2016 y 2017 fueron
mujeres biologicas quienes su-
frieron el 70 % de todos los tra-
tamientos de género (cirugias
mayores incluidas). Y este feno-

meno no se recluy6 en las fron-
teras de Estados Unidos.

A la vista de todo ello, es
dificil comprender la violen-
cia de algunas reacciones con-
tra este libro valiente, bien do-
cumentado y escrito desde la
preocupacién y la compasion.

Por desgracia, en el debate en-
tre la ciencia y la emocién los
colectivos LGBTIQ+ suelen
inclinarse por lo segundo. Pero,
nos asegura la autora, no hay
diagndstico o criterio empirico
para decidir que una chica
biolégica es “realmente un chi-
co”. 'Tratar de averiguar desde

'SOCIOLOGIA[LETRAS

la ciencia la naturaleza de este
extrafio fenémeno masivo de
ansia de cambio de sexo seria lo
tnico razonable. Pero estas chi-
cas al parecer no merecen que
se averigiie si lo suyo lo provo-
ca un disruptor endocrino o es
resultado, como sugiere Shrier,

ES DIFICIL COMPRENDER LA VIOLENCIA DE ALGUNAS REACCIO-
NES CONTRA ESTE LIBRO VALIENTE Y BIEN DOCUMENTADO

de un fenémeno sociogénico.
Por desgracia, prima una filo-
soffa politica que no acepta ni
la critica ni la disidencia. Aun-
que pisotee los derechos de
nifas en una edad fragil muy
sensible a la avalancha #7as on-
line y en sus propios colegios.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA BESTIA. Garmen Mola (Planeta) 1/5

El trio de escritores tras el seudonimo Carmen Mola se sumerge en el Madrid de
la epidemia de colera de 1834 en esta novela de asesinatos ganadora del Planeta.

Nunca. Ken Follett (Plaza&Janés) 2/4
El autor superventas de Los pilares de la Tigrraimagina en esta novela una

escalada de tensiones geopoliticas que conducen a una Tercera Guerra Mundial.

El italiano. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 3/12
Esta historia de amor, mar y guerra ambientada en la Segunda Guerra Mundial

narra la proeza de un grupo de buzos italianos que hundié 14 barcos aliados.

La cuenta atras para el verano. La \iecina Rubia (Cupula) 410
El perfil anonimo méas conocido de las redes sociales debuta en el mundo literario

con esta novela en la que retrata a las personas més importantes de su vida.

Ultimos dias en Berlin. Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) 5/5
La novela finalista del Planeta cuenta la historia de supervivencia de un joven ruso

exiliado en Berlin, donde su suerte cambia a peor tras el ascenso de Hitler.

Los vencejos. Fernando Aramburu (Tusquets) /16
El autor de Patria regresa con la historia de Toni, un profesor de instituto

decepcionado con el mundo que decide poner fin a su vida al cabo de doce meses.

De ninguna parte. Julia Navarro (PlazadJanés) 6/16
Con el conflicto entre drabes e israelies de nuevo como telon de fondo, la escritora

nos regala una nueva historia que explora las porosas fronteras de la identidad.

A fuego lento. Paula Hawkins (Planeta)
La autora de La chica del tren, que vendio 27 millones de libros en todo el mundo,
regresa con un thriller sobre las heridas que dejan los secretos que ocultamos.

Sira. Maria Duenas (Planeta) -/32
La escritora aborda la compleja vida de la inolvidable protagonista de £/ tiempo

entre costuras en un mundo que se rehace tras la més terrible de las guerras.

¢Un dltimo baile, milady? Megan Maxwell (Esencia) 9/6
Mas duques misteriosos y més jovencitas sofiadoras en la nueva entrega

de la popular autora de novela rosa, ambientada en el Londres del siglo XIX.
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POR SI LAS VOCES VUELVEN. Angel Martin (Planeta) 3/3
El comico narra la crisis mental que le llevd a ingresar en un psiquitrico.
Una experiencia extrema que, sin embargo, le ha hecho alcanzar la felicidad.

La cocina de tu vida. Karlos Arguinano (Planeta) 2/3
Todo un clasico cuando se acerca la Navidad, el famoso cocinero regresa

con 950 recetas rapidas y saludables para hacernos la vida més facil.

Encuentra tu persona vitamina. Marian Rojas (Espasa)
La autora de Como hacer que te pasen cosas buenas profundiza en este nuevo
ensayo en cémo rodearnos de gente que nos potencie y active nuestra oxitocina.

Politica para adultos. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) -/1
El expresidente del Gobierno reivindica la madurez politica frente a los riesgos del

populismo y reflexiona sobre la situacion de Espafia y de la democracia liberal.

Politicamente indeseable. C. Alvarez de Toledo (Ediciones B) 4/3
La periodista y diputada popular mezcla en este libro su credo politico, sus

opiniones sobre la democracia espaiola y sus memorias familiares.

Sin miedo. Rafael Santandreu (Grijalho) 5/24
El psicologo, autor de £/ arte de no amargarse la vida, regresa con el “método

definitivo” para superar la ansiedad, las obsesiones y cualquier temor irracional.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 7/100
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El rebaiio. Jano Garcia (La Esfera de los Libros) 6/4
El divulgador y director de £/ Liberal reflexiona con acidez sobre la igualdad,

el cambio climético, el intervencionismo estatal o el feminismo radical.

Cualquier tiempo pasado... Nisves Concostrina (La Esfera de los Libros) 10/2
La periodista vuelve a contarnos con su habitual ironia curiosidades y hechos
insolitos de la historia de Espafia que son un buen antidoto contra la nostalgia.

No-cosas. Byung-Chul Han (Taurus) -1
El conocido filosofo surcoreano indaga en este libro en la naturaleza intangible del

nuevo mundo que nos rodea, basado en la digitalizacion y la Inteligencia Artificial.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS

Valery

IGNACIO ECHEVARRIA

lagado como ha estado, el afio 2021, de efemé-

rides de grandes escritores (centenarios de Bau-

delaire, de Flaubert, de Dostoievski, etc.), pa-
rece razonable que no se haya prestado atencién al 150
aniversario del nacimiento de Paul Valéry, el pasado
30 de octubre. Para celebrarlo con todos los honores,
sin embargo, basta la lectura, altamente recomenda-
ble, de la biografia de Benoit Peeters recién publi-
cada por Ediciones del Contrabando. Va/léry: tratar
devivir; se titula, y estd muy bien traducida por Mateo
Pierre Avit (vean el extenso comentario de Rafael Nar-
bona en su blog “Entreclasicos”).

De Valéry se publicé en Francia, no hace mucho,
una monumental biografia que pasa por “definiti-
va”: la que en 2008 le consagr6 Michel Jarrety (Fa-
yard). L.a de Peeters, mucho mds breve, no preten-
de competir con ella. Propone un acercamiento més
abocetado, més ensayistico también, mas divulgativo.
Lo cual es muy de agradecer. Confieso mi inhibi-
ci6n y mi fatiga ante el formato de biografia que ha im-
puesto cierto modelo norteamericano: esos cento-
nes de chorrocientas pdginas minuciosamente
documentadas, que proponen un acercamiento a la
vida del escritor a escala 1:1, o poco menos. Cudnto
mas amable y llevadero es el modelo “europeo”, va-
mos a llamarlo asi, que en Francia consagraron André
Maurois y Henri Troyat —de quienes Peeters se re-
vela buen heredero—, y antes, en Alemania, Stefan
Zweig, entre otros.

Pero estibamos con Valéry y la biografia de Pee-
ters, quien ya mucho atras le dedic6 una: Paul Valéry,
une vie décrivain? (1989), de la que ésta nueva viene
a ser una refactura.

Durante mucho tiempo, Valéry encarné el mito del
“escritor sin obra”, pues apenas publicé en vida un par
de poemarios y un puiiado de ensayos, prélogos y dis-
cursos, aparte de entregas escogidas de sus miticos
Cuadernos. Hoy cuesta explicar como demonios logro,
con tan poco, labrarse un prestigio tan grande entre
sus contemporaneos. Al morir, en 1945, el general De
Gaulle, gran admirador suyo, decreté funerales de Es-
tado, y su atadd fue llevado al Trocadero y aupado a
un catafalco en una solemne ceremonia. S6lo Victor
Hugo habia merecido antes tales honores. Pero cémo
comparar la obraamazoénica de Hugo con el gotero de
la obra de Valéry.

Valéry, por lo demds, no s6lo encarna el mito del es-
critor sin obra, sino también —como, a su modo, Bor-
ges, que tantas cosas comparte con él- el del escritor
sin biografia. S6lo péstumamente salieron a relucir sus
amores tardios con tres amantes sucesivas, las tres mu-
cho mis jévenes que él: Renée Vautier, Emiliec Nou-
lety Jeanne Loviton. Estos tres amorios, los tres com-
plicados y dolorosos, encienden con brasas
crepusculares los dltimos afios de una biografia que no
sin motivos tendi6 a identificarse con la de Mon-
sieur Teste, ese “animal intelectual”, ese “mistico sin
Dios”, esa monstruosa y fascinante criatura que Valéry
mismo ideé con apenas 23 afos de edad.

El mencionado Borges lo sugiere en la breve “bio-
graffa sintética” que le dedic6 en 1937, cuando Valéry
aun vivia: “Enumerar los hechos de la vida de Valéry
es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry.
Los hechos, para €1, s6lo valen como estimulantes del
pensamiento: el pensamiento, para él, s6lo vale en
cuanto lo podemos observar...”.

Pero la vida de cualquiera no sélo la integran sus
“hechos”. Su intensidad, su
tumulto incluso, pueden

venir determinados por la VALERY NO SOLO

abundancia y el dramatismo ENCARNA EL MITO DEL

de sus pensamientos y de

sus sentimientos. La bio- ESCGRITOR SIN OBRA, SINO

grafia de Peeters contribuye ;

a hacerse cargo de esto. TAMBIEN EL DEL ESCRITOR
Asombra, en su relato, SIN BIOGRAFIA

enterarse de las penurias
que para Valéry supuso, du-
rante la mayor parte de su vida, ganarse el sustento,
cuidar a una mujer de salud enfermiza, sacar ade-
lante una familia de tres hijos. Despertaba tem-
pranisimo, a las cinco de la madrugada, para encon-
trar las horas en que vagabundear por su mente y
destilar los millares de anotaciones que llenan sus cua-
dernos, cuyo cadtico magma terminé constituyen-
do, no sin resignacion, la gran obra de su vida. Le gus-
taban el sol y el mar Mediterrineo. e gustaba nadar.
Peeters acierta a contarlo con humor, inteligen-
ciay sensibilidad. Su libro es antes que nada una
apasionada invitacion a leer, a releer a Valéry, de cuya
vida y obra propone un bien medido balance y una
experta guia. @
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ARTE

El arte oculto y magico

LLa méscara siempre se
ha asociado a lo secreto,
alo oculto y clandestino.
Lo veiamos hace unos
meses en la serie de es-
culturas que Fernando
Sinchez-Castillo dedi-
caba a los héroes andéni-

mos de los movimientos
sociales, en su exposiciéon en
la galerfa Albarrdn Bourdais de
Madrid, cuando transferia los
iconicos pasamontafias de las
Pussy Riot a piezas de bronce,
esforzdndose en mantener cada
detalle de los textiles origina-
les. Y sobrevuela también la
exposicion de la cubana Bel-
kis Ayén, ahora en el Museo
Reina Sofia, con todas esas es-
tampas inquietantes que utili-
70 para hablar de la sociedad se-
creta Abakud, masculina y de
origen africano.

En la historia del arte las
mdscaras se han asociado a los
movimientos de vanguardia,
donde las de las culturas primi-
tivas tuvieron especial peso.
Estin muy presentes, por
ejemplo, en Las Seiioritas de
Avignon de Picasso, que las co-
lecciond y, aflos mds tarde, fue-
ron un recurso habitual en las
famosas fiestas de la Bauhaus,
reformuladas a través de dise-
flos como los de Oskar Schlem-
mer en un momento en el que
lo escenografico y lo plastico
fueron de la mano. Los artis-
tas han dado una y mil vueltas
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de las mascaras

De Picasso a Mir6, de Dada al ejército zapatista, los artistas
siempre se han apoyado en las mascaras. Dos exposiciones
en Es Baluard de Palma y en el CCGB de Barcelona desvelan
los enigmas y los usos politicos que esconden y se pregun-
tan quiénes somos y como representar nuestros cuerpos.

anuestro rostro, deformdndolo,
cubriéndolo y desnudéndolo.
Gordillo lo ha pintado de ma-
nera casi obsesiva y Carmen
Calvo le ha superpuesto més-
caras, antifaces, cruces y pelo.
A todo este repaso de los
usos y revisiones de la mascara,
hay que sumar el del carnaval,
con ese deseo irrefrenable de
transgresion, la commedia de-
/lartey un generoso gru-
po de fotégrafos que han
reflexionado a través de
ella sobre nuestra iden-
tidad, maquillaje inclui-
do. Sin olvidar, ya re-
cientemente, ¢l uso de
las mascarillas quirdrgi-
cas al que ya nos hemos
acostumbrado: ahora la
amenaza son los rostros
al descubierto, y no los tapados,
que nos recuerdan nuestra pro-
pia vulnerabilidad. Esta es la
idea con la que se cierra la ex-
posicion La mdscara nunca
miente, en el CCCB de Barce-
lona, en la que sus comisarios,
Jordi Costa y Servando Rocha,
reflexionan sobre los distintos
usos politicos que se le ha dado
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a este objeto. Se apoyan en el
trabajo de artistas, en hitos del
cine o comics. Comienza con la
pelicula de Griffin £/ nacimien-
10 de una nacion (1915) y un ana-
lisis del desarrollo en el tiempo
de laindumentaria del Ku Klux
Klan, y tiene un episodio dedi-
cado a Fantomas, el archivilla-
no de la literatura francesa de
comienzos del siglo XX que sir-

LOS ARTISTAS HAN DADO

UNA'Y MIL VUELTAS A NUESTRO

ROSTRO, DEFORMANDOLO,

CUBRIENDOLO Y DESNUDANDOLO

ve aqui de excusa para hablar
de los ficheros de rostros crimi-
nales de la policia, que inspi-
raron a tantos artistas.

La muestra analiza el uso
del pasamontanas por parte del
ejéreito zapatista como opera-
ci6n para crear una imagen uni-
ficada del colectivo. Y le dauna
vuelta a emblemas como la

mdscara de Anonymous,
que ha sido vestida en
contextos ideoldgicos
diametralmente opues-
tos. Pero quizé el iambito
mads atractivo del monta-
je sea el dedicado a ‘El
cabaret espectral’. Reco-
ge lareaccion que siguié
a la II Guerra Mundial, con la

reivindicacion de la méscara
como elemento mégicoy trans-
formador, en un momento en el
que laiconografia de las antigas
y los rostros mutilados por la
guerra formaban parte del ima-
ginario colectivo. Es el mo-
mento del Dad4 y del Cabaret
Voltaire, que en la muestra se
trata a través de representantes
femeninas como la crea-
dora y hechicera Lavinia
Schulzy, algo posterio-
res, Kati Horna, Reme-
dios Varo y L.eonora Ca-
rrington, esta ultima
representada con las
madscaras y el vestuario
que disefi6 para su pieza
escénica Opus Siniestrus;
alos que se suma Schulz
con dos figurines y aparatosos
vestidos para sus coreografias.
Estos mimbres teatrales co-
nectan con las piezas que Joan
Miré disef6 inspirdndose en
la obra de teatro de Alfred Jarry
Ubii rey (1896). Con ellos arran-
ca Personae. Mdscaras contra la
barbarie, un proyecto comisa-
riado por Imma Prieto a partir



OBRAS DE JOAN MIRO EN LA EXPOSICION PERSONAE. MASCARAS
CONTRA LA BARBARIE (ES BALUARD MUSEU). ABAJO, JAHEL GUERRA
Y LORENA ALVAREZ: LAS MIGRAS DE ABYA YALA, 2020 (GCCB)

de la coleccién de Es Baluard
Museu, en Palma, en el que
encontramos varias piezas real-
mente sorprendentes. El titulo
juega con el origen etimolégico
de persona, que significaba mds-
cara y era lo que se ponian los
actores para llevar a cabo sus
papeles en el teatro clésico.
Las obras de Miré6 son el
punto sobre el que crece la
muestra. Se trata de cuatro ma-
rionetas hechas con pintura, te-
las y todo tipo de materiales,
piezas vivas de casi 2 metros de
altura pensadas para que las vis-
tieran los actores. Incluye ade-
mds los libros y dibujos que el
artista realizé entre 1966y 1978,
afio en el que represent6 la obra
de teatro Mori el Merma (Mue-
re el muermo) que retrataba la
figura de ## dictador y que, cu-
riosamente, no fue censurada
en el momento. [luminadas de
manera muy teatral, estas obras
conviven con una pieza sono-
ra de Robert Wilson, conocido
por su teatro experimental, que
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ES BALUARD MUSEU

davozaestos titeres. L.a mues-
tra continda en las siguientes
salas con pinturas y dibujos de
Picasso, Modigliani, Baselitz o
Saura, que son un reflejo de
c6mo se han representado el
cuerpo y el rostro en la pintu-
ra, influidos siempre por lo po-
litico. Son, la mayoria, piezas
creadas a partir de 1945, des-
pués de las dos grandes guerras,
en ese momento en el que
Adorno proclamaba que des-
pués de Auschwitz no se podria
volver a escribir poesfa.

Miriam Cahn, Bel Fulana
y Shirin Neshat son algunos de
los nombres que cierran el re-
corrido. En el fondo, una cues-
tién: jPermite el mundo en el
que vivimos conocer realmen-
te quiénes somos, con o sin
mascaras? Dos nuevas pro-
puestas que se suman al mi-
nucioso estudio que vya realizé
el Museo Carmen Thyssen de
Malaga en 2020 con su Mdsca-
ras. Metamorfosis de la identidad
moderna. LUISA ESPINO
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'ARTE

Las siete vidas de las obras de arte

| LA PROXIMA MUTACION. CAIXAFORUM. Av. Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARCELONA. Comisario: Xavier Acarin Wieland. Hasta el 13 de febrero |

Desde que Comisart se puso
en marcha en 2012, esta con-
vocatoria de cardcter bianual de
la Fundacién ”la Caixa” no solo
cumple con el doble prop6si-
to de activar las obras de su co-
leccion y las del MACBA, y la
de incentivar el comisariado
emergente, sino que ademas ha
demostrado con creces que las
obras de arte tienen mads vidas
que las siete de un gato. Es su-
ficiente con abrir la puerta a mi-
radas desprejuiciadas y esperar
a que jovenes comisarios, me-
nores de 40 afos, con cosas que
decir y ambicién de incorpo-
rarse al sistema del arte, se
aventuren a concebir proyectos
innovadores que, a juicio de un
jurado profesional, merezca la
pena convertir en realidad. Y
todo esto regado con unas con-
diciones (6.000 € de honora-
rios, montaje aparte) que, todo
hay que decirlo, el joven pre-
miado pocas veces hallard en su
futuro mas inmediato. Son va-
rios los proyectos —algunos de
ellos brillantes— que nos han
demostrado en estos aflos que
una buena combinacién de
obras de arte no s6lo depende
del interés que las piezas des-
piertan por si mismas sino tam-
bién del discurso curatorial que
las sostiene.

La primera de las cuatro
propuestas de esta cuarta edi-
cién de Comisart es La proxima
mutaciony esta firmada por Xa-
vier Acarin Wieland, un joven
comisario y docente catalin
que transita la interseccién en-
tre la performance, la arquitec-
turay el arte para abordar cues-
tiones relacionadas con “la
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ISA GENZKEN: BOOKSHELVES, 2008.

ABAJO, DORA GARCiA: BOLSA DORADA, 1995

COLECCION DE ARTE CONTEMPORANEOFUNDACION “LA CAIXA”

performatividad de los objetos,
la cultura material, la precarie-
dad y la globalizacidn, la his-
toria de la arquitecturay el pen-
samiento radical”.

Formada por una seleccién
de 19 obras en distintos forma-
tos, tipologias y lenguajes,
realizadas entre finales de la dé-
cada de los setenta hasta la ac-
tualidad por 16 artistas interna-
cionales, la exposicion que ha
concebido Acarin propone re-
considerar quiénes somos y
cémo vivimos en el marco de
los ecosistemas que componen
la'Tierra. Para ello, usurpa la es-
trategia que sigue un virus
—como la Covid-19- para mu-
tar, aprovechando los cambios
que se estan dando en la ac-
tualidad, para crear nuevas for-
mas de relacionarnos, tanto
entre nosotros como con el
mundo, sobre la base de la in-
terdependencia, el mutualismo
y la pluralidad.

Para ilustrar la tesis de su
“préxima mutacién”, Acarin
recurre al papel que ha juga-
do el “objeto artistico” desde
el dltimo tercio del siglo pasa-
do hasta la actualidad y a las co-
laboraciones y afectos que ha
propiciado en las practicas ar-
tisticas contemporineas. En
base a esta relacion auspicia-
da por nosotros, los individuos,
el comisario plantea un reco-
rrido por la muestra en el que
las obras van evocando temas
tan variados como su relacién
con el sujeto situado, apoyan-
dose en la obra Wind de Joan
Jonas, una accién realizada en
Long Island en el dia mas frio
del invierno de 1968 o en 3



puntos (1970-71), de Angels
Ribé. Habla también de la cri-
tica a lo estable a partir de una
magnifica Escultura disecada
(1968) de Antoni Llena, reali-
zada con celofin y papel; y de
la capacidad de crear red, con
ejemplos como 1¢edura (1991),
una delicada cenefa de Gego
hecha con recortes de papel de
colores satinados, un mévil de
bambui de Moisés Villelia
(1985-86) o Puente, puentes, jar-
din (2021) de Victor Ruiz Co-
lomer + Joe Highton y Subsue-
los (2021) de Eulalia Garcia
Valls, concebidas ambas ex-
profeso para la muestra con la
participacién imprescindible
del publico.

No falta aqui lo escenogri-
fico, con la Bolsa dorada (1995)
de Dora Garcia y el misterio

con que siempre cubre la es-
quina de la sala donde se ins-
tala; ni la crisis del tiempo, con
una obra de Felix Gonzalez-
"Torres de 1990 que consiste en
una pila de papeles blancos con
un circulo de delfines,
conservada en una vitri-
na de cristal, o Boo#kshel-
ves (2008) una fragil e in-
estable estanterfa de Isa
Genzken que alude al
desequilibrio que se des-
prende de la arquitectu-
ra moderna.

Pese a que esta com-
partimentacién teméti-
ca estd muy presente en la
argumentacion escrita del co-
misario, en el disefio de la ex-
posicion se ha prescindido de
cualquier tabique de conten-
ci6n para mostrarse una sala

desnuda y enteramente abier-
taalos ojos del espectador, algo
que permite que las bellas aso-
ciaciones que las piezas han
creado entre si traspasen el
pretexto que las ha rescatado

UNA EXPOSICION CON LA QUE
REPLANTEARNOS QUIENES

SOMOS Y COMO VIVIMOS EN EL

MARCO DE LOS ECOSISTEMAS
QUE COMPONEN LA TIERRA

del depésito donde dormian.
En este sentido cabe sefalar
que solo por ver el didlogo que
se establece entre la precarie-
dad de la obra de Isa Genzken
y la contundente fragilidad de

'EXPOSICIONES ARTE|

la de Dora Garcia, la volatilidad
de la de Moisés Villelia, el si-
lencio encerrado en la de Fe-
lix Gonzalez-"Torres o, un poco
mas lejos, la epidermis de la
obra abstracta creada sin cima-
ra por Wolfgang 'Till-
mans, ¢l maravilloso
“tridngulo” en sombra
de Angels Ribé o el pe-
queio tindem que for-
man Gegoy Llena desde
la mas absoluta intimi-
dad, merece la visita a
CaixaForum. Esta expo-
sicién permite entender
que el sentido de las
obras es el que descubre el pt-
blico instintivamente con ayu-
da de las pistas que le da el co-
misario y la (breve) informacién
de las cartelas que las acom-
pafian. FREDERIC MONTORNES

SELVA

www.kalandraka.tv

www.kalandraka.com

. XIV Premlo Internamonal

COMPOSTELA

para dlbumes 1lustrados

Una aventura sin palabras

y llena de colorido.
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Para descubrir, sorprenderse
Y dejar volar la imaginacion.

EL CULTURAL 29



'ARTE

Como en casa no se

come en ningun sitio

La exposicion La ciudad del futuro: de la huerta a la mesa,
en CentroCentro, alumbra una verdad indiscutible: en-
tender donde vivimos es saber lo que comemos. El ali-
mento como materia prima de lo urbano, en diez casos en-
tre el relato historico y el presente. Hasta el 6 de marzo.

“Ganariés el pan con el sudor de
tu frente”. Asi fueron Addn y
Eva expulsados del Paraiso.
Bien podrian estas palabras re-
presentar la revolucion neoliti-
ca, ese trance en el que los ca-
zadores-recolectores ligaron su
sustento a un lugar: la invencién
de la agricultura. La tierra fue
un amo tirdnico, vaya que si.
El trabajo se hizo arduo y la die-
tamas uniforme y dulce, de ahi
las caries. Al perder variedad,
cualquier fallo en la cosecha
condenaba a la hambruna vy, al
contrario, cuando comenzaron
a producirse excedentes, se ini-
ci6 ese juego de ganado-
res y perdedores que ain
conocemos como riquezay
que, no por casualidad,
siempre se ha asociado con
la opulencia de los cuerpos.
Pero el final de la vida n6-
mada también destil6, hard
unos 6000 afios, otro subpro-
ducto: el escenario donde ela-
borar, intercambiar vy, por su-
puesto, compartir los alimentos.
La ciudad. Nuestras ciudades.
Comida y techo: la eviden-
cia de que no hay asentamien-
to sin condumio es el punto de
partida de La ciudad del futuro:
de la huerta a la mesa, a exposi-
cion que ha comisariado Jorge
Lopez Conde en las salas de

30 EL CULTURAL

CentroCentro, en Madrid. No
puede ser mds pertinente. Hace
apenas un afo, justo antes de la
pandemia, el holandés Rem
Koolhaas miré a la despensa ru-
ral en la dupla (exposicion y
libro) Countryside: the future, y
meses mas tarde se edité en Es-
paiia el imprescindible Ciuda-
des hambrientas (Capitan Swing),
de la britdnica Carolyn Steel.
Entre el carcter propositivo de
uno y retrospectivo del otro,
Lopez Conde dibuja un reco-
rrido en diez etapas, desde las
primeras poblaciones del Cre-
ciente Fértil—donde existi6 ese

DESDE 2006, MAS DEL 50 % DE LOS HABITANTES DE NUESTRO

PAULA GABALLERO

chinampas de la antigua Te-
nochtitlan, esas balsas artificia-
les de cultivo que atdn sobrevi-
ven en Xochimilco, al sur de
Ciudad de México. Mds ade-
lante, en el histérico plano de
"Texeira (1656), pueden verse
tanto la proliferacién de cultivos
en la madrilefia calle de las
Huertas como las 90 varas de
Alcalg, el ancho de paso de una
cafiada de merinas. Todos son
modelos que remiten a la idea
de ecosistema: lo que se comia

PLANETA VIVE EN ENTORNOS URBANOS; EN 2050, LO HARA
EL 80 %. PARA ENTONCES, SEREMOS 10.000 MILLONES

lugar llamado Edén—a las ac-
tuales megal6polis. Culmina,
claro, en el porvenir.

En su primer tramo, el his-
térico, la muestra recurre al co-
nocido método de los casos de
estudio. Roma queda conden-
sada en Pompeya; el mundo
musulmdn, en los jardines del
Generalife; y el intercambio co-
lombino, en la huerta-labora-
torio de El Escorial, aqui, o las
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debia ser reciente o préximo, lo
construido y lo cultivado se da-
ban forma entre si.

Madrid reaparece en un di-
bujo del Matadero del arqui-
tecto Luis Bellido —con expo-
sicién ahora en Condeduque-,
que recuerda como la Revolu-
ci6n Industrial privilegié el con-
sumo masivo de carne vy, de
paso, rompi6 el vinculo entre
ciudad y territorio. A finales del

siglo XIX, la suma del ferroca-
rril y el frigorifico permitié a los
alimentos recorrer grandes dis-
tancias. LLos ensanches urbanos
borraron cualquier vestigio ru-
ral, expulsado por esa nueva
economia de escala. El cam-
po, ya mecanizado, se vacid, y
las ciudades comenzaron a cre-
cer sin control. Fue la semilla
de nuestro presente. Desde
2006, mas del 50 % de las per-
sonas viven en entornos urba-
nos; en 2050, lo hari el 80 %.
Para entonces, seremos
10.000 millones, 2.000 mas
que ahora. Hemos ido
aguantando la crecida con
productividad: inventamos
los fertilizantes e hicimos
la revolucion (verde) gra-
cias a la genética. El coste
ecolégico ha sido inmenso.
Quiza, y como sugiere el il-
timo tramo de la muestra, toca
repensar nuestros edenes. La
multitud de propuestas que
retine Lépez Conde apunta
que volveremos a acercar los es-
pacios de produccion, hasta vi-
vir en ellos. Se trata de una cer-
tera relectura del pasado: los
franceses Lacaton & Vassal han
hecho carrera de los beneficios



GASA NATURAL EN UPGRENNA DE TAILOR
MADE ARKITEKTER, 2015. EN LA OTRA
PAGINA, VISTA DE LA EXPOSICION CON
MESA INES-TABLE DE ENRIC MIRALLES

Y BENEDETTA TAGLIABUE, 1993

energéticos del invernadero,
aunque sin su vertiente agri-
cola, que siadmiten los daneses
Effekt en sus comunidades,

ULF CELANDER

adaptaciones de la Ciudad Jar-
din ala economia circular. Tam-
bién hay sitio para la densidad:
los holandeses UN Studio pre-

sentan una torre que apila las
huertas ancestrales, servidas
ahora por enjambres de drones.

Pero, probablemente, esos
cultivos urbanos no basten.
"Tendremos que cambiar la die-
ta, hacerla més local y menos
carnivora: hasta un tercio de las
cosechas del mundo se emple-
an hoy en alimentar ganado. Y
desperdiciar menos comida:
ahora mismo tiramos casi la mi-
tad. Pronto empezaremos a
consumir alimentos sintéticos.
El Pacto Verde Europeo (limi-
te: 2050) tiene entre sus obje-
tivos una alimentacion saluda-
ble y respetuosa con el medio
ambiente. Estd por ver como
hacerla asequible. Aprender
qué deleites podemos permi-
tirnos es una pregunta tan an-
tigua como el mundo. Plinio el

ARQUITECTURA|ARTE]

Viejo, el autor de Historia Natu-
ral, afeaba a sus conciudada-
nos el que tomasen ostras con
nieve, una ostentosa “mezcla
de cimas de montafia y fondos
marinos” dos mundos que nun-
ca deberfan haberse conocido.
La escalera del agua del
Generalife, que ronda por las
salas de Cibeles, posee una
sencillez engafiosa: aloja en su
pasamanos una acequia, la
linea de vida de un territorio, el
caudal de sus cultivos. Arqui-
tecturas como esta dan soporte
al alimento en mds de un
sentido; son hermosas porque
son esenciales. Tenemos que
hablar mds de ellas. De esa
consciencia ética depende
que volvamos a impulsar la
rueda de la utopia. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

NAVIDAD en los TEATROS del CANAL

FOTOGRAFIA: OELENCARGADO.COM

NATALIA MATEO

0jos que no ven

Una Nochebuena més noche que buena

Direccion: Carles Alfaro

Teatro

Del 22 de diciembre al 9 de enero

W TEATROS
bl del CANAL

T ENTRADAS

teatroscanal.com

LES 7 DOIGTS DE LAMAIN

Passagers

Circo contemporaneo /
programacion familiar

ESTRENO

EN ESPANA

Del 22 de diciembre al 9 de enero

17-12-2021

s Comunidad
de Madrid
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Philippe

Jaroussky

“Oantar junto

a una guitarra
te desnuda

el alma”

Este sabado el con-
tratenor presenta
en los Teatros del
Canal el disco 4 sa
guitare, cuatro si-
glos de masica gra-
bada junto a Thibaut
Garcia que inter-
pretara en Oviedo,
Tenerife y Las Pal-
mas en enero.
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Aun cantando como contrate-
nor toda su trayectoria, Philip-
pe Jaroussky (Maisons-Laffitte,
Francia, 1977) siempre ha es-
tado obsesionado con proyectar
naturalidad con su voz. Es una
paradoja porque que este alam-
bicado registro, que intenta
emular el canto perennemen-
te anifiado de los caszrati, solo se
obtiene mediante el dominio
de complejas técnicas. El in-
tenta conciliar la antitesis con su
carisma y honestidad en escena.
Pero en su dltimo disco, A sa
guitare (Erato), confeccionado
con el prometedor guitarrista

francés Thibaut Garcia, ha dado
un paso al frente para aventu-
rarse por territorios y épocas que
trascienden el Barroco y sus pi-
ruetas vocales. El dlbum inclu-
ye, por ejemplo, canciones po-
pularizadas por Barbara vy
Mercedes Sosa. Es decir, llega
casi hasta nuestros dias, una
época actual que conecta, con el
midstil de la guitarra de Garcia
como puente intersecular, con
Purcell, Dowland, Mozart...
Cuatro siglos de misica, can-
tada en seis idiomas, que —con-
fiesa— radiografian su persona-
lidad mds que nunca.

Pregunta. Dice que es su
primer dlbum actstico. ;Hasta
qué punto lo dice en serio?

Respuesta. Bueno, lo digo
un poco provocativamente.
Pero es cierto que, por ejemplo,
el concepto de los conciertos es
muy relajado. Introducimos las
piezas, hacemos bromas, conta-
mos anécdotas. .. Llevo 20 anos
grabando discos, centrado en el
repertorio del Barroco, los cas-
tratiy todo eso, y ahora me ape-
tece hacer proyectos més ori-
ginales. [La pandemia nos dio el
tiempo necesario para elegir las
obras meditindolo todo muy



bien. Hemos ido mucho
mds alld del repertorio
clasico para voz y guita-
rra, incorporando mu-
chas transcripciones.

EL RETO DE ALFONSINA

P. Y tanto. Para el
publico hispanohablan-
te, por ejemplo, este dis-
co es un regalo, con £/
mirar de la maja de Gra-
nados, Anda, jaleo, de
Lorca, Alfonsina y el mar
de Mercedes Sosa.

R. Si, si. Alfonsina fue
un gran reto, porque me
obligaba a trabajar con la
pronunciacion argentina.
Para mi es una de las
canciones mis bonitas
de la historia y Mercedes
Sosa es una leyenda. Al
principio, no me sentia
capaz de grabarla. Esta-
ba intimidado. Thibaut
me convencid. También
consideramos las 7 can-
ciones populares de Falla,
pero las descartamos
porque queriamos cosas
menos trilladas.

P. Thibaut Garcia
tendrd raices espanolas, ino?
Con ese apellido...

R. Si, su padre es espaiiol
por eso la tradicién musical es-
pafiola la tiene muy interiori-
zada. Yo lo conoci en los pre-
mios Victoires de 2019, cuando
gano en la categoria de artista
revelacion. Tiene una manera
muy natural de acompaiar la
VOzZ y una energia que es muy
serena. Eso me encanta. Ya co-
laboramos en Pasidn Jaroussky.
Grabamos juntos Les feuilles
mortes de Préverty Flow my 1e-
ars de Dowland. Ahi estaba ya
este disco en potencia.

SIMON FOWLER

P. Con un guitarrista me-
dio espaiiol al lado y después
de zambullirse en Lorca, ya
solo estd a un paso de adentrar-
se en el flamenco.

R. [Risas] ;Qué quiere?
{Que me ponga a taconear en
el concierto? Es verdad que me
he situado muy cerca pero no
sé qué tal me saldrfa... La ver-
dad es que pensabamos core-
ografiar el concierto e introdu-
cir un bailarin. Pero concluimos
que es mejor que la gente ima-
gine por si misma.

P. Son casi 400 afios de mua-
sicalos que abarcan, desde Pur-
cell a Barbara y Sosa. ;Por qué
eluden el orden cronolégico?

R. Puesal principio silo uti-
lizamos pero no me sa-
tisfacfa, asi que proba-
mos otras conexiones. Yo
creo que tal cual estd
ahora funciona muy bien
por lo que hemos vivi-
do en los pocos concier-
tos que hemos hecho.

Hay un ezescendo emocio-

nal a lo largo de la hora

y media que dura. Es
exigente para mi al can-

tar en tantos idiomas y en
tantos estilos. Cada uno re-
quiere una manera de expre-
sar diferente. Sélo paro seis mi-
nutos. No tiene nada que ver
con hacer un recital de Vival-
di. Pero creo que todo ese reco-
rrido conecta con la gente.

P. ;Qué le aporta la guita-
rra que no le dé un piano?

R. Hay un detalle intere-
sante. LLa guitarra estd un poco
amplificada en el concierto
pero curiosamente yo puedo
cantar con mayor intimidad
porque no tengo que pensar
tanto en la proyeccion de mi
voz. Me salen colores que no

consigo cuando canto 6pera. La
guitarra me da mucho aire, mu-
cho espacio. Por otro lado, me
sorprende la variedad de colo-
res que tiene a su vez este ins-
trumento y su riqueza de armo-
nicos. Es supermelédica y muy
ritmica. Mi canto es menos ex-
trovertido pero mds natural y
sincero. Estar al lado de una
guitarra te desnuda mucho mas
el alma que hacerlo junto a un
piano. Es mas fragil pero mds
humana. Otro aspecto muy po-
sitivo es la flexibilidad: duran-
te el mismo concierto podemos
cambiar muchas cosas en fun-
cion de las sensaciones. Esto no
es tan sencillo cuando in-
terpretas arias de épera. Y,

“LA MUSICA NOS LIBRA DE
LA REALIDAD PERO TAM-
BIEN NOS DA EQUILIBRIO
PARA VOLVER A SUMER-
GIRNOS EN ELLA”

ademds, me he atrevido a abor-
dar obras que no hubiera can-
tado de otra manera, como el
Lamento de Dido, que no esti es-
crito para mi voz. En fin, que
a través de este disco se pue-
de conocer mucho mejor mi
personalidad.

P. Mis alla de los guifios a
Hispanoamérica (la menciona-
da Alfonsina y el famoso tango
La cumparsita), es un disco pa-
neuropeo. Canta en espaiol, ya
dijimos, en alemdn, en inglés,
en italiano, en portugués y, por
supuesto, en francés. jQué gran
alarde poliglota!
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R. Si, muy europeo, desde
luego. Lo que mas me ha cos-
tado, por ser la primera vez, ha
sido el portugués. He tenido
que trabajar mucho Manha de
Carnaval. Me resulté muy difi-
cil interiorizar todos sus colores.
Es un juego bonito saltar por
tantos paises, ahi estd la gra-
cias del disco, en cruzar tantas
fronteras a través de las lenguas
y las muisicas.

UN MUNDO VIOLENTO

P. Fronteras que se alzan de
nuevo. JComo vive esta eclo-
sion nacionalista en el Viejo
Continente?

R. Pues con tristeza. Estos
dias hemos visto que muchas
personas morian en la frontera
entre Francia e Inglaterray a
casi nadie parecia importarle.
Es este un mundo violento.
"También noto que, tras la pan-
demia, mucha gente quiere se-
guir encerrada en casa. Se ha
perdido en parte la curiosidad
de conocer. Y sin esta curiosi-
dad es muy dificil acercarse al
otro. Asi es imposible abrir la
mente y aceptar la diferencia.

P. ;Y la misica, “alimento
del amor”, como se dice en la
cancién de Purcell que inclu-
yen en A sa guitare, deberfa
combatir esta tendencia?

R. Sin duda. LLa musica para
mi es la vida. Pero para los fans
la relacion con ella es también
fortisima, como una adiccion.
Poder emocionarse escuchan-
do un lied de Schubert, una
sinfonia de Beethoven o una
6pera de Verdi es un regalo. La
musica nos libra de la realidad
pero también nos da equilibrio
para cuando tenemos que vol-
ver a sumergirnos en ella. ; Vive
la musique! ALBERTO 0JEDA
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Una de las figuras indiscutibles
y de las mis celebradas, con
toda justicia, a lo largo de este
afo que enfila ya sus tltimas
semanas, es la de Pauline Viar-
dot-Garcia, cantante, pianista,
compositora, profesora, mece-
nas... Mujer de mundo con
grandes ojos, parpados pesados

mesticada de nuestra patria eu-
ropea, sino el esplendor salvaje
de un exdtico paisaje en el de-
sierto”.

Enlo que respectaasu tipo
vocal hay opiniones. No debia
de ser nada facil definirlo. Ve-
mos en su curriculum que
cant6 un poco de todo: como

Pauline Viardot,

cenicienta en Oviedo

Los dias 21y 22 el Gampoamor celebra los 200 afios
de la mezzosoprano y compositora Pauline Viardot con
La cenicienta, coproducida por la Opera de Oviedo, el

Teatro Real, el Maestranza y el Cervantes de Malaga.

UN MOMENTO DE LA GENICIENTA QUE PODRA VERSE EN OVIEDO

y una sonrisa cautivadora. Este
fisico, combinado con su caric-
ter vivaz y una presencia en el
escenario fascinante, no dejaba
a nadie indiferente. El poeta
Heinrich Heine decia al res-
pecto: “De ellano emana la be-
lleza civilizada ni la gracia do-
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soprano lirica: Sondmbula,
dramdtica: Aleeste, Fidelio, Nor-
ma (tres tipos bien distintos);
mezzo o contralto coloratura:
Rosina del Barbero; contralto:
Fides de E/profeta, Rapsodia de
Brahms... Los criticos de la épo-
ca hablaban de una cantante

JAVIER DEL REAL

que, a través de dos generosas
octavas y media, sabia trans-
mutarse y adaptarse, a partir de
una técnica prodigiosa, flexi-
bilizarse, adquirir diversos co-
lores y matices. "Todo un fené-
meno, emparentado hasta
cierto punto con el que habia
supuesto su hermana, Maria
Malibrén.

Como compositora
fue hija de su tiempo; y
de su padre, el gran tenor
y también compositor y
maestro de canto Ma-
nuel Garcfa, y siguio las
pautas de un domestica-
do clasicismo, de buenas
y educadas formas, pri-
mordialmente melddico,
y bien cuidados contra-
puntos. Misica empa-
rentada con la de algu-
Nos coetdneos como, por
supuesto Chopin, pero
también Gounod o un
joven Saint-Saéns. Pe-
queiias obras, la mayoria
canciones, algunas pie-
zas instrumentales de
formato reducido y 6pe-
ras de bolsillo bien ela-
boradas y de escritura
ejemplar y didéctica, asi
Cendrillon y Le dernier
sorcier.

ANDALUCIA EN EL CORAZON
Alo largo de estos meses
han sido numerosos los
actos que se le han de-
dicado y en los que ha
jugado un especial papel
el pianista Francisco So-
riano, que ha montado
Le dernier socier en diversos lu-
gares, como en el festival ita-
liano del Valle de Istria, en el
Little Opera de Zamoraoen el
MUSEG 2021 de Segovia. En
el 'Teatro Villamarta de Jerez se
habia representado en 2018 y
el sello norteamericano Bridge

Records lo llevé al disco por
esas fechas. Soriano estd tam-
bién detrds de las representa-
ciones de la otra operita, La ce-
nicienta, grabada por Opera
Rara en 2000, que el Real ha
recuperado hace varios dias y
que estard los dias 21 y 22 enel
"Teatro Campoamor de Ovie-
do. En estos trabajos ha sido
importante la labor del critico
y académico sevillano Andrés
Moreno Mengibar. Soriano, la
soprano Natalia Labourdette y
la mezzo Helena Resurregao
han venido desarrollando un
programa bautizado como
Landalousie au coeur, que
incluye algunas de las mds
celebradas canciones de la
compositora.

VIARDOT FUE HIJA DE
SU TIEMPO. SIGUIO
UN DOMESTICADO
CLASIGISMO,
EMPARENTADO CON
CHOPIN, GOUNOD...

En otros puntos de nuestra
geografia se celebra también su
bicentenario. Es el caso de San-
tiago de Compostela, donde los
Amigos de la ()pera organiza-
ron dfas atrds un recital con
canciones de Viardot y piezas
de otros creadores, presidido
desde el piano por Arkaitz
Mendoza y con las voces de la
soprano Ana Nebot y la mez-
70 Rodriguez-Cusi. Y reciente-
mente el sello Cezanne ha sa-
cado al mercado un album
titulado La desconocida Viardor.
Cantan la soprano Corina Feld-
kamp y la mezzo Anna Tonna.
Al piano, la gallega Isabel Do-
barro. ARTURO REVERTER
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DE DANZA
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Moliere, le patron (a
decir de la Comédie
Francaise) ha sido
para Morboria (com-
paiifa creada por Eva
del Palacio y Fernan-
do Augado hace 30
afios) un talisman del
que no se ha querido
desprender desde
que en 1994 estrena-
ra o/ burgués gentil-
hombre en el Festival
de Otono de Madrid.

Alas puertas de su
400 aniversario, la
compaiifa retoma el
pulso critico y grotes-
co del genio galo para
representar en el
Teatro Fernan G6-
mez, a partir de este
viernes, 17, la ‘come-
dia-ballet’ E/ enfermo
imaginario. Volvere-
MOS a IEENCONLrarnos
con el miedo a la
muerte y al dolor del
viejo Argdn, persona-
je universal victima'y
verdugo de si mismo rodeado
de seres indeseables y aprove-
chados pero también de otros
cargados de vida, amor, sentido
comun y cordura.

“Sus retratos siguen vigen-
tes —explica Del Palacio—. No
importa la distancia en el tiem-
po ni la parte de historia que
nos ha tocado vivir. Es una co-
media llena de tragedia, un fa-
buloso y divertido retrato del
hipocondriaco que sigue es-
tando vigente en nuestra so-
ciedad. Liarisa, la carcajada y
la reflexion estdn aseguradas
con Moliere. Son sus armas
para denunciar las malas prac-
ticas, los defectos y los vicios
humanos. A través del humory
el divertimento la verdad im-
pacta como un clavo en nuestra
razoén”.
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Primeros sintomas
del Afio

Moliére

Eva del Palacio lleva al Teatro Fernan Gomez £/ en-
fermo imaginario, 1a obra con la que Moliére di-
namit6 algunas convenciones de su época. Su cri-
tica conquista actualidad con el pulso pandémico.

La peripecia de Argén, su
impulso y obsesion irrefrena-
bles, llega atin con la pandemia
condicionando nuestras vidas.
Elmas reciente en experimen-
tarlo fue Josep Maria Flotats,
que debia haber llevado a su
‘enfermo’ al Teatro de la Co-
media en el convulso
mes de marzo de 2020.
Ahora, algo mds sabios
sobre los efectos de la
Covid-19 como nos he-
mos hecho, Del Palacio
dedica su montaje “a to-
dos los médicos y perso-

nal sanitario que, pese a las con-
diciones tan dificiles, realizan
su trabajo de forma ejemplar”.
Fernando y LLuna Aguado, Ma-
lena Gutiérrez, Virginia San-
chez, Eduardo Tovar y Daniel
Miguelafiez, entre otros, prota-
gonizan un montaje en el que

“A TRAVES DEL HUMOR Y DEL

DIVERTIMENTO MOLIERE IMPACTA
LA VERDAD COMO UN CLAVO EN
NUESTRA RAZON”. DEL PALACIO

Miguel Barén firma
la miisica original y al
clavecin la interpre-
taciéon de Miguel
Brayda Charpentier.

Como en todas
sus obras, Moliére, de
una forma o de otra,
hurga en la herida de
todo tiempo y lugar
para conectar con
nuestros miedos mas
ocultos y ancestrales.
“En el teatro —sefia-
la la directora—, nos
reimos de la angustia
de este ridiculo hipo-
condrfaco, sin embar-
go, cuando volvemos
a nuestros hogares
nos damos cuenta de
que sumiedo alaen-
fermedad y ala muer-
te son los mismos que
los nuestros. Com-
partir la vida con la
obra de Moliére, a
quien admiro desde
nifia y en tan buena
compania de artistas
es una gozosa delicia. Es en-
contrarse en el patio de recreo
donde el juego y el ingenio es-
taban servidos”.

ERNEST SESE

Asi es como la historia de
Argan y su corte (¢o cabria cali-
ficarlo de macabra tela de
arafia?) de familiares, médicos
y boticarios (Purgén, Buena Fe
Diafoirus, Fleurant...) llega a su
fin. Angélica, Tomds, Belin-
da, 'Toiita, Beralda, Cleanto y
demds fantasmas de pesadilla
(Odaliscas, "Turcos...) dejaran
su huella, su dcido pellizco, en

el pablico, que saldra de
la sala pensando que
algo mas profundo vy si-
niestro le ha sacudido:
“Elegimos a este genio
amigo para avanzar y
reirnos de nosotros mis-
mos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Max Aub, dolor, exilio... ¢fracaso?

“LLa ansiedad, la neuro-
sis, el estrés, jno son ma-
les fomentados por este
sistema en el que vivi-
mos? /No es una manera
mads sutil pero menos
efectiva de encorsetar al
individuo y privarlo de su
libertad? Si el nazismo
fue una fractura que su-
puso el inicio de los to-
talitarismos, ;puede estar
revelando la crisis post-
pandémica la decadencia del
sistema capitalista?” Son las
preguntas que guian a Maite
Pérez Astorga en De algiin tiem-
Do a esta parte, obra escrita en
1939 por Max Aub que el 22
de diciembre vuelve a las tablas
del Teatro Espafiol (en 2016 la
subi6 Ignacio Garcia con Car-
men Conesa), esta vez protago-
nizada por Maria Pujalte y Ana
Rujas.

El texto, reeditado recien-
temente por Renacimiento
dentro de su Biblioteca del
Exilio, es un sobrecogedor
monologo escrito por el
autor de E/ laberinto md-
gico durante los prime-
ros meses de su exilio re-

publicano en Parfs.
Aub nos traslada la
angustia existen-

MARIA PUJALTE EN UNA
SIMBOLICA IMAGEN DE DE
ALGUN TIEMPO A ESTA
PARTE... FRAGASO?
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Max Aub escribié durante los
primeros tramos de su exilio
un monélogo que reflejaba su
situacion y la de Europa: De
algun tiempo a esta parte.
Maite Pérez Astorga lo ac-
tualiza en el Teatro Espariol.

cial de Emma, una mujer que,
tras la anexion de Austria por
la Alemania nazi (Anschluss) se
ve despojada de todas sus per-
tenencias. Ante el horror vivido,
cambia radicalmente su vision
del mundo. LLa tinica esperanza
entonces es que algin dia vuel-
va la libertad...

“Tanto el personaje
de Aub como el mio na-
vegan a través de sus pro-
pias tinieblas buscando
consciente o inconscien-
temente laluz” —explica
Pérez Astorga, que ha
participado también en
proyectos audiovisuales
como el de la serie Lui-
melia—. Se me aparecen
como dos polillas en la
noche tratando de inte-

grar consciente o inconscien-
temente su propia oscuridad.
Son personajes que conocen el
fracaso y que, ante la crisis to-
tal en la que se hallan, encuen-
tran una oportunidad de abrazar
lo esencial”.

UN JUEGO DE PISTAS

A las interpretaciones de Pu-
jalte y Rujas, “creativas, valien-
tes y vivas”, se anade Nacho
Redondo como ayudante de di-
reccion, Lua Quiroga en el di-
sefo del espacio escénico, Da-
niel Jumillas en el sonido y los
audiovisuales, Paola de Diego
en el vestuario y Juan Gémez-
Cornejo al cargo de la ilumina-
cion. Para la directora, que pre-
para adaptaciones teatrales de
lanovela Revolutionary Road, de
Richard Yates, y de la pelicula

Lejos del mar; de Imanol Uribe,
es un equipo “de ensuefio” que
ha hecho crecer la obra y su poé-
tica exponencialmente: “El
reto era buscar la manera de ha-
cer convivir estos dos mundos
tan distintos. En el desarrollo de
la historia se despliega un juego
de pistas que el espectador
tendré que ir descubriendo”.
De algiin tiempo a esta parte...
Fracaso? surge de la mano de
un “cldsico”, confiesa Astorga
a El Cultural, representando asi

“EL TEXTO DE AUB
ESTA VIGENTE PORQUE
NOS ENCONTRAMOS
ANTE UNA NUEVA
CRISIS DEL SISTEMA”.
M. PEREZ ASTORGA

una de las madximas expresiones
culturales de nuestra época:
“Escribe con tanto dominio,
sencillez, cotidianidad, poesia,
humor y profundidad que im-
presiona. Es un maestro. El
anhelo de su personaje es que
un dfa vuelva la libertad.
Ochenta afios después, cuando
aparentemente hemos conse-
guido vivir en esa sociedad
sofiada por él, yo no me
siento libre. Eviden-
cia todo esto que
estamos ante esa
nueva crisis del
sistema. Por eso
creo que Aub estd
tan vigente. En
cada relectura
aprendo algo nue-
vo”. d. L. REJAS
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Spielberg
gana el desafio
del musical

El director se lanza al género con una version de
West Side Story, donde reivindica la fuerza latina de
EE.UU. y donde despliega todo su instinto para el
sentido del ritmo visual, para la fluidez del movi-
miento y para exprimir la emocion en cada escena.

Una pregunta le asalta al es-
pectador frente a la nueva ver-
sién de Wesz Side Story: sera ne-
cesaria, Steven Spielberg? El
clasico de Robert Wise de 1961,
ganador de diez premios Oscar,
es eterno: no ha perdido un dpi-
ce de su fuerza expresiva en
60 afios y se mantiene como
uno de los musicales més re-
dondos de la historia del cine,
gracias a los espectaculares y
narrativos bailes de Jerome
Robbins, a la sobrecogedora
musica de Leonard Berstein,
alas Iidicas y poéticas letras del
recientemente fallecido Ste-
phen Sodenheim y al efectivo
guion de Arthur Laurents.
Entre los cuatro, a partir de
una idea del actor Montgomery
Clifft (amante de Robbins),
adaptaron al género musical la
historia de Romeo y Julieta, sus-
tituyendo Verona por Nueva
York y a las familias de la élite

delsiglo XIV de la obra de Sha-
kespeare por las pandillas
callejeras que copaban los ti-
tulares de la prensa norteame-
ricana en los afios 50.

Estos cambios modificaron
el sentido de la obra original,
que paso a abordar el tema del
suefio americano. Ya no trataba
tanto del poder cegador del
amor —que también— como de
la lucha de personas que
rompian la norma por ser indi-
viduos dignos, ciudadanos ple-
nos, por conquistar su lugar en
una sociedad pacata y xenéfo-
ba. “There’s a place for us | So-
mewhere a place for us”, cantaban
Maria y Anton, los amantes
condenados a la tragedia, en un
momento del especticulo.

En un tiempo como el ac-
tual en el que los enfrenta-
mientos raciales se han vuelto
aexacerbar en EE.UU. tras la
era Trump, el filme de Robert



Wise, codirigido por Jerome
Robbins cuatro afios después
del estreno en Broadway de la
obra, seguia completamente vi-
gente. Entonces, ;qué senti-
do tenia el remake? 1.o mejor
es atender a las palabras del
propio Spielberg (Cincinnati,
1946) al respecto. “Creo de
verdad que merece la pena lle-
var esta historia a las genera-
ciones actuales”, explica el di-
rector. “Es mas relevante ahora
que en 1957, cuando se subié
a un escenario por primera vez.
Y lo es desde su vertiente mas
triste, por la division que existe
en el pais”.

UN CGLASICO... ¢INCOMODO?
Existe un aspecto del cldsico
que hoy resulta incémodo en
Hollywood, tan plegado a los
designios de la cultura de la
cancelacién: la mayoria de los
personajes puertorriquenos es-
taban interpretados entonces
por actores blancos maquilla-
dos. Natalie Wood, de origen
ruso, daba vida a Maria, y Geor-
ge Chakiris, de origen griego, a
Bernardo. “Es la primera
produccion de Wesr Side
Story que cuenta con un re-
parto completamente latino
para representar a los
Sharks. Era algo que nece-
sitaba corregirse”, comenta
el director, que ademas se
ha negado a subtitular en
inglés los didlogos en es-
paiol del filme. “El espaiiol
es el segundo idioma de
EE.UU. asi que pensé que
habria sido irrespetuoso subti-
tularlo, porque tiene que con-
vivir con el inglés y sin ningdn
apoyo”, subraya Spielberg,.
Mas alla de estos asuntos de
naturaleza cosmética, la nue-

va version es bastante fiel a la
original. La historia, que to-
davia transcurre en los afios 50,
es a grandes rasgos la misma
(aunque hay algunas modifica-
ciones en el dibujo de los per-
sonajes, en los didlogos y en el
orden de los nimeros musica-
les, realizadas por el guionista
Tony Kushner), la partitura de
Berstein (en esta ocasion, con
arreglos de David Neuman y
grabada por Gustavo Dudamel
junto a la Filarménica de Nue-
va York) y las letras de Sond-
heim se mantienen incélumes
y las coreografias de Jerome
Robbins han sido recreadas por
Justin Peck manteniendo las
mismas vibraciones. Eso si, afir-
ma Spielberg que se han ba-
sado mas en el libreto del mu-
sical que en la pelicula de 1961.
No lo parece.

En cualquier caso, podria-
mos pensar que lo que de ver-
dad ha motivado al director
para lanzarse a rodar este musi-
cal es que puede hacer lo que
quiera, y que le apetecia. A
punto de cumplir los 75 afios, el

LA PARTITURA DE BERS-
TEIN HA SIDO GRABADA
POR GUSTAVO DUDAMEL
JUNTO A LA FILARMONICA
DE NUEVA YORK

Rey Midas de Hollywood man-
tiene su aura intacta y nadie
olvida que invent6 el blockbus-
ter con Tiburdn (1975) y lo con-
solidé con la saga de Indiana Jo-
nes, F. 1., el extratervestre (1982)

LOS JETS, A LA IZQUIERDA,

Y LOS SHARKS SE VUELVEN

A ENFRENTAR EN EL NUEVA
YORK DE LOS 50
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o Parque Jurdsico (1993). Por
otro lado, conseguia presti-
gio como autor gracias a fil-
mes como La lista de Schind-

ler (1993), Munich (2005) o
Licoln (2012). Pero nunca
antes habia abordado el mu-
sical, como si hicieron sus
compaiieros del Nuevo
Hollywood Martin Scorsese
(New York, New York, 1977),
Francis Ford Coppola (Fi-
nian’s Rainbow, 1968) o Brian de
Palma (E/ fantasma del parai-
s0, 1974). Como mucho, habia
rodado algunos ndmeros musi-
cales en sus peliculas, como el
concurso de bailes de 7941
(1979), el arranque de Indiana
Jonesy el templo maldito (1984) o
el baile de gravedad de Ready
Player One (2018).

UN SUENO HOMEDO

Amante del cine clasico, para el
director de Ohio debia ser un
suefio (himedo) encarar un
musical y se ha sacado la espi-
nita ofreciendo un especticulo
total en el que despliega todo
su instinto para el sentido del
ritmo visual, para la fluidez del
movimiento y para exprimir la
emocién de las escenas. Todo
cllo, con la colaboracion de un
departamento de arte sublime
y con una fotografia de su co-
laborador habitual Janusz Ka-
minsky que de tan realista pa-
rece pertenecer al mundo
onirico. LLa reconstruccién del
Nueva York de los 50 es impe-
cable, gracias también a las téc-
nicas digitales.

Puede apelarala actualidad
de la historia, pero es en larein-
vencion de cada nimero musi-
cal, en el desafio que supone
respetar y al mismo tiempo
mancillar el trabajo de Wise y
Robbins, donde Spielberg en-
cuentra la razén de ser de esta
pelicula. La escena del baile,

42 EL CULTURAL

EN AMERICA, SPIELBERG
SE LANZA A LAS CALLES
DE NUEVA YORK PARA
OFRECER UNA BAGANAL
DE COLOR Y RITMO

en el que las bandas rivales se
enfrentan a ritmo de mambo,
es de una fisicidad arrebatado-
ra; One Hand, One Heart alcanza
una romdntica espiritualidad

ANNETTE

gracias a la luz de las vidrie-
ras, la nueva Gee, Olfficer
Kruptke sigue funcionando
como el gran momento de
alivio comico y la acrobdtica
Cool es tensa y violenta en
su nueva concepcion. Sin
embargo, es con la vibran-
te America cuando llega la
apoteosis. Spielberg aban-
dona el tejado en donde se
desarrollaba este niimero en
el filme original para salir a las
calles de Nueva York y ofrecer
una bacanal de color y ritmo en
la que Anita y Bernardo se lan-
zan ingeniosas pullas sobre la

El ‘boom’ del musical
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Lejos del clasicismo y la exuberancia del filme de
Spielberg, en agosto aparecié en nuestras pantallas
Annette, la nueva “marcianada” de Leos Carax. Con
Adam Driver y Marion Cotillard como protagonistas,
el director francés ofrecia un fascinante acercamien-
to al género de la mano de la banda Sparks. Una peli-
cula surrealista, bella a la par que sucia, radical, que
hace gala de una genial inventiva visual para aden-
trarse en las derivas de la cultura de masas. Otros
dos musicales estrenados este afo tienen un nombre
en comun: el guionista y dramaturgo Steven Le-
venson, uno de los grandes nombres de Broadway.
Querido Evan Hansen, de Stephen Chbosky, es la
adaptacion de su primera obra, ganadora de un pre-
mio Tony. Mas interesante es 7ick, Tick. .. Boom,adap-
tacion de un musical autobiogrifico de Jonathan Lar-
son (Rent) que ha firmado el propio Levenson y que
cuenta con Andrew Garfield. De esta tltima peli-
cula el director es Liin-Manuel Miranda, autor del po-
pular espectdculo Hamilton. Su primera obra como
autor, Kz un barrio de Nueva York, también ha llegado
a las salas este 2021 dirigida por Jon M. Chu.

asimilacion de los latinos en Es-
tados Unidos.

La historia, como deciamos
antes, apenas ha variado res-
pecto al libreto original. L.os
Shark, banda callejera de as-
cendencia puertorriquea, y los
Jets, rivales de raices europe-
as, se enfrentan por el control
del barrio que comparten, San
Juan Hill. En medio de esta
guerra, Maria, hermana de Ber-
nardo, jefe de los Shark, y An-
ton, antiguo miembro de los
Jets, se enamoran, poniendo en
jaque las reglas no escritas de
convivencia: cada cual con los
suyos. .o que si ha variado es el
escenario: aunque ambas trans-
curren en el Upper West Side
neoyorquino, en la pelicula de
Spielberg el paisaje se aseme-
ja por momentos a una zona de
guerra, ya que estin demolien-
do manzanas enteras en Man-
hattan para construir el Lincoln
Center, como realmente ocurrié
en aquellos afnos. Esto provocd
el desplazamiento de las fami-
lias mas desfavorecidas, por lo
que los rivales no parecen darse
cuenta de que ambos estin
siendo aplastados por un ene-
migo comiin: la gentrificacion,
lo que le da un sentido atin mas
tragico a la historia.

Por su parte, Ensel Elgort
y Rachel Zegler aportan un
nuevo carisma a los protagonis-
tas. Elgort resulta solvente can-
tando y bailando, aunque quiza
es demasiado delicado para un
Tony que acaba de salir de la
carcel. Rachel Zegler, por su
parte, insufla nuevas energfas a
Maria, creando un personaje
con una luminosa inteligencia
y una mayor fiereza que el que
entregaba Natalie Wood. Des-
tacan, finalmente, la explosi-
vidad de Ariana DeBose como
Anita y la bravura de Mike
Faist como Rift. JAVIER YUSTE



Espacio Fundacion Telefonica
Fuencarral, 3

Entrada gratuita con reserva
previa en la web

espacio.fundaciontelefonica.com
#HistoriasDelFuturo



Kubrick, objeto de una obsesion

Llega al Circulo de Bellas Artes la exposicion que desvela las claves de uno de los directores mas influyentes de la
historia del cine. 600 documentos y piezas originales revelan una compleja personalidad basada en el perfeccionismo.

LLa mente de Stanley Kubrick
Nueva York, 1928 - Childwick-
bury, Reino Unido, 1999) sigue
siendo un enigma. Recluido en
su casa de Loondres y concen-
trado en su obra en las tltimas
décadas de su vida, tenia fama
de poco accesible, de modo
que su ecléctica filmografia es
la mejor herramienta que te-
nemos para desentrafar sus ob-
sesiones temdticas y formales.
"También podemos acudir a los
testimonios de sus colaborado-
res, a quienes podia llevar a la
desesperacién con su perfec-
cionismo —Shelley Duvall y
Jack Nicholson tuvieron que
repetir 127 veces una escena de
El resplandor-.

La exposicion que el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid
inaugura el préximo 21 de di-
ciembre contribuye a arrojar luz
sobre el universo del ambicioso
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cineasta. Se trata de un proyec-
to itinerante que ha recorrido
Europa y cuenta con la bendi-
cion de sus herederos. En 2019
pasé por Barcelona, convirtién-
dose en la exposicién mas visi-
tada en la historia del CCCB.
Ala capital llega con mas de 600
objetos —piezas de video, foto-
grafias, maquetas, cimaras, ob-
jetivos, vestuario, a#rexzo, guio-
nes, cartas, storyboards y otros
documentos— y un recorrido
temadtico que nos sumerge en
las claves de la mirada de Ku-
brick, asi como en la estética y
los entresijos de la produccion
de sus peliculas mas icénicas.
“Es como entrar en la mente de
un genio”, asegura su comisaria,
Isabel Sanchez.

Una exposicion que coinci-
de, ademds, con el 50.° aniver-
sario del estreno de La naran-

ja mecdnica, una de sus obras
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mas aclamadas y polémicas.
"Tras la abolicién del codigo
Hays, el sistema de censura que
delimité entre 1934 y 1968 lo
que se podia ver en una peli-
cula de Hollywood, la cinta ge-
ner6 un intenso debate por sus
escenas de violencia y sexo. El
propio Kubrick, cansado de re-
cibir presiones, llegé a pedir a
Warner Bros que la retirase de
los cines britanicos.

GENSURA Y AMENAZAS

En Espafa la pelicula fue
prohibida por la censura fran-
quista, pero en abril de 1975
tuvo su primera y accidentada
proyeccion en la Seminci de Va-
lladolid, con la oposicién de los
sectores mas conservadores de
la ciudad (hubo hasta un falso
aviso de bomba en la sala). Un
acontecimiento que recoge el
documental de Pedro Gonzilez

Bermudez La naranja prohibi-
da, producido por TCM, que lo
estrena este viernes, 17.

En sus trece peliculas, Ku-
brick transit6 casi todos los gé-
neros, aportando innovaciones
en cada uno de ellos. El caso
mas evidente es el de 2001 : una
odisea del espacio (1968), el filme
que lo consagré como cineasta
y con el que logré el control ab-
soluto de todos los aspectos de
la obra. Medio siglo después
sigue siendo un referente de
la ciencia ficcion. El director
también cultivé el cine negro
—FE/beso del asesino (1955) y Atra-
co perfecto (1956)—, el bélico
—Senderos de gloria (1957)y La
chaqueta metdlica (1987)—, el gé-
nero histérico—Fispartaco (1960)
y Barry Lyndon (1975)—, la co-
media —g 1eléfono rojo? Volamos
hacia Mosci (1964)—, el terror
—E/ resplandor (1980)-y el #hri-



Her—Eyes Wide Shut (1999)—.
Este aparente eclecticismo
esconde unos rasgos estilisticos
y temdticos que dan unidad a
su filmografia y que se recogen
en la primera parte de la expo-
sicion. Entre sus cualidades
formales, la comisaria destaca
su buen manejo del espacio, su
obsesion por la simetria com-
positiva, el realismo en la ilu-
minacién —lo que le llevé a uti-
lizar una infinidad de velas en
Barry Lyndon, ambientada en el
siglo XVIII-o su habilidad para
moldear el tiempo —probable-
mente la elipsis mas famosa en
la historia del cine es
la que convierte el
hueso lanzado por un
hominido al comien-
zo de 2001 : una odisea
del espacio en una
nave, dando un salto
de cientos de miles
de afios desde la
prehistoria al futuro
de la humanidad—.
“Kubrick aun6 en
el cine sus otras pa-
siones: la fotografia, la
musica vy la literatu-
ra”, sefiala Sinchez. Y

en la exposicién podran verse
algunas de las instantdneas que
tom6 para la revista Look, en su
etapa como fotografo antes de
dar el salto al cine, asi como se
explora también la importancia
que concedio a la banda sono-
ra de sus peliculas.

NOVELAS, RELATOS...

En cuanto a la literatura, Ku-
brick fue un gran lector que de-
voraba libros en busca de his-
torias que plasmar en la gran
pantalla. Casi todas sus grandes
peliculas son adaptaciones de
novelas o relatos, como Lolita

EN LA MUESTRA HAY ESPACIO PARA
LOS PROYECTOS QUE KUBRICK
NUNCA LLEGO A RODAR, COMO SU
PELICULA SOBRE NAPOLEON

DE IZQUIERDA A DEREGHA:
STANLEY KUBRICK, VESTUARIO
DE LA NARANJA MEGANICA Y
UNA MAQUETA DE 2001: UNA
ODISEA DEL ESPAGIO. ABAJO,
FOTOGRAMA DE EL RESPLANDOR

(Nabokov), La naranja mecd-
nica (Anthony Burgess), £/ res-

plandor (Stephen King) 0 2001 :

una odisea del espacio (a partir de
un texto de Arthur C. Clarke
cuyo argumento ampliaron jun-
tos en el guion del filme).

"También hay espacio en la
muestra para los proyectos que
no llegé a rodar, como su an-
siada pelicula sobre Napoleon,
para la cual llegé a convertirse
en un auténtico es-
pecialista —“compré
todos los libros dispo-
nibles sobre su figura
y desarroll6 un archi-
vo en el que fue re-
construyendo su vida
diaadia”, explica la
comisaria—. [La apari-
cién de una pelicula
muy similar a la suya,
Waterloo, le hizo
abandonar la idea 'y
mitigo su frustracion
con el rodaje de
Barry Lyndon.
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STANLEY KUBRICK. THE EXHIBITION

Otro proyecto que intent6
sacar adelante, desde los afios
70, fue Inteligencia Artificial, que
acabarfa dirigiendo Spielberg,
admirador confeso de Kubrick;
asi como Aryan papers, la que
iba a ser su gran pelicula sobre
el Holocausto. Y aqui fue pre-
cisamente Spielberg quien se
le adelant6 con La lista de
Schindler, por lo que decidi6 de-
volver su proyecto al cajén.

La segunda parte de la ex-
posicién presenta al visitante
numerosos objetos originales
de las peliculas mas emblema-
ticas de Kubrick, desde su silla
de director a un disfraz de si-
mio de 2001, pasando por un
traje de drugo y la inconfun-
dible mesa del Korova Milk
Bar de La naranja mecinica, la
méquina de escribir y los ves-
tidos de las inquietantes ge-
melas de E/ resplandor; el casco
militar con la insignia pacifis-
taylafrase “Born to kill” de La
chaqueta metdlica y la capa del
doctor Bill Harford en la se-
cuencia de la orgia de Fyes Wide
Shut. Fetiches para invocar la
arrolladora creatividad de Ku-
brick. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

EL CULTURAL 45



Talentos consolidados

Muchos estudios que han pasado por el programa PlayStation Talents

consiguen afianzarse en una industria conocida por su altisima competitividad.

El proceso resulta capital para crear tejido industrial en Espafa.

La industria del videojuego esta
llena de nombres propios, estu-
dios que se han labrado una re-
putacion a base de talento y un his-
torial de obras que han marcado
el devenir de este medio en cons-
tante evolucién. Acttian como
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grandes referentes a los que as-
pirar y muchos de los que em-
piezan a formarse en las habili-
dades técnicas necesarias para
despuntar en el mundo del desa-
rrollo lo hacen con la intencién de
pasar a engrosar sus filas. Sinem-

bargo, no es el suefio de todos
entrar a formar parte de uno de es-
tos grandes estudios internacio-
nales que llevan a cabo proyectos
de cientos de millones de euros.
Desdela explosion de la escena in-
dependiente, hace ya quince afios,

cada vez més profesionales deci-
den establecerse por su cuenta,
creando pequefias compaias. Va-
rios estudios que han pasado por
el programa PlayStation Talents
han encontrado el éxito suficiente
con sus obras como para estable-




cerse y dar continuidad a su esti-
lo, manteniendo el ntcleo de de-
sarrolladores necesario para aco-
meter proyectos cada vez mas
ambiciosos. Las relaciones que se
crean durante los meses de es-
tancia en los Games Camps o a
través del programa Alianzas no
se evaporan conforme termina
la promocién y se da paso a nue-
vas generaciones, sino que se ex-
tienden en el tiempo en un pa-
norama muy competitivo.

Clid the Snail llegb a la plata-
forma de distribucién digital de
PlayStation a finales de agosto,
consiguiendo hacerse un hueco
en las piginas de la prensa es-

pecializada internacional. El twin
stick shooter de perspectiva cenital
estaba protagonizado por un ca-
racol de armas tomar en un mun-
do postapocaliptico.

Weird Beluga es el curioso
nombre que eligieron los inte-
grantes de un estudio que nacié
de las filas del alumnado de la
Universidad Rey Juan Carlos y
que, tras pasar por los Games
Camps, se hizo con el mayor pre-
mio en la Gala de los Premios
PlayStation Talents de 2019. Du-
rante el afio y medio siguiente,
pandemia de por medio, expan-
dieron el concepto jugable y pu-
lieron su acabado técnico para po-

DOS IMAGENES
DE AETERNA NOCTIS,
DE AETERNUM
GAME STUDIOS
EN LA OTRA PAGINA,
CLID THE SNAIL,
DE WEIRD BELUGA

der cumplir con las expectativas
de un juego publicado de mane-
ra profesional, pero su periplo no
terminé ahi. En su d&nimo por

LAS RELACIONES
EN PLAYSTATION
TALENTS NO SE
EVAPORAN CON-
FORME TERMINA
LA PROMOCION.
SE EXTIENDEN EN
EL TIEMPO
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Un proyecto de PlayStation.

seguir consolidando su posicion,
el estudio firmé, con la conni-
vencia de PlayStation Talents, un
acuerdo con la multinacional ale-
mana Koch Media para publicar
el juego en ordenadores, concre-
tamente en Steam, algo que se ha
hecho realidad hace apenas dos
dias, el 15 de diciembre. Al tener
el juego disponible en mis pla-
taformas, los ingresos por ven-
tas se multiplican, ayudando a
que el estudio pueda continuar su
evolucion.

Aligual que Weird Beluga,
muchas otras compatfias que se
han formado bajo el paraguas de
PlayStation Talents han seguido
afianzandose en la industria del vi-
deojuego. Uno de los grandes cla-
sicos es Gammera Nest, artifi-
ces, entre otros, de Nubla, el juego
desarrollado en colaboraciéon con
el Museo Thyssen-Bornemisza
sobre los cuadros de su coleccién
permanente, y que ahora ejerce de
mentor supremo de todos los que
se inician en el programa. Tesse-
ra Studios, que sali6 de los post-
grados de la U-Tad, desarrollé
Intruders: Hide and Seek en 2019,
un juego de realidad virtual don-
de el protagonista es un nifio que
tiene que hacer frente a unos in-
trusos entrando en su casa de ve-
raneo, una experiencia terrorifi-
ca que llamé la atencién de la
alemana Daedalic Entertainment.

Aeternum Game Studios
también acaba de lanzar Aeterna
Noctis con una factura visual muy
cuidada. Rborn Games, creado-
res de The Five Covens, han tra-
bajado en otro proyecto de Gam-
mera Nest atn sin publicar
llamado Meteo Heroes y en estos
momentos estin inmersos en la
nueva entrega de Tadeo Jones
para consolas que saldrd en 2022.
Las sinergias que se crean en
PlayStation Talents van dando
sus frutos contra viento y marea.
Esto es solo el comienzo. [
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Telescopio James Webb
para el universo!

iMas luz

EL UNIVERSO, cl gran hogar en el que reside nues-
tro pequefio —por mds que nos parezca gigantes-
co—Sistema Solar, y dentro de ¢l el césmicamen-
te insignificante planeta Tierra, contiene mucho
mads de lo que la imaginacién més desbordante
podria haber pensado. Si consideramos los muy
pocos centenares de miles de afios que nuestra es-
pecie ha caminado por la Tierra, nuestra percep-
ci6n de los contenidos del Universo solo co-
menz6 a cambiar hace un instante. Primero
cuando se dispuso de telescopios que per-
mitian observar detalles inaccesibles al
0jo humano. Galileo inauguré este cami-
no con el tosco telescopio Gptico que él mis-
mo se construyé en 1609 y con el que pudo
observar los crateres de la LLuna, cuatro saté-
lites (lunas) que orbitaban en torno a Ju-
piter y que la Via Lictea “no es otra cosa
que un montén de innumerables estrellas
esparcidas en grupos”. Pero el telescopio
galileano, que utilizaba dos lentes, sufria de
un grave problema, la denominada “abe-
rracion cromdtica” que emborronaba las
iméigenes.

Isaac Newton resolvio este problema re-
curriendo a espejos en lugar de a lentes (te-
lescopios reflectores). Basicamente, a par-
tir de entonces los esfuerzos se dirigicron
sobre todo a construir telescopios provistos
de espejos més grandes y mejor pulidos. De
esta manera se observaron nuevos objetos
astronomicos, como el planeta Urano, des-
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RECREACION DEL
TELESCOPIO JAMES
WEBB. SU LANZAMIEN-
TO ESTA PREVISTO
PARA EL DiA 22

cubierto por William Herschel el 13 de marzo
de 1781, y con un telescopio dotado de un espe-
jode 2,5 metros de diametro, Edwin Hubble des-
cubri6 en 1929 que el Universo se expande, uno
de los grandes hallazgos en la historia de la hu-
manidad. Pero la astronomfa éptica tiene una gran
limitacion, porque se basa en un rango muy li-
mitado de las radiaciones electromagnéticas, el




que el ojo humano puede detectar. Lia situacion
comenzo a cambiar, y a detectarse cuerpos cos-
micos nunca antes sofiados, a partir de la década
de 1930 cuando aparecid la radioastronomia; esto
es, instrumentos de observacion que permiten de-
tectar sefales en el rango del espectro electro-
magnético que corresponde a las ondas de ra-
dio, cuya longitud de onda es mucho mayor que
las que corresponden al espectro visible (por los
humanos).

Fue Karl Jansky, un ingeniero eléctrico que tra-
bajaba para los laboratorios Bell, quien demostré
que existia un universo “oculto”, es decir, pleno
de sefales mds alla de las visibles. En 1932, mien-
tras buscaba posibles fuentes de ruido en emi-
siones de radio, Jansky detect6 emisiones elec-
tromagnéticas que alcanzaban su mayor
intensidad al apuntar a la constelacion de Sagi-
tario, en el centro de la Via Lactea. Comenzd
entonces, aunque inicialmente de forma timida,
la historia de la radioastronomia. Uno de los pri-
meros lugares en los que florecié institucional-
mente esta disciplina astronémica fue en Cam-
bridge. Alli, utilizando radiotelescopios mucho
mejores que los toscos instrumentos de que habia
dispuesto Jansky, Martin Ryle identificé en 1950
cincuenta radiofuentes, nimero que au-
ment6 radicalmente cinco afios mds tar-
de, cuando se llegd a las 2.000. También en
Cambridge, en 1967, la astrofisica Jocelyn
Bell observé una senal que aparecia y de-
saparecia con gran rapidez y regularidad. Se
trataba de lo que se denominé “pulsares”,
que ahora sabemos que son estrellas de
neutrones, especie de nicleos gigantes for-
mados Gnicamente por neutrones y unidos
por la fuerza de la gravedad. Antes, a fina-
les de la década de 1950, se habia descu-
bierto otro insospechado objeto, poderosi-
simas fuentes que emiten ondas de radio,
y que se cree provienen de la acrecion de
materia hacia un agujero negro —otra no-
vedad césmica— supermasivo, y al que se
bautizé con el nombre de guasar (de qua-
si-stellar radio source), cuisar en castellano.

Otra importante limitacion para cual-
quier tipo de observaciones astrofisicas y
cosmoldgicas es la atmésfera terrestre que
deforma las sefiales que se reciben en los
telescopios. Sin embargo, una vez que se

NASA/ESA/CSA

A TELESCOPI0§
COMO HUBBLE 0
KEPLER SE UNIRA EL
JAMES WEBB, QUE
ESTUDIARA EXOPLA-
NETAS Y LA FORMA-
CION DE GALAXIAS

dispuso de satélites artificiales y de poderosos
cohetes, fue posible llevar a cabo un proyecto pu-
ramente cientifico de gran importancia: colocar un
telescopio en un satélite, con lo que se evitaba
la “pantalla” atmosférica.

EL ASTRONOMO ESTADOUNIDENSE Lyman Spit-
zer fue el primero que comenz6 a trabajar seria-
mente, hacia 1946, en esta idea, que finalmente
hizo suyala NASA, poniendo en 6rbita en 1990 el
"Telescopio Espacial Hubble, aunque tardé algo
mds en funcionar correctamente debido a un error
en la fabricacién del espejo principal, que pro-
ducia un efecto de aberracion; hubo que fabri-
car uno nuevo ¢ instalarlo en una misién espacial.
El caudal de datos que se han obtenido con él
ha enriquecido sustancialmente la astrofisica y
cosmologfa. No ha sido el menor de sus hallaz-
gos el haber detectado numerosos agujeros ne-
gros, cuerpos de cuya existencia habfa muchas
dudas cuando se lanzo.

Ortro telescopio de este tipo es el Kepler, lan-
zado el 6 de marzo de 2009 y que funcioné has-
ta agosto de 2013. Su misién era la de buscar pla-
netas (exoplanetas) fuera del Sistema Solar que
pudieran ser habitables; esto es, que no estuvie-
ran tan cerca de la estrella en torno a la que orbi-
tan como para que el agua que pudiera contener
hubiera hervido y desaparecido ni tan lejos que
estuviera helada. Durante su vida, detect6 150.000
sistemas similares al Solar y descubrié unos mil
exoplanetas. A esta “flota” se unird el dia 22 de di-
ciembre, si no hay contratiempos, el Telescopio
Espacial James Webb, nombrado asi en honor del
segundo administrador de la NASA y fruto de la
colaboracion entre la NASA, la Agencia Euro-
pea Espacial y la Agencia Espacial Canadiense.
Mientras que el Telescopio Espacial Hubble or-
bitala Tierra a unaaltura de 593 kilémetros y esta
equipado con un telescopio con un espejo de
2,4 metros de didametro, el James Webb se si-
tuard a 1,5 millones de kilometros de la Tierray el
espejo de su telescopio mide 6,5 metros de dia-
metro. Su coste ha sido de diez mil millones de
délares. Si el Hubble amplié nuestro conoci-
miento del Universo, el James Webb lo hard atin
mds. Estudiara las atmésferas de exoplanetas
potencialmente habitables asi como la formacién
de las primeras galaxias del Universo. Si, pero...
iqué otros secretos desvelard? @
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ESTO ES LO l'lI.TIMO\

ULISES

Pablo Auladell

Premio Nacional de Gomic por £/ Paraiso perdido, Pablo Auladell
(Mlicante, 1972) ha hecho tdndem con Gonzalo Sudrez en £/ suerio
de la Malinche y Alas de tiniebla. Intuicion, poesia, inteligencia...
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$Qué libro est4 leyendo en estos momentos?

Veo una vara de almendro. Veo una olla que hierve (La Una
Rota), de Angélica Liddell.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que esté redactado pero no escrito.

:Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Umbral. Para volver al mundo que se fue con él.
iRecuerda el primer cé6mic que cay6 en sus manos?
Creo que fueron unas adaptaciones de las novelas de
Karl May: Winnetou, Old Shatterhand...

sC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
En papel y muy temprano por la mafiana, antes de po-
nerme a dibujar, para atravesar el espejo.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?

Diria que la primera procesién de Semana Santa que
contemplé después de dejar el colegio religioso v la fe.
Fue como asomarse entre bambalinas.

Elsueiio de Malinche, Alas de tinsebla. .. iqué quimica ha
surgido entre Gonzalo Suérez y usted?

"Teniendo en cuenta el volumen de trabajo y el niime-
ro de dibujos que he hecho, podriamos hablar de fisica...
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... yentran juntos también en el catdlogo de Editions de
la Cerise. sHay proyecci6n internacional?

LLa razonable para obras de este tipo. Y ya es mucho.
De la cultura azteca ala china... iqué tienen en comtin
ambas historias?

Una misma poética, una nueva intuicion de Gonzalo.
iHay también en su trabajo storyboard?

Lo hice, pero a Gonzalo no le sirve esa manera de tra-
bajar. Estas dos piezas han sido mds bien animales que
han ido creciendo con cierta autonomifa.

iQuéle debe a E/ Paraiso perdido?

Desenmascar6 errores e inercias nocivas. Ha sido fun-
damental para realizar todo lo que llevo en marcha.
$Qué tipo de musica escucha habitualmente?

Miisica para piano. La escucho en el mévil.

sC6mo vive la revolucién del cine en las plataformas?
No vivo esa revolucién. Al contrario que la mayoria de
mis colegas, no soy muy cinéfilo. Sin embargo, desde
2016 casi todos mis proyectos andan a vueltas con el cine.
sLe importa la critica, le sirve para algo?

Una critica seria, bien argumentada, es fundamental.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Creo entender enseguida cuindo algo es arte, sea con-
tempordneo o del Pleistoceno, porque he caido en todos
sus espejismos. Y cuando lo es me emociona y me de-
vuelve herido y pensante al mundo.

&Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Una de Javier Pagola, justo antes de la pandemia, en
el Museo ABC de Madrid. Fue conmovedor ver la re-
creacion que hicieron de su mesa de trabajo. La guar-
do en el recuerdo como un tesoro.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Joanna Concejo.

$Qué grandes del c6mic le han inspirado?

Giraud, Castells, Herndndez Cava, Federico del Barrio.
iCree que el cémic vive una edad dorada?

Hay una docena de obras que han tenido un gran éxi-
to y han propiciado esa percepcién pero la mayoria de
autores ven sus obras desaparecer casi en el mismo
instante de publicarlas faltos de promocion, de atencién
y de lectores. Lias novelas graficas de 200 paginas o
mds (quiza un afio de trabajo), se pagan a 2.000 euros.
Las tiradas son anecddticas, las ventas raquiticas. Si es
una edad dorada, el autor desde luego ve poco oro.
iQué medida urgente tomaria?

Un nuevo marco fiscal y de Seguridad Social mds acor-
de con la realidad de las profesiones del sector, cuyos in-
gresos son intermitentes y Cuyos tiempos no se¢ corres-
ponden con los de otras profesiones.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta mas ahora que cuando era joven, como todas
esas cosas cuyo valor se aprecia cuando ya no se tie-
nen, cuando se van a perder. ®
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Asi se vive en primera persona la

>

sorprendente experiencia WAH Show

Acudimos al que para muchos es ya el espectaculo mds rompedor de los dltimos tiempos.
Un show musical y gastrondmico, al mds puro estilo La Vegas y Broadway, que invita al
espectador a una experiencia inmersiva y festiva jamas vista nunca antes en Espafia

Por estudio

Desde que abriera sus puertas el
pasado mes de octubre, el boca a
boca ha sido la mejor publicidad de
estellamativo evento que hallevado
el concepto de entertainment a otro
nivel. Y es que WAH Show no es sélo
musica, danza, teatro, Opera... sino
también una oferta gastronémica
unica y una experiencia totalmente
inmersiva para el espectador, que
acaba formando parte de este show
enfocado plenamente a la diversion.

Bajo la premisa de que han
prohibido la musica en el mundo,
y que nosotros formamos parte del
colectivo clandestino que intentard
combatirlo, nos adentramos en
uno de los pabellones de IFEMA
para dejar sorprendernos por
el misterio que envuelve a este
espectaculo. Tras escabullirnos

de los supuestos censores, un
pasillo serpenteante nos lleva al
WAH Food Hall, un sorprendente
espacio de mas de 2000 metros
cuadradros, totalmente decorado
y ambientado en 12 diferentes
estaciones gastronomicas.

Nos damos un paseo para
descubrirlas decenas de delicatessen
de diferentes partes del mundo
que tienen preparadas. Es dificil
decidirse por uno u otro bocado,
pero al final nos decantamos por un
delicioso y original whao de pringa.
Lo bueno, que hay suficiente tiempo
parasaborearlo tranquilamente y de
paso disfrutar de alguno de los show
cookings en directo o actuaciones
musicales que amenizan esta zona
gastrondmica.

De repente, una llamada por
megafonia reclama nuestra
presencia en la zona de escenario.

EL RESULTADO ES UNA
EXPERIENCIA MUSICAL
Y GASTRONOMICA
TOTALMENTE UNICA

iHay que salvar la musica todos
juntos! La primera impresion
que uno tiene al entrar en esta
segunda zona es la de estar ante
una auténtica superproduccion
tanto a nivel tecnoldgico (ya que
el escenario estd bordeado por una
pantalla LED de 232 M2), como por
la propia amplitud del espacio, con
una capacidad por sesion de cerca
de 1000 personas.

Ya en nuestros asientos, nos
adentramos en un viaje musical
que nos transporta a la playlist de
nuestravida. A través de un elenco
artistico formado por mas de 35
musicos, cantantes y bailarines, el

show mezcla con maestria grandes

hits de todos los tiempos y estilos,
con nimeros que van desde la
musica clasicay la opera, alo mejor
del pop/rock delas ultimas décadas,
los grandes éxitos de la musica
electrénica o incluso el arrebatador
embrujo del flamenco en directo.
Un arriesgado mix que, junto con
el juego deluces, las coreografias de
los bailarines y las sorprendentes
proyecciones de fondo, consigue
llevar al publico poco a poco hasta
la euforia. No hace falta decir que
acabar de pie, bailando y coreando
las canciones finales del espectaculo
es casi inevitable.

Eso si, el final de las actuaciones
no coincide con el final de la
experiencia, ya que WAH Show
atn guarda una ultima sorpresa.
Siguiendo los ecos de la musica que
proviene del exterior, como si del
mismisimo flautista de Hamelin
se tratara, el publico es guiado
hasta la altima zona: La Catedral.
Ambientado en los mejores night
club de Nueva York, el espacio se
convierte en una auténtica pista
de baile, donde moverse al ritmo
delos djs, y disfrutar de una ultima
copa o un rico cokctail premium
para despedir, por todo lo alto, una
noche inolvidable.



GRANDES AUTORES QUE TE ACOMPANARAN EN LOS MEJORES MOMENTOS
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Jesiis Carrasco
Llévame a casa

EDICION

Una gran novela sobre la familia,
los lazos que nos unen y las
heridas que nos distancian.
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Ricardo Menéndez Salmén

Horda

Una impactante parabola sobre una
sociedad policial marcada por la censura
de las palabras y la tirania de las imagenes.
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LEON

El caso niamero 30 de la Serie Comisario
Brunetti. La tragedia de los inmigrantes
es la fortuna de los mafiosos.
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Hervé Le Tellier
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¢Como reaccionaria
la sociedad frente
a lo inexplicable?
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Paul Auster
La llama inmortal
de Stephen Crane
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Su vida fue fugaz. Su mito, eterno.
Un recorrido fascinante por la vida
de Stephen Crane.
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David Safier
Miss Merkel. El caso
de la canciller jubilada

Dirigi6 Alemania con mano firme.
Ahora no le temblara el pulso para
resolver un caso de asesinato.

iﬁﬁ [

Eduardo Mendoza
Transbordo en Mosci

Marido ejemplar de dia.
Agente secreto de noche.
Vuelve Rufo Batalla.
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Antonio Mufioz Molina
Volver a dénde
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60
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Una liicida mirada sobre la Espana
actual a través de la memoria intima de
una familia a lo largo del dltimo siglo.
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Un apasionante ensayo sobre la influencia
de Wagner en la literatura, las artes,
el cine, la vida intelectual y la politica.

R’ Seix Barral



