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P R I M E R A  P A L A B R A

B
lanca Berasátegui es la ar-
tífice del prolongado éxi-
to de El Cultural, revista

de referencia de la vida inte-
lectual española. La fundé du-
rante los años en que dirigí 
el ABC verdadero, se trasladó
después al nuevo diario La Ra-
zón y, tras el acuerdo con Pe-
dro J. Ramírez, recaló durante
veinte años en El Mundo, pe-
riódico del que siempre reci-
bió deferencias, apoyos y en-
tendimiento.

Ahora El Cultural saldrá,
con más páginas, mejor
papel, nuevas firmas, re-
novadas secciones, todas
las semanas, a dos euros,
en los quioscos y librerías
de España. Mantendre-
mos el rigor intelectual
que define a la publica-
ción y también la inde-
pendencia que ha sido
nuestra principal caracte-
rística. Solo le dije una
cosa a Blanca Berasátegui
cuando la sitúe al frente
de El Cultural: “Hay que
señalar el mérito allí don-
de se produzca, al margen
de ideologías y partidis-
mos”. “En cultura –afirmó
Oscar Wilde– no escribáis
jamás: Yo… En cultura no
hay primera persona”.
Ella entendió siempre su
papel profesional y las

exigencias de El Cultural. Y,
naturalmente, por eso nos pro-
ponemos ahora seguir el mismo
camino que tantos éxitos ha
dado a la revista.

Por otra parte, El Cultural
digital, que tan sólidamente
está instalado en el nuevo mun-
do periodístico, se multiplicará
tras el acuerdo con el diario El
Español, que, dirigido por Pe-
dro J. Ramírez, roza ya la cabe-
za por el número de visitantes
únicos. El Cultural se esforza-
rá por enriquecer El Español

con las últimas noticias cultu-
rales, los análisis más sagaces, las
críticas más objetivas, la valo-
ración más independiente y el
entero temblor de ese mundo
de la inteligencia y la creación
artística cada día más interesan-
te. España se mueve, económi-
camente, entre los puestos doce
y veinte a escala mundial. Cul-
turalmente está instalada en-
tre los cinco grandes y, unida a
las naciones hispanohablantes,
disputa el primer puesto al
mundo anglosajón.

A propuesta de Blanca
Berasátegui, que permanece
como editora, he nombrado
director de nuestra revista a
Manuel Hidalgo, periodista de
larga experiencia profesional,
durante la cual ha cosechado
incontables éxitos, sobre todo
en el área cultural. Autor de no-
velas de relieve, de sobresa-
lientes guiones cinematográ-
ficos, de sugerentes ensayos,
Manuel Hidalgo es un profe-
sional independiente y ri-
guroso, que ocupa, desde hace

muchos años, un lugar
destacado en el periodis-
mo español y que sabrá
hacer la labor de renova-
ción que nuestros lectores
esperan y exigen.

“Vita brevis, ars longa,
occasio praeceps, experi-
mentum periculosum, ju-
dice difficile”, así resumía
Séneca su filosofía exis-
tencial: “La vida es bre-
ve, el arte largo, la ocasión
fugaz, el experimento pe-
ligroso, el juicio difícil”.
Sobre esta máxima inicia
ahora El Cultural su nueva
etapa con la confianza de
que los lectores que du-
rante tanto tiempo nos han
seguido, permanezcan
junto a nosotros en esta
aventura apasionante de la
expresión cultural. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

MANUEL HIDALGO, DIRECTOR DE EL CULTURAL

A propuesta de Blanca Berasátegui,
Luis María Anson, presidente de El
Cultural, ha nombrado director de la
revista al periodista Manuel Hidalgo
(Pamplona, 1953). Con estudios de Fi-
losofía y Letras y licenciado en Cien-
cias de la Información por la Univer-
sidad de Navarra, columnista y crítico
de cine y libros, Manuel Hidalgo fue
en sus comienzos redactor-jefe del Fo-
togramas semanal y dirigió después
los suplementos culturales Disidencias
(Diario 16), Cinelandia y La Esfera, así
como el Magazine dominical, estos tres últimos en El Mundo, pe-
riódico del que fue fundador y director adjunto. Ha publicado seis
novelas y un volumen de relatos, así como ensayos, libros de
cine y de otros géneros. Igualmente, ha escrito los guiones de
seis películas. Ha colaborado en El Cultural desde hace quince
años con sus artículos y su blog Tengo una cita.

La nueva etapa de El Cultural

JAVIER CARBAJAL
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M e resulta difícil hacer un juicio bien funda-
mentado sobre los llamados libros políticos. En
líneas generales, no me interesan nada ni me
atraen y por eso no los compro. Sin embargo, me
entusiasman las biografías y las reflexiones so-
bre los acontecimientos políticos que pudieron

haber vivido sus autores. Quizás esto pueda parecer contra-
dictorio pero no creo que lo sea en absoluto. Me interesa la per-
sona en su conjunto y la manera en la que ella se ha condu-
cido ante acontecimientos políticos decisivos. Por ejemplo,
reconozco que me interesó mucho la biografía de Kamala Ha-
rris, la actual vicepresidenta de Estados Unidos. En su libro
cuenta –y me parece apasionante– cómo consiguió mejorar
la situación de los deudores hipotecarios en la crisis del 2008. 

En todo caso, y aún con el riesgo de estar equivocada y opi-
nar solo a través de comentarios y resúmenes de dichos libros,
creo que no son un instrumento valioso en la guerra cultu-
ral. Me da la impresión de que algunos autores buscan re-
forzar su postura personal cuando se han visto desplazados en
sus partidos políticos. Además, tengo la impresión de que pre-
cisamente esas disidencias tienen poco que ver con ideas o
estrategias políticas.

Cuando me planteé escribir La joven política quería tras-
ladar mis opiniones personales sobre cómo yo veía y veo la sa-
lud de nuestra democracia ante esa desconexión que a ve-
ces detecto con la realidad cotidiana de los ciudadanos. Quise
hablar de mis impresiones y por eso –y solo como elemento
de justificación de las mismas– conté historias concretas de mi

vida en el Consejo General del Poder Judicial, en Naciones
Unidas o en el Ayuntamiento de Madrid. Aunque lo he re-
petido quizás demasiadas veces, quisiera que el libro fuera útil
para cuidar la democracia, para convencer tanto a ciudada-
nos corrientes como a cargos políticos de lo importante que es
preocuparnos por cómo nos comportamos con la democracia
y cómo despreciamos su verdadera esencia, así como cuáles
deberían ser los cambios para que la política fuese más útil, ca-
paz de resolver los problemas que tienen las sociedades.

D escribí la política como una guerra innecesaria e im-
postada que nos impide preocuparnos por mejorar la so-
ciedad en la que todos tenemos un sitio. He querido

provocar reflexión y debate porque lo creo necesario en un
momento clave en el que muchos no tienen ninguna consi-
deración por los representantes políticos y las instituciones.
Por eso, he intentado que mi libro fuese un manifiesto a fa-
vor de una nueva política en la que el activismo y la partici-
pación de los ciudadanos forme parte de nuestro día a día y
en la que el populismo y la mentira sean desterrados para
siempre.

Admiro mucho la figura histórica del gran Gumersindo de
Azcárate y releyendo su librito El régimen parlamentario en
la práctica a menudo he pensado en que quizás la historia
de España hubiera cambiado decisivamente si sus compa-
triotas le hubieran escuchado. Desde luego, no quisiera
que nosotros ahora, en lugar de poner los remedios necesa-
rios, nos dejáramos llevar por la apatía y el temor. �

HE INTENTADO QUE MI LIBRO FUESE UN MANIFIESTO A FAVOR DE UNA NUEVA

POLÍTICA EN LA QUE LA PARTICIPACIÓN DE LOS CIUDADANOS FORME PARTE DE

NUESTRO DÍA A DÍA Y EN LA QUE EL POPULISMO Y LA MENTIRA SEAN DESTERRADOS

En los últimos meses los libros escritos por políticos se han hecho un h ueco
al debate de ideas? ¿Prevalecen los ajustes de cuentas o dan relieve  a la

M A N U E L A C A R M E N A

Instrumentos de la guerra cultural

Ju e z a  emé r i t a  y  e x a l c a l d e s a  d e  Mad r i d .  A u t o r a  d e  L a  j o v e n  p o l í t i c a ( P e n í n s u l a )
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D A R
D O S

L os políticos –en activo, en barbecho o retirados– que
publican libros no son una singularidad de nues-
tra época ni un fenómeno exclusivo de nuestro país.
Como en cualquier otro género literario, lo relevante
debería residir en si lo que se publica es “bueno”
o “malo” lo que, en el caso que nos ocupa, no se tra-

taría tanto de una cuestión de estilo, ritmo o contenido de
color, como de honestidad y trascendencia política. 

La velocidad es una de las características de nuestro tiem-
po. Las noticias y opiniones, lo que nos indigna, emociona o
conmueve, pasan por delante de nuestro dispositivo como una
sucesión de fotogramas efímeros. La conversación pública
se comparte en un espacio saturado que obliga a que lo que se
diga sea de fácil digestión y que quepa en un tuit. 

Los dirigentes políticos no son ajenos a esta dinámica
imparable y moderna y, forzados o convencidos participan en
ella. Se juega con una ambigüedad deliberada para lograr que
un mensaje pueda significar una cosa y la contraria. O nin-
guna de las dos. Póngase Vd. en el lugar de cualquier portavoz
político: sabe que lo que diga solo tendrá impacto si es bre-
ve, directo y simple. Lo que deviene en poco elaborado. Por
eso, bienvenidos sean los políticos que se arriesgan a dejar por
escrito –siempre y cuando sean ellos los responsables de sus
palabras– una reflexión más profunda sobre sus ideas o com-
promisos con el país para el que han trabajado/gobernado/lo
que sea. Lo que me pregunto es cómo valoramos estos tes-
timonios, si los vemos necesarios y si nuestros sesgos nos
permiten juzgar con ecuanimidad esas obras.  

Imaginen también que en este ecosistema acelerado al-
guien dedica momentos robados a su agenda saturada a es-
cribir lo que piensa, habiéndolo pensado antes. Textos creados
con vocación didáctica o histórica, pensados para deshacer ma-
lentendidos o convencer de una buena idea. No suena nada
mal. Ejemplos de este tipo de libros tenemos muchos y no-
tables, aportan al debate público y resultan importantes, por
lo que en ellos dicen y por lo que ofrecen. Lo que sucede es
que también se cuelan libros de “candidato”, que se encargan
cuando uno está en la carrera oficial y se aprovechan como una
plataforma más de promoción. No son más que un progra-
ma electoral con formato de libro. Conviene saber diferen-
ciarlos para no llamarse a engaño y, en mi opinión, huir de ellos. 

V aloro aquellos que se escriben cuando ya todo se ha
ganado –o perdido– y no quedan votos que repartir. Son
precisamente esas memorias, escritas por jubilados –vo-

luntarios o forzosos– de la política, las que aportan más pun-
tos de interés: ideas políticas maduradas por el paso del tiem-
po, un balance de los aciertos y errores de una trayectoria, o
una mirada retrospectiva sobre momentos vividos que algún
día formarán parte de la historia de un país. Al menos esa
fue mi motivación al rememorar junto a Eduardo Madina
algunos de los episodios más oscuros de nuestra experien-
cia en la resistencia contra el terrorismo que se recoge en
Todos los futuros perdidos: ofrecer el relato honesto de lo vivi-
do con la voluntad de crear un espacio de memoria que ayu-
de a interpretar el pasado y a construir el futuro. �
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HAY QUE HUIR DE LOS LIBROS DE “CANDIDATO”, QUE SE ENCARGAN CUANDO UNO

ESTÁ EN LA CARRERA OFICIAL Y SE APROVECHAN COMO UNA PLATAFORMA DE

PROMOCIÓN. VALORO LOS QUE SE ESCRIBEN CUANDO TODO SE HA GANADO O PERDIDO

un h ueco importante en las librerías. Pero ¿qué aportan realmente
ieve  a las opiniones individuales frente a la doctrina de partido? 

B O R J A S É M P E R

Crear un espacio de memoria

E x p o r t a v o z  d e l  PP  e n  e l  P a r l ame n t o  V a s c o .  C o a u t o r ,  j u n t o  a  E d u a r d o  Mad i n a ,  d e  T o d o s  l o s  f u t u r o s  p e r d i d o s ( P l a z a  &  J a n é s )
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Javier 
Marías

L A C O N V E R S A C I Ó N

“Siempre he sido
un poco 

impertinente”
R A F A E L N A R B O N A

Circula la leyenda de que Javier Marías es altivo y distante,
pero lo cierto es que yo no he percibido nada de eso.
Cortés, discreto y con sentido del humor, hemos habla-
do en un par de ocasiones y he descubierto que com-
partimos varias pasiones: Tintín, el cine negro, los sol-
dados de plomo, Conrad, Benet, Laurence Sterne.
Miembro de la Real Academia de la Lengua Española
y nominado varias veces para el Nobel de Literatura,
rechazó el Premio Nacional de Narrativa por Los enamo-
ramientos, afirmando que prefería pertenecer al selecto
club de los no premiados, que incluye a figuras como Juan
Benet, Gil de Biedma, García Hortelano o su propio pa-
dre, el filósofo Julián Marías. Siempre le ha preocupado
preservar su independencia y no le ha quitado el sueño
desviarse de lo que en nuestros días se considera políti-
camente correcto. Hemos hablado durante hora y media,
recorriendo su trayectoria literaria y abordando algunas
cuestiones de actualidad, como el preocupante auge de la
estupidez y lo sórdido. Acaba de publicar Tomás Nevinson,
una extraordinaria novela que los críticos de El Cultural
han escogido como la mejor del año. 
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PPrreegguunnttaa.. Sé que está harto de las entre-

vistas.
RReessppuueessttaa.. Hace año y medio, decidí no

conceder más, pero esta es una ocasión es-
pecial.

PP.. Al comenzar esta conversación se me
viene a la cabeza una de las entrevistas que
Vargas Llosa le hizo a Borges. El peruano des-
cubrió sorprendido que Borges no tenía ejem-
plares de sus libros en su biblioteca. ¿Es su
caso? Se lo pregunto porque ha declarado que
le aburre hablar de sí mismo.

RR..  Es un tema que me aburre mucho, pero
he de decir que sí tengo mis libros en mi bi-
blioteca. Son parte de mi vida
y parte de mi historia. Los he
colocado discretamente en va-
rias revolving o pequeñas libre-
rías giratorias. Dedicarles un
estante entero me parecía feo
y abrumador. Para las visitas y
para mí mismo. 

PP..  Algunos afirman que es
el mejor novelista vivo en len-
gua española y todo un carác-
ter.

RR..  No creo ni lo uno ni lo
otro. No pienso que sea el me-
jor escritor vivo. No estoy muy
al tanto de lo que se publica
hoy en día, pero quiero pen-
sar que hay autores mejores.
En cuanto a lo del carácter, yo me considero
una persona muy normal.

PP..  Se han tejido muchas leyendas alre-
dedor de usted.

RR..  Sé que tengo fama de altivo y arrogan-
te, pero yo no considero que lo sea. Imper-
tinente siempre he sido un poco. Tanto en ar-
tículos de opinión como en declaraciones. En
cualquier caso, yo no soy el más adecuado
para decir lo que soy o dejo de ser. Dado que
vivimos en el mundo de las redes sociales,
donde prosperan rápidamente los rumores
y las falacias, imagino que se habrán inven-
tado nuevas leyendas sobre mí y, probable-
mente, mucho peores.

PP..  Siempre que pienso en usted, recuerdo
a su padre, Julián Marías. ¿Cree que la pos-
teridad ha sido injusta con él? Recuerdo que

compartieron piso durante un tiempo. Dijo
que convivían como dos solteros bien ave-
nidos.

RR..  Fue una convivencia muy agradable.
Cada uno tenía su espacio y solíamos coin-
cidir en el almuerzo. En cuanto a la posteri-
dad, ya no existe tal cosa. Es un concepto
del pasado. Hoy en día, las cosas van muy de-
prisa. Todo se olvida con mucha velocidad.
Cuando alguien muere, deja de ser leído. Pa-
rece que los libros necesitan una presencia
que los avale y airee. En el caso de mi pa-
dre, la injusticia no empezó en la posteri-
dad, sino en vida. Sufrió la enemistad feroz

del régimen franquista, pero
después la izquierda comen-
zó a atacarle por su catolicis-
mo y su liberalismo. Me pare-
ce bochornoso que no le
concedieran el Premio Nacio-
nal de Ensayo. 

PP..  Además de un padre bio-
lógico extraordinario, disfrutó
de un padre intelectual no me-
nos notable: Juan Benet. Tam-
bién había muchas leyendas al-
rededor de él. Algunas decían
que era intratable.

RR..  Mi experiencia no es esa.
Benet era encantador y tenía
un gran sentido del humor. Sol-
taba sus impertinencias, pero

con tanta gracia que casi nadie se molesta-
ba. Volverás a región me causó una profun-
da impresión. La literatura española se ha-
bía estancado en un realismo social
bienintencionado, pero literariamente pobre.
Benet demostró que se podía adoptar un tono
más elevado. Su prosa era arriesgada y va-
liente. Aprendí muchas cosas en su literatu-
ra, incluidas cuestiones técnicas. Me lleva-
ba 24 años. Fue un maestro, no un maestrillo.
Me enseñó a mirar los cuadros, a oír música.
Para aprender de él, era suficiente tener el ojo
y el oído abiertos. También fue un maestro
en la vida personal. Era una persona con un
gran sentido ético. Como ingeniero hidráu-
lico tenía mucha gente bajo su responsabili-
dad. Siempre fue muy amable y generoso con
los trabajadores. Si pasaban por apuros eco-

Escritor, traductor y
editor, Javier Marías

(Madrid, 1951) es la letra
R de la RAE y su nombre,

garantía de éxito y de
calidad. Este año lo ha

vuelto a hacer con Tomás
Nevinson (mejor novela del
año para los críticos de El
Cultural), continuación de

su ya aclamada Berta
Isla. El creador del Reino
de Redonda demuestra
estar en plena forma.



nómicos, les ayudaba, pero de forma discreta y sin
alardear de ello. Benet solo era antipático con quien
pensaba que lo merecía. Yo actúo igual. De niño,
cuando un matón se metía conmigo, respondía.
No soy un manso, pero jamás he sido agresivo con
los amigos o con las personas que no me han he-
cho nada. 

PP..  ¿Cuáles han sido sus grandes modelos litera-
rios? ¿Qué escritores han influido más en su obra?
¿Faulkner, tal vez?

RR..  Faulkner influyó más en Benet. Yo me inte-
resé más por Conrad o Sterne. Traducirlos fue una
gran experiencia. Siempre he dicho que es la me-
jor manera de leer un libro. Tienes que estudiar has-
ta el último detalle y volcar el texto a tu lengua de
forma aceptable. La traducción es una excelente es-
cuela para un escritor.

PP..  ¿Me puede citar a otros escritores que le hayan
servido de inspiración?

RR..  Cervantes, Clarín, Valle-Inclán. He aprendi-
do mucho con ellos, aunque la influencia de algu-
nos, como Valle, apenas se aprecie en mi obra. 

PP..  Hay algo flaubertiano en su literatura.
RR..  Admiro a Flaubert, pero me interesan más

Montaigne o Shakespeare. 
PP..  ¿Joyce?
RR..  No soy muy fan del Ulises. De Joyce me atraen

sobre todo los cuentos de Dublineses, que son ex-
traordinarios. 

PP..  ¿Qué me puede decir de Proust?
RR..  Es una de las cumbres de la novela, pero to-

davía no lo he leído completo. Siempre he inte-
rrumpido la lectura al terminar el tercer volumen.
Por falta de tiempo o porque me surgía otra cosa. Eso
sí, basta con esos tres primeros libros para darte cuen-
ta del talento de Proust. Es para caer postrado. Por
cierto, acabo de leer un libro de Céleste Albaret, que
fue su ama de llaves durante los últimos nueve años
de su vida. No lo escribió ella, sino el periodista
Georges Belmont, que extrajo el material de se-
tenta horas de conversación. Es una obra de ex-
traordinaria delicadeza. 

PP..  Se acaba de reeditar Los dominios del lobo para
celebrar los 50 años de su publicación. ¿Cómo juz-
garía la novela desde su perspectiva actual?

RR..  No la he releído. No me releo nunca. La re-
leí en los ochenta y retoqué alguna cosa. Descarté
introducir grandes cambios, pues habría sido como
hacer trampa. Escribí la novela con 17 años y hoy en
día no me avergüenza, lo cual es un gran logro. Es
un libro simpático al que le tengo afecto. No tiene
mucho que ver con lo que he escrito después. Hay
quien dice que es mi mejor libro, pero si fuera así,

no diría mucho a mi favor de mí, pues entonces no
habría hecho más que empeorar.

PP..  Todo esto me hace pensar en su método de
trabajo. ¿Sigue siendo un escritor con brújula, pero
sin mapa? Hay escritores que planifican hasta el
último detalle antes de ponerse a escribir. 

RR..  Si yo hiciera eso, me aburriría tanto que no es-
cribiría el libro. Si ya sé todo lo que va a suceder, para
qué voy a escribir. Lo que me divierte es descu-
brir cosas sobre la marcha, tomar decisiones. El
verbo inventar proviene del latín y significa hallar
o descubrir algo nuevo o no conocido. Yo descubro
a la vez que escribo. Y a veces me contradigo. Sa-
ber lo que va pasar me aburre. Prefiero improvisar.

PP..  En Todas las almas incluye por primera vez una
foto.

RR..  Se ha dicho que imité a Sebald, pero no es
cierto. Sebald publicó su primer libro en 1990 y
Todas las almas apareció en el 89. Cuando propuse
incluir imágenes en mi novela, el editor se resistía,
pero yo opinaba que ofrecía un contraste clarifica-
dor, pues así el lector podía acceder a la imagen des-
crita en el texto. Por cierto, siento una gran admi-
ración por Sebald y, de hecho, mantuvimos una
breve correspondencia. 

PP..  En Tomás Nevinson, ha incluido la fotografía de
un atentado de ETA. ¿Piensa que se está olvidando
a las víctimas de la banda terrorista? 

RR..  La sociedad y la política tienen una deuda
pendiente con las víctimas de ETA. Ahora parece
que las víctimas molestan. Ya no puede hacerse nada
por los que murieron, pero los que quedaron huér-
fanos o mutilados merecen ser recordados y ho-
menajeados. Una de las razones por las que escribí
Tomás Nevinson fue porque soy madrileño. Si mi
cómputo no falla, ETA mató a 101 personas en
Madrid. La violencia fue un goteo constante e in-
interrumpido. Yo viví 24 años bajo Franco, pero he
convivido con ETA mucho más tiempo. No pue-
do estar de acuerdo con Odón Elorza cuando dice
que hay que dejar en paz a ETA. ¿Cómo vamos a ol-
vidar algo tan reciente y que nos hizo sufrir 40 años?
El atentado de Hipercor fue algo tan monstruoso
que no se puede olvidar. Es cierto que el franquis-
mo mató más, pero ya es un recuerdo lejano. Hay
muchos jóvenes para los que ETA no significa nada
y sucede lo mismo con los extranjeros, entre los que
tengo muchos lectores. Mi novela puede servir para
que descubran lo que sucedió. Además, un texto de
ficción causa una impresión más intensa y durade-
ra que una nota de prensa o un ensayo. 

PP..  Su novela puede leerse como una novela de
espionaje. Me recuerda a John Le Carré. He leído
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que se relacionó con agentes del servicio secreto bri-
tánico.

RR..  Conocí a gente que había prestado servicio du-
rante la Segunda Guerra Mundial y a otros que tra-
bajaron después como traductores. Se dice que sa-
len muchos espías de Oxford y Cambridge y es
cierto. Por una razón muy simple. Los servicios
secretos buscan a personas que sepan lenguas, his-
toria y con capacidad de análisis. Los agentes que yo
he conocido jamás me revelaron sus misiones, pues
–entre otras cosas– están sujetos a la ley de secre-
tos judiciales, pero sí me hablaron del funciona-
miento general de los servicios secretos. 

PP..  ¿Qué le parecen John Le Carré y Graham
Greene? 

RR..  Greene me carga bastante, sobre todo en sus
novelas con un catolicismo explícito. Le Carré me
gusta más. Su caso se parece al de Conrad, Steven-
son y Melville, considerados durante mucho tiem-
po simples novelistas de mar o aventuras, pero hoy
celebrados como grandes clásicos. Pienso que a
Le Carré le sucederá lo mismo. 

PP..  Corazón tan blanco marcó un antes y un des-
pués en la estimación de su obra.

RR..  Es un libro sobre el secreto y su conveniencia.
Es la antinovela policiaca. El narrador confiesa: “No
he querido saber, pero he sabido”. Normalmente,
cuando descubrimos un secreto, la curiosidad nos
impulsa a intentar averiguar qué hay detrás, pero re-
nunciar a saber es un gesto de coraje. Mucha gen-
te no comprendió ese punto de vista. Me dijeron
que no querer saber es una cobardía, pero yo creo
que hay que tener mucho valor para respetar un
secreto. Por cierto, más vale no saber lo que cada uno
piensa de los demás, pues si lo supiéramos, nos
mataríamos. 

PP..  Me llama la atención su amistad con Pérez-Re-
verte, pues son dos escritores muy diferentes.

RR..  Yo no sabría hacer las novelas de Arturo,
aunque quisiera, sobre todo obras maestras como
Un día de cólera. A él le molesta que elogie tanto esa
novela, pues ya tiene unos años –como yo– y pien-
sa que lo mejor es lo último que ha escrito. Arturo y
yo nacimos el mismo año, tenemos las mismas re-
ferencias, leímos los mismos tebeos, vimos las mis-
mas películas. Nos tenemos una simpatía mutua ba-
sada en la edad, en la educación que hemos
recibido. Estamos de acuerdo en muchas cosas,
pero en otras no, lo cual es normal, pues en la amis-
tad nadie sensato pretende coincidir al cien por
cien. A mí me gustan mucho Proust y Faulkner.
A Arturo probablemente no, pero resulta que a
los dos nos apasionan Conrad y Stevenson. Tene-

mos las suficientes coincidencias y compartimos
muchos fervores. Nuestra amistad no tiene más
misterio que eso.

PP..  Ha comentado alguna vez que Tu rostro ma-
ñana es su obra más ambiciosa.

RR..  Es una obra de gran aliento, una novela mo-
numental de 1.600 páginas. Pasé, ocho años y me-
dio trabajando en ese libro. No pensé que haría
una trilogía. Un libro me llevó a otro hasta com-
pletar el ciclo. Tampoco pensé que escribiría una
continuación de Berta Isla, pero me intrigaba sa-
ber qué sucedería con Tomás Nevinson. Con solo
45 años, ya no esperaba nada de la vida. Se veía a
sí mismo como un fantasma. 

PP..  En algunas de sus obras, se respira una at-
mósfera desapacible, que me recuerda a Coetzee.
¿Piensa que la vida es una combinación de ruido y
furia, como decía Shakespeare?

RR..  Coetzee me gusta mucho, pero sus últimos li-
bros sobre Jesús no me interesan demasiado. Creo
que es excesivo hablar hoy en día de ruido y furia.
La frase procede de Macbeth. El rey Duncan era
un rey escocés de la Edad Media. En su tiempo, sí
que había ruido y furia. Más allá de ese fragor, la vida
está llena de calamidades, tristezas, perplejida-
des. En mi literatura, hay cosas terribles, pero huyo
de lo sórdido y deprimente. No soporto esas se-
ries y películas inglesas o estadounidenses am-
bientadas en barrios y pueblos con escenarios su-
cios y miserables, como esas cocinas llenas de
sartenes sin limpiar. Cuando me topo con ellas,
me pregunto si no hay personas normales en esos
lugares, individuos que sí limpian las sartenes. La
vida es trágica fuera de lo sórdido. En mis nove-
las, intento evitar lo gratuito. Cada vez que veo
una película o leo un libro donde una pareja pier-
de a su hijo pequeño, pienso que el autor busca la
pena del lector de forma ilegítima. 

PP..  Algunos críticos han señalado que todos sus
personajes son inteligentes y hablan demasiado
bien. 

RR..  Es que estoy harto de la estupidez. Ya no pue-
do más. A mí me agradan las novelas con personajes
inteligentes y con sentido del humor. Yo intento que
mis personajes no digan tonterías. El cine y la lite-
ratura actuales apuestan en muchas ocasiones por lo
fácil y vulgar y no me parece una buena alternati-
va. Todos mis personajes han salido de mi cabeza.
Son un eco de mis inquietudes y convicciones. 

PP..  En un artículo dijo que antes estaba de moda
ser inteligente o parecerlo y que ahora es al revés.
Muchos exhiben su idiotez sin complejos. 

RR..  Sí, es cierto y no puedo con eso. �
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

lgunas palabras de nuestra lengua significan asombro-
samente una cosa y la contraria: ahí están “dichoso”, “huésped”,
“lucrativo”, “vacar” o “collado”. Otras veces conviven en la mis-
ma voz acepciones muy heterogéneas. Véase el sintagma “chu-
parse los dedos”, con el que se da a entender que los manjares
que está gustando el hablante son tan sabrosos que le dan ga-
nas de lamer los restos impregnados en su mano, mientras “chu-
parse el dedo”, en singular, designa un hábito infantil bien co-
nocido y, en negativo, “no chuparse el dedo”, es fórmula de
suficiencia de quien se esfuerza por diferenciar su opinión de
otra reputada más simple. 

Mi antichupador preferido es un asiduo del casino de Vetusta:
Paco Vegallana, el marquesito. Para argumentar por qué la Re-
genta, aunque casada, debe deponer sus melindres y meterse en
la cama con el seductor oficial de la provincia, exclama: “esto
es la moral positiva”, “sí, señor, la moral moderna, la científica, y
eso que se llama el Positivismo no predica otra cosa”. Clarín
escruta socarrón su pensamiento: “Creía Paco que así hablaba la
filosofía de última novedad” y que “el saber estas cosas no es
para chicos”. Los marquesitos de este mundo –positivistas, cien-
tíficos y modernos– nos impresionan con proposiciones audaces,
exentas de tierno sentimentalismo: ¿Dios? Personaje de ciencia
ficción. ¿El amor? Sexo sublimado. ¿La mo-
ral? Trampa del instinto de supervivencia. ¿La
belleza? Martingala de las neuronas. ¿Demo-
cracia? Esclavitud camuflada. ¿Filantropía? No
me hagas reír: desgravaciones. Es lo que hay,
chico, no le des más vueltas. 

Sobre la cuestión ahora tan candente de si
hemos aprendido algo de la fatídica pandemia,
los marquesitos de turno suspiran para armar-
se de paciencia y recurren al “hablemos en
serio”, su estribillo más socorrido. Después

sentencian: cuando el virus desaparezca, volveremos al mundo
de antes sin haber aprendido nada.

¿Tiene razón el del casino? 
Si se compara un viernes con el viernes de la semana anterior,

la tiene. Pero si se compara un viernes de 2022 con otro de 1922,
la pierde. Son tan conocidos los cambios culturales, además de
materiales, producidos en Europa en el último siglo que no hace
falta hacer la lista. La Humanidad cambia y, aunque con des-
esperante lentitud y no pocos retrocesos, genéricamente pro-
gresa, lo que quiere decir que, de hecho, sí aprende lecciones.
Por supuesto, no una lección conceptual, como la que se estudia
en un libro, ni moral, el florecimiento instantáneo de una cos-
tumbre virtuosa. Se trataría de un aprendizaje sentimental, como
el que sigue a esos acontecimientos trascendentales en la vida
de una persona: un gran amor, la muerte de un hijo, una larga en-
fermedad. Después de eso, el mundo sigue igual pero la per-
sona en cuestión ya no. Los lances traumáticos son propicios para
esta mutación íntima porque durante la ruptura de la cotidia-
neidad se abre el corazón a emociones desconocidas mientras
está absorto en la monotonía de los días.

La pandemia es uno de esos lances: ha puesto en peligro a
la especie humana derramando sobre sus miembros un dolor in-
gente. Seguro que no hemos pasado por ella en vano. Claro
que volveremos a la normalidad de antes y que será el de siem-
pre el mundo ahí fuera, pero quienes, por dentro, habremos cam-
biado sustancialmente seremos nosotros que ya no sentiremos

lo mismo, una diferencia que quizá no se note
de un viernes a otro, pero sí en veinte o cien
años, cuando broten por sorpresa inesperadas
costumbres y conceptos novedosos. 

Al final, mira por dónde, resulta que los mar-
quesitos simplifican demasiado las cosas. Son
como niños jugando a ser adultos. Se privan
de lo bueno y encima están equivocados. Tú
hazme caso y no te saques el dedo de la boca
y, respecto al manjar de la vida, chúpate los
dedos todo lo que puedas. �

Chuparse el dedo

A

VOLVEREMOS A LA

NORMALIDAD Y SERÁ EL

DE SIEMPRE EL MUNDO

AHÍ FUERA, PERO QUIE-

NES HABREMOS CAMBIA-

DO SEREMOS NOSOTROS
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1. ¿LAS HUMANIDADES CANCELADAS?
Tras las manifestaciones de profesores e
intelectuales celebradas a finales del año
pasado en toda España en defensa de la
presencia de la Filosofía en los planes de
estudio de la ESO y Bachillerato, en 2022
la batalla se traslada a la Historia: en los bo-
rradores de las asignaturas de Historia
Universal y de España que prepara el Mi-
nisterio de Educación para el Bachillera-
to desaparecen los contenidos previos a
1812, es decir, dejan de estudiarse la he-
rencia grecorromana, los reinos medie-
vales, Al-Andalus y la Reconquista, la con-
quista de América, los Austria... mientras
cobra protagonismo la “diversidad iden-

titaria”, y la revisión del “nacionalismo es-
pañol”. El problema es que se carezcan de
las bases históricas y filosóficas que per-
mitan a los jóvenes comprender el pasado
y pensar el futuro por sí mismos. 

2. 500 AÑOS DE ANTONIO DE NEBRIJA
El 2 de julio de 1522 moría en Alcalá de
Henares el humanista Elio Antonio de
Nebrija, creador de la Gramática de la len-
gua castellana (1492), la primera en una len-
gua romance. Obra fundacional de nues-
tro idioma, está compuesta por cinco
libros, en los que se ocupa de la ortografía;
de la prosodia y de la sílaba; de la etimo-
logía y dicción; de la sintaxis, y de las “in-

troducciones de la lengua castellana para
los que de extraña lengua querrán apren-
der”. La celebración de su quinto cente-
nario vendrá acompañada de una gran ex-
posición en la Biblioteca Nacional, así
como de biografías y congresos. 

3. LA VENGANZA DE JOYCE
Liberados en enero los derechos de autor
de James Joyce, con la inminente y go-
zosa multiplicación de reediciones de sus
obras, el mundo se prepara para conme-
morar a finales de este mes los primeros
100 años del Ulises, una de esas novelas
únicas capaces de volar literalmente la ca-
beza del lector: sin trama, pura imagina-

El español y las humanidades,
en peligro en el año de Nebrija

L E T R A S

Aunque los futuros planes de estudio arrojan demasiadas sombras sobre nuestras humanidades, 2022 va a ser un año

pródigo en acontecimientos como la Feria de Fráncfort, con España como protagonista, y en celebraciones como el V

Centenario de Nebrija, padre de nuestra primera gramática, o los 100 años de Proust, Baroja y del Ulises de Joyce.
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ción y juego verbal, de ella escribió Vir-
ginia Woolf: “creo que es una obra fallida.
No le falta talento, pero de baja estofa”. 

4. EVA ORÚE
Tras las protestas desencadenadas por la
situación de algunas casetas por parte
de libreros y editores que se consideraron
maltratados por la organización, la Feria
del Libro de Madrid inaugurará el 27 de
mayo estrena etapa de la mano de su nue-
va directora, la periodista Eva Orúe, que
ya ha comentado que quiere que la Fe-
ria se abra “a gente que hasta ahora no
la considera suya, como los jóvenes o los
que llevan menos tiempo en Madrid”. 

5. LA BATALLA POR EL ESPAÑOL
Aunque todos parecen asumir la impor-
tancia de un idioma compartido por qui-
nientos millones de hispanohablantes, en
2022 el español se encuentra desgarrado
por fuerzas centrípetas (esas Oficinas del
Español creadas por organismos guber-
namentales o autonómicos de cuestio-
nable utilidad) y centrífugas (nacionalis-
tas que desean impulsar su lengua a costa
de la del resto del Estado). Las tensio-
nes en parlamentos y escuelas no han
hecho más que empezar.

6. BAROJA Y SU LUCHA POR LA VIDA
Huraño y difícil, pero dotado de un in-
menso talento y una imaginación por-
tentosa, pocos autores han influido tan-
to en la narrativa española del siglo XX
como Pío Baroja. Considerado el genio de
la novela de la generación del 98, el 28 de
diciembre se cumplen 150 años de su na-
cimiento: inmejorable excusa para re-
leer al autor vasco y reivindicar su legado. 

7. LA CONCENTRACIÓN
Tras un año de excepcionales balances de
de ventas, según CEGAL, en el que se
ha facturado un 25 por ciento más que en
2020, y un 20 por ciento más que en 2019,
no son pocos los editores independientes
que se han visto desplazados por la po-
tencia de los grandes grupos, que abru-

maron al sector con los lanzamientos si-
multáneos de novedades de superventas
de calidad como Pérez-Reverte o Fer-
nando Aramburu. Mientras, de manera
soterrada, algunos sellos han ido siendo
absorbidos, de manera que la brecha en-
tre megagrupos y pequeños editores si-
gue creciendo. ¿Podrán nuestros indies se-
guir resistiendo sin rendirse?

8. CIEN AÑOS EN BUSCA DE PROUST
Hay un antes y un después de leer a Mar-
cel Proust y su prodigiosa novela en sie-
te volúmenes En busca del tiempo perdi-
do, una de esas poquísimas obras que
cambian la vida de quienes se sumer-
gen en sus páginas y descubren el ver-
dadero significado de la memoria, la sen-
sibilidad y el amor. Este año, el 18 de
septiembre, se cumple el primer cente-
nario de su muerte, y mientras en todo
el mundo se reeditan sus libros y borra-
dores, en París ya se ha inaugurado Mar-
cel Proust. Una novela parisina. 

9. FERIA DE FRÁNCFORT
Han tenido que pasar treinta años para
que España vuelva a ser Invitado de Ho-
nor de la Feria del Libro más importan-
te del mundo, la de Fráncfort. Enton-
ces, la seleccion de autores invitados
suscitó una enorme polémica por el sec-
tarismo con que presuntamente había
sido elaborada, pero parece que este año
van a prevalecer los intereses de la in-
dustria, deseosa de aprovechar al máximo
la oportunidad de fortalecer el éxito in-
ternacional de la literatura española, y
su expansión en Alemania.

10. APROPIACIONISMO Y AUTOCENSURA
En Estados Unidos ya es casi cuestión de
Estado, pero en España el mundo de las
letras comienza a sufrir que se cuestio-
ne el derecho a escribir (o traducir) so-
bre cuestiones que atañen a ciertas mi-
norías, de autores no implicados personal
o racialmente. ¿Impondrán las redes nue-
vas formas de autocensura en 2022, am-
paradas en el anonimato? NURIA AZANCOT
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Hace unos veinte años, Mar-
tin Amis (Swansea, 1949), el es-
critor con la relación paterno-fi-
lial más problemática después
de Silvia Plath, recibió una car-
ta de una exnovia especial-
mente perturbadora. “Tu padre
no es tu padre”, le decía. El pa-
dre de Amis, según ella, no era
el novelista Kingsley Amis, sino
el mejor amigo de éste, el poe-
ta Philip Larkin, un hombre tan
tímido con las mujeres que en
una ocasión bromeó diciendo
que “el sexo era demasiado
bueno para compartirlo con na-
die”. La autora de la carta le
decía que se había enterado un
día que se acostó con Kingsley. 

La enmarañada historia de
Desde dentro, la nueva novela de
Amis, brota de este misterio.
Con 760 páginas, es una de sus
obras más extensas. El autor co-
munica que probablemente
sea la última.

Se trata de una “auto-
biografía novelada”, un
compuesto inestable y
carismático de realidad y
ficción. Amis vuelve so-
bre las historias que narró
en sus memorias Expe-
riencia. Otros pasajes son
injertos de sus ensayos
y discursos. 

El misterio en sí mis-
mo es un poco de broma.
Salta a la vista que la ex
–a la que el autor llama
Phoebe Phelps y descri-
be como una amalgama
de mujeres que ha cono-
cido– es de poco fiar. De
todas formas, la confu-
sión sobre su parentes-
co cumple su propósito
–ser un jugoso señuelo–
mientras la verdadera
historia, más sombría, se
va presentando a la vista:
la historia de la muerte
de tres escritores queri-
dos por Amis: un poeta
(Larkin), un novelista
(Saul Bellow) y un en-
sayista (Christopher Hit-
chens).

Amis estuvo 20 años inten-
tando escribir el libro. Con-
cluyó una versión, declaró que
le faltaba vida, se desesperó.
En Desde dentro se presenta a
sí mismo con la vista fija en el

mar mientras buscaba un latido
de inspiración. Para cualquier
escritor, semejante perspectiva
sería terrorífica. Para Amis, fue
martirizadora. Era un momen-
to que había visto venir.

En una ocasión, Lucien
Freud dijo que cualquier co-
mentario que pudiera hacer so-
bre sus cuadros era tan rele-
vante para los cuadros como el
sonido que pudiera producir un

Desde dentro

MARTIN AMIS
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tenista al golpear la pe-
lota. Así ve las cosas
Amis. Hay que escu-
driñar la prosa, no la vida.
Y, sin embargo, el distin-
tivo de su propia crítica
literaria es su interés por
las presiones que la vida
y el arte se ejercen mu-
tuamente, la marca que
la adicción y la pensión
alimenticia deja en las
frases de uno.

En su colección de
ensayos más reciente, El
roce del tiempo, se entrega
a esa singularmente du-
dosa “contribución de la
ciencia médica” que es
el escritor que enveje-
ce. Ahora los escritores
sobreviven a su talento,
dice. Decaen a la vista
del público. 

¿Qué es lo que el
tiempo arrebata a los es-
critores, según Amis? De
Nabokov se llevó su “de-
licadeza moral” (sus últi-
mas novelas están “in-
festadas” de niñas de 12
años, dice), disminuyó el
oído de Updike, y robó la
palabra a Kingsley, a Iris
Murdoch, y a Bellow, el
héroe de Amis, que mu-
rió de alzhéimer.

Los temores del au-
tor de Desde dentro son
implícitos: “¿Qué me
quitará el tiempo? ¿Me
habrá quitado ya algo?
¿Cómo lo sabré?”.

Su reputación se en-
cuentra ya en una posi-
ción curiosa. Vamos a pa-
sar el videocollage: el

hogar de la infancia del escritor
era afectuoso, caótico y permi-
sivo. Tras acabar la universidad,
su ascenso fue veloz y profun-
damente alarmante para un pa-
dre propenso a la rivalidad. Pu-

blicó su primera novela,
El libro de Rachel, a los 24
años, y entró a trabajar
como editor literario en
The New Stateman, donde
su círculo íntimo incluía
a Hitchens, Ian McE-
wan, Ian Hamilton y Ju-
lian Barnes.

Su pequeño grupo
atizó la paranoia en todos los
sectores previsibles. Norman
Mailer, tan cuerdo como siem-
pre, anunció que la Inglaterra
literaria estaba en manos de
una camarilla gay encabezada
por Amis, Hitchens y Hamil-
ton. Más tarde, Hitchens
abordó a Mailer en una fiesta:
“Creo que eso es muy injusto
con Ian Hamilton”, le dijo.

Escribo bajo el signo de
Amis. Una tiene tan poca ca-
pacidad de elegir sus influen-
cias decisivas tempranas como
su mano dominante. El propio
Amis decía que su encuentro
con la obra de Bellow le pro-
dujo el estremecimiento del re-
conocimiento: “Escribe solo
para mí”. Así es. Las frases den-
tadas de Amis me agarraron por
el pescuezo y me secuestraron
para siempre. La insolencia de
sus novelas, la gran tontería, la
vergüenza, las bromas: “Al cabo
de un tiempo, el matrimonio se
convierte en una relación entre
hermanos marcada por episo-
dios de incesto ocasionales y
bastante lamentables”.

¿Por qué no escribe así todo
el mundo?, pensaba yo. ¿No

se les ocurre ser tan irreveren-
tes, tan divertidos?

Actualmente, Amis parece
algo así como un vicio amado.
Como crítico, sigue siendo
fuerte y original. Su autobio-
grafía es un modelo del géne-
ro. La trilogía no oficial de no-
velas Campos de Londres, Dinero
y La información permanecerá.
Pero también están sus horri-
bles declaraciones sobre los
musulmanes a raíz del 11 de
septiembre, y sus mediocres
intentos de escribir sobre tra-
gedias de la historia (Koba el
temible, La casa de los encuentros).
Están las mujeres de sus no-
velas, siempre un poco carica-
turizadas, pero ahora tan tontas
y tan extremas que hasta Ro-
bert Crumb podría aconsejar
un poco de moderación.

Desde dentro echa mano de
todo lo anterior. Hay una ridí-
cula mujer fatal (Phoebe
Phelps), retratos íntimos del
pasado, mucha verborrea sobre
geopolítica. Largos capítulos de
consejos sobre escritura inte-
rrumpen el relato. La estructu-
ra no imita tanto la memoria
como las maratonianas conver-

saciones entre Amis y
Hitchens, algunas de
ellas reproducidas en el
libro, que divagaban en-
tre la historia, el cotilleo,
el oficio y el trabajo.

¿Por qué se hace re-
ferencia a algunos perso-
najes por su nombre real
(a los amigos de Amis,

por ejemplo), y a otros se les
da un seudónimo (a su mujer,
Isabel Fonseca, se la llama por
su segundo nombre, Elena)?
¿Por qué un escritor que en una
página reprueba a Joseph Con-
rad por estereotípico, por escri-
bir “en un abrir y cerrar de
ojos”, utiliza con tanta insul-
sez “ojos brillantes y cola pe-
luda”? Y lo más desesperante
de todo es que Desde dentro
también contiene algunos de
los mejores pasajes de Amis
hasta la fecha.

Los capítulos dedicados a
Bellow y a Larkinson afectuo-
sos y familiares. Hay escenas en
las que cuenta la desorienta-
ción de los últimos días de sus
amigos, con Bellow viendo
compulsivamente Piratas del
Caribe. Sin embargo, al hablar
de Hitchens es cuando Amis
cambia a un registro nuevo. Un
escritor tan elogiado por su es-
tilo (pero también ridiculiza-
do por ser “solo estilo”) como
él, alcanza una profundidad de
sentimientos y una sencillez de
lenguaje totalmente descono-
cidos en su obra. Le maravilla
la capacidad de su amigo de en-
frentarse a la muerte con va-
lor. Nada de Amis me había
preparado para algunas escenas
del libro, para su calma, para
su sencillez. 

Martin Amis, al igual que
Phoebe Philips, ha conservado
el poder de sorprender. ¿Será
una ventaja inesperada de en-
vejecer? Nunca lo admitirá,
pero podríamos decir de él lo
mismo que él dice de Phoebe:
“Es como el personaje de una
novela que te da ganas de sal-
tarte páginas y ver cómo aca-
ba. En fin. No puedo rendirme
ahora”. PARUL SEHGAL
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Hay realidades en las que a na-
die le gustaría vivir, pero exis-
tieron, existen. Son y fueron
pasto de la literatura y el cine:
narcotráfico, droga, violencia…
Cuesta acercarse a ellas, y cues-
ta retomar el balance de daños
sin que estos absorban las in-
tenciones de un relato que a la
vez increpa y mira de soslayo a
quien corresponda. Es lo que
hace con admirable desenvol-
tura Ledicia Costas (Vigo,
1979), después de numerosos
reconocimientos por tantos re-
latos juveniles publicados y
después de Infamia (2019), su
primera propuesta narrativa
para adultos. Es innegable, y
esta segunda nove-
la lo corrobora, que
es una voz que ad-
quiere peso y rele-
vancia con cada li-
bro. 

Ahora es Golpes
de luz, y con ella
podemos afirmar
que su estilo es par-
te significativa del
interés que des-

piertan sus historias. No hay so-
fisticación en sus modos narra-
tivos, ni ambiciones que vayan
más allá de traer a un primer
plano el suspense propio de si-
tuaciones difíciles de contar.
Ese es su fuerte, como lo es el
potencial expresivo de sus re-
cursos, la composición coral,
una prosa fresca y envolvente
y la creación de una atmósfera
con guiños de humor que restan
dramatismo a asuntos como el
que asoma a esta historia.

Tres voces la van contando
de forma alterna, en primera
persona. La de Sebas, un niño
de diez años cuyos padres aca-
ban de divorciarse y ha tenido

que adaptarse a vi-
vir en casa de una
abuela excéntrica,
que vive pegada a
un martillo y pare-
ce llena de secre-
tos. Protagoniza las
mejores escenas de
la historia. Su visión
contribuye a retra-
tar un entorno re-
pleto de silencios.

Julia vive mal el vértigo de
ser madre separada, de volver al
lugar del que se fue sin conocer
las razones del abandono de su
padre y de atender a una madre
que padece episodios de lo que
parece demencia. Trabaja en un
reportaje sobre el repunte del

tráfico de heroína en
la costa y tirar del hilo
desbloquea recuer-
dos de su infancia.

Y Luz es su ma-
dre, la abuela de Se-
bas, la mujer de
ochenta años que no
suelta el martillo ni
cuando duerme con-
vencida de que le
ayuda a defenderse
de fantasmas del pa-
sado. Su excentrici-
dad oculta el afán de
proteger a su hija de
todo lo vivido en
aquella década atra-
vesada por el nar-
cotráfico y sus conse-
cuencias irreparables.

Tantas palabras
son el espejo de tres

registros, tres modos del dis-
curso oral y tres generaciones.
Entre los tres componen una
encrucijada de voces que ilu-
mina las zonas sombrías de esta
historia cálida y amarga, con esa
realidad de fondo en la que na-
die querría vivir. PILAR CASTRO

Sí, como escribió Tolsoi, todas las familias
felices se parecen pero las desdichadas
lo son a su manera, la de Elena Anaya, la
protagonista de La lluvia inglesa, fue pro-
fundamente infeliz por culpa de un padre
violento y una mujer sumisa que acabaron

destrozando en más de un
sentido la vida de sus hijos,
Elena y Mateo. 

El problema surge
cuando, muchos años después, la hija re-
cibe una llamada inesperada desde In-
glaterra anunciándole que su padre, de-
saparecido de su vida hace muchos años,
está a punto de morir tras sufrir un ictus.
Abandonada por su marido, sin trabajo
ni dinero, Elena no duda en acudir al hos-
pital para cobrarse la venganza que ne-
cesita. Tras un primer cruce de miradas

entre el padre paralizado y
la hija con ansias asesinas,
la novela nos descubre lo
que ocultaban muchos si-

lencios, mientras la relación entre ambos
se va transformando y surgen inquietan-
tes secundarios que dan alas a la trama.

Galardonada con el premio Felipe Tri-
go, La lluvia inglesa confirma el singular ta-
lento de la veterana Ana Muela Pareja
(Cuenca, 1960) para armar una historia de
amor, violencias y rencores que atrapa y
conquista al lector. ELENA COSTA

ANA MUELA 
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El principio de esta novela es
un poema terrorífico y apasio-
nado que alguien dedica a Ma-
drid, una Rapsodia rodada en
rojo y gualda fuego con Dáma-
so Alonso guiñándonos el ojo
y desapareciendo luego entre
dinero negro de recalificaciones
y putrefacción de alcantarilla,
una prosa que toma la ciudad al
asalto. Leemos las cuatro pri-
meras, magníficas, páginas de
Madrid será la tumba (qué titu-
lazo, descubriremos al cerrar el
libro), y con ellas sabemos ya
que Elisabeth Duval (Alcalá,
2000) ha duplicado la energía
narrativa desde su cercano de-
but Reina. Nada de lo que vie-
ne después nos hará cambiar de
opinión. 

Duval nos cuenta una histo-
ria de amor entre dos militantes:
uno de ellos, de extrema dere-
cha; el otro, perteneciente a un
movimiento okupa de raíz mar-
xista-leninista. Es 2016 y buena
parte de lo que ha venido des-
pués para la ciudad (Díaz Ayu-
so, la pandemia, el intento de
glamourización de Falange con
rostros a lo Disney Channel
cañí, etc.) sólo constan en el tex-

to como guiños fugaces entre
humorísticos y agoreros. San-
tiago y Ramiro, personajes cuya
complejidad psicológica es tan
impecable técnicamente como
atrevida en términos morales,
viven entregados a sus respec-
tivas ideas del mundo, que en
sus cerebros adoptan pliegues
de lo más incómodos para el lec-
tor. Hasta que se encuentran:
una app de contactos unirá a
quien vive su homosexualidad
como una trampa mortal con
quien la tiene no solo normali-
zada sino integrada en su
discurso, al fascista con el
antifascista, a dos pieles que se
comprenden en el contacto.
Entre mentiras y ansiedades va

a desarrollarse el deseo
que sentirán, real, total. 

Si la política se encar-
ga de “gestionar los es-
pacios”, como leemos en
Madrid será la tumba, el
amor entre nuestros pro-
tagonistas tiene que ges-
tionar los límites de un
territorio de nadie más
allá del cual su existencia
sería imposible. Duval
no nos ofrece exacta-
mente una revisión de
Romeo y Julieta (aunque
toda tragedia repita cier-
tos esquemas previsi-
bles, en este caso el del
entorno hostil), sino una
dialéctica íntima entre
seres limítrofes, a su
modo lúcidos, y que sin
embargo no van a poder
construir nada. Oh, y no
hablo ni por un momen-
to de una equiparación inexis-
tente entre los dos lugares ideo-
lógicos que encarnan. Muy al
contrario. Pero esta es una no-

vela, y a una novela la habitan
seres vivos, irreductibles a mera
idea (aunque sí las transporten).    

Políticamente, el libro es
una crónica sobre el modo en
que un discurso se infiltra en so-
ciedad hasta convertirse en he-
gemónico. Estéticamente, me
ha interesado ver cómo Duval
vuelve a construir una esceno-
grafía de la violencia callejera
para tensar al máximo sus ideas:
el choque de dos manifestacio-
nes opuestas es uno de los pun-
tos fuertes, un pasacalle de-
mencial que nos deja desolados.
Y, por supuesto, es una novela
madrileña, un retrato incle-
mente de la ciudad amada y
despreciada, o amada en el des-
precio. Las páginas finales, en
las que un personaje recorre sus
calles acaba por mirar “desde las
alturas”, es de una tristeza apa-
bullante que, sin embargo, pa-
rece reconciliarnos con nues-
tra propia fragilidad. Estupenda
novela. NADAL SUAU

ELIZABETH DUVAL
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Recuerdo mi estremeci-
miento durante la lectura
de Patria de Fernando
Aramburu. Se trataba de
una sensación de inquietud
al resultarme casi imposible
evaluar la obra como crea-
ción literaria más allá de la
crudeza descarnada de los
hechos narrados: el sufri-
miento de la familia Lert-
xundi tras el asesinato de
Txato, un empresario vas-
co, a manos de ETA. 

Algo similar me ha ocu-
rrido al concluir Apeirógono
(polígono degenerado con
infinito número de lados).
Además del singular 50 con-
sejos para ser escritor o Trece
formas de mirar, en la línea
del más genuino John Barth
de La ópera flotante, los lec-
tores en español conocemos
al irlandés Colum McCann
(1965) por novelas como
Trasatlántico, donde el in-
terés por reflejar temas so-
ciales incluso eclipsaba a los
personajes. Una de las tres
historias incluidas tenía que
ver, además, con las nego-
ciaciones de paz en Irlanda
del Norte a finales de los 90.

La misma sensación que
leyendoPatria tengo al con-
cluir Apeirógono, donde los
bandos en eterno e infini-
to conflicto como en un
apeirógono, son judíos y pa-
lestinos en Israel/Palestina.
El argumento es apriorísti-
camente simple y sencillo:
Rami Elhanan es judío y Bas-
sam Aramin palestino. Ambos
tienen algo en común, sus dos
hijas murieron de forma vio-
lenta siendo unas niñas. Sma-
dar tenía 13 años cuando un pa-
lestino se inmoló haciendo
explotar una bomba; Abir tenía
10 y murió a causa una bala de
goma disparada por un soldado

israelí. Ahora los dos padres in-
tentan rehacer sus vidas y tra-
bajan juntos buscando caminos
que conduzcan a la paz entre
sus dos comunidades. 

Las diferencias entre las
novelas de Aramburu y
McCann son infinitas, pero
argumentalmente la más
importante es que la trage-
dia narrada por McCann
fue real como reales son los
personajes. Esta particula-
ridad condiciona en buena
medida la valoración de lo
leído condicionando tanto
el contenido de la reseña
como el equilibrio inter-
pretativo. Cómo no empa-
tizar con quien tarda hora
y media en llegar a su tra-
bajo a causa de los controles
cuando el mismo recorrido
para el otro personaje ape-
nas si supone 15 minutos.
La reflexión de Bassam en
Belfast durante una confe-
rencia sobre la paz, es tre-
mendamente lúcida: resul-
taba “más fácil ser palestino
en el extranjero que en

casa” (p. 210). 
Al inicio de la inter-

minable lista de agrade-
cimientos, se encuentra la
clave interpretativa: “Esta
es una novela híbrida con
un núcleo de invención, un
trabajo de narración que,
como todas las narraciones,
entreteje elementos espe-
culativos, de memoria, he-
chos e imaginación.” (p.
523). Tal como ensayara en
Trasatlántico, el irlandés
muestra idéntico interés
por cómo se cuenta la his-

toria como en el hecho histó-
rico mismo. Eso sí, en algunos
casos las constantes informa-
ciones ornitológicas –entiendo
que con intencionalidad me-

tafórica– me han resultado algo
tediosas.  

En la más pura ortodoxia
posmodernista escoge un mo-
delo narrativo similar al de Las
1001 noches reconvertidas en
su pluma en los 1001 relatos,
muchos de ellos de tan solo
una línea o incluso fotografías;
los más breves resultan tan
impactantes y sugerentes
como un haiku japonés: “Las
colinas de Jericó son un baño
de oscuridad” (p. 520) es el úl-
timo. La numeración de estos
1001 relatos es ascendente y
descendente con el punto de

inflexión en el centro. Por
algún motivo me ha recorda-
do al monumento a la Guerra
de Vietnam en Washington
con sus implicaciones simbó-
licas. En cierta forma los dos
personajes realizan el mismo
recorrido de entrada hacia el
odio para llegar a la conclusión
de salida: que tan solo el diá-
logo, la generosidad, la com-
prensión y reconocimiento
del otro es el camino a seguir
para conseguir una paz dura-
dera. 

La complejidad narrativa se
amplifica al considerar que la
narración se mueve vertigino-
samente en el tiempo y el es-
pacio; como en un crisol se
mezcla la historia con la polí-
tica, el arte con la naturaleza, y
el resultado es ciertamente bri-
llante. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 
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Incluida en antologías poéticas
y ganadora de prestigiosos pre-
mios literarios, Piedad Bonnett
(Amalfi, Colombia, 1951) ha
publicado seis novelas, cuatro
piezas de teatro y diez libros de
versos. 

La profesora Malola Rome-
ro Carbonell ha seleccionado
los poemas y prologado Lo te-
rrible es el borde, nueva antología
de Piedad Bonnett.
En su introducción
de trece páginas, Ro-
mero Carbonell sitúa
a la poeta colombiana
cerca de los universos
de Baudelaire, César
Vallejo o José Asun-
ción Silva. El retrato
de los individuos so-
metidos por un en-
torno hostil, la visión
trágica de la existen-
cia y el “desamparo
metafísico” aúnan a
estos creadores. En
su libro inicial, De cír-
culo y ceniza, editado
en 1989, Bonnett cita
a Jorge Luis Borges.
Las palabras apare-
cen como una limos-
na entre bastones
huecos, hollín y res-
plandores. Una viu-
da, un viajero, una mujer solte-
ra y un travesti ante su espejo
roto acumulan soledades. Nos
sorprende la madurez artística
lograda por una creadora to-
davía joven. Con belleza y pre-
cisión, consigue describir la ar-
monía y el asedio: “Huele la

espesa miel que destilan los ár-
boles, / la leche oscura que sus
hojas exudan. / El universo en-
tero se trenza y destrenza / en
infinitas cópulas secretas”.

En los libros Nadie en casa
y El hilo de los días, Piedad Bon-
nett se refiere a los trabajos

domésticos de polvo y tedio;
observa al poeta que llora “so-
bre los baldosines de la infan-
cia”; alude con ironía a un Dios
de crueldad perfecta. El ex-
travío, un murmullo en los hue-
sos y la tiranía de un padre se
oponen a la inocencia. Mientras
el erotismo se exhibe podero-
so, los miedos paternos y las
cicatrices son los espejos en
que se refleja una inestabilidad
familiar o íntima. Los dos poe-
marios siguientes, Ese animal
triste y Todos los amantes son
guerreros, contienen un dolor
hecho con púas, ortigas, clavos,
vértigo. Impresionan los die-
cinueve versos que la escrito-
ra dedica a su hijo en la com-
posición “Daniel
creciendo”. Com-
prendemos que el
ronroneo de la muer-
te y la hiel del insom-
nio están encerrados
en las preguntas hu-
manas. O que las mú-
sicas de Franz Schu-
bert y Lou Reed
suenan idénticas en
la ausencia de un ser
querido. De repente,
la autora percibe la
llegada de un foraste-
ro llamado amor. Nos
dice que es la expe-
riencia “donde no
existe la palabra / la
torpe mercenaria”.

Los libros Tretas del débil,
Lección de anatomía y Las heren-
cias, publicados en la primera
década del siglo XXI, ratifican
la expresión clara de Piedad
Bonnett. La escritora ha cono-
cido “la vida incompasiva”, las
alambradas, “el rescoldo aún ti-
bio de nuestros pobres mie-
dos”, una serpiente escondida
en la belleza. También men-
ciona la masacre, peces sonám-
bulos, un cuerpo alejado de la

culpa. Las mujeres de su fa-
milia le aportan lucidez, tem-
blores y pesadumbre. Las obras
poéticas más recientes (Expli-
caciones no pedidas y Los habita-
dos) transmiten tanta lucidez
como desgarraduras. Las cica-
trices son nombradas de nuevo;
la sensualidad y la angustia con-
tinúan en las reflexiones. No
faltan cinco versos de desespe-
ración absoluta: “Dios está
muerto / hace tanto / y el des-
tino / es tan solo una máscara
que el vacío se pone”. Sobre-
sale la calidad de las piezas ti-
tuladas “Doble”, “La piedra”
y “En el borde”. Asimismo, el
misterio del texto en prosa
“Viernes”. Y, sobre todo, des-

taca la profundidad conmove-
dora de “Pido al dolor que per-
severe”, donde la poeta evoca
nuevamente a su hijo muerto.
La antología se cierra con dos
poemas que se editan por pri-
mera vez.

A mi juicio, las ciento cua-
renta y tres composiciones de
Lo terrible es el borde confirman a
Piedad Bonnett como una de
las voces más potentes y origi-
nales de la actual poesía en es-
pañol. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El dolor de existir 
de Piedad Bonnett

Lo terrible es el borde. Antología poética

PIEDAD BONNETT

Selección y prólogo de Malola

Romero Carbonell. Visor, 2021

232 páginas. 16 E

PIDO AL DOLOR QUE PERSEVERE

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada día
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los fríos paisajes de la muerte.

ÓSCAR MONSALVE
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No es un agente de Moscú in-
filtrado en el Ministerio del
Aire del Tercer Reich, sino un
joven idealista revolucionario
que combate al nazismo des-
de su epicentro. Harro Schul-
ze-Boysen, teniente primero
de la Luftwaffe, sobrino nieto
de un famoso almirante de la
flota del káiser Guillermo, asu-
me que está traicionando al Es-
tado alemán, pero considera su
deber oponerse al régimen de
asesinos de Hitler. También re-
niega del comunismo, pero
como sus convicciones pesan
más que el temor a la muerte,
despacha al Kremlin una infor-
mación valiosísima: la confir-
mación de que la Operación
Barbarroja va a empezar.

El informe llega a la mesa
de Stalin el 17 de junio de 1941.
“¡Propaganda! Envíen a su ‘in-
formante’ con la puta de su ma-
dre”, escribe en un margen del
informe. Aún confía en la salud
del repugnante pacto con
Berlín. Cuatro días más tarde,
las divisiones de la Wehrmacht
irrumpen en la URSS. El dic-
tador soviético mantiene su ce-
guera: “Seguro que Hitler no
sabe nada de esto”. Los es-
fuerzos de Harro y su red anár-

quica de colaboradores se esfu-
man ante la incredulidad de los
aliados.

Un año y unos meses más
tarde, antes de ser ahorcado en
la prisión de Plötzensee, Ha-
rro escribe una carta a sus pa-
dres. “Este final cuadra conmi-
go. De alguna manera, lo veía
venir. Como decía Rilke, ¡es mi
propia muerte!”. Se enfrenta
con entereza, junto a sus com-
pañeros –“una panda de lo-

cos”–, a un trágico final, pero
brilla la satisfacción en sus ojos,
porque se sacrifica por una cau-
sa justa: la de la libertad, la dig-
nidad humana, la justicia, la
paz. Escondido en un muro de
la celda del cuartel general de
la Gestapo donde estuvo ence-
rrado, esconde un bello poe-

ma que se
convierte en
su epitafio: “Ni
la soga ni la guillo-
tina / tienen la última
palabra, / ni pueden
nuestros jueces / decidir so-
bre el Juicio Final”. La cuarti-
lla se recuperó milagrosamen-
te tras de la guerra.

Harro Schulze-Boysen fue
el líder la llamada resistencia
alemana, una red social engen-
drada en el Berlín bohemio de
más de 150 artistas, escritores,
médicos, trabajadores, soldados
o estudiantes de diversas ideo-
logías –conservadores, social-
demócratas, comunistas e in-
cluso exnazis–, sin principios
organizativos ni jerarquía, cuyo

Los amantes que 
desafiaron a Hitler 

Harro y Libertas Schulze-Boysen lideraron a un grupo de admira-

bles idealistas que conspiró contra los nazis desde Berlín y filtró

valiosa información a los aliados. Lo pagaron con su vida y quisie-

ron borrarlos de la historia. Su fascinante odisea la cuenta el

periodista Norman Ohler en Los infiltrados (Crítica).

HARRO Y LIBERTAS

ERAN UNA PAREJA

ARIA DE ENSUEÑO QUE

ACABÓ EMBARCÁNDO-

SE EN UNA AVENTURA

DE CONSPIRACIÓN

LOS INFILTRADOS
NORMAN OHLER

Traducción de Héctor Piquer

Crítica, 2021. 448 páginas. 21,90 E
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fin consistía en el intercambio
de información que debilitase
al Tercer Reich. Su leitmotiv lo
constituían estas palabras de
Rosa Luxemburgo: “La liber-
tad siempre es la libertad de
quien piensa distinto”.

Al lado de Harro, en esta no-
velesca historia, emerge la figu-
ra de su esposa Libertas Haas-

Heye, una
aristócrata

mitlaüfer, arras-
trada al principio

por el entusiasmo po-
pular del nazismo, que

acabó embarcándose en una
admirable aventura de autosa-
crificio y conspiración. Eran una
pareja aria de ensueño que no
levantaba sospechas. Sus bio-
grafías, marcadas por el amor, el
compromiso a unos valores y a
los amigos, y sobre todo su utó-
pica lucha, las narra el perio-
dista Norman Ohler en Los in-
filtrados (Crítica). 

Conocido por el impactante
éxito de su ensayo sobre las
drogas proporcionadas por los
nazis a sus soldados, Ohler

(Alemania, 1970) cuenta otra
fascinante historia, en un estilo
menos académico aunque igual
de riguroso, que nace de una
vergüenza familiar. Su abuelo,
un ingeniero en la red de fe-
rrocarriles del Reich, le contó
que había mirado para otro lado
con los traslados masivos de
judíos. Él, como tantos millo-
nes de alemanes, optó por el
conformismo, cuando un míni-
mo porcentaje decidió actuar.

La rebeldía de Harro nació
cuando escribía en la revista de
enfoque dialogante y huma-
nista Gegner. En 1933 fue arres-
tado por camisas pardas de la
SA. Logró salir en libertad gra-
cias a la mediación de sus pa-
dres, mientras que uno de sus
amigos más estrechos fue ase-
sinado en el proceso. Decidió
entonces luchar desde dentro,
bajo las órdenes de Hermann
Göring. Libertas, que por su
condición familiar tenía acce-
so a las altas esferas, conven-
ció al as de la aviación durante
una cacería del merecido as-
censo de su marido.

El teniente coronel reunió
informes sobre las operaciones
de la Legión Cóndor en Es-
paña, la realidad de la logística
del Ejército nazi o los planes de
invasión de la URSS, que filtró
a los aliados. Libertas consiguió
durante la guerra un trabajo en
la Central Alemana de Pelícu-
las Culturales. Ahí recopiló
imágenes de las atrocidades
perpetradas en la retaguardia
por los Einsatzgruppen, que se
dieron a conocer en un panfle-
to enviado a las tropas.

Más idealistas fueron las ac-
ciones realizadas con sus cama-
radas, como llenar Berlín de pe-
gatinas que denunciaban las
mentiras, el hambre o la vio-
lencia del paraíso nazi. La red
cayó en el verano de 1942 al de-

tener la Gestapo al radiotele-
grafista que enviaba la infor-
mación a Moscú. La comisión
formada por la policía secreta
para investigar a los conspira-
dores, llamada Orquesta Roja,
era la tercera que se creaba en
su historia. Las dos anteriores
escrutaron el ataque con bom-
ba contra Hitler en 1939 y el
asesinato de Reinhard Hey-
drich en Praga en 1942. 

Más de cien personas fue-
ron arrestadas. A Hitler, Göring
y Heinrich Himmler se les in-

formó de todo lo sucedido du-
rante el proceso, celebrado en
el Tribunal Militar del Reich.
El despiadadocoronel Manfred
Roeder fue el encargado de di-
rigir las pesquisas y de ocultar al
pueblo alemán la historia de
Harro, Libertas y sus amigos,
ejecutados –por ahorcamiento
o decapitación– el 22 de di-
ciembre de 1942. “El nombre
de su hijo debe ser borrado para
siempre de la memoria huma-
na. Es un castigo adicional”,
dijo Roeder a la madre de Ha-
rro cuando reclamó su cuerpo.
Nunca se había visto una cons-
piración igual dentro de la Ale-
mania nazi. DAVID BARREIRA

ODISEA DE LOS CUERPOS
Los cadáveres de Harro, Libertas
y compañía se enviaron al Charité,
el célebre hospital berlinés, uno de
los más grandes y antiguos de Eu-
ropa. Los cuerpos de los varones
sirvieron para las prácticas de los
estudiantes de medicina, mientras
que a las mujeres se les extrajo
tejido para las investigaciones del
anatomista Hermann Stieve. Des-
pués, los miembros de la resis-
tencia fueron cremados y sus ce-
nizas arrojadas a un paradero que
aún no se ha podido determinar. 

H A R R O  Y  L I B E R T A S  
E N  E L  P A L A C I O  D E

L I E B E N B E R G  D U R A N T E  
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El pensador italiano Emanue-
le Coccia (1976) ha escrito un
ensayo inteligente, aunque a
ratos algo repetitivo, acerca de
la esencial continuidad de la
vida y sus implicaciones. Sus
tesis no son exactamente origi-
nales, ya que la conexión en-

tre las distintas formas de la
existencia han sido resaltadas
en el pasado por una larga tra-
dición intelectual que, con dis-
tintos matices, arranca en ese
pensamiento medieval que nos
habla de “la gran cadena del
ser” –el agudo Coccia es, no por
casualidad, Doctor en Filosofía
Medieval y profesor asociado
de la École des Hautes Études
en Sciences Sociales (EHESS)
en París– y prosigue con el ro-
manticismo antes de desem-
bocar en la ecología y sus múl-
tiples derivaciones: de la New
Age a la hipótesis Gaia. 

Ahí están también esa “tra-
ma de la vida” descrita por Frit-
jof Capra a mitad de los años
noventa, así como el más re-
ciente neomaterialismo que re-
chaza trazar fronteras entre los
seres humanos y el resto de los

agentes no humanos. En todos
estos casos, así como también
en Coccia, las descripciones de
la ciencia juegan un papel de-
terminante; de Darwin en ade-
lante, la vieja tesis de la excep-
cionalidad del ser humano ha
sufrido un golpe tras otro. Por lo
demás, la actualidad de este tra-
bajo se ve realzada por la pro-
minencia que ha ganado en los
últimos años la dimensión pla-
netaria de la vida social: más
nos vale entender bien lo que
se cuece aquí abajo si no que-
remos acabar viviendo en un
mundo más inhóspito.

Coccia desarrolla una tesis
elemental con admirable con-
vicción: la vida es única. To-
das las especies provienen de
un mismo ancestro; ninguna
posee una identidad pura; to-
das ellas son formas compues-
tas. Pero es que lo viviente tam-
poco puede separarse de lo que
no vive; sin la dosis justa de oxí-
geno, no podríamos publicar
suplementos culturales. De ahí
vienen el título de su libro y
su argumento principal: “la me-
tamorfosis es el principio de
equivalencia entre todas las na-
turalezas y el proceso que per-
mite producir dicha equivalen-
cia”. El autor presenta así con
fluidez distintas versiones del
mismo tema: el pasado ances-
tral que cada uno de nosotros
lleva consigo, el acontecimien-
to filosóficamente desatendido
que es el nacimiento, la impu-
reza que es común a los que lle-
gan al mundo, la cualidad

quimérica de todo lo vivo, la
inestabilidad del suelo firme
habiendo placas tectónicas. 

Revisten especial interés las
páginas dedicadas a la alimen-
tación, donde enfatiza que nin-
guna vida es autosuficiente y
que cualquier cuerpo ingerido

por otro le transmite su vida. La
nutrición es así un “encuentro
multiespecies” donde la vida
adopta una forma aterradora:
todo lo digiere y todo lo absor-
be, complicando sin pausa la re-
lación genealógica entre los se-
res vivos y demostrando el
papel central de la metamor-
fosis.

Y todo esto, ¿a dónde lle-
va? Crítico con la ecología clá-

sica, a la que acusa de proyectar
un orden burgués sobre la na-
turaleza “salvaje” asignando
una función a cada ser vivo,
Coccia apuesta por considerar
la Tierra como una experiencia
artística donde se produce el
drama de la evolución. 

Nuestra tarea es construir
ecosistemas de cohabitación
multiespecies, a medio camino
entre la ciudad, el jardín, la
plantación y la granja. Por más
que abunde a lo largo del en-
sayo en la disolución metafísi-
ca de lo humano y haga un én-
fasis posthumanista en lo

relacional, Coccia no deja de
atribuir un papel rector a nues-
tra especie: a ella le encarga la
tarea de crear un “urbanismo
interespecies” donde sea po-
sible “la práctica de una meta-
morfosis colectiva”. Pero evi-
temos reprocharle la vaguedad
de tales fórmulas: el valor del li-
bro reside en su visión del
mundo y no en su visión del fu-
turo. MANUEL ARIAS MALDONADO

COCCIA DESARROLLA UNA TESIS ELEMENTAL CON

ADMIRABLE CONVICCIÓN: LA VIDA ES ÚNICA. TODAS LAS

ESPECIES PROVIENEN DE UN MISMO ANCESTRO

EMMANUELE COCCIA 

Traducción de Pablo Ires

Siruela, 2021. 216 páginas. 18,95 E
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En busca de un nuevo 
urbanismo interespecies

Metamorfosis. La fascinante continuidad de la vida
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Entre esos ochomiles de la in-
quisición filosófica que a nadie
se le ocurrirá que se resuelven
está el asunto del mal. ¿Qué es
el mal? El sentido común ase-
gura que es algo que, más que
“hacerse”, se “perpetra”. ¿Por
qué motivo? Por un bien egoís-
ta, por ejemplo. Un modo de
concebirlo puede ser a través
del vicio y de la ignorancia; el
mal podría ser también el com-
pinche torvo de la desviación, la
degeneración y la perversión.
En Decir el mal. La destrucción del
nosotros, la profesora de filosofía
de la Universidad Compluten-
se Ana Carrasco Conde (1979)
repasa con solvencia las medi-
taciones sobre lo maléfico de los
clásicos y parece que, en casi to-
dos ellos (paganos, cristianos,
modernos y contemporáneos),
hablamos del mal como de algo
que se perpetra por mor de un
desorden. El malvado se apea
de la recta ordenación del mun-
do por algo llamado materia, de-
seo o por algo así como una pa-
sión animal, dominante y
prehumana. En resumen, tras
las primeras 111 páginas del li-
bro sabemos de la concepción
de mal en nuestra tradición
como algo que tiene que ver
con los sujetos menos ajustados
y con sus acciones. El inventa-
rio erudito de Carrasco Conde
muestra cómo, entre los gran-
des pensadores del mal, la razón
queda, en general, exculpada.

El ensayo de la autora de La
limpidez del mal (2013) divide su
empresa en tres secciones. Son

“Lo cruento”, “Lo crudo” y
“Lo cruel”. En la parte primera
predomina el acercamiento
histórico hasta su capítulo final.
De ahí en adelante, en la se-
gunda mitad de este volumen
(partes dos y tres) Carrasco
Conde despliega su propia doc-
trina, más afín a aproximaciones
contemporáneas como la de
Hannah Arendt (pensadora que
le acompaña durante buena
parte del escrito). Para Carrasco
Conde el mal no es la desvia-
ción de un agente enfermo o de
nubladas ideas, sino un tipo de
orden (político, ético) que su-
pone la “destrucción de un no-
sotros”, como dice el funda-
mental subtítulo.

Como en un continuo retor-
no obsesivo, Carrasco Conde
vuelve con pregnancia literaria
a escenas cruentas de la guerra
de Troya que se cometieron en
el pasado y que se cometen una
y otra vez. Junto con esos crí-
menes de aquella remota edad,
la autora despliega opiniones
numerosas de especialistas en
crímenes de la Humanidad y
relata escenas escabrosas y des-

piadadas con hutus y tutsis, y
nazis y judíos. Sobre todo, como
decía, en “Lo crudo” y “Lo
cruel” pretende analizar estos
episodios macabros con sus pro-
pias herramientas. 

La autora defiende, para
empezar, que el mal es un
asunto (un problema) inter-
subjetivo y que no se trata de
un desorden individual. Tam-
poco es que en la acción malé-
fica la razón se ponga una ven-
da sobre los ojos. No se trata,
por tanto, de la pasión que cie-
ga. El mal no está tampoco en
una acción puntual, sino en los
principios de esa acción. El mal
no es algo relativo, sino absolu-
to, aunque relacional. Una de
las palabras que más repite la
autora es “dinámica”. El mal
está en las dinámicas intersub-
jetivas racionales. Cuando es-
tos movimientos colectivos se
dirigen contra alguien que lle-
va el estigma fatal; cuando
dañan, denigran y hasta desin-
tegran, lo que desaparecen son
las emociones y la empatía.
“No se trata tanto del mal aso-
ciado a la irreflexión, sino de
dejar […] de atender a lo que se
siente” (p. 152).

Esta acreditada especialista
en el pensamiento clásico
alemán se acuerda de Hegel en
la última sección de este ensa-
yo, breve en comparación con el
enjundioso recorrido histórico
inicial. Carrasco Conde ensaya
las “nueve figuras del reconoci-
miento perverso”. Según el mo-
delo que propone, el mal es un
orden entre sujetos y por tanto
el perpetrador debe ser recono-
cido como tal por el perpetrado,
y viceversa. En esta dinámica
espeluznante, la escritora pro-
pone ese número de jerarquías
de la destrucción maléfica. Hay,
observa, una escala gradual. La
más decantada forma de lo ma-
ligno no tiene nada de placer
psicópata en el dolor del otro,
sino más bien en la apatía. Ca-
rrasco Conde recoge algunos ca-
sos entre los torturadores en los
que es la apatía lo fundamental.
El mal mayor será el del tortu-
rador que opera sin el furor satá-
nico. ¿Qué le mueve al de la sie-
rra mecánica? Ese señor pierde
el yo y, con el yo, pierde tam-
bién las pasiones homicidas.
“El mal absoluto consiste en
destruir la naturaleza misma ha-
ciéndose insensible no sólo ante

Viaje al corazón 
de la perversión

Decir el mal

ANA CARRASCO CONDE

Galaxia Gutenberg, 2021
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el dolor de los demás, sino ante
el placer propio” (p. 143). 

Carrasco Conde no identifi-
ca, como se ve, el mal con la

transgresión monstruosa,
sino con la administra-
ción lúcida del daño gra-
tuito. El mal inter-
subjetivo, relacional,
dinámico, racional, repe-
titivo alcanza su propia
esencia en los casos en
que se pierden, primero, las
emociones y, finalmente, la
identidad. En el gran maltrato
gélido desaparece tanto el tú,
como el yo y, por ende, el no-
sotros del subtítulo.  

Este libro apunta, para
nuestra intranquilidad, a que la
forma genuina del mal maléfi-
co no es cosa del nazi trastor-
nado que llega a uno de sus
apogeos oscuros en tal matade-
ro humano, sino algo que tie-
ne que ver con lo cotidiano. El
último círculo infernal de Ca-

rrasco Conde es la forma de la
repetición consciente, que tie-
ne que ver con todos nosotros y
la sólita urdimbre de los días y
las noches. Avisa ya al comien-
zo de su tratado que ella va a
buscar más bien en la superfi-
cie, en lo fáctico y mensura-
ble, antes que en esas revolu-
ciones internas que llevan al
satánico a rebelarse. Carrasco
Conde lo definiría más como el
asentimiento que damos ante
la degradación de uno de los
nuestros (un conciudadano, un

compañero). Ese a veces
tímido, siempre muy
consciente y tan sórdi-
do minigesto de sangre
fría (que puede cristali-
zar en crimen de la Hu-
manidad o no). 

Decir el mal es, en
suma, un buen ejemplo de lo
que nuestra rigurosa academia
puede hacer en el campo del
ensayo humanístico. Se trata de
un interesante trabajo, litera-
riamente elaborado, en el que
una filósofa de hoy se mide con
una de las grandes cuestiones
universales, empleando dies-
tramente fuentes diversas, des-
de las eximias meditaciones
del pasado a los increíbles re-
latos veraces de hace cosa de
sólo 75 años, 45 años, 25 años.
ÁLVARO CORTINA URDAMPILLETA

EL LIBRO APUNTA, PARA NUESTRA

INTRANQUILIDAD, A QUE LA

FORMA GENUINA DEL MAL NO ES

COSA DEL NAZI TRASTORNADO

BEGOÑA RIVAS
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Sara Mesa (Madrid,
1976) es una de las
escritoras de cuentos
y novelas más
destacadas de su
generación. Autora de
Cuatro por cuatro o
Cicatriz, su última
novela, Un amor
(Anagrama, 2020), fue
reconocida como la
mejor del año por los
críticos de El Cultural.
Está preparando su
próximo libro de
ficción que publicará
Anagrama en otoño.

EL CUENTO DE enero
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Tríptico familiar

nían por qué corresponderse y que, de hecho, casi
nunca se correspondían. Uno podía recibir un casti-
go muy grande por una falta pequeña o incluso ine-
xistente, y también al revés: no recibir castigo alguno
a pesar de haber sido malo o muy malo. Decidió
que debía trabajar en esa dirección, la de la supervi-
vencia por compensación.

Incapaz del rencor, del deseo de venganza, Aqui
se centró en caminar por una línea recta, sin perder-
se en el rodeo de los sentimientos innecesarios.

Por esa razón, nadie jamás pudo doblegarlo lo más
mínimo. 

2. Ramitas atadas
En el colegio le explicaron el poder de la unión

social con la conocida historia de las ramitas atadas.
Fijaos, dijo la maestra: una sola ramita se parte fácil-
mente. Clack. Todos los niños lo comprobaron, los
del fondo del aula estirando la cabeza para asomarse
sobre los que estaban delante. Todas estas ramitas, dijo
la maestra mostrando un buen puñado, se podrían que-
brar si las cogiéramos una a una, da igual que sean diez,
cien, mil o diez mil, solo sería cuestión de tiempo. Se
paseó por entre los pupitres, mostrando el puñado
de ramitas en desorden extendido en la palma de su
mano. Luego forzó la voz para realzar el final de la
historia y dijo: sin embargo, si las ponemos todas jun-
tas –y las ató con un cordelito bien firme–, ¿veis?, na-
die podrá romperlas nunca. ¡Verdad, verdad!, dijeron
algunos alumnos, los inocentes y los aduladores. La
unión hace la fuerza, resumió la maestra, y eso es vá-
lido para muchas situaciones, juntos somos más po-
derosos que separados y, si nos apretamos unos con-
tra otros, nadie de fuera nos podrá hacer daño. Una niña
levantó la mano. Dijo que esa misma historia, la-mis-
ma-la-misma, se la había contado su madre para hablar
de la importancia de la familia. Había cogido una ra-
mita por cada uno de sus miembros –los padres, los her-
manos, los abuelos, primos, tíos y hasta el perro– y

Sara Mesa

1. Gambi

D e todos los hermanos, el único con senti-
do del humor era Aquilino, el pequeño.
Desvergonzado y audaz, Aqui no era fá-
cil de derrotar. Por naturaleza optimista,

tendía a observar la realidad con distancia, compren-
día que todo era mucho más trivial, intrascendente
y ligero de lo que parecía al resto de su familia. Mu-
chas veces no entendía a sus hermanos, tan temero-
sos siempre y agobiados por… ¿qué?

Tenía un gran talento para el dibujo. Una vez, a los
seis años, hizo una caricatura de un tirón, sin ni si-
quiera conocer la palabra caricatura. Era un dibujo de
Gandhi, al que le colocó un cuerpo de gamba. To-
talmente reconocible –la calva, las gafas redondas
de metal y un asomo de sari sobre el hombro… de
gamba–, la caricatura iba acompañada de un rótulo,
unas torpes letras garabateadas con rotuladores de co-
lores: GAMBI.

Se la enseñó a Padre satisfecho y él le cruzó la cara
de un bofetón. 

Era una muestra indiscutible de inteligencia: el
juego de palabras, la finura del dibujo, la gracia ins-
tintiva. Sin embargo, recibió ese castigo.

– No te burles de este hombre –le dijo Padre–. No
voy a permitirlo.

Aqui se frotó la mejilla. Bien, a su modo infantil en-
tendió que Padre se había ofendido. No pasaba nada,
eso no afectaba a la calidad de su dibujo, ni siquiera lo
afectaba a él como artista. No se sintió mal más allá del
escozor en la piel. Padre nunca pegaba, era evidente
que ambos habían traspasado un límite, aunque la
frontera de lo permisible no hubiera sido delimitada
previamente. ¿Las causas? Ahora eran lo de menos.
Aqui contaba con el entendimiento necesario para sa-
ber que debía disculparse, y así lo hizo, pero tras la pa-
labra perdón solo había un gran vacío. 

A diferencia de sus hermanos, Aqui distinguía en-
tre el tamaño de la falta y del castigo, sabía que no te-

DA
NI

EL
 H

ID
AL

GO



7 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 9

cauciones se refería a demostrar que se había perca-
tado de su error por sí misma. 

– Vaya, vaya, estuviste en todo –lo felicitó Padre.
Aqui había conseguido otro dibujo hecho por el

malo malísimo. Lo cogió de la papelera, era un bo-
rrador. Esta vez no representaba a ningún maestro.
No representaba, de hecho, a ninguna persona, sino
a un dragón con cabeza de león, una quimera. Pero
por cómo estaba dibujado, no solo por los trazos sino
también por el tipo de bolígrafo que el malo malísi-
mo había usado, se notaba que era obra de la mis-
ma persona.

– Buscaste una prueba judicial. ¡Eso es magnífi-
co, Aquilino!

– Sí –dijo Aqui–. También me lo dijo la maestra.
El desenlace había sido el deseado. La maestra,

con mucha cautela, llamó aparte al malo malísimo,
lo desenmascaró con la evidencia. El otro, viéndose
acorralado, confesó. Para no correr peligro, la maestra
no levantó el castigo del primero hasta que no ob-
tuvo la confesión del segundo. De modo que quien
se quedaría sin ir a los pinares iba a ser el malo ma-
lísimo, el verdadero culpable.

– Estoy muy orgulloso de ti –dijo Padre–. Debe-
rías contarle esta historia a tus hermanos, a ver si
aprenden algo.

Aqui se agitó en la silla donde estaba sentado, se
abrazó las rodillas.

– No he terminado, papá.
– ¿Ah, no? ¿Qué falta?
– Lo de los hororarios. 
– ¿El qué?
– ¡Los hororarios! Hice como tú, los cobré hon-

radamente, no para hacerme rico.
Padre pegó un respingo.
– ¿Le cobraste a tu amigo?
– Bueno, no es mi amigo, nunca juego con él. Es

solo un compañero de clase que estaba en un pro-
blema. Yo fui su abogado y él me pagó, pero no mucho.

– ¿Te pagó?
Aqui ya tenía claro que se había equivocado, pero

no contemplaba salvar el pellejo mintiendo. Refle-
xionó con rapidez y decidió por dónde tirar.

– Yo quería hacer lo que tú –dijo–. No quería en-
riquecerme. Había pensado dar los hororarios a…
los necesitados.

Se metió la mano en el bolsillo del chándal, sacó
un puñadito de monedas. Calderilla. Lo dejó sobre la
mesa y, volviéndose a abrazar las rodillas, miró a Pa-
dre muy serio, resuelto y sin pestañear.

Padre le sonrió, recogió el dinero con lentitud,
lo contó y lo guardó en una caja de madera. 

– Lo llevaré a la organización de tu parte, ¿te pa-
rece? –dijo–. Se pondrán muy contentos.

– Qué bien, papá.
– Y ahora, insisto, ¿por qué no le cuentas esta

historia a tus hermanos? �

Si son
personas

por separa-
do también
son perso-
nas cuando
están ata-
das. Por
eso, a las

que se que-
dan en

medio les
falta el aire

y… se
pueden
morir

era verdad, no había dios que las rompiera al atarlas.
Aqui esperó a que la intervención de su compañera aca-
bara para levantar también la mano. Yo quiero hacer
una pregunta, dijo. La que quieras, Aquilino, res-
pondió la maestra viéndoselas venir. Las ramitas que
se quedan apretujadas en medio del manojo, ¿no se as-
fixian? La maestra suspiró. ¿A qué te refieres, Aquili-
no? Sabes de sobra que las ramas no respiran, así que
difícilmente pueden asfixiarse. Aqui esbozó una son-
risilla sabihonda. Pero es como si fueran personas, ¿no?
Cada ramita es como una persona, eso es lo que ha-
bía que imaginar, ¿no? Si son personas por separado
también son personas cuando están atadas. Por eso, a
las que se quedan en medio les falta el aire y… se pue-
den morir. Es una forma de verlo, Aquilino, conce-
dió la maestra, una forma peculiar. Hizo una anotación
en su cuaderno, se puso muy seria y cambió de tema.

3. Abogado escolar
Un día le contó a Padre que había hecho de abo-

gado en el colegio. 
– De abogado como tú –dijo.
Padre rio, lo tomó en brazos. Por aquel enton-

ces, Aqui debía de tener unos ocho o nueve años,
no más. Era flacuchillo, ágil, muy blanco de piel,
con enormes ojos oscuros, espesas pestañas y un mag-
netismo que no podía achacarse solo a su aspecto.

– ¿Qué quieres decir con abogado como tú?
– En defensa de los débiles –dijo triunfante.
Padre le pidió todos los detalles. Le interesaban

de verdad.
Al parecer, un niño había sido castigado injusta-

mente. La maestra lo pilló con un dibujo hiriente
escondido en el libro de texto. El dibujo la repre-
sentaba a ella, a la maestra, y era hiriente por razo-
nes que Aqui no sabía explicar bien, pero que la ofen-
dieron profundamente, hasta el punto de que lo
castigó sin la excursión a los pinares que tenían pla-
neada para la semana siguiente. Pero el dibujo no
lo había hecho ese niño, sino su compañero de pu-
pitre, que era malo malísimo. 

– De los que siempre consiguen echarle la culpa
a los demás –Aqui solía calificar a las personas por
categorías.

¿Por qué el niño pillado en falta no había defen-
dido su inocencia? Porque temía una venganza, cla-
ro está. Su compañero era una especie de matón.

– Suele pasar, suele pasar –reflexionó Padre.
Aqui habló a solas con la maestra. Se inventó una

excusa para ir a verla en el recreo y así evitar que
hubiese testigos delante que le pudiesen ir con el chi-
vatazo al malo malísimo. Le explicó el error que ha-
bía cometido castigando al niño inocente. Le explicó
también que, si revelaba toda la verdad sin tomar an-
tes precauciones, lo pondría en riesgo. Con tomar pre-
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l verano de 1941 lo pasó André Gide en la Costa Azul, jun-
to a su hija Catherine, que acababa de cumplir dieciocho
años. Gide se empeñó ese verano en contagiar a Cathe-
rine su afición a la Biblia, y con este objeto se puso a re-
leer algunas de sus partes. El 10 de agosto anota en su Dia-

rio: “Estoy releyendo, para Catherine, el Génesis, y esta tarde
el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares. Desde luego, en es-
tas dos últimas obras hay repeticiones (en el Cantar son armo-
niosas) y partes huecas; pero también, y, sobre todo, páginas de
tal belleza, de una grandeza tan solemne, que no conozco nada
en ninguna literatura que sea superior o que incluso se les pue-
da comparar”.

Lleno de fervor y de entusiasmo, añade Gide a continua-
ción: “Si estos libros de la Biblia fuesen monumentos de arqui-
tectura, la gente haría viajes de varios días para contemplarlos,
como las ruinas de Balbek o el templo de Selinunte. Pero están
al alcance de la mano; y muchos son los que sólo saben disfru-
tar de lo que les ha costado caro conseguir”. 

No le falta razón a Gide, por muy tonta que parezca su ob-
servación. El gasto y las penalidades que para muchos supone
contemplar ciertos lugares y monumentos históricos, determi-
nados museos y obras de arte, no se corresponden con su re-
chazo o resistencia a emprender según qué lecturas que, bien con-
siderado, les ocuparían, en definitiva, bastante menos tiempo,
y les resultarían infinitamente menos costosas, sin por ello de-
jar de depararles placeres y experiencias en definitiva compara-
bles a las que supuestamente les procuran esas
ruinas, esas fachadas, esos cuadros.

El turismo cultural, ya se sabe, obedece en
la actualidad a un imperativo social mucho más
fuerte que el de la lectura, necesitada, al pare-
cer, de siempre dudosas campañas de fomento.

Pero estábamos con Gide y su peregrina
convicción de que si la Biblia fuera un monu-
mento estaría tanto o más concurrida que 
las pirámides de Egipto o la Acrópolis de Ate-
nas (por no mencionar los Lugares Sagrados 
de Israel).

Según Gide, “la reputación que tiene este libro de ser edifi-
cante, y el aburrimiento que en consecuencia se espera de él, hace
que no se le preste la atención que merece”. Pero lo mismo cabría
decir de la mayor parte de los textos clásicos que integran el ca-
non literario. En el caso de la Biblia, su condición de libro sa-
grado no hace más que complicar las cosas y disuadir aún más
al lector no creyente. Pero hace ya mucho que “el libro de los
libros” ha sido reivindicado como pieza imprescindible de di-
cho canon literario, desde el que irradia una influencia más que
apreciable en innumerables escritores no sólo de la tradición más
o menos cristiana, sino también contemporánea, incluidos mu-
chos en absoluto sospechosos de inclinaciones religiosas.

No hace falta recurrir a envoltorios desenfadados como el que
inspira la reciente iniciativa de Blackie Books y su El libro del
Génesis liberado. El atractivo esencial de la Biblia no es de carácter
narrativo, mucho menos novelístico, sino de naturaleza verbal
y estilística, además de mitológica. Y para cobrar conciencia de
ello apenas importa que la traducción del texto haya sido reali-
zada con criterios escrupulosamente laicos o abiertamente con-
fesionales. Lo decisivo es su potencia lingüística, el resplandor
de la palabra. Y en este punto pocas versiones al castellano de
la Biblia pueden competir con la de Casiodoro de la Reina, pu-
blicada en Basilea en 1569 y conocida como La Biblia del Oso,de-
bido al emblema de la portada, en el que aparecía representado
este animal, símbolo de Berna, ciudad del impresor.

Alfaguara, que ya en 1987 exhumó, con encomiable rigor, este
clásico “secreto” de la prosa castellana, fruto de
una portentosa hazaña personal, acaba de ree-
ditarlo –de nuevo en cuatro volúmenes en-
vueltos en estuche– con una incitante presen-
tación de Andreu Jaume. Si las listas que por
esas fechas suelen hacerse de los libros más des-
tacables del año atendieran a criterios de im-
portancia y peso cultural, no cabe duda de que
esta reedición de La Biblia del Oso ocuparía un
lugar destacado en todas ellas. Para quienes pre-
tenden “degustar” la Biblia como texto litera-
rio, no cabe una mejor recomendación. �

Monumento

PARA QUIENES PRETEN-

DEN “DEGUSTAR” LA

BIBLIA COMO TEXTO

LITERARIO, NO CABE UNA

MEJOR RECOMENDACIÓN

QUE LA BIBLIA DEL OSO
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1. LOS 40 DE ARCO
Cuarentena será una de nuestras palabras
comodín, no solo en lo sanitario sino tam-
bién en la edad de los comisarios, direc-
tores y críticos que están tomando el re-
levo en las instituciones. Maribel López
dirigirá la nueva edición de ARCO, la 41,
aunque celebre con retraso el 40º aniver-
sario de la feria subrayando su papel fun-
damental en la modernización de nuestras
estructuras artísticas. Cumplen también
una cifra redonda, exactamente la mi-
tad, varios museos –Artium, Patio He-
rreriano o DA2 de Salamanca–, un ani-
versario que nos recuerda el boom de
equipamientos culturales de los 2000 y
la urgencia de apoyarlos para que no se
pierda todo el trabajo realizado.

2. ELVIRA DYANGANI 
Veremos por fin la programación de las
nuevas directoras de nuestros museos.
¿Arrojarán una nueva mirada? Elvira
Dyangani desvelará sus exposiciones en
el MACBA en el mes de febrero, y res-
ponderán seguro a su investigación en tor-
no a las problemáticas de raza y a la re-
presentación del otro. Prepara además
individual de la artista afroamericana Ca-
rrie Mae Weems en la Fundación Map-
fre. Y Nuria Enguita ya ha hecho realidad
en el IVAM su: “Quiero trabajar con las
mujeres que están en nuestra colección”:
Anni (y Joseph) Albers y sus piezas tex-

tiles darán el pistoletazo de salida, con ré-
plica de nueva producción de Andrea Ca-
nepa en el hall.

3. BIENAL DE VENECIA
Todos los ojos están ya puestos en la
Bienal de Venecia, que abre sus puertas
en abril también con un año de retraso. La
firma la italiana Cecilia Alemani que plan-
tea varios de los temas clave del arte de
nuestro tiempo: la magia, un cuestiona-
miento de nuestro papel en el mundo y
el rol que tiene la tecnología. Haremos re-
cuento, como siempre, de la representa-
ción española en la sección oficial. El
nombre de Teresa Solar suena entre los
elegidos. Mientras, en el pabellón espa-
ñol, Ignasi Aballí con Corrección. ¿Volve-
rá el debate sobre la proyección de nues-
tros artistas en el exterior? Seguro.

4. EN COLECTIVO
Continuando con este Grand Tour, des-
pués de Venecia llega Kassel, que inau-
gura en junio una propuesta comisaria-
da por Ruan Grupa, un colectivo de

artistas (de Yakarta). “Queremos crear
una plataforma artística y cultural que siga
siendo efectiva más allá de los 100 días de
Documenta”. Su leitmotiv: compartir los
recursos, generar un modelo en el que las
ideas y el conocimiento fluyan. Cuen-
tan con la complicidad de otros colectivos,
entre los españoles: Inland (Campo
Adentro) y la editorial Consonni. Se su-
mará a este espíritu la bienal itinerante
Manifesta, después, desde Kosovo.

5. ¿BOOM DIGITAL?
El mercado internacional seguirá a vuel-
tas con los NFT, que están suponiendo
una abultada fuente de ingresos para las
grandes casas de subastas, los proyectos
online y las exposiciones inmersivas, esas
“pantallas totales” que nos alejan, quizá,
del hecho artístico. Abre una nueva nave
dedicada a este género en Matadero y has-
ta la National Gallery de Londres anuncia
un proyecto para abril: sus visitantes po-
drán ver con unas gafas de realidad au-
mentada uno de sus Veronese colgado en
la capilla italiana para la que fue ideado. El

En velocidad 
de crucero

A R T E

2022 parece que será un año de continuidad. Seguiremos a vueltas con el

papel de lo digital, el planeta y otras maneras de producir. Muchas institu-

ciones celebran aniversario y en otras se estrenan mujeres al frente. 

La magia y nuestra propia vulnerabilidad se acomodan en la escena.

CELEBRAN ANIVERSARIO VARIOS

MUSEOS, UN RECUERDO 

DEL BOOM DE EQUIPAMIENTOS

CULTURALES DE LOS 2000 

10 C L A V E S

MAUREEN EVANS. CORTESÍA DEL MACBA



reto está claro: cómo implicar al especta-
dor en las exposiciones tradicionales.

6. VUELTA A LO MANUAL
Y mientras tanto, en el estudio de los ar-
tistas... se vuelve a una producción arte-
sanal, alejada del ruido y de la velocidad
que imponen los tiempos. Textiles, cerá-
mica, vidrio… materiales y medios híbri-
dos que hacen saltar la distinción entre las
bellas artes y la artesanía por los aires.
Obras que reivindican no solo lo domés-
tico y femenino, sino una mirada deco-
lonial, que no menosprecia lo primitivo y
que es crítica con nuestra sociedad de
consumo. Ante lo digital, lo inmediato y
apresurado, calma. 

7. EL COMPROMISO VERDE
La contaminación de las aguas, el plás-
tico en ríos y océanos, la extracción de mi-
nerales, la agricultura industrial y los ali-
mentos que comemos… El tema del
impacto del ser humano en el planeta,
ya casi un género artístico, seguirá co-
pando las exposiciones. Olafur Eliasson,

(galería Elvira González), TBA21 con
su primera exposición en el C3A de Cór-
doba, la pintora Gabriela Bettini (galería
Sabrina Amrani), e incluso Paul Klee y su
fascinación por la naturaleza (en la Fun-
dación Miró de Barcelona).

8. MANUEL BORJA-VILLEL
¿Será este el último año del director del
Reina Sofía? Su legado ya está escrito: la
reordenación de la colección, Expo’92 y
15M incluidos, ocupa gran parte de las sa-
las. “Quedan todavía episodios –comen-
taba a El Cultural– pero la metodología ya
está planteada”. En estos meses incidirá
en el arte gráfico y cerrará el círculo en tor-
no al art brut diseccionando la figura y el
pensamiento del psiquiatra Francesc

Tosquelles. La programación desborda-
rá los muros del museo. Y aquí otra pala-
bra clave de 2022: la colaboración.

9. UN ARTE SANADOR
El arte, la ciencia y la magia se entrecru-
zarán en muchas exposiciones. De los me-
canismos ópticos y una imagen alternati-
va del mundo, al acercamiento a nuestro
cuerpo y su vulnerabilidad. Emma Kunz
(Tabakalera), Leonor Serrano (Museo
Reina Sofía), Arte y espiritualidad (Colec-
ción BBVA), Zonas de contacto (La Casa
Encendida) son buena prueba de ello. 

10. DEL REVÉS
Cuando parecía que las aguas volvían a
su cauce llega ómicron y pone la agen-
da patas arriba. La Covid ha diezmado los
proyectos conjuntos, las itinerancias, las
residencias, los eventos globales, las fe-
rias, las visitas de comisarios, los viajes de
prensa, los seminarios.... Y seguirá dando
la vuelta a la urdimbre del tejido profe-
sional y social del arte tal y como lo co-
nocíamos .LUISA ESPINO

HAY UNA VUELTA A UNA PRO-

DUCCIÓN ARTESANAL, ALEJADA

DEL RUIDO Y DE LA VELOCIDAD

QUE IMPONEN LOS TIEMPOS
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Para celebrar el cuarto centena-
rio del nacimiento de Juan Val-
dés Leal (1622-1690), el Museo
de Bellas Artes de Sevilla ha or-
ganizado esta ambiciosa expo-
sición donde descubrimos al
principal artista de la escuela
sevillana en pleno barroco
triunfal. Valdés Leal fue un ar-
tista erudito y polifacético: ge-
nial dibujante y preciso graba-
dor, original pintor, escultor y
a mucha honra, brillante esto-
fador de policromías, fue tam-

bién buen conocedor de la ar-
quitectura y constructor de mo-
numentos y triunfos efímeros,
así como muralista. El desplie-
gue de estas facetas le llevó a
colaborar con los más destaca-
dos pintores, escultores y ar-
quitectos, y con los mejores co-
mitentes de su tiempo. Méritos
y honores cuyo reconocimien-
to se rubrica con su nombra-
miento como presidente de la
Academia de Pintura, que ha-
bía fundado junto a Murillo.

Todos los 
Valdés Leal 

VALDÉS LEAL (1622-1690). MUSEO DE BELLAS ARTES SEVILLA

Comisarios: Ignacio Cano Rivero, Ignacio Hermoso Romero 

y Valme Muñoz Rubio. Hasta el 27 de marzo
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El artista total y su ver-
satilidad en tantas técnicas,
sus procesos de trabajo y la
integración de sus hijos Lu-
cas Valdés y Luisa Morales
en el taller paterno constitu-
yen líneas de fuerza en esta
exposición que supone una
puesta al día de las investi-
gaciones llevadas a cabo des-
de su última retrospectiva, hace
treinta años, en el tercer ani-
versario de su muerte. Con un
planteamiento historiográfico
renovado que deja atrás viejas
mitologías, como su carácter
huraño o su fama romántica de
pintor macabro. 

El acertado proyecto cura-
torial, desdeñando el recorrido
cronológico, reintegra los Jero-
glíficos de las postrimerías encar-
gados por Mañara en un intere-
sante deletreo de los rasgos
inconfundibles en la gramáti-
ca de su pintura, inseparable y
siempre en diálogo con el res-
to de obras. Para pasar a analizar
sus procesos de trabajo, cen-
trándose en su excelencia como
dibujante y grabador, y erudi-
to arquitecto en el diseño del
triunfo y decoración de la ca-

tedral de Sevilla con ocasión de
la canonización del santo Fer-
nando III. Cierra, a lo grande,
con los ciclos creados para el
Monasterio de San Jerónimo y
la Casa Profesa de la Compañía
de Jesús. Además, un vídeo do-
cumental nos invita a perseguir
en conventos e iglesias de Se-
villa –San Clemente, Hospital
de los Venerables y Hermandad
de la Caridad o, ya en casa, a tra-
vés de youtube– su faceta de
muralista.

En total, 88 obras, de las que
tres cuartas partes proceden de
préstamos de piezas disemi-
nadas por toda Andalucía y
también de los principales mu-
seos históricos de nuestro país,
como el Museo del Prado y el
MNAC, así como de señala-
das colecciones privadas. Y la

oportunidad excepcional de
contemplar obras maestras,
como las espléndidas La In-
maculada Concepción con dos
donantes, 1661, de la Natio-
nal Gallery londinese y Va-
nitas, procedente de Estados
Unidos; o los finos dibujos
y aguadas propiedad del
Hamburger Kunsthalle.

Toda una gran celebración, y
un logro de gestión en estos
tiempos de pandemia.

Todo Valdés, o todos los
Valdés Leal. El artista, que
desarrolló su carrera entre Se-
villa y Córdoba, no solo asimi-
ló a su lenguaje único lo que
más le interesó de pintores pre-
cedentes y coetáneos sevilla-
nos; también extranjeros, gra-
cias a su visita a las mejores
colecciones en Madrid. Desde
el realismo de Sánchez Coe-
llo y Velázquez, el tenebrismo
de Herrera el Viejo y Ribera, al
equilibrio soñador de Murillo
y pleno barroco de Herrera el
Mozo, de todos a quienes con-
sideró rivales encontramos ci-
tas en un diálogo arrollador que
aquí y allá integra detalles ico-
nográficos y estrategias forma-

les y técnicas en un nuevo es-
tilo inconfundible para la exal-
tación del barroco triunfal. Sin
duda, entre las categorías crí-
ticas de la época, la que mejor
le conviene es bizarría, que
exhibe gallardía, extravagancia
o rareza, lucimiento, colorido
o adorno exagerado y generosi-
dad, lucimiento, esplendor.

Tal era su confianza en sus
conocimientos matemáticos y
destreza técnica, que Valdés
pinta alla prima, a golpes de
pincel monta complejas esce-
nografías teatrales con la pers-
pectiva a mano alzada, desde
inesperados puntos de vista,
controlando por completo la
percepción del espectador. En-
tre sus composiciones oblicuas
y escorzos inusitados, me que-
do con esos personajes en pri-
mer plano que nos arrastran
hasta las muy libres pers-
pectivas aéreas de desvaídas
arquitecturas, personajes y
paisajes. Y con sus ángeles re-
sueltos, enérgicos y dinámicos,
que irrumpen planeando su
vuelo hasta casi chocar de fren-
te con quienes miramos con
asombro. ROCÍO DE LA VILLA

UN PLANTEAMIENTO

RENOVADO QUE DEJA

ATRÁS VIEJAS MITOLO-

GÍAS, COMO LA FAMA DE

PINTOR MACABRO

-
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P. M. © MUSEO DE BELLAS ARTES DE SEVILLA © ALLEN PHILLIPS\WADSWORTH ATHENEUMJOAQUÍN CORTÉS



3 8 E L  C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 2 2

A R T E  

No es el de Alberto Peral (San-
turce, 1966) uno de esos nom-
bres que estamos acostumbra-
dos a encontrarnos en todas
partes. No se trata de un artis-
ta fácil de clasificar o situar, sino
más bien de un artista “de um-
bral”, de los que “eluden las
clasificaciones reduccionistas y
prefieren la ubicuidad, los jue-
gos de transición en el hetero-
géneo escenario del arte con-
temporáneo”. Así lo describía
el comisario y crítico Manel
Clot con motivo de Travessies li-
minars. Arteleku Zeharbideak,
una exposición que reunía en
1994 en La Capella de Barce-
lona a 11 artistas adscritos a Ar-
teleku, entre quienes por su-
puesto estaba él. 

Han pasado casi treinta años
desde la llegada de Peral a Bar-
celona, donde reside y regen-
ta el espacio independiente
Halfhouse junto con la artista
Sinéad Spelman. Treinta años
en los que su trabajo se ha ido
depurando formalmente desde
una estrecha correspondencia
con la figura humana hacia un
análisis más interesado en la
forma, y en los que ha trabaja-
do también con otros medios
como el vídeo o la fotografía,
pero siempre desde una mira-
da de escultor. 

Su último proyecto, Redon-
da redonda, en la planta baja del
Centro de Arte Tecla Sala
(Hospitalet), se presenta como
una muestra antológica que,
aunque plantea un análisis de
treinta años de pensamiento
escultórico, lo aborda de un
modo muy poco ortodoxo. Y es
que acostumbrados a recorrer
tediosas retrospectivas en las
que, quizás por la incapacidad
de repensarlo desde el mo-
mento actual, todo lo viejo rea-
parece desactivado. Aquí el
ejercicio llevado a cabo por Pe-
ral y el comisario y artista Jor-
ge Satorre ha querido crear un
diálogo entre una serie de nue-
vas producciones, que han sido
en su mayoría encastradas en
los muros de la sala, y que dia-
logan con seis piezas de otros
períodos, trazando una sutil lí-
nea cronológica que se inicia en
1994. A ese año pertenece una
de las dos cabezas de nadador
que se incluyen, y que supu-
sieron entonces la llave del
cambio en su escultura, esta-
bleciendo una articulación en-
tre lo anterior y lo que vendría
después. 

Redonda redonda recuerda a
algunos montajes realizados por
Peral en los últimos años, al de
la individual Nudos, en la Fun-

Alberto Peral,
atravesar 
los muros

ALBERTO PERAL. REDONDA REDONDA. CENTRO DE ARTE TECLA SALA

HOSPITALET (BARCELONA). Comisario: Jorge Satorre. Hasta el 15 de mayo

H U E V O  S O B R E  C O L U M N A ,  1 9 9 4 .  A  L A  D E R E C H A ,  C U A D R A D O ,  2 0 2 1 ,   Y  C I L I N D
A R R I B A , B A R A N D I L L A ,  2 0 2 1 ,  Y  D O S  T R O N C O S ,   2 0 2 1
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dación Suñol (2015), a Mitad, en
la galería Ana Mas Projects
(2017) o a Abertura, en la gale-
ría Alegría (2019), y estos se en-
tienden de pronto como un
banco de pruebas para esta ex-
posición que roza lo sublime.
Muros que se abren y que
muestran su interior para per-
mitir el paso del espectador,
para ser peana de alguna escul-
tura, para ser atravesados por
ellas, para abrigarlas como par-
te del mismo muro o simple-
mente para ampliar los campos
de visión. El recorrido está pla-
gado de recovecos y puntos de
vista que articulan una exposi-
ción en la que la imagen de sí
misma, confirmando un viejo
anhelo de Peral, mejora incluso

la calidad de las piezas.
“Me ayuda mucho la fo-
tografía a hacer escultura.
Porque la escultura es un
ser que necesita un en-
torno y en fotografía tú
creas ese entorno. Se su-
man aspectos de la es-
cultura, cosas propias de
la imagen, cosas que
siempre han interesado
en la pintura. En Roma
las esculturas están siem-
pre dentro de un con-
junto. Me interesa que las pie-
zas sean menos irreales, incluso
más narrativas; me gustaría que
la fotografía enriqueciese mi es-
cultura”, asumía ya en 1995, re-
cién llegado de la Academia de
España en Roma, donde había

comenzado a trabajar en ese
medio, seducido por los con-
textos que rodeaban la estatua-
ria clásica en aquella ciudad. Y
quizás como guiño irónico a esa
cuestión, una de las fotografías
de ese período, realizada en las
ruinas de Ampurias, se halla se-
mioculta tras una de las colum-
nas de la sala.

Redonda redonda transmite a
la perfección la escala humana
que continúa afectando el tra-
bajo de Alberto Peral. Porque,
aunque su investigación haya
derivado en esa búsqueda for-
mal que analizada de un modo
superficial podría despistar, en
ella existe algo que nos es fa-
miliar, que nos conecta de un
modo muy físico con los volú-
menes y con las grietas que sur-
gen sobre la arquitectura del
propio espacio.

Escribía José Luis Brea en
1996 en las páginas de Artfo-
rum, a propósito del concepto
de autoproducción en el tra-
bajo de Peral: “Lo consigue de
forma mágica, inquietante y

seductora, arrastrando al es-
pectador al corazón de una ex-
periencia oscuramente telúrica,
incluso religiosa”. Y no puedo
estar más de acuerdo. Recorrer
esta exposición resulta emo-
cionante. ÁNGEL CALVO ULLOA

ESCULTURA VASCA (Y CATALANA)
A medio camino entre las derivas de la es-
cultura vasca y catalana de los años 90,
Alberto Peral (Santurce, 1966) ha defi-
nido a lo largo de 30 años las particula-
ridades del espacio en que se desarrolla
su trabajo. Miembro de la primera ge-
neración de Arteleku, y residente en Bar-
celona desde su primera individual en la
Fundación Miró (1992), presenta ahora en
Tecla Sala Redonda redonda, una sutil pa-
norámica de toda su carrera.

O ,  2 0 2 1 ,   Y  C I L I N D R O  H U E C O ,  2 0 2 1 .  
R O N C O S ,   2 0 2 1
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“Soy uno de esos fotógrafos que trabaja mucho a partir del azar”, escribe
Willy Ronis (París, 1910-2009) junto al retrato de una pequeña campesina
que tomó en la campiña alsaciana. Su fotografía tenía mucho de esa ca-
sualidad, de la magia que surge al dar con el momento preciso. No solía
intervenir en las escenas y esperaba, atento a que algo ocurriera. “Cuando
encuentro el tema lo percibo de inmediato”, continúa en Aquel día, que pu-
blica por primera vez en España la editorial Periférica & Errata Naturae, un
lujo de imágenes comentadas en primera persona por su autor. Trabajó

en periódicos, en la revista Life y fue uno de
los cinco autores, junto a junto a Henri Car-
tier-Bresson o Brassaï, a los que el MoMA de-
dicó su icónica Five French Photographers. Ale-
jado de clichés, posaba su cámara en escenas de
fiesta o en una madre y sus hijas mirando un es-
caparate en navidad, bajo una luz que le recor-
daba a Rembrandt. Reparó también en escenas
de trabajo, de mineros, de una fábrica textil, y
en un vagón de metro en el que los viajeros le
dan la espalda: “Me gusta mirar esta imagen
cada cierto tiempo, me vienen a la cabeza esos
minutos robados al barullo”. Llega con estas
poéticas estampas en blanco y negro hasta los
noventa, a una esquina del Centro Pompidou.

Fotógrafo también de lo encontrado, la obra
de Bernard Plossu (Vietnam, 1945) se susten-
ta en sus continuos viajes. Desde su primera
visita a Barcelona en 1974, cuando la revista Nue-
va Lentepublicó sus fotografías, ha vuelto a nues-
tro país en numerosas ocasiones acompañado

siempre de su vieja Nikkormat de 50 mm. Cautivado por las personas, ade-
más de por los paisajes, encontramos en estas páginas retratos de amigos
como Pérez Siquier, Javier Campano, Alberto García Alix o a un jovencí-
simo Chema Madoz, fumando en un bar en 1996. El profesor de la Sorbonne
Jacques Terrasa recorre en este volumen los “vaganbudeos urbanos” y
“las caminatas por la natura” de este autor nómada y discreto. Una publi-
cación de SD Edicions de corte académico que, organizado en seis capí-
tulos, recorre el conjunto de su obra: Barcelona, Andalucía (con especial
atención al desierto de Almería, donde vivió varios años), Valencia… y su
gusto por captar los paisajes en movimiento desde el tren.

De España a Senegal, Khamekaye, de ediciones Anómalas, con su pa-
pel algodonoso y la cuidada presentación de las imágenes, se acerca más
al fotolibro. Recoge el viaje de Paula Anta (Madrid, 1977) por la costa de Se-
negal, arrancando con un sintético mapa que dibuja la ruta recorrida. Las pa-
radas están marcadas por los hitos que encuentra a su paso, una suerte de
esculturas hechas con restos vegetales, redes y desechos de plástico que de-
vuelve el mar, una naturaleza enmarañada. Las formas marcan en esta
gran playa salvaje dónde encontrar los poblados. “El paisaje es el resulta-
do del trabajo humano sobre el territorio”, escribe la artista, a la que le acom-
paña en estas páginas la escritora Elvira Lindo. L. ESPINO

Pasear, mirar y hacer clic

D E  A R R I B A  A B A J O ,  W I L L Y  R O N I S :  M E T R O  E N  S U P E R F I C I E ,
1 9 3 9  ( A Q U É L  D Í A ) .  B E R N A R D  P L O S S U :  P R O V I N C I A  D E
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AQUEL DÍA 
WILLY RONIS

Traducción de Regina

López Muñoz. Periférica &

Errata Naturae, 2021. 

152 páginas. 26,50 E

PLOSSU, ESPAÑA
JACQUES TERRASA

SD Edicions, 2021. 336

páginas. 34 E

KHAMEKAYE
PAULA ANTA 

Y ELVIRA LINDO

Traducciones de Mercè

Bollo y Josephine Watson

Ediciones Anómalas, 2021

96 páginas. 30 E
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1. CONTEMPORÁNEOS Y LOCALES
El cambio de paradigma en la cartelera se
consolida. El año anterior fue muy re-
velador de la apuesta de los programa-
dores por autores vivos, con particular pre-
dilección por los afincados en España.
Si hace unos años (muy pocos) una que-
ja recurrente de los dramaturgos locales
era la poca cancha que se les daba en
nuestras tablas, ahora el panorama ha
cambiado sustancialmente. El ejemplo
del malogrado Kamikaze ha sido clave.
CDN, La Abadía, Lliure y Español han
ampliado las oportunidades. Muchos lo
celebran. Alguna voz, en cambio, de-
nuncia cierto abandono del repertorio. 

2. AYUDAS EUROPEAS
Falta hacen. En todos los terrenos. No di-
gamos en el de la escena, tan golpeada por
el embate pandémico. Las primeras par-
tidas se han ido liberando, con más re-
trasos de lo deseado. Esperemos que lle-
guen pronto también a las tablas y que
sirvan para impulsar las giras y la pro-
ducción. Es crucial que se distribuyan
bajo criterios de justicia y de equidad y,
por supuesto, dando en el clavo. O sea,
que rieguen el talento, el riesgo, la calidad
y no la mediocridad y las inercias empo-
brecedoras. Deben atenuar ya la faméli-
ca situación de tanto teatrero.  

3. NORMALIDAD EN EL INAEM (POR FIN)
Un acuerdo in extremis antes del fin de
2021 encarriló al fin el conflicto de los téc-
nicos interinos del Inaem. Llega en bue-
na hora porque la sangría en taquilla por
los paros no era de recibo en un contex-
to ya de por sí tan adverso por el maldi-
to virus. El pacto permite vislumbrar el

futuro de las unidades de producción
sin el lastre de las huelgas. Es un asunto
enrevesado, que se ha ido dejando y el
problema no hacía sino crecer. Permitir al
personal interino presentarse a los “pro-
cesos de estabilización” con la titulación
de que disponen y valorar su experiencia
parece haber puesto punto y final al en-
tuerto. Se trata pues de que en 2022 no se
reabra el lío y vuelva la anhelada rutina.

4. AUTOFICCIONES, AUTOENTREVISTAS
En 2021, la autoficción, tendencia en
auge, alcanzó hitos tan sonados como El
bar que se tragó a todos los españoles, de San-
zol, un maestro a la hora de filtrar su ex-
periencia biográfica y, añadiéndole unas
gotas (un chorreón más bien) de surrea-
lismo, convertirla en desternillantes y pro-
fundas obras. Para los próximos meses te-

nemos algunas citas con otros alquimistas
de la propia vida. Pablo Remón estrenará
Los farsantes, sobre el oficio teatral. Ya la
ha presentado con una autoentrevista.
Muy sugerente resulta el juego de Ma-
yorga transformando su discurso en la
RAE en una función protagonizada por
Blanca Portillo. Mario Gas también en-
sayará la fórmula: Amici miei en el Español.

5. LOS 400 DE MOLIÈRE
El 15 de enero conmemoraremos el cuar-
to centenario de Jean-Baptiste Poquelin,
Molière. Ernesto Caballero le rindió ho-
nores recientemente con una versión de
Tartufo. Y en estos primeros días de ene-
ro todavía podrá verse El enfermo imagi-
nario de Morboria, una compañía ultra-
molieresca asentada en el Teatro Fernán
Gómez. No hay rastro de la efeméride en
la CNTC. Ante la ausencia, podemos su-
mergirnos en su asendereada vida le-
yendo la biografía de Georges Forestier
publicada por Cátedra, que desmonta
tantos tópicos en torno al dramaturgo. 

6. ALMAGRO SE A ABRE A URUGUAY 
La 45ª edición del Festival de Almagro
abre sus puertas a Uruguay, tras hacerlo
en las ediciones anteriores a México y Co-
lombia. Ignacio García continúa ten-
diendo puentes con Hispanoamérica, una
política encomiable ya que nuestro Si-
glo de Oro tuvo allí otro vivero creativo
y un gigantesco espacio de proyección.
Los lazos teatrales con este nuevo invita-
do a la localidad manchega también abar-
can el exilio republicano: Margarita Xir-
gu y Jorge Estruch fundaron allí
instituciones como la Comedia Nacio-
nal o la Escuela de Arte Dramático. 

Anatomía famélica:
el teatro mirará a Europa

E S C E N A R I O S

El sector escénico anda necesita-

do de una inyección de liquidez

para dinamizar la producción y

las giras. En la cartelera,

mantendrá su pujanza la autoría

española actual y la querencia

por géneros como la autoficción

(Mayorga, Gas y Remón). La

danza revive y los musicales

lucirán músculo. Ojalá que el

cuarto centenario de Molière sea

un augurio propicio para 2022. 
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7. ANATOMÍA DE UN INSTANTE EN 23-F
Apetitoso reclamo el que se ha sacado de
la manga Aladro al estrenar Anatomía de
un instante el 23 de febrero. Rigola cris-
taliza el absorbente libro de Javier Cer-
cas como un caleidoscopio de géneros:
thriller, acción, bélico, sentimental... Re-
visar cómo se cocinó la Transición (pac-
tar, pactar y volver a pactar) siempre es
edificante para afrontar el debate pú-
blico hoy. 

8. 40 AÑOS DEL FESTIVAL DE OTOÑO
Cuatro décadas alcanza un festival que ha
traído a gurúes internacionales como Pe-
ter Brook, Lepage, Bob Wilson... A pe-
sar de tanto bandazo (en la duración, las
fechas, los directores...), ahí sigue, como
cita imprescindible. Seguro que Alberto
Conejero (será su tercera edición al fren-
te de la nave) no dejará pasar la ocasión de
celebrarlo como merece: con espectácu-
los totales al estilo del Tryptich de Peeping
Tom, que tanto nos impactó en 2021.

9. MUSICALES EN LONTANANZA
Cuánto los echó de menos el público...
Les costó alzar de nuevo el telón por su
envergadura logística, poco apta en la co-
yuntura presente. Pero regresaron con
fuerza y atrayendo en masa a la gente,
como antaño. Grease, Tina, Ghost, Golfus de
Roma, A Chorus Line... Cabe pensar que al-
gunos de ellos perdurarán un tiempo en
la cartelera, para amortizar la inversión.
Aunque ya hay algunos en gestación que
van pidiendo paso, como Matilda. 

10. DANZA VISIBLE
La danza llegó a estar casi moribunda. Los
anuarios de la SGAE reflejaban el esta-
do crítico de esta disciplina. Ha remon-
tado el vuelo. Aparte de insertarse fe-
cundamente en montajes teatrales, se
ha hecho un hueco más amplio en teatros
como el Canal (Blanca Li mediante) o el
Español. No es oro todo lo que reluce,
porque el tiempo de exhibición es míni-
mo y ha perdido espacio en grandes re-
cintos como el Real y el Liceo. A. OJEDA
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REMÓN, CON FARSANTES, ES UNO DE LOS GRANDES RECLAMOS

DE LA CARTELERA, QUE AGUARDA TAMBIÉN EL MUSICAL MATILDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

ROSER VILAJOSANA EN ANATOMÍA DE UN INSTANTE

TRYPTICH DE PEEPING TOM

VI
RG

IN
IA

 R
OT

A
ÀL

EX
 R

IG
OL

A



4 4 E L  C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 2 2

E S C E N A R I O S

Arrancan unos meses de pura
intensidad escénica para Juan
Mayorga (Madrid, 1995). En un
horizonte cercano, asoman los
estrenos de Golem y su versión
de El diablo cojuelo. Por otra par-
te, anda muy ilusionado con el
bautismo en las tablas españo-
las de El jardín quemado, que ya
se vio en Italia pero que todavía
no se había representado aquí.
Estará en mayo en el Teatro
Cuyas de Las Palmas, con la
Guerra Civil como trasfondo.

Pero toca centrarse en lo
más inmediato y hablar de –val-
ga la paradoja– Silencio, que lle-
ga al Español este viernes. El
espectáculo trae causa del dis-
curso de ingreso en la RAE que
pronunció en 2019. En la casa
de las palabras, Mayorga deci-
dió disertar sobre el silencio.
Algo incómodo con el precepti-
vo traje de pingüino, que no se
amoldaba a un cuerpo habitua-
do al prêt-à-porter sin ínfulas, re-
corrió diversos momentos tea-
trales en los que la suspensión
del lenguaje origina combustio-
nes de significados. De Lorca
a Beckett, de Chéjov a Sófo-
cles… La concurrencia escuchó
embelesada hasta la misterio-
sa frase final, que se la tomó a
Hamlet: the rest is silence. 

El autor de El chico de la úl-
tima fila, al que la llamada de El
Cultural pilla caminando por la
calle, se sienta en un banco de
la plaza del Conde del Valle de
Súchil y, durante una hora, nos
explica cómo se sintió en aque-
lla ceremonia engolada pero cá-
lida (toda la profesión se volcó
con su representante) y las cla-
ves de un discurso que ence-
rraba una obra. 

PPrreegguunnttaa..  ¿En qué momen-
to, mientras lo preparaba,
pensó que el discurso acabaría
representado sobre un esce-
nario?

Juan Mayorga
“Vivimos en combate 
con el lenguaje”
En la primavera de 2019 ingresó en la RAE pronunciando un paradójico y

memorable discurso sobre el silencio. Mientras lo escribía, ya vio claro que

Blanca Portillo lo ‘defendería’ algún día sobre las tablas. Ha llegado el momen-

to. Silencio se estrena este viernes en el Teatro Español, dirigido por él mismo. JA
VI
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T E A T R O E S C E N A R I O S

RReessppuueessttaa..  Quise desde el
principio que fuera un home-
naje al teatro. No solo a la lite-
ratura dramática porque el
teatro es el arte de los actores,
irreducible a su lectura. Y es
precisamente en el ámbito del
silencio cuando estos hacen
que deje de ser literatura y pase
a ser una experiencia poética en
el espacio y en el tiempo. Por
eso me esforcé desde el prin-
cipio en que tuviera una tea-
tralidad y sugerí la fantasía de
que quien lo leía no era yo sino
un actor. 

EL ACTOR EN PEDAZOS

PP.. ¿Aquella tarde vimos en-
tonces por vez primera al Juan
Mayorga actor?

RR..  En realidad, no. Guiller-
mo Heras ya me convocó para
una función en la que tenía que
hacer dos cosas. En la primera
parte, debía pronunciar un
monólogo; en la segunda, emi-
tir un grito. Mis familiares elo-
giaron mucho el grito. Cómo
haría el monólogo... [Ríe] He-
ras, además, también me pidió
que fuera el interlocutor de Te-
resa en La lengua en pedazos una
vez en Ávila porque el actor
que debía hacerlo había enfer-
mado. Era una función semi-
montada y recuerdo que sentí
la necesidad de desarrollar el
personaje, de enriquecer mis
réplicas. De todas formas, no
diría que en la RAE fui un ac-
tor exactamente pero sí que me
sentí como un personaje. 

PP.. “La situación es teatral”,
advirtió de entrada, que es algo
que se puede decir de casi to-
das las situaciones de la vida,
¿no? Theatrum mundi.

RR..  Es un tópico muy repe-
tido. Una metáfora que Don
Quijote se la dice a Sancho y
este le contesta que ya la ha
oído otras veces por ahí. Pero

no por repetido deja de ser ver-
dad. La frontera entre la vida
y su representación es muy bo-
rrosa. En la RAE lo era todavía
más, por la forma en que debía
ir vestido y por el hecho de que
algunos estuviéramos en un es-
trado y otros abajo sentados en
unos bancos. Yo fui muy cons-
ciente de ello acaso por defor-
mación profesional, y lo quise
subrayar.

PP.. Qué paradoja tan radical
estar una hora hablando sin pa-
rar del silencio.

RR.. Sí, lo es, y uno podría sen-
tirse tentado, como yo me sentí
de hecho pronunciando el dis-
curso y escribiendo a
partir de él la obra, de ca-
llar. Lo bueno de la ex-
periencia escénica es
que me permite hacerlo.
En el espectáculo que
hemos construido las ca-
vidades silenciosas han
sido espacios fascinantes
de exploración. Y he go-
zado mucho con una especia-
lista en silencios como es Blan-
ca Portillo [ya la dirigió en El
cartógrafo], cuyo rostro se me
fue revelando desde el primer
momento en que pensé que
el discurso sería una obra y con
la que trabajé en el silencio de
la pandemia sobre este Silencio.
Empezamos a trabajarlo me-
diante reuniones telemáticas.
Todo aquello sin duda atravie-
sa la obra.  

PP..  En escena, ¿el silencio
es la voz del tiempo?

RR..  Podríamos decirlo, sí,
pero en el mismo momento en
que se afirma uno siente que
debe criticar lo que acaba de
decir porque en el silencio apa-
rece el tiempo pero también
la soledad, el poder, la pleni-
tud… Es multívoco, extrema-
damente fértil y polisémico. 

PP..  ¿Será muy diferente la

experiencia que viva la gente
que vaya a ver a Blanca Portillo
al Español a la de aquel ‘pú-
blico’ de la RAE?

RR..  Sí, será distinta. Estamos
ante una función teatral, que
cuenta cómo una actriz vive la
experiencia de tener que leer
un discurso académico por en-
cargo de un amigo. Entonces
tenemos a Blanca Portillo que
encarna a una actriz y a perso-
najes que se enfrentaron al dra-
ma del silencio a lo largo de la
historia del teatro. Hablo de
Antígona, de La casa de Bernar-
da Alba, de Woyzeck, de Ché-
jov, de Beckett…

PP..  Beckett, sin ir más lejos,
fue progresivamente guardan-
do silencio en su teatro, callan-
do, al sentir que el lenguaje era
un muro entre él y la realidad.
¿Ha sentido alguna vez algo así?

RR.. Bueno, antes de Beckett,
Platón, en el Gorgias, ya expre-
saba su desconfianza hacia las
palabras y la necesidad de exa-
minarlas como condiciones de
juego que nos vienen dadas,
porque nacemos en un lengua-
je, que es al mismo tiempo alas
y jaula. Nos permite imaginar y
desbordar nuestro pequeño
mundo pero condiciona a su
vez la sensibilidad y la expe-
riencia. No solo vivimos con
el lenguaje sino también en
combate con él y por eso es tan
importante dar acceso al silen-
cio, que entre otras cosas es crí-
tica de la palabra. Blanca Por-
tillo, interpretando a esa actriz,

convierte los ejemplos literarios
de silencios que yo comenta-
ba en oportunidades de silen-
cio vivos para los espectadores. 

PP.. Usted ha escrito un im-
portante parte de su obra en
una casa en la que había tres
niños, esto es, bullicio. ¿Cómo
convivía con esta circunstancia?

RR..  Los niños son vida. Te-
nerlos en una casa es una ben-
dición. Y que crezcan es tam-
bién muy hermoso. Por un
lado, me siento contento y or-
gulloso de mis hijos y, al mismo
tiempo, por qué no decirlo,
siento nostalgia de aquellos
tiempos en que eran más pe-

queños y bulliciosos. He
tenido mucha suerte de
poder vivir con niños. 

PP..  O sea, que ningu-
na frustración  por la fal-
ta de silencio aparejada a
su condición infantil…

RR.. Ninguna, porque
si me arrebataron con sus
ruidos alguna idea que

estaba rumiando, seguramente
es porque me dieron a cambio
algo mejor. Lo que perdí tenía
menos valor que el rato que
pasé con ellos. Yo tengo con-
ciencia de haber estado mucho
tiempo a su lado pero también
uno siempre siente que podría
haber sido más. 

PP..  En realidad, el silencio no
deja de ser una quimera inal-
canzable, algo que no existe,
como prueba el experimento
de John Cage encerrándose en
una cámara anenoica [que ab-
sorbe las ondas sonoras] y oyen-
do su propio sistema nervioso y
el aparato circulatorio. 

RR.. Sí, se dice en la función
y en el discurso: el silencio es
más una idea que un fenóme-
no. Nunca se da en sentido ab-
soluto. Pero, como idea que es,
interviene poderosamente en
nuestras vidas. ALBERTO OJEDA

“EL SILENCIO ES MÁS UNA IDEA

QUE UN FENÓMENO, PERO, COMO

TAL, INTERVIENE PODEROSAMEN-

TE EN NUESTRAS VIDAS”
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Un texto de 24.000 pala-
bras sin puntuar es una
hemorragia difícil de
contener. El último capí-
tulo del centenario Ulises
de Joyce es una herida
abierta de imposible
control protagonizada
por el soliloquio de
Molly Bloom, esa Pené-
lope del siglo XX “salva-
je como un beso que te
recorre todo el cuerpo”
que clama libertad con
Gibraltar en el recuerdo,
su particular Ítaca. La
lectura entonces se con-
vierte en un torrente que
arrastra a borbotones la
historia emocional de
una mujer liberada a
través del caudal literario
que Joyce creó sin el
corsé de los signos con-
vencionales. Solo Molly
y las palabras.

A Magüi Mira (Va-
lencia, 1944) le han bas-
tado 7.400 palabras para
llegar a la esencia de una
figura que ha saltado de
la novela del escritor ir-
landés a las tablas –gracias en
un principio a Sanchis Siniste-
rra con La noche de Molly Blo-
om en 1979– para darle su pro-
pio aliento después en un
monólogo que ha paseado por
toda nuestra geografía y que
este fin de semana recala en el
Festival de Teatro de Málaga,
donde recibirá un premio a
toda su carrera, y en el Teatro
Quique San Francisco de Ma-

drid (antiguo Galileo) el pró-
ximo día 12. “Molly Bloom
quedó en mí para siempre
–señala Mira a El Cultural–. Ya
no estamos en aquellos años de
democracia timorata. La voz de
la mujer en la sociedad ha cam-
biado de timbre, aunque su si-
tuación sigue siendo vulnera-
ble. Mi lectura de Molly
también se ha transformado. Su
pensamiento, inmortalizado

por Joyce, es el mismo y atra-
viesa el tiempo porque es un
clásico del siglo XX pero mi
cuerpo y mis emociones lo re-
ciben de forma radicalmente
distinta”.

Mientras rueda Venus con
Jaume Balagueró y prepara
Adiós, dueño mío y Nocturnos
para los teatros Bellas Artes y
Español de Madrid, respecti-
vamente, Mira vuelve siempre

“AQUEL IRLANDÉS

GENIAL QUE CENABA EN

PARÍS CON PICASSO,

STRAVINSKI Y PROUST

NOS HA DEJADO UN

REGALO A LAS MUJERES

DE HOY”. M. MIRA

Salvaje, vital, apasionada. El personaje de James Joyce vuelve a los escenarios de la mano de Magüi Mira,

que lo interpretará este sábado en el Festival de Teatro de Málaga, donde recogerá el reconocimiento a

toda su carrera, y el 12 en el Teatro Quique San Francisco de Madrid. Imparable, rebelde, libre.

Molly Bloom, a borbotones
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a las palabras, los deseos y las
emociones, de la insomne
Molly Bloom. “Ahora entien-
do a esta mujer que acaba vi-
viendo en la bruma de la so-
ciedad irlandesa y puritana,
que piensa entre los barrotes

de una cama de hierro, presa
de un marido chiflado. Es una
mujer que pacta con la vida
que ama por encima del caos.
Intento que este reencuentro
potencie su rebeldía y también
su abrazo a la existencia de for-
ma esencial, desprovista de
todo accesorio. Ella sola y su
cama, en su cárcel de mujer ca-
sada y amordazada pero libre y
limpia en su pensamiento”. 

Producida por Pentación, el
equipo de Molly Bloom cuen-
ta con la versión de Marta To-
rres, el espacio sonoro de Jorge
Muñoz, el vestuario de Hele-
na Sanchis y la iluminación de
José Manuel Guerra. Todo, al

servicio de la entrega
que Magüi Mira realiza
sobre el escenario para
traer al siglo XXI un frag-
mento de un texto en el
que solo habita la palabra
y su capacidad para ge-
nerar sentimientos. 

APABULLANTE BELLEZA

“Es un viaje teatral al
centro neurálgico de las
relaciones sexuales. El
pensamiento es íntimo,
elaborado con un tejido
del corazón que no siem-
pre mostramos pero con
el que experimentamos
su fuerza. Aquel irlandés
genial y sifilítico que ce-
naba en París con Picas-
so, Stravinski y Proust
nos ha dejado un regalo
a las mujeres de hoy”.

El personaje de Joyce
ha viajado también,
como se pudo ver hace
un año en el Festival de
Otoño, con la vanguardia
y la experimentación de
la Needcompany de Jan
Lauwers y Viviane De
Muynck pero la directo-
ra solo se busca en la

Molly Bloom que ha interiori-
zado durante 40 años: “Ella
acepta la vida de la mujer que
sostiene el mundo, una fuerza
imparable de la naturaleza, de
la madre Tierra. Molly es un
espíritu libre que no se somete
al control y al abuso masculino.
Molly dice sí a la vida con un
humor más descarado y sabio.
De ahí nace su apabullante be-
lleza”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O  E S C E N A R I O S

“Todos los días que voy a la cárcel salgo llena de dudas y de
emoción, más viva y consciente”. Vitalidad y consciencia
son cualidades que le sobran a Carolina África (Madrid, 1980)
a la hora de hacer teatro. Esos dos pilares, a los que se añade
la imaginación y el talento natural derramados en obras como
Verano en diciembre y Otoño en abril (que en febrero volverá a
Cuarta Pared) se darán cita en El cuaderno de Pitágoras, obra
surgida de su experiencia como colaboradora en el centro
penitenciario de Valdemoro (y de una desenfadada anécdo-
ta al pronunciar “bitácora”) que tiene previsto abrirse camino
(si ómicron no lo estropea) en el escenario del Teatro Valle-
Inclán a partir del 12 de enero. 

La pareja formada por Paqui y Furia es la protagonista de
una historia coral que cuestiona, utilizando técnicas metatea-
trales, los prejuicios y estigmas que arrastra la reinserción so-
cial. A través de treinta personajes y una puesta en escena
capaz de penetrar tanto en las celdas de la prisión como en
espacios de libertad
como una playa o un bar,
África nos presentará una
montaña rusa de emo-
ciones a través de un dia-
rio íntimo, fragmentado
y, por momentos, muy
divertido basado en he-
chos reales. “Casi todo el
elenco ha ido a la cárcel y
ha participado en algu-
na jornada. No es teatro
verbatim ni documento
porque hay mucha ficción, pero ante todo hay mucha verdad
y mucho deseo de contar historias que a mí me sacudieron y
me hicieron reír. Hay de todo, situaciones duras y otras que nos
harán soltar una carcajada, como en la vida”. 

La reflexión de la autora y directora sobre el mundo pe-
nitenciario acaba convirtiéndose en una ráfaga de preguntas:
“¿Para qué sirve la cárcel? ¿De verdad es un camino para la rein-
serción? ¿Son mis privilegiadas circunstancias las que hacen
que yo no esté aquí? ¿Me creo mejor persona que ellos? ¿Tie-
ne sentido la dicotomía buenos-malos, condenados-absueltos,
libres-presos? He visto cómo el teatro ha salvado a muchos chi-
cos en situaciones muy angustiosas de soledad y tristeza, es-
pecialmente durante la pandemia, que los ha tenido doble-
mente aislados. El teatro es una herramienta para crear grupo”.
Según África, tenemos una concepción de la cárcel “estereo-
tipada y basada en referentes cinematográficos pero ningún
contacto real y humano”. J. L. R. 

Carolina África o la 
geometría de la cárcel

“LA OBRA NO ES TEATRO

VERBATIM O DOCUMENTO

PORQUE HAY MUCHA

FICCIÓN PERO ANTE TODO

LO QUE HAY ES MUCHA

VERDAD”. C. ÁFRICA

M A G Ü I  M I R A  J U N T O  
A  L A  C A M A  D E
M O L L Y  B L O O M

ÁNGELA ORTIZ



1. ORQUESTAS INTERNACIONALES 
La situación sanitaria mantiene nuba-
rrones en el horizonte. Confiemos en la
Providencia y que podamos contar de
nuevo entre nosotros, a través de la vía de
Ibermúsica, de conjuntos de la solera y
prestigio de las filarmónicas de San Pe-
tersburgo, de la Scala de Milán y de Lu-
xemburgo aparte de la Suisse Romande
o la Philharmonia de Londres. Otra fuen-
te de gran sinfonismo en el arranque del
año está establecida desde hace lustros en
el Festival de Canarias, que recibirá –vi-
rus mediante– también a la Philharmonia
y Filarmónica de Luxemburgo, además
de la Orquesta de Cámara de París, la
Sinfónica de Gotenburgo y la Camerata
de la Concertgebouw. 

2. ENSALADA COMPOSITIVA
La música española del siglo XX, culti-

vadora en su primera mitad por una par-
te del casticismo y por otra desarrollada
a la sombra de Falla, dio un brusco giro
a principios de los años 50 cuando diri-
gió su vista a la moderna Europa en la que
coleaban los rescoldos de la Escuela de
Viena. Hoy, por el contrario, se cultivan
estéticas de lo más variado. Todo está,
afortunadamente, muy abierto y lo mis-
mo encontramos composiciones atonales
de los más jóvenes, como un Josep Pla-
nells, como obras eclécticas, así las com-
puestas por un Ramón Paús.

3. BATUTAS JÓVENES EN LA PELEA
Hay en nuestro país cada vez más direc-
tores de orquesta tratando de abrirse, con
desigual fortuna, camino. Son una plé-
yade que se sintió atraída por los aires del
podio y que no siempre consigue esta-
bilidad, pero siguen luchando y a la es-
pera. Son magníficos músicos, en oca-
siones antiguos instrumentistas, y han
estudiado con grandes maestros. Ahí te-
nemos los casos del andaluz Manuel Bus-
to, el gallego Diego García o el valen-
ciano Jaume Santonja, que intentan,
como otros, mantenerse a flote. Existe
una fuerte competencia y a veces se cede
el paso a los que vienen de fuera.

El gran festival que
nos espera (ojalá)

Debería ser el año en que

vuelvan, con mayor fluidez, las

grandes orquestas internacio-

nales. Y el de la celebración de

los añorados macrofestivales

como el Primavera Sound, que

pretende resarcirse de las

cancelaciones con un cartel de

postín. Grandes acontecimien-

tos: los estrenos de las óperas

La Celestina (¡al fin!) y 

El abrecartas, que no verá 

Luis de Pablo.
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4. VUELVE THE CURE
Desde 2008, cuando lanzaron 4.13
Dream, Robert Smith y los suyos
no sacaban nuevo disco. Así que el
álbum que tienen previsto brindar
en 2022 ya hace salivar a sus fans.
Son dos horas de canciones en las
que, según advierte el frontman de
la legendaria banda británica, están
diez años de vida destilados. No es
que las letras hayan salido fluidas
precisamente. Confiesa que tiró
muchas a la basura antes de que-
darse con la selección definitiva.
Aunque quizá ‘definitiva’ no sea
una palabra más adecuada para ser
aplicada al ‘oscuro’ cantante. Ve-
remos en qué queda la cosa. Lo
que sí está confirmado son sus res-
pectivas visitas a Madrid y Barce-
lona en noviembre. 

5. DE PABLO Y EL ABRECARTAS
Una pena que Luis de Pablo no ha haya
llegado vivo al estreno de la ópera El abre-
cartas, que tanta ilusión le hacía ver en el
Real. La había ‘cocinado’ con Vicente Mo-
lina Foix. Se trata de una historia “de pér-
didas, exilios y pasiones muy vivas”, que
abarca solamente las 200 primeras páginas
de la novela original del escritor. Están
presentes Lorca, Aleixandre, Hernán-
dez y D’Ors, representados vocalmente
por el tenor Airam Hernández, los barí-
tonos Borja Quiza y José Antonio López
y el bajo David Sánchez. El mando mu-
sical lo ostentará el tam-
bién compositor Fabián
Panisello. Y la puesta en
escena, luego de algún
que otro avatar y malen-
tendido, estará en manos
de Xavier Albertí. Estreno: 16 de febrero. 

6. TRILOGÍA DAPONTIANA DEL TIRÓN
Estupenda idea de Víctor García de Go-
mar: ‘importar’ las tres óperas de Mozart
que componen la trilogía dapontiana (Las
bodas de Fígaro, Don Giovanni y Così fan
tutte) manufacturadas en la escena por
Ivan Alexandre y en el foso por Marc Min-
kowski en el Drottningholms Slottsteater
de Estocolmo. Se representarán, por blo-

ques y seguidas, lo que permitirá descu-
brir las costuras que las unen y asomarse a
una verdadera enciclopedia de las pasio-
nes humanas. A partir del 7 abril.

7. EL RESURGIR DE LOS FESTIVALES
Una de las grandes cuestiones es qué
va a pasar con los macrofestivales. ¿Será
por fin el año en que puedan celebrarse
como en los ‘viejos’ tiempos? Todo pa-
recía apuntar a que sí. Los organizadores
del Primaver Sound, por ejemplo, ya han
anunciado que se van a resarcir de las

cancelaciones sucesivas de 2020 y 2021
con un cartel memorable: Massive At-
tack, Gorillaz, The Strokes, Dua Lipa...
Ojalá.

8. TIEMPO DE DIRECTORAS
Ha sido uno de los territorios de la esce-
na cultural que más le ha costado con-
quistar a las mujeres. Hablamos de los po-
dios de las orquestas. 2021 fue sin duda un
punto de inflexión en España, con Alon-

dra de la Parra y Anja Bihlmaier al
frente de la Orquesta Nacional. Por
otro lado, la Orcam nombró a la po-
laca Marzena Diakun como su di-
rectora titular. Hasta la fecha ha de-
mostrado su consistencia y hondura
en ese cargo. Y a lo largo de los pró-
ximos meses seguiremos degus-
tando su evolución. Por Ibermúsi-
ca, además, pasará una pionera:
Marin Alsop. 

9. LA CELESTINA DE PEDRELL
Sin duda uno de los grandes acon-
tecimientos líricos del año es el es-
treno mundial en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid de la ópera La
Celestina de Felipe Pedrell, ese in-
signe compositor y musicólogo, 
maestro y espejo de tantos crea-
dores. Sus obras, raramente per-
fectas y a veces desiguales, estaban
impregnadas de un curioso ger-

manismo que él supo combinar con la
tradición de su Cataluña natal. Espera-
mos como agua de mayo ese estreno y
que se pueda así reconocer de nuevo el
sólido lenguaje del músico en una pági-
na de tan fuerte teatralidad como esta
ópera de 1903. 

10. LA NUEVA GUITARRA FLAMENCA 
Una mirada (y escucha) atenta a la gui-
tarra de hoy nos lleva a pensar que se está
cumpliendo un ciclo para dar entrada a
otra etapa en que la expresividad y la pro-

fundidad están por enci-
ma del virtuosismo y la
ejecución rápida, deslum-
brante, de picados de vér-
tigo, llevada a sus extre-
mos más radicales. Esta

nueva corriente, en sustitución a la re-
volución técnica iniciada por Paco de
Lucía, que cambió el rumbo, ya comenzó
con Pepe Habichuela para culminar con
Rafael Riqueni, quien nos dijo: “Me in-
teresa poco el virtuosismo, doy priori-
dad al alma”. Dani de Morón, Diego del
Morao, Rycardo Moreno, Alfredo La-
gos, Juan Antonio Suárez Cano, entre
otros guitarristas muy actuales, siguen esa
línea penetrante. A. REVERTER / A. OJEDA

MARZENA DIAKUN Y MARIN ALSOP PONDRÁN LA FEMINIDAD 

EN LOS PODIOS, A LOS QUE APENAS LLEGAN JÓVENES BATUTAS
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ALBERT HAMMOND JR. (THE STROKES)
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Ambos intérpretes coinciden esta semana en el Auditorio Nacional. Evgeny Kissin, convocado por Ibermúsica, llega

este domingo con un sugerente programa en el que se alternan Bach, Mozart, Beethoven y Chopin. Elisabeth Leons-

kaja, por su parte, se sumergirá en la música de Brahms dentro del Liceo de Cámara del CNDM.
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ELISABETH LEONSKAJAEVGENY KISSIN

Kissin y Leonskaja,
pianismo exquisito

Se dan cita en Madrid, en el es-
pacio de unas horas, dos de los
más grandes pianistas de la ac-
tualidad: el ruso Evgeny Kissin
(Moscú, 1971), y la georgiana
Elisabeth Leonskaj (Tibilisi,
1945). El primero actuará, el
próximo día 9, dentro del ciclo

de Ibermúsica. La segunda lo
hará los dos días siguientes para
el CNDM como una de las pro-
tagonistas del ya célebre Li-
ceo de Cámara. Uno y otra en el
ámbito del Auditorio Nacional.

Kissin nos propone un pro-
grama verdaderamente sucu-

lento. Se inicia con la potente
transcripción del pianista pola-
co Karl Tausig (1841-1871) de
la célebre Toccata y fuga en Re
menor BWV 565 de Bach. Para
calentar dedos. Luego otra
obra en menor el Adagio en Si
menor de Mozart. Beethoven a

continuación con la espiritual
penúltima Sonata nº 31. Para
cerrar una buena dosis chopi-
niana: 7 Mazurcas y el Andan-
te spianato y gran polonesa bri-
llante op. 22. Será un nuevo
motivo de disfrute escuchar en
este copioso programa al ya



M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

madurito Kissin, siempre serio,
circunspecto, impávido, sin
mover un músculo; como au-
sente. Pero que en cuanto se
sienta comienza a desplegar
una energía irrefrenable y a
realizar un despliegue técni-
co de impresión. Sus virtudes
han acrecido lógicamente y
continuamos admirando su so-
nido terso y redondo, carno-
so, muy bello, su exquisito fra-
seo, su amplio juego dinámico,
su legato sutil. Es artista que
mantiene en todo momento
un control admirable y que al-
canza las mayores proezas sin
inmutarse.

Lo que nos ofrece Leons-
kaja tampoco tiene desperdi-
cio. Va a realizar una inmersión
profunda en la música de
Brahms para piano y cuerdas.

El día 10 escucharemos los dos
primeros Cuartetos, en Sol menor
op. 25 y en La mayor op. 26,
obras que seguían la pauta es-
tablecida mucho antes por Mo-
zart o Schumann, a la
que se abonaba asimis-
mo, como es lógico, el
tercero de la serie, el op.
60, escrito en Do menor.
Esbozado mucho antes,
más conciso y esbelto
que sus hermanos,
acompañará, el día 11, al
fabuloso Quinteto en Fa
menor op 34 (no estrena-
do públicamente, cosa curiosa,
en París, hasta 1868) y que,
también curioso, había sido 
estrenado en su versión para
dos pianos en 1864 por el 
propio compositor y el citado
Tausig. 

Obra amena y poderosa
que de seguro encontrará su
mejor expresión en las manos
de la pianista georgiana. En
ella siempre admiramos su ex-

quisito espectro sonoro, la sin-
gular pátina que sabe imprimir
a sus frases, nimbadas por lo
común de una melodiosa y ar-
moniosa fluidez y de una be-
lleza tímbrica hija de un ata-
que muelle, progresivo y un

estupendo manejo del pedal,
de una minuciosidad recono-
cible; lo que otorga a su canto
una cadenciosidad ejemplar
y a sus planteamientos diná-

micos una amplitud
que nunca bordean lo
altisonante, lo melo-
dramático.

La pianista consigue
un medido, y al mismo
tiempo libre, juego lle-
no de sutilezas y, a me-
nudo, curiosas inflexio-
nes. Para la ocasión
tendrá la colaboración

de un cuarteto de campani-
llas constituido por cuatro pro-
fesores de la Staatskapelle de
Berlín, una formación que ha
visitado muy recientemente
Madrid a las órdenes de Ba-
renboim. ARTURO REVERTER

LEONSKAJA CONSIGUE UN JUEGO

LLENO DE SUTILEZAS Y CURIOSAS

INFLEXIONES. KISSIN PARECE

AUSENTE PERO DESPLIEGA UNA

ENERGÍA IRREFRENABLE
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El Festival de Nimes se su-
merge en el juego de los con-
trastes y para mantener una
práctica que se ha convertido
en seña de identidad, se dispo-
ne a descubrir territorios que en
ediciones anteriores no había
pisado. Con el fin de otorgarle
protagonismo a las propuestas
de artistas jóvenes a los que
también se les está ofreciendo
la oportunidad de participar en
el acontecimiento flamenco
más prestigioso fuera de nues-
tro país, el certamen celebra
su trigésimo segunda edición,
un dato que avala su madurez
organizativa y también su con-
sistencia como manifestación
artística de primer nivel.

Y en el terreno de los con-
trastes, el festival ofrece una
rica gama de actitudes musi-
cales y dancísticas. Si por un
lado tenemos el cante clásico,
pero siempre renovado en cada
actuación, de Pedro el Granaí-
no, o el de Inés Bacán, con el
peso de una tradición familiar
de músicos gitanos, que tienen
el flamenco a modo de cere-
monial íntimo y sagrado, por
otro nos encontramos con los
sonidos que Antonio Moreno
crea para En talleres, el es-
pectáculo de la bailaora Leonor
Leal: “Se trata de hacer vivir
lo inanimado, inyectándole
energía y carácter musical y es-
cenográfico, descubrir la utili-
dad sonora de una serie de ma-
teriales que en cualquier otro
contexto no servirían para nada,
cacharros impensables que se
transforman en instrumentos
para acompañar mi baile, y que
además, con mi propio baile ad-
quieren otro significado y los
coloca en una escala metafóri-
ca”, afirma la bailaora jerezana.

Yinka Esi Graves, bailarina
y bailaora nacida en Londres de
padres ghaneses y jamaicanos,

alumna de grandes maestras de
la danza flamenca, como Mer-
che Esmeralda, Carmen Le-
desma o Juana Amaya, cada vez
que atravesaba el Guadalquivir
por el puente de San Telmo, ca-
mino de la academia de baile

“sentía algo muy fuerte, como
una llamada ancestral del agua.
Después supe que en esa zona
de Sevilla fondeaban los barcos
venidos de las Indias, es decir,
de América, y también del con-
tinente africano. Y eso estaba la-

tente en el espacio y mi cuer-
po lo podía percibir”. De ma-
nera que para hacer su espectá-
culo The Disappearing Act (El
acto de desaparecer), no quiso en-
cerrarse en un estudio, sino
buscar ingredientes en el ex-

El Festival de Nimes
pisa nuevos territorios

La cita francesa, que arranca el próximo 13 de enero, se ha propuesto ampliar

fronteras. El cante de Rocío Márquez o María Marín y el baile de Rocío Molina,

Leonor Leal y Úrsula López, entre otras, darán paso a la guitarra de Dani de

Morón, que ofrecerá, sin acompañamiento, un final radical e insólito. 



terior, aunque trayéndolos a este
momento que “como persona
afrodescendiente y cuerpo ne-
gro, o somos muy visibles bajo
ciertos estereotipos, o total-
mente invisibles. Se trata de de-
construir el flamenco y llevarlo
al mundo de las sensaciones, las
mismas que observé cuando lle-
gué a Andalucía, el latido de algo
diferente. Ha existido una tra-
ta de esclavos y un comercio,
pero también un intercambio de
músicas y ritmos. El flamenco
tiene raíces plurales”. 

El 22 de marzo de 1920 se
estrenó en el teatro Eslava de
Madrid la obra de un jovencí-
simo Federico García Lorca El
maleficio de la mariposa, consti-
tuyendo un clamoroso fracaso
con abucheos y protestas in-
cluidos. Ahora, el Ballet Fla-

menco de Andalucía, dirigido
por la coreógrafa y bailaora Úr-
sula López lo ha llevado a los
escenarios con gran éxito y el
Festival de Nimes lo incluye
en su programación. 

CIEN AÑOS DE BAILE

Con el apoyo de las músicas de
Falla, Albéniz, Granados, Bizet
o John Coltrane, se ha puesto
en pie esta fábula, que adquie-
re otra realidad escénica a
través de la simbología que van
marcando los distintos estilos,
con el resultado de un
espectáculo brillante,
enigmático, que es tam-
bién, en palabras de Úr-
sula López, “un recorri-
do por cien años de baile,
con las mujeres como
protagonistas. Lo que

hacemos es dar esplendor a las
coreografías ya históricas de La
Argentina, La Argentinita, que
fue quien lo estrenó, Pastora
Imperio, incluso Carmen Ama-
ya, mujeres pioneras y revolu-
cionarias que asentaron las ba-
ses del baile de hoy e iniciaron
el proceso para transformarlo”.

Aunque hay muestras des-
tacadas de cante, como los con-
ciertos de Rocío Márquez o
María Marín, es sin embargo el
baile el que ocupa un lugar des-
tacado en la presente edición,

con actuaciones de Rocío Mo-
lina, María Moreno, Marco Var-
gas & Chloé Brûlé, Florencia
O’Z, Romero Martín y Ana
Morales, que anuncia un avan-
ce del proceso creativo de Pe-
culiar: “Es un ritual único, con
artistas que tienen una mirada
diferente acerca del flamenco”.

Cerrará esta edición el emo-
cionante concierto de Dani de
Morón, guitarra sin acompaña-
miento, un reto insólito y radi-
cal en un tiempo en el que los
guitarristas salen al escenario ro-

deados de verdaderas or-
questas: “Es lo más
auténtico que pueda ha-
ber, cuando, solo en el es-
cenario, me enfrento a
mí mismo, asumiendo
todos los riesgos”. JOSÉ

MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O  E S C E N A R I O S

DANIEL PÉREZ TRISTÁN PÉREZ MARTÍN

CON EL APOYO DE FALLA, 

ALBÉNIZ, GRANADOS Y COLTRANE,

ÚRSULA LÓPEZ LLEVARÁ A LORCA

AL ESCENARIO FRANCÉS
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1. ¿REMONTARÁ LA TAQUILLA?
Los datos de taquilla de 2021 no han sido
buenos, ni en España ni en el resto del
mundo, y la variante ómicron parece una
nueva traba para la remontada en el arran-
que de 2022. Eso sí, el año acaba con la
gran noticia de ver como Spider-Man: No
Way Home conseguía superar en un par de
semanas la barrera de los 1.000 millones
de recaudación, algo que ningún filme
había logrado desde que comenzó la pan-
demia. Exhibidores, distribuidores y pro-
ductores, con la ayuda del ICAA, deben
intentar aunar esfuerzos para atraer de
nuevo al público a las salas. De otra ma-
nera, será difícil combatir contra la ele-
fantiásica oferta y la comodidad que ofre-
cen las plataformas. 

2. LOS DIRECTORES, LA SALVACIÓN
No hay mejor manera de convencer al pú-
blico de que se acerque al cine que pro-
yectando buenas películas. La oferta de
2022 será de lo más suculenta gracias a los
nuevos trabajos de directores interna-
cionales consagrados como Paul Thomas
Anderson (Licorice Pizza), Guillermo del
Toro (El callejón de las almas perdidas),
Robbert Eggers (The Northman), Damien
Chazelle (Babylon), Jordan Peele (Nope),
Martin Scorsese (Killers of the Flower
Moon), Steven Spielberg (The Fabel-
mans)... Entre los españoles, aguardamos
con esperanzas las películas de Rodrigo
Sorogoyen (As Bestas), Alberto Rodríguez
(Modelo 77), Carlos Vermut (Mantícora),
Jaime Rosales (Girasoles silvestres), Isaki
Lacuesta (Un año, una noche), Jonás True-
ba (Tenéis que venir a verla)...

3. LOS GOYA VALENCIANOS
Como no podía ser de otra manera, los fas-
tos del centenario Berlanga tendrán su co-
rolario en Valencia, durante los Premios
Goya que se celebrarán el 12 de febrero
en el Palau de Les Arts. La idea de la Aca-
demia es que sea ‘la gala del reencuentro’
tras una edición de 2021 que estuvo mar-
cada por los discursos de agradecimientos
vía Zoom. Veremos si el virus se replie-

Más cine, tenéis 
que venir a verlo

C I N E

¿Volverá la taquilla a alcanzar los niveles prepandémicos? ¿Se pinchará la

burbuja de las plataformas? ¿Tendremos nueva Ley del Cine como

pretende el ministro Iceta? El cine se enfrenta a un año incierto que

estará marcado por los centenarios de Juan Antonio Bardem, Pier Paolo

Pasolini y Ava Gardner. Los Goya se celebrarán en Valencia.
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ga y puede ser finalmente así. El buen pa-
trón, el filme más berlanguiano de León
de Aranoa, que además sigue en la ca-
rrera por el Óscar (27 de marzo), podría
protagonizar una noche histórica gracias
a sus 20 nominaciones, récord absoluto.

4. PASOLINI Y BARDEM
Ligados ambos al Partido Comunista,
aunque muy distintos desde el punto
de vista estético, Juan Antonio Bardem
y Pier Paolo Pasolini hubieran cumpli-
do cien años en 2022. Así que será el mo-
mento de honrar sus fabulosas carreras: la
del primero, marcada por la fuerza del
mensaje de obras maestras como Muerte

de un ciclista (1954) o Calle Mayor (1959);
la del segundo, establecida en su indife-
rencia hacía los tabúes, en su talento para
incomodar y en su desprecio hacia la bur-
guesía, con un pie en el abismo (que le
llevó a su trágico final) y en la geniali-
dad tanto por su filmografía como por
su narrativa y su teatro.

5. PLATAFORMAS, ESA BURBUJA
¿Se pinchará lo que algunos llaman ‘la
burbuja del streaming’? Lo cierto es que la
producción televisiva no para de crecer,
así como el número de plataformas –en
los próximos meses llegará SkyShowti-
me, de Universal y Viacom–. Esto ha su-
puesto un espaldarazo para los trabaja-
dores del sector, pero sobrevuela la duda
de si el negocio será rentable. Mientras
tanto, llegarán a nuestras televisiones pro-
yectos tan interesantes como la primera
serie de Alfonso Cuarón para Netflix, la
adaptación del videojuego The Last of Us
en HBO o la precuela de El Señor de los
Anillos de Amazon.

6. A VUELTAS CON LA LEY DEL CINE
No lo va a tener fácil el ministro de Cul-
tura para sacar adelante una nueva Ley
del Cine a finales de 2022, como preten-
de. Los intereses de los distintos actores
de la industria son múltiples y, en oca-
siones, incompatibles, por lo que tendrá
que demostrar su valía como negocia-
dor. En cualquier caso, la revolución que
hemos presenciado en temas como las
nuevas pantallas o los modelos de finan-
ciación, producción y distribución re-
quieren un nuevo marco legislativo del
que dependerá la salud del sector.

7. SEGUNDAS PELÍCULAS
Si llegar es difícil, más aún es mantener-
se. Una mala segunda película puede su-
poner el fin de una carrera. A este dile-
ma se enfrentan varios de los cineastas
más prometedores del cine español. Es el
caso de Carla Simón, Pilar Palomero, Nely
Reguera, Eduardo Casanova, Juan Mi-
guel del Castillo, Paul Urkijo…

8. 100 AÑOS DE DOCUMENTALES
En 1922 Robert J. Flaherty estrenó Na-
nuk, el esquimal, película que reconstru-
ye las difíciles condiciones de vida del
pueblo Inuit del Canadá ártico. La pelí-
cula, punto de partida del género docu-
mental, fue durante años discutida por
la escenificación de algunos de sus pa-
sajes. En cualquier caso, hoy esas apre-
ciaciones parecen superadas y la no fic-
ción se presenta como la disciplina más
libre, experimental y estimulante del cine
actual. Por ello, el centenario del filme de
Flaherty adquiere más relevancia.

9. SAN SEBASTIÁN, A LOS 70
Aniversario redondo para Zinemaldia. Ya
empieza a preparar la efeméride con un
ciclo en Tabakalera que ofrecerá una
aproximación a la historia del certamen
donostiarra con la proyección de alrede-

dor de 40 películas. Se espera que el equi-
po de Rebordinos entregue una edición
muy potente y que el festival vuelva por
fin a los datos de asistencia y de número
de actividades previos a la Covid-19.

10. AVA GARDNER INMORTAL
Femme fatale en Forajidos, película que
la catapultó a la fama, Ava Gadner fue una
de las grandes estrellas de Hollywood.
A pesar de que no contaba con el talen-
to dramático de contemporáneas como
Katharine Hepburn, derrochó carisma en
filmes como Mogambo o La condesa des-
calza. El ‘animal más bello del mundo’,
como era conocida, residió además en
Madrid, haciendo de la vida una fiesta.
En 2022 se celebran 100 años de su na-
cimiento. JAVIER YUSTE

GUILLERMO DEL TORO, MARTIN

SCORSESE, DAMIEN CHAZELLE 

Y STEVEN SPIELBERG 

ESTRENAN FILME EN 2022
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Con el estreno de Pozos de am-
bición en 2007 la carrera de Paul
Thomas Anderson (Studio
City, Los Ángeles, 1970) en-
tró en un periodo de madurez.
Su cine abandonó cierto efecti-
cismo –deudor tanto del brío en
el manejo de la cámara y del
uso epatante de grandes hits
musicales en la banda sonora
propios de Martin Scorsese
como de los repartos corales de
Robert Altman– y se entregó
a la abstracción y el esencialis-
mo en obras más reposadas y
cerebrales, que indagan con de-
licadeza en la psique de hom-

bres obsesivos y autodestruc-
tivos, como ocurría con el va-
gabundo alcohólico interpreta-
do por Joaquin Phoenix en The
Master (2012) o con el modista
al que daba vida Daniel Day-
Lewis enEl hilo invisible (2017),
su anterior y genial película.

Licorice Pizza, que se estre-
na el 14 de enero, es un filme
menos ambicioso en su narrati-
va que los inmediatamente an-
teriores, un cálido y algo bizarro
coming of age que se deleita re-
construyendo el ambiente y los
paisajes californianos del Valle
de San Fernando en los años

70, lugar en el que PTA nació y
sigue viviendo y en el que se
desarrollan Boogie Nights (1997),
Magnolia (1999) o Embriaga-
dos de amor (2002). 

A simple vista, podría pa-
recer que el director regresa a
los orígenes de su carrera pero
en realidad continúa hacia de-
lante en la configuración de un
estilo que no atiende a modas
pasajeras y que lo sitúa en la
cúspide del cine contemporá-
neo, a pesar de que no sea tan
popular como seguramente
merece. Probablemente Licori-
ce Pizza no sea tan épica, ro-

mántica o arrebatadora como
prometía su magnífico tráiler
–al ritmo del Life On Mars? de
David Bowie– pero resulta cá-
lida, morosa y divertida como
una noche de verano en la me-
jor compañía.

QUIJOTESCO QUINCEAÑERO

La película, con algunos toques
autobiográficos pero inspirada
en la vida de Gary Goetzman
–creador junto a Tom Hanks de
la productora Playtone–, sigue
los pasos de Gary Valentine, un
descarado y maduro quincea-
ñero que no tiene reparos en

El director se desmarca de las intensas zambullidas en la psique de hombres obsesivos y autodestructivos de sus

más recientes películas para entregar con Licorice Pizza un cálido y algo bizarro coming of age en la California de los

70, que mezcla hechos reales con la ficción. Impresionante debut de los actores Cooper Hoffman y Alana Haim.

Paul Thomas Anderson
...érase otra vez en Hollywood



lanzarse a las más quijotescas
empresas, desde desarrollar
una carrera como actor infantil
hasta montar un negocio de
venta de colchones de agua. 

La historia arranca cuando
Gary conoce en un castinga Ala-
na, una chica de veintitantos
–nunca queda claro en el fil-
me– con carácter pero algo per-
dida, y empieza a flirtear con
ella. Así comienza una relación
un tanto extraña, marcada por
la diferencia de edad pero tam-
bién por una conexión especial
e innegable entre ambos. Pese
a sus reticencias iniciales, Ala-
na pronto se ve inmersa en los
chanchullos de este precoz
hombre de negocios, que des-
de el principio deja claro sus in-
tenciones. “He conocido a la
chica con la que me casaré al-

gún día”, le dice a su hermano
pequeño instantes después de
conocer a Alana. 

Gran parte del encanto y de
la originalidad del filme des-
cansa sobre los hombros de los
intérpretes que dan vida a los
protagonistas. Copper Hoff-
man, hijo del malogrado Philip
Seymour Hoffman –que traba-
jó con PTA en Boogie Nights,
Magnolia y The Master–, inter-
preta a Gary y Alana Haim, in-
tegrante junto a sus hermanas
Este y Danielle de la banda de
rock Haim, afronta el papel de
Alana. Ambos destilan frescura
y verdad, brillan tanto en la co-
media como en el drama, y se
lanzan sin miedo a aparecer en
pantalla tal cual son. Es de agra-
decer que estos jóvenes con
dientes torcidos y granos por

toda la cara, que aparecen en
pantalla sin maquillar como co-
rresponde a la época y el lugar
en el que se ambienta el filme,
no fueran vetados por codicio-

sos productores para situar en
su lugar a la última cara bonita
de Hollywood.

Mientras vemos cómo evo-
luciona la relación entre Gary y

Alana, con momentos de en-
fados, de reconciliaciones,
de celos o de amistad (sin
que acabe de caer en el ro-
manticismo), la película se
ordena en una narración de
naturaleza episódica. 

ANGUSTIA Y VÉRTIGO

Por momentos parece que
nos encontramos ante el
Érase una vez en… Holly-
wood (Quentin Tarantino,
2019) de PTA, ya que la pe-
lícula ofrece una nostálgica
mirada a la vibrante Califor-
nia de los 70, mezclando,
con mayor delicadeza que
Tarantino, hechos y perso-
najes reales con la ficción. 

De esa idealización sur-
gen dos de las grandes se-
cuencias de la película: la
cita de Alana con Jack Hol-
den (Sean Penn), trasunto
del actor William Holden,
que acaba con una impro-
visada y algo patética de-
mostración de gallardía en
motocicleta; y todo el epi-

sodio marcado por la presen-
cia de Jon Peters (Bradley Coo-
per), el peluquero que fue
novio de Barbra Streisand y
acabó convertido en produc-
tor de Hollywood.

Con una deliciosa banda so-
nora con temas de Nina Simo-
ne, David Bowie, The Doors
o Sonny & Cher, Licorice Piz-
za es un filme plagado de ino-
cencia que amplía la paleta de
colores de PTA gracias a su ca-
pacidad de profundizar en sus
personajes a través del humor.
Al final nos encontramos con
una atinada visión de la angus-
tia y el vértigo de la adolescen-
cia en la que los personajes ga-
nan experiencia, pero nunca
maduran, dándole la vuelta a
ese género tan manido del co-
ming of age. JAVIER YUSTE

LICORICE PIZZA ES UN

PASO ADELANTE EN LA

CONFIGURACIÓN DE

UN ESTILO QUE NO

ATIENDE A MODAS

PASAJERAS

A L A N A  H A I M  Y  S E A N  P E N N ,  Q U E
I N T E R P R E T A  A  U N  T R A S U N T O

D E  W I L L I A M  H O L D E N
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No son populares, aunque sí re-
levantes, los contados estudios
sobre montaje cinematográfico,
bien sea en forma de ensayo, de
memoria creativa, de manual de
aprendizaje o, como el que nos
ocupa, un híbrido de todo ello.
En verdad, la primera teoriza-
ción importante sobre el inven-
to de los Lumière, escrita por
Sergei M. Eisenstein hace un
siglo (Montaje de atracciones,
1923), basaba su hipótesis en
la edición de imágenes (silen-
tes) como singularidad exclu-
siva del arte y el lenguaje cine-
matográficos, que hunde sus
raíces en las uniones simbólicas
y las percepciones asociativas. 

Pensadores y cineastas
como André Bazin, Jean-Luc
Godard, Jacques Aumont, Noël
Burch, Claude
Lanzmann, Arta-
vazd Pelechian o
Harun Farocki
construyeron sus
teorías a partir o
en contra de Ei-
senstein, si bien
en las teorías del
cine el montaje
siempre ha estado
relativamente
a b a n d o n a d o .

Cuando el seminal estudio del
cineasta soviético cumple un si-
glo, la  colección Imprenta Di-
námica  reedita En el momento
del parpadeo, una obra escrita
al margen de los estudios pre-
cedentes sobre el montaje ci-
nematográfico pero que no por
ello deja de ser una referencia.
Su autor, el montador de El pa-
drino II y Apocalypse Now, es-
pecialmente conocido por sus
trabajos para Francis Ford Cop-
pola (que prologa el libro), no
siente en ningún momento la
necesidad de citar o referen-
ciar a sus predecesores. Esta cir-
cunstancia no desmerece el in-
terés de la publicación, que a
lo largo de los años (se editó por
primera vez en 1992) ha cose-
chado predicamento en acade-

mias y facultades,
pero sobre todo
nos indica la natu-
raleza de las refle-
xiones de Murch,
todas ellas basadas
en su propia expe-
riencia. El autor se
basa en el meca-
nismo fisiológico
del parpadeo
como proceso de
puntuación en el

montaje de imágenes, de modo
que éste pueda anticipar y con-
trolar los procesos de pensa-
miento del público. Para ello
llega a proponer seis criterios
que debería cumplir un “corte
ideal” en el fluir de las imáge-
nes. En esta formulación ge-
neral descansa el meollo teóri-
co de su “perspectiva sobre el
montaje cinematográfico”
(como reza el subtítulo de la
publicación), que ya se había
editado en España en 2003
(Ocho y Medio) y a la que aho-
ra Murch ha añadido una nue-
va introducción y dos capítulos.
El libro consta de una serie
bien estructurada de “conse-
jos” y “testimonios” de un pro-
fesional que ha vivido todos los
grandes procesos de transfor-
mación tecnológica (analógico-
electrónico-digital) y comparte
con lucidez y claridad sus ex-
periencias y procesos de tra-
bajo para lidiar con sus “propios
volcanes y glaciares”, pero sin
entrar en demasiados detalles
sobre su relación laboral con los
directores ni, desafortunada-
mente, en los dominios de aná-

lisis de secuencias. Conviene
aclarar que el desglose analítico
que ejerce Murch no es res-
pecto a las imágenes que ha
montado (excepto algún ejem-
plo aislado), sino respecto a las
máquinas que ha utilizado para
montarlas: desde las viejas
‘moviolas’ mecánicas hasta los
softwares actuales. En el momen-
to del parpadeo es una publica-
ción destinada principalmen-
te a profesionales del medio y
estudiantes de cine, quienes
podrán hallar una utilidad re-
lativa (por obsoleta) en el epí-
logo que escribió en 2001 en
torno al montaje digital, pero
que encontrará probablemen-
te un gran valor en las “Refle-
xiones adicionales sobre mon-
taje y sonido de 2021”, donde
se detiene con brillantez en las
formas en las que el paradig-
ma digital ha transformado 
determinadas nociones y po-
sibilidades en el montaje ci-
nematográfico, especialmente
en lo que concierne a la ani-
mación y el documental. Ide-
as hermosas para un ensayo bri-
llante. CARLOS REVIRIEGO

WALTER MURCH

Traducción de

Juanma Ruiz

ECAM/DAMA, 2021

192 páginas. 16,15 E

El corte ideal 
según Murch

En el momento del parpadeo

Un ensayo brillante, prologado por Coppola, con

grandes ideas sobre el montaje cinematográfico

escrito y actualizado por uno de los maestros 

de la edición de imágenes en películas como 

El padrino II y Apocalypse Now
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EXPRESS
Creador: Iván Escobar. Intérpretes: Maggie

Civantos, Kiti Mánver, Vicente Romero.

Productora: Mediapro. España, 2021.

Plataforma: StarzPlay. Estreno: 16 de enero. 

Que la producción de ficción serial te-
levisiva en nuestro país atraviesa un mo-
mento dulce es un hecho incontrover-
tible. Express, el primer original español
lanzado por StarzPlay, viene a corroborar
esta tendencia alcista impulsada por éxi-
tos planetarios como La casa de papel o
Élite. Los pilares de este boom indus-
trial que ha derivado en la expansión
internacional de teleficciones hechas en
España los pusieron series como Vis a vis,
cuyo cocreador, Iván Escobar, ha desa-
rrollado de la mano de Mediapro este
thriller basado en los secuestros exprés.
El showrunner palentino repite con Mag-
gie Civantos como protagonista de un
policiaco que apuesta por la alternancia
de tiempos y los constantes giros de
guion. 

La actriz malagueña interpreta a Bár-
bara Vázquez, una psicóloga criminal con
un pasado traumático y una delicadísima
situación familiar que liderará un hete-
rodoxo grupo parapolicial a las órdenes
de una aseguradora especializada en
abortar secuestros. Con una narrativa a
mitad de camino entre Sky Rojo y Ja-
guar y una agenda temática pegada a la
actualidad, Express aspira a conquistar a
un público ya familiarizado con este tipo
de propuestas.

SERVANT (3ª TEMPORADA)
Creador: Tony Basgallop. Intérpretes: Lauren

Ambrose, Nell Tiger Free. Productora: Blinding

Edge Pictures/Escape Artists. EE.UU., 2021.

Plataforma: Apple TV. Estreno: 21 de enero.

Servant siempre fue una serie en la que
el fundamentalismo religioso y la familia
iban de la mano. Los guiones de Tony
Basgallop encontraron en la perturbado-
ra estética de M. Night Shyamalan el re-
ceptáculo idóneo en el que acuñar ideas
susceptibles de controversia. Esta terce-
ra entrega arranca tres meses después de
que Leanne (Nell Tiger Free), la niñera
de los Turner que obró el milagro de
devolver a la vida a su bebé fallecido, de-
cidiera pasar a formar parte de la fami-
lia que la tiene en nómina. 

En el capítulo inaugural de esta tem-
porada, el director de El sexto sentido
(1999) se vale de la amenaza que supo-
nen los líderes de culto para tomar pres-
tados motivos de distintos subgéneros
del terror y abrir una vía referencial que
irá desde el home invasion al horror na-
turalista, pasando por los relatos de casas
encantadas. De hecho, el apartamento
de los Turner se nos presenta como un
espacio insalvable, una cárcel chic que le-
jos de aislar a los personajes de los peli-
gros termina convirtiéndose en un foco
de inseguridades. Una serie imprescin-
dible tanto para los amantes del género
como para aquellos a los que la creación
de una atmósfera subyugante les intere-
sa más que el argumento. ENRIC ALBERO

EUPHORIA (2ª TEMPORADA)
Creador: Sam Levinson. Intérpretes: Zendaya,

Hunter Schafer. Productora: HBO/A24.

Estados Unidos, 2021. Plataforma: HBO Max.

Estreno: 10 de enero.

En Nación asesina (2018), Sam Levinson
actualizaba la historia de las brujas de Sa-
lem adaptándola a la era de la sobreex-
posición en las redes sociales y al des-
norte de una comunidad que recurría a
la violencia para aniquilar cualquier acu-
sación que mancillara una reputación
sustentada en los valores conservadores.
La mayoría de los temas que salpica-
ban aquella película vistosa, incendia-
ria y desigual se injertan en Euphoria,
nuevo acercamiento –esta vez más obli-
cuo, sutil y valioso– a un entorno ado-
lescente en el que la hiperconexión pa-
rece inutilizar los afectos. 

Con una estética que metaboliza las
formas visuales de los social media y una
aproximación tan descarnada como des-
pojada de prejuicios a la realidad teenager,
Levinson consigue conectar con las in-
quietudes de una generación con altos
índices de ansiedad y una baja autoes-
tima que trata de buscar su lugar en un
mundo hostil en el que la tecnología me-
diatiza la interacción social hasta con-
vertirla en un simulacro. Las actuaciones
de Zendaya y Hunter Schafer, refrenda-
das en los dos episodios especiales que
hilvanan la primera y la segunda tem-
porada, hacen de esta serie uno de los re-
gresos más esperados de este 2022.

Secuestros exprés, teenagers y niñeras
La teleficción española compite con la euforia de Sam Levinson y el terror de M. Night Shyamalan



1. ¿FIN DE LA PANDEMIA?
Pese a la actual incidencia, algunas vo-
ces anuncian que tras esta sexta ola pro-
tagonizada por la cepa ómicron (aparen-
temente más leve, decididamente más
contagiosa) la pandemia entrará en una
fase terminal. El microbiólogo Adolfo
García Sastre (del Mount Sinai de Nueva
York) ha señalado –con cautela, eso sí–
que una vez esté dominada esta varian-
te será difícil que nos invada una nueva
ola. “El virus no puede seguir perfec-
cionándose continuamente, tiene un lí-
mite”, ha declarado. Y Bill Gates –tradi-
cional diana de los conspiranoicos– ha
vaticinado en su blog que la fase más agu-
da de la pandemia acabará “en algún mo-
mento” de 2022. Para este año se esperan
también que aparezcan nuevas vacunas y
antivirales.

2. EN EL FONDO, MÁS PRESUPUESTO
Buenas noticias para los laboratorios. La
ministra de Ciencia e Innovación, Dia-
na Morant, ha anunciado para este año
cambios en la Ley de Ciencia con el fin
de combatir la precariedad (apostando por
los contratos indefinidos) y la burocra-
cia. Además, han aumentado las cifras
para ciencia en los Presupuestos Gene-
rales del Estado (con un incremento del
19 % con respecto a 2021). Una buena
partida de los fondos europeos (2.279 mi-
llones) irán destinados a laboratorios y
centros de investigación. Más que para
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Del fin de ómicron 
al año de las ciencias básicas

C I E N C I A

Meses decisivos para la ciencia. La pandemia ha demostrado que hay que inyectar dinero en investigación para que

no nos vuelvan a pillar desprevenidos ni virus ni nuevas enfermedades. Vacunas, edición genética e Inteligencia

Artificial combinarán su eficacia con nuevas tecnologías como la 5G o el horizonte Multiverso.  
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Educación, Pymes o Turismo. El refuer-
zo del flanco científico viene determi-
nado por la rápida respuesta que ha dado
la ciencia a la batalla contra la Covid-19.

3. INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Este año se extenderá y se consolidará
el uso de la IA. Observaremos una in-
versión estratégica de las grandes em-
presas, principalmente en el sector de la
banca, seguros y sanidad, y un auge de las
startups relacionadas con este campo,
debido a su potencial, y de las entida-

des certificadoras. Este aumento
traerá también más incentivos y
una mayor reflexión sobre su uso y
sobre la utilidad real para el ser hu-
mano, especialmente en el cam-
po de la economía. Este año será
crucial para resolver el desafío que
nos lanza la era de los datos, espe-
cialmente en lo ético.

4. NUEVA ETAPA EN LA NASA
Jim Green, su jefe científico, deja
el cargo después de más de 40 años
en la agencia estadounidense. Ha
dirigido misiones a Plutón con la
nave New Horizons, a Júpiter con
la Juno y a Marte con el rover Cu-
riosity (gesta que este año cum-
ple diez años el 6 de agosto) y puso
en marcha internet en la institu-
ción. Entre los desafíos que deja
Green para la NASA está hacer
frente a la dura competencia de
otras agencias espaciales como la
china CNSA, la japonesa JAXA o
la rusa ROSCOSMOS. Green se
perderá este 2022 el final de la mi-
sión de la nave espacial DART,
que tiene como principal encargo
impactar con el asteroide Dimorp-
hos para desviar su curso. 

5. 200 AÑOS DE LOUIS PASTEUR
Celebramos este 2022 el bicente-
nario de una de las figuras funda-
mentales de la ciencia. Químico,
inventor y bacteriólogo, descubrió

el proceso de preparación de alimentos
conocido como ‘pasteurización’ y el de-
sarrollo de una vacuna contra el ántrax y
la rabia. Fundador de la microbiología y
pionero de la medicina moderna, el tra-
bajo que empezó Pasteur sigue salvan-
do millones de vidas y funcionando como
antídoto contra los falsos profetas.

6. MISIONES PRIVADAS
Se llama Axiom Mission 1 y saldrá hacia
la Estación Espacial Internacional el
próximo 28 de febrero. Michael Alegría
(España-EE.UU.), Larry
Connor (EE.UU.), Mark
Pathy (Canadá) y Eytan
Stibbe (Israel) integrarán
la tripulación de la Crew
Dragon. La misión, ope-
rada por Space X y Axiom
Space, será la primera
que se lance a la ISS con
fines enteramente co-
merciales. Tras este vue-
lo, Axiom, imparable, tie-
ne previsto ofrecer
misiones tripuladas dos
veces al año. El proyec-
to inicial iba a contar con
la presencia del actor Tom Cruise y del di-
rector Doug Liman, que tenían pensa-
do realizar una película.

7. CLUB DE ROMA
En 1972, el Club de Roma, una organi-
zación internacional no gubernamental
fundada en 1968, hizo público un influ-
yente informe encargado por el MIT para
“definir los límites y los obstáculos físicos
del planeta a la multiplicación de la Hu-
manidad y de la actividad humana” que
encabezaba la biofísica Donella Meadows
titulado Los límites del crecimiento. Valora-
ba –como señala José Manuel Sánchez
Ron en uno de los capítulos que ha aña-
dido a la nueva edición de El poder de la
ciencia (que Crítica publicará este año)– el
crecimiento de la población, la produc-
ción de alimentos, la industrialización,
el agotamiento de los productos natura-

les y la contaminación. “La gran mayoría
de los recursos no renovables hoy im-
portantes tendrán costos extremada-
mente elevados dentro de 100 años”.
2022 nos recuerda los 50 años de un avi-
so muy serio.

8. METAVERSO Y 5G
Hasta ahora retrasada por la pandemia.
la tecnología 5G podría acabar definiti-
vamente con la brecha digital. La quinta
generación de telefonía móvil facilitará
que el mundo, la información, los datos,

se muevan a mayor velo-
cidad. A todo ello se aña-
dirán los mundos (o di-
mensiones) virtuales del
llamado metaverso. Los
grandes de las redes y del
videojuego ya han puesto
sus ojos (y su dinero) en
este espacio virtual que
revolucionará nuestra for-
ma de relacionarnos.

9. EDICIÓN GENÉTICA
En 2022 se publicarán
nuevos estudios sobre la
herramienta de edición

genética CRISPR y podrían aprobarse
nuevas normas de regulación en torno a
su uso, algo que la inercia va exigiendo.
Técnica iniciada por el microbiólogo de
la Universidad de Alicante Francis Mo-
jica, y perfeccionada por Jennifer Doud-
na y Emmanuelle Charpentier (que les
hizo merecedoras del Nobel en 2020),
la revista PANS publicaba recientemen-
te un trabajo que describe cómo se ha edi-
tado in vivo los genes para corregir una en-
fermedad como la amiloidosis hereditaria.
Medicina a la carta.

10. CIENCIAS BÁSICAS
La Conferencia Internacional de la
UNESCO ha declarado este 2022 el Año
de las Ciencias Básicas para el Desarrollo
Sostenible. La ONU busca así reforzar el
progresivo avance del programa que nos
llevará a la Agenda 2030. J. LÓPEZ REJAS

EL BICENTENARIO

DE PASTEUR Y

LOS 50 AÑOS DEL

PRIMER INFORME

DEL CLUB DE

ROMA PROTAGO-

NIZAN LOS

ANIVERSARIOS
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¿POR QUÉ NOS ATRAEN algunas cosas, ciertos asuntos o per-
sonas? Es esta una cuestión estrechamente relacionada con el
sempiterno “libre albedrío”. Y también involucra la no menos
antigua de “naturaleza frente a crianza”. ¿Somos realmente li-
bres, o meras marionetas de las reacciones químicas que go-
biernan nuestra fisiología y las multibillonarias conexiones sináp-
ticas entre los cien mil millones de neuronas que pueblan el
cerebro humano? ¿En qué medida la educación que hemos
recibido se impone a los condicionamientos implícitos en nues-
tro genoma? No hace falta ser un creyente en el psicoanálisis
para aceptar la que se puede considerar idea central en el pen-
samiento de aquel explorador de lo mentalmente oculto que
fue Sigmund Freud: “Existen –se lee en, por ejemplo, El yo y el
ello (1923)–procesos o representaciones anímicas de gran energía
que sin llegar a ser conscientes, pueden pro-
vocar en la vida anímica las más diversas con-
secuencias, algunas de las cuales llegan a
hacerse conscientes como nuevas represen-
taciones”. La gran pregunta es de dónde pro-
ceden las “inclinaciones” que, pacífica o irre-
sistiblemente, guían o condicionan nuestros
comportamientos. Un tipo específico de tales
condicionamientos son los “instintos”. Pero
estos ¿qué son en realidad?

Uno de los instintos que de alguna ma-
nera perviven en la psique humana es el
temor a las serpientes (se cree que es el que
más fuerza posee). Hace no mucho, cientí-
ficos del Instituto Max Planck de Leipzig
y de la Universidad de Uppsala detectaron
en bebés menores de un año signos de estrés
ante la presencia de serpientes o de arañas,
algo que refuerza la idea de que el miedo a
estos seres puede tener un origen evoluti-

vo que hace que sea innato en especies como
Homo sapiens.

En El origen de las especies (1859) Charles Dar-
win no trató este asunto, aunque sí en su otro
gran libro, El origen del hombre (1871). Allí, en el
capítulo 3 (“Comparación de la capacidad men-
tal de hombre y los animales inferiores”) escri-
bió: “Puesto que el hombre posee los mismos sen-
tidos que los animales inferiores, las intuiciones
fundamentales deben ser las mismas. El hombre
posee asimismo unos cuantos instintos en común,
como el de la autoconservación, el amor sexual,
el amor de la madre por sus hijos recién nacidos, el
deseo que éstos poseen de mamar, etc., [aunque],

quizá, posee menos instintos
que los que tienen los anima-
les que le siguen directamente
en la serie”. Admitía, eso sí, que
“no podemos estar seguros de
que los simios no aprendan por
su propia experiencia o por la de sus padres”,
pero, añadía, “es seguro que tienen un temor
instintivo a las serpientes y probablemente
a otros animales peligrosos”. Y creía que “el
mayor número de los instintos más comple-
jos parece haberse conseguido a través de la
selección natural de variaciones de actos más
sencillos”.

AHORA BIEN, al igual que ignoraba cómo
era posible que se produjesen cambios de pa-
dres a hijos que introdujesen cambios en el
patrimonio biológico heredado, Darwin no
sabía cómo podrían conservarse algunos ins-

I L U S T R A C I Ó N   D E  A L B E

LO QUE LA LECTURA DE

ESTOS TEXTOS Y CARTAS

DE LOVECRAFT SUGIERE

ES EL SORPRENDENTE 

Y A LA VEZ MISTERIOSO

PODER DEL CEREBRO

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Lovecraft y los 
poderes de la mente
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tintos en los azarosos caminos de la evolución de las especies.
La genética vino al rescate del gran, fundacional, problema de
Darwin en lo que se refiere a las modificaciones que permiten
que las especies se transformen, pero en lo que se refiere a la he-
redabilidad de los instintos, a cómo es posible que ciertas res-
puestas, ciertos temores, se graben en nuestro código genéti-
co, se necesita algo más que las mutaciones en el genoma.
Una de las ideas que se han propuesto es que las respuestas
inmediatas que denominamos “instintos” proceden de un
grupo de neuronas situadas en la parte posterior del tálamo, la
estructura cerebral ubicada encima del tronco del encéfalo y
cuya función principal es transmitir señales sensoriales a la
corteza cerebral. Esas neuronas responden selectiva y rápida-
mente a las imágenes de serpientes.

En el fondo, no debe sorprendernos que
nuestro cerebro conserve ese tipo de re-
cuerdos. Por una parte, sabemos que el ce-
rebro humano ha ido manteniendo es-
tructuras heredadas de especies con las
que estamos emparentados –es en este
sentido un producto de aluvión– , y por
otra que es capaz de actividades para las
que aún no tenemos explicación, como
puede ser la capacidad de “ver” relacio-
nes numéricas o funcionales que no se
sabe demostrar.

ME HA HECHO REMEMORAR todo esto
–un caso más de los sorprendentes ca-
minos por los que procede la actividad
mental– la reciente publicación de un li-
bro, El Astronomicon (El Paseo, 2021) que
recoge algunos textos de divulgación so-
bre temas astronómicos (también incluye
una interesante crítica a la astrología) de
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937),
quien combinó magistralmente el terror
con la ciencia ficción, hasta el punto que
cabe imaginar que lo que hizo fue des-
velar substratos profundos –¿temores an-
cestrales?– de nuestra psique, que úni-
camente afloran en ocasiones a través de
los sueños. En lo que se refiere a lo que
pueden enseñar acerca de la astronomía,
el interés de estos textos, que datan de las
dos primeras décadas del siglo XX, es es-
caso, no en vano ha pasado más de un si-
glo desde que fueron escritos; pero lo que
en principio sí muestran es la pasión que
desde muy joven sintió Lovecraft por la
astronomía, que comenzó a estudiar a fi-
nales de 1902 cuando tenía doce años.
“Un año después ya no pensaba más que

en la astronomía –escribía en una carta de 1918, citada en la
informativa presentación de Óscar Mariscal–, pero lo que más
me atraía de ella no se encontraba en el Sistema Solar. Puede
decirse que, en realidad, ignoré los abismos del espacio para
satisfacer mi curiosidad respecto a la posible existencia de
vida en los cuerpos planetarios de nuestro sistema”.

Lo que la lectura de estos textos y cartas de Lovecraft me su-
giere es, en primer lugar, que en él se manifestó otro de los depó-
sitos atávicos –en cierto sentido también se trata de un instinto–
de nuestra mente: la atracción por lo que alberga el Universo.
Y en segundo lugar, el sorprendente a la vez que misterioso
poder del cerebro humano, que partiendo de hechos permite
construir mundos imaginarios que desafían la racionalidad hu-
mana, arte en el que Lovecraft fue un maestro. �

T R A C I Ó N   D E  A L B E R T  A S E N S I O  P A R A  E L  L I B R O E L  C O L O R  Q U E  C A Y Ó  D E L  E S P A C I O ( N Ó R D I C A ) ,  D E  H .  P .  L O V E C R A F T
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JJaavviieerr  BBaarrddeemm ha dado una de las más pre-
cisas respuestas a la ola de corrección en el
cine norteamericano. En The Hollywood
Reporter respondía a las severas críticas
porque un español interpretara al cuba-
noamericano DDeessii  AArrnnaazz  en la película
Being the Ricardos (Aaron Sorkin): “Eso es
lo que hago para ganarme la vida, trato
de ser personas que no soy”.

También desde Hollywood, AAgguussttíínn
AAllmmooddóóvvaarr aseguraba sentirse “impresio-
nado” por las buenas críticas de Madres pa-
ralelas. No es para menos: “AAll--
mmooddóóvvaarr at his best” (Los Angeles
Times), “El brutal y bello mun-
do de Almodóvar” (The New York
Times), “Almodóvar, aún mejor”
(The Washington Post). Eso sí, el
productor tiene una espina cla-
vada y, ni siquiera allí, se olvida
de que entre las ocho nomina-
ciones a los Goya de la película
de su hermano no está la músi-
ca de AAllbbeerrttoo  IIgglleessiiaass.

Menos unanimidad que Al-
modóvar ha suscitado en Es-
paña No mires arriba. CCaarrllooss
BBooyyeerroo ha calificado de “abu-
rrimiento sin gracia” la pelícu-
la de AAddaamm  MMccKKaayy, de la que,
al poco de verla, ya no recuerda “casi nada
de lo que ocurría”. Contrasta con el en-
tusiasmo de AAnnddrreeaa  GG..  BBeerrmmeejjoo en Ci-
nemanía: “Es el mejor retrato posible del
signo de los tiempos. Que sea una co-
media solo es otra prueba de ello”.

No todo va a ser cine. Lo dice la di-
rectora IIccííaarr  BBoollllaaíínn: “Últimamente, la
buena literatura me deslumbra más que
el cine. Hay pocas películas que logren
provocar en mí el efecto que me producen
algunas novelas”. En Vanity Fair, incluso
da fe de sus lecturas recientes “más ins-
piradoras”: Niña, mujer, otras, de BBeerrnnaarr--
ddiinnee  EEvvaarriissttoo; Manual para mujeres de la

limpieza, de LLuucciiaa  BBeerrlliinn; y Los ingratos, de
PPeeddrroo  SSiimmóónn. 

No todos los españoles son tan fans
de la cultura como Bollaín. El escritor CCaarr--
llooss  ZZaannóónn se quejaba en El Confidencial de
que “en España se considera que los ar-
tistas no tienen un trabajo de verdad”. Y lo
explica: “el creador se sigue identifican-
do con alguien que no tiene un trabajo sino
un hobby más o menos divertido y le pue-
des pedir siempre que cante una cancion-
cita o que te escriba algo de manera gra-

tis (…) la gente que se dedica a la cultura
es sospechosa de… porque parece que
solo son trabajadores los que son torneros-
fresadores o trabajan en una multinacional
con un aspecto de ejecutivo. No se valo-
ra en absoluto al artista”.

Va a tener razón FFeerrnnaannddoo  GGaarrccííaa  ddee
CCoorrttáázzaarr (El Mundo) cuando dice que ne-
cesitamos “un patriotismo cultural”,
como aquel “reivindicado por la Genera-
ción del 98 o por Azaña”. El historiador
asegura que “nos sentimos identifica-
dos con una nación también por su pa-
trimonio artístico”.

Quienes sí parecen valorar a los artistas,

en este caso a las artistas, son los lectores.
PPeeiioo  HH..  RRiiaaññoo se felicita en ElDiario.es
de que los cinco títulos más solicitados
en 2021 en las bibliotecas públicas “es-
tán firmados por mujeres”. Ellas son: IIrree--
nnee  VVaalllleejjoo,,  SSaarraa  MMeessaa,,  MMaarrííaa  OOrruuññaa,,  EEvvaa
GGaarrccííaa  SSááeennzz  ddee  UUrrttuurrii y RRoossaa  MMoonntteerroo.
“Lejos de la cabeza”, recuerda Riaño, apa-
rece el primer autor, AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerr--
ttee, en sexto lugar, con Línea de fuego.

Peor parecen tenerlo las mujeres en
el cine. La documentalista AArraannttxxaa  AAgguuii--

rrrree, nueva académica de Bellas
Artes, explica en El Español que
“las mujeres nos hemos colado
ahí [en el documental] con más
facilidad, porque lo difícil es que
confíen en ti y te den los medios
suficientes para hacer las gran-
des superproducciones (…) Las
mujeres entramos por los res-
quicios, en tromba, para ocupar
el espacio que podemos”.

Parece que no hay felicidad
completa. Tal vez por eso la re-
vista Litoral dedica su último
número precisamente a la feli-
cidad. AAnnttoonniioo  LLaaffaarrqquuee, editor
de este monográfico, sostiene
que “tenemos la felicidad un

poco olvidada como concepto filosófi-
co”. ¿Por qué? Porque “el materialismo de
este siglo nos ha hecho olvidar la parte más
epicúrea del ser humano y que está ligada
a los conceptos de la libertad y felicidad”.
Lafarque entiende la felicidad como AAnnnnaa
MMaaggnnaannii: “Cuando sea vieja no quiero pa-
recer más joven, quiero parecer más feliz”. 

Las que no deben de ser muy felices
son las palabras, Al menos en opinión del
novelista gallego MMaannuueell  RRiivvaass, que le ha
dejado a JJuuaann  CCrruuzz esta contundente pro-
clama: “Las palabras están hastiadas de la
manipulación y de la apropiación por par-
te de los brutos”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Puede el artista ser feliz?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JAVIER BARDEM: “PARA GANARME LA VIDA, 

TRATO DE SER PERSONAS QUE NO SOY”

CARLOS ZANÓN: “EN ESPAÑA SE CONSIDERA QUE

LOS ARTISTAS NO TIENEN UN TRABAJO DE VERDAD”

Dos españoles en Hollywood, Javier Bardem interpretando a un cubano y Agustín Almodóvar haciendo campaña, 

la lectora Icíar Bollaín y la felicidad según Magnani (o Antonio Lafarque) han hablado y dado que hablar.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Estoy releyendo las Meditaciones de Marco Aurelio. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
No soporto que esté mal escrito. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Salvador Monsalud, el gran personaje de la segunda se-
rie de los Episodios Nacionales de Galdós, un hombre de ac-
ción desencantado que, sin embargo, no deja de luchar por
una España mejor.   
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No recuerdo el primero que leí, pero sí el primero que me
cautivó, los Recuerdos de niñez y mocedad de Unamuno.  
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Leo a cualquier hora: mañana, noche. Y prefiero el libro
clásico, en papel, aunque me adapto bien a las nuevas tec-
nologías. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
La lectura de Confesiones, de San Agustín, la obra maes-
tra del pensamiento universal.  
SSuu  lliibbrroo  rreeccoorrrree  nnuueessttrroo  ppaassaaddoo  aa  ttrraavvééss  ddee  mmeeddiioo  cceennttee--

nnaarr  ddee  ppaaiissaajjeess::  ¿¿ccuuááll  nnoo  ddeebbeerrííaammooss  ppeerrddeerrnnooss  ppaarraa  ccoomm--
pprreennddeerr  mmeejjoorr  qquuiiéénneess  ssoommooss??
Creo que el paisaje de Santiago de Compostela con su Pór-
tico de la Gloria, la puerta más bella del mundo, el gran ico-
no de España y el Camino que concluye en su catedral ex-
plica la historia de nuestra patria.
¿¿DDee  ttooddooss  eessttooss  ppaaiissaajjeess,,  ccuuááll  eess  ssuu  ffaavvoorriittoo  yy  ppoorr  qquuéé??
Salamanca, ciudad en la que estudié  con grandes maes-
tros, como Miguel Artola y Fernando Lázaro, y que, sin
duda, marcó mi gusto por la literatura. ¡Cómo no emo-
cionarse ante el cúmulo de vida y cultura que atesoran sus
piedras, cómo no sentir el impacto de la historia!  
¿¿YY  eell  qquuee  hhuubbiieessee  pprreeffeerriiddoo  nnoo  ppiissaarr??
Los campos de batalla de la guerra civil, una guerra fra-
tricida que no estaba escrita por ese cacareado e inexis-
tente cainismo de los españoles –un mito, como tantos–,
un conflicto que pudo y debió haberse evitado.  
SSii,,  ccoommoo  eessccrriibbee,,  GGrreecciiaa  ““nnuunnccaa  hhaa  ddeejjaaddoo  ddee  sseeññaallaarr  nnuueess--
ttrrooss  ssuueeññooss  yy  nnuueessttrraa  rreeaalliiddaadd””,,  ¿¿qquuéé  ppaassaarráá  ssii  ttrriiuunnffaann  eessooss
nnuueevvooss  ppllaanneess  ddee  eessttuuddiiooss  ccoonnttrraarriiooss  aall  hhuummaanniissmmoo??
Que seremos cada vez más ignorantes, más manipula-
bles por el poder y más sumisos.
CCiieerrrraa  eell  lliibbrroo  ccoonn  uunn  ppaaiissaajjee  mmuuyy  eessppeecciiaall,,  ““EErrmmuuaa,,  eell
mmoottíínn  ddee  llooss  rreessiisstteenntteess””..  ¿¿QQuuéé  qquueeddaa  ddeell  eessppíírriittuu  ddee
EErrmmuuaa  hhooyy??
Lamentablemente nada. Los antiguos terroristas están en
las instituciones del Estado y el gobierno, mientras agita
la memoria del franquismo, nos exige amnesia respecto de
los crímenes y atrocidades de ETA.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta el buen arte, al margen de la época en que se
haya realizado; aunque me inclinaría por el arte clásico,
porque al valor estético se añade el histórico.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  aarrttee  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  eenn  ccaassaa??    
Cristo muerto sostenido por un ángel, de Antonello de Mes-
sina del Museo del Prado. Desde que lo ví llevo la mira-
da perpleja y desolada de ese ángel en el corazón.  
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Masoquistas aparte, a nadie le gusta que lo pongan ver-
de. Aunque las críticas no me afectan lo suficiente como
para dejar de escribir lo que mi conciencia dicta.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me apasiona.Me emociona su paisaje, me identifico con  la
sociabilidad de su paisanaje y la belleza de su lengua uni-
versal. España es la patria del alma de los mejores escri-
tores y artistas y la conciencia de los grandes filósofos y teó-
logos que se adelantaron en la proclamación de los derechos
humanos.
UUnnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Que se recuperen las disciplinas humanísticas en los
centros educativos y se aumente el nivel de exigencia al
evaluar a los alumnos, poniendo coto al desenfreno tec-
nológico que elimina cualquier esfuerzo  intelectual. �

Fernando Gª de Cortázar
Premio Nacional de Historia en 2008, Fernando García de Cortázar 

(Bilbao, 1942) publica Paisajes de la historia de España (Espasa), en el que

recorre medio centenar de lugares en momentos clave de nuestro pasado.

DANIEL HIDALGO
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