

EL CULTURAL

2€

7-13 de enero de 2022

elcultural.com

LA CONVERSACIÓN

Javier Marías

“La posteridad no existe, es un concepto del pasado”

Cuento de enero
Sara Mesa
Tríptico familiar

Escriben Manuela
Carmena, Javier
Gomá y Borja Sémper

Juan Mayorga
habla sobre su
Silencio

Las claves
de la cultura
en 2022





EL OCASO DE LOS DIOS
26 ENE - 27 FEB



LISETTE OROPESA*
30 MAR



Concierto con
Luis Piedrahíta
**¡A LA BIN, A LA
BAN, A LA LUDWIG
VAN!...**
30 ABRIL



JAKUB JÓZEF ORŁOWSKI*
23 ABR



EL ABRECARTAS*
16 - 26 FEB



BALLET BOLSHÓI
17 - 21 MAY



LANG LANG
25 ABR

GRANDES CITAS EN EL TEATRO REAL

Ópera, danza, conciertos, espectáculos infantiles... y mucho más



COMPRA YA TUS ENTRADAS
TEATROREAL.ES · TAQUILLAS · 900 24 48 48

*Salida a venta público general: 20 enero 2022



Administraciones Públicas



Mecenas principal tecnológico



Mecenas principal energética



Mecenas principales



Mecenas





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

La nueva etapa de El Cultural

Blanca Berasátegui es la artífice del prolongado éxito de El Cultural, revista de referencia de la vida intelectual española. La fundé durante los años en que dirigí el ABC verdadero, se trasladó después al nuevo diario La Razón y, tras el acuerdo con Pedro J. Ramírez, recaló durante veinte años en El Mundo, periódico del que siempre recibió deferencias, apoyos y entendimiento.

Ahora El Cultural saldrá, con más páginas, mejor papel, nuevas firmas, renovadas secciones, todas las semanas, a dos euros, en los quioscos y librerías de España. Mantendremos el rigor intelectual que define a la publicación y también la independencia que ha sido nuestra principal característica. Solo le dije una cosa a Blanca Berasátegui cuando la sitúe al frente de El Cultural: “Hay que señalar el mérito allí donde se produzca, al margen de ideologías y partidismos”. “En cultura –afirmó Oscar Wilde– no escribáis jamás: Yo... En cultura no hay primera persona”. Ella entendió siempre su papel profesional y las

exigencias de El Cultural. Y, naturalmente, por eso nos proponemos ahora seguir el mismo camino que tantos éxitos ha dado a la revista.

Por otra parte, El Cultural digital, que tan sólidamente está instalado en el nuevo mundo periodístico, se multiplicará tras el acuerdo con el diario El Español, que, dirigido por Pedro J. Ramírez, roza ya la cabeza por el número de visitantes únicos. El Cultural se esforzará por enriquecer El Español

con las últimas noticias culturales, los análisis más sagaces, las críticas más objetivas, la valoración más independiente y el entero temblor de ese mundo de la inteligencia y la creación artística cada día más interesante. España se mueve, económicamente, entre los puestos doce y veinte a escala mundial. Culturalmente está instalada entre los cinco grandes y, unida a las naciones hispanohablantes, disputa el primer puesto al mundo anglosajón.

A propuesta de Blanca Berasátegui, que permanece como editora, he nombrado director de nuestra revista a Manuel Hidalgo, periodista de larga experiencia profesional, durante la cual ha cosechado incontables éxitos, sobre todo en el área cultural. Autor de novelas de relieve, de sobresalientes guiones cinematográficos, de sugerentes ensayos, Manuel Hidalgo es un profesional independiente y riguroso, que ocupa, desde hace muchos años, un lugar destacado en el periodismo español y que sabrá hacer la labor de renovación que nuestros lectores esperan y exigen.

“Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile”, así resumía Séneca su filosofía existencial: “La vida es breve, el arte largo, la ocasión fugaz, el experimento peligroso, el juicio difícil”. Sobre esta máxima inicia ahora El Cultural su nueva etapa con la confianza de que los lectores que durante tanto tiempo nos han seguido, permanezcan junto a nosotros en esta aventura apasionante de la expresión cultural. ●

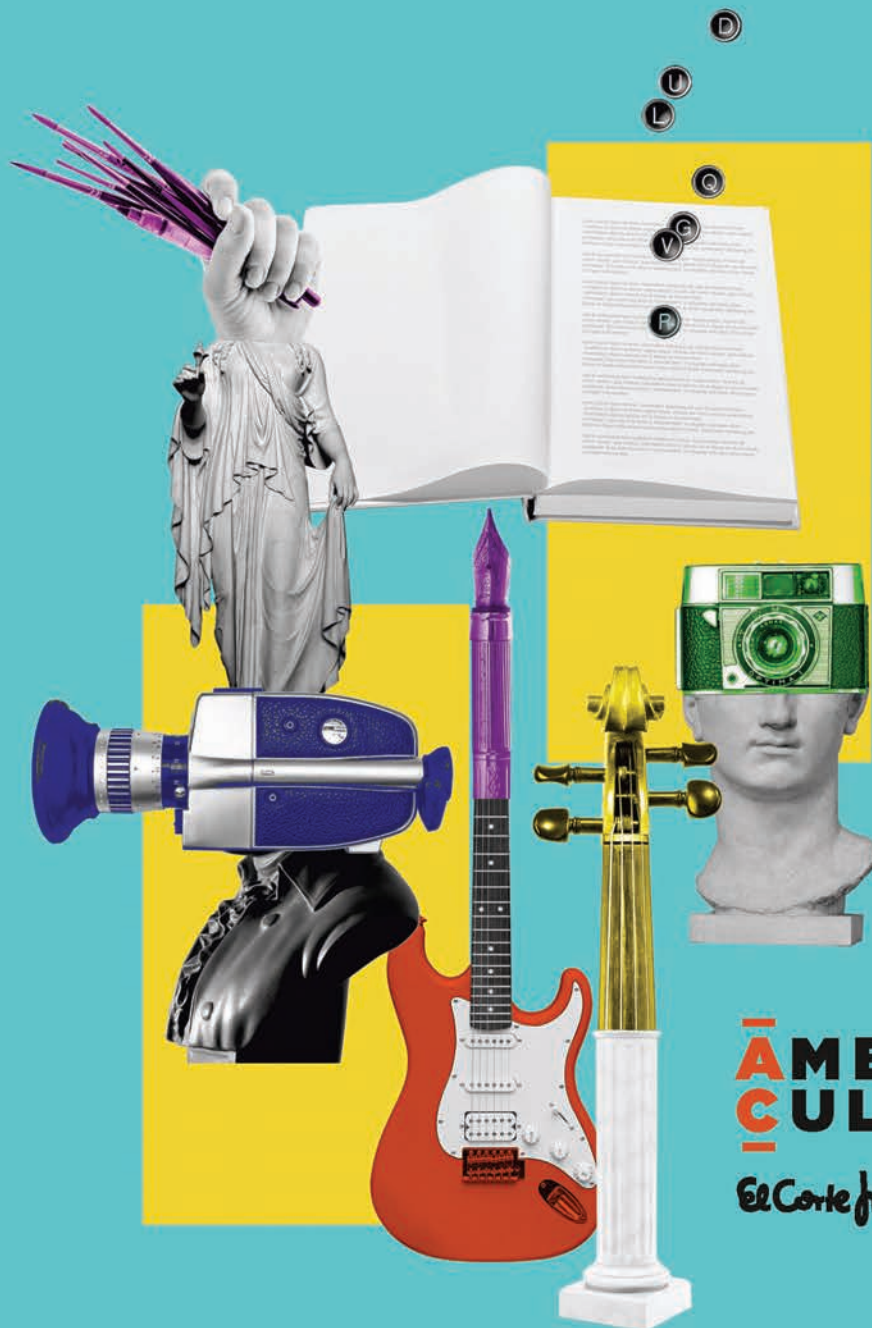
MANUEL HIDALGO, DIRECTOR DE EL CULTURAL

A propuesta de Blanca Berasátegui, Luis María Anson, presidente de El Cultural, ha nombrado director de la revista al periodista Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953). Con estudios de Filosofía y Letras y licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Navarra, columnista y crítico de cine y libros, Manuel Hidalgo fue en sus comienzos redactor-jefe del *Fotogramas* semanal y dirigió después los suplementos culturales *Disidencias* (*Diario 16*), *Cinelandia* y *La Esfera*, así como el *Magazine* dominical, estos tres últimos en *El Mundo*, periódico del que fue fundador y director adjunto. Ha publicado seis novelas y un volumen de relatos, así como ensayos, libros de cine y de otros géneros. Igualmente, ha escrito los guiones de seis películas. Ha colaborado en El Cultural desde hace quince años con sus artículos y su blog Tengo una cita.



JAVIER CARBAJAL

FELIZ 2022 NOS UNE LA CULTURA



EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hemosilla 112, 28009 Madrid

**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés

Consulta nuestra programación en
ambitocultural.es
y síguenos en nuestras redes

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuigi, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Jorge Triás, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Plata baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Gustavo San Miguel (tel.: 636 986 192)
gsanmiguel@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

 BBVA

SUMARIO

7-13 DE ENERO DE 2022

3. PRIMERA PALABRA

La nueva etapa de El Cultural, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Libros de políticos: ¿contribuyen al debate cultural?, POR MANUELA CARMENA Y BORJA SÉMPER

12. FUERA DE CARTA

Chuparse el dedo, POR JAVIER GOMÁ

32. MÍNIMA MOLESTIA

Monumento, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

64. JARDINES COLGANTES

¿Puede el artista ser feliz?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

El escritor Javier Marías visto por Tomás Serrano.

Ilustración para El Cultural

LAS CLAVES DE 2022. 14. LETRAS. El español y las humanidades, en peligro en el año de Nebrija. 34. ARTE. En velocidad de crucero. 42. TEATRO. Anatomía familiar. 48. MÚSICA. El gran festival que nos espera. 54. CINE. Tenéis que venir a verlo. 60. CIENCIA. Del fin de ómicron a las ciencias básicas

LA CONVERSACIÓN. 8. Javier Marías: "Siempre he sido un poco impertinente", POR RAFAEL NARBONA

LETRAS

LIBRO DE LA SEMANA. 16. Martín Amis. *Desde dentro*, POR PARUL SEHGAL.

NOVELA. 17. Leticia Costas. *Golpes de luz*, POR PILAR CASTRO. Ana Muela. *La lluvia inglesa*, POR ELENA COSTA. 19. Elizabeth Duval. *Madrid será la tumba*, POR NADAL SUAU

20. Colum McCann. *Apeirógrafo*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

POESÍA. 21. Piedad Bonnett. *Lo terrible es el borde*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

HISTORIA. 22. Los amantes que desafiaron a Hitler, POR DAVID BARREIRA

ENSAYO. 24. Emmanuele Coccia. *Metamorfosis: La fascinante continuidad de la vida*, POR MANUEL ARIAS MALDONADO

26. Ana Carrasco Conde. *Decir el mal*, POR ÁLVARO CORTINA URDAMPILLETA

CUENTO DE ENERO. 28. Tríptico familiar, POR SARA MESA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



22

ARTE

EXPOSICIONES. 36. Todos los Valdés Leal, en Sevilla, POR ROCÍO DE LA VILLA

38. Alberto Peral, atravesar los muros,

POR ÁNGEL CALVO ULLOA

FOTOGRAFÍA. 40. LIBROS: Pasear, mirar

y hacer clic, POR LUISA ESPINO

CINE

CINE. 56. El *Licorice Pizza* de Paul Thomas Anderson,

POR JAVIER YUSTE. 58. LIBRO:

Walter Murch. *En el momento del parpadeo*, POR CARLOS REVIRIEGO

SERIES. 59. *Express*, *Euphoria* y *Servant*, POR ENRIC ALBERO



56

ESCENARIOS

TEATRO. 44. Entrevista con Juan Mayorga, que estrena *Silencio en el Teatro Español*, POR ALBERTO OJEDA.

46. Molly Bloom, el *Ulises* a borbotones, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CLÁSICA. 50. Citas con el pianismo exquisito, POR A. REVERTER

FLAMENCO. 52. Nimes pisa nuevos territorios,

POR JOSÉ M. VELÁZQUEZ GAZTELU

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

62. Lovecraft y los poderes de la mente,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



66. ESTO ES LO ÚLTIMO
Fernando García de Cortázar

En los últimos meses los libros escritos por políticos se han hecho un hueco en el debate de ideas? ¿Prevalen los ajustes de cuentas o dan relieve



MANUELA CARMENA

Jueza emérita y exalcaldesa de Madrid. Autora de *La joven política* (Península)

Instrumentos de la guerra cultural

Me resulta difícil hacer un juicio bien fundamentado sobre los llamados libros políticos. En líneas generales, no me interesan nada ni me atraen y por eso no los compro. Sin embargo, me entusiasman las biografías y las reflexiones sobre los acontecimientos políticos que pudieron haber vivido sus autores. Quizás esto pueda parecer contradictorio pero no creo que lo sea en absoluto. Me interesa la persona en su conjunto y la manera en la que ella se ha conducido ante acontecimientos políticos decisivos. Por ejemplo, reconozco que me interesó mucho la biografía de Kamala Harris, la actual vicepresidenta de Estados Unidos. En su libro cuenta –y me parece apasionante– cómo consiguió mejorar la situación de los deudores hipotecarios en la crisis del 2008.

En todo caso, y aún con el riesgo de estar equivocada y opinar solo a través de comentarios y resúmenes de dichos libros, creo que no son un instrumento valioso en la guerra cultural. Me da la impresión de que algunos autores buscan reforzar su postura personal cuando se han visto desplazados en sus partidos políticos. Además, tengo la impresión de que precisamente esas disidencias tienen poco que ver con ideas o estrategias políticas.

Cuando me planteé escribir *La joven política* quería trasladar mis opiniones personales sobre cómo yo veía y veo la salud de nuestra democracia ante esa desconexión que a veces detecto con la realidad cotidiana de los ciudadanos. Quise hablar de mis impresiones y por eso –y solo como elemento de justificación de las mismas– conté historias concretas de mi

vida en el Consejo General del Poder Judicial, en Naciones Unidas o en el Ayuntamiento de Madrid. Aunque lo he repetido quizás demasiadas veces, quisiera que el libro fuera útil para cuidar la democracia, para convencer tanto a ciudadanos corrientes como a cargos políticos de lo importante que es preocuparnos por cómo nos comportamos con la democracia y cómo despreciamos su verdadera esencia, así como cuáles deberían ser los cambios para que la política fuese más útil, capaz de resolver los problemas que tienen las sociedades.

Describí la política como una guerra innecesaria e impostada que nos impide preocuparnos por mejorar la sociedad en la que todos tenemos un sitio. He querido provocar reflexión y debate porque lo creo necesario en un momento clave en el que muchos no tienen ninguna consideración por los representantes políticos y las instituciones. Por eso, he intentado que mi libro fuese un manifiesto a favor de una nueva política en la que el activismo y la participación de los ciudadanos forme parte de nuestro día a día y en la que el populismo y la mentira sean desterrados para siempre.

Admiro mucho la figura histórica del gran Gumersindo de Azcárate y releendo su librito *El régimen parlamentario en la práctica* a menudo he pensado en que quizás la historia de España hubiera cambiado decisivamente si sus compatriotas le hubieran escuchado. Desde luego, no quisiera que nosotros ahora, en lugar de poner los remedios necesarios, nos dejáramos llevar por la apatía y el temor. ▲

**HE INTENTADO QUE MI LIBRO FUESE UN MANIFIESTO A FAVOR DE UNA NUEVA
POLÍTICA EN LA QUE LA PARTICIPACIÓN DE LOS CIUDADANOS FORME PARTE DE
NUESTRO DÍA A DÍA Y EN LA QUE EL POPULISMO Y LA MENTIRA SEAN DESTERRADOS**

ueco importante en las librerías. Pero ¿qué aportan realmente a las opiniones individuales frente a la doctrina de partido?

D A R
D O S



BORJA SÉMPER

Exportavoz del PP en el Parlamento Vasco. Coautor, junto a Eduardo Madina, de *Todos los futuros perdidos* (Plaza & Janés)

Crear un espacio de memoria

Los políticos –en activo, en barbecho o retirados– que publican libros no son una singularidad de nuestra época ni un fenómeno exclusivo de nuestro país. Como en cualquier otro género literario, lo relevante debería residir en si lo que se publica es “bueno” o “malo” lo que, en el caso que nos ocupa, no se trataría tanto de una cuestión de estilo, ritmo o contenido de color, como de honestidad y trascendencia política.

La velocidad es una de las características de nuestro tiempo. Las noticias y opiniones, lo que nos indigna, emociona o conmueve, pasan por delante de nuestro dispositivo como una sucesión de fotogramas efímeros. La conversación pública se comparte en un espacio saturado que obliga a que lo que se diga sea de fácil digestión y que quepa en un tuit.

Los dirigentes políticos no son ajenos a esta dinámica imparable y *moderna* y, forzados o convencidos participan en ella. Se juega con una ambigüedad deliberada para lograr que un mensaje pueda significar una cosa y la contraria. O ninguna de las dos. Póngase Vd. en el lugar de cualquier portavoz político: sabe que lo que diga solo tendrá impacto si es breve, directo y simple. Lo que deviene en poco elaborado. Por eso, bienvenidos sean los políticos que se arriesgan a dejar por escrito –siempre y cuando sean ellos los responsables de sus palabras– una reflexión más profunda sobre sus ideas o compromisos con el país para el que han trabajado/gobernado/lo que sea. Lo que me pregunto es cómo valoramos estos testimonios, si los vemos necesarios y si nuestros sesgos nos permiten juzgar con ecuanimidad esas obras.

Imaginen también que en este ecosistema acelerado alguien dedica momentos robados a su agenda saturada a escribir lo que piensa, *habiéndolo pensado antes*. Textos creados con vocación didáctica o histórica, pensados para deshacer malentendidos o convencer de una buena idea. No suena nada mal. Ejemplos de este tipo de libros tenemos muchos y notables, aportan al debate público y resultan importantes, por lo que en ellos dicen y por lo que ofrecen. Lo que sucede es que también se cuelan libros de “candidato”, que se encargan cuando uno está en la carrera oficial y se aprovechan como una plataforma más de promoción. No son más que un programa electoral con formato de libro. Conviene saber diferenciarlos para no llamarse a engaño y, en mi opinión, huir de ellos.

Valoro aquellos que se escriben cuando ya todo se ha ganado –o perdido– y no quedan votos que repartir. Son precisamente esas memorias, escritas por jubilados –voluntarios o forzosos– de la política, las que aportan más puntos de interés: ideas políticas maduras por el paso del tiempo, un balance de los aciertos y errores de una trayectoria, o una mirada retrospectiva sobre momentos vividos que algún día formarán parte de la historia de un país. Al menos esa fue mi motivación al recordar junto a Eduardo Madina algunos de los episodios más oscuros de nuestra experiencia en la resistencia contra el terrorismo que se recoge en *Todos los futuros perdidos*: ofrecer el relato honesto de lo vivido con la voluntad de crear un espacio de memoria que ayude a interpretar el pasado y a construir el futuro. ▲

HAY QUE HUIR DE LOS LIBROS DE “CANDIDATO”, QUE SE ENCARGAN CUANDO UNO
ESTÁ EN LA CARRERA OFICIAL Y SE APROVECHAN COMO UNA PLATAFORMA DE
PROMOCIÓN. VALORO LOS QUE SE ESCRIBEN CUANDO TODO SE HA GANADO O PERDIDO

Javier Marías

“Siempre he sido
un poco
impertinente”

RAFAEL NARBONA

Circula la leyenda de que Javier Marías es altivo y distante, pero lo cierto es que yo no he percibido nada de eso. Cortés, discreto y con sentido del humor, hemos hablado en un par de ocasiones y he descubierto que compartimos varias pasiones: Tintín, el cine negro, los soldados de plomo, Conrad, Benet, Laurence Sterne. Miembro de la Real Academia de la Lengua Española y nominado varias veces para el Nobel de Literatura, rechazó el Premio Nacional de Narrativa por *Los enamoramientos*, afirmando que prefería pertenecer al selecto club de los no premiados, que incluye a figuras como Juan Benet, Gil de Biedma, García Hortelano o su propio padre, el filósofo Julián Marías. Siempre le ha preocupado preservar su independencia y no le ha quitado el sueño desviarse de lo que en nuestros días se considera políticamente correcto. Hemos hablado durante hora y media, recorriendo su trayectoria literaria y abordando algunas cuestiones de actualidad, como el preocupante auge de la estupidez y lo sórdido. Acaba de publicar *Tomás Nevinson*, una extraordinaria novela que los críticos de El Cultural han escogido como la mejor del año.





KLAUS HOLSTING

Pregunta. Sé que está harto de las entrevistas.

Respuesta. Hace año y medio, decidí no conceder más, pero esta es una ocasión especial.

P. Al comenzar esta conversación se me viene a la cabeza una de las entrevistas que Vargas Llosa le hizo a Borges. El peruano descubrió sorprendido que Borges no tenía ejemplares de sus libros en su biblioteca. ¿Es su caso? Se lo pregunto porque ha declarado que le aburre hablar de sí mismo.

R. Es un tema que me aburre mucho, pero he de decir que sí tengo mis libros en mi biblioteca. Son parte de mi vida y parte de mi historia. Los he colocado discretamente en varias *revolving* o pequeñas librerías giratorias. Dedicarles un estante entero me parecía feo y abrumador. Para las visitas y para mí mismo.

P. Algunos afirman que es el mejor novelista vivo en lengua española y todo un carácter.

R. No creo ni lo uno ni lo otro. No pienso que sea el mejor escritor vivo. No estoy muy al tanto de lo que se publica hoy en día, pero quiero pensar que hay autores mejores.

En cuanto a lo del carácter, yo me considero una persona muy normal.

P. Se han tejido muchas leyendas alrededor de usted.

R. Sé que tengo fama de altivo y arrogante, pero yo no considero que lo sea. Impertinente siempre he sido un poco. Tanto en artículos de opinión como en declaraciones. En cualquier caso, yo no soy el más adecuado para decir lo que soy o dejo de ser. Dado que vivimos en el mundo de las redes sociales, donde prosperan rápidamente los rumores y las falacias, imagino que se habrán inventado nuevas leyendas sobre mí y, probablemente, mucho peores.

P. Siempre que pienso en usted, recuerdo a su padre, Julián Marías. ¿Cree que la posteridad ha sido injusta con él? Recuerdo que

compartieron piso durante un tiempo. Dijo que convivían como dos solteros bien avenidos.

R. Fue una convivencia muy agradable. Cada uno tenía su espacio y solíamos coincidir en el almuerzo. En cuanto a la posteridad, ya no existe tal cosa. Es un concepto del pasado. Hoy en día, las cosas van muy deprisa. Todo se olvida con mucha velocidad. Cuando alguien muere, deja de ser leído. Parece que los libros necesitan una presencia que los avale y airee. En el caso de mi padre, la injusticia no empezó en la posteridad, sino en vida. Sufrió la enemistad feroz

del régimen franquista, pero después la izquierda comenzó a atacarle por su catolicismo y su liberalismo. Me parece bochornoso que no le concedieran el Premio Nacional de Ensayo.

P. Además de un padre biológico extraordinario, disfrutó de un padre intelectual no menos notable: Juan Benet. También había muchas leyendas alrededor de él. Algunas decían que era intratable.

R. Mi experiencia no es esa. Benet era encantador y tenía un gran sentido del humor. Soltaba sus impertinencias, pero

con tanta gracia que casi nadie se molestaba. Volverás a región me causó una profunda impresión. La literatura española se había estancado en un realismo social bienintencionado, pero literariamente pobre. Benet demostró que se podía adoptar un tono más elevado. Su prosa era arriesgada y valiente. Aprendí muchas cosas en su literatura, incluidas cuestiones técnicas. Me llevaba 24 años. Fue un maestro, no un maestrillo. Me enseñó a mirar los cuadros, a oír música. Para aprender de él, era suficiente tener el ojo y el oído abiertos. También fue un maestro en la vida personal. Era una persona con un gran sentido ético. Como ingeniero hidráulico tenía mucha gente bajo su responsabilidad. Siempre fue muy amable y generoso con los trabajadores. Si pasaban por apuros eco-

Escritor, traductor y editor, Javier Marías (Madrid, 1951) es la letra R de la RAE y su nombre, garantía de éxito y de calidad. Este año lo ha vuelto a hacer con Tomás Nevinson (mejor novela del año para los críticos de El Cultural), continuación de su ya aclamada Berta Isla. El creador del Reino de Redonda demuestra estar en plena forma.

LA CONVERSACIÓN

nómicos, les ayudaba, pero de forma discreta y sin alardear de ello. Benet solo era antipático con quien pensaba que lo merecía. Yo actué igual. De niño, cuando un matón se metía conmigo, respondía. No soy un manso, pero jamás he sido agresivo con los amigos o con las personas que no me han hecho nada.

P. ¿Cuáles han sido sus grandes modelos literarios? ¿Qué escritores han influido más en su obra? ¿Faulkner, tal vez?

R. Faulkner influyó más en Benet. Yo me interesé más por Conrad o Sterne. Traducirlos fue una gran experiencia. Siempre he dicho que es la mejor manera de leer un libro. Tienes que estudiar hasta el último detalle y volcar el texto a tu lengua de forma aceptable. La traducción es una excelente escuela para un escritor.

P. ¿Me puede citar a otros escritores que le hayan servido de inspiración?

R. Cervantes, Clarín, Valle-Inclán. He aprendido mucho con ellos, aunque la influencia de algunos, como Valle, apenas se aprecie en mi obra.

P. Hay algo flaubertiano en su literatura.

R. Admiro a Flaubert, pero me interesan más Montaigne o Shakespeare.

P. ¿Joyce?

R. No soy muy fan del *Ulises*. De Joyce me atraen sobre todo los cuentos de *Dublineses*, que son extraordinarios.

P. ¿Qué me puede decir de Proust?

R. Es una de las cumbres de la novela, pero todavía no lo he leído completo. Siempre he interrumpido la lectura al terminar el tercer volumen. Por falta de tiempo o porque me surgía otra cosa. Eso sí, basta con esos tres primeros libros para darte cuenta del talento de Proust. Es para caer postrado. Por cierto, acabo de leer un libro de Céleste Albarat, que fue su ama de llaves durante los últimos nueve años de su vida. No lo escribió ella, sino el periodista Georges Belmont, que extrajo el material de setenta horas de conversación. Es una obra de extraordinaria delicadeza.

P. Se acaba de reeditar *Los dominios del lobo* para celebrar los 50 años de su publicación. ¿Cómo juzgaría la novela desde su perspectiva actual?

R. No la he releído. No me releo nunca. La releí en los ochenta y retoqué alguna cosa. Descarté introducir grandes cambios, pues habría sido como hacer trampa. Escribí la novela con 17 años y hoy en día no me avergüenza, lo cual es un gran logro. Es un libro simpático al que le tengo afecto. No tiene mucho que ver con lo que he escrito después. Hay quien dice que es mi mejor libro, pero si fuera así,

“Benet solo era antipático con quien pensaba que lo merecía. Yo actué igual. No soy un manso”

“Cervantes, Clarín, Valle. He aprendido mucho con ellos, aunque su influencia apenas se aprecie en mi obra”

“Más vale no saber lo que cada uno piensa de los demás, pues si lo supiéramos nos mataríamos”

no diría mucho a mi favor de mí, pues entonces no habría hecho más que empeorar.

P. Todo esto me hace pensar en su método de trabajo. ¿Sigue siendo un escritor con brújula, pero sin mapa? Hay escritores que planifican hasta el último detalle antes de ponerse a escribir.

R. Si yo hiciera eso, me aburriría tanto que no escribiría el libro. Si ya sé todo lo que va a suceder, para qué voy a escribir. Lo que me divierte es descubrir cosas sobre la marcha, tomar decisiones. El verbo inventar proviene del latín y significa hallar o descubrir algo nuevo o no conocido. Yo descubro a la vez que escribo. Y a veces me contradigo. Saber lo que va pasar me aburre. Prefiero improvisar.

P. En *Todas las almas* incluye por primera vez una foto.

R. Se ha dicho que imité a Sebald, pero no es cierto. Sebald publicó su primer libro en 1990 y *Todas las almas* apareció en el 89. Cuando propuse incluir imágenes en mi novela, el editor se resistía, pero yo opinaba que ofrecía un contraste clarificador, pues así el lector podía acceder a la imagen descrita en el texto. Por cierto, siento una gran admiración por Sebald y, de hecho, mantuvimos una breve correspondencia.

P. En *Tomás Nevinsson*, ha incluido la fotografía de un atentado de ETA. ¿Piensa que se está olvidando a las víctimas de la banda terrorista?

R. La sociedad y la política tienen una deuda pendiente con las víctimas de ETA. Ahora parece que las víctimas molestan. Ya no puede hacerse nada por los que murieron, pero los que quedaron huérfanos o mutilados merecen ser recordados y homenajeados. Una de las razones por las que escribí *Tomás Nevinsson* fue porque soy madrileño. Si mi cómputo no falla, ETA mató a 101 personas en Madrid. La violencia fue un goteo constante e ininterrumpido. Yo viví 24 años bajo Franco, pero he convivido con ETA mucho más tiempo. No puedo estar de acuerdo con Odón Elorza cuando dice que hay que dejar en paz a ETA. ¿Cómo vamos a olvidar algo tan reciente y que nos hizo sufrir 40 años? El atentado de Hipercor fue algo tan monstruoso que no se puede olvidar. Es cierto que el franquismo mató más, pero ya es un recuerdo lejano. Hay muchos jóvenes para los que ETA no significa nada y sucede lo mismo con los extranjeros, entre los que tengo muchos lectores. Mi novela puede servir para que descubran lo que sucedió. Además, un texto de ficción causa una impresión más intensa y duradera que una nota de prensa o un ensayo.

P. Su novela puede leerse como una novela de espionaje. Me recuerda a John Le Carré. He leído

que se relacionó con agentes del servicio secreto británico.

R. Conocí a gente que había prestado servicio durante la Segunda Guerra Mundial y a otros que trabajaron después como traductores. Se dice que saben muchos espías de Oxford y Cambridge y es cierto. Por una razón muy simple. Los servicios secretos buscan a personas que sepan lenguas, historia y con capacidad de análisis. Los agentes que yo he conocido jamás me revelaron sus misiones, pues —entre otras cosas— están sujetos a la ley de secretos judiciales, pero sí me hablaron del funcionamiento general de los servicios secretos.

P. ¿Qué le parecen John Le Carré y Graham Greene?

R. Greene me carga bastante, sobre todo en sus novelas con un catolicismo explícito. Le Carré me gusta más. Su caso se parece al de Conrad, Stevenson y Melville, considerados durante mucho tiempo simples novelistas de mar o aventuras, pero hoy celebrados como grandes clásicos. Pienso que a Le Carré le sucederá lo mismo.

P. *Corazón tan blanco* marcó un antes y un después en la estimación de su obra.

R. Es un libro sobre el secreto y su conveniencia. Es la antinovela policiaca. El narrador confiesa: “No he querido saber, pero he sabido”. Normalmente, cuando descubrimos un secreto, la curiosidad nos impulsa a intentar averiguar qué hay detrás, pero renunciar a saber es un gesto de coraje. Mucha gente no comprendió ese punto de vista. Me dijeron que no querer saber es una cobardía, pero yo creo que hay que tener mucho valor para respetar un secreto. Por cierto, más vale no saber lo que cada uno piensa de los demás, pues si lo supiéramos, nos mataríamos.

P. Me llama la atención su amistad con Pérez-Reverte, pues son dos escritores muy diferentes.

R. Yo no sabría hacer las novelas de Arturo, aunque quisiera, sobre todo obras maestras como *Un día de cólera*. A él le molesta que elogie tanto esa novela, pues ya tiene unos años —como yo— y piensa que lo mejor es lo último que ha escrito. Arturo y yo nacimos el mismo año, tenemos las mismas referencias, leímos los mismos tebeos, vimos las mismas películas. Nos tenemos una simpatía mutua basada en la edad, en la educación que hemos recibido. Estamos de acuerdo en muchas cosas, pero en otras no, lo cual es normal, pues en la amistad nadie sensato pretende coincidir al cien por cien. A mí me gustan mucho Proust y Faulkner. A Arturo probablemente no, pero resulta que a los dos nos apasionan Conrad y Stevenson. Tene-



K.H.

“En mi literatura hay cosas terribles, pero huyo de lo sórdido y deprimente”

“El cine y la literatura actuales apuestan en muchas ocasiones por lo fácil y vulgar”

mos las suficientes coincidencias y compartimos muchos fervores. Nuestra amistad no tiene más misterio que eso.

P. Ha comentado alguna vez que *Tu rostro mañana* es su obra más ambiciosa.

R. Es una obra de gran aliento, una novela monumental de 1.600 páginas. Pasé, ocho años y medio trabajando en ese libro. No pensé que haría una trilogía. Un libro me llevó a otro hasta completar el ciclo. Tampoco pensé que escribiría una continuación de *Berta Isla*, pero me intrigaba saber qué sucedería con Tomás Nevinson. Con solo 45 años, ya no esperaba nada de la vida. Se veía a sí mismo como un fantasma.

P. En algunas de sus obras, se respira una atmósfera desahogada, que me recuerda a Coetzee. ¿Piensa que la vida es una combinación de ruido y furia, como decía Shakespeare?

R. Coetzee me gusta mucho, pero sus últimos libros sobre Jesús no me interesan demasiado. Creo que es excesivo hablar hoy en día de ruido y furia. La frase procede de *Macbeth*. El rey Duncan era un rey escocés de la Edad Media. En su tiempo, sí que había ruido y furia. Más allá de ese fragor, la vida está llena de calamidades, tristezas, perplejidades. En mi literatura, hay cosas terribles, pero huyo de lo sórdido y deprimente. No soporto esas series y películas inglesas o estadounidenses ambientadas en barrios y pueblos con escenarios sucios y miserables, como esas cocinas llenas de sartenes sin limpiar. Cuando me topo con ellas, me pregunto si no hay personas normales en esos lugares, individuos que sí limpian las sartenes. La vida es trágica fuera de lo sórdido. En mis novelas, intento evitar lo gratuito. Cada vez que veo una película o leo un libro donde una pareja pierde a su hijo pequeño, pienso que el autor busca la pena del lector de forma ilegítima.

P. Algunos críticos han señalado que todos sus personajes son inteligentes y hablan demasiado bien.

R. Es que estoy harto de la estupidez. Ya no puedo más. A mí me agradan las novelas con personajes inteligentes y con sentido del humor. Yo intento que mis personajes no digan tonterías. El cine y la literatura actuales apuestan en muchas ocasiones por lo fácil y vulgar y no me parece una buena alternativa. Todos mis personajes han salido de mi cabeza. Son un eco de mis inquietudes y convicciones.

P. En un artículo dijo que antes estaba de moda ser inteligente o parecerlo y que ahora es al revés. Muchos exhiben su idiotéz sin complejos.

R. Sí, es cierto y no puedo con eso. ■



JAVIER GOMÁ

Chuparse el dedo

Algunas palabras de nuestra lengua significan asombrosamente una cosa y la contraria: ahí están “dichoso”, “huésped”, “lucrativo”, “vacar” o “collado”. Otras veces conviven en la misma voz acepciones muy heterogéneas. Véase el sintagma “chuparse los dedos”, con el que se da a entender que los manjares que está gustando el hablante son tan sabrosos que le dan ganas de lamer los restos impregnados en su mano, mientras “chuparse el dedo”, en singular, designa un hábito infantil bien conocido y, en negativo, “no chuparse el dedo”, es fórmula de suficiencia de quien se esfuerza por diferenciar su opinión de otra reputada más simple.

Mi antichupador preferido es un asiduo del casino de Vetusta: Paco Vegallana, el marquesito. Para argumentar por qué la Regenta, aunque casada, debe deponer sus melindres y meterse en la cama con el seductor oficial de la provincia, exclama: “esto es la moral positiva”, “sí, señor, la moral moderna, la científica, y eso que se llama el Positivismo no predica otra cosa”. Clarín escruta socarrón su pensamiento: “Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad” y que “el saber estas cosas no es para chicos”. Los marquesitos de este mundo—positivistas, científicos y modernos—nos impresionan con proposiciones audaces, exentas de tierno sentimentalismo: ¿Dios? Personaje de ciencia ficción. ¿El amor? Sexo sublimado. ¿La moral? Trampa del instinto de supervivencia. ¿La belleza? Martingala de las neuronas. ¿Democracia? Esclavitud camuflada. ¿Filantropía? No me hagas reír: desgravaciones. Es lo que hay, chico, no le des más vueltas.

Sobre la cuestión ahora tan candente de si hemos aprendido algo de la fatídica pandemia, los marquesitos de turno suspiran para armarse de paciencia y recurren al “hablemos en serio”, su estribillo más socorrido. Después

sentencian: cuando el virus desaparezca, volveremos al mundo de antes sin haber aprendido nada.

¿Tiene razón el del casino?

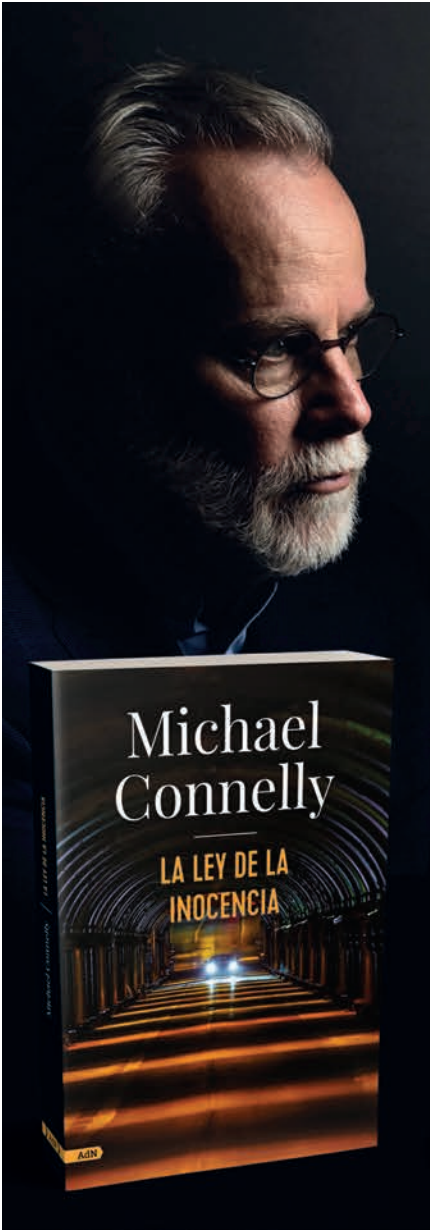
Si se compara un viernes con el viernes de la semana anterior, la tiene. Pero si se compara un viernes de 2022 con otro de 1922, la pierde. Son tan conocidos los cambios culturales, además de materiales, producidos en Europa en el último siglo que no hace falta hacer la lista. La Humanidad cambia y, aunque con desesperante lentitud y no pocos retrocesos, genéricamente progresa, lo que quiere decir que, de hecho, sí aprende lecciones. Por supuesto, no una lección conceptual, como la que se estudia en un libro, ni moral, el florecimiento instantáneo de una costumbre virtuosa. Se trataría de un aprendizaje sentimental, como el que sigue a esos acontecimientos trascendentales en la vida de una persona: un gran amor, la muerte de un hijo, una larga enfermedad. Después de eso, el mundo sigue igual pero la persona en cuestión ya no. Los lances traumáticos son propicios para esta mutación íntima porque durante la ruptura de la cotidianidad se abre el corazón a emociones desconocidas mientras está absorto en la monotonía de los días.

La pandemia es uno de esos lances: ha puesto en peligro a la especie humana derramando sobre sus miembros un dolor ingente. Seguro que no hemos pasado por ella en vano. Claro que volveremos a la normalidad de antes y que será el de siempre el mundo ahí fuera, pero quienes, por dentro, habremos cambiado sustancialmente seremos nosotros que ya no sentiremos

lo mismo, una diferencia que quizá no se note de un viernes a otro, pero sí en veinte o cien años, cuando broten por sorpresa inesperadas costumbres y conceptos novedosos.

Al final, mira por dónde, resulta que los marquesitos simplifican demasiado las cosas. Son como niños jugando a ser adultos. Se privan de lo bueno y encima están equivocados. Tú hazme caso y no te saques el dedo de la boca y, respecto al manjar de la vida, chúpate los dedos todo lo que puedas. ●

**VOLVEREMOS A LA
NORMALIDAD Y SERÁ EL
DE SIEMPRE EL MUNDO
AHÍ FUERA, PERO QUIE-
NES HABREMOS CAMBIA-
DO SEREMOS NOSOTROS**



El Abogado del Lincoln vuelve para encargarse de su cliente más difícil: él mismo



Cuatro víctimas.
Un asesino
entre rejas.
Caso cerrado...
¿o no?

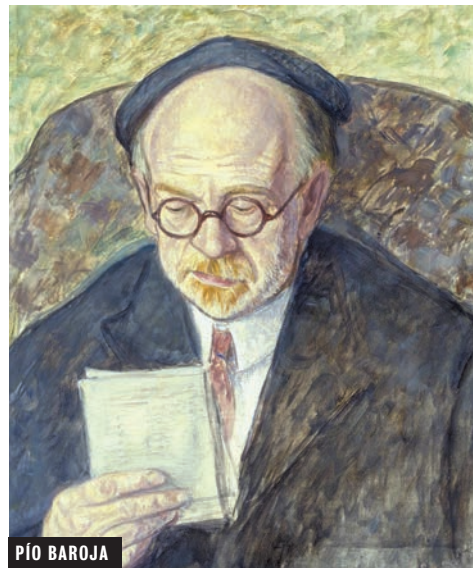
AdN
AdNovelas.com



Para él, está todo ya escrito.
Para ella, está todo por escribir.



FRANKFURT FAIR



PÍO BAROJA

El español y las humanidades, en peligro en el año de Nebrija

Aunque los futuros planes de estudio arrojan demasiadas sombras sobre nuestras humanidades, 2022 va a ser un año pródigo en acontecimientos como la Feria de Fráncfort, con España como protagonista, y en celebraciones como el V Centenario de Nebrija, padre de nuestra primera gramática, o los 100 años de Proust, Baroja y del *Ulises* de Joyce.

1. ¿LAS HUMANIDADES CANCELADAS?

Tras las manifestaciones de profesores e intelectuales celebradas a finales del año pasado en toda España en defensa de la presencia de la Filosofía en los planes de estudio de la ESO y Bachillerato, en 2022 la batalla se traslada a la Historia: en los borradores de las asignaturas de Historia Universal y de España que prepara el Ministerio de Educación para el Bachillerato desaparecen los contenidos previos a 1812, es decir, dejan de estudiarse la herencia grecorromana, los reinos medievales, Al-Andalus y la Reconquista, la conquista de América, los Austria... mientras cobra protagonismo la “diversidad iden-

titaria”, y la revisión del “nacionalismo español”. El problema es que se carezcan de las bases históricas y filosóficas que permitan a los jóvenes comprender el pasado y pensar el futuro por sí mismos.

2. 500 AÑOS DE ANTONIO DE NEBRIJA

El 2 de julio de 1522 moría en Alcalá de Henares el humanista Elio Antonio de Nebrija, creador de la *Gramática de la lengua castellana* (1492), la primera en una lengua romance. Obra fundacional de nuestro idioma, está compuesta por cinco libros, en los que se ocupa de la ortografía; de la prosodia y de la sílaba; de la etimología y dicción; de la sintaxis, y de las “in-

roducciones de la lengua castellana para los que de extraña lengua querrán aprender”. La celebración de su quinto centenario vendrá acompañada de una gran exposición en la Biblioteca Nacional, así como de biografías y congresos.

3. LA VENGANZA DE JOYCE

Liberados en enero los derechos de autor de James Joyce, con la inminente y gozosa multiplicación de reediciones de sus obras, el mundo se prepara para conmemorar a finales de este mes los primeros 100 años del *Ulises*, una de esas novelas únicas capaces de volar literalmente la cabeza del lector: sin trama, pura imagina-



EVA ORÚE RTVE

ción y juego verbal, de ella escribió Virginia Woolf: “creo que es una obra fallida. No le falta talento, pero de baja estofa”.

4. EVA ORÚE

Tras las protestas desencadenadas por la situación de algunas casetas por parte de librerías y editores que se consideraron maltratados por la organización, la Feria del Libro de Madrid inaugurará el 27 de mayo estrena etapa de la mano de su nueva directora, la periodista Eva Orúe, que ya ha comentado que quiere que la Feria se abra “a gente que hasta ahora no la considera suya, como los jóvenes o los que llevan menos tiempo en Madrid”.

5. LA BATALLA POR EL ESPAÑOL

Aunque todos parecen asumir la importancia de un idioma compartido por quinientos millones de hispanohablantes, en 2022 el español se encuentra desgarrado por fuerzas centrípetas (esas Oficinas del Español creadas por organismos gubernamentales o autonómicos de cuestionable utilidad) y centrífugas (nacionalistas que desean impulsar su lengua a costa de la del resto del Estado). Las tensiones en parlamentos y escuelas no han hecho más que empezar.

6. BAROJA Y SU LUCHA POR LA VIDA

Huraño y difícil, pero dotado de un inmenso talento y una imaginación portentosa, pocos autores han influido tanto en la narrativa española del siglo XX como Pío Baroja. Considerado el genio de la novela de la generación del 98, el 28 de diciembre se cumplen 150 años de su nacimiento: inmejorable excusa para releer al autor vasco y reivindicar su legado.

7. LA CONCENTRACIÓN

Tras un año de excepcionales balances de ventas, según CEGAL, en el que se ha facturado un 25 por ciento más que en 2020, y un 20 por ciento más que en 2019, no son pocos los editores independientes que se han visto desplazados por la potencia de los grandes grupos, que abru-

maron al sector con los lanzamientos simultáneos de novedades de superventas de calidad como Pérez-Reverte o Fernando Aramburu. Mientras, de manera soterrada, algunos sellos han ido siendo absorbidos, de manera que la brecha entre megagrupos y pequeños editores sigue creciendo. ¿Podrán nuestros *indies* seguir resistiendo sin rendirse?

8. CIEN AÑOS EN BUSCA DE PROUST

Hay un antes y un después de leer a Marcel Proust y su prodigiosa novela en siete volúmenes *En busca del tiempo perdido*, una de esas poquísimas obras que cambian la vida de quienes se sumergen en sus páginas y descubren el verdadero significado de la memoria, la sensibilidad y el amor. Este año, el 18 de septiembre, se cumple el primer centenario de su muerte, y mientras en todo el mundo se reeditan sus libros y borradores, en París ya se ha inaugurado *Marcel Proust. Una novela parisina*.

9. FERIA DE FRÁNCFORT

Han tenido que pasar treinta años para que España vuelva a ser invitado de Honor de la Feria del Libro más importante del mundo, la de Fráncfort. Entonces, la selección de autores invitados suscitó una enorme polémica por el sectarismo con que presuntamente había sido elaborada, pero parece que este año van a prevalecer los intereses de la industria, deseosa de aprovechar al máximo la oportunidad de fortalecer el éxito internacional de la literatura española, y su expansión en Alemania.

10. APROPIACIONISMO Y AUTOCENSURA

En Estados Unidos ya es casi cuestión de Estado, pero en España el mundo de las letras comienza a sufrir que se cuestione el derecho a escribir (o traducir) sobre cuestiones que atañen a ciertas minorías, de autores no implicados personal o racialmente. ¿Impondrán las redes nuevas formas de autocensura en 2022, amparadas en el anonimato? **NURIA AZANCOT**



PROUST A LOS 21 AÑOS, RETRATO DE J. E. BLANCHE

Desde dentro

El club de los amigos muertos



MARTIN AMIS

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 2021

760 páginas. 24,90 €

Hace unos veinte años, Martin Amis (Swansea, 1949), el escritor con la relación paterno-filial más problemática después de Sylvia Plath, recibió una carta de una exnovia especialmente perturbadora. “Tu padre no es tu padre”, le decía. El padre de Amis, según ella, no era el novelista Kingsley Amis, sino el mejor amigo de éste, el poeta Philip Larkin, un hombre tan tímido con las mujeres que en una ocasión bromeó diciendo que “el sexo era demasiado bueno para compartirlo con nadie”. La autora de la carta le decía que se había enterado un día que se acostó con Kingsley.

La enmarañada historia de *Desde dentro*, la nueva novela de Amis, brota de este misterio. Con 760 páginas, es una de sus obras más extensas. El autor comunica que probablemente sea la última.

Se trata de una “autobiografía novelada”, un compuesto inestable y carismático de realidad y ficción. Amis vuelve sobre las historias que narró en sus memorias *Experiencia*. Otros pasajes son injertos de sus ensayos y discursos.

El misterio en sí mismo es un poco de broma. Salta a la vista que la ex—a la que el autor llama Phoebe Phelps y describe como una amalgama de mujeres que ha conocido—es de poco fiar. De todas formas, la confusión sobre su parentesco cumple su propósito—ser un jugoso señuelo—mientras la verdadera historia, más sombría, se va presentando a la vista: la historia de la muerte de tres escritores queridos por Amis: un poeta (Larkin), un novelista (Saul Bellow) y un ensayista (Christopher Hitchens).

Amis estuvo 20 años intentando escribir el libro. Concluyó una versión, declaró que le faltaba vida, se desesperó. En *Desde dentro* se presenta a sí mismo con la vista fija en el

mar mientras buscaba un latido de inspiración. Para cualquier escritor, semejante perspectiva sería terrorífica. Para Amis, fue martirizadora. Era un momento que había visto venir.

En una ocasión, Lucien Freud dijo que cualquier comentario que pudiera hacer sobre sus cuadros era tan relevante para los cuadros como el sonido que pudiera producir un



tenista al golpear la pelota. Así ve las cosas Amis. Hay que escudriñar la prosa, no la vida. Y, sin embargo, el distintivo de su propia crítica literaria es su interés por las presiones que la vida y el arte se ejercen mutuamente, la marca que la adicción y la pensión alimenticia deja en las frases de uno.

En su colección de ensayos más reciente, *El roce del tiempo*, se entrega a esa singularmente dudosa “contribución de la ciencia médica” que es el escritor que envejece. Ahora los escritores sobreviven a su talento, dice. Decaen a la vista del público.

¿Qué es lo que el tiempo arrebató a los escritores, según Amis? De Nabokov se llevó su “delicadeza moral” (sus últimas novelas están “infestadas” de niñas de 12 años, dice), disminuyó el oído de Updike, y robó la palabra a Kingsley, a Iris Murdoch, y a Bellow, el héroe de Amis, que murió de alzhéimer.

Los temores del autor de *Desde dentro* son implícitos: “¿Qué me quitará el tiempo? ¿Me habrá quitado ya algo? ¿Cómo lo sabré?”.

Su reputación se encuentra ya en una posición curiosa. Vamos a pasar el *videocollage*: el hogar de la infancia del escritor era afectuoso, caótico y permisivo. Tras acabar la universidad, su ascenso fue veloz y profundamente alarmante para un padre propenso a la rivalidad. Pu-

blicó su primera novela, *El libro de Rachel*, a los 24 años, y entró a trabajar como editor literario en *The New Statesman*, donde su círculo íntimo incluía a Hitchens, Ian McEwan, Ian Hamilton y Julian Barnes.

Su pequeño grupo atizó la paranoia en todos los sectores previsibles. Norman Mailer, tan cuerdo como siempre, anunció que la Inglaterra literaria estaba en manos de una camarilla gay encabezada por Amis, Hitchens y Hamilton. Más tarde, Hitchens abordó a Mailer en una fiesta: “Creo que eso es muy injusto con Ian Hamilton”, le dijo.

Escribo bajo el signo de Amis. Una tiene tan poca capacidad de elegir sus influencias decisivas tempranas como su mano dominante. El propio Amis decía que su encuentro con la obra de Bellow le produjo el estremecimiento del reconocimiento: “Escribe solo para mí”. Así es. Las frases dentadas de Amis me agarraron por el pescuezo y me secuestraron para siempre. La insolencia de sus novelas, la gran tontería, la vergüenza, las bromas: “Al cabo de un tiempo, el matrimonio se convierte en una relación entre hermanos marcada por episodios de incesto ocasionales y bastante lamentables”.

¿Por qué no escribe así todo el mundo?, pensaba yo. ¿No

LOS TEMORES DEL AUTOR SON IMPLÍCITOS: “¿QUÉ ME QUITARÁ EL TIEMPO? ¿ME HABRÁ QUITADO YA ALGO? ¿CÓMO LO SABRÉ?”

LO MÁS DESESPERANTE ES QUE DESDE DENTRO CONTIENE ALGUNOS DE LOS MEJORES PASAJES DE AMIS HASTA LA FECHA

se les ocurre ser tan irreverentes, tan divertidos?

Actualmente, Amis parece algo así como un vicio amado. Como crítico, sigue siendo fuerte y original. Su autobiografía es un modelo del género. La trilogía no oficial de novelas *Campos de Londres*, *Dinero* y *La información* permanecerá. Pero también están sus horribles declaraciones sobre los musulmanes a raíz del 11 de septiembre, y sus mediocres intentos de escribir sobre tragedias de la historia (*Koba el temible*, *La casa de los encuentros*). Están las mujeres de sus novelas, siempre un poco caricaturizadas, pero ahora tan tontas y tan extremas que hasta Robert Crumb podría aconsejar un poco de moderación.

Desde dentro echa mano de todo lo anterior. Hay una ridícula mujer fatal (Phoebe Phelps), retratos íntimos del pasado, mucha verborrea sobre geopolítica. Largos capítulos de consejos sobre escritura interrumpen el relato. La estructura no imita tanto la memoria como las maratónicas conversaciones entre Amis y Hitchens, algunas de ellas reproducidas en el libro, que divagaban entre la historia, el cotilleo, el oficio y el trabajo.

¿Por qué se hace referencia a algunos personajes por su nombre real (a los amigos de Amis,

por ejemplo), y a otros se les da un seudónimo (a su mujer, Isabel Fonseca, se la llama por su segundo nombre, Elena)? ¿Por qué un escritor que en una página reprueba a Joseph Conrad por estereotípico, por escribir “en un abrir y cerrar de ojos”, utiliza con tanta insulsez “ojos brillantes y cola peluda”? Y lo más desesperante de todo es que *Desde dentro* también contiene algunos de los mejores pasajes de Amis hasta la fecha.

Los capítulos dedicados a Bellow y a Larkinson afectuosos y familiares. Hay escenas en las que cuenta la desorientación de los últimos días de sus amigos, con Bellow viendo compulsivamente *Piratas del Caribe*. Sin embargo, al hablar de Hitchens es cuando Amis cambia a un registro nuevo. Un escritor tan elogiado por su estilo (pero también ridiculizado por ser “solo estilo”) como él, alcanza una profundidad de sentimientos y una sencillez de lenguaje totalmente desconocidos en su obra. Le maravilla la capacidad de su amigo de enfrentarse a la muerte con valor. Nada de Amis me había preparado para algunas escenas del libro, para su calma, para su sencillez.

Martin Amis, al igual que Phoebe Philips, ha conservado el poder de sorprender. ¿Será una ventaja inesperada de envejecer? Nunca lo admitirá, pero podríamos decir de él lo mismo que él dice de Phoebe: “Es como el personaje de una novela que te da ganas de saltarte páginas y ver cómo acaba. En fin. No puedo rendirme ahora”. **PARUL SEHGAL**

© *The New York Times Book Review*
Traducción: *News Clips*

Golpes de luz

Retrato de familia, con narco al fondo

Hay realidades en las que a nadie le gustaría vivir, pero existieron, existen. Son y fueron pasto de la literatura y el cine: narcotráfico, droga, violencia... Cuesta acercarse a ellas, y cuesta retomar el balance de daños sin que estos absorban las intenciones de un relato que a la vez increpa y mira de soslayo a quien corresponda. Es lo que hace con admirable desenvoltura Leticia Costas (Vigo, 1979), después de numerosos reconocimientos por tantos relatos juveniles publicados y después de *Infamia* (2019), su primera propuesta narrativa para adultos. Es innegable, y esta segunda novela lo corrobora, que es una voz que adquiere peso y relevancia con cada libro.

Ahora es *Golpes de luz*, y con ella podemos afirmar que su estilo es parte significativa del interés que des-

piertan sus historias. No hay sofisticación en sus modos narrativos, ni ambiciones que vayan más allá de traer a un primer plano el suspense propio de situaciones difíciles de contar. Ese es su fuerte, como lo es el potencial expresivo de sus recursos, la composición coral, una prosa fresca y envolvente y la creación de una atmósfera con guiños de humor que restan dramatismo a asuntos como el que asoma a esta historia.

Tres voces la van contando de forma alterna, en primera persona. La de Sebas, un niño de diez años cuyos padres acaban de divorciarse y ha tenido que adaptarse a vivir en casa de una abuela excéntrica, que vive pegada a un martillo y parece llena de secretos. Protagoniza las mejores escenas de la historia. Su visión contribuye a retratar un entorno repleto de silencios.



LETICIA COSTAS
Destino, 2021
288 páginas
18,50 €



SUSANA ESTÉVEZ

**LOS TRES PROTAGONISTAS
COMPONEN UNA ENCRUCIJA-
DA DE VOCES QUE ILUMINA
LAS ZONAS SOMBRÍAS DE UNA
HISTORIA CÁLIDA Y AMARGA**

Julia vive mal el vértigo de ser madre separada, de volver al lugar del que se fue sin conocer las razones del abandono de su padre y de atender a una madre que padece episodios de lo que parece demencia. Trabaja en un reportaje sobre el repunte del

tráfico de heroína en la costa y tirar del hilo desbloquea recuerdos de su infancia.

Y Luz es su madre, la abuela de Sebas, la mujer de ochenta años que no suelta el martillo ni cuando duerme convencida de que le ayuda a defenderse de fantasmas del pasado. Su excentricidad oculta el afán de proteger a su hija de todo lo vivido en aquella década atravesada por el narcotráfico y sus consecuencias irreparables.

Tantas palabras son el espejo de tres

registros, tres modos del discurso oral y tres generaciones. Entre los tres componen una encrucijada de voces que ilumina las zonas sombrías de esta historia cálida y amarga, con esa realidad de fondo en la que nadie querría vivir. **PILAR CASTRO**

La lluvia inglesa Secretos, heridas y venganzas

Sí, como escribió Tolstoi, todas las familias felices se parecen pero las desdichadas lo son a su manera, la de Elena Anaya, la protagonista de *La lluvia inglesa*, fue profundamente infeliz por culpa de un padre violento y una mujer sumisa que acabaron

destrozando en más de un sentido la vida de sus hijos, Elena y Mateo.

El problema surge cuando, muchos años después, la hija recibe una llamada inesperada desde Inglaterra anunciándole que su padre, desaparecido de su vida hace muchos años, está a punto de morir tras sufrir un ictus. Abandonada por su marido, sin trabajo ni dinero, Elena no duda en acudir al hospital para cobrarse la venganza que necesita. Tras un primer cruce de miradas

ANA MUELA
Fundación José Manuel Lara,
2021. 176 páginas. 15 €

entre el padre paralizado y la hija con ansias asesinas, la novela nos descubre lo que ocultaban muchos si-

lencios, mientras la relación entre ambos se va transformando y surgen inquietantes secundarios que dan alas a la trama.

Galardonada con el premio Felipe Trigo, *La lluvia inglesa* confirma el singular talento de la veterana Ana Muela Pareja (Cuenca, 1960) para armar una historia de amor, violencias y rencores que atrapa y conquista al lector. **ELENA COSTA**

Madrid será la tumba

Amor loco y total en territorio hostil



ELIZABETH DUVAL
Lengua de Trapo, 2021
210 páginas. 17,50 €

El principio de esta novela es un poema terrorífico y apasionado que alguien dedica a Madrid, una Rapsodia rodada en rojo y gualda fuego con Dámaso Alonso guiñándonos el ojo y desapareciendo luego entre dinero negro de recalificaciones y putrefacción de alcantarilla, una prosa que toma la ciudad al asalto. Leemos las cuatro primeras, magníficas, páginas de *Madrid será la tumba* (qué título, descubriremos al cerrar el libro), y con ellas sabemos ya que Elisabeth Duval (Alcalá, 2000) ha duplicado la energía narrativa desde su cercano debut *Reina*. Nada de lo que viene después nos hará cambiar de opinión.

Duval nos cuenta una historia de amor entre dos militantes: uno de ellos, de extrema derecha; el otro, perteneciente a un movimiento okupa de raíz marxista-leninista. Es 2016 y buena parte de lo que ha venido después para la ciudad (Díaz Ayuso, la pandemia, el intento de *glamourización* de Falange con rostros a lo Disney Channel cañí, etc.) sólo constan en el tex-

to como guiños fugaces entre humorísticos y agoreros. Santiago y Ramiro, personajes cuya complejidad psicológica es tan impecable técnicamente como atrevida en términos morales, viven entregados a sus respectivas ideas del mundo, que en sus cerebros adoptan pliegues de lo más incómodos para el lector. Hasta que se encuentran: una app de contactos unirá a quien vive su homosexualidad como una trampa mortal con quien la tiene no solo normalizada sino integrada en su discurso, al fascista con el antifascista, a dos pieles que se comprenden en el contacto. Entre mentiras y ansiedades va

a desarrollarse el deseo que sentirán, real, total.

Si la política se encarga de “gestionar los espacios”, como leemos en *Madrid será la tumba*, el amor entre nuestros protagonistas tiene que gestionar los límites de un territorio de nadie más allá del cual su existencia sería imposible. Duval no nos ofrece exactamente una revisión de Romeo y Julieta (aunque toda tragedia repita ciertos esquemas previsibles, en este caso el del entorno hostil), sino una dialéctica íntima entre seres limítrofes, a su modo lúcidos, y que sin embargo no van a poder construir nada. Oh, y no hablo ni por un momento de una equiparación inexistente entre los dos lugares ideológicos que encarnan. Muy al contrario. Pero esta es una no-

ELIZABETH DUVAL VUELVE A CONSTRUIR UNA ESCENOGRAFÍA DE LA VIOLENCIA CALLEJERA PARA TENSAR AL MÁXIMO SUS IDEAS



HANNAH WAHEED

vela, y a una novela la habitan seres vivos, irreductibles a mera idea (aunque sí las transporten).

Políticamente, el libro es una crónica sobre el modo en que un discurso se infiltra en sociedad hasta convertirse en hegemónico. Estéticamente, me ha interesado ver cómo Duval vuelve a construir una escenografía de la violencia callejera para tensar al máximo sus ideas: el choque de dos manifestaciones opuestas es uno de los puntos fuertes, un pasacalle demencial que nos deja desolados. Y, por supuesto, es una novela madrileña, un retrato inclemente de la ciudad amada y despreciada, o amada en el desprecio. Las páginas finales, en las que un personaje recorre sus calles acaba por mirar “desde las alturas”, es de una tristeza apabullante que, sin embargo, parece reconciliarnos con nuestra propia fragilidad. Estupenda novela. **NADAL SUAU**

**Suscríbete a
EL CULTURAL
en PDF
y llévate
esta bolsa
de regalo**

**Solo
25 €
al año**

Recuerdo mi estremecimiento durante la lectura de *Patria* de Fernando Aramburu. Se trataba de una sensación de inquietud al resultarme casi imposible evaluar la obra como creación literaria más allá de la crudeza descarnada de los hechos narrados: el sufrimiento de la familia Lertxundi tras el asesinato de Txato, un empresario vasco, a manos de ETA.

Algo similar me ha ocurrido al concluir *Apeirógono* (polígono degenerado con infinito número de lados). Además del singular *50 consejos para ser escritor* o *Trece formas de mirar*; en la línea del más genuino John Barth de *La ópera flotante*, los lectores en español conocemos al irlandés Colum McCann (1965) por novelas como *Trasatlántico*, donde el interés por reflejar temas sociales incluso eclipsaba a los personajes. Una de las tres historias incluidas tenía que ver, además, con las negociaciones de paz en Irlanda del Norte a finales de los 90.

La misma sensación que leyendo *Patria* tengo al concluir *Apeirógono*, donde los bandos en eterno e infinito conflicto como en un apeirógono, son judíos y palestinos en Israel/Palestina. El argumento es apriorísticamente simple y sencillo: Rami Elhanan es judío y Bassam Aramin palestino. Ambos tienen algo en común, sus dos hijas murieron de forma violenta siendo unas niñas. Smadar tenía 13 años cuando un palestino se inmoló haciendo explotar una bomba; Abir tenía 10 y murió a causa una bala de goma disparada por un soldado



ELIZABETH EAGLE

Apeirógono Cuando el duelo exige paz y perdón

israelí. Ahora los dos padres intentan rehacer sus vidas y trabajan juntos buscando caminos que conduzcan a la paz entre sus dos comunidades.

Las diferencias entre las novelas de Aramburu y McCann son infinitas, pero argumentalmente la más importante es que la tragedia narrada por McCann fue real como reales son los personajes. Esta particularidad condiciona en buena medida la valoración de lo leído condicionando tanto el contenido de la reseña como el equilibrio interpretativo. Cómo no empatizar con quien tarda hora y media en llegar a su trabajo a causa de los controles cuando el mismo recorrido para el otro personaje apenas si supone 15 minutos. La reflexión de Bassam en Belfast durante una conferencia sobre la paz, es tremendamente lúcida: resultaba “más fácil ser palestino en el extranjero que en casa” (p. 210).

Al inicio de la interminable lista de agradecimientos, se encuentra la clave interpretativa: “Esta es una novela híbrida con un núcleo de invención, un trabajo de narración que, como todas las narraciones, entreteje elementos especulativos, de memoria, hechos e imaginación.” (p. 523). Tal como ensayara en *Trasatlántico*, el irlandés muestra idéntico interés por cómo se cuenta la historia como en el hecho histórico mismo. Eso sí, en algunos casos las constantes informaciones ornitológicas—entiendo que con intencionalidad me-

tafórica— me han resultado algo tediosas.

En la más pura ortodoxia posmodernista escoge un modelo narrativo similar al de *Las 1001 noches* reconvertidas en su pluma en los 1001 relatos, muchos de ellos de tan solo una línea o incluso fotografías; los más breves resultan tan impactantes y sugerentes como un haiku japonés: “Las colinas de Jericó son un baño de oscuridad” (p. 520) es el último. La numeración de estos 1001 relatos es ascendente y descendente con el punto de



COLUM MCCANN

Traducción de R. Martín Giraldez
Seix Barral, 2021. 528 pp. 22,90 €

inflexión en el centro. Por algún motivo me ha recordado al monumento a la Guerra de Vietnam en Washington con sus implicaciones simbólicas. En cierta forma los dos personajes realizan el mismo recorrido de entrada hacia el odio para llegar a la conclusión de salida: que tan solo el diálogo, la generosidad, la comprensión y reconocimiento del otro es el camino a seguir para conseguir una paz duradera.

La complejidad narrativa se amplifica al considerar que la narración se mueve vertiginosamente en el tiempo y el espacio; como en un crisol se mezcla la historia con la política, el arte con la naturaleza, y el resultado es ciertamente brillante. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

COMO EN UN CRISOL, LA NARRACIÓN MEZCLA LA HISTORIA CON LA POLÍTICA, EL ARTE CON LA NATURALEZA. EL RESULTADO ES CIERTAMENTE BRILLANTE

Lo terrible es el borde. Antología poética

El dolor de existir de Piedad Bonnett

Incluida en antologías poéticas y ganadora de prestigiosos premios literarios, Piedad Bonnett (Amalfi, Colombia, 1951) ha publicado seis novelas, cuatro piezas de teatro y diez libros de versos.

La profesora Malola Romero Carbonell ha seleccionado los poemas y prologado *Lo terrible es el borde*, nueva antología de Piedad Bonnett.

En su introducción de trece páginas, Romero Carbonell sitúa a la poeta colombiana cerca de los universos de Baudelaire, César Vallejo o José Asunción Silva. El retrato de los individuos sometidos por un entorno hostil, la visión trágica de la existencia y el “desamparo metafísico” aúnan a estos creadores. En su libro inicial, *De círculo y ceniza*, editado en 1989, Bonnett cita a Jorge Luis Borges. Las palabras aparecen como una limosna entre bastones huecos, hollín y resplandores. Una viuda, un viajero, una mujer soltera y un travesti ante su espejo roto acumulan soledades. Nos sorprende la madurez artística lograda por una creadora todavía joven. Con belleza y precisión, consigue describir la armonía y el asedio: “Huele la



ÓSGAR MONSALVE

espesa miel que destilan los árboles, / la leche oscura que sus hojas exudan. / El universo entero se trenza y destrenza / en infinitas cópulas secretas”.

En los libros *Nadie en casa* y *El hilo de los días*, Piedad Bonnett se refiere a los trabajos



PIEDAD BONNETT

Selección y prólogo de Malola Romero Carbonell. Visor, 2021
232 páginas. 16 €

domésticos de polvo y tedio; observa al poeta que llora “sobre los baldosines de la infancia”; alude con ironía a un Dios de crueldad perfecta. El extravío, un murmullo en los huesos y la tiranía de un padre se oponen a la inocencia. Mientras el erotismo se exhibe poderoso, los miedos paternos y las cicatrices son los espejos en que se refleja una inestabilidad familiar o íntima. Los dos poemarios siguientes, *Ese animal triste* y *Todos los amantes* son guerreros, contienen un dolor hecho con púas, ortigas, clavos, vértigo. Impresionan los diecinueve versos que la escritora dedica a su hijo en la composición “Daniel creciendo”. Comprendemos que el ronroneo de la muerte y la hiel del insomnio están encerrados en las preguntas humanas. O que las músicas de Franz Schubert y Lou Reed suenan idénticas en la ausencia de un ser querido. De repente, la autora percibe la llegada de un forastero llamado amor. Nos dice que es la experiencia “donde no existe la palabra / la torpe mercenaria”.

Los libros *Tretas del débil*, *Lección de anatomía* y *Las herencias*, publicados en la primera década del siglo XXI, ratifican la expresión clara de Piedad Bonnett. La escritora ha conocido “la vida incompasiva”, las alambradas, “el rescoldo aún tibio de nuestros pobres miedos”, una serpiente escondida en la belleza. También menciona la masacre, peces sonámbulos, un cuerpo alejado de la

culpa. Las mujeres de su familia le aportan lucidez, temblores y pesadumbre. Las obras poéticas más recientes (*Explicaciones no pedidas* y *Los habitados*) transmiten tanta lucidez como desgarraduras. Las cicatrices son nombradas de nuevo; la sensualidad y la angustia continúan en las reflexiones. No faltan cinco versos de desesperación absoluta: “Dios está muerto / hace tanto / y el destino / es tan solo una máscara que el vacío se pone”. Sobresale la calidad de las piezas tituladas “Doble”, “La piedra” y “En el borde”. Asimismo, el misterio del texto en prosa “Viernes”. Y, sobre todo, des-

PIDO AL DOLOR QUE PERSEVERE

Pido al dolor que perseverere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada día
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los fríos paisajes de la muerte.

taca la profundidad conmovedora de “Pido al dolor que perseverere”, donde la poeta evoca nuevamente a su hijo muerto. La antología se cierra con dos poemas que se editan por primera vez.

A mi juicio, las ciento cuarenta y tres composiciones de *Lo terrible es el borde* confirman a Piedad Bonnett como una de las voces más potentes y originales de la actual poesía en español. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Los amantes que desafiaron a Hitler

Harro y Libertas Schulze-Boysen lideraron a un grupo de admirables idealistas que conspiró contra los nazis desde Berlín y filtró valiosa información a los aliados. Lo pagaron con su vida y quisieron borrarlos de la historia. Su fascinante odisea la cuenta el periodista Norman Ohler en *Los infiltrados* (Crítica).

No es un agente de Moscú infiltrado en el Ministerio del Aire del Tercer Reich, sino un joven idealista revolucionario que combate al nazismo desde su epicentro. Harro Schulze-Boysen, teniente primero de la Luftwaffe, sobrino nieto de un famoso almirante de la flota del káiser Guillermo, asume que está traicionando al Estado alemán, pero considera su deber oponerse al régimen de asesinos de Hitler. También reniega del comunismo, pero como sus convicciones pesan más que el temor a la muerte, despacha al Kremlin una información valiosísima: la confirmación de que la Operación Barbarroja va a empezar.

El informe llega a la mesa de Stalin el 17 de junio de 1941. “¡Propaganda! Envíen a su ‘informante’ con la puta de su madre”, escribe en un margen del informe. Aún confía en la salud del repugnante pacto con Berlín. Cuatro días más tarde, las divisiones de la Wehrmacht irrumpen en la URSS. El dictador soviético mantiene su ceguera: “Seguro que Hitler no sabe nada de esto”. Los esfuerzos de Harro y su red anár-

quica de colaboradores se esfuman ante la incredulidad de los aliados.

Un año y unos meses más tarde, antes de ser ahorcado en la prisión de Plötzensee, Harro escribe una carta a sus padres. “Este final cuadra conmigo. De alguna manera, lo veía venir. Como decía Rilke, ¡es mi propia muerte!”. Se enfrenta con entereza, junto a sus compañeros —“una panda de lo-



LOS INFILTRADOS

NORMAN OHLER

Traducción de Héctor Piquer
Crítica, 2021. 448 páginas. 21,90 €

cos”—, a un trágico final, pero brilla la satisfacción en sus ojos, porque se sacrifica por una causa justa: la de la libertad, la dignidad humana, la justicia, la paz. Escondido en un muro de la celda del cuartel general de la Gestapo donde estuvo encerrado, esconde un bello poe-

ma que se convierte en su epitafio: “Ni la soga ni la guillotina / tienen la última palabra, / ni pueden nuestros jueces / decidir sobre el Juicio Final”. La cuartilla se recuperó milagrosamente tras de la guerra.

Harro Schulze-Boysen fue el líder la llamada resistencia alemana, una red social engendrada en el Berlín bohemio de más de 150 artistas, escritores, médicos, trabajadores, soldados o estudiantes de diversas ideologías —conservadores, socialdemócratas, comunistas e incluso exnazis—, sin principios organizativos ni jerarquía, cuyo



**HARRO Y LIBERTAS
ERAN UNA PAREJA
ARIA DE ENSUEÑO QUE
ACABÓ EMBARCÁNDO-
SE EN UNA AVENTURA
DE CONSPIRACIÓN**

HARRO Y LIBERTAS
EN EL PALACIO DE
LIEBENBERG DURANTE
LA PASCUA DE 1936.
© GEDENKSTÄTTE
DEUTSCHER WIDERSTAND



(Alemania, 1970) cuenta otra fascinante historia, en un estilo menos académico aunque igual de riguroso, que nace de una vergüenza familiar. Su abuelo, un ingeniero en la red de ferrocarriles del Reich, le contó que había mirado para otro lado con los traslados masivos de judíos. Él, como tantos millones de alemanes, optó por el conformismo, cuando un mínimo porcentaje decidió actuar.

La rebeldía de Harro nació cuando escribía en la revista de enfoque dialogante y humanista *Gegner*. En 1933 fue arrestado por camisas pardas de la SA. Logró salir en libertad gracias a la mediación de sus padres, mientras que uno de sus amigos más estrechos fue asesinado en el proceso. Decidió entonces luchar desde dentro, bajo las órdenes de Hermann Göring. Libertas, que por su condición familiar tenía acceso a las altas esferas, convenció al as de la aviación durante una cacería del merecido ascenso de su marido.

El teniente coronel reunió informes sobre las operaciones de la Legión Cóndor en España, la realidad de la logística del Ejército nazi o los planes de invasión de la URSS, que filtró a los aliados. Libertas consiguió durante la guerra un trabajo en la Central Alemana de Películas Culturales. Ahí recopiló imágenes de las atrocidades perpetradas en la retaguardia por los Einsatzgruppen, que se dieron a conocer en un panfleto enviado a las tropas.

Más idealistas fueron las acciones realizadas con sus camaradas, como llenar Berlín de pegatinas que denunciaban las mentiras, el hambre o la violencia del paraíso nazi. La red cayó en el verano de 1942 al de-

tener la Gestapo al radiotelegrafista que enviaba la información a Moscú. La comisión formada por la policía secreta para investigar a los conspiradores, llamada Orquesta Roja, era la tercera que se creaba en su historia. Las dos anteriores escrutaron el ataque con bomba contra Hitler en 1939 y el asesinato de Reinhard Heydrich en Praga en 1942.

Más de cien personas fueron arrestadas. A Hitler, Göring y Heinrich Himmler se les in-

ODISEA DE LOS CUERPOS

Los cadáveres de Harro, Libertas y compañía se enviaron al Charité, el célebre hospital berlinés, uno de los más grandes y antiguos de Europa. Los cuerpos de los varones sirvieron para las prácticas de los estudiantes de medicina, mientras que a las mujeres se les extrajo tejido para las investigaciones del anatomista Hermann Stieve. Después, los miembros de la resistencia fueron cremados y sus cenizas arrojadas a un paradero que aún no se ha podido determinar.

formó de todo lo sucedido durante el proceso, celebrado en el Tribunal Militar del Reich. El despiadado coronel Manfred Roeder fue el encargado de dirigir las pesquisas y de ocultar al pueblo alemán la historia de Harro, Libertas y sus amigos, ejecutados —por ahorcamiento o decapitación— el 22 de diciembre de 1942. “El nombre de su hijo debe ser borrado para siempre de la memoria humana. Es un castigo adicional”, dijo Roeder a la madre de Harro cuando reclamó su cuerpo. Nunca se había visto una conspiración igual dentro de la Alemania nazi. **DAVID BARREIRA**

fin consistía en el intercambio de información que debilitase al Tercer Reich. Su *leitmotiv* lo constituían estas palabras de Rosa Luxemburgo: “La libertad siempre es la libertad de quien piensa distinto”.

Al lado de Harro, en esta novelesca historia, emerge la figura de su esposa Libertas Haas-

Heye, una aristócrata *mitläufer*, arrastrada al principio por el entusiasmo popular del nazismo, que acabó embarcándose en una admirable aventura de aut sacrificio y conspiración. Eran una pareja aria de ensueño que no levantaba sospechas. Sus biografías, marcadas por el amor, el compromiso a unos valores y a los amigos, y sobre todo su utópica lucha, las narra el periodista Norman Ohler en *Los infiltrados* (Crítica).

Conocido por el impactante éxito de su ensayo sobre las drogas proporcionadas por los nazis a sus soldados, Ohler

Metamorfosis. La fascinante continuidad de la vida

En busca de un nuevo urbanismo interespecies

El pensador italiano Emanuele Coccia (1976) ha escrito un ensayo inteligente, aunque a ratos algo repetitivo, acerca de la esencial continuidad de la vida y sus implicaciones. Sus tesis no son exactamente originales, ya que la conexión en-



EMMANUELE COCCIA

Traducción de Pablo Ires

Siruela, 2021. 216 páginas. 18,95 €

tre las distintas formas de la existencia han sido resaltadas en el pasado por una larga tradición intelectual que, con distintos matices, arranca en ese pensamiento medieval que nos habla de “la gran cadena del ser” —el agudo Coccia es, no por casualidad, Doctor en Filosofía Medieval y profesor asociado de la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) en París— y prosigue con el romanticismo antes de desembocar en la ecología y sus múltiples derivaciones: de la *New Age* a la hipótesis Gaia.

Ahí están también esa “trama de la vida” descrita por Fritjof Capra a mitad de los años noventa, así como el más reciente neomaterialismo que rechaza trazar fronteras entre los seres humanos y el resto de los

agentes no humanos. En todos estos casos, así como también en Coccia, las descripciones de la ciencia juegan un papel determinante; de Darwin en adelante, la vieja tesis de la excepcionalidad del ser humano ha sufrido un golpe tras otro. Por lo demás, la actualidad de este trabajo se ve realizada por la prominencia que ha ganado en los últimos años la dimensión planetaria de la vida social: más nos vale entender bien lo que se cuece aquí abajo si no queremos acabar viviendo en un mundo más inhóspito.

Coccia desarrolla una tesis elemental con admirable convicción: la vida es única. Todas las especies provienen de un mismo ancestro; ninguna posee una identidad pura; todas ellas son formas compuestas. Pero es que lo viviente tampoco puede separarse de lo que no vive; sin la dosis justa de oxígeno, no podríamos publicar suplementos culturales. De ahí vienen el título de su libro y su argumento principal: “la metamorfosis es el principio de equivalencia entre todas las naturalezas y el proceso que permite producir dicha equivalencia”. El autor presenta así con fluidez distintas versiones del mismo tema: el pasado ancestral que cada uno de nosotros lleva consigo, el acontecimiento filosóficamente desatendido que es el nacimiento, la impureza que es común a los que llegan al mundo, la cualidad

quimérica de todo lo vivo, la inestabilidad del suelo firme habiendo placas tectónicas.

Revisten especial interés las páginas dedicadas a la alimentación, donde enfatiza que ninguna vida es autosuficiente y que cualquier cuerpo ingerido

sica, a la que acusa de proyectar un orden burgués sobre la naturaleza “salvaje” asignando una función a cada ser vivo, Coccia apuesta por considerar la Tierra como una experiencia artística donde se produce el drama de la evolución.

Nuestra tarea es construir ecosistemas de cohabitación multiespecies, a medio camino entre la ciudad, el jardín, la plantación y la granja. Por más que abunde a lo largo del ensayo en la disolución metafísica de lo humano y haga un énfasis posthumanista en lo



NORA PHILIPPE

COCCIA DESARROLLA UNA TESIS ELEMENTAL CON ADMIRABLE CONVICCIÓN: LA VIDA ES ÚNICA. TODAS LAS ESPECIES PROVIENEN DE UN MISMO ANCESTRO

por otro le transmite su vida. La nutrición es así un “encuentro multiespecies” donde la vida adopta una forma aterradora: todo lo digiere y todo lo absorbe, complicando sin pausa la relación genealógica entre los seres vivos y demostrando el papel central de la metamorfosis.

Y todo esto, ¿a dónde lleva? Crítico con la ecología clásica,

Coccia no deja de atribuir un papel rector a nuestra especie: a ella le encarga la tarea de crear un “urbanismo interespecies” donde sea posible “la práctica de una metamorfosis colectiva”. Pero evitemos reprocharle la vaguedad de tales fórmulas: el valor del libro reside en su visión del mundo y no en su visión del futuro. **MANUEL ARIAS MALDONADO**

leones en el jardín

ISABEL VILLAR



28 de enero a 2 de mayo

DA2. Domus Artium 2002

SALAMANCA

www.domusartium2002.com

Isabel Villar. "Leones en el jardín". 1997. Colección "New Frontiers" de Pictura.



Decir el mal

Viaje al corazón de la perversión

Entre esos ochomiles de la inquisición filosófica que a nadie se le ocurrirá que se resuelven está el asunto del mal. ¿Qué es el mal? El sentido común asegura que es algo que, más que “hacerse”, se “perpetra”. ¿Por qué motivo? Por un bien egoísta, por ejemplo. Un modo de concebirlo puede ser a través del vicio y de la ignorancia; el mal podría ser también el compinche torvo de la desviación, la degeneración y la perversión. En *Decir el mal. La destrucción del nosotros*, la profesora de filosofía de la Universidad Complutense Ana Carrasco Conde (1979) repasa con solvencia las meditaciones sobre lo maléfico de los clásicos y parece que, en casi todos ellos (paganos, cristianos, modernos y contemporáneos), hablamos del mal como de algo que se perpetra por mor de un desorden. El malvado se apea de la recta ordenación del mundo por algo llamado materia, deseo o por algo así como una pasión animal, dominante y prehumana. En resumen, tras las primeras 111 páginas del libro sabemos de la concepción de mal en nuestra tradición como algo que tiene que ver con los sujetos menos ajustados y con sus acciones. El inventario erudito de Carrasco Conde muestra cómo, entre los grandes pensadores del mal, la razón queda, en general, exculpada.

El ensayo de la autora de *La limpidez del mal* (2013) divide su empresa en tres secciones. Son

“Lo cruento”, “Lo crudo” y “Lo cruel”. En la parte primera predomina el acercamiento histórico hasta su capítulo final. De ahí en adelante, en la segunda mitad de este volumen (partes dos y tres) Carrasco Conde despliega su propia doctrina, más afín a aproximaciones contemporáneas como la de Hannah Arendt (pensadora que le acompaña durante buena parte del escrito). Para Carrasco Conde el mal no es la desviación de un agente enfermo o de nubladas ideas, sino un tipo de orden (político, ético) que supone la “destrucción de un nosotros”, como dice el fundamental subtítulo.



ANA CARRASCO CONDE
Galaxia Gutenberg, 2021
240 páginas. 19 €

Como en un continuo retorno obsesivo, Carrasco Conde vuelve con pregnancia literaria a escenas cruentas de la guerra de Troya que se cometieron en el pasado y que se cometen una y otra vez. Junto con esos crímenes de aquella remota edad, la autora despliega opiniones numerosas de especialistas en crímenes de la Humanidad y relata escenas escabrosas y des-

piadadas con hutus y tutsis, y nazis y judíos. Sobre todo, como decía, en “Lo crudo” y “Lo cruel” pretende analizar estos episodios macabros con sus propias herramientas.

La autora defiende, para empezar, que el mal es un asunto (un problema) intersubjetivo y que no se trata de un desorden individual. Tampoco es que en la acción maléfica la razón se ponga una venda sobre los ojos. No se trata, por tanto, de la pasión que ciega. El mal no está tampoco en una acción puntual, sino en los principios de esa acción. El mal no es algo relativo, sino absoluto, aunque relacional. Una de las palabras que más repite la autora es “dinámica”. El mal está en las dinámicas intersubjetivas racionales. Cuando estos movimientos colectivos se dirigen contra alguien que lleva el estigma fatal; cuando dañan, denigran y hasta desintegran, lo que desaparecen son las emociones y la empatía. “No se trata tanto del mal asociado a la irreflexión, sino de dejar [...] de atender a lo que se siente” (p. 152).

Esta acreditada especialista en el pensamiento clásico alemán se acuerda de Hegel en la última sección de este ensayo, breve en comparación con el enjundioso recorrido histórico inicial. Carrasco Conde ensaya las “nueve figuras del reconocimiento perverso”. Según el modelo que propone, el mal es un orden entre sujetos y por tanto el perpetrador debe ser reconocido como tal por el perpetrado, y viceversa. En esta dinámica espeluznante, la escritora propone ese número de jerarquías de la destrucción maléfica. Hay, observa, una escala gradual. La más decantada forma de lo maligno no tiene nada de placer psicópata en el dolor del otro, sino más bien en la apatía. Carrasco Conde recoge algunos casos entre los torturadores en los que es la apatía lo fundamental. El mal mayor será el del torturador que opera sin el furor satánico. ¿Qué le mueve al de la sierra mecánica? Ese señor pierde el yo y, con el yo, pierde también las pasiones homicidas. “El mal absoluto consiste en destruir la naturaleza misma haciéndose insensible no sólo ante





BEGONA RIVAS

transgresión monstruosa, sino con la administración lúcida del daño gratuito. El mal intersubjetivo, relacional, dinámico, racional, repetitivo alcanza su propia esencia en los casos en que se pierden, primero, las emociones y, finalmente, la identidad. En el gran maltrato gélido desaparece tanto el tú, como el yo y, por ende, el nosotros del subtítulo.

Este libro apunta, para nuestra intranquilidad, a que la forma genuina del mal maléfico no es cosa del nazi trastornado que llega a uno de sus apogeos oscuros en tal matadero humano, sino algo que tiene que ver con lo cotidiano. El último círculo infernal de Ca-

EL LIBRO APUNTA, PARA NUESTRA INTRANQUILIDAD, A QUE LA FORMA GENUINA DEL MAL NO ES COSA DEL NAZI TRASTORNADO

rrasco Conde es la forma de la repetición consciente, que tiene que ver con todos nosotros y la sólita urdimbre de los días y las noches. Avisa ya al comienzo de su tratado que ella va a buscar más bien en la superficie, en lo fáctico y mensurable, antes que en esas revoluciones internas que llevan al satánico a rebelarse. Carrasco Conde lo definiría más como el asentimiento que damos ante la degradación de uno de los nuestros (un conciudadano, un

compañero). Ese a veces tímido, siempre muy consciente y tan sórdido minigesto de sangre fría (que puede cristalizar en crimen de la Humanidad o no).

Decir el mal es, en suma, un buen ejemplo de lo que nuestra rigurosa academia puede hacer en el campo del ensayo humanístico. Se trata de un interesante trabajo, literariamente elaborado, en el que una filósofa de hoy se mide con una de las grandes cuestiones universales, empleando diestramente fuentes diversas, desde las eximias meditaciones del pasado a los increíbles relatos veraces de hace cosa de sólo 75 años, 45 años, 25 años.

ÁLVARO CORTINA URDAMPILLETA

el dolor de los demás, sino ante el placer propio” (p. 143).

Carrasco Conde no identifica, como se ve, el mal con la

La importancia de narrar(se)

La mejor literatura para redescubrir la vida.

ANAGRAMA

Tríptico familiar

Sara Mesa

1. Gambi

De todos los hermanos, el único con sentido del humor era Aquilino, el pequeño. Desvergonzado y audaz, Aquí no era fácil de derrotar. Por naturaleza optimista, tendía a observar la realidad con distancia, comprendía que todo era mucho más trivial, intrascendente y ligero de lo que parecía al resto de su familia. Muchas veces no entendía a sus hermanos, tan temerosos siempre y agobiados por... ¿qué?

Tenía un gran talento para el dibujo. Una vez, a los seis años, hizo una caricatura de un tirón, sin ni siquiera conocer la palabra *caricatura*. Era un dibujo de Gandhi, al que le colocó un cuerpo de gamba. Totalmente reconocible –la calva, las gafas redondas de metal y un asomo de sari sobre el hombro... de gamba–, la caricatura iba acompañada de un rótulo, unas torpes letras garabateadas con rotuladores de colores: GAMBI.

Se la enseñó a Padre satisfecho y él le cruzó la cara de un bofetón.

Era una muestra indiscutible de inteligencia: el juego de palabras, la finura del dibujo, la gracia instintiva. Sin embargo, recibió ese castigo.

–No te burles de este hombre– le dijo Padre–. No voy a permitirlo.

Aquí se frotó la mejilla. Bien, a su modo infantil entendió que Padre se había ofendido. No pasaba nada, eso no afectaba a la calidad de su dibujo, ni siquiera lo afectaba a él como artista. No se sintió mal más allá del escozor en la piel. Padre nunca pegaba, era evidente que ambos habían traspasado un límite, aunque la frontera de lo permisible no hubiera sido delimitada previamente. ¿Las causas? Ahora eran lo de menos. Aquí contaba con el entendimiento necesario para saber que debía disculparse, y así lo hizo, pero tras la palabra *perdón* solo había un gran vacío.

A diferencia de sus hermanos, Aquí distinguía entre el tamaño de la falta y del castigo, sabía que no te-



DANIEL HIDALGO

Sara Mesa (Madrid, 1976) es una de las escritoras de cuentos y novelas más destacadas de su generación. Autora de *Cuatro por cuatro* o *Cicatriz*, su última novela, *Un amor* (Anagrama, 2020), fue reconocida como la mejor del año por los críticos de *El Cultural*. Está preparando su próximo libro de ficción que publicará Anagrama en otoño.

nían por qué corresponderse y que, de hecho, casi nunca se correspondían. Uno podía recibir un castigo muy grande por una falta pequeña o incluso inexistente, y también al revés: no recibir castigo alguno a pesar de haber sido malo o muy malo. Decidió que debía trabajar en esa dirección, la de la supervivencia por compensación.

Incapaz del rencor, del deseo de venganza, Aquí se centró en caminar por una línea recta, sin perderse en el rodeo de los sentimientos innecesarios.

Por esa razón, nadie jamás pudo doblarlo lo más mínimo.

2. Ramitas atadas

En el colegio le explicaron el poder de la unión social con la conocida historia de las ramitas atadas. Fijaos, dijo la maestra: una sola ramita se parte fácilmente. *Clack*. Todos los niños lo comprobaron, los del fondo del aula estirando la cabeza para asomarse sobre los que estaban delante. Todas estas ramitas, dijo la maestra mostrando un buen puñado, se podrían quebrar si las cogiéramos una a una, da igual que sean diez, cien, mil o diez mil, solo sería cuestión de tiempo. Se paseó por entre los pupitres, mostrando el puñado de ramitas en desorden extendido en la palma de su mano. Luego forzó la voz para realzar el final de la historia y dijo: sin embargo, si las ponemos todas juntas –y las ató con un cordelito bien firme–, ¿veis?, nadie podrá romperlas nunca. ¡Verdad, verdad!, dijeron algunos alumnos, los inocentes y los aduladores. La unión hace la fuerza, resumió la maestra, y eso es válido para muchas situaciones, juntos somos más poderosos que separados y, si nos apretamos unos contra otros, nadie de fuera nos podrá hacer daño. Una niña levantó la mano. Dijo que esa misma historia, la-misma-la-misma, se la había contado su madre para hablar de la importancia de la familia. Había cogido una ramita por cada uno de sus miembros –los padres, los hermanos, los abuelos, primos, tíos y hasta el perro– y

era verdad, no había dios que las rompiera al atarlas. Aquí esperó a que la intervención de su compañera acabara para levantar también la mano. Yo quiero hacer una pregunta, dijo. La que quieras, Aquilino, respondió la maestra viéndoselas venir. Las ramitas que se quedan apretujadas en medio del manojito, ¿no se asfixian? La maestra suspiró. ¿A qué te referías, Aquilino? Sabes de sobra que las ramas no respiran, así que difícilmente pueden asfixiarse. Aquí esbozó una sonrisilla sabihonda. Pero es como si fueran personas, ¿no? Cada ramita es como una persona, eso es lo que había que imaginar, ¿no? Si son personas por separado también son personas cuando están atadas. Por eso, a las que se quedan en medio les falta el aire y... se pueden morir. Es una forma de verlo, Aquilino, concedió la maestra, una forma peculiar. Hizo una anotación en su cuaderno, se puso muy seria y cambió de tema.

3. Abogado escolar

Un día le contó a Padre que había *hecho* de abogado en el colegio.

– De abogado como tú –dijo.

Padre rio, lo tomó en brazos. Por aquel entonces, Aquí debía de tener unos ocho o nueve años, no más. Era flacuchillo, ágil, muy blanco de piel, con enormes ojos oscuros, espesas pestañas y un magnetismo que no podía achacarse solo a su aspecto.

– ¿Qué quieres decir con abogado como tú?

– En defensa de los débiles –dijo triunfante.

Padre le pidió todos los detalles. Le interesaban de verdad.

Al parecer, un niño había sido castigado injustamente. La maestra lo pilló con un dibujo hiriente escondido en el libro de texto. El dibujo la representaba a ella, a la maestra, y era hiriente por razones que Aquí no sabía explicar bien, pero que la ofendieron profundamente, hasta el punto de que lo castigó sin la excursión a los pinares que tenían planeada para la semana siguiente. Pero el dibujo no lo había hecho ese niño, sino su compañero de pupitre, que era malo malísimo.

– De los que siempre consiguen echarle la culpa a los demás –Aquí solía calificar a las personas por categorías.

¿Por qué el niño pillado en falta no había defendido su inocencia? Porque temía una venganza, claro está. Su compañero era una especie de matón.

– Suele pasar, suele pasar –reflexionó Padre.

Aquí habló a solas con la maestra. Se inventó una excusa para ir a verla en el recreo y así evitar que hubiese testigos delante que le pudiesen ir con el chivatazo al malo malísimo. Le explicó el error que había cometido castigando al niño inocente. Le explicó también que, si revelaba toda la verdad sin tomar antes precauciones, lo pondría en riesgo. Con *tomar pre-*

cauciones se refería a demostrar que se había percatado de su error por sí misma.

– Vaya, vaya, estuviste en todo –lo felicitó Padre.

Aquí había conseguido otro dibujo hecho por el malo malísimo. Lo cogió de la papelera, era un borrador. Esta vez no representaba a ningún maestro. No representaba, de hecho, a ninguna persona, sino a un dragón con cabeza de león, una quimera. Pero por cómo estaba dibujado, no solo por los trazos sino también por el tipo de bolígrafo que el malo malísimo había usado, se notaba que era obra de la misma persona.

– Buscaste una prueba judicial. ¡Eso es magnífico, Aquilino!

– Sí –dijo Aquí–. También me lo dijo la maestra.

El desenlace había sido el deseado. La maestra, con mucha cautela, llamó aparte al malo malísimo, lo desenmascaró con la evidencia. El otro, viéndose acorralado, confesó. Para no correr peligro, la maestra no levantó el castigo del primero hasta que no obtuvo la confesión del segundo. De modo que quien se quedaría sin ir a los pinares iba a ser el malo malísimo, el verdadero culpable.

– Estoy muy orgulloso de ti –dijo Padre–. Deberías contarle esta historia a tus hermanos, a ver si aprenden algo.

Aquí se agitó en la silla donde estaba sentado, se abrazó las rodillas.

– No he terminado, papá.

– ¿Ah, no? ¿Qué falta?

– Lo de los *hororarios*.

– ¿El qué?

– ¡Los *hororarios*! Hice como tú, los cobré honradamente, no para hacerme rico.

Padre pegó un respingo.

– ¿Le cobraste a tu amigo?

– Bueno, no es mi amigo, nunca juego con él. Es solo un compañero de clase que estaba en un problema. Yo fui su abogado y él me pagó, pero no mucho.

– ¿Te pagó?

Aquí ya tenía claro que se había equivocado, pero no contemplaba salvar el pellejo mintiendo. Reflexionó con rapidez y decidió por dónde tirar.

– Yo quería hacer lo que tú –dijo–. No quería enriquecerme. Había pensado dar los *hororarios* a... los necesitados.

Se metió la mano en el bolsillo del chándal, sacó un puñadito de monedas. Calderilla. Lo dejó sobre la mesa y, volviéndose a abrazar las rodillas, miró a Padre muy serio, resuelto y sin pestañear.

Padre le sonrió, recogió el dinero con lentitud, lo contó y lo guardó en una caja de madera.

– Lo llevaré a la *organización* de tu parte, ¿te parece? –dijo–. Se pondrán muy contentos.

– Qué bien, papá.

– Y ahora, insisto, ¿por qué no le cuentas esta historia a tus hermanos? ■

*Si son
personas
por separado
también
son personas
cuando
están atadas.
Por
eso, a las
que se quedan
en
medio les
falta el aire
y... se
pueden
morir*

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LA BESTIA Carmen Mola (Planeta)	1/8
2	NUNCA Ken Follett (Plaza & Janés)	2/7
3	EL ITALIANO Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	3/15
4	ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	4/8
5	LA CUENTA ATRÁS PARA EL VERANO La Vecina Rubia (Gúpula)	5/13
6	DE NINGUNA PARTE Julia Navarro (Plaza & Janés)	6/19
7	LOS VENCEJOS Fernando Aramburu (Tusquets)	7/19
8	SIRA María Dueñas (Planeta)	9/35
9	PARAÍSO Abdulrazak Gurnah (Salamandra)	8/3
10	DIFERENTE Eloy Moreno (Ediciones B)	-/6
11	HAMNET Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	10/10
12	A FUEGO LENTO Paula Hawkins (Planeta)	-/10
13	PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR Haruki Murakami (Tusquets)	-/7
14	VOLVER A DÓNDE Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	-/11
15	¿UN ÚLTIMO BAILE, MILADY? Megan Maxwell (Esencia)	-/7
16	DEL PARAÍSO Juan del Val (Espasa)	-/14
17	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	-/1
18	REINA ROJA Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	-/70
19	QUERIDOS NIÑOS David Trueba (Anagrama)	-/6
20	EL CIRUJANO DE ALMAS Luis Zueco (Ediciones B)	-/1

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	POR SI LAS VOGES VUELVEN Ángel Martín (Planeta)	1/6
2	EL INFINITO EN UN JUNCO Irene Vallejo (Siruela)	5/103
3	EL REBAÑO Jano García (La Esfera de los Libros)	4/7
4	POLÍTICA PARA ADULTOS Mariano Rajoy (Plaza & Janés)	6/4
5	CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	7/5
6	POLÍTICAMENTE INDESEABLE Cayetana Álvarez de Toledo (Ediciones B)	9/6
7	NO-COSAS Byung-Chul Han (Taurus)	8/10
8	SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS Yuval Noah Harari (Debate)	-/194
9	ENGICLOPEDIA NAZI CONTADA PARA ESCÉPTICOS Juan Eslava Galán (Planeta)	-/1
10	LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	-/42
11	EL HIJO DEL CAPITÁN TRUENO Miguel Bosé (Espasa)	-/4
12	DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 1 Y 2 Rafael Chirbes (Anagrama)	-/2
13	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	-/9
14	EL JEFE DE LOS ESPÍAS Juan Fernández-Miranda/Javier Chicote (Roca)	-/6
15	UN CUARTO PROPIO (EDICIÓN ILUSTRADA) Virginia Woolf (Lumen)	-/1
16	ECONOFAKES Juan Torres López (Deusto)	-/1
17	YO, VIEJA Anna Freixas (Capitán Swing)	-/4
18	ESPAÑA. HISTORIA DE TODOS NOSOTROS... Gonzalo Pontón (Pasado & Presente)	-/1
19	CLARA VICTORIA Isaías Lafuente (Planeta)	-/1
20	AL SERVICIO DE SU MAJESTAD Fernando Rueda (La Esfera de los Libros)	-/1



COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo

www.librosalcana.com
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcana

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO Manu Erena (Plan B)	1/38
2	TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ Rupi Kaur (Seix Barral)	3/46
3	FRAGILIDADES Sara Búho (Lunweg)	2/17
4	POESÍA COMPLETA (1980-2017) Luis García Montero (Austral)	4/3
5	UNA MUJER EN LA GARGANTA Marwán (Planeta)	5/24
6	EXILIO TOPANGA Enrique Bunbury (La Bella Varsovia)	9/16
7	EL CASTIGO DE SÍSIFO Pablo Pérez Rueda 'Blon' (Aguilar)	-/6
8	EIGHTEEN Alberto Ramos (Espasa)	7/11
9	COMPLETAMENTE VIERNES Luis García Montero (Tusquets)	6/4
10	CADA NOCHE TE ESCRIBO Patricia Benito (Aguilar)	10/32
11	TRANSFORMACIONES Anne Sexton (Nórdica)	-/1
12	DONDE MUERE LA MUERTE Francisco Brines (Tusquets)	-/7
13	CANTINELA Rayden (Planeta)	-/6
14	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES Alejandra G. Remón (Lunweg)	-/5
15	VÉRTIGOS Y NORIAS Rulo (Aguilar)	-/8
16	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	-/2
17	LA PIEL EN LOS LABIOS Miguel Gane (Aguilar)	-/33
18	POESÍA ESENCIAL Mircea Cartarescu (Impedimenta)	-/5
19	AQUELLA ORILLA NUESTRA Elvira Sastre (Alfaguara)	8/3
20	YA NO QUEDAN CIUDADES Defreds (Espasa)	-/15

DE BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	NOSOTROS EN LA LUNA Alice Kellen (Booket)	1/46
2	UN CUENTO PERFECTO Elisabet Benavent (Debolsillo)	2/46
3	EL LECTOR DE JULIO VERNE Almudena Grandes (MaxiTusquets)	3/5
4	EL CORAZÓN HELADO Almudena Grandes (MaxiTusquets)	5/6
5	LA NOVIA GITANA Carmen Mola (Debolsillo)	8/26
6	DUNE Frank Herbert (Debolsillo)	-/19
7	TRILOGÍA CARMEN MOLA Carmen Mola (Debolsillo)	7/11
8	INÉS Y LA ALEGRÍA Almudena Grandes (MaxiTusquets)	6/6
9	ESTUCHE DEJA QUE OCURRA Alice Kellen (Booket)	9/13
10	EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI Robin Sharma (Debolsillo)	-/11
11	LO BUENO DE TENER UN MAL DÍA Anabel González (Booket)	-/1
12	ESTUCHE SERIE TÚ Alice Kellen (Booket)	-/6
13	TRILOGÍA DE TRAJANO Santiago Posteguillo (Booket)	-/3
14	TRILOGÍA LAS CRÓNICAS DE DUNE Frank Herbert (Debolsillo)	-/4
15	PADRE RICO, PADRE POBRE Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	-/6
16	PUERTO ESCONDIDO María Oruña (Booket)	-/4
17	LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCÍA Almudena Grandes (MaxiTusquets)	4/5
18	SAGA DUNE 1-6 Frank Herbert (Debolsillo)	-/1
19	MATAR A UN RUISEÑOR Harper Lee (Harper Bolsillo)	-/1
20	LOS BESOS EN EL PAN Almudena Grandes (MaxiTusquets)	-/1

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LA COCINA DE TU VIDA Karlos Arguiñano (Planeta)	-/6
2	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA Marian Rojas Estapé (Espasa)	-/18
3	ESTABA PREPARADO PARA TODO MENOS PARA TI Albert Espinosa (Grijalbo)	-/5
4	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	-/1
5	MASTERCHEF. 100 RECETAS PARA HACER... Shine/RTVE (Espasa)	-/1
6	SIN MIEDO Rafael Santandreu (Grijalbo)	-/27
7	LAS RECETAS DE BLANCA Blanca García-Orea Haro (Grijalbo)	-/8
8	LAS CASUALIDADES NO EXISTEN Borja Vilaseca (Vergara)	-/4
9	CUADERNO DE INVIERNO VOL. 2 Comité Blackie (Blackie Books)	-/1
10	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana Editorial)	-/2



IGNACIO ECHEVARRÍA

Monumento

El verano de 1941 lo pasó André Gide en la Costa Azul, junto a su hija Catherine, que acababa de cumplir dieciocho años. Gide se empeñó ese verano en contagiar a Catherine su afición a la Biblia, y con este objeto se puso a releer algunas de sus partes. El 10 de agosto anota en su *Diario*: “Estoy relejendo, para Catherine, el Génesis, y esta tarde el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares. Desde luego, en estas dos últimas obras hay repeticiones (en el Cantar son armoniosas) y partes huecas; pero también, y sobre todo, páginas de tal belleza, de una grandeza tan solemne, que no conozco nada en ninguna literatura que sea superior o que incluso se les pueda comparar”.

Lleno de fervor y de entusiasmo, añade Gide a continuación: “Si estos libros de la Biblia fuesen monumentos de arquitectura, la gente haría viajes de varios días para contemplarlos, como las ruinas de Balbek o el templo de Selinunte. Pero están al alcance de la mano; y muchos son los que sólo saben disfrutar de lo que les ha costado caro conseguir”.

No le falta razón a Gide, por muy tonta que parezca su observación. El gasto y las penalidades que para muchos supone contemplar ciertos lugares y monumentos históricos, determinados museos y obras de arte, no se corresponden con su rechazo o resistencia a emprender según qué lecturas que, bien considerado, les ocuparían, en definitiva, bastante menos tiempo, y les resultarían infinitamente menos costosas, sin por ello dejar de depararles placeres y experiencias en definitiva comparables a las que supuestamente les procuran esas ruinas, esas fachadas, esos cuadros.

El turismo cultural, ya se sabe, obedece en la actualidad a un imperativo social mucho más fuerte que el de la lectura, necesitada, al parecer, de siempre dudosas campañas de fomento.

Pero estábamos con Gide y su peregrina convicción de que si la Biblia fuera un monumento estaría tanto o más concurrida que las pirámides de Egipto o la Acrópolis de Atenas (por no mencionar los Lugares Sagrados de Israel).

Según Gide, “la reputación que tiene este libro de ser edificante, y el aburrimiento que en consecuencia se espera de él, hace que no se le preste la atención que merece”. Pero lo mismo cabría decir de la mayor parte de los textos clásicos que integran el canon literario. En el caso de la Biblia, su condición de libro sagrado no hace más que complicar las cosas y disuadir aún más al lector no creyente. Pero hace ya mucho que “el libro de los libros” ha sido reivindicado como pieza imprescindible de dicho canon literario, desde el que irradia una influencia más que apreciable en innumerables escritores no sólo de la tradición más o menos cristiana, sino también contemporánea, incluidos muchos en absoluto sospechosos de inclinaciones religiosas.

No hace falta recurrir a envoltorios desenfadados como el que inspira la reciente iniciativa de Blackie Books y su *El libro del Génesis liberado*. El atractivo esencial de la Biblia no es de carácter narrativo, mucho menos novelístico, sino de naturaleza verbal y estilística, además de mitológica. Y para cobrar conciencia de ello apenas importa que la traducción del texto haya sido realizada con criterios escrupulosamente laicos o abiertamente confesionales. Lo decisivo es su potencia lingüística, el resplandor de la palabra. Y en este punto pocas versiones al castellano de la Biblia pueden competir con la de Casiodoro de la Reina, publicada en Basilea en 1569 y conocida como *La Biblia del Oso*, debido al emblema de la portada, en el que aparecía representado este animal, símbolo de Berna, ciudad del impresor.

Alfaguara, que ya en 1987 exhumó, con encomiable rigor, este clásico “secreto” de la prosa castellana, fruto de una portentosa hazaña personal, acaba de reeditarlo —de nuevo en cuatro volúmenes envueltos en estuche— con una incitante presentación de Andreu Jaume. Si las listas que por esas fechas suelen hacerse de los libros más destacables del año atendieran a criterios de importancia y peso cultural, no cabe duda de que esta reedición de *La Biblia del Oso* ocuparía un lugar destacado en todas ellas. Para quienes pretenden “degustar” la Biblia como texto literario, no cabe una mejor recomendación. ●

PARA QUIENES PRETENDEN “DEGUSTAR” LA BIBLIA COMO TEXTO LITERARIO, NO CABE UNA MEJOR RECOMENDACIÓN QUE LA BIBLIA DEL OSO

19 ENE – 13 FEB

NISE

Nao d'amores

20 – 30 ENE

PUNDONOR

Andrea Garrote & Rafael Spregelburd

17 FEB – 6 MAR



CASA

Cross Border

23 FEB – 20 MAR

23-F ANATOMÍA DE UN INSTANTE

Heartbreak Hotel

10 – 20 MAR

ECLIPSE TOTAL

Pont Flotant

6 – 24 ABR

RETABLILLO DE DON CRISTÓBAL

Nao d'amores

12 – 24 ABR

EXTINCIÓN

Teatro Real | La Abadía

28 ABR – 8 MAY

LA SUERTE

Pérez & Disla

17 MAY – 19 JUN

EL PATO SALVAJE

Teatro de La Abadía

1 – 4 JUN

ENCICLOPEDIA DEL DOLOR

Pablo Fidalgo

16 – 19 JUN

OBRA INACABADA

Los Bárbaros

23 JUN – 10 JUL

SOLOYO ESCAPÉ

Caryl Churchill

testroabadia.com



En velocidad de crucero

2022 parece que será un año de continuidad. Seguiremos a vueltas con el papel de lo digital, el planeta y otras maneras de producir. Muchas instituciones celebran aniversario y en otras se estrenan mujeres al frente.

La magia y nuestra propia vulnerabilidad se acomodan en la escena.

1. LOS 40 DE ARCO

Cuarentena será una de nuestras palabras comodín, no solo en lo sanitario sino también en la edad de los comisarios, directores y críticos que están tomando el relevo en las instituciones. Maribel López dirigirá la nueva edición de ARCO, la 41, aunque celebre con retraso el 40º aniversario de la feria subrayando su papel fundamental en la modernización de nuestras estructuras artísticas. Cumplen también una cifra redonda, exactamente la mitad, varios museos –Artium, Patio Herreriano o DA2 de Salamanca–, un aniversario que nos recuerda el *boom* de equipamientos culturales de los 2000 y la urgencia de apoyarlos para que no se pierda todo el trabajo realizado.

2. ELVIRA DYANGANI

Veremos por fin la programación de las nuevas directoras de nuestros museos. ¿Arrojarán una nueva mirada? Elvira Dyangani desvelará sus exposiciones en el MACBA en el mes de febrero, y responderán seguro a su investigación en torno a las problemáticas de raza y a la representación del otro. Prepara además individual de la artista afroamericana Carrie Mae Weems en la Fundación Mapfre. Y Nuria Enguita ya ha hecho realidad en el IVAM su: “Quiero trabajar con las mujeres que están en nuestra colección”: Anni (y Joseph) Albers y sus piezas tex-

tiles darán el pistoletazo de salida, con réplica de nueva producción de Andrea Canepla en el hall.

3. BIENAL DE VENECIA

Todos los ojos están ya puestos en la Bienal de Venecia, que abre sus puertas en abril también con un año de retraso. La firma la italiana Cecilia Alemani que plantea varios de los temas clave del arte de nuestro tiempo: la magia, un cuestionamiento de nuestro papel en el mundo y el rol que tiene la tecnología. Haremos recuento, como siempre, de la representación española en la sección oficial. El nombre de Teresa Solar suena entre los elegidos. Mientras, en el pabellón español, Ignasi Aballí con *Corrección*. ¿Volverá el debate sobre la proyección de nuestros artistas en el exterior? Seguro.

4. EN COLECTIVO

Continuando con este *Grand Tour*, después de Venecia llega Kassel, que inaugura en junio una propuesta comisariada por Ruan Grupa, un colectivo de

**CELEBRAN ANIVERSARIO VARIOS
MUSEOS, UN RECUERDO
DEL BOOM DE EQUIPAMIENTOS
CULTURALES DE LOS 2000**



MAUREEN EVANS. CORTESÍA DEL MACBA

artistas (de Yakarta). “Queremos crear una plataforma artística y cultural que siga siendo efectiva más allá de los 100 días de Documenta”. Su *leitmotiv*: compartir los recursos, generar un modelo en el que las ideas y el conocimiento fluyan. Cuentan con la complicidad de otros colectivos, entre los españoles: Inland (Campo Adentro) y la editorial Consonni. Se sumará a este espíritu la bienal itinerante Manifesta, después, desde Kosovo.

5. ¿BOOM DIGITAL?

El mercado internacional seguirá a vueltas con los NFT, que están suponiendo una abultada fuente de ingresos para las grandes casas de subastas, los proyectos *online* y las exposiciones inmersivas, esas “pantallas totales” que nos alejan, quizá, del hecho artístico. Abre una nueva nave dedicada a este género en Matadero y hasta la National Gallery de Londres anuncia un proyecto para abril: sus visitantes podrán ver con unas gafas de realidad aumentada uno de sus Veronese *colgado* en la capilla italiana para la que fue ideado. El

DE IZQUIERDA A DERECHA, ELVIRA DYANGANI OSE, DIRECTORA DEL MACBA; GABRIELA BETTINI: *CHUQUICAMATA*, 2019 (DETALLE). ANDREA GANEPA: *ALGORITMO PREDICTIVO DEL PRECIO DEL ALGODÓN*, 2021



GALERÍA SABRINA AMRANI



GALERÍA ROSA SANTOS

reto está claro: cómo implicar al espectador en las exposiciones tradicionales.

6. VUELTA A LO MANUAL

Y mientras tanto, en el estudio de los artistas... se vuelve a una producción artesanal, alejada del ruido y de la velocidad que imponen los tiempos. Textiles, cerámica, vidrio... materiales y medios híbridos que hacen saltar la distinción entre las bellas artes y la artesanía por los aires. Obras que reivindican no solo lo doméstico y femenino, sino una mirada decolonial, que no menosprecia lo primitivo y que es crítica con nuestra sociedad de consumo. Ante lo digital, lo inmediato y apresurado, calma.

7. EL COMPROMISO VERDE

La contaminación de las aguas, el plástico en ríos y océanos, la extracción de minerales, la agricultura industrial y los alimentos que comemos... El tema del impacto del ser humano en el planeta, ya casi un género artístico, seguirá copando las exposiciones. Olafur Eliasson,

(galería Elvira González), TBA21 con su primera exposición en el C3A de Córdoba, la pintora Gabriela Bettini (galería Sabrina Amrani), e incluso Paul Klee y su fascinación por la naturaleza (en la Fundación Miró de Barcelona).

8. MANUEL BORJA-VILLEL

¿Será este el último año del director del Reina Sofía? Su legado ya está escrito: la reordenación de la colección, Expo'92 y 15M incluidos, ocupa gran parte de las salas. "Quedan todavía episodios –comentaba a El Cultural– pero la metodología ya está planteada". En estos meses incidirá en el arte gráfico y cerrará el círculo en torno al *art brut* diseccionando la figura y el pensamiento del psiquiatra Francesc

HAY UNA VUELTA A UNA PRODUCCIÓN ARTESANAL, ALEJADA DEL RUIDO Y DE LA VELOCIDAD QUE IMPONEN LOS TIEMPOS

Tosquelles. La programación desbordará los muros del museo. Y aquí otra palabra clave de 2022: la colaboración.

9. UN ARTE SANADOR

El arte, la ciencia y la magia se entrecruzarán en muchas exposiciones. De los mecanismos ópticos y una imagen alternativa del mundo, al acercamiento a nuestro cuerpo y su vulnerabilidad. Emma Kunz (Tabakalera), Leonor Serrano (Museo Reina Sofía), *Arte y espiritualidad* (Colección BBVA), *Zonas de contacto* (La Casa Encendida) son buena prueba de ello.

10. DEL REVÉS

Cuando parecía que las aguas volvían a su cauce llega ómicron y pone la agenda patas arriba. La Covid ha diezmado los proyectos conjuntos, las itinerancias, las residencias, los eventos globales, las ferias, las visitas de comisarios, los viajes de prensa, los seminarios... Y seguirá dando la vuelta a la urdimbre del tejido profesional y social del arte tal y como lo conocíamos. **LUISA ESPINO**

Todos los Valdés Leal

VALDÉS LEAL (1622-1690). MUSEO DE BELLAS ARTES SEVILLA

Comisarios: Ignacio Cano Rivero, Ignacio Hermoso Romero y Valme Muñoz Rubio. Hasta el 27 de marzo

Para celebrar el cuarto centenario del nacimiento de Juan Valdés Leal (1622-1690), el Museo de Bellas Artes de Sevilla ha organizado esta ambiciosa exposición donde descubrimos al principal artista de la escuela sevillana en pleno barroco triunfal. Valdés Leal fue un artista erudito y polifacético: genial dibujante y preciso grabador, original pintor, escultor y a mucha honra, brillante estofador de policromías, fue tam-

bién buen conocedor de la arquitectura y constructor de monumentos y triunfos efímeros, así como muralista. El despliegue de estas facetas le llevó a colaborar con los más destacados pintores, escultores y arquitectos, y con los mejores comitentes de su tiempo. Méritos y honores cuyo reconocimiento se rubrica con su nombramiento como presidente de la Academia de Pintura, que había fundado junto a Murillo.



DE IZQUIERDA A DERECHA,
FINIS GLORIAE MUNDI,
1671-1672. *EL SACRIFICIO DE ISAAC*,
H. 1656-1659.
VANITAS, 1660. *INMACULADA CONCEPCIÓN*,
H. 1670-1672



PEPE MORÓN

El artista total y su versatilidad en tantas técnicas, sus procesos de trabajo y la integración de sus hijos Lucas Valdés y Luisa Morales en el taller paterno constituyen líneas de fuerza en esta exposición que supone una puesta al día de las investigaciones llevadas a cabo desde su última retrospectiva, hace treinta años, en el tercer aniversario de su muerte. Con un planteamiento historiográfico renovado que deja atrás viejas mitologías, como su carácter huraño o su fama romántica de pintor macabro.

El acertado proyecto curatorial, desdeñando el recorrido cronológico, reintegra los *Jeroglíficos de las postrimerías* encargados por Mañara en un interesante deletreo de los rasgos inconfundibles en la gramática de su pintura, inseparable y siempre en diálogo con el resto de obras. Para pasar a analizar sus procesos de trabajo, centrándose en su excelencia como dibujante y grabador, y erudito arquitecto en el diseño del triunfo y decoración de la ca-

UN PLANTEAMIENTO RENOVADO QUE DEJA ATRÁS VIEJAS MITOLOGÍAS, COMO LA FAMA DE PINTOR MACABRO

tedral de Sevilla con ocasión de la canonización del santo Fernando III. Cierra, a lo grande, con los ciclos creados para el Monasterio de San Jerónimo y la Casa Profesa de la Compañía de Jesús. Además, un vídeo documental nos invita a perseguir en conventos e iglesias de Sevilla –San Clemente, Hospital de los Venerables y Hermandad de la Caridad o, ya en casa, a través de youtube– su faceta de muralista.

En total, 88 obras, de las que tres cuartas partes proceden de préstamos de piezas diseminadas por toda Andalucía y también de los principales museos históricos de nuestro país, como el Museo del Prado y el MNAC, así como de señaladas colecciones privadas. Y la

oportunidad excepcional de contemplar obras maestras, como las espléndidas *La Inmaculada Concepción con dos donantes*, 1661, de la National Gallery londinense y *Vanitas*, procedente de Estados Unidos; o los finos dibujos y aguadas propiedad del Hamburger Kunsthalle. Toda una gran celebración, y un logro de gestión en estos tiempos de pandemia.

Todo Valdés, o todos los Valdés Leal. El artista, que desarrolló su carrera entre Sevilla y Córdoba, no solo asimiló a su lenguaje único lo que más le interesó de pintores precedentes y coetáneos sevillanos; también extranjeros, gracias a su visita a las mejores colecciones en Madrid. Desde el realismo de Sánchez Coello y Velázquez, el tenebrismo de Herrera el Viejo y Ribera, al equilibrio soñador de Murillo y pleno barroco de Herrera el Mozo, de todos a quienes consideró rivales encontramos citas en un diálogo arrollador que aquí y allá integra detalles iconográficos y estrategias forma-

les y técnicas en un nuevo estilo inconfundible para la exaltación del barroco triunfal. Sin duda, entre las categorías críticas de la época, la que mejor le conviene es bizarría, que exhibe gallardía, extravagancia o rareza, lucimiento, colorido o adorno exagerado y generosidad, lucimiento, esplendor.

Tal era su confianza en sus conocimientos matemáticos y destreza técnica, que Valdés pinta *alla prima*, a golpes de pincel monta complejas escenografías teatrales con la perspectiva a mano alzada, desde inesperados puntos de vista, controlando por completo la percepción del espectador. Entre sus composiciones oblicuas y escorzos inusitados, me quedo con esos personajes en primer plano que nos arrastran hasta las muy libres perspectivas aéreas de desvaídas arquitecturas, personajes y paisajes. Y con sus ángeles resueltos, enérgicos y dinámicos, que irrumpen planeando su vuelo hasta casi chocar de frente con quienes miramos con asombro. **ROGÍO DE LA VILLA**



JOAQUÍN CORTÉS



© ALLEN PHILLIPS/WADSWORTH ATHENEUM



P. M. © MUSEO DE BELLAS ARTES DE SEVILLA

Alberto Peral, atravesar los muros

ALBERTO PERAL. REDONDA REDONDA. CENTRO DE ARTE TECLA SALA HOSPITALET (BARCELONA). Comisario: Jorge Satorre. Hasta el 15 de mayo

No es el de Alberto Peral (Sanurce, 1966) uno de esos nombres que estamos acostumbrados a encontrarnos en todas partes. No se trata de un artista fácil de clasificar o situar, sino más bien de un artista “de umbral”, de los que “eluden las clasificaciones reduccionistas y prefieren la ubicuidad, los juegos de transición en el heterogéneo escenario del arte contemporáneo”. Así lo describía el comisario y crítico Manel Clot con motivo de *Travessies liminars. Arteleku Zeharbideak*, una exposición que reunía en 1994 en La Capella de Barcelona a 11 artistas adscritos a Arteleku, entre quienes por supuesto estaba él.

Han pasado casi treinta años desde la llegada de Peral a Barcelona, donde reside y regenta el espacio independiente Halfhouse junto con la artista Sinéad Spelman. Treinta años en los que su trabajo se ha ido depurando formalmente desde una estrecha correspondencia con la figura humana hacia un análisis más interesado en la forma, y en los que ha trabajado también con otros medios como el vídeo o la fotografía, pero siempre desde una mirada de escultor.

Su último proyecto, *Redonda redonda*, en la planta baja del Centro de Arte Tecla Sala (Hospitalet), se presenta como una muestra antológica que, aunque plantea un análisis de treinta años de pensamiento escultórico, lo aborda de un modo muy poco ortodoxo. Y es que acostumbrados a recorrer tediosas retrospectivas en las que, quizás por la incapacidad de repensarlo desde el momento actual, todo lo viejo reaparece desactivado. Aquí el ejercicio llevado a cabo por Peral y el comisario y artista Jorge Satorre ha querido crear un diálogo entre una serie de nuevas producciones, que han sido en su mayoría encastradas en los muros de la sala, y que dialogan con seis piezas de otros períodos, trazando una sutil línea cronológica que se inicia en 1994. A ese año pertenece una de las dos cabezas de nadador que se incluyen, y que supusieron entonces la llave del cambio en su escultura, estableciendo una articulación entre lo anterior y lo que vendría después.

Redonda redonda recuerda a algunos montajes realizados por Peral en los últimos años, al de la individual *Nudos*, en la Fun-



HUEVO SOBRE COLUMNA, 1994. A LA DERECHA, *CUADRADO*, 2021, ARRIBA, *BARANDILLA*, 2021, Y *DOS TRONCOS*,



GUILLEM FH (ARTWORK PHOTO) © ALBERTO PERAL, VEGAP, BARCELONA, 2021



G. FH © ALBERTO PERAL, VEGAP, BARCELONA, 2021

Y *CILINDRO HUEGO*, 2021.
2021

dación Suñol (2015), a *Mitad*, en la galería Ana Mas Projects (2017) o a *Abertura*, en la galería Alegría (2019), y estos se entienden de pronto como un banco de pruebas para esta exposición que roza lo sublime. Muros que se abren y que muestran su interior para permitir el paso del espectador, para ser peana de alguna escultura, para ser atravesados por ellas, para abrirlas como parte del mismo muro o simplemente para ampliar los campos de visión. El recorrido está plagado de recovecos y puntos de vista que articulan una exposición en la que la imagen de sí misma, confirmando un viejo anhelo de Peral, mejora incluso

la calidad de las piezas. “Me ayuda mucho la fotografía a hacer escultura. Porque la escultura es un ser que necesita un entorno y en fotografía tú creas ese entorno. Se suman aspectos de la escultura, cosas propias de la imagen, cosas que siempre han interesado en la pintura. En Roma las esculturas están siempre dentro de un conjunto. Me interesa que las piezas sean menos irreales, incluso más narrativas; me gustaría que la fotografía enriqueciese mi escultura”, asumía ya en 1995, recién llegado de la Academia de España en Roma, donde había

comenzado a trabajar en ese medio, seducido por los contextos que rodeaban la estatuaría clásica en aquella ciudad. Y quizás como guiño irónico a esa cuestión, una de las fotografías de ese período, realizada en las ruinas de Ampurias, se halla semioculta tras una de las columnas de la sala.

Redonda redonda transmite a la perfección la escala humana que continúa afectando el trabajo de Alberto Peral. Porque, aunque su investigación haya derivado en esa búsqueda formal que analizada de un modo superficial podría despistar, en ella existe algo que nos es familiar, que nos conecta de un modo muy físico con los volúmenes y con las grietas que surgen sobre la arquitectura del propio espacio.

Escribía José Luis Brea en 1996 en las páginas de *Artforum*, a propósito del concepto de autoproducción en el trabajo de Peral: “Lo consigue de forma mágica, inquietante y

ESCULTURA VASCA (Y CATALANA)

A medio camino entre las derivas de la escultura vasca y catalana de los años 90, Alberto Peral (Santurce, 1966) ha definido a lo largo de 30 años las particularidades del espacio en que se desarrolla su trabajo. Miembro de la primera generación de Arteleku, y residente en Barcelona desde su primera individual en la Fundación Miró (1992), presenta ahora en Tecla Sala *Redonda redonda*, una sutil panorámica de toda su carrera.

seductora, arrastrando al espectador al corazón de una experiencia oscuramente telúrica, incluso religiosa”. Y no puedo estar más de acuerdo. Recorrer esta exposición resulta emocionante. **ÁNGEL CALVO ULLOA**

Pasear, mirar y hacer clic



© WILLY RONIS, 1939



© BERNARD PLOSSU



© PAULA ANTA

DE ARRIBA ABAJO, WILLY RONIS: METRO EN SUPERFICIE, 1939 (*AQUEL DÍA*). BERNARD PLOSSU: PROVINCIA DE BARCELONA, 1974 (*PLOSSU, ESPAÑA*). PAULA ANTA: MAAM BU JIGUÉN (ABUELA), 2018 (*KHAMEKAYE*)

“Soy uno de esos fotógrafos que trabaja mucho a partir del azar”, escribe Willy Ronis (París, 1910-2009) junto al retrato de una pequeña campesina que tomó en la campiña alsaciana. Su fotografía tenía mucho de esa casualidad, de la magia que surge al dar con el momento preciso. No solía intervenir en las escenas y esperaba, atento a que algo ocurriera. “Cuando encuentro el tema lo percibo de inmediato”, continúa en *Aquel día*, que publica por primera vez en España la editorial Periférica & Errata Naturae, un lujo de imágenes comentadas en primera persona por su autor. Trabajó

AQUEL DÍA **WILLY RONIS**

Traducción de Regina López Muñoz. Periférica & Errata Naturae, 2021. 152 páginas. 26,50 €

PLOSSU, ESPAÑA **JACQUES TERRASA**

SD Edicions, 2021. 336 páginas. 34 €

KHAMEKAYE **PAULA ANTA**

Y ELVIRA LINDO
Traducciones de Mercè Bollo y Josephine Watson
Ediciones Anómalas, 2021
96 páginas. 30 €

en periódicos, en la revista *Life* y fue uno de los cinco autores, junto a Henri Cartier-Bresson o Brassai, a los que el MoMA dedicó su icónica *Five French Photographers*. Alejado de clichés, posaba su cámara en escenas de fiesta o en una madre y sus hijas mirando un escaparate en navidad, bajo una luz que le recordaba a Rembrandt. Reparó también en escenas de trabajo, de mineros, de una fábrica textil, y en un vagón de metro en el que los viajeros le dan la espalda: “Me gusta mirar esta imagen cada cierto tiempo, me vienen a la cabeza esos minutos robados al barullo”. Llega con estas poéticas estampas en blanco y negro hasta los noventa, a una esquina del Centro Pompidou.

Fotógrafo también de lo encontrado, la obra de Bernard Plossu (Vietnam, 1945) se sustenta en sus continuos viajes. Desde su primera visita a Barcelona en 1974, cuando la revista *Nueva Lente* publicó sus fotografías, ha vuelto a nuestro país en numerosas ocasiones acompañado siempre de su vieja Nikkormat de 50 mm. Cautivado por las personas, además de por los paisajes, encontramos en estas páginas retratos de amigos como Pérez Siquier, Javier Campano, Alberto García Alix o a un jovencísimo Chema Madoz, fumando en un bar en 1996. El profesor de la Sorbonne Jacques Terrasa recorre en este volumen los “vaganbudeos urbanos” y “las caminatas por la natura” de este autor nómada y discreto. Una publicación de SD Edicions de corte académico que, organizado en seis capítulos, recorre el conjunto de su obra: Barcelona, Andalucía (con especial atención al desierto de Almería, donde vivió varios años), Valencia... y su gusto por captar los paisajes en movimiento desde el tren.

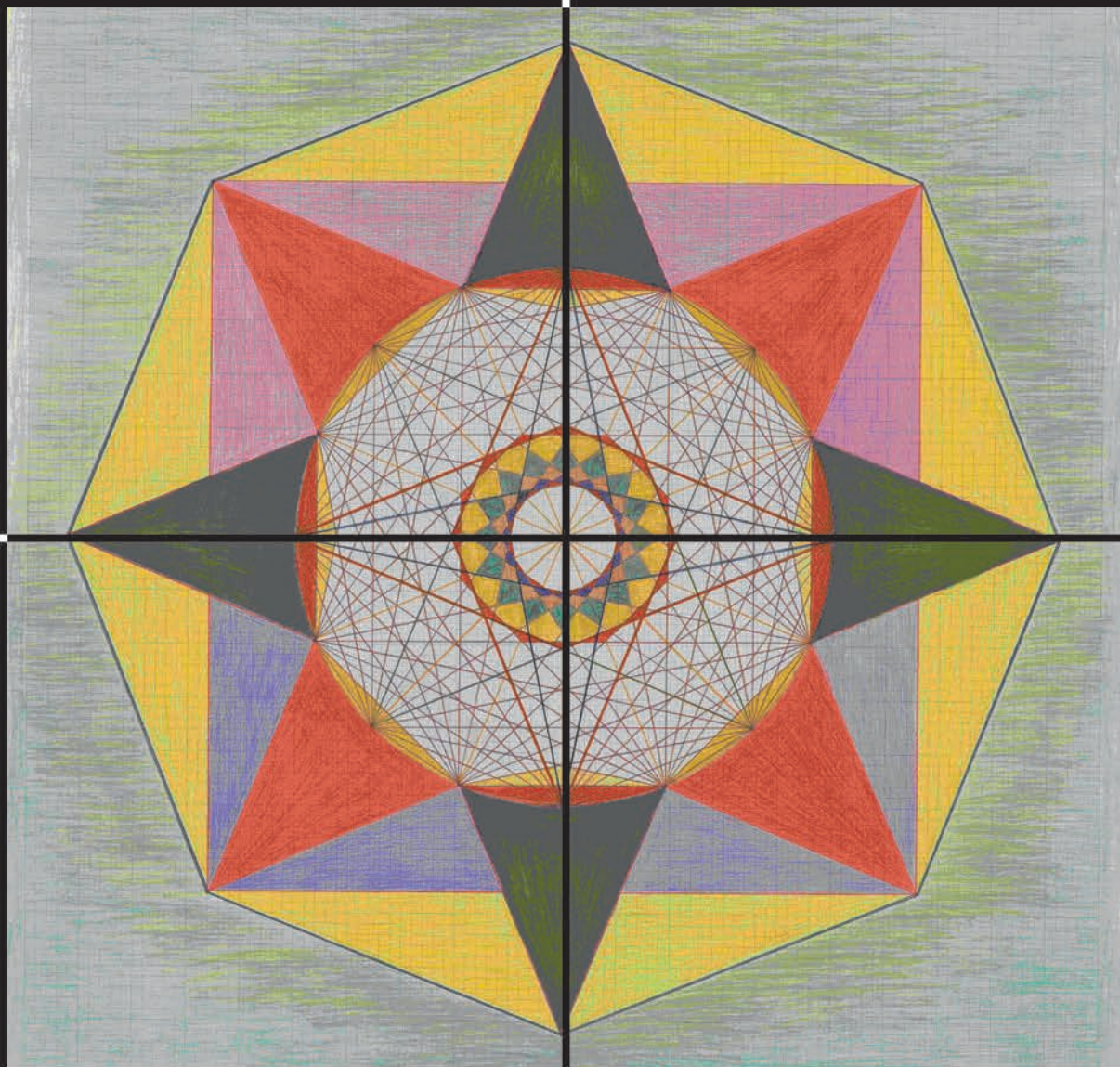
De España a Senegal, *Khamekaye*, de ediciones Anómalas, con su papel algodónoso y la cuidada presentación de las imágenes, se acerca más al fotolibro. Recoge el viaje de Paula Anta (Madrid, 1977) por la costa de Senegal, arrancando con un sintético mapa que dibuja la ruta recorrida. Las paradas están marcadas por los hitos que encuentra a su paso, una suerte de esculturas hechas con restos vegetales, redes y desechos de plástico que devuelve el mar, una naturaleza enmarañada. Las formas marcan en esta gran playa salvaje dónde encontrar los poblados. “El paisaje es el resultado del trabajo humano sobre el territorio”, escribe la artista, a la que le acompaña en estas páginas la escritora Elvira Lindo. **L. ESPINO**

EMMA KUNZ

TABAKALERA
2022/01/28
2022/06/19

UNIBERTSOA UNIVERSO COSMOS

Bide-urratzaile
bat arte
garaikidearekin
solasean



Una visionaria
en diálogo con el
arte contemporáneo

A Visionary
in Dialogue with
Contemporary Art



fundación suiza para la cultura
prohelvetia



DANISH ARTS FOUNDATION

Anatomía famélica: el teatro mirará a Europa

1. CONTEMPORÁNEOS Y LOCALES

El cambio de paradigma en la cartelera se consolida. El año anterior fue muy revelador de la apuesta de los programadores por autores vivos, con particular predilección por los afincados en España. Si hace unos años (muy pocos) una queja recurrente de los dramaturgos locales era la poca cancha que se les daba en nuestras tablas, ahora el panorama ha cambiado sustancialmente. El ejemplo del malogrado Kamikaze ha sido clave. CDN, La Abadía, Lliure y Español han ampliado las oportunidades. Muchos lo celebran. Alguna voz, en cambio, denuncia cierto abandono del repertorio.

2. AYUDAS EUROPEAS

Falta hacen. En todos los terrenos. No digamos en el de la escena, tan golpeada por el embate pandémico. Las primeras partidas se han ido liberando, con más retrasos de lo deseado. Esperemos que lleguen pronto también a las tablas y que sirvan para impulsar las giras y la producción. Es crucial que se distribuyan bajo criterios de justicia y de equidad y, por supuesto, dando en el clavo. O sea, que rieguen el talento, el riesgo, la calidad y no la mediocridad y las inercias empobrecedoras. Deben atenuar ya la famélica situación de tanto teatrero.

3. NORMALIDAD EN EL INAEM (POR FIN)

Un acuerdo *in extremis* antes del fin de 2021 encarriló al fin el conflicto de los técnicos interinos del Inaem. Llega en buena hora porque la sangría en taquilla por los paros no era de recibo en un contexto ya de por sí tan adverso por el maldito virus. El pacto permite vislumbrar el

El sector escénico anda necesitado de una inyección de liquidez para dinamizar la producción y las giras. En la cartelera, mantendrá su pujanza la autoría española actual y la querencia por géneros como la autoficción (Mayorga, Gas y Remón). La danza revive y los musicales lucirán músculo. Ojalá que el cuarto centenario de Molière sea un augurio propicio para 2022.

futuro de las unidades de producción sin el lastre de las huelgas. Es un asunto enrevesado, que se ha ido dejando y el problema no hacía sino crecer. Permitir al personal interino presentarse a los “procesos de estabilización” con la titulación de que disponen y valorar su experiencia parece haber puesto punto y final al entuerto. Se trata pues de que en 2022 no se reabra el lío y vuelva la anhelada rutina.

4. AUTOFICCIONES, AUTOENTREVISTAS

En 2021, la autoficción, tendencia en auge, alcanzó hitos tan sonados como *El bar que se tragó a todos los españoles*, de Sanzol, un maestro a la hora de filtrar su experiencia biográfica y, añadiéndole unas gotas (un chorreón más bien) de surrealismo, convertirla en desternillantes y profundas obras. Para los próximos meses te-

nemos algunas citas con otros alquimistas de la propia vida. Pablo Remón estrenará *Los farsantes*, sobre el oficio teatral. Ya la ha presentado con una autoentrevista. Muy sugerente resulta el juego de Mayorga transformando su discurso en la RAE en una función protagonizada por Blanca Portillo. Mario Gas también ensayará la fórmula: *Amici miei* en el Español.

5. LOS 400 DE MOLIÈRE

El 15 de enero conmemoraremos el cuarto centenario de Jean-Baptiste Poquelin, Molière. Ernesto Caballero le rindió honores recientemente con una versión de *Tartufo*. Y en estos primeros días de enero todavía podrá verse *El enfermo imaginario* de Morboria, una compañía ultramolieresca asentada en el Teatro Fernán Gómez. No hay rastro de la efeméride en la CNTC. Ante la ausencia, podemos sumergirnos en su asendereada vida leyendo la biografía de Georges Forestier publicada por Cátedra, que desmonta tantos tópicos en torno al dramaturgo.

6. ALMAGRO SE A ABRE A URUGUAY

La 45ª edición del Festival de Almagro abre sus puertas a Uruguay, tras hacerlo en las ediciones anteriores a México y Colombia. Ignacio García continúa tendiendo puentes con Hispanoamérica, una política encomiable ya que nuestro Siglo de Oro tuvo allí otro vivero creativo y un gigantesco espacio de proyección. Los lazos teatrales con este nuevo invitado a la localidad manchega también abarcan el exilio republicano: Margarita Xirgu y Jorge Estruch fundaron allí instituciones como la Comedia Nacional o la Escuela de Arte Dramático.



TRYPTICH DE PEEPING TOM

VIRGINIA ROTA

7. ANATOMÍA DE UN INSTANTE EN 23-F

Apetitoso reclamo el que se ha sacado de la manga Aladro al estrenar *Anatomía de un instante* el 23 de febrero. Rigola cristaliza el absorbente libro de Javier Cercas como un caleidoscopio de géneros: *thriller*, acción, bélico, sentimental... Revisar cómo se cocinó la Transición (pactar, pactar y volver a pactar) siempre es edificante para afrontar el debate público hoy.

8. 40 AÑOS DEL FESTIVAL DE OTOÑO

Cuatro décadas alcanza un festival que ha traído a gurúes internacionales como Peter Brook, Lepage, Bob Wilson... A pesar de tanto bandazo (en la duración, las fechas, los directores...), ahí sigue, como cita imprescindible. Seguro que Alberto Conejero (será su tercera edición al frente de la nave) no dejará pasar la ocasión de celebrarlo como merece: con espectáculos totales al estilo del *Tryptich* de Peeping Tom, que tanto nos impactó en 2021.

9. MUSICALES EN LONTANANZA

Cuánto los echó de menos el público... Les costó alzar de nuevo el telón por su envergadura logística, poco apta en la coyuntura presente. Pero regresaron con fuerza y atrayendo en masa a la gente, como antaño. *Grease*, *Tina*, *Ghost*, *Golfus de Roma*, *A Chorus Line*... Cabe pensar que algunos de ellos perdurarán un tiempo en la cartelera, para amortizar la inversión. Aunque ya hay algunos en gestación que van pidiendo paso, como *Matilda*.

10. DANZA VISIBLE

La danza llegó a estar casi moribunda. Los anuarios de la SGAE reflejaban el estado crítico de esta disciplina. Ha remontado el vuelo. Aparte de insertarse fecundamente en montajes teatrales, se ha hecho un hueco más amplio en teatros como el Canal (Blanca Li mediante) o el Español. No es oro todo lo que reluce, porque el tiempo de exhibición es mínimo y ha perdido espacio en grandes recintos como el Real y el Liceo. **A. OJEDA**



ROSER VILAJOSANA EN ANATOMÍA DE UN INSTANTE

ALEX RIGOLA

REMÓN, CON FARSANTES, ES UNO DE LOS GRANDES RECLAMOS DE LA CARTELERIA, QUE AGUARDA TAMBIÉN EL MUSICAL MATILDA

Arrancan unos meses de pura intensidad escénica para Juan Mayorga (Madrid, 1995). En un horizonte cercano, asoman los estrenos de *Golem* y su versión de *El diablo cojuelo*. Por otra parte, anda muy ilusionado con el bautismo en las tablas españolas de *El jardín quemado*, que ya se vio en Italia pero que todavía no se había representado aquí. Estará en mayo en el Teatro Cuyas de Las Palmas, con la Guerra Civil como trasfondo.

Pero toca centrarse en lo más inmediato y hablar de—valga la paradoja—*Silencio*, que llega al Español este viernes. El espectáculo trae causa del discurso de ingreso en la RAE que pronunció en 2019. En la casa de las palabras, Mayorga decidió disertar sobre el silencio. Algo incómodo con el preceptivo traje de pingüino, que no se amoldaba a un cuerpo habituado al *prêt-à-porter* sin ínfulas, recorrió diversos momentos teatrales en los que la suspensión del lenguaje origina combustiones de significados. De Lorca a Beckett, de Chéjov a Sófocles... La concurrencia escuchó embelesada hasta la misteriosa frase final, que se la tomó a Hamlet: *the rest is silence*.

El autor de *El chico de la última fila*, al que la llamada de El Cultural pilló caminando por la calle, se sienta en un banco de la plaza del Conde del Valle de Súchil y, durante una hora, nos explica cómo se sintió en aquella ceremonia engolada pero cálida (toda la profesión se volcó con su representante) y las claves de un discurso que enceberraba una obra.

Pregunta. ¿En qué momento, mientras lo preparaba, pensó que el discurso acabaría representado sobre un escenario?

A close-up portrait of Juan Mayorga, a middle-aged man with dark, curly hair, looking directly at the camera with a slight smile. He is wearing a white button-down shirt.

Juan Mayorga

“Vivimos en combate con el lenguaje”

En la primavera de 2019 ingresó en la RAE pronunciando un paradójico y memorable discurso sobre el silencio. Mientras lo escribía, ya vio claro que Blanca Portillo lo ‘defendería’ algún día sobre las tablas. Ha llegado el momento. *Silencio* se estrena este viernes en el Teatro Español, dirigido por él mismo.

Respuesta. Quise desde el principio que fuera un homenaje al teatro. No solo a la literatura dramática porque el teatro es el arte de los actores, irreducible a su lectura. Y es precisamente en el ámbito del silencio cuando estos hacen que deje de ser literatura y pase a ser una experiencia poética en el espacio y en el tiempo. Por eso me esforcé desde el principio en que tuviera una teatralidad y sugerí la fantasía de que quien lo leía no era yo sino un actor.

EL ACTOR EN PEDAZOS

P. ¿Aquella tarde vimos entonces por vez primera al Juan Mayorga actor?

R. En realidad, no. Guillermo Heras ya me convocó para una función en la que tenía que hacer dos cosas. En la primera parte, debía pronunciar un monólogo; en la segunda, emitir un grito. Mis familiares elogiaron mucho el grito. Cómo haría el monólogo... [Ríe] Heras, además, también me pidió que fuera el interlocutor de Teresa en *La lengua en pedazos* una vez en Ávila porque el actor que debía hacerlo había enfermado. Era una función semimontada y recuerdo que sentí la necesidad de desarrollar el personaje, de enriquecer mis réplicas. De todas formas, no diría que en la RAE fui un actor exactamente pero sí que me sentí como un personaje.

P. “La situación es teatral”, advirtió de entrada, que es algo que se puede decir de casi todas las situaciones de la vida, ¿no? *Theatrum mundi*.

R. Es un tópico muy repetido. Una metáfora que Don Quijote se la dice a Sancho y este le contesta que ya la ha oído otras veces por ahí. Pero

no por repetido deja de ser verdad. La frontera entre la vida y su representación es muy borrosa. En la RAE lo era todavía más, por la forma en que debía ir vestido y por el hecho de que algunos estuviéramos en un estrado y otros abajo sentados en unos bancos. Yo fui muy consciente de ello acaso por deformación profesional, y lo quise subrayar.

P. Qué paradoja tan radical estar una hora hablando sin parar del silencio.

R. Sí, lo es, y uno podría sentirse tentado, como yo me sentí de hecho pronunciando el discurso y escribiendo a partir de él la obra, de callar. Lo bueno de la experiencia escénica es que me permite hacerlo. En el espectáculo que hemos construido las cavidades silenciosas han sido espacios fascinantes de exploración. Y he gozado mucho con una especialista en silencios como es Blanca Portillo [ya la dirigió en *El cartógrafo*], cuyo rostro se me fue revelando desde el primer momento en que pensé que el discurso sería una obra y con la que trabajé en el silencio de la pandemia sobre este *Silencio*. Empezamos a trabajarlo mediante reuniones telemáticas. Todo aquello sin duda atraviesa la obra.

P. En escena, ¿el silencio es la voz del tiempo?

R. Podríamos decirlo, sí, pero en el mismo momento en que se afirma uno siente que debe criticar lo que acaba de decir porque en el silencio aparece el tiempo pero también la soledad, el poder, la plenitud... Es multívoco, extremadamente fértil y polisémico.

P. ¿Será muy diferente la

experiencia que viva la gente que vaya a ver a Blanca Portillo al Español a la de aquel ‘público’ de la RAE?

R. Sí, será distinta. Estamos ante una función teatral, que cuenta cómo una actriz vive la experiencia de tener que leer un discurso académico por encargo de un amigo. Entonces tenemos a Blanca Portillo que encarna a una actriz y a personajes que se enfrentaron al drama del silencio a lo largo de la historia del teatro. Hablo de *Antígona*, de *La casa de Bernarda Alba*, de *Woyzeck*, de Chéjov, de Beckett...

“EL SILENCIO ES MÁS UNA IDEA QUE UN FENÓMENO, PERO, COMO TAL, INTERVIENE PODEROSAMENTE EN NUESTRAS VIDAS”

P. Beckett, sin ir más lejos, fue progresivamente guardando silencio en su teatro, callando, al sentir que el lenguaje era un muro entre él y la realidad. ¿Ha sentido alguna vez algo así?

R. Bueno, antes de Beckett, Platón, en el *Gorgias*, ya expresaba su desconfianza hacia las palabras y la necesidad de examinarlas como condiciones de juego que nos vienen dadas, porque nacemos en un lenguaje, que es al mismo tiempo alas y jaula. Nos permite imaginar y desbordar nuestro pequeño mundo pero condiciona a su vez la sensibilidad y la experiencia. No solo vivimos con el lenguaje sino también en combate con él y por eso es tan importante dar acceso al silencio, que entre otras cosas es crítica de la palabra. Blanca Portillo, interpretando a esa actriz,

convierte los ejemplos literarios de silencios que yo comentaba en oportunidades de silencio vivos para los espectadores.

P. Usted ha escrito un importante parte de su obra en una casa en la que había tres niños, esto es, bullicio. ¿Cómo convivía con esta circunstancia?

R. Los niños son vida. Tenerlos en una casa es una bendición. Y que crezcan es también muy hermoso. Por un lado, me siento contento y orgulloso de mis hijos y, al mismo tiempo, por qué no decirlo, siento nostalgia de aquellos tiempos en que eran más pequeños y bulliciosos. He tenido mucha suerte de poder vivir con niños.

P. O sea, que ninguna frustración por la falta de silencio aparejada a su condición infantil...

R. Ninguna, porque si me arrebataron con sus ruidos alguna idea que estaba rumiando, seguramente es porque me dieron a cambio algo mejor. Lo que perdí tenía menos valor que el rato que pasé con ellos. Yo tengo conciencia de haber estado mucho tiempo a su lado pero también uno siempre siente que podría haber sido más.

P. En realidad, el silencio no deja de ser una quimera inalcanzable, algo que no existe, como prueba el experimento de John Cage encerrándose en una cámara anecoica [que absorbe las ondas sonoras] y oyendo su propio sistema nervioso y el aparato circulatorio.

R. Sí, se dice en la función y en el discurso: el silencio es más una idea que un fenómeno. Nunca se da en sentido absoluto. Pero, como idea que es, interviene poderosamente en nuestras vidas. **ALBERTO OJEDA**

Molly Bloom, a borbotones

Salvaje, vital, apasionada. El personaje de James Joyce vuelve a los escenarios de la mano de Magüi Mira, que lo interpretará este sábado en el Festival de Teatro de Málaga, donde recogerá el reconocimiento a toda su carrera, y el 12 en el Teatro Quique San Francisco de Madrid. Imparable, rebelde, libre.

Un texto de 24.000 palabras sin puntuar es una hemorragia difícil de contener. El último capítulo del centenario *Ulises* de Joyce es una herida abierta de imposible control protagonizada por el soliloquio de Molly Bloom, esa Penélope del siglo XX “salvaje como un beso que te recorre todo el cuerpo” que clama libertad con Gibraltar en el recuerdo, su particular Ítaca. La lectura entonces se convierte en un torrente que arrastra a borbotones la historia emocional de una mujer liberada a través del caudal literario que Joyce creó sin el corsé de los signos convencionales. Solo Molly y las palabras.

A Magüi Mira (Valencia, 1944) le han bastado 7.400 palabras para llegar a la esencia de una figura que ha saltado de la novela del escritor irlandés a las tablas —gracias en un principio a Sanchis Sinistera con *La noche de Molly Bloom* en 1979— para darle su propio aliento después en un monólogo que ha paseado por toda nuestra geografía y que este fin de semana recalca en el Festival de Teatro de Málaga, donde recibirá un premio a toda su carrera, y en el Teatro Quique San Francisco de Ma-



drid (antiguo Galileo) el próximo día 12. “Molly Bloom quedó en mí para siempre —señala Mira a *El Cultural*—. Ya no estamos en aquellos años de democracia timorata. La voz de la mujer en la sociedad ha cambiado de timbre, aunque su situación sigue siendo vulnerable. Mi lectura de Molly también se ha transformado. Su pensamiento, inmortalizado

por Joyce, es el mismo y atraviesa el tiempo porque es un clásico del siglo XX pero mi cuerpo y mis emociones lo reciben de forma radicalmente distinta”.

Mientras rueda *Venus* con Jaume Balagueró y prepara *Adiós, dueño mío* y *Nocturnos* para los teatros Bellas Artes y Español de Madrid, respectivamente, Mira vuelve siempre

“AQUEL IRLANDÉS GENIAL QUE GENABA EN PARÍS CON PICASSO, STRAVINSKI Y PROUST NOS HA DEJADO UN REGALO A LAS MUJERES DE HOY”. M. MIRA

a las palabras, los deseos y las emociones, de la insomne Molly Bloom. “Ahora entiendo a esta mujer que acaba viviendo en la bruma de la sociedad irlandesa y puritana, que piensa entre los barrotes

Producida por Pentación, el equipo de *Molly Bloom* cuenta con la versión de Marta Torres, el espacio sonoro de Jorge Muñoz, el vestuario de Helena Sanchis y la iluminación de José Manuel Guerra. Todo, al servicio de la entrega que Magüi Mira realiza sobre el escenario para traer al siglo XXI un fragmento de un texto en el que solo habita la palabra y su capacidad para generar sentimientos.

APABULLANTE BELLEZA

“Es un viaje teatral al centro neurálgico de las relaciones sexuales. El pensamiento es íntimo, elaborado con un tejido del corazón que no siempre mostramos pero con el que experimentamos su fuerza. Aquel irlandés genial y sifilítico que cenaba en París con Picasso, Stravinski y Proust nos ha dejado un regalo a las mujeres de hoy”.

El personaje de Joyce ha viajado también, como se pudo ver hace un año en el Festival de Otoño, con la vanguardia y la experimentación de la Needcompany de Jan Lauwers y Viviane De Muynck pero la directora solo se busca en la

Molly Bloom que ha interiorizado durante 40 años: “Ella acepta la vida de la mujer que sostiene el mundo, una fuerza imparable de la naturaleza, de la madre Tierra. Molly es un espíritu libre que no se somete al control y al abuso masculino. Molly dice sí a la vida con un humor más descarado y sabio. De ahí nace su apabullante belleza”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

Carolina África o la geometría de la cárcel

“Todos los días que voy a la cárcel salgo llena de dudas y de emoción, más viva y consciente”. Vitalidad y consciencia son cualidades que le sobran a Carolina África (Madrid, 1980) a la hora de hacer teatro. Esos dos pilares, a los que se añade la imaginación y el talento natural derramados en obras como *Verano en diciembre* y *Otoño en abril* (que en febrero volverá a Cuarta Pared) se darán cita en *El cuaderno de Pitágoras*, obra surgida de su experiencia como colaboradora en el centro penitenciario de Valdemoro (y de una desenfadada anécdota al pronunciar “bitácora”) que tiene previsto abrirse camino (si ómicron no lo estropea) en el escenario del Teatro Valle-Inclán a partir del 12 de enero.

La pareja formada por Paqui y Furia es la protagonista de una historia coral que cuestiona, utilizando técnicas metateatrales, los prejuicios y estigmas que arrastra la reinserción social. A través de treinta personajes y una puesta en escena capaz de penetrar tanto en las celdas de la prisión como en espacios de libertad como una playa o un bar, África nos presentará una montaña rusa de emociones a través de un diario íntimo, fragmentado y, por momentos, muy divertido basado en hechos reales. “Casi todo el elenco ha ido a la cárcel y ha participado en alguna jornada. No es teatro *verbatim* ni documento porque hay mucha ficción, pero ante todo hay mucha verdad y mucho deseo de contar historias que a mí me sacudieron y me hicieron reír. Hay de todo, situaciones duras y otras que nos harán soltar una carcajada, como en la vida”.

La reflexión de la autora y directora sobre el mundo penitenciario acaba convirtiéndose en una ráfaga de preguntas: “¿Para qué sirve la cárcel? ¿De verdad es un camino para la reinserción? ¿Son mis privilegiadas circunstancias las que hacen que yo no esté aquí? ¿Me creo mejor persona que ellos? ¿Tiene sentido la dicotomía buenos-malos, condenados-absueltos, libres-presos? He visto cómo el teatro ha salvado a muchos chicos en situaciones muy angustiosas de soledad y tristeza, especialmente durante la pandemia, que los ha tenido doblemente aislados. El teatro es una herramienta para crear grupo”. Según África, tenemos una concepción de la cárcel “estereotipada y basada en referentes cinematográficos pero ningún contacto real y humano”. **J. L. R.**

**“LA OBRA NO ES TEATRO
VERBATIM O DOCUMENTO
PORQUE HAY MUCHA
FICCIÓN PERO ANTE TODO
LO QUE HAY ES MUCHA
VERDAD”. C. ÁFRICA**



MAGÜI MIRA JUNTO
A LA CAMA DE
MOLLY BLOOM

ÁNGELA ORTIZ

de una cama de hierro, presa de un marido chiflado. Es una mujer que pacta con la vida que ama por encima del caos. Intento que este reencuentro potencie su rebeldía y también su abrazo a la existencia de forma esencial, desprovista de todo accesorio. Ella sola y su cama, en su cárcel de mujer casada y amordazada pero libre y limpia en su pensamiento”.



EL OCASO DE LOS DIOS

El gran festival que nos espera (ojalá)

Debería ser el año en que vuelvan, con mayor fluidez, las grandes orquestas internacionales. Y el de la celebración de los añorados macrofestivales como el Primavera Sound, que pretende resarcirse de las cancelaciones con un cartel de postín. Grandes acontecimientos: los estrenos de las óperas

La Celestina (¡al fin!) y

El abrecartas, que no verá

Luis de Pablo.

1. ORQUESTAS INTERNACIONALES

La situación sanitaria mantiene nubarrones en el horizonte. Confiemos en la Providencia y que podamos contar de nuevo entre nosotros, a través de la vía de Ibermúsica, de conjuntos de la solera y prestigio de las filarmónicas de San Petersburgo, de la Scala de Milán y de Luxemburgo aparte de la Suisse Romande o la Philharmonia de Londres. Otra fuente de gran sinfonismo en el arranque del año está establecida desde hace lustros en el Festival de Canarias, que recibirá –virus mediante– también a la Philharmonia y Filarmónica de Luxemburgo, además de la Orquesta de Cámara de París, la Sinfónica de Gotenburgo y la Camerata de la Concertgebouw.

2. ENSALADA COMPOSITIVA

La música española del siglo XX, culti-

vadora en su primera mitad por una parte del casticismo y por otra desarrollada a la sombra de Falla, dio un brusco giro a principios de los años 50 cuando dirigió su vista a la moderna Europa en la que coleaban los rescoldos de la Escuela de Viena. Hoy, por el contrario, se cultivan estéticas de lo más variado. Todo está, afortunadamente, muy abierto y lo mismo encontramos composiciones atonales de los más jóvenes, como un Josep Planells, como obras eclécticas, así las compuestas por un Ramón Paús.

3. BATUTAS JÓVENES EN LA PELEA

Hay en nuestro país cada vez más directores de orquesta tratando de abrirse, con desigual fortuna, camino. Son una pléyade que se sintió atraída por los aires del podio y que no siempre consigue estabilidad, pero siguen luchando y a la espera. Son magníficos músicos, en ocasiones antiguos instrumentistas, y han estudiado con grandes maestros. Ahí tenemos los casos del andaluz Manuel Busto, el gallego Diego García o el valenciano Jaume Santonja, que intentan, como otros, mantenerse a flote. Existe una fuerte competencia y a veces se cede el paso a los que vienen de fuera.

4. VUELVE THE CURE

Desde 2008, cuando lanzaron *4.13 Dream*, Robert Smith y los suyos no sacaban nuevo disco. Así que el álbum que tienen previsto brindar en 2022 ya hace salivar a sus fans. Son dos horas de canciones en las que, según advierte el *frontman* de la legendaria banda británica, están diez años de vida destilados. No es que las letras hayan salido fluidas precisamente. Confiesa que tiró muchas a la basura antes de quedarse con la selección definitiva. Aunque quizá ‘definitiva’ no sea una palabra más adecuada para ser aplicada al ‘oscuro’ cantante. Veremos en qué queda la cosa. Lo que sí está confirmado son sus respectivas visitas a Madrid y Barcelona en noviembre.

5. DE PABLO Y EL ABRECARTAS

Una pena que Luis de Pablo no ha haya llegado vivo al estreno de la ópera *El abrecartas*, que tanta ilusión le hacía ver en el Real. La había ‘cocinado’ con Vicente Molina Foix. Se trata de una historia “de pérdidas, exilios y pasiones muy vivas”, que abarca solamente las 200 primeras páginas de la novela original del escritor. Están presentes Lorca, Aleixandre, Hernández y D’Ors, representados vocalmente por el tenor Airam Hernández, los barítonos Borja Quiza y José Antonio López y el bajo David Sánchez. El mando musical lo ostentará el también compositor Fabián Panisello. Y la puesta en escena, luego de algún que otro avatar y malentendido, estará en manos de Xavier Albertí. Estreno: 16 de febrero.

6. TRILOGÍA DAPONTIANA DEL TIRÓN

Estupenda idea de Víctor García de Gomar: ‘importar’ las tres óperas de Mozart que componen la trilogía dapontiana (*Las bodas de Fígaro*, *Don Giovanni* y *Così fan tutte*) manufacturadas en la escena por Ivan Alexandre y en el foso por Marc Minkowski en el Drottningholms Slottsteater de Estocolmo. Se representarán, por blo-



ALBERT HAMMOND JR. (THE STROKES)

ques y seguidas, lo que permitirá descubrir las costuras que las unen y asomarse a una verdadera enciclopedia de las pasiones humanas. A partir del 7 abril.

7. EL RESURGIR DE LOS FESTIVALES

Una de las grandes cuestiones es qué va a pasar con los macrofestivales. ¿Será por fin el año en que puedan celebrarse como en los ‘viejos’ tiempos? Todo parecía apuntar a que sí. Los organizadores del Primavera Sound, por ejemplo, ya han anunciado que se van a resarcir de las

MARZENA DIAKUN Y MARIN ALSOP PONDRÁN LA FEMINIDAD EN LOS PODIOS, A LOS QUE APENAS LLEGAN JÓVENES BATUTAS

cancelaciones sucesivas de 2020 y 2021 con un cartel memorable: Massive Attack, Gorillaz, The Strokes, Dua Lipa... Ojalá.

8. TIEMPO DE DIRECTORAS

Ha sido uno de los territorios de la escena cultural que más le ha costado conquistar a las mujeres. Hablamos de los podios de las orquestas. 2021 fue sin duda un punto de inflexión en España, con Alon-

dra de la Parra y Anja Bihlmaier al frente de la Orquesta Nacional. Por otro lado, la Orcam nombró a la polaca Marzena Diakun como su directora titular. Hasta la fecha ha demostrado su consistencia y hondura en ese cargo. Y a lo largo de los próximos meses seguiremos degustando su evolución. Por Ibermúsica, además, pasará una pionera: Marin Alsop.

9. LA CELESTINA DE PEDRELL

Sin duda uno de los grandes acontecimientos líricos del año es el estreno mundial en el Teatro de la Zarzuela de Madrid de la ópera *La Celestina* de Felipe Pedrell, ese insigne compositor y musicólogo, maestro y espejo de tantos creadores. Sus obras, raramente perfectas y a veces desiguales, estaban impregnadas de un curioso germanismo que él supo combinar con la tradición de su Cataluña natal. Esperamos como agua de mayo ese estreno y que se pueda así reconocer de nuevo el sólido lenguaje del músico en una página de tan fuerte teatralidad como esta ópera de 1903.

10. LA NUEVA GUITARRA FLAMENCA

Una mirada (y escucha) atenta a la guitarra de hoy nos lleva a pensar que se está cumpliendo un ciclo para dar entrada a otra etapa en que la expresividad y la profundidad están por encima del virtuosismo y la ejecución rápida, deslumbrante, de picados de vértigo, llevada a sus extremos más radicales. Esta

nueva corriente, en sustitución a la revolución técnica iniciada por Paco de Lucía, que cambió el rumbo, ya comenzó con Pepe Habichuela para culminar con Rafael Riqueni, quien nos dijo: “Me interesa poco el virtuosismo, doy prioridad al alma”. Dani de Morón, Diego del Morao, Rycardo Moreno, Alfredo Lagos, Juan Antonio Suárez Cano, entre otros guitarristas muy actuales, siguen esa línea penetrante. **A. REVERTER / A. OJEDA**

Kissin y Leonskaja, pianismo exquisito



JOHANN SEBASTIAN HAENEL

EVGENY KISSIN



JULIA WEBELY

ELISABETH LEONSKAJA

Ambos intérpretes coinciden esta semana en el Auditorio Nacional. Evgeny Kissin, convocado por Ibermúsica, llega este domingo con un sugerente programa en el que se alternan Bach, Mozart, Beethoven y Chopin. Elisabeth Leonskaja, por su parte, se sumergirá en la música de Brahms dentro del Liceo de Cámara del CNDM.

Se dan cita en Madrid, en el espacio de unas horas, dos de los más grandes pianistas de la actualidad: el ruso Evgeny Kissin (Moscú, 1971), y la georgiana Elisabeth Leonskaja (Tbilisi, 1945). El primero actuará, el próximo día 9, dentro del ciclo

de Ibermúsica. La segunda lo hará los dos días siguientes para el CNDM como una de las protagonistas del ya célebre Liceo de Cámara. Uno y otra en el ámbito del Auditorio Nacional.

Kissin nos propone un programa verdaderamente sucu-

lento. Se inicia con la potente transcripción del pianista polaco Karl Tausig (1841-1871) de la célebre *Tocata y fuga en Re menor BWV 565* de Bach. Para calentar dedos. Luego otra obra en menor el *Adagio en Si menor* de Mozart. Beethoven a

continuación con la espiritual penúltima *Sonata n.º 31*. Para cerrar una buena dosis chopiniana: *7 Mazurcas* y el *Andante spianato y gran polonesa brillante op. 22*. Será un nuevo motivo de disfrute escuchar en este copioso programa al ya

madurito Kissin, siempre serio, circunspecto, impávido, sin mover un músculo; como ausente. Pero que en cuanto se sienta comienza a desplegar una energía irrefrenable y a realizar un despliegue técnico de impresión. Sus virtudes han acrecido lógicamente y continuamos admirando su sonido terso y redondo, carnoso, muy bello, su exquisito fraseo, su amplio juego dinámico, su *legato* sutil. Es artista que mantiene en todo momento un control admirable y que alcanza las mayores proezas sin inmutarse.

Lo que nos ofrece Leonskaja tampoco tiene desperdicio. Va a realizar una inmersión profunda en la música de Brahms para piano y cuerdas.

El día 10 escucharemos los dos primeros *Cuartetos, en Sol menor op. 25* y en *La mayor op. 26*, obras que seguían la pauta establecida mucho antes por Mozart o Schumann, a la que se abonaba asimismo, como es lógico, el tercero de la serie, *el op. 60*, escrito en *Do menor*. Esbozado mucho antes, más conciso y esbelto que sus hermanos, acompañará, el día 11, al fabuloso *Quinteto en Fa menor op 34* (no estrenado públicamente, cosa curiosa, en París, hasta 1868) y que, también curioso, había sido estrenado en su versión para dos pianos en 1864 por el propio compositor y el citado Tausig.

Obra amena y poderosa que de seguro encontrará su mejor expresión en las manos de la pianista georgiana. En ella siempre admiramos su ex-

estupendo manejo del pedal, de una minuciosidad reconocible; lo que otorga a su canto una cadenciosidad ejemplar y a sus planteamientos dinámicos una amplitud que nunca bordean lo altisonante, lo melodramático.

La pianista consigue un medido, y al mismo tiempo libre, juego lleno de sutilezas y, a menudo, curiosas inflexiones. Para la ocasión tendrá la colaboración

de un cuarteto de campanillas constituido por cuatro profesores de la Staatskapelle de Berlín, una formación que ha visitado muy recientemente Madrid a las órdenes de Barrenboim. **ARTURO REVERTER**

LEONSKAJA CONSIGUE UN JUEGO LLENO DE SUTILEZAS Y CURIOSAS INFLEXIONES. KISSIN PARECE AUSENTE PERO DESPLIEGA UNA ENERGÍA IRREFRENABLE

quisito espectro sonoro, la singular pátina que sabe imprimir a sus frases, nimbadas por lo común de una melodiosa y armoniosa fluidez y de una belleza tímbrica hija de un ataque muelle, progresivo y un



GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE



Plan de Recuperación,
Transformación y Resiliencia



Financiado por la Unión Europea
NextGenerationEU

ABIERTA CONVOCATORIA

Ayudas a la modernización de las estructuras de gestión de las artes escénicas y musicales

Esta nueva línea de subvenciones busca revalorizar e impulsar la competitividad de la industria cultural a través del apoyo a la modernización, la gestión sostenible, el mantenimiento y la readecuación de las estructuras de gestión artística.

Más información:



El Festival de Nimes se sumerge en el juego de los contrastes y para mantener una práctica que se ha convertido en seña de identidad, se dispone a descubrir territorios que en ediciones anteriores no había pisado. Con el fin de otorgarle protagonismo a las propuestas de artistas jóvenes a los que también se les está ofreciendo la oportunidad de participar en el acontecimiento flamenco más prestigioso fuera de nuestro país, el certamen celebra su trigésimo segunda edición, un dato que avala su madurez organizativa y también su consistencia como manifestación artística de primer nivel.

Y en el terreno de los contrastes, el festival ofrece una rica gama de actitudes musicales y dancísticas. Si por un lado tenemos el cante clásico, pero siempre renovado en cada actuación, de Pedro el Granaíno, o el de Inés Bacán, con el peso de una tradición familiar de músicos gitanos, que tienen el flamenco a modo de ceremonial íntimo y sagrado, por otro nos encontramos con los sonidos que Antonio Moreno crea para *En talleres*, el espectáculo de la bailaora Leonor Leal: “Se trata de hacer vivir lo inanimado, inyectándole energía y carácter musical y escenográfico, descubrir la utilidad sonora de una serie de materiales que en cualquier otro contexto no servirían para nada, cacharros impensables que se transforman en instrumentos para acompañar mi baile, y que además, con mi propio baile adquieren otro significado y los coloca en una escala metafórica”, afirma la bailaora jerezana.

Yinka Esi Graves, bailarina y bailaora nacida en Londres de padres ghaneses y jamaicanos,

alumna de grandes maestras de la danza flamenca, como Merche Esmeralda, Carmen Ledesma o Juana Amaya, cada vez que atravesaba el Guadalquivir por el puente de San Telmo, camino de la academia de baile

“sentía algo muy fuerte, como una llamada ancestral del agua. Después supe que en esa zona de Sevilla fondeaban los barcos venidos de las Indias, es decir, de América, y también del continente africano. Y eso estaba la-

tente en el espacio y mi cuerpo lo podía percibir”. De manera que para hacer su espectáculo *The Disappearing Act* (*El acto de desaparecer*), no quiso encerrarse en un estudio, sino buscar ingredientes en el ex-



El Festival de Nimes pisa nuevos territorios

La cita francesa, que arranca el próximo 13 de enero, se ha propuesto ampliar fronteras. El cante de Rocío Márquez o María Marín y el baile de Rocío Molina, Leonor Leal y Úrsula López, entre otras, darán paso a la guitarra de Dani de Morón, que ofrecerá, sin acompañamiento, un final radical e insólito.



EL BALLET
FLAMENCO DE
ANDALUCÍA Y
LA BAILAORA
LEONOR LEAL

DANIEL PÉREZ



TRISTÁN PÉREZ MARTÍN

terior, aunque trayéndolos a este momento que “como persona afrodescendiente y cuerpo negro, o somos muy visibles bajo ciertos estereotipos, o totalmente invisibles. Se trata de deconstruir el flamenco y llevarlo al mundo de las sensaciones, las mismas que observé cuando llegué a Andalucía, el latido de algo diferente. Ha existido una trata de esclavos y un comercio, pero también un intercambio de músicas y ritmos. El flamenco tiene raíces plurales”.

El 22 de marzo de 1920 se estrenó en el teatro Eslava de Madrid la obra de un jovencísimo Federico García Lorca *El maleficio de la mariposa*, constituyendo un clamoroso fracaso con abucheos y protestas incluidos. Ahora, el Ballet Fla-

menco de Andalucía, dirigido por la coreógrafa y bailaora Úrsula López lo ha llevado a los escenarios con gran éxito y el Festival de Nimes lo incluye en su programación.

CIENT AÑOS DE BAILE

Con el apoyo de las músicas de Falla, Albéniz, Granados, Bizet o John Coltrane, se ha puesto en pie esta fábula, que adquiere otra realidad escénica a través de la simbología que van marcando los distintos estilos, con el resultado de un espectáculo brillante, enigmático, que es también, en palabras de Úrsula López, “un recorrido por cien años de baile, con las mujeres como protagonistas. Lo que

hacemos es dar esplendor a las coreografías ya históricas de La Argentina, La Argentinita, que fue quien lo estrenó, Pastora Imperio, incluso Carmen Amaya, mujeres pioneras y revolucionarias que asentaron las bases del baile de hoy e iniciaron el proceso para transformarlo”.

Aunque hay muestras destacadas de cante, como los conciertos de Rocío Márquez o María Marín, es sin embargo el baile el que ocupa un lugar destacado en la presente edición,

**CON EL APOYO DE FALLA,
ALBÉNIZ, GRANADOS Y COLTRANE,
ÚRSULA LÓPEZ LLEVARÁ A LORCA
AL ESCENARIO FRANCÉS**

con actuaciones de Rocío Molina, María Moreno, Marco Vargas & Chloé Brûlé, Florencia O’Z, Romero Martín y Ana Morales, que anuncia un avance del proceso creativo de *Peculiar*: “Es un ritual único, con artistas que tienen una mirada diferente acerca del flamenco”.

Cerrará esta edición el emocionante concierto de Dani de Morón, guitarra sin acompañamiento, un reto insólito y radical en un tiempo en el que los guitarristas salen al escenario rodeados de verdaderas orquestas: “Es lo más auténtico que pueda haber, cuando, solo en el escenario, me enfrento a mí mismo, asumiendo todos los riesgos”. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

1. ¿REMONTARÁ LA TAQUILLA?

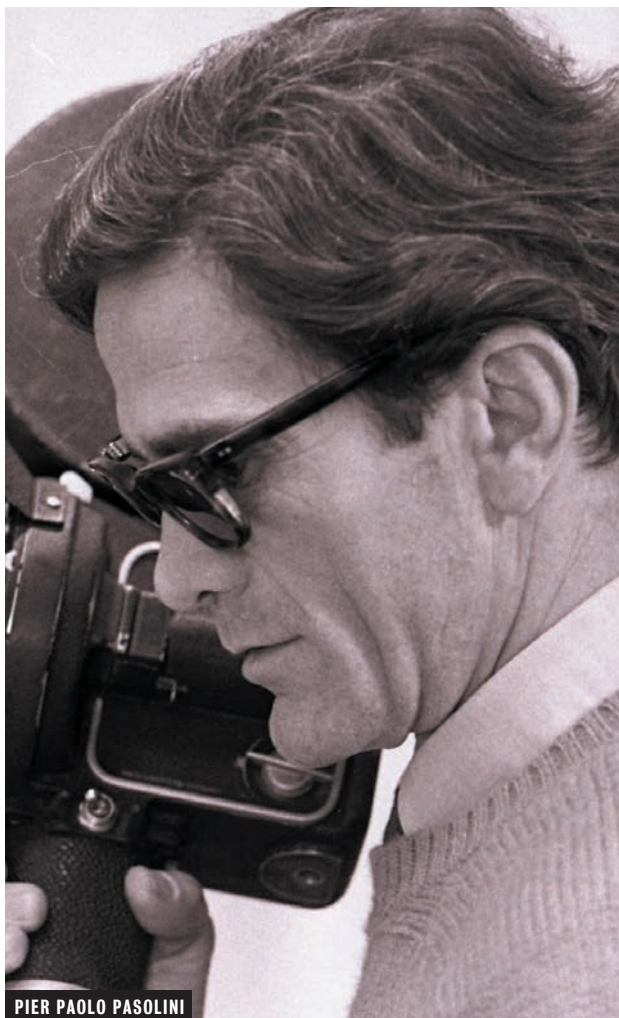
Los datos de taquilla de 2021 no han sido buenos, ni en España ni en el resto del mundo, y la variante ómicron parece una nueva traba para la remontada en el arranque de 2022. Eso sí, el año acaba con la gran noticia de ver como *Spider-Man: No Way Home* conseguía superar en un par de semanas la barrera de los 1.000 millones de recaudación, algo que ningún filme había logrado desde que comenzó la pandemia. Exhibidores, distribuidores y productores, con la ayuda del ICAA, deben intentar aunar esfuerzos para atraer de nuevo al público a las salas. De otra manera, será difícil combatir contra la elefantiásica oferta y la comodidad que ofrecen las plataformas.

2. LOS DIRECTORES, LA SALVACIÓN

No hay mejor manera de convencer al público de que se acerque al cine que proyectando buenas películas. La oferta de 2022 será de lo más succulenta gracias a los nuevos trabajos de directores internacionales consagrados como Paul Thomas Anderson (*Licorice Pizza*), Guillermo del Toro (*El callejón de las almas perdidas*), Robert Eggers (*The Northman*), Damien Chazelle (*Babylon*), Jordan Peele (*Nope*), Martin Scorsese (*Killers of the Flower Moon*), Steven Spielberg (*The Fabelmans*)... Entre los españoles, aguardamos con esperanzas las películas de Rodrigo Sorogoyen (*As Bestas*), Alberto Rodríguez (*Modelo 77*), Carlos Vermut (*Mantícora*), Jaime Rosales (*Girasoles silvestres*), Isaki Lacuesta (*Un año, una noche*), Jonás Trueba (*Tenés que venir a verla*)...

3. LOS GOYA VALENCIANOS

Como no podía ser de otra manera, los fastos del centenario Berlanga tendrán su corolario en Valencia, durante los Premios Goya que se celebrarán el 12 de febrero en el Palau de Les Arts. La idea de la Academia es que sea 'la gala del reencuentro' tras una edición de 2021 que estuvo marcada por los discursos de agradecimientos vía Zoom. Veremos si el virus se replie-



PIER PAOLO PASOLINI



AVA GARDNER



KILLERS OF THE FLOWER MOON /

Más cine, tenéis que venir a verlo

¿Volverá la taquilla a alcanzar los niveles pre-pandémicos? ¿Se pinchará la burbuja de las plataformas? ¿Tendremos nueva Ley del Cine como pretende el ministro Iceta? El cine se enfrenta a un año incierto que estará marcado por los centenarios de Juan Antonio Bardem, Pier Paolo Pasolini y Ava Gardner. Los Goya se celebrarán en Valencia.



ga y puede ser finalmente así. *El buen patrón*, el filme más berlanguiano de León de Aranoa, que además sigue en la carrera por el Óscar (27 de marzo), podría protagonizar una noche histórica gracias a sus 20 nominaciones, récord absoluto.

4. PASOLINI Y BARDEM

Ligados ambos al Partido Comunista, aunque muy distintos desde el punto de vista estético, Juan Antonio Bardem y Pier Paolo Pasolini hubieran cumplido cien años en 2022. Así que será el momento de honrar sus fabulosas carreras: la del primero, marcada por la fuerza del mensaje de obras maestras como *Muerte*

de un ciclista (1954) o *Calle Mayor* (1959); la del segundo, establecida en su indiferencia hacia los tabúes, en su talento para incomodar y en su desprecio hacia la burguesía, con un pie en el abismo (que le llevó a su trágico final) y en la genialidad tanto por su filmografía como por su narrativa y su teatro.

5. PLATAFORMAS, ESA BURBUJA

¿Se pinchará lo que algunos llaman 'la burbuja del *streaming*'? Lo cierto es que la producción televisiva no para de crecer, así como el número de plataformas –en los próximos meses llegará SkyShowtime, de Universal y Viacom–. Esto ha supuesto un espaldarazo para los trabajadores del sector, pero sobrevuela la duda de si el negocio será rentable. Mientras tanto, llegarán a nuestras televisiones proyectos tan interesantes como la primera serie de Alfonso Cuarón para Netflix, la adaptación del videojuego *The Last of Us* en HBO o la precuela de *El Señor de los Anillos* de Amazon.

6. A VUELTAS CON LA LEY DEL CINE

No lo va a tener fácil el ministro de Cultura para sacar adelante una nueva Ley del Cine a finales de 2022, como pretende. Los intereses de los distintos actores de la industria son múltiples y, en ocasiones, incompatibles, por lo que tendrá que demostrar su valía como negociador. En cualquier caso, la revolución que hemos presenciado en temas como las nuevas pantallas o los modelos de financiación, producción y distribución requieren un nuevo marco legislativo del que dependerá la salud del sector.

7. SEGUNDAS PELÍCULAS

Si llegar es difícil, más aún es mantenerse. Una mala segunda película puede suponer el fin de una carrera. A este dilema se enfrentan varios de los cineastas más prometedores del cine español. Es el caso de Carla Simón, Pilar Palomero, Nely Reguera, Eduardo Casanova, Juan Miguel del Castillo, Paul Urkijo...

8. 100 AÑOS DE DOCUMENTALES

En 1922 Robert J. Flaherty estrenó *Nanuk, el esquimal*, película que reconstruye las difíciles condiciones de vida del pueblo Inuit del Canadá ártico. La película, punto de partida del género documental, fue durante años discutida por la escenificación de algunos de sus pasajes. En cualquier caso, hoy esas apreciaciones parecen superadas y la no ficción se presenta como la disciplina más libre, experimental y estimulante del cine actual. Por ello, el centenario del filme de Flaherty adquiere más relevancia.

9. SAN SEBASTIÁN, A LOS 70

Aniversario redondo para Zinemaldia. Ya empieza a preparar la efeméride con un ciclo en Tabakalera que ofrecerá una aproximación a la historia del certamen donostiarra con la proyección de alrede-

GUILLERMO DEL TORO, MARTIN SCORSESE, DAMIEN CHAZELLE Y STEVEN SPIELBERG ESTRENAN FILME EN 2022

dor de 40 películas. Se espera que el equipo de Rebordinos entregue una edición muy potente y que el festival vuelva por fin a los datos de asistencia y de número de actividades previas a la Covid-19.

10. AVA GARDNER INMORTAL

Femme fatale en *Forajidos*, película que la catapultó a la fama, Ava Gardner fue una de las grandes estrellas de Hollywood. A pesar de que no contaba con el talento dramático de contemporáneas como Katharine Hepburn, derrochó carisma en filmes como *Mogambo* o *La condesa descalza*. El 'animal más bello del mundo', como era conocida, residió además en Madrid, haciendo de la vida una fiesta. En 2022 se celebran 100 años de su nacimiento. **JAVIER YUSTE**



Paul Thomas Anderson ...érase otra vez en Hollywood

El director se destaca de las intensas zambullidas en la psique de hombres obsesivos y autodestructivos de sus más recientes películas para entregar con *Licorice Pizza* un cálido y algo bizarro *coming of age* en la California de los 70, que mezcla hechos reales con la ficción. Impresionante debut de los actores Cooper Hoffman y Alana Haim.

Con el estreno de *Pozos de ambición* en 2007 la carrera de Paul Thomas Anderson (Studio City, Los Ángeles, 1970) entró en un periodo de madurez. Su cine abandonó cierto efecticismo—deudor tanto del brío en el manejo de la cámara y del uso epatante de grandes *hits* musicales en la banda sonora propios de Martin Scorsese como de los repartos corales de Robert Altman— y se entregó a la abstracción y el esencialismo en obras más reposadas y cerebrales, que indagan con delicadeza en la psique de hom-

bres obsesivos y autodestructivos, como ocurría con el vagabundo alcohólico interpretado por Joaquin Phoenix en *The Master* (2012) o con el modista al que daba vida Daniel Day-Lewis en *El hilo invisible* (2017), su anterior y genial película.

Licorice Pizza, que se estrena el 14 de enero, es un filme menos ambicioso en su narrativa que los inmediatamente anteriores, un cálido y algo bizarro *coming of age* que se deleita reconstruyendo el ambiente y los paisajes californianos del Valle de San Fernando en los años

70, lugar en el que PTA nació y sigue viviendo y en el que se desarrollan *Boogie Nights* (1997), *Magnolia* (1999) o *Embriagados de amor* (2002).

A simple vista, podría parecer que el director regresa a los orígenes de su carrera pero en realidad continúa hacia delante en la configuración de un estilo que no atiende a modas pasajeras y que lo sitúa en la cúspide del cine contemporáneo, a pesar de que no sea tan popular como seguramente merece. Probablemente *Licorice Pizza* no sea tan épica, ro-

mántica o arrebatadora como prometía su magnífico tráiler—al ritmo del *Life On Mars?* de David Bowie— pero resulta cálida, morosa y divertida como una noche de verano en la mejor compañía.

QUIJOTESCO QUINCEAÑERO

La película, con algunos toques autobiográficos pero inspirada en la vida de Gary Goetzman—creador junto a Tom Hanks de la productora Playtone—, sigue los pasos de Gary Valentine, un descarado y maduro quinceañero que no tiene reparos en



ALANA HAIM Y SEAN PENN, QUE INTERPRETA A UN TRASUNTO DE WILLIAM HOLDEN

lanzarse a las más quijotescas empresas, desde desarrollar una carrera como actor infantil hasta montar un negocio de venta de colchones de agua.

La historia arranca cuando Gary conoce en un *casting* a Alana, una chica de veintitantos –nunca queda claro en el filme– con carácter pero algo perdida, y empieza a flirtear con ella. Así comienza una relación un tanto extraña, marcada por la diferencia de edad pero también por una conexión especial e innegable entre ambos. Pese a sus reticencias iniciales, Alana pronto se ve inmersa en los chanchullos de este precoz hombre de negocios, que desde el principio deja claro sus intenciones. “He conocido a la chica con la que me casaré al-

gún día”, le dice a su hermano pequeño instantes después de conocer a Alana.

Gran parte del encanto y de la originalidad del filme descansa sobre los hombros de los intérpretes que dan vida a los protagonistas. Copper Hoffman, hijo del malogrado Philip Seymour Hoffman –que trabajó con PTA en *Boogie Nights*, *Magnolia* y *The Master*–, interpreta a Gary y Alana Haim, integrante junto a sus hermanas Este y Danielle de la banda de rock Haim, afronta el papel de Alana. Ambos destilan frescura y verdad, brillan tanto en la comedia como en el drama, y se lanzan sin miedo a aparecer en pantalla tal cual son. Es de agradecer que estos jóvenes con dientes torcidos y granos por

toda la cara, que aparecen en pantalla sin maquillar como corresponde a la época y el lugar en el que se ambienta el filme, no fueran vetados por codicio-

LICORICE PIZZA ES UN PASO ADELANTE EN LA CONFIGURACIÓN DE UN ESTILO QUE NO ATIENDE A MODAS PASAJERAS

tos productores para situar en su lugar a la última cara bonita de Hollywood.

Mientras vemos cómo evoluciona la relación entre Gary y

Alana, con momentos de enfados, de reconciliaciones, de celos o de amistad (sin que acabe de caer en el romanticismo), la película se ordena en una narración de naturaleza episódica.

ANGUSTIA Y VÉRTIGO

Por momentos parece que nos encontramos ante el *Érase una vez en... Hollywood* (Quentin Tarantino, 2019) de PTA, ya que la película ofrece una nostálgica mirada a la vibrante California de los 70, mezclando, con mayor delicadeza que Tarantino, hechos y personajes reales con la ficción.

De esa idealización surgen dos de las grandes secuencias de la película: la cita de Alana con Jack Holden (Sean Penn), trasunto del actor William Holden, que acaba con una improvisada y algo patética demostración de gallardía en motocicleta; y todo el episodio marcado por la presencia de Jon Peters (Bradley Cooper), el peluquero que fue novio de Barbra Streisand y acabó convertido en productor de Hollywood.

Con una deliciosa banda sonora con temas de Nina Simone, David Bowie, The Doors o Sonny & Cher, *Licorice Pizza* es un filme plagado de inocencia que amplía la paleta de colores de PTA gracias a su capacidad de profundizar en sus personajes a través del humor. Al final nos encontramos con una atinada visión de la angustia y el vértigo de la adolescencia en la que los personajes ganan experiencia, pero nunca maduran, dándole la vuelta a ese género tan manido del *coming of age*. **JAVIER YUSTE**

En el momento del parpadeo

El corte ideal según Murch

Un ensayo brillante, prologado por Coppola, con grandes ideas sobre el montaje cinematográfico escrito y actualizado por uno de los maestros de la edición de imágenes en películas como *El padrino II* y *Apocalypse Now*

No son populares, aunque sí relevantes, los contados estudios sobre montaje cinematográfico, bien sea en forma de ensayo, de memoria creativa, de manual de aprendizaje o, como el que nos ocupa, un híbrido de todo ello. En verdad, la primera teorización importante sobre el invento de los Lumière, escrita por Sergei M. Eisenstein hace un siglo (*Montaje de atracciones*, 1923), basaba su hipótesis en la edición de imágenes (silentes) como singularidad exclusiva del arte y el lenguaje cinematográficos, que hunde sus raíces en las uniones simbólicas y las percepciones asociativas.

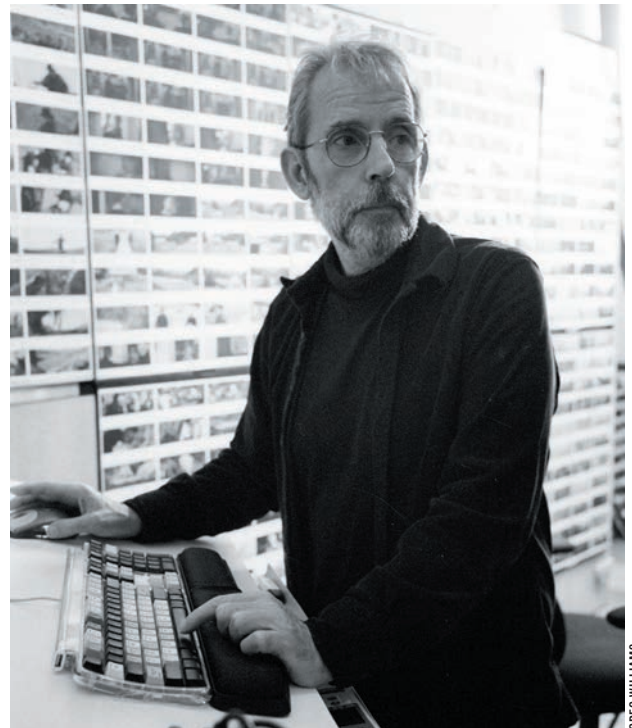
Pensadores y cineastas como André Bazin, Jean-Luc Godard, Jacques Aumont, Noël Burch, Claude Lanzmann, Artavazd Pelechian o Harun Farocki construyeron sus teorías a partir o en contra de Eisenstein, si bien en las teorías del cine el montaje siempre ha estado relativamente abandonado.

Cuando el seminal estudio del cineasta soviético cumple un siglo, la colección Imprenta Dinámica reedita *En el momento del parpadeo*, una obra escrita al margen de los estudios precedentes sobre el montaje cinematográfico pero que no por ello deja de ser una referencia. Su autor, el montador de *El padrino II* y *Apocalypse Now*, especialmente conocido por sus trabajos para Francis Ford Coppola (que prologa el libro), no siente en ningún momento la necesidad de citar o referenciar a sus predecesores. Esta circunstancia no desmerece el interés de la publicación, que a lo largo de los años (se editó por primera vez en 1992) ha cosechado predicamento en academi-



WALTER MURCH
Traducción de
Juanma Ruiz
ECAM/DAMA, 2021
192 páginas. 16,15 €

as y facultades, pero sobre todo nos indica la naturaleza de las reflexiones de Murch, todas ellas basadas en su propia experiencia. El autor se basa en el mecanismo fisiológico del parpadeo como proceso de puntuación en el



GREG WILLIAMS

WALTER MURCH EN SU ESTUDIO DE MONTAJE

montaje de imágenes, de modo que éste pueda anticipar y controlar los procesos de pensamiento del público. Para ello llega a proponer seis criterios que debería cumplir un “corte ideal” en el fluir de las imágenes. En esta formulación general descansa el meollo teórico de su “perspectiva sobre el montaje cinematográfico” (como reza el subtítulo de la publicación), que ya se había editado en España en 2003 (Ocho y Medio) y a la que ahora Murch ha añadido una nueva introducción y dos capítulos. El libro consta de una serie bien estructurada de “consejos” y “testimonios” de un profesional que ha vivido todos los grandes procesos de transformación tecnológica (analógico-electrónico-digital) y comparte con lucidez y claridad sus experiencias y procesos de trabajo para lidiar con sus “propios volcanes y glaciares”, pero sin entrar en demasiados detalles sobre su relación laboral con los directores ni, desafortunadamente, en los dominios de aná-

lisis de secuencias. Conviene aclarar que el desglose analítico que ejerce Murch no es respecto a las imágenes que ha montado (excepto algún ejemplo aislado), sino respecto a las máquinas que ha utilizado para montarlas: desde las viejas ‘moviolas’ mecánicas hasta los *softwares* actuales. *En el momento del parpadeo* es una publicación destinada principalmente a profesionales del medio y estudiantes de cine, quienes podrán hallar una utilidad relativa (por obsoleta) en el epílogo que escribió en 2001 en torno al montaje digital, pero que encontrará probablemente un gran valor en las “Reflexiones adicionales sobre montaje y sonido de 2021”, donde se detiene con brillantez en las formas en las que el paradigma digital ha transformado determinadas nociones y posibilidades en el montaje cinematográfico, especialmente en lo que concierne a la animación y el documental. Ide- as hermosas para un ensayo brillante. **CARLOS REVIRIEGO**

Secuestros exprés, *teenagers* y niñeras

La teleficción española compite con la euforia de Sam Levinson y el terror de M. Night Shyamalan



EXPRESS

Creador: Iván Escobar. Intérpretes: Maggie Civantos, Kiti Mánver, Vicente Romero.
Productora: Mediapro. España, 2021.
Plataforma: StarzPlay. Estreno: 16 de enero.

Que la producción de ficción serial televisiva en nuestro país atraviesa un momento dulce es un hecho incontrovertible. *Express*, el primer original español lanzado por StarzPlay, viene a corroborar esta tendencia alcista impulsada por éxitos planetarios como *La casa de papel* o *Élite*. Los pilares de este boom industrial que ha derivado en la expansión internacional de teleficciones hechas en España los pusieron series como *Vis a vis*, cuyo cocreador, Iván Escobar, ha desarrollado de la mano de Mediapro este thriller basado en los secuestros exprés. El *showrunner* palentino repite con Maggie Civantos como protagonista de un policíaco que apuesta por la alternancia de tiempos y los constantes giros de guion.

La actriz malagueña interpreta a Bárbara Vázquez, una psicóloga criminal con un pasado traumático y una delicadísima situación familiar que liderará un heterodoxo grupo parapolicial a las órdenes de una aseguradora especializada en abortar secuestros. Con una narrativa a mitad de camino entre *Sky Rojo* y *Jaguar* y una agenda temática pegada a la actualidad, *Express* aspira a conquistar a un público ya familiarizado con este tipo de propuestas.



EUPHORIA (2ª TEMPORADA)

Creador: Sam Levinson. Intérpretes: Zendaya, Hunter Schafer. Productora: HBO/A24.
Estados Unidos, 2021. Plataforma: HBO Max.
Estreno: 10 de enero.

En *Nación asesina* (2018), Sam Levinson actualizaba la historia de las brujas de Salem adaptándola a la era de la sobreexposición en las redes sociales y al desmoronamiento de una comunidad que recurría a la violencia para aniquilar cualquier acusación que mancillara una reputación sustentada en los valores conservadores. La mayoría de los temas que salpicaban aquella película vistosa, incendiaria y desigual se injertan en *Euphoria*, nuevo acercamiento —esta vez más oblicuo, sutil y valioso— a un entorno adolescente en el que la hiperconexión parece inutilizar los afectos.

Con una estética que metaboliza las formas visuales de los *social media* y una aproximación tan descarnada como despojada de prejuicios a la realidad *teenager*, Levinson consigue conectar con las inquietudes de una generación con altos índices de ansiedad y una baja autoestima que trata de buscar su lugar en un mundo hostil en el que la tecnología mediatiza la interacción social hasta convertirla en un simulacro. Las actuaciones de Zendaya y Hunter Schafer, refrendadas en los dos episodios especiales que hilvanan la primera y la segunda temporada, hacen de esta serie uno de los regresos más esperados de este 2022.



SERVANT (3ª TEMPORADA)

Creador: Tony Basgallop. Intérpretes: Lauren Ambrose, Nell Tiger Free. Productora: Blinding Edge Pictures/Escape Artists. EE.UU., 2021.
Plataforma: Apple TV. Estreno: 21 de enero.

Servant siempre fue una serie en la que el fundamentalismo religioso y la familia iban de la mano. Los guiones de Tony Basgallop encontraron en la perturbadora estética de M. Night Shyamalan el receptáculo idóneo en el que acuñar ideas susceptibles de controversia. Esta tercera entrega arranca tres meses después de que Leanne (Nell Tiger Free), la niñera de los Turner que obró el milagro de devolver a la vida a su bebé fallecido, decidiera pasar a formar parte de la familia que la tiene en nómina.

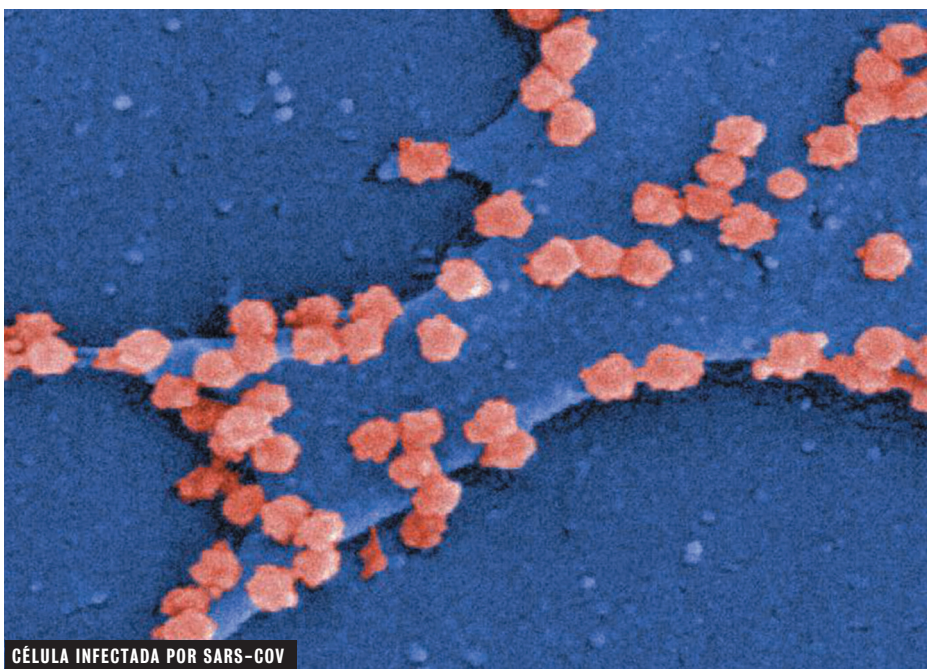
En el capítulo inaugural de esta temporada, el director de *El sexto sentido* (1999) se vale de la amenaza que suponen los líderes de culto para tomar prestados motivos de distintos subgéneros del terror y abrir una vía referencial que irá desde el *home invasion* al horror naturalista, pasando por los relatos de casas encantadas. De hecho, el apartamento de los Turner se nos presenta como un espacio insalvable, una cárcel *chic* que lejos de aislar a los personajes de los peligros termina convirtiéndose en un foco de inseguridades. Una serie imprescindible tanto para los amantes del género como para aquellos a los que la creación de una atmósfera subyugante les interesa más que el argumento. **ENRIC ALBERO**

Del fin de ómicron al año de las ciencias básicas

Meses decisivos para la ciencia. La pandemia ha demostrado que hay que inyectar dinero en investigación para que no nos vuelvan a pillar desprevenidos ni virus ni nuevas enfermedades. Vacunas, edición genética e Inteligencia Artificial combinarán su eficacia con nuevas tecnologías como la 5G o el horizonte Multiverso.

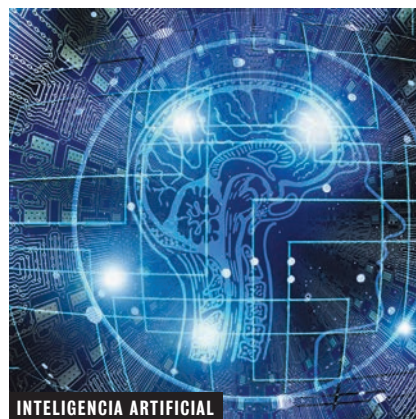
1. ¿FIN DE LA PANDEMIA?

Pese a la actual incidencia, algunas voces anuncian que tras esta sexta ola protagonizada por la cepa ómicron (aparentemente más leve, decididamente más contagiosa) la pandemia entrará en una fase terminal. El microbiólogo Adolfo García Sastre (del Mount Sinai de Nueva York) ha señalado –con cautela, eso sí– que una vez esté dominada esta variante será difícil que nos invada una nueva ola. “El virus no puede seguir perfeccionándose continuamente, tiene un límite”, ha declarado. Y Bill Gates –tradicional diana de los conspiranoicos– ha vaticinado en su blog que la fase más aguda de la pandemia acabará “en algún momento” de 2022. Para este año se esperan también que aparezcan nuevas vacunas y antivirales.



2. EN EL FONDO, MÁS PRESUPUESTO

Buenas noticias para los laboratorios. La ministra de Ciencia e Innovación, Diana Morant, ha anunciado para este año cambios en la Ley de Ciencia con el fin de combatir la precariedad (apostando por los contratos indefinidos) y la burocracia. Además, han aumentado las cifras para ciencia en los Presupuestos Generales del Estado (con un incremento del 19 % con respecto a 2021). Una buena partida de los fondos europeos (2.279 millones) irán destinados a laboratorios y centros de investigación. Más que para



Educación, Pymes o Turismo. El refuerzo del flanco científico viene determinado por la rápida respuesta que ha dado la ciencia a la batalla contra la Covid-19.

3. INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Este año se extenderá y se consolidará el uso de la IA. Observaremos una inversión estratégica de las grandes empresas, principalmente en el sector de la banca, seguros y sanidad, y un auge de las *startups* relacionadas con este campo, debido a su potencial, y de las entidades certificadoras. Este aumento traerá también más incentivos y una mayor reflexión sobre su uso y sobre la utilidad real para el ser humano, especialmente en el campo de la economía. Este año será crucial para resolver el desafío que nos lanza la era de los datos, especialmente en lo ético.

4. NUEVA ETAPA EN LA NASA

Jim Green, su jefe científico, deja el cargo después de más de 40 años en la agencia estadounidense. Ha dirigido misiones a Plutón con la nave New Horizons, a Júpiter con la Juno y a Marte con el rover Curiosity (gesta que este año cumple diez años el 6 de agosto) y puso en marcha internet en la institución. Entre los desafíos que deja Green para la NASA está hacer frente a la dura competencia de otras agencias espaciales como la china CNSA, la japonesa JAXA o la rusa ROSCOSMOS. Green se perderá este 2022 el final de la misión de la nave espacial DART, que tiene como principal encargo impactar con el asteroide Dimorphos para desviar su curso.

5. 200 AÑOS DE LOUIS PASTEUR

Celebramos este 2022 el bicentenario de una de las figuras fundamentales de la ciencia. Químico, inventor y bacteriólogo, descubrió

el proceso de preparación de alimentos conocido como 'pasteurización' y el desarrollo de una vacuna contra el ántrax y la rabia. Fundador de la microbiología y pionero de la medicina moderna, el trabajo que empezó Pasteur sigue salvando millones de vidas y funcionando como antídoto contra los falsos profetas.

6. MISIONES PRIVADAS

Se llama Axiom Mission 1 y saldrá hacia la Estación Espacial Internacional el próximo 28 de febrero. Michael Alegría (España-EE.UU.), Larry Connor (EE.UU.), Mark Pathy (Canadá) y Eytan Stibbe (Israel) integrarán la tripulación de la Crew Dragon. La misión, operada por Space X y Axiom Space, será la primera que se lance a la ISS con fines enteramente comerciales. Tras este vuelo, Axiom, imparable, tiene previsto ofrecer misiones tripuladas dos veces al año. El proyecto inicial iba a contar con la presencia del actor Tom Cruise y del director Doug Liman, que tenían pensado realizar una película.

7. CLUB DE ROMA

En 1972, el Club de Roma, una organización internacional no gubernamental fundada en 1968, hizo público un influyente informe encargado por el MIT para "definir los límites y los obstáculos físicos del planeta a la multiplicación de la Humanidad y de la actividad humana" que encabezaba la biofísica Donella Meadows titulado *Los límites del crecimiento*. Valoraba —como señala José Manuel Sánchez Ron en uno de los capítulos que ha añadido a la nueva edición de *El poder de la ciencia* (que Crítica publicará este año)— el crecimiento de la población, la producción de alimentos, la industrialización, el agotamiento de los productos natura-

les y la contaminación. "La gran mayoría de los recursos no renovables hoy importantes tendrán costos extremadamente elevados dentro de 100 años". 2022 nos recuerda los 50 años de un aviso muy serio.

8. METAVERSO Y 5G

Hasta ahora retrasada por la pandemia, la tecnología 5G podría acabar definitivamente con la brecha digital. La quinta generación de telefonía móvil facilitará que el mundo, la información, los datos, se muevan a mayor velocidad. A todo ello se añadirán los mundos (o dimensiones) virtuales del llamado metaverso. Los grandes de las redes y del videojuego ya han puesto sus ojos (y su dinero) en este espacio virtual que revolucionará nuestra forma de relacionarnos.

9. EDICIÓN GENÉTICA

En 2022 se publicarán nuevos estudios sobre la herramienta de edición genética CRISPR y podrían aprobarse nuevas normas de regulación en torno a su uso, algo que la inercia va exigiendo. Técnica iniciada por el microbiólogo de la Universidad de Alicante Francis Mojica, y perfeccionada por Jennifer Doudna y Emmanuelle Charpentier (que les hizo merecedoras del Nobel en 2020), la revista *PANS* publicaba recientemente un trabajo que describe cómo se ha editado *in vivo* los genes para corregir una enfermedad como la amiloidosis hereditaria. Medicina a la carta.

10. CIENCIAS BÁSICAS

La Conferencia Internacional de la UNESCO ha declarado este 2022 el Año de las Ciencias Básicas para el Desarrollo Sostenible. La ONU busca así reforzar el progresivo avance del programa que nos llevará a la Agenda 2030. **J. LÓPEZ REJAS**

EL BICENTENARIO DE PASTEUR Y LOS 50 AÑOS DEL PRIMER INFORME DEL CLUB DE ROMA PROTAGONIZAN LOS ANIVERSARIOS





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Lovecraft y los poderes de la mente

¿POR QUÉ NOS ATRAEN algunas cosas, ciertos asuntos o personas? Es esta una cuestión estrechamente relacionada con el sempiterno “libre albedrío”. Y también involucra la no menos antigua de “naturaleza frente a crianza”. ¿Somos realmente libres, o meras marionetas de las reacciones químicas que gobiernan nuestra fisiología y las multibillonarias conexiones sinápticas entre los cien mil millones de neuronas que pueblan el cerebro humano? ¿En qué medida la educación que hemos recibido se impone a los condicionamientos implícitos en nuestro genoma? No hace falta ser un creyente en el psicoanálisis para aceptar la que se puede considerar idea central en el pensamiento de aquel explorador de lo mentalmente oculto que fue Sigmund Freud: “Existen –se lee en, por ejemplo, *El yo y el ello* (1923)– procesos o representaciones anímicas de gran energía que sin llegar a ser conscientes, pueden provocar en la vida anímica las más diversas consecuencias, algunas de las cuales llegan a hacerse conscientes como nuevas representaciones”. La gran pregunta es de dónde proceden las “inclinaciones” que, pacífica o irremisiblemente, guían o condicionan nuestros comportamientos. Un tipo específico de tales condicionamientos son los “instintos”. Pero estos ¿qué son en realidad?

Uno de los instintos que de alguna manera perviven en la psique humana es el temor a las serpientes (se cree que es el que más fuerza posee). Hace no mucho, científicos del Instituto Max Planck de Leipzig y de la Universidad de Uppsala detectaron en bebés menores de un año signos de estrés ante la presencia de serpientes o de arañas, algo que refuerza la idea de que el miedo a estos seres puede tener un origen evoluti-

vo que hace que sea innato en especies como *Homo sapiens*.

En *El origen de las especies* (1859) Charles Darwin no trató este asunto, aunque sí en su otro gran libro, *El origen del hombre* (1871). Allí, en el capítulo 3 (“Comparación de la capacidad mental de hombre y los animales inferiores”) escribió: “Puesto que el hombre posee los mismos sentidos que los animales inferiores, las intuiciones fundamentales deben ser las mismas. El hombre posee asimismo unos cuantos instintos en común, como el de la autoconservación, el amor sexual, el amor de la madre por sus hijos recién nacidos, el deseo que éstos poseen de mamar, etc., [aunque],

quizá, posee menos instintos que los que tienen los animales que le siguen directamente en la serie”. Admitía, eso sí, que “no podemos estar seguros de que los simios no aprendan por su propia experiencia o por la de sus padres”, pero, añadía, “es seguro que tienen un temor instintivo a las serpientes y probablemente a otros animales peligrosos”. Y creía que “el mayor número de los instintos más complejos parece haberse conseguido a través de la selección natural de variaciones de actos más sencillos”.

AHORA BIEN, al igual que ignoraba cómo era posible que se produjesen cambios de padres a hijos que introdujesen cambios en el patrimonio biológico heredado, Darwin no sabía cómo podrían conservarse algunos ins-

LO QUE LA LECTURA DE
ESTOS TEXTOS Y CARTAS
DE LOVECRAFT SUGIERE
ES EL SORPRENDENTE
Y A LA VEZ MISTERIOSO
PODER DEL CEREBRO

ILUSTRACIÓN



DE ALBERT ASENSIO PARA EL LIBRO *EL COLOR QUE CAYÓ DEL ESPACIO* (NÓRDICA), DE H. P. LOVECRAFT

tintos en los azarosos caminos de la evolución de las especies. La genética vino al rescate del gran, fundacional, problema de Darwin en lo que se refiere a las modificaciones que permiten que las especies se transformen, pero en lo que se refiere a la heredabilidad de los instintos, a cómo es posible que ciertas respuestas, ciertos temores, se graben en nuestro código genético, se necesita algo más que las mutaciones en el genoma. Una de las ideas que se han propuesto es que las respuestas inmediatas que denominamos “instintos” proceden de un grupo de neuronas situadas en la parte posterior del tálamo, la estructura cerebral ubicada encima del tronco del encéfalo y cuya función principal es transmitir señales sensoriales a la corteza cerebral. Esas neuronas responden selectiva y rápidamente a las imágenes de serpientes.

En el fondo, no debe sorprendernos que nuestro cerebro conserve ese tipo de recuerdos. Por una parte, sabemos que el cerebro humano ha ido manteniendo estructuras heredadas de especies con las que estamos emparentados —es en este sentido un producto de aluvión—, y por otra que es capaz de actividades para las que aún no tenemos explicación, como puede ser la capacidad de “ver” relaciones numéricas o funcionales que no se sabe demostrar.

ME HA HECHO REMEMORAR todo esto —un caso más de los sorprendentes caminos por los que procede la actividad mental— la reciente publicación de un libro, *El Astronómicon* (El Paseo, 2021) que recoge algunos textos de divulgación sobre temas astronómicos (también incluye una interesante crítica a la astrología) de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), quien combinó magistralmente el terror con la ciencia ficción, hasta el punto que cabe imaginar que lo que hizo fue desvelar substratos profundos —¿temores ancestrales?— de nuestra psique, que únicamente afloran en ocasiones a través de los sueños. En lo que se refiere a lo que pueden enseñar acerca de la astronomía, el interés de estos textos, que datan de las dos primeras décadas del siglo XX, es escaso, no en vano ha pasado más de un siglo desde que fueron escritos; pero lo que en principio sí muestran es la pasión que desde muy joven sintió Lovecraft por la astronomía, que comenzó a estudiar a finales de 1902 cuando tenía doce años.

“Un año después ya no pensaba más que en la astronomía —escribía en una carta de 1918, citada en la informativa presentación de Óscar Mariscal—, pero lo que más me atraía de ella no se encontraba en el Sistema Solar. Puede decirse que, en realidad, ignoré los abismos del espacio para satisfacer mi curiosidad respecto a la posible existencia de vida en los cuerpos planetarios de nuestro sistema”.

Lo que la lectura de estos textos y cartas de Lovecraft me sugiere es, en primer lugar, que en él se manifestó otro de los depósitos atávicos —en cierto sentido también se trata de un instinto— de nuestra mente: la atracción por lo que alberga el Universo. Y en segundo lugar, el sorprendente a la vez que misterioso poder del cerebro humano, que partiendo de hechos permite construir mundos imaginarios que desafían la racionalidad humana, arte en el que Lovecraft fue un maestro. ●

¿Puede el artista ser feliz?

Dos españoles en Hollywood, Javier Bardem interpretando a un cubano y Agustín Almodóvar haciendo campaña, la lectora Iciar Bollaín y la felicidad según Magnani (o Antonio Lafarque) han hablado y dado que hablar.

Javier Bardem ha dado una de las más precisas respuestas a la ola de corrección en el cine norteamericano. En *The Hollywood Reporter* respondía a las severas críticas porque un español interpretara al cubanoamericano **Desi Arnaz** en la película *Being the Ricardos* (*Aaron Sorkin*): “Eso es lo que hago para ganarme la vida, trato de ser personas que no soy”.

También desde Hollywood, **Agustín Almodóvar** aseguraba sentirse “impresionado” por las buenas críticas de *Madres paralelas*. No es para menos: “**Almodóvar** at his best” (*Los Angeles Times*), “El brutal y bello mundo de Almodóvar” (*The New York Times*), “Almodóvar, aún mejor” (*The Washington Post*). Eso sí, el productor tiene una espina clavada y, ni siquiera allí, se olvida de que entre las ocho nominaciones a los Goya de la película de su hermano no está la música de **Alberto Iglesias**.

Menos unanimidad que Almodóvar ha suscitado en España *No mires arriba*. **Carlos Boyero** ha calificado de “aburrimiento sin gracia” la película de **Adam McKay**, de la que, al poco de verla, ya no recuerda “casi nada de lo que ocurría”. Contrasta con el entusiasmo de **Andrea G. Bermejo** en *Cinemanía*: “Es el mejor retrato posible del signo de los tiempos. Que sea una comedia solo es otra prueba de ello”.

No todo va a ser cine. Lo dice la directora **Iciar Bollaín**: “Últimamente, la buena literatura me deslumbra más que el cine. Hay pocas películas que logren provocar en mí el efecto que me producen algunas novelas”. En *Vanity Fair*, incluso da fe de sus lecturas recientes “más inspiradoras”: *Niña, mujer, otras*, de **Bernardine Evaristo**; *Manual para mujeres de la*

limpieza, de **Lucía Berlin**; y *Los ingratos*, de **Pedro Simón**.

No todos los españoles son tan fans de la cultura como Bollaín. El escritor **Carlos Zanón** se quejaba en *El Confidencial* de que “en España se considera que los artistas no tienen un trabajo de verdad”. Y lo explica: “el creador se sigue identificando con alguien que no tiene un trabajo sino un *hobby* más o menos divertido y le puedes pedir siempre que cante una cancioncita o que te escriba algo de manera gra-



CARLOS DEL GADO



JAVIER BARDEM: “PARA GANARME LA VIDA, TRATO DE SER PERSONAS QUE NO SOY”

CARLOS ZANÓN: “EN ESPAÑA SE CONSIDERA QUE LOS ARTISTAS NO TIENEN UN TRABAJO DE VERDAD”

tis (...) la gente que se dedica a la cultura es sospechosa de... porque parece que solo son trabajadores los que son torneros-fresadores o trabajan en una multinacional con un aspecto de ejecutivo. No se valora en absoluto al artista”.

Va a tener razón **Fernando García de Cortázar** (*El Mundo*) cuando dice que necesitamos “un patriotismo cultural”, como aquel “reivindicado por la Generación del 98 o por Azaña”. El historiador asegura que “nos sentimos identificados con una nación también por su patrimonio artístico”.

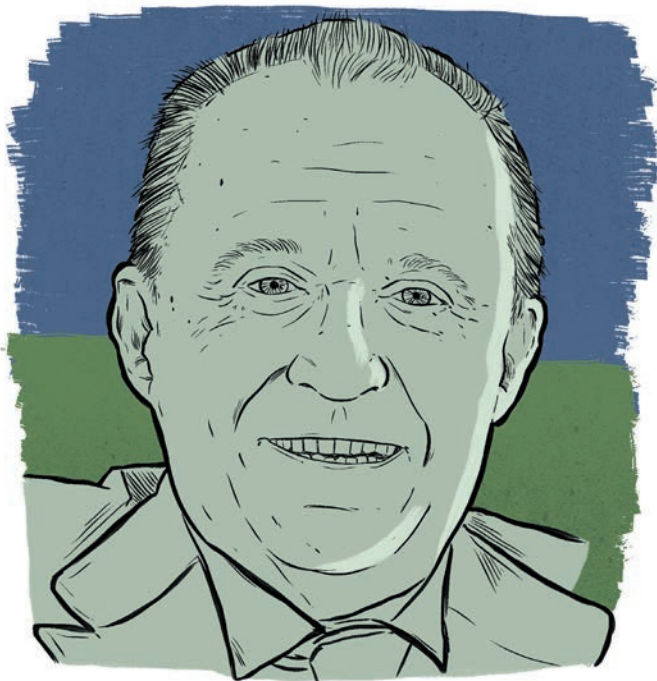
Quienes sí parecen valorar a los artistas,

en este caso a las artistas, son los lectores. **Peio H. Riaño** se felicita en *ElDiario.es* de que los cinco títulos más solicitados en 2021 en las bibliotecas públicas “están firmados por mujeres”. Ellas son: **Irene Vallejo**, **Sara Mesa**, **María Oruña**, **Eva García Sáenz de Urturi** y **Rosa Montero**. “Lejos de la cabeza”, recuerda Riaño, aparece el primer autor, **Arturo Pérez-Reverte**, en sexto lugar, con *Línea de fuego*.

Peor parecen tenerlo las mujeres en el cine. La documentalista **Arantxa Aguirre**, nueva académica de Bellas Artes, explica en *El Español* que “las mujeres nos hemos colado ahí [en el documental] con más facilidad, porque lo difícil es que confíen en ti y te den los medios suficientes para hacer las grandes superproducciones (...) Las mujeres entramos por los resquicios, en tromba, para ocupar el espacio que podemos”.

Parece que no hay felicidad completa. Tal vez por eso la revista *Litoral* dedica su último número precisamente a la felicidad. **Antonio Lafarque**, editor de este monográfico, sostiene que “tenemos la felicidad un poco olvidada como concepto filosófico”. ¿Por qué? Porque “el materialismo de este siglo nos ha hecho olvidar la parte más epicúrea del ser humano y que está ligada a los conceptos de la libertad y felicidad”. Lafarque entiende la felicidad como **Anna Magnani**: “Cuando sea vieja no quiero parecer más joven, quiero parecer más feliz”.

Las que no deben de ser muy felices son las palabras, Al menos en opinión del novelista gallego **Manuel Rivas**, que le ha dejado a **Juan Cruz** esta contundente proclama: “Las palabras están hastiadas de la manipulación y de la apropiación por parte de los brutos”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

Fernando G^a de Cortázar

Premio Nacional de Historia en 2008, Fernando García de Cortázar (Bilbao, 1942) publica *Paisajes de la historia de España* (Espasa), en el que recorre medio centenar de lugares en momentos clave de nuestro pasado.

¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy relejendo las *Meditaciones* de Marco Aurelio.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

No soporto que esté mal escrito.

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Salvador Monsalud, el gran personaje de la segunda serie de los *Episodios Nacionales* de Galdós, un hombre de acción desencantado que, sin embargo, no deja de luchar por una España mejor.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

No recuerdo el primero que leí, pero sí el primero que me cautivó, los *Recuerdos de niñez y mocedad* de Unamuno.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Leo a cualquier hora: mañana, noche. Y prefiero el libro clásico, en papel, aunque me adapto bien a las nuevas tecnologías.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

La lectura de *Confesiones*, de San Agustín, la obra maestra del pensamiento universal.

Su libro recorre nuestro pasado a través de medio cente-

nar de paisajes: ¿cuál no deberíamos perdernos para comprender mejor quiénes somos?

Creo que el paisaje de Santiago de Compostela con su Pórtico de la Gloria, la puerta más bella del mundo, el gran icono de España y el Camino que concluye en su catedral explica la historia de nuestra patria.

¿De todos estos paisajes, cuál es su favorito y por qué?

Salamanca, ciudad en la que estudié con grandes maestros, como Miguel Artola y Fernando Lázaro, y que, sin duda, marcó mi gusto por la literatura. ¡Cómo no emocionarse ante el cúmulo de vida y cultura que atesoran sus piedras, cómo no sentir el impacto de la historia!

¿Y el que hubiese preferido no pisar?

Los campos de batalla de la guerra civil, una guerra fratricida que no estaba escrita por ese cacareado e inexistente cainismo de los españoles —un mito, como tantos—, un conflicto que pudo y debió haberse evitado.

Si, como escribe, Grecia “nunca ha dejado de señalar nuestros sueños y nuestra realidad”, ¿qué pasará si triunfan esos nuevos planes de estudios contrarios al humanismo?

Que seremos cada vez más ignorantes, más manipulables por el poder y más sumisos.

Cierra el libro con un paisaje muy especial, “Ermua, el motín de los resistentes”. ¿Qué queda del espíritu de Ermua hoy?

Lamentablemente nada. Los antiguos terroristas están en las instituciones del Estado y el gobierno, mientras agita la memoria del franquismo, nos exige amnesia respecto de los crímenes y atrocidades de ETA.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Me gusta el buen arte, al margen de la época en que se haya realizado; aunque me inclinaría por el arte clásico, porque al valor estético se añade el histórico.

¿Qué obra de arte le gustaría tener en casa?

Cristo muerto sostenido por un ángel, de Antonello de Messina del Museo del Prado. Desde que lo ví llevo la mirada perpleja y desolada de ese ángel en el corazón.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Masoquistas aparte, a nadie le gusta que lo pongan verde. Aunque las críticas no me afectan lo suficiente como para dejar de escribir lo que mi conciencia dicta.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me apasiona. Me emociona su paisaje, me identifico con la sociabilidad de su paisanaje y la belleza de su lengua universal. España es la patria del alma de los mejores escritores y artistas y la conciencia de los grandes filósofos y teólogos que se adelantaron en la proclamación de los derechos humanos.

Una medida para mejorar nuestra situación cultural.

Que se recuperen las disciplinas humanísticas en los centros educativos y se aumente el nivel de exigencia al evaluar a los alumnos, poniendo coto al desenfreno tecnológico que elimina cualquier esfuerzo intelectual. ●

WINE-MODERATION
ALCOHOL CONSUMPTION
RISK OF HEAVY DRINKING



Riohja



Castillo de Albai
Un Rioja sorprendente,
para aquellos que no
se dejan sorprender.


**PAGOS
DEL REY**
Lo Mejor de cada Tierra
www.pagosdelrey.com



CASTILLO DE ALBAI
CRIANZA 2017

TATTOO

ARTE BAJO LA PIEL

Exposición
3/12 — 17/04

Exposición producida y organizada por
el musée du quai Branly - Jacques Chirac
en colaboración con la Fundación "la Caixa"

★ MUSÉE DU QUAI BRANLY
JACQUES CHIRAC



CaixaForum *Madrid*



Fundación "la Caixa"