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LA CONVERSACION

Javier
ETHER

“La posteridad
no existe, es un
concepto del
pasado”

Guento de enero Escriben Manuela Juan Mayorga Las claves

Sara Mesa Carmena, Javier habla sobre su de la cultura
Triptico familiar Goma y Borja Sémper Silencio en 2022
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PRIMERA PALABRA

Luis MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

La nueva etapa de El Gultural

lanca Berasdtegui es la ar-

tifice del prolongado éxi-

to de El Cultural, revista
de referencia de la vida inte-
lectual espaiiola. La fundé du-
rante los afios en que dirigf
el ABC verdadero, se trasladé
después al nuevo diario La Ra-
z6n vy, tras el acuerdo con Pe-
dro J. Ramirez, recal6 durante
veinte afios en E1 Mundo, pe-
riédico del que siempre reci-
bié deferencias, apoyos y en-
tendimiento.

Ahora El Cultural saldri,
con mds paginas, mejor
papel, nuevas firmas, re-
novadas secciones, todas
las semanas, a dos euros,
en los quioscos y librerias
de Espana. Mantendre-
mos el rigor intelectual
que define a la publica-
cién y también la inde-
pendencia que ha sido
nuestra principal caracte-
ristica. Solo le dije una
cosa a Blanca Berasategui
cuando la sitde al frente
de El Cultural: “Hay que
sefialar el mérito alli don-
de se produzca, al margen
de ideologias y partidis-
mos”. “En cultura—afirmé
Oscar Wilde— no escribdis
jamas: Yo... En cultura no
hay primera persona”.
Ella entendi6 siempre su
papel profesional y las

exigencias de El Cultural. Y,
naturalmente, por €s0 nos pro-
ponemos ahora seguir el mismo
camino que tantos éxitos ha
dado a la revista.

Por otra parte, EI Cultural
digital, que tan sélidamente
estd instalado en el nuevo mun-
do periodistico, se multiplicard
tras el acuerdo con el diario El
Espafiol, que, dirigido por Pe-
dro J. Ramirez, roza ya la cabe-
za por el nimero de visitantes
tnicos. El Cultural se esforza-
rd por enriquecer El Espaiiol

con las dltimas noticias cultu-
rales, los andlisis mds sagaces, las
criticas més objetivas, la valo-
racién mds independiente y el
entero temblor de ese mundo
de la inteligencia y la creacién
artistica cada dia mds interesan-
te. Espafia se mueve, econémi-
camente, entre los puestos doce
y veinte a escala mundial. Cul-
turalmente estd instalada en-
tre los cinco grandes v, unida a
las naciones hispanohablantes,
disputa el primer puesto al
mundo anglosajén.

MANUEL HIDALGO, DIRECTOR DE EL CULTURAL

A propuesta de Blanca Berasitegui,
Luis Maria Anson, presidente de El
Cultural, ha nombrado director de la
revista al periodista Manuel Hidalgo
(Pamplona, 1953). Con estudios de Fi-
losofia y Letras y licenciado en Cien-
cias de la Informacién por la Univer-
sidad de Navarra, columnista y critico
de cine y libros, Manuel Hidalgo fue
en sus comienzos redactor-jefe del Fo-
fogramas semanal y dirigié después
los suplementos culturales Disidencias
(Diario 16), Cinelandia y La Esfera, asi

JAVIER CARBAJAL

como el Magazine dominical, estos tres tltimos en £/ Mundo, pe-
riédico del que fue fundadory director adjunto. Ha publicado seis
novelas y un volumen de relatos, asi como ensayos, libros de
cine y de otros géneros. Igualmente, ha escrito los guiones de
seis peliculas. Ha colaborado en El Cultural desde hace quince
afios con sus articulos y su blog Tengo una cita.

A propuesta de Blanca
Berasidtegui, que permanece
como editora, he nombrado
director de nuestra revista a
Manuel Hidalgo, periodista de
larga experiencia profesional,
durante la cual ha cosechado
incontables éxitos, sobre todo
en el drea cultural. Autor de no-
velas de relieve, de sobresa-
lientes guiones cinematogra-
ficos, de sugerentes ensayos,
Manuel Hidalgo es un profe-
sional independiente y ri-
guroso, que ocupa, desde hace

muchos anos, un lugar
destacado en el periodis-
mo espafiol y que sabrd
hacer la labor de renova-
cién que nuestros lectores
esperan y exigen.

“Vita brevis, ars longa,
occasio praeceps, experi-
mentum periculosum, ju-
dice difficile”, asi resumia
Séneca su filosofia exis-
tencial: “L.a vida es bre-
ve, el arte largo, la ocasién
fugaz, el experimento pe-
ligroso, el juicio dificil”.
Sobre esta mixima inicia
ahora El Cultural su nueva
etapa con la confianza de
que los lectores que du-
rante tanto tiempo nos han
seguido,
junto a nosotros en esta

permanczcan

aventura apasionante de la
expresion cultural. ®
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En los ultimos meses los libros escritos por politicos se han hecho un h
al debate de ideas? ¢Prevalecen los ajustes de cuentas o dan relieve

MANUELA GARMENA
Jueza emérita y exalcaldesa de Madrid. Autora de La joven politica (Peninsula)

Instrumentos de la guerra cultural

e resulta dificil hacer un juicio bien funda-
mentado sobre los llamados libros politicos. En
lineas generales, no me interesan nada ni me
atraen y por eso no los compro. Sin embargo, me
entusiasman las biografias y las reflexiones so-
bre los acontecimientos politicos que pudieron
haber vivido sus autores. Quizds esto pueda parecer contra-
dictorio pero no creo que lo sea en absoluto. Me interesa la per-
sona en su conjunto y la manera en la que ella se ha condu-
cido ante acontecimientos politicos decisivos. Por ejemplo,
reconozco que me interesé mucho la biografia de Kamala Ha-
rris, la actual vicepresidenta de Estados Unidos. En su libro
cuenta —y me parece apasionante—c6mo consiguié mejorar
la situacién de los deudores hipotecarios en la crisis del 2008.

En todo caso, y atin con el riesgo de estar equivocada y opi-
nar solo a través de comentarios y resimenes de dichos libros,
creo que no son un instrumento valioso en la guerra cultu-
ral. Me da la impresién de que algunos autores buscan re-
forzar su postura personal cuando se han visto desplazados en
sus partidos politicos. Ademds, tengo la impresién de que pre-
cisamente esas disidencias tienen poco que ver con ideas o
estrategias politicas.

Cuando me planteé escribir La joven politica queria tras-
ladar mis opiniones personales sobre c6mo yo veia y veo la sa-
lud de nuestra democracia ante esa desconexién que a ve-
ces detecto con la realidad cotidiana de los ciudadanos. Quise
hablar de mis impresiones y por eso —y solo como elemento
de justificacién de las mismas— conté historias concretas de mi

vida en el Consejo General del Poder Judicial, en Naciones
Unidas o en el Ayuntamiento de Madrid. Aunque lo he re-
petido quizds demasiadas veces, quisiera que el libro fuera titil
para cuidar la democracia, para convencer tanto a ciudada-
nos corrientes como a cargos politicos de lo importante que es
preocuparnos por cémo nos comportamos con la democracia
y c6mo despreciamos su verdadera esencia, asi como cudles
deberfan ser los cambios para que la politica fuese mas 1til, ca-
paz de resolver los problemas que tienen las sociedades.

postada que nos impide preocuparnos por mejorar la so-
ciedad en la que todos tenemos un sitio. He querido

D escribi la politica como una guerra innecesaria ¢ im-

provocar reflexién y debate porque lo creo necesario en un
momento clave en el que muchos no tienen ninguna consi-
deraci6n por los representantes politicos y las instituciones.
Por eso, he intentado que mi libro fuese un manifiesto a fa-
vor de una nueva politica en la que el activismo y la partici-
pacién de los ciudadanos forme parte de nuestro diaa dia y
en la que el populismo y la mentira sean desterrados para
siempre.

Admiro mucho la figura histérica del gran Gumersindo de
Azcarate y releyendo su librito £/ régimen parlamentario en
la prdctica a menudo he pensado en que quizds la historia
de Espaifia hubiera cambiado decisivamente si sus compa-
triotas le hubieran escuchado. Desde luego, no quisiera
que nosotros ahora, en lugar de poner los remedios necesa-
rios, nos dejdramos llevar por la apatia y el temor. A

HE INTENTADO QUE MI LIBRO FUESE UN MANIFIESTO A FAVOR DE UNA NUEVA
POLITICA EN LA QUE LA PARTICIPAGION DE LOS CIUDADANOS FORME PARTE DE
NUESTRO DIA A DIA Y EN LA QUE EL POPULISMO Y LA MENTIRA SEAN DESTERRADOS
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ueco importante en las librerias. Pero ¢qué aportan realmente
a [as opiniones individuales frente a la doctrina de partido?

o
S T—
M —o

BoRJA SEMPER
Exportavoz del PP en el Parlamento Vasco. Coautor, junto a Eduardo Madina, de Todos los futuros perdidos (Plaza & Janés)

Crear un espacio de memoria

os politicos —en activo, en barbecho o retirados— que

publican libros no son una singularidad de nues-

tra época ni un fenémeno exclusivo de nuestro pais.

Como en cualquier otro género literario, lo relevante

deberia residir en si lo que se publica es “bueno”

o0 “malo” lo que, en el caso que nos ocupa, no se tra-
taria tanto de una cuestion de estilo, ritmo o contenido de
color, como de honestidad y trascendencia politica.

Lavelocidad es una de las caracteristicas de nuestro tiem-
po. Las noticias y opiniones, lo que nos indigna, emociona o
conmueve, pasan por delante de nuestro dispositivo como una
sucesion de fotogramas efimeros. La conversacién ptblica
se comparte en un espacio saturado que obligaa que lo que se
diga sea de facil digestion y que quepa en un tuit.

Los dirigentes politicos no son ajenos a esta dindmica
imparable y moderna vy, forzados o convencidos participan en
ella. Se juega con una ambigiiedad deliberada para lograr que
un mensaje pueda significar una cosa y la contraria. O nin-
guna de las dos. Péngase Vd. en el lugar de cualquier portavoz
politico: sabe que lo que diga solo tendrd impacto si es bre-
ve, directo y simple. Lo que deviene en poco elaborado. Por
eso, bienvenidos sean los politicos que se arriesgan a dejar por
escrito —siempre y cuando sean ellos los responsables de sus
palabras— una reflexién més profunda sobre sus ideas o com-
promisos con el pais para el que han trabajado/gobernado/lo
que sea. Lo que me pregunto es c6mo valoramos estos tes-
timonios, si los vemos necesarios y si nuestros sesgos nos
permiten juzgar con ecuanimidad esas obras.

Imaginen también que en este ecosistema acelerado al-
guien dedica momentos robados a su agenda saturada a es-
cribir lo que piensa, Aabiéndolo pensado antes. Textos creados
con vocacién didéctica o histérica, pensados para deshacer ma-
lentendidos o convencer de una buena idea. No suena nada
mal. Ejemplos de este tipo de libros tenemos muchos y no-
tables, aportan al debate ptblico y resultan importantes, por
lo que en ellos dicen y por lo que ofrecen. Lo que sucede es
que también se cuelan libros de “candidato”, que se encargan
cuando uno estd en la carrera oficial y se aprovechan como una
plataforma mds de promocién. No son mds que un progra-
ma clectoral con formato de libro. Conviene saber diferen-
ciarlos para no llamarse a engafio y, en mi opinién, huir de ellos.

aloro aquellos que se escriben cuando ya todo se ha

ganado —o perdido—y no quedan votos que repartir. Son

precisamente esas memorias, escritas por jubilados —vo-
luntarios o forzosos— de la politica, las que aportan mas pun-
tos de interés: ideas politicas maduradas por el paso del tiem-
po, un balance de los aciertos y errores de una trayectoria, o
una mirada retrospectiva sobre momentos vividos que algtin
dia formaran parte de la historia de un pais. Al menos esa
fue mi motivacién al rememorar junto a Eduardo Madina
algunos de los episodios mds oscuros de nuestra experien-
cia en la resistencia contra el terrorismo que se recoge en
Todos los futuros perdidos: ofrecer el relato honesto de lo vivi-
do con la voluntad de crear un espacio de memoria que ayu-
de a interpretar el pasado y a construir el futuro. A

HAY QUE HUIR DE LOS LIBROS DE “CANDIDATO”, QUE SE ENCARGAN CUANDO UNO
ESTA EN LA CARRERA OFICIAL Y SE APROVEGHAN COMO UNA PLATAFORMA DE
PROMOCION. VALORO LOS QUE SE ESCRIBEN CUANDO TODO SE HA GANADO 0 PERDIDO
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LA CONVERSACION

Javier
Marias

"Siempre he sido
N POco
impertinente”

RaraEL NARBONA

Circula laleyenda de que Javier Marias es altivo y distante,
pero lo cierto es que yo no he percibido nada de eso.
Cortés, discreto y con sentido del humor, hemos habla-
do en un par de ocasiones y he descubierto que com-
partimos varias pasiones: Tintin, el cine negro, los sol-
dados de plomo, Conrad, Benet, LLaurence Sterne.
Miembro de la Real Academia de la Lengua Espaiiola
y nominado varias veces para ¢l Nobel de Literatura,
rechaz6 el Premio Nacional de Narrativa por Los enamo-
ramientos, afirmando que preferia pertenecer al selecto
club de los no premiados, que incluye a figuras como Juan
Benet, Gil de Biedma, Garcia Hortelano o su propio pa-
dre, el fil6sofo Julidan Marias. Siempre le ha preocupado
preservar su independencia y no le ha quitado el suefio
desviarse de lo que en nuestros dias se considera politi-
camente correcto. Hemos hablado durante hora y media,
recorriendo su trayectoria literaria y abordando algunas
cuestiones de actualidad, como el preocupante auge de la
estupidezy lo sérdido. Acaba de publicar Tomds Nevinson,
una extraordinaria novela que los criticos de El Cultural
han escogido como la mejor del afio.

8 EL CULTURAL 7-1-2022




KLAUS HOLSTING

Pregunta. S¢é que estd harto de las entre-
vistas.

Respuesta. Hace afio y medio, decidi no
conceder mds, pero esta es una ocasion es-
pecial.

P. Al comenzar esta conversacién se me
viene a la cabeza una de las entrevistas que
Vargas Llosa le hizo a Borges. El peruano des-
cubri6 sorprendido que Borges no tenia ejem-
plares de sus libros en su biblioteca. ¢Es su
caso? Se lo pregunto porque ha declarado que
le aburre hablar de si mismo.

R. Es un tema que me aburre mucho, pero
he de decir que si tengo mis libros en mi bi-
blioteca. Son parte de mi vida
y parte de mi historia. Los he
colocado discretamente en va-
rias revolving o pequenas libre-
rias giratorias. Dedicarles un
estante entero me parecia feo
y abrumador. Para las visitas y
para mi mismo.

P. Algunos afirman que es
el mejor novelista vivo en len-
gua espafiola y todo un cardc-

Escritor, traductor y
editor, Javier Marias
(Madrid, 1951) es la letra
R de la RAE y su nombre,
garantia de éxito y de
calidad. Este afio lo ha
vuelto a hacer con Tomds
Nevinson (mejor novela del
aiio para los criticos de El

compartieron piso durante un tiempo. Dijo
que convivian como dos solteros bien ave-
nidos.

R. Fue una convivencia muy agradable.
Cada uno tenia su espacio y soliamos coin-
cidir en el almuerzo. En cuanto a la posteri-
dad, ya no existe tal cosa. Es un concepto
del pasado. Hoy en dia, las cosas van muy de-
prisa. Todo se olvida con mucha velocidad.
Cuando alguien muere, deja de ser leido. Pa-
rece que los libros necesitan una presencia
que los avale y airee. En el caso de mi pa-
dre, la injusticia no empez6 en la posteri-
dad, sino en vida. Sufrié la enemistad feroz
del régimen franquista, pero
después la izquierda comen-
76 a atacarle por su catolicis-
mo vy su liberalismo. Me pare-
ce bochornoso que no le
concedieran el Premio Nacio-
nal de Ensayo.

P. Ademads de un padre bio-
16gico extraordinario, disfrutd
de un padre intelectual no me-
nos notable: Juan Benet. Tam-

ter. Cultural), continuacion de bién habia muchas leyendas al-
R. No creo ni lo uno ni lo su ya aclamada Berta rededor de él. Algunas decian

otro. No pienso que sea el me- Isla. El creador del Reino que era intratable.

jor escritor vivo. No estoy muy de Redonda demuestra R. Mi experiencia no es esa.

al tanto de lo que se publica
hoy en dia, pero quiero pen-
sar que hay autores mejores.
En cuanto a lo del caricter, yo me considero
una persona muy normal.

P. Se han tejido muchas leyendas alre-
dedor de usted.

R. Sé que tengo fama de altivo y arrogan-
te, pero yo no considero que lo sea. Imper-
tinente siempre he sido un poco. Tanto en ar-
ticulos de opinién como en declaraciones. En
cualquier caso, yo no soy el mis adecuado
para decir lo que soy o dejo de ser. Dado que
vivimos en el mundo de las redes sociales,
donde prosperan ridpidamente los rumores
y las falacias, imagino que se habrin inven-
tado nuevas leyendas sobre mi y, probable-
mente, mucho peores.

P. Siempre que pienso en usted, recuerdo
a su padre, Julidn Marias. ;Cree que la pos-
teridad ha sido injusta con éI? Recuerdo que

estar en plena forma.

Benet era encantador y tenia
un gran sentido del humor. Sol-
taba sus impertinencias, pero
con tanta gracia que casi nadie se molesta-
ba. Volverds a regién me caus6 una profun-
da impresién. La literatura espafiola se ha-
bia estancado en un realismo social
bienintencionado, pero literariamente pobre.
Benet demostr6 que se podia adoptar un tono
mids elevado. Su prosa era arriesgada y va-
liente. Aprendi muchas cosas en su literatu-
ra, incluidas cuestiones técnicas. Me lleva-
ba 24 afios. Fue un maestro, no un maestrillo.
Me ensend a mirar los cuadros, a oir musica.
Para aprender de él, era suficiente tener el ojo
y el oido abiertos. También fue un maestro
en la vida personal. Era una persona con un
gran sentido ético. Como ingeniero hidrau-
lico tenia mucha gente bajo su responsabili-
dad. Siempre fue muy amable y generoso con
los trabajadores. Si pasaban por apuros eco-
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LA CONVERSACION

némicos, les ayudaba, pero de forma discreta y sin
alardear de ello. Benet solo era antipdtico con quien
pensaba que lo merecia. Yo actiio igual. De nifio,
cuando un matén se metia conmigo, respondia.
No soy un manso, pero jamas he sido agresivo con
los amigos o con las personas que no me han he-
cho nada.

P. ;Cuiles han sido sus grandes modelos litera-
rios? ;Qué escritores han influido mas en su obra?
;Faulkner, tal vez?

R. Faulkner influyé mds en Benet. Yo me inte-
resé mas por Conrad o Sterne. Traducirlos fue una
gran experiencia. Siempre he dicho que es la me-
jormanera de leer un libro. Tienes que estudiar has-
ta el tltimo detalle y volcar el texto a tu lengua de
forma aceptable. La traduccién es una excelente es-
cuela para un escritor.

P. ;Me puede citar a otros escritores que le hayan
servido de inspiracién?

R. Cervantes, Clarin, Valle-Inclian. He aprendi-
do mucho con ellos, aunque la influencia de algu-
nos, como Valle, apenas se aprecie en mi obra.

P. Hay algo flaubertiano en su literatura.

R. Admiro a Flaubert, pero me interesan mds
Montaigne o Shakespeare.

P. ;Joyce?

R. No soy muy fan del UZises. De Joyce me atraen
sobre todo los cuentos de Dublineses, que son ex-
traordinarios.

P. :Qué me puede decir de Proust?

R. Es una de las cumbres de la novela, pero to-
davia no lo he leido completo. Siempre he inte-
rrumpido la lectura al terminar el tercer volumen.
Por falta de tiempo o porque me surgia otra cosa. Eso
si, basta con esos tres primeros libros para darte cuen-
ta del talento de Proust. Es para caer postrado. Por
cierto, acabo de leer un libro de Céleste Albaret, que
fue suama de llaves durante los tltimos nueve afios
de su vida. No lo escribié ella, sino el periodista
Georges Belmont, que extrajo el material de se-
tenta horas de conversacién. Es una obra de ex-
traordinaria delicadeza.

P. Se acaba de reeditar Los dominios del lobo para
celebrar los 50 afios de su publicacién. ;Cémo juz-
garfa la novela desde su perspectiva actual?

R. No la he releido. No me releo nunca. La re-
lef en los ochenta y retoqué alguna cosa. Descarté
introducir grandes cambios, pues habria sido como
hacer trampa. Escribi la novela con 17 afios y hoy en
dia no me avergiienza, lo cual es un gran logro. Es
un libro simpdtico al que le tengo afecto. No tiene
mucho que ver con lo que he escrito después. Hay
quien dice que es mi mejor libro, pero si fuera asf,

10 EL CULTURAL 7-1-2022

“Benet solo era
antipatico con
quien pensaba
que lo merecia.
Yo actiio
igual. No soy
un manso”

“Gervantes,
CGlarin, Valle. He
aprendido mucho
con ellos, aunque
su influencia
apenas se aprecie
en mi obra”

“Mas vale no
saber lo que
cada uno piensa
de los demas,
pues si lo
supiéramos nos
matariamos”

no dirfa mucho a mi favor de mi, pues entonces no
habria hecho més que empeorar.

P. Todo esto me hace pensar en su método de
trabajo. ¢Sigue siendo un escritor con brijula, pero
sin mapa? Hay escritores que planifican hasta el
dltimo detalle antes de ponerse a escribir.

R. Siyo hiciera eso, me aburrirfa tanto que no es-
cribirfa el libro. Si ya sé todo lo que vaa suceder, para
qué voy a escribir. Lo que me divierte es descu-
brir cosas sobre la marcha, tomar decisiones. El
verbo inventar proviene del latin y significa hallar
o descubrir algo nuevo o no conocido. Yo descubro
alavez que escribo. Y a veces me contradigo. Sa-
ber lo que va pasar me aburre. Prefiero improvisar.

P. En Todas las almas incluye por primera vez una
foto.

R. Se ha dicho que imité a Sebald, pero no es
cierto. Sebald publicé su primer libro en 1990 y
Todas las almas aparecié en el 89. Cuando propuse
incluir imdgenes en mi novela, el editor se resistia,
pero yo opinaba que ofrecia un contraste clarifica-
dor, pues asi el lector podia acceder a laimagen des-
crita en el texto. Por cierto, siento una gran admi-
racién por Sebald y, de hecho, mantuvimos una
breve correspondencia.

P. En Tomds Nevinson, haincluido la fotografia de
un atentado de E'TA. ;Piensa que se estd olvidando
a las victimas de la banda terrorista?

R. La sociedad y la politica tienen una deuda
pendiente con las victimas de E'TA. Ahora parece
que las victimas molestan. Ya no puede hacerse nada
por los que murieron, pero los que quedaron huér-
fanos o mutilados merecen ser recordados y ho-
menajeados. Una de las razones por las que escribi
Tomds Nevinson fue porque soy madrilefio. Si mi
computo no falla, ETA maté a 101 personas en
Madrid. La violencia fue un goteo constante ¢ in-
interrumpido. Yo vivi 24 afios bajo Franco, pero he
convivido con ETA mucho més tiempo. No pue-
do estar de acuerdo con Odén Elorza cuando dice
que hay que dejar en paza ETA. ;Cémo vamos aol-
vidar algo tan reciente y que nos hizo sufrir 40 afios?
El atentado de Hipercor fue algo tan monstruoso
que no se puede olvidar. Es cierto que el franquis-
mo maté mds, pero ya es un recuerdo lejano. Hay
muchos jévenes para los que E'TA no significa nada
y sucede lo mismo con los extranjeros, entre los que
tengo muchos lectores. Mi novela puede servir para
que descubran lo que sucedi6. Ademads, un texto de
ficcién causa una impresién mds intensa y durade-
ra que una nota de prensa o un ensayo.

P. Su novela puede leerse como una novela de
espionaje. Me recuerda a John Le Carré. He leido



que se relaciond con agentes del servicio secreto bri-
tanico.

R. Conocia gente que habia prestado servicio du-
rante la Segunda Guerra Mundial y a otros que tra-
bajaron después como traductores. Se dice que sa-
len muchos espias de Oxford y Cambridge vy es
cierto. Por una razén muy simple. Los servicios
secretos buscan a personas que sepan lenguas, his-
toria y con capacidad de andlisis. Los agentes que yo
he conocido jamés me revelaron sus misiones, pues
—entre otras cosas— estan sujetos a la ley de secre-
tos judiciales, pero si me hablaron del funciona-
miento general de los servicios secretos.

P. :Qué le parecen John Le Carré y Graham
Greene?

R. Greene me carga bastante, sobre todo en sus
novelas con un catolicismo explicito. Le Carré me
gusta mas. Su caso se parece al de Conrad, Steven-
son y Melville, considerados durante mucho tiem-
po simples novelistas de mar o aventuras, pero hoy
celebrados como grandes cldsicos. Pienso que a
Le Carré le sucederd lo mismo.

P. Corazdn tan blanco marcé un antes y un des-
pués en la estimacién de su obra.

R. Esun libro sobre el secreto y su conveniencia.
Es laantinovela policiaca. El narrador confiesa: “No
he querido saber, pero he sabido”. Normalmente,
cuando descubrimos un secreto, la curiosidad nos
impulsa a intentar averiguar qué hay detrés, pero re-
nunciar a saber es un gesto de coraje. Mucha gen-
te no comprendi6 ese punto de vista. Me dijeron
que no querer saber es una cobardia, pero yo creo
que hay que tener mucho valor para respetar un
secreto. Por cierto, més vale no saber lo que cada uno
piensa de los demds, pues si lo supiéramos, nos
matarfamos.

P. Me llama la atencién su amistad con Pérez-Re-
verte, pues son dos escritores muy diferentes.

R. Yo no sabria hacer las novelas de Arturo,
aunque quisiera, sobre todo obras maestras como
Un dia de colera. A él1e molesta que elogie tanto esa
novela, pues ya tiene unos afios —como yo—y pien-
sa que lo mejor es lo dltimo que ha escrito. Arturo y
yo nacimos el mismo afio, tenemos las mismas re-
ferencias, leimos los mismos tebeos, vimos las mis-
mas peliculas. Nos tenemos una simpatia mutua ba-
sada en la edad, en la educacién que hemos
recibido. Estamos de acuerdo en muchas cosas,
pero en otras no, lo cual es normal, pues en la amis-
tad nadie sensato pretende coincidir al cien por
cien. A mi me gustan mucho Proust y Faulkner.
A Arturo probablemente no, pero resulta que a
los dos nos apasionan Conrad y Stevenson. Tene-

JAVIER MARIAS

“En mi literatura
hay cosas
terribles, pero
huyo de lo
sordido y
deprimente”

“El cine y la
literatura
actuales
apuestan en
muchas
ocasiones por lo
facil y vulgar”

mos las suficientes coincidencias y compartimos
muchos fervores. Nuestra amistad no tiene mds
misterio que eso.

P. Ha comentado alguna vez que Tu rostro ma-
#lana es su obra mas ambiciosa.

R. Es una obra de gran aliento, una novela mo-
numental de 1.600 pdginas. Pasé, ocho afios y me-
dio trabajando en ese libro. No pensé que haria
una trilogia. Un libro me llevé a otro hasta com-
pletar el ciclo. Tampoco pensé que escribiria una
continuacién de Berza Isla, pero me intrigaba sa-
ber qué sucederia con Tomds Nevinson. Con solo
45 afios, ya no esperaba nada de la vida. Se vefa a
si mismo como un fantasma.

P. En algunas de sus obras, se respira una at-
mosfera desapacible, que me recuerda a Coetzee.
¢Piensa que la vida es una combinacién de ruido y
furia, como decia Shakespeare?

R. Coetzee me gusta mucho, pero sus tltimos li-
bros sobre Jesiis no me interesan demasiado. Creo
que es excesivo hablar hoy en dia de ruido v furia.
La frase procede de Macbeth. El rey Duncan era
un rey escocés de la Edad Media. En su tiempo, si
que habia ruido y furia. Mds alld de ese fragor, la vida
estd llena de calamidades, tristezas, perplejida-
des. En mi literatura, hay cosas terribles, pero huyo
de lo s6rdido y deprimente. No soporto esas se-
ries y peliculas inglesas o estadounidenses am-
bientadas en barrios y pueblos con escenarios su-
cios y miserables, como esas cocinas llenas de
sartenes sin limpiar. Cuando me topo con ellas,
me pregunto si no hay personas normales en esos
lugares, individuos que si limpian las sartenes. La
vida es trigica fuera de lo s6rdido. En mis nove-
las, intento evitar lo gratuito. Cada vez que veo
una pelicula o leo un libro donde una pareja pier-
de a su hijo pequefio, pienso que el autor busca la
pena del lector de forma ilegitima.

P. Algunos criticos han sefialado que todos sus
personajes son inteligentes y hablan demasiado
bien.

R. Es que estoy harto de la estupidez. Ya no pue-
do mds. A mi me agradan las novelas con personajes
inteligentes y con sentido del humor. Yo intento que
mis personajes no digan tonterias. El cine y la lite-
ratura actuales apuestan en muchas ocasiones por lo
facil y vulgar y no me parece una buena alternati-
va. Todos mis personajes han salido de mi cabeza.
Son un eco de mis inquietudes y convicciones.

P. En un articulo dijo que antes estaba de moda
ser inteligente o parecerlo y que ahora es al revés.
Muchos exhiben su idiotez sin complejos.

R. Si, es cierto y no puedo con eso. B
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Chuparse el dedo

lgunas palabras de nuestra lengua significan asombro-
samente una cosa y la contraria: ahi estdn “dichoso”, “huésped”,
“lucrativo”, “vacar” o “collado”. Otras veces conviven en la mis-
mavoz acepciones muy heterogéneas. Véase el sintagma “chu-
parse los dedos”, con el que se da a entender que los manjares
que estd gustando el hablante son tan sabrosos que le dan ga-
nas de lamer los restos impregnados en su mano, mientras “chu-
parse el dedo”, en singular, designa un hébito infantil bien co-
nocido v, en negativo, “no chuparse el dedo”, es férmula de
suficiencia de quien se esfuerza por diferenciar su opinién de
otra reputada mds simple.

Mi antichupador preferido es un asiduo del casino de Vetusta:
Paco Vegallana, el marquesito. Para argumentar por qué la Re-
genta, aunque casada, debe deponer sus melindres y meterse en
la cama con el seductor oficial de la provincia, exclama: “esto
es la moral positiva”, “si, sefior, la moral moderna, la cientifica, y
eso que se llama el Positivismo no predica otra cosa”. Clarin
escruta socarrén su pensamiento: “Crefa Paco que asi hablaba la
filosofia de tltima novedad” y que “el saber estas cosas no es
para chicos”. LLos marquesitos de este mundo —positivistas, cien-
tificos y modernos—nos impresionan con proposiciones audaces,
exentas de tierno sentimentalismo: ;Dios? Personaje de ciencia
ficcion. ¢El amor? Sexo sublimado. ;L.a mo-
ral? Trampa del instinto de supervivencia. ;La

sentencian: cuando el virus desaparezca, volveremos al mundo
de antes sin haber aprendido nada.

JTiene razon el del casino?

Sise compara un viernes con el viernes de la semana anterior,
latiene. Pero si se compara un viernes de 2022 con otro de 1922,
la pierde. Son tan conocidos los cambios culturales, ademds de
materiales, producidos en Europa en el dltimo siglo que no hace
falta hacer la lista. La Humanidad cambia y, aunque con des-
esperante lentitud y no pocos retrocesos, genéricamente pro-
gresa, lo que quiere decir que, de hecho, si aprende lecciones.
Por supuesto, no una leccién conceptual, como la que se estudia
en un libro, ni moral, el florecimiento instantdneo de una cos-
tumbre virtuosa. Se tratarfa de un aprendizaje sentimental, como
el que sigue a esos acontecimientos trascendentales en la vida
de una persona: un gran amor, la muerte de un hijo, una larga en-
fermedad. Después de eso, el mundo sigue igual pero la per-
sona en cuestién ya no. Los lances traumadticos son propicios para
esta mutacién intima porque durante la ruptura de la cotidia-
neidad se abre el corazén a emociones desconocidas mientras
estd absorto en la monotonia de los dias.

La pandemia es uno de esos lances: ha puesto en peligro a
la especie humana derramando sobre sus miembros un dolor in-
gente. Seguro que no hemos pasado por ella en vano. Claro
que volveremos a la normalidad de antes y que serd el de siem-
pre el mundo ahi fuera, pero quienes, por dentro, habremos cam-
biado sustancialmente seremos nosotros que ya no sentiremos
lo mismo, una diferencia que quiza no se note
de un viernes a otro, pero si en veinte o cien

belleza? Martingala de las neuronas. ;Demo- VOLVEREMOS A LA afios, cuando broten por sorpresa inesperadas
cracia? Esclavitud camuflada. ;Filantropia? No NORMALIDAD Y SERA EL costumbres y conceptos novedosos.
me hagas reir: desgravaciones. Es lo que hay, Al final, mira por dénde, resulta que los mar-
chico, no le des més vueltas. DE SIEMPRE EL MUNDO quesitos simplifican demasiado las cosas. Son
Sobre la cuestién ahora tan candente de si . como nifios jugando a ser adultos. Se privan
hemos aprendido algo de la fatidica pandemia, AHI FUERA, PERO QUIE- de lo bueno y encima estdn equivocados. T4
los marquesitos de turno suspiran para armar- NES HABREMOS CAMBIA- hazme caso y no te saques el dedo de la boca
se de paciencia y recurren al “hablemos en y, respecto al manjar de la vida, chipate los
serio”, su estribillo mds socorrido. Después DO SEREMOS NOSOTROS dedos todo lo que puedas. ®
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FRANKFURT FAIR

o

PI0 BAROJA [

El espaiiol y las humanidades,
en peligro en el aiio de Nebrija

Aunque los futuros planes de estudio arrojan demasiadas sombras sobre nuestras humanidades, 2022 va a ser un afio
prodigo en acontecimientos como la Feria de Francfort, con Espaiia como protagonista, y en celebraciones como el V
Centenario de Nebrija, padre de nuestra primera gramatica, o los 100 afios de Proust, Baroja y del Ulises de Joyce.

1. éLAS HUMANIDADES CANGELADAS?

"Tras las manifestaciones de profesores e
intelectuales celebradas a finales del afio
pasado en toda Espafia en defensa de la
presencia de la Filosofia en los planes de
estudio de la ESO y Bachillerato, en 2022
la batalla se traslada a la Historia: en los bo-
rradores de las asignaturas de Historia
Universal y de Espafia que prepara el Mi-
nisterio de Educacién para el Bachillera-
to desaparecen los contenidos previos a
1812, es decir, dejan de estudiarse la he-
rencia grecorromana, los reinos medie-
vales, Al-Andalus y la Reconquista, la con-
quista de América, los Austria... mientras
cobra protagonismo la “diversidad iden-
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titaria”, y la revisién del “nacionalismo es-
pafiol”. El problema es que se carezcan de
las bases histéricas y filoséficas que per-
mitan a los j6venes comprender el pasado
y pensar el futuro por si mismos.

2. 500 ANOS DE ANTONIO DE NEBRIJA
El 2 de julio de 1522 moria en Alcald de
Henares el humanista Elio Antonio de
Nebrija, creador de la Gramdtica de la len-
gua castellana (1492), la primera en una len-
gua romance. Obra fundacional de nues-
tro idioma, estd compuesta por cinco
libros, en los que se ocupa de la ortografia;
de la prosodia y de la silaba; de la etimo-
logia y diccién; de la sintaxis, y de las “in-

troducciones de la lengua castellana para
los que de extrana lengua querrdn apren-
der”. La celebracién de su quinto cente-
nario vendrd acompaifiada de una gran ex-
posicién en la Biblioteca Nacional, asi
como de biografias y congresos.

3. LA VENGANZA DE JOYGE

Liberados en enero los derechos de autor
de James Joyce, con la inminente y go-
zosa multiplicacién de reediciones de sus
obras, el mundo se prepara para conme-
morar a finales de este mes los primeros
100 afios del Ulises, una de esas novelas
tnicas capaces de volar literalmente la ca-
beza del lector: sin trama, pura imagina-



EVA ORUE

PROUST A LOS 21 ANOS, RETRATO DE J. E. BLANCHE

RTVE

cién y juego verbal, de ella escribi6 Vir-
ginia Woolf: “creo que es una obra fallida.
No le falta talento, pero de baja estofa”.

4. EVA OROE

"Tras las protestas desencadenadas por la
situacién de algunas casetas por parte
de libreros y editores que se consideraron
maltratados por la organizacion, la Feria
del Libro de Madrid inaugurari el 27 de
mayo estrena etapa de la mano de su nue-
va directora, la periodista Eva Orte, que
ya ha comentado que quiere que la Fe-
ria se abra “a gente que hasta ahora no
la considera suya, como los jévenes o los
que llevan menos tiempo en Madrid”.

5. LA BATALLA POR EL ESPANOL
Aunque todos parecen asumir la impor-
tancia de un idioma compartido por qui-
nientos millones de hispanohablantes, en
2022 el espaiiol se encuentra desgarrado
por fuerzas centripetas (esas Oficinas del
Espafiol creadas por organismos guber-
namentales o autonémicos de cuestio-
nable utilidad) y centrifugas (nacionalis-
tas que desean impulsar su lengua a costa
de la del resto del Estado). Las tensio-
nes en parlamentos y escuelas no han
hecho més que empezar.

6. BAROJA'Y SU LUCHA POR LA VIDA

Huraiio y dificil, pero dotado de un in-
menso talento y una imaginacién por-
tentosa, pocos autores han influido tan-
to en la narrativa espafiola del siglo XX
como Pio Baroja. Considerado el genio de
la novela de la generacién del 98, el 28 de
diciembre se cumplen 150 afios de su na-
cimiento: inmejorable excusa para re-
leeral autor vasco y reivindicar su legado.

7. LA CONCENTRACION

"Tras un afio de excepcionales balances de
de ventas, segiin CEGAL, en el que se
ha facturado un 25 por ciento mds que en
2020, y un 20 por ciento més que en 2019,
no son pocos los editores independientes
que se han visto desplazados por la po-
tencia de los grandes grupos, que abru-

maron al sector con los lanzamientos si-
multidneos de novedades de superventas
de calidad como Pérez-Reverte o Fer-
nando Aramburu. Mientras, de manera
soterrada, algunos sellos han ido siendo
absorbidos, de manera que la brecha en-
tre megagrupos y pequeios editores si-
gue creciendo. {Podrin nuestros iudies se-
guir resistiendo sin rendirse?

8. CIEN ANOS EN BUSCA DE PROUST
Hay un antes y un después de leer a Mar-
cel Proust y su prodigiosa novela en sie-
te volimenes En busca del tiempo perdi-
do, una de esas poquisimas obras que
cambian la vida de quienes se sumer-
gen en sus paginas y descubren el ver-
dadero significado de la memoria, la sen-
sibilidad y el amor. Este afio, el 18 de
septiembre, se cumple el primer cente-
nario de su muerte, y mientras en todo
el mundo se reeditan sus libros y borra-
dores, en Parfs ya se ha inaugurado Mar-
cel Proust. Una novela parisina.

9. FERIA DE FRANCFORT

Han tenido que pasar treinta anos para
que Espaiia vuelva a ser Invitado de Ho-
nor de la Feria del Libro més importan-
te del mundo, la de Francfort. Enton-
ces, la seleccion de autores invitados
suscité una enorme polémica por el sec-
tarismo con que presuntamente habia
sido elaborada, pero parece que este afio
van a prevalecer los intereses de la in-
dustria, deseosa de aprovechar al maximo
la oportunidad de fortalecer el éxito in-
ternacional de la literatura espafiola, y
su expansién en Alemania.

10. APROPIAGIONISMO Y AUTOCENSURA
En Estados Unidos ya es casi cuestion de
Estado, pero en Espafia el mundo de las
letras comienza a sufrir que se cuestio-
ne el derecho a escribir (o traducir) so-
bre cuestiones que atafien a ciertas mi-
norfas, de autores no implicados personal
oracialmente. {Impondrén las redes nue-
vas formas de autocensura en 2022, am-
paradas en el anonimato? NURIA AZANCOT
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Desde dentro

El club

de los amigos
muertos

Desde dentro

MARTIN AMIS
Traduccion de Jesas Zulaika
Anagrama, 2021
760 paginas. 24,90 €

Hace unos veinte anos, Mar-
tin Amis (Swansea, 1949), el es-
critor con la relacién paterno-fi-
lial mds problemadtica después
de Silvia Plath, recibi6 una car-
ta de una exnovia especial-
mente perturbadora. ““Tu padre
no es tu padre”, le decia. El pa-
dre de Amis, segtin ella, no era
el novelista Kingsley Amis, sino
el mejor amigo de éste, el poe-
ta Philip Larkin, un hombre tan
timido con las mujeres que en
una ocasién bromeé diciendo
que “el sexo era demasiado
bueno para compartirlo con na-
die”. La autora de la carta le
decia que se habia enterado un
dia que se acosté con Kingsley.

LLa enmarafiada historia de
Desdle dentro, la nueva novela de
Amis, brota de este misterio.
Con 760 péginas, es una de sus
obras mis extensas. El autor co-
munica que probablemente
sea la dltima.
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Se trata de una “auto-
biografia novelada”, un
compuesto inestable y
carismdtico de realidad y
ficcién. Amis vuelve so-
bre las historias que narré
en sus memorias Expe-
riencia. Otros pasajes son
injertos de sus ensayos
y discursos.

El misterio en si mis-
mo es un poco de broma.
Salta a la vista que la ex
—a la que el autor llama
Phoebe Phelps y descri-
be como una amalgama
de mujeres que ha cono-
cido—es de poco fiar. De
todas formas, la confu-
si6én sobre su parentes-
co cumple su propdsito
—ser un jugoso sefiuelo—
mientras la verdadera
historia, mds sombiria, se
va presentando a la vista:
la historia de la muerte
de tres escritores queri-
dos por Amis: un poeta
(Larkin), un novelista
(Saul Bellow) y un en-
sayista (Christopher Hit-
chens).

Amis estuvo 20 afios inten-
tando escribir el libro. Con-
cluy6 una version, declaré que
le faltaba vida, se desesperd.
En Desde dentro se presenta a
si mismo con la vista fija en el

mar mientras buscaba un latido

de inspiracién. Para cualquier
escritor, semejante perspectiva
serfa terrorifica. Para Amis, fue
martirizadora. Era un momen-
to que habia visto venir.

En una ocasién, Lucien
Freud dijo que cualquier co-
mentario que pudiera hacer so-
bre sus cuadros era tan rele-
vante para los cuadros como el
sonido que pudiera producir un



tenista al golpear la pe-
lota. Asi ve las cosas
Amis. Hay que escu-
drifiar la prosa, no la vida.
Y, sin embargo, el distin-
tivo de su propia critica
literaria es su interés por
las presiones que la vida
y el arte se ejercen mu-
tuamente, la marca que
la adiccidén y la pensién
alimenticia deja en las
frases de uno.

En su coleccién de
ensayos mds reciente, £/
roce del tiempo, se entrega
a esa singularmente du-
dosa “contribucién de la
ciencia médica” que es
el escritor que enveje-
ce. Ahora los escritores
sobreviven a su talento,
dice. Decaen a la vista
del publico.

iQué es lo que el
tiempo arrebata a los es-
critores, segiin Amis? De
Nabokov se llevé su “de-
licadeza moral” (sus tlti-
mas novelas estdn “in-
festadas” de nifias de 12
afios, dice), disminuyé el
oido de Updike, yrobé la
palabra a Kingsley, a Iris
Murdoch, y a Bellow, el
héroe de Amis, que mu-
ri6 de alzhéimer.

Los temores del au-
tor de Desde dentro son
implicitos: “:Qué me
quitard el tiempo? ;Me
habré quitado ya algo?
$C6mo lo sabré?”.

Su reputacién se en-

MARIA TERESA SLANZI

cuentra ya en una posi-
ci6én curiosa. Vamos a pa-
sar el videocollage: el
hogar de la infancia del escritor
era afectuoso, cadtico y permi-
sivo. Tras acabar la universidad,
su ascenso fue veloz y profun-
damente alarmante para un pa-
dre propenso a la rivalidad. Pu-

blicé su primera novela,
E/ libro de Rachel, alos 24
afios, y entré a trabajar
como editor literario en
The New Stateman, donde
su circulo intimo incluia
a Hitchens, Ian McE-
wan, [an Hamilton y Ju-
lian Barnes.

Su pequeifio grupo
atiz6 la paranoia en todos los
sectores previsibles. Norman
Mailer, tan cuerdo como siem-
pre, anuncié que la Inglaterra
literaria estaba en manos de
una camarilla gay encabezada
por Amis, Hitchens y Hamil-
ton. Mids tarde, Hitchens
abordé a Mailer en una fiesta:
“Creo que eso es muy injusto
con [an Hamilton”, le dijo.

Escribo bajo el signo de
Amis. Una tiene tan poca ca-
pacidad de elegir sus influen-
cias decisivas tempranas como
su mano dominante. El propio
Amis decfa que su encuentro
con la obra de Bellow le pro-
dujo el estremecimiento del re-
conocimiento: “Escribe solo
parami”. Asi es. Las frases den-
tadas de Amis me agarraron por
el pescuezo y me secuestraron
para siempre. La insolencia de
sus novelas, la gran tonteria, la
vergiienza, las bromas: “Al cabo
de un tiempo, el matrimonio se
convierte en una relacién entre
hermanos marcada por episo-
dios de incesto ocasionales y
bastante lamentables”.

¢Por qué no escribe asi todo
el mundo?, pensaba yo. ;No

LOS TEMORES DEL AUTOR
SON IMPLICITOS: “cQUE ME
QUITARA EL TIEMPO? ¢ME

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

LO MAS DESESPERANTE ES
QUE DESDE DENTRO
CONTIENE ALGUNOS DE LOS
MEJORES PASAJES DE
AMIS HASTA LA FECHA

se les ocurre ser tan irreveren-
tes, tan divertidos?
Actualmente, Amis parece
algo asi como un vicio amado.
Como critico, sigue siendo
fuerte y original. Su autobio-
grafia es un modelo del géne-
ro. La trilogfa no oficial de no-
velas Campos de Londres, Dinero
y La informacion permanecera.
Pero también estdn sus horri-
bles declaraciones sobre los
musulmanes a raiz del 11 de
septiembre, y sus mediocres
intentos de escribir sobre tra-

gedias de la historia (Koba e/

temible, La casa de los encuentros).
Estin las mujeres de sus no-
velas, siempre un poco carica-
turizadas, pero ahora tan tontas
y tan extremas que hasta Ro-
bert Crumb podria aconsejar
un poco de moderacion.

Desde dentro echa mano de
todo lo anterior. Hay una ridi-
cula mujer fatal (Phoebe
Phelps), retratos intimos del
pasado, mucha verborrea sobre
geopolitica. Largos capitulos de
consejos sobre escritura inte-
rrumpen el relato. La estructu-
ra no imita tanto la memoria
como las maratonianas conver-
saciones entre Amis y
Hitchens, algunas de
ellas reproducidas en el
libro, que divagaban en-
tre la historia, el cotilleo,

el oficio y el trabajo.
iPor qué se hace re-

HABRA QUITADO YA ALGO? ferencia a algunos perso-
i i najes por su nombre real
¢GOMO LO SABRE? (a los amigos de Amis,

por ejemplo), y a otros se les
da un seudénimo (a su mujer,
Isabel Fonseca, se la llama por
su segundo nombre, Elena)?
{Por qué un escritor que en una
péginarepruebaa Joseph Con-
rad por estereotipico, por escri-
bir “en un abrir y cerrar de
ojos”, utiliza con tanta insul-
sez “ojos brillantes y cola pe-
luda”? Y lo més desesperante
de todo es que Desde dentro
también contiene algunos de
los mejores pasajes de Amis
hasta la fecha.

Los capitulos dedicados a
Bellow y a Larkinson afectuo-
sos y familiares. Hay escenas en
las que cuenta la desorienta-
cién de los dltimos dias de sus
amigos, con Bellow viendo
compulsivamente Piratas del
Caribe. Sin embargo, al hablar
de Hitchens es cuando Amis
cambia a un registro nuevo. Un
escritor tan elogiado por su es-
tilo (pero también ridiculiza-
do por ser “solo estilo”) como
él, alcanza una profundidad de
sentimientos y una sencillez de
lenguaje totalmente descono-
cidos en su obra. L.e maravilla
la capacidad de suamigo de en-
frentarse a la muerte con va-
lor. Nada de Amis me habia
preparado para algunas escenas
del libro, para su calma, para
su sencillez.

Martin Amis, al igual que
Phoebe Philips, ha conservado
el poder de sorprender. ;Serd
una ventaja inesperada de en-
vejecer? Nunca lo admitirg,
pero podriamos decir de él lo
mismo que ¢l dice de Phoebe:
“Es como el personaje de una
novela que te da ganas de sal-
tarte paginas y ver como aca-
ba. En fin. No puedo rendirme
ahora”. PARUL SEHGAL

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Golpes de luz

Retrato de familia, con narco al fondo

Hay realidades en las que a na-
die le gustaria vivir, pero exis-
tieron, existen. Son y fueron
pasto de la literatura y el cine:
narcotrafico, droga, violencia. ..
Cuesta acercarse a ellas, y cues-
ta retomar el balance de dafos
sin que estos absorban las in-
tenciones de un relato que a la
vez increpa y mira de soslayo a
quien corresponda. Es lo que
hace con admirable desenvol-
tura Ledicia Costas (Vigo,
1979), después de numerosos
reconocimientos por tantos re-
latos juveniles publicados y
después de Infamia (2019), su
primera propuesta narrativa
para adultos. Es innegable, y
estasegunda nove-
lalo corrobora, que
es una voz que ad-
quiere peso v rele-

piertan sus historias. No hay so-
fisticacién en sus modos narra-
tivos, ni ambiciones que vayan
mads alld de traer a un primer
plano el suspense propio de si-
tuaciones dificiles de contar.
Ese es su fuerte, como lo es el
potencial expresivo de sus re-
cursos, la composicién coral,
una prosa fresca y envolvente
y la creacién de una atmésfera
con guifios de humor que restan
dramatismo a asuntos como el
que asoma a esta historia.

"Tres voces la van contando
de forma alterna, en primera
persona. La de Sebas, un nifio
de diez afios cuyos padres aca-
ban de divorciarse y ha tenido
que adaptarse a vi-
vir en casa de una
abuela excéntrica,
que vive pegada a

LOS TRES PROTAGONISTAS
COMPONEN UNA ENCRUCIJA-
DA DE VOGES QUE ILUMINA
LAS ZONAS SOMBRIAS DE UNA
HISTORIA CALIDA Y AMARGA

SUSANA ESTEVEZ

trifico de heroina en
la costa y tirar del hilo
desbloquea recuer-
dos de su infancia.

Y Luz es su ma-
dre, la abuela de Se-
bas, la mujer de
ochenta afios que no
suelta el martillo ni
cuando duerme con-
vencida de que le
ayuda a defenderse
de fantasmas del pa-
sado. Su excentrici-
dad oculta el afin de
proteger a su hija de
todo lo vivido en
aquella década atra-
vesada por el nar-
cotrafico y sus conse-
cuencias irreparables.

Tantas palabras
son el espejo de tres

vancia con cada li-
bro.

Ahora es Golpes
de luz, y con ella

LEDICIA COSTAS
Destino, 2021
288 paginas
18,50 €

podemos afirmar
quessuestilo es par-
te significativa del
interés que des-

La lluvia inglesa

Secretos, heridas
y venganzas

Si, como escribid "Tolsoi, todas las familias
felices se parecen pero las desdichadas
lo son a su manera, la de Elena Anaya, la
protagonista de La /luvia inglesa, fue pro-
fundamente infeliz por culpa de un padre
violento y una mujer sumisa que acabaron
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un martillo y pare-
ce llena de secre-
tos. Protagoniza las
mejores escenas de
la historia. Su visién
contribuye a retra-
tar un entorno re-
pleto de silencios.

destrozando en mas de un
sentido la vida de sus hijos,

Elena y Mateo.

Julia vive mal el vértigo de
ser madre separada, de volver al
lugar del que se fue sin conocer
las razones del abandono de su
padre y de atendera una madre
que padece episodios de lo que
parece demencia. "Trabaja en un
reportaje sobre el repunte del

ANA MUELA

2021. 176 paginas. 15 €

Fundacion José Manuel Lara,

registros, tres modos del dis-
curso oral y tres generaciones.
Entre los tres componen una
encrucijada de voces que ilu-
mina las zonas sombrias de esta
historia clida y amarga, con esa
realidad de fondo en la que na-
die querria vivir. PILAR CASTRO

entre el padre paralizadoy
la hija con ansias asesinas,
la novela nos descubre lo

El problema surge
cuando, muchos afios después, la hija re-
cibe una llamada inesperada desde In-
glaterra anuncidndole que su padre, de-
saparecido de su vida hace muchos afios,
estd a punto de morir tras sufrir un ictus.
Abandonada por su marido, sin trabajo
ni dinero, Elena no duda en acudir al hos-
pital para cobrarse la venganza que ne-
cesita. Tras un primer cruce de miradas

que ocultaban muchos si-
lencios, mientras la relacién entre ambos
se va transformando y surgen inquictan-
tes secundarios que dan alas a la trama.
Galardonada con el premio Felipe Tri-
g0, La lluvia inglesa confirma el singular ta-
lento de la veterana Ana Muela Pareja
(Cuenca, 1960) para armar una historia de
amor, violencias y rencores que atrapa y
conquista al lector. ELENA COSTA



Madrid serd la tumba

Amor loco y total
en territorio hostil

Mastric nari s fumsba.
Eugabath Duvsl

ELIZABETH DUVAL
Lengua de Trapo, 2021
210 péginas. 17,50 €

El principio de esta novela es
un poema terrorifico y apasio-
nado que alguien dedica a Ma-
drid, una Rapsodia rodada en
rojo y gualda fuego con Ddma-
so Alonso guifidndonos el ojo
y desapareciendo luego entre
dinero negro de recalificaciones
y putrefaccién de alcantarilla,
una prosa que toma la ciudad al
asalto. L.eemos las cuatro pri-
meras, magnificas, paginas de
Madrid serd la tumba (qué titu-
lazo, descubriremos al cerrar el
libro), y con ellas sabemos ya
que Elisabeth Duval (Alcala,
2000) ha duplicado la energia
narrativa desde su cercano de-
but Reina. Nada de lo que vie-
ne después nos hard cambiar de
opinién.

Duval nos cuenta una histo-
ria de amor entre dos militantes:
uno de ellos, de extrema dere-
cha; el otro, perteneciente a un
movimiento okupa de raiz mar-
xista-leninista. Es 2016 y buena
parte de lo que ha venido des-
pués para la ciudad (Diaz Ayu-
so, la pandemia, el intento de
Glamourizacion de Falange con
rostros a lo Disney Channel
cafi, etc.) solo constan en el tex-

to como guifios fugaces entre
humoristicos y agoreros. San-
tiago y Ramiro, personajes cuya
complejidad psicoldgica es tan
impecable técnicamente como
atrevida en términos morales,
viven entregados a sus respec-
tivas ideas del mundo, que en
sus cerebros adoptan pliegues
de lo mas incémodos para el lec-
tor. Hasta que se encuentran:
una app de contactos unird a
quien vive su homosexualidad
como una trampa mortal con
quien la tiene no solo normali-
zada sino integrada en su
discurso, al fascista con el
antifascista, a dos pieles que se
comprenden en el contacto.
Entre mentiras y ansiedades va

a desarrollarse el deseo
que sentirdn, real, total.
Sila politica se encar-
ga de “gestionar los es-
pacios”, como leemos en
Madrid serd la tumba, el
amor entre NUEstros pro-
tagonistas tiene que ges-
tionar los limites de un
territorio de nadie mds
alla del cual su existencia
serfa imposible. Duval
no nos ofrece exacta-
mente una revisién de
Romeo y Julieta (aunque
toda tragedia repita cier-
tos esquemas previsi-
bles, en este caso el del
entorno hostil), sino una
dialéctica intima entre
seres limitrofes, a su
modo licidos, y que sin
embargo no van a poder
construir nada. Oh, y no
hablo ni por un momen-
to de una equiparacién inexis-
tente entre los dos lugares ideo-
16gicos que encarnan. Muy al
contrario. Pero esta es una no-
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NOVELA LETRAS

ELIZABETH DUVAL VUELVE
A CONSTRUIR UNA ESCENO-
GRAFIA DE LA VIOLENCIA
CALLEJERA PARA TENSAR

AL MAXIMO SUS IDEAS

HANNAH WAHEED

vela, y a una novela la habitan
seres vivos, irreductibles a mera
idea (aunque si las transporten).

Politicamente, el libro es
una crénica sobre el modo en
que un discurso se infiltra en so-
ciedad hasta convertirse en he-
gemoénico. Estéticamente, me
ha interesado ver cémo Duval
vuelve a construir una esceno-
grafia de la violencia callejera
para tensar al maximo sus ideas:
el choque de dos manifestacio-
nes opuestas es uno de los pun-
tos fuertes, un pasacalle de-
mencial que nos deja desolados.
Y, por supuesto, es una novela
madrilefia, un retrato incle-
mente de la ciudad amada y
despreciada, oamadaen el des-
precio. Las paginas finales, en
las que un personaje recorre sus
calles acaba por mirar “desde las
alturas”, es de una tristeza apa-
bullante que, sin embargo, pa-
rece reconciliarnos con nues-
tra propia fragilidad. Estupenda
novela. NADAL SUAU
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Recuerdo mi estremeci-
miento durante la lectura
de Patria de Fernando
Aramburu. Se trataba de
una sensacion de inquietud
al resultarme casi imposible
evaluar la obra como crea-
cién literaria mds alld de la
crudeza descarnada de los
hechos narrados: el sufri-
miento de la familia Lert-
xundi tras el asesinato de
"T'xato, un empresario vas-
co, amanos de E'TA.

Algo similar me ha ocu-
rrido al concluir Apeirdgono
(poligono degenerado con
infinito ndmero de lados).
Ademas del singular 50 con-
sejos para ser escritor o Trece
Sformas de mirar; en la linea
del més genuino John Barth
de La dpera florante, los lec-
tores en espafiol conocemos
al irlandés Colum McCann
(1965) por novelas como
Trasatldntico, donde el in-
terés por reflejar temas so-
ciales incluso eclipsabaalos
personajes. Una de las tres
historias incluidas tenia que
ver, ademads, con las nego-
ciaciones de paz en Irlanda
del Norte a finales de los 90.

[La misma sensacién que
leyendo Patria tengo al con-
cluir Apeirdgono, donde los
bandos en eterno e infini-
to conflicto como en un
apeirégono, son judios y pa-
lestinos en Israel/Palestina.

El argumento es aprioristi-

camente simple y sencillo:
Rami Elhanan es judio y Bas-
sam Aramin palestino. Ambos
tienen algo en comtin, sus dos
hijas murieron de forma vio-
lenta siendo unas nifias. Sma-
dar tenia 13 afios cuando un pa-
lestino se inmol6 haciendo
explotar una bomba; Abir tenia
10y muri6 a causa una bala de
goma disparada por un soldado
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ELIZABETH EAGLE

Apeirdgono

Cuando
el duelo
exige paz
y perdon

isracli. Ahora los dos padres in-
tentan rehacer sus vidas y tra-
bajan juntos buscando caminos
que conduzcan a la paz entre
sus dos comunidades.

Las diferencias entre las
novelas de Aramburu y
McCann son infinitas, pero
argumentalmente la mas
importante es que la trage-
dia narrada por McCann
fue real como reales son los
personajes. Esta particula-
ridad condiciona en buena
medida la valoracién de lo
leido condicionando tanto
el contenido de la resefia
como el equilibrio inter-
pretativo. C6mo no empa-
tizar con quien tarda hora
y media en llegar a su tra-
bajo a causa de los controles
cuando el mismo recorrido
para el otro personaje ape-
nas si supone 15 minutos.
La reflexién de Bassam en
Belfast durante una confe-
rencia sobre la paz, es tre-
mendamente licida: resul-
taba “mas facil ser palestino
en el extranjero que en

casa” (p. 210).

Al inicio de la inter-

minable lista de agrade-
cimientos, se encuentra la
clave interpretativa: “Esta

es una novela hibrida con
un nicleo de invencién, un
trabajo de narracién que,
como todas las narraciones,
entreteje elementos espe-
culativos, de memoria, he-
chos e imaginacién.” (p.
523). Tal como ensayara en
Trasatldntico, el irlandés
muestra idéntico interés
por cémo se cuenta la his-
toria como en el hecho histé-
rico mismo. Eso si, en algunos
casos las constantes informa-
ciones ornitolégicas —entiendo
que con intencionalidad me-

COMO EN UN CRISOL, LA NARRACGION MEZCLA LA
HISTORIA CON LA POLITICA, EL ARTE CON LA NATU-
RALEZA. EL RESULTADO ES CIERTAMENTE BRILLANTE

taférica— me han resultado algo
tediosas.

En la més pura ortodoxia
posmodernista escoge un mo-
delo narrativo similar al de Las
1001 noches reconvertidas en
su pluma en los 1001 relatos,
muchos de ellos de tan solo
una linea o incluso fotografias;
los mas breves resultan tan
impactantes y sugerentes
como un haiku japonés: “Las
colinas de Jericé son un baio
de oscuridad” (p. 520) es el dl-
timo. LL.a numeracién de estos
1001 relatos es ascendente y
descendente con el punto de

K

Colum McCann

Apeinigono

COLUM MGCANN
Traduccion de R. Martin Girdldez
Seix Barral, 2021. 528 pp. 22,90 €

inflexién en el centro. Por
algiin motivo me ha recorda-
do al monumento a la Guerra
de Vietnam en Washington
con sus implicaciones simbg-
licas. En cierta forma los dos
personajes realizan el mismo
recorrido de entrada hacia el
odio para llegar a la conclusién
de salida: que tan solo el dii-
logo, la generosidad, la com-
prensién y reconocimiento
del otro es el camino a seguir
para conseguir una paz dura-
dera.

La complejidad narrativa se
amplifica al considerar que la
narracién se mueve vertigino-
samente en el tiempo vy el es-
pacio; como en un crisol se
mezcla la historia con la poli-
tica, el arte con la naturaleza, y
el resultado es ciertamente bri-
llante. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Lo terrible es el borde. Antologia poética

El dolor de existir
de Piedad Bonnett

Incluida en antologias poéticas
y ganadora de prestigiosos pre-
mios literarios, Piedad Bonnett
(Amalfi, Colombia, 1951) ha
publicado seis novelas, cuatro
piezas de teatro y diez libros de
Versos.

La profesora Malola Rome-
ro Carbonell ha seleccionado
los poemas y prologado Lo ze-
17ible es el borde, nueva antologia
de Piedad Bonnett.
En su introduccién
de trece paginas, Ro-
mero Carbonell sitda
ala poeta colombiana
cerca de los universos
de Baudelaire, César
Vallejo o José Asun-
cién Silva. El retrato
de los individuos so-
metidos por un en-
torno hostil, la visién
trdgica de la existen-
ciay el “desamparo
metafisico” atinan a
estos creadores. En
su libro inicial, De cir-
culo y ceniza, editado
en 1989, Bonnett cita
a Jorge Luis Borges.
Las palabras apare-
cen como una limos-
na entre bastones
huecos, hollin y res-
plandores. Una viu-
da, un viajero, una mujer solte-
ra y un travesti ante su espejo
roto acumulan soledades. Nos
sorprende la madurez artistica
lograda por una creadora to-
davia joven. Con bellezay pre-
cisién, consigue describir la ar-
moniay el asedio: “Huele la

PIEDAD BONNETT
Seleccion y prélogo de Malola
Romero Garbonell. Visor, 2021

232 paginas. 16 €
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espesa miel que destilan los ar-
boles, / 1a leche oscura que sus
hojas exudan. / El universo en-
tero se trenza y destrenza / en
infinitas c6pulas secretas”.

En los libros Nadie en casa

y Elhilo de los diias, Piedad Bon-
nett se refiere a los trabajos

domésticos de polvo vy tedio;
observa al poeta que llora “so-
bre los baldosines de la infan-
cia”;alude con ironfa a un Dios
de crueldad perfecta. El ex-
travio, un murmullo en los hue-
sos y la tiranfa de un padre se
oponen a lainocencia. Mientras
el erotismo se exhibe podero-
so, los miedos paternos y las
cicatrices son los espejos en
que se refleja una inestabilidad
familiar o intima. Los dos poe-
marios siguientes, Fse animal
triste y Todos los amantes son
guerreros, contienen un dolor
hecho con puas, ortigas, clavos,
vértigo. Impresionan los die-
cinueve versos que la escrito-
ra dedica a su hijo en la com-
“Daniel

Com-

posicién

creciendo”.
prendemos que el
ronroneo de la muer-
tey lahiel del insom-
nio estin encerrados

POESIA LETRAS

culpa. Las mujeres de su fa-
milia le aportan lucidez, tem-
blores y pesadumbre. Lias obras
poéticas mds recientes (Fxp/i-
caciones no pedidas y Los habita-
dos) transmiten tanta lucidez
como desgarraduras. Las cica-
trices son nombradas de nuevo;
lasensualidad y la angustia con-
tindan en las reflexiones. No
faltan cinco versos de desespe-
raciéon absoluta: “Dios estd
muerto / hace tanto / y el des-
tino / es tan solo una mascara
que el vacio se pone”. Sobre-
sale la calidad de las piezas ti-
tuladas “Doble”, “La piedra”
vy “En el borde”. Asimismo, el
misterio del texto en prosa
“Viernes”. Y, sobre todo, des-

PIDO AL DOLOR QUE PERSEVERE

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste

como una larva eterna en mi costado

en las preguntas hu-
manas. O que las md-
sicas de Franz Schu-
bert vy Lou Reed
suenan idénticas en
la ausencia de un ser
querido. De repente,
la autora percibe la
llegada de un foraste-
ro llamado amor. Nos
dice que es la expe-
riencia “donde no
existe la palabra/la
torpe mercenaria”.
Los libros Tretas del débil,
Leccion de anatomia y Las heren-
cias, publicados en la primera
década del siglo XXI, ratifican
la expresién clara de Piedad
Bonnett. La escritora ha cono-
cido “la vida incompasiva”, las
alambradas, “el rescoldo atin ti-
bio de nuestros pobres mie-
dos”, una serpiente escondida
en la belleza. También men-
ciona la masacre, peces sonim-
bulos, un cuerpo alejado de la

para que de su mano cada dia
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mi.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los frios paisajes de la muerte.

taca la profundidad conmove-
dora de “Pido al dolor que per-
severe”, donde la poeta evoca
nuevamente a su hijo muerto.
La antologia se cierra con dos
poemas que se editan por pri-
mera vez.

A mi juicio, las ciento cua-
renta y tres composiciones de
Lo terrible es el borde confirman a
Piedad Bonnett como una de
las voces mds potentes y origi-
nales de la actual poesia en es-
pafiol. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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Los amantes que
esafiaron a Hitler

Harro y Libertas Schulze-Boysen lideraron a un grupo de admira-
bles idealistas que conspird contra los nazis desde Berlin y filtro
valiosa informacion a los aliados. Lo pagaron con su vida y quisie-
ron borrarlos de la historia. Su fascinante odisea la cuenta el
periodista Norman Ohler en Los infiltrados (Critica).

No es un agente de Mosct in-
filcrado en el Ministerio del
Aire del Tercer Reich, sino un
joven idealista revolucionario
que combate al nazismo des-
de su epicentro. Harro Schul-
ze-Boysen, teniente primero
de la Luftwaffe, sobrino nieto
de un famoso almirante de la
flota del kdiser Guillermo, asu-
me que estd traicionando al Es-
tado alemadn, pero considera su
deber oponerse al régimen de
asesinos de Hitler. También re-
niega del comunismo, pero
€como sus convicciones pesan
mds que el temor a la muerte,
despacha al Kremlin una infor-
macién valiosisima: la confir-
macién de que la Operacién
Barbarroja va a empezar.
Elinforme llega a la mesa
de Stalin el 17 de junio de 1941.
“i{Propaganda! Envienasu ‘in-
formante’ con la puta de su ma-
dre”, escribe en un margen del
informe. Atin confia en la salud
del repugnante pacto con
Berlin. Cuatro dias més tarde,
las divisiones de la Wehrmacht
irrumpen en la URSS. El dic-
tador soviético mantiene su ce-
guera: “Seguro que Hitler no
sabe nada de esto”. Los es-
fuerzos de Harro y su red andr-
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quica de colaboradores se esfu-
man ante la incredulidad de los
aliados.

Un afio y unos meses mas
tarde, antes de ser ahorcado en
la prisién de Plotzensee, Ha-
rro escribe una carta a sus pa-
dres. “Este final cuadra conmi-
go. De alguna manera, lo veia
venir. Como decia Rilke, jes mi
propia muerte!”. Se enfrenta
con entereza, junto a sus com-
pafieros —“una panda de lo-

LOS INFILTRADOS
NORMAN OHLER
Traduccion de Héctor Piquer
Critica, 2021. 448 paginas. 21,90 €

cos”—, a un trigico final, pero
brilla la satisfaccién en sus ojos,
porque se sacrifica por una cau-
sa justa: la de la libertad, la dig-
nidad humana, la justicia, la
paz. Escondido en un muro de
la celda del cuartel general de
la Gestapo donde estuvo ence-
rrado, esconde un bello poe-

ma que se
convierte en
su epitafio: “Ni
la soga ni la guillo-
tina/ tienen la dltima
palabra, / ni pueden
nuestros jueces / decidir so-
bre el Juicio Final”. La cuarti-
lla se recuper6 milagrosamen-
te tras de la guerra.

Harro Schulze-Boysen fue
el lider la llamada resistencia
alemana, una red social engen-
drada en el Berlin bohemio de
mads de 150 artistas, escritores,
médicos, trabajadores, soldados
o estudiantes de diversas ideo-
logias —conservadores, social-
demécratas, comunistas € in-
cluso exnazis—, sin principios
organizativos ni jerarquia, cuyo

HARRO Y LIBERTAS
ERAN UNA PAREJA
ARIA DE ENSUENO QUE
ACABO EMBARCANDO-
SE EN UNA AVENTURA
DE CONSPIRACION



fin consistia en el intercambio

de informacién que debilitase
al Tercer Reich. Su leitmotiv lo
constituian estas palabras de
Rosa Luxemburgo: “La liber-
tad siempre es la libertad de
quien piensa distinto”.

Allado de Harro, en esta no-
velesca historia, emerge la figu-
ra de su esposa Libertas Haas-

HARRO Y LIBERTAS
EN EL PALACIO DE
LIEBENBERG DURANTE
LA PASCUA DE 1936.
© GEDENKSTATTE
DEUSTSCHER WIDERSTAND

Heye, una
aristécrata
mitlaiifer, arras-
trada al principio
por el entusiasmo po-
pular del nazismo, que
acab6 embarcindose en una
admirable aventura de autosa-
crificio y conspiracién. Eran una
pareja aria de ensuefio que no
levantaba sospechas. Sus bio-
graffas, marcadas por el amor, el
compromiso a unos valores y a
los amigos, y sobre todo su ut6-
pica lucha, las narra el perio-
dista Norman Ohler en Los -
filtrados (Critica).

Conocido por el impactante
éxito de su ensayo sobre las
drogas proporcionadas por los
nazis a sus soldados, Ohler

(Alemania, 1970) cuenta otra
fascinante historia, en un estilo
menos académico aunque igual
de riguroso, que nace de una
vergiienza familiar. Su abuelo,
un ingeniero en la red de fe-
rrocarriles del Reich, le conté
que habfa mirado para otro lado
con los traslados masivos de
judios. E1, como tantos millo-
nes de alemanes, optd por el
conformismo, cuando un mini-
mo porcentaje decidid actuar.

La rebeldia de Harro nacié
cuando escribfa en la revista de
enfoque dialogante y huma-
nista Gegner: En 1933 fue arres-
tado por camisas pardas de la
SA. Logr6 salir en libertad gra-
cias a la mediacién de sus pa-
dres, mientras que uno de sus
amigos mds estrechos fue ase-
sinado en el proceso. Decidié
entonces luchar desde dentro,
bajo las 6rdenes de Hermann
Goring. Libertas, que por su
condicién familiar tenfa acce-
so a las altas esferas, conven-
ci6 al as de la aviacién durante
una caceria del merecido as-
censo de su marido.

El teniente coronel reunié
informes sobre las operaciones
de la Legién Céndor en Es-
paiia, la realidad de la logistica
del Ejército nazio los planes de
invasion de la URSS, que filtré
alos aliados. Libertas consiguié
durante la guerra un trabajo en
la Central Alemana de Pelicu-
las Culturales. Ahi recopilé
imédgenes de las atrocidades
perpetradas en la retaguardia
por los Einsatzgruppen, que se
dieron a conocer en un panfle-
to enviado a las tropas.

Mis idealistas fueron las ac-
ciones realizadas con sus cama-
radas, como llenar Berlin de pe-
gatinas que denunciaban las
mentiras, el hambre o la vio-
lencia del paraiso nazi. La red
cay6 en el verano de 1942 al de-

HISTORIA LETRAS

tener la Gestapo al radiotele-
grafista que enviaba la infor-
macién a Moscu. LLa comision
formada por la policia secreta
para investigar a los conspira-
dores, llamada Orquesta Roja,
era la tercera que se creaba en
su historia. Las dos anteriores
escrutaron el ataque con bom-
ba contra Hitler en 1939 y el
asesinato de Reinhard Hey-
drich en Praga en 1942.

Mais de cien personas fue-
ron arrestadas. A Hitler, Goring
y Heinrich Himmler se les in-

ODISEA DE LOS GUERPOS

Los cadaveres de Harro, Libertas
y compaiiia se enviaron al Charité,
el célebre hospital berlinés, uno de
los méas grandes y antiguos de Eu-
ropa. Los cuerpos de los varones
sirvieron para las précticas de los
estudiantes de medicina, mientras
que a las mujeres se les extrajo
tejido para las investigaciones del
anatomista Hermann Stieve. Des-
pués, los miembros de la resis-
tencia fueron cremados y sus ce-
nizas arrojadas a un paradero que
aiin no se ha podido determinar.

formé de todo lo sucedido du-
rante el proceso, celebrado en
el Tribunal Militar del Reich.
El despiadado coronel Manfred
Roeder fue el encargado de di-
rigir las pesquisas y de ocultar al
pueblo alemdn la historia de
Harro, Libertas y sus amigos,
ejecutados —por ahorcamiento
o decapitacién— el 22 de di-
ciembre de 1942. “El nombre
de su hijo debe ser borrado para
siempre de la memoria huma-
na. Es un castigo adicional”,
dijo Roeder a la madre de Ha-
rro cuando reclamé su cuerpo.
Nunca se habia visto una cons-
piracién igual dentro de la Ale-
mania nazi. DAVID BARREIRA
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Metamorfosis. La fascinante continuidad de la vida

En busca de un nuevo
urbanismo interespecies

El pensador italiano Emanue-
le Coccia (1976) ha escrito un
ensayo inteligente, aunque a
ratos algo repetitivo, acerca de
la esencial continuidad de la
vida y sus implicaciones. Sus
tesis no son exactamente origi-
nales, ya que la conexién en-

[——

METAMORFOSIS

EMMANUELE COGCIA
Traduccion de Pablo Ires
Siruela, 2021. 216 paginas. 18,95 €

tre las distintas formas de la
existencia han sido resaltadas
en el pasado por una larga tra-
dicién intelectual que, con dis-
tintos matices, arranca en ese
pensamiento medieval que nos
habla de “la gran cadena del
ser” —el agudo Coccia es, no por
casualidad, Doctor en Filosofia
Medieval y profesor asociado
dela Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS)
en Paris—y prosigue con el ro-
manticismo antes de desem-
bocar en la ecologia y sus mul-
tiples derivaciones: de la New
Age ala hipétesis Gaia.

Ahi estdn también esa “tra-
ma de lavida” descrita por Frit-
jof Capra a mitad de los afios
noventa, asi como el mas re-
ciente neomaterialismo que re-
chaza trazar fronteras entre los
seres humanos y el resto de los
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agentes no humanos. En todos
estos casos, asi como también
en Coccia, las descripciones de
la ciencia juegan un papel de-
terminante; de Darwin en ade-
lante, la vieja tesis de la excep-
cionalidad del ser humano ha
sufrido un golpe tras otro. Por lo
demis, la actualidad de este tra-
bajo se ve realzada por la pro-
minencia que ha ganado en los
dltimos afios la dimensién pla-
netaria de la vida social: mas
nos vale entender bien lo que
se cuece aqui abajo si no que-
remos acabar viviendo en un
mundo mds inhéspito.

Coccia desarrolla una tesis
elemental con admirable con-
viccién: la vida es dnica. To-
das las especies provienen de
un mismo ancestro; ninguna
posee una identidad pura; to-
das ellas son formas compues-
tas. Pero es que lo viviente tam-
poco puede separarse de lo que
no vive; sin la dosis justa de oxi-
geno, no podriamos publicar
suplementos culturales. De ahi
vienen el titulo de su libro y
suargumento principal: “la me-
tamorfosis es el principio de
equivalencia entre todas las na-
turalezas y el proceso que per-
mite producir dicha equivalen-
cia”. Elautor presenta asi con
fluidez distintas versiones del
mismo tema: el pasado ances-
tral que cada uno de nosotros
lleva consigo, el acontecimien-
to filos6ficamente desatendido
que es el nacimiento, la impu-
reza que es comun a los que lle-
gan al mundo, la cualidad

quimérica de todo lo vivo, la
inestabilidad del suelo firme
habiendo placas tecténicas.
Revisten especial interés las
péginas dedicadas a la alimen-
tacién, donde enfatiza que nin-
guna vida es autosuficiente y
que cualquier cuerpo ingerido

sica, a la que acusa de proyectar
un orden burgués sobre la na-
turaleza “salvaje” asignando
una funcién a cada ser vivo,
Coccia apuesta por considerar
la Tierra como una experiencia
artistica donde se produce el
drama de la evolucién.
Nuestra tarea es construir
ecosistemas de cohabitacién
multiespecies, a medio camino
entre la ciudad, el jardin, la
plantacién y la granja. Por mds
que abunde a lo largo del en-
sayo en la disolucién metafisi-
ca de lo humano y haga un én-
fasis posthumanista en lo

COCCIA DESARROLLA UNA TESIS ELEMENTAL CON
ADMIRABLE CONVICCION: LA VIDA ES UNICA. TODAS LAS
ESPECIES PROVIENEN DE UN MISMO ANCESTRO

por otro le transmite su vida. La
nutricién es asi un “encuentro
multiespecies” donde la vida
adopta una forma aterradora:
todo lo digiere y todo lo absor-
be, complicando sin pausa la re-
lacién genealdgica entre los se-
res vivos y demostrando el
papel central de la metamor-
fosis.

Y todo esto, sa donde lle-
va? Critico con la ecologia cla-

relacional, Coccia no deja de
atribuir un papel rector a nues-
tra especie: a ella le encarga la
tarea de crear un “urbanismo
interespecies” donde sea po-
sible “la practica de una meta-
morfosis colectiva”. Pero evi-
temos reprocharle la vaguedad
de tales férmulas: el valor del li-
bro reside en su visién del
mundo y no en su visién del fu-
turo. MANUEL ARIAS MALDONADO

NORA PHILIPPE
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Decir el mal

Viaje al corazon
de la perversion

Entre esos ochomiles de la in-
quisicién filos6fica que a nadie
se le ocurrird que se resuelven
estd el asunto del mal. ;Qué es
el mal? El sentido comtin ase-
gura que es algo que, mds que
“hacerse”, se “perpetra”. ;Por
qué motivo? Por un bien egois-
ta, por ejemplo. Un modo de
concebirlo puede ser a través
del vicio y de la ignorancia; el
mal podria ser también el com-
pinche torvo de la desviacién, la
degeneracion y la perversion.
En Decirel mal. La destruccion del
nosotros, la profesora de filosofia
de la Universidad Compluten-
se Ana Carrasco Conde (1979)
repasa con solvencia las medi-
taciones sobre lo maléfico de los
cldsicos y parece que, en casi to-
dos ellos (paganos, cristianos,
modernos y contemporaneos),
hablamos del mal como de algo
que se perpetra por mor de un
desorden. El malvado se apea
de larecta ordenacién del mun-
do por algo llamado materia, de-
seo o por algo asi como una pa-
sion animal, dominante vy
prehumana. En resumen, tras
las primeras 111 paginas del li-
bro sabemos de la concepcién
de mal en nuestra tradicién
como algo que tiene que ver
con los sujetos menos ajustados
y con sus acciones. El inventa-
rio erudito de Carrasco Conde
muestra c6mo, entre los gran-
des pensadores del mal, la razon
queda, en general, exculpada.
Elensayo delaautorade La
limpidez del mal (2013) divide su

empresa en tres secciones. Son
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“Lo cruento”, “LLo crudo” y
“Locruel”. Enla parte primera
predomina el acercamiento
histérico hasta su capitulo final.
De ahi en adelante, en la se-
gunda mitad de este volumen
(partes dos y tres) Carrasco
Conde despliega su propia doc-
trina, mds afin a aproximaciones
contempordneas como la de
Hannah Arendt (pensadora que
le acompana durante buena
parte del escrito). Para Carrasco
Conde el mal no es la desvia-
ci6én de un agente enfermo o de
nubladas ideas, sino un tipo de
orden (politico, ético) que su-
pone la “destruccién de un no-
sotros”, como dice el funda-
mental subtitulo.

Ana Carraseo Conde
s ol mal

ANA GARRASCO GONDE
Galaxia Gutenberg, 2021
240 paginas. 19 €

Como en un continuo retor-
no obsesivo, Carrasco Conde
vuelve con pregnancia literaria
a escenas cruentas de la guerra
de Troya que se cometieron en
el pasado y que se cometen una
y otra vez. Junto con esos cri-
menes de aquella remota edad,
la autora despliega opiniones
numerosas de especialistas en
crimenes de la Humanidad y
relata escenas escabrosas y des-

piadadas con hutus y tutsis, y
nazis y judios. Sobre todo, como
decia, en “Lo crudo” y “L.o
cruel” pretende analizar estos
episodios macabros con sus pro-
pias herramientas.

La autora defiende, para
empezar, que el mal es un
asunto (un problema) inter-
subjetivo y que no se trata de
un desorden individual. Tam-
poco es que en la accién malé-
fica la razén se ponga una ven-
da sobre los 0jos. No se trata,
por tanto, de la pasién que cie-
ga. El mal no estd tampoco en
una accién puntual, sino en los
principios de esa accién. El mal
no es algo relativo, sino absolu-
to, aunque relacional. Una de
las palabras que mas repite la
autora es “dindmica”. El mal
estd en las dindmicas intersub-
jetivas racionales. Cuando es-
tos movimientos colectivos se
dirigen contra alguien que lle-
va el estigma fatal; cuando
dafian, denigran y hasta desin-
tegran, lo que desaparecen son
las emociones y la empatia.
“No se trata tanto del mal aso-
ciado a la irreflexién, sino de
dejar[...] deatenderalo que se
siente” (p. 152).

Esta acreditada especialista

en el pensamiento clédsico
alemdn se acuerda de Hegel en
la Gltima seccién de este ensa-
yo, breve en comparacion con el
enjundioso recorrido histérico
inicial. Carrasco Conde ensaya
las “nueve figuras del reconoci-
miento perverso”. Segin el mo-
delo que propone, el mal es un
orden entre sujetos y por tanto
el perpetrador debe ser recono-
cido como tal por el perpetrado,
y viceversa. En esta dindmica
espeluznante, la escritora pro-
pone ese nimero de jerarquias
de la destruccién maléfica. Hay,
observa, una escala gradual. La
mas decantada forma de lo ma-
ligno no tiene nada de placer
psicépata en el dolor del otro,
sino mds bien en la apatia. Ca-
rrasco Conde recoge algunos ca-
sos entre los torturadores en los
que es laapatia lo fundamental.
El mal mayor sera el del tortu-
rador que opera sin el furor sata-
nico. {Qué le mueve al de lasie-
rra mecénica? Ese sefior pierde
el yoy, con el yo, pierde tam-
bién las pasiones homicidas.
“El mal absoluto consiste en
destruir la naturaleza misma ha-
ciéndose insensible no sélo ante
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BEGONA RIVAS

el dolor de los demis, sino ante

el placer propio” (p. 143).
Carrasco Conde no identifi-

ca, como se ve, el mal con la

transgresién monstruosa,

sino con la administra-

cién lacida del dafio gra-

tuito. EI mal inter-
subjetivo, relacional,
dindmico, racional, repe-

titivo alcanza su propia
esencia en los casos en

que se pierden, primero, las
emociones v, finalmente, la
identidad. En el gran maltrato
gélido desaparece tanto el td,
como el yoy, por ende, el no-
sotros del subtitulo.

Este libro apunta, para
nuestra intranquilidad, a que la
forma genuina del mal maléfi-
co no es cosa del nazi trastor-
nado que llega a uno de sus
apogeos oscuros en tal matade-
ro humano, sino algo que tie-
ne que ver con lo cotidiano. El
ultimo circulo infernal de Ca-

EL LIBRO APUNTA, PARA NUESTRA

INTRANQUILIDAD, A QUE LA

FORMA GENUINA DEL MAL NO ES
COSA DEL NAZI TRASTORNADO

rrasco Conde es la forma de la
repeticién consciente, que tie-
ne que ver con todos nosotros y
la sélita urdimbre de los dias y
las noches. Avisa ya al comien-
zo de su tratado que ellava a
buscar més bien en la superfi-
cie, en lo fictico y mensura-
ble, antes que en esas revolu-
ciones internas que llevan al
satanico a rebelarse. Carrasco
Conde lo definiria mas como el
asentimiento que damos ante
la degradacién de uno de los
nuestros (un conciudadano, un

FILOSOFIA LETRAS

compaiiero). Ese a veces
timido, siempre muy
consciente y tan sérdi-
do minigesto de sangre
fria (que puede cristali-
zar en crimen de la Hu-
manidad o no).

Decir el mal es, en
suma, un buen ejemplo de lo
que nuestra rigurosa academia
puede hacer en el campo del
ensayo humanistico. Se trata de
un interesante trabajo, litera-
riamente elaborado, en el que
una filésofa de hoy se mide con
una de las grandes cuestiones
universales, empleando dies-
tramente fuentes diversas, des-
de las eximias meditaciones
del pasado a los increibles re-
latos veraces de hace cosa de
s6lo 75 afios, 45 afios, 25 afios.
ALVARO CORTINA URDAMPILLETA

oortancia
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1riptico familiar

1. Gamb:

e todos los hermanos, el tinico con senti-

do del humor era Aquilino, el pequeiio.

Desvergonzado y audaz, Aqui no era fa-

cil de derrotar. Por naturaleza optimista,
tendia a observar la realidad con distancia, compren-
dia que todo era mucho mds trivial, intrascendente
y ligero de lo que parecia al resto de su familia. Mu-
chas veces no entendia a sus hermanos, tan temero-
sos siempre y agobiados por... ;qué?

"Tenfa un gran talento para el dibujo. Una vez, alos
seis afios, hizo una caricatura de un tirén, sin ni si-
quiera conocer la palabra caricatura. Era un dibujo de
Gandbhi, al que le coloc6 un cuerpo de gamba. To-
talmente reconocible —la calva, las gafas redondas
de metal y un asomo de sari sobre el hombro... de
gamba-—, la caricatura iba acompafiada de un rétulo,
unas torpes letras garabateadas con rotuladores de co-
lores: GAMBI.

Se la enseii6 a Padre satisfecho y él le cruzé la cara
de un bofetdn.

Era una muestra indiscutible de inteligencia: el
juego de palabras, la finura del dibujo, la gracia ins-
tintiva. Sin embargo, recibi6 ese castigo.

—No te burles de este hombre —le dijo Padre—. No
voy a permitirlo.

Aqui se froté la mejilla. Bien, a su modo infantil en-
tendié que Padre se habia ofendido. No pasaba nada,
eso no afectaba a la calidad de su dibujo, ni siquiera lo
afectaba a él como artista. No se sintié mal més alld del
escozor en la piel. Padre nunca pegaba, era evidente
que ambos habian traspasado un limite, aunque la
frontera de lo permisible no hubiera sido delimitada
previamente. ¢Las causas? Ahora eran lo de menos.
Aqui contaba con el entendimiento necesario para sa-
ber que debia disculparse, y asi lo hizo, pero tras la pa-
labra perddn solo habia un gran vacio.

A diferencia de sus hermanos, Aqui distinguia en-
tre el tamafio de la falta y del castigo, sabia que no te-
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Sara Mesa

DANIEL HIDALGO

Sara Mesa (Madrid,
1976) es una de las
escritoras de cuentos
y novelas mas
destacadas de su
generacion. Autora de
Cuatro por cuatro o
Cicatriz, su dltima
novela, Un amor
(Anagrama, 2020), fue
reconocida como la
mejor del afio por los
criticos de El Cultural.
Esta preparando su
proximo libro de
ficcion que publicara
Anagrama en otofio.

nian por qué corresponderse y que, de hecho, casi
nunca se correspondian. Uno podia recibir un casti-
go muy grande por una falta pequefia o incluso ine-
xistente, y también al revés: no recibir castigo alguno
a pesar de haber sido malo o muy malo. Decidi6
que debia trabajar en esa direccién, la de la supervi-
vencia por compensacion.

Incapaz del rencor, del deseo de venganza, Aqui
se centré en caminar por una linea recta, sin perder-
se en el rodeo de los sentimientos innecesarios.

Por esa razén, nadie jamés pudo doblegarlo lo més
minimo.

2. Ramartas atadas

E n el colegio le explicaron el poder de la unién
social con la conocida historia de las ramitas atadas.
Fijaos, dijo la maestra: una sola ramita se parte ficil-
mente. Clack. Todos los nifios lo comprobaron, los
del fondo del aula estirando la cabeza para asomarse
sobre los que estaban delante. Todas estas ramitas, dijo
la maestra mostrando un buen punado, se podrian que-
brar si las cogiéramos una a una, da igual que sean diez,
cien, mil o diez mil, solo serfa cuestién de tiempo. Se
pased por entre los pupitres, mostrando el pufiado
de ramitas en desorden extendido en la palma de su
mano. Luego forzé la voz para realzar el final de la
historia y dijo: sin embargo, si las ponemos todas jun-
tas —y las at6 con un cordelito bien firme—, ¢veis?, na-
die podrd romperlas nunca. jVerdad, verdad!, dijeron
algunos alumnos, los inocentes y los aduladores. La
unién hace la fuerza, resumié la maestra, y eso es va-
lido para muchas situaciones, juntos somos mas po-
derosos que separados ¥, si nos apretamos unos con-
tra otros, nadie de fuera nos podra hacer dafio. Una nifia
levant6 la mano. Dijo que esa misma historia, la-mis-
ma-la-misma, se la habia contado su madre para hablar
de la importancia de la familia. Habfa cogido una ra-
mita por cada uno de sus miembros —los padres, los her-
manos, los abuelos, primos, tios y hasta el perro—y



era verdad, no habia dios que las rompiera al atarlas.
Aqui esperd a que la intervencién de su compariera aca-
bara para levantar también la mano. Yo quiero hacer
una pregunta, dijo. LLa que quieras, Aquilino, res-
pondi6 la maestra viéndoselas venir. Las ramitas que
se quedan apretujadas en medio del manojo, ¢no se as-
fixian? L.a maestra suspird. (A qué te refieres, Aquili-
no? Sabes de sobra que las ramas no respiran, asi que
dificilmente pueden asfixiarse. Aqui esboz6 una son-
risilla sabihonda. Pero es como si fueran personas, ino?
Cada ramita es como una persona, eso es lo que ha-
bia que imaginar, ino? Si son personas por separado
también son personas cuando estin atadas. Por eso, a
las que se quedan en medio les falta el aire y. .. se pue-
den morir. Es una forma de verlo, Aquilino, conce-
di6 la maestra, una forma peculiar. Hizo una anotacién
en su cuaderno, se puso muy seria y cambi6 de tema.

3. Abogado escolar

U n dia le conté a Padre que habia /echo de abo-
gado en el colegio.

— De abogado como ti —dijo.

Padre rio, lo tom6 en brazos. Por aquel enton-
ces, Aqui debia de tener unos ocho o nueve afios,
no més. Era flacuchillo, 4gil, muy blanco de piel,
€ON €normes 0jos OSCUIos, espesas pestafias y un mag-
netismo que no podia achacarse solo a su aspecto.

— iQué quieres decir con abogado como ta?

— En defensa de los débiles —dijo triunfante.

Padre le pidi6 todos los detalles. Le interesaban
de verdad.

Al parecer, un nifio habia sido castigado injusta-
mente. LLa maestra lo pill6 con un dibujo hiriente
escondido en el libro de texto. El dibujo la repre-
sentaba a ella, a la maestra, y era hiriente por razo-
nes que Aqui no sabia explicar bien, pero que la ofen-
dieron profundamente, hasta el punto de que lo
castigd sin la excursién a los pinares que tenfan pla-
neada para la semana siguiente. Pero el dibujo no
lo habia hecho ese nifio, sino su compaiiero de pu-
pitre, que era malo malisimo.

— De los que siempre consiguen echarle la culpa
a los demds —Aqui solia calificar a las personas por
categorias.

¢Por qué el nifio pillado en falta no habia defen-
dido su inocencia? Porque temia una venganza, cla-
ro estd. Su compafiero era una especie de matén.

— Suele pasar, suele pasar —reflexioné Padre.

Aqui hablé a solas con la maestra. Se invent6 una
excusa para ir a verla en el recreo y asi evitar que
hubiese testigos delante que le pudiesen ir con el chi-
vatazo al malo malisimo. Le explicé el error que ha-
bia cometido castigando al nifio inocente. Le explicé
también que, si revelaba toda la verdad sin tomar an-
tes precauciones, lo pondria en riesgo. Con fomar pre-

S7 son
personas
por separa-
do también
SON perso-
nas cuando
estan ata-
das. Por
eso, a las
que se que-
dan en
medio les
falta el aire
V... €
pueden

morir

cauciones se referia a demostrar que se habia perca-
tado de su error por si misma.

— Vaya, vaya, estuviste en todo —lo felicit Padre.

Aqui habia conseguido otro dibujo hecho por el
malo malisimo. Lo cogié de la papelera, era un bo-
rrador. Esta vez no representaba a ningtin maestro.
No representaba, de hecho, a ninguna persona, sino
a un dragdn con cabeza de leén, una quimera. Pero
por cémo estaba dibujado, no solo por los trazos sino
también por el tipo de boligrafo que el malo malisi-
mo habia usado, se notaba que era obra de la mis-
ma persona.

— Buscaste una prueba judicial. {Eso es magnifi-
co, Aquilino!

—Si—dijo Aqui-. También me lo dijo la maestra.

El desenlace habia sido el deseado. [.a maestra,
con mucha cautela, llamé aparte al malo malisimo,
lo desenmascaré con la evidencia. El otro, viéndose
acorralado, confesé. Para no correr peligro, la maestra
no levanté el castigo del primero hasta que no ob-
tuvo la confesién del segundo. De modo que quien
se quedarfa sin ir a los pinares iba a ser el malo ma-
lisimo, el verdadero culpable.

— Estoy muy orgulloso de ti —dijo Padre—. Debe-
rias contarle esta historia a tus hermanos, a ver si
aprenden algo.

Aqui se agité en la silla donde estaba sentado, se
abraz6 las rodillas.

—No he terminado, papa.

— ¢Ah, no? ;Qué falta?

— Lo de los hororarios.

—Elqué?

— iLos hororarios! Hice como ti, los cobré hon-
radamente, no para hacerme rico.

Padre pegé un respingo.

— ¢LLe cobraste a tu amigo?

—Bueno, no es mi amigo, nunca juego con él. Es
solo un compaiiero de clase que estaba en un pro-
blema. Yo fui su abogado y él me pagé, pero no mucho.

— Te pagé?

Aqui ya tenia claro que se habia equivocado, pero
no contemplaba salvar el pellejo mintiendo. Refle-
xiond6 con rapidez y decidié por dénde tirar.

—Yo queria hacer lo que td —dijo—. No queria en-
riquecerme. Habia pensado dar los fororarios a...
los necesitados.

Se metié la mano en el bolsillo del chdndal, sacé
un pufiadito de monedas. Calderilla. Lo dej6 sobre la
mesa v, volviéndose a abrazar las rodillas, miré a Pa-
dre muy serio, resuelto y sin pestafiear.

Padre le sonrid, recogi6 el dinero con lentitud,
lo conté y lo guard6 en una caja de madera.

— Lo llevaré a la organizacion de tu parte, ite pa-
rece? —dijo—. Se pondrin muy contentos.

—Qué bien, papa.

—Y ahora, insisto, ;por qué no le cuentas esta
historia a tus hermanos? B
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA BEsTIA 1/8 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 1/6
Carmen Mola (Planeta) fngel Martin (Planeta)

9 Nunca 2/1 9 EL INFINITO EN UN JUNCO 5/103
Ken Follett (Plaza & Janés) Irene Vallejo (Siruela)

3 EL ITALIANO 3/15 3 EL REBANO 477

'Ar'turo Pérez-Reverte (Alfaguara) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

4 ULTimos piAs EN BERLIN 4/8 4 PoLiTICA PARA ADULTOS 6/4
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Mariano Rajoy (Plaza & Janés)

5 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 5/13 5 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 1/5
La Vecina Rubia (Cipula) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

6 DE NINGUNA PARTE 6/19 6 POLITICAMENTE INDESEABLE 9/6
Julia Navarro (Plaza & Janés) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

1 Los VENCEJOS 719 7 No-cosas 8/10
Fernando Aramburu (Tusquets) Byung-Chul Han (Taurus)

8 SIRA 9/35 8 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES -/194
Maria Dueiias (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)

9 PARAiSO 8/3 9 ENCICLOPEDIA NAZI CONTADA PARA ESCEPTICOS -/
Abdulrazak Gurnah (Salamandra) Juan Eslava Galan (Planeta)

10 DIFERENTE -/6 10 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  -/47
Eloy Moreno (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 HAMNET 10/10 1 EL Hig0 DEL GAPITAN TRUENO -/4
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Miguel Bosé (Espasa)

12 A FUEGO LENTO -/10 12 DiAri0s. A rRATOS PERDIDOS 1Y 2 -/2
Paula Hawkins (Planeta) Rafael Chirbes (Anagrama)

13 PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR A 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO -/9
Haruki Murakami (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

14 VOLVER A DONDE - 14 EL JEFE DE LOS ESPIAS -/6
Antonio Muiioz Molina (Seix Barral) Juan Fernandez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

15 ¢UN ULTIMO BAILE, MILADY? -/ 15 UN CcuARTO PROPIO (EDICION ILUSTRADA) -/
Megan Maxwell (Esencia) Virginia Woolf (Lumen)

16 DELPARAISO -/14 16 ECONOFAKES -/
Juan del Val (Espasa) Juan Torres Lopez (Deusto)

17 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo -/ 17 Yo, VIEJA -/4
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Anna Freixas (Capitan Swing)

18 REINA ROJA -/10 18 EspaNA. HISTORIA DE TODOS NOSOTROS... -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Gonzalo Ponton (Pasado & Presente)

19 QuEeripos NINOS -/6 19 GLARA VICTORIA -
David Trueba (Anagrama) Isaias Lafuente (Planeta)

20 EL CIRUJANO DE ALMAS -/ 2 AL servicio DE Su MAJESTAD -/
Luis Zueco (Ediciones B) Fernando Rueda (La Esfera de los Libros)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) DE B 0 I.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CONSECGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 1/38 1 NoSOTROS EN LA LUNA 1/46
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

9 TODO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 3/46 9 UN CUENTO PERFECTO 2/46
Rupi Kaur (Seix Barral) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 FRAGILIDADES 2/17 3 EL LEGTOR DE JuLI0 VERNE 3/
Sara Bitho (Lunwerg) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

4 PoEsia compLETA (1980-2017) 4/3 4 EL CORAZON HELADO 5/6
Luis Garcia Montero (Austral) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

5 UNA MUJER EN LA GARGANTA 5/24 5 LA NOvIA GITANA 8/26
Marwan (Planeta) Carmen Mola (Debolsillo)

6 ExiLio ToraNGA 9/16 6 Dune -/19
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Frank Herbert (Debolsillo)

7 EL cAsTIGO DE SiSIF0 -/6 1 TriLogiA GARMEN MoLa il
Pablo Pérez Rueda ‘Blon’ (Aguilar) Carmen Mola (Debolsillo)

8 EIGHTEEN [l 8 INES Y LA ALEGRIA 6/6
Alberto Ramos (Espasa) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

9 COMPLETAMENTE VIERNES 6/4 9 EsTucHE DEJA QUE OCURRA 9/13
Luis Garcia Montero (Tusquets) Alice Kellen (Booket)

10 CADA NOCHE TE ESCRIBO 10/32 10 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI -/
Patricia Benito (Aguilar) Robin Sharma (Debolsillo)

1 TRANSFORMACIONES -/1 1 Lo BUENO DE TENER UN MAL DiA -/
Anne Sexton (Nordica) Anabel Gonzalez (Booket)

192 DONDE MUERE LA MUERTE -/ 12 EsTucHE SERIE TU -/6
Francisco Brines (Tusquets) Alice Kellen (Booket)

13 CANTINELA -/6 13 TriLoGIA DE TRAJANO -/3
Rayden (Planeta) Santiago Posteguillo (Booket)

14 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES -/5 14 TriLogiA LAS CRONICAS DE DUNE -/4
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Frank Herbert (Debolsillo)

15 VERTIGOS Y NORIAS -/8 15 PADRE RICO, PADRE POBRE -/6
Rulo (Aguilar) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

16 PoEsia coMPLETA -/2 16 PUERTO ESCONDIDO -/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) Maria Orufia (Booket)

17 LA PIEL EN LOS LABIOS -/33 17 Los PACIENTES DEL DOCTOR GARCiA 4/5
Miguel Gane (Aguilar) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

18 PoESiA ESENCIAL -/9 18 Saca Dune 1-6 -
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Frank Herbert (Debolsillo)

19 AQUELLA ORILLA NUESTRA 8/3 19 MATAR A UN RUISENOR =/
Elvira Sastre (Alfaguara) Harper Lee (Harper Bolsillo)

2 YA NO QUEDAN CIUDADES -/15 20 Los BESOS EN EL PAN -/
Defreds (Espasa) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

ﬂTnos I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA COCINA DE TU VIDA -/6 6 SIN mIEDO -/
Karlos Arguifiano (Planeta) Rafael Santandreu (Grijalbo)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA -/18 1 LAS RECETAS DE BLANCA -/8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

3 ESTABA PREPARADO PARA TODO MENOS PARA TI -/d 8 LAS CASUALIDADES NO EXISTEN -/4
Albert Espinosa (Grijalbo) Borja Vilaseca (Vergara)

4 COoMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS -/1 9 CUADERNO DE INVIERNO VOL. 2 -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Comité Blackie (Blackie Books)

) MaSTERCHEF. 100 RECETAS PARA HACER... - 10 HiBiTos ATomICOS -/2
Shine/RTVE (Espasa) James Clear (Diana Editorial)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBACETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Monumento

lverano de 1941 lo pasé André Gide en la Costa Azul, jun-

to a su hija Catherine, que acababa de cumplir dieciocho

afios. Gide se empefié ese verano en contagiar a Cathe-

rine su aficién a la Biblia, y con este objeto se puso a re-

leeralgunas de sus partes. E110 de agosto anota en su Dia-
rio: “Estoy releyendo, para Catherine, el Génesis, y esta tarde
el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares. Desde luego, en es-
tas dos ultimas obras hay repeticiones (en el Cantar son armo-
niosas) y partes huecas; pero también, y, sobre todo, pdginas de
tal belleza, de una grandeza tan solemne, que no conozco nada
en ninguna literatura que sea superior o que incluso se les pue-
da comparar”.

Lleno de fervor y de entusiasmo, afiade Gide a continua-
cién: “Si estos libros de la Biblia fuesen monumentos de arqui-
tectura, la gente harfa viajes de varios dias para contemplarlos,
como las ruinas de Balbek o el templo de Selinunte. Pero estin
al alcance de la mano; y muchos son los que s6lo saben disfru-
tar de lo que les ha costado caro conseguir”.

No le falta razén a Gide, por muy tonta que parezca su ob-
servacion. El gasto v las penalidades que para muchos supone
contemplar ciertos lugares y monumentos histéricos, determi-
nados museos y obras de arte, no se corresponden con su re-
chazo o resistencia a emprender segtin qué lecturas que, bien con-
siderado, les ocuparfan, en definitiva, bastante menos tiempo,
y les resultarfan infinitamente menos costosas, sin por ello de-
jar de depararles placeres y experiencias en definitiva compara-
bles a las que supuestamente les procuran esas
ruinas, esas fachadas, esos cuadros.

Segtin Gide, “la reputacién que tiene este libro de ser edifi-
cante, y el aburrimiento que en consecuencia se espera de él, hace
que nose le preste laatencién que merece”. Pero lo mismo cabria
decir de la mayor parte de los textos cldsicos que integran el ca-
non literario. En el caso de la Biblia, su condicién de libro sa-
grado no hace més que complicar las cosas y disuadir atin mas
al lector no creyente. Pero hace ya mucho que “el libro de los
libros” ha sido reivindicado como pieza imprescindible de di-
cho canon literario, desde el que irradia una influencia mas que
apreciable en innumerables escritores no sélo de la tradicion més
0 menos cristiana, sino también contemporanea, incluidos mu-
chos en absoluto sospechosos de inclinaciones religiosas.

No hace falta recurrir a envoltorios desenfadados como el que
inspira la reciente iniciativa de Blackie Books y su £/ /ibro del
Génesis liberado. El atractivo esencial de la Biblia no es de caracter
narrativo, mucho menos novelistico, sino de naturaleza verbal
y estilistica, ademds de mitolégica. Y para cobrar conciencia de
ello apenas importa que la traduccién del texto haya sido reali-
zada con criterios escrupulosamente laicos o abiertamente con-
fesionales. Lo decisivo es su potencia lingiiistica, el resplandor
de la palabra. Y en este punto pocas versiones al castellano de
la Biblia pueden competir con la de Casiodoro de la Reina, pu-
blicada en Basilea en 1569y conocida como La Biblia del Oso, de-
bido al emblema de la portada, en el que aparecia representado
este animal, simbolo de Berna, ciudad del impresor.

Alfaguara, que ya en 1987 exhumé, con encomiable rigor, este

clasico “secreto” de la prosa castellana, fruto de
una portentosa hazafia personal, acaba de ree-

El turismo cultural, ya se sabe, obedece en PARA QU|ENES PRETEN- ditarlo —de nuevo en cuatro voliimenes en-
laactualidad a un imperativo social mucho mas vueltos en estuche— con una incitante presen-
fuerte que el de la lectura, necesitada, al pare- DEN “DEGUSTAR” LA taciéon de Andreu Jaume. Si las listas que por
cer, de siempre dudosas campaiias de fomento. esas fechas suelen hacerse de los libros més des-

Pero estdbamos con Gide y su peregrina BIBLIA COMO TEXTO tacables del afio atendieran a criterios de im-
conviccién de que si la Biblia fuera un monu- portancia y peso cultural, no cabe duda de que
mento estaria tanto o mas concurrida que LITERARIO, NO CABE UNA esta reedicion de LLa Biblia del Oso ocuparfa un
las pirimides de Egipto o la Acrépolis de Ate- MEJOR RECOMENDACION lugar destacado en todas ellas. Para quienes pre-
nas (por no mencionar los Lugares Sagrados tenden “degustar” la Biblia como texto litera-
de Israel). QUE LA BIBLIA DEL 080 rio, no cabe una mejor recomendacion. @
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ARTE @

En velocidad
de crucero

2022 parece que serd un afio de continuidad. Seguiremos a vueltas con el
papel de lo digital, el planeta y otras maneras de producir. Muchas institu-
ciones celebran aniversario y en otras se estrenan mujeres al frente.
La magia y nuestra propia vulnerabilidad se acomodan en la escena.

1. LOS 40 DE ARGO

Cuarentena serd una de nuestras palabras
comodin, no solo en lo sanitario sino tam-
bién en la edad de los comisarios, direc-
tores y criticos que estidn tomando el re-
levo en las instituciones. Maribel Lépez
dirigird la nueva edicién de ARCO, la 41,
aunque celebre con retraso el 40° aniver-
sario de la feria subrayando su papel fun-
damental en la modernizacién de nuestras
estructuras artisticas. Cumplen también
una cifra redonda, exactamente la mi-
tad, varios museos —Artium, Patio He-
rreriano 0 DA2 de Salamanca—, un ani-
versario que nos recuerda el boom de
equipamientos culturales de los 2000 y
la urgencia de apovyarlos para que no se
pierda todo el trabajo realizado.

2. ELVIRA DYANGANI

Veremos por fin la programacion de las
nuevas directoras de nuestros museos.
JArrojardn una nueva mirada? Elvira
Dyangani desvelard sus exposiciones en
el MACBA en el mes de febrero, y res-
ponderin seguro a su investigacién en tor-
no a las problemadticas de raza y a la re-
presentacién del otro. Prepara ademads
individual de la artista afroamericana Ca-
rrie Mae Weems en la Fundacién Map-
fre. Y Nuria Enguita ya ha hecho realidad
en el IVAM su: “Quiero trabajar con las
mujeres que estin en nuestra coleccion”:
Anni (y Joseph) Albers y sus piczas tex-
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tiles darén el pistoletazo de salida, con ré-
plica de nueva produccién de Andrea Ca-
nepa en el hall.

3. BIENAL DE VENEGIA

Todos los ojos estdn ya puestos en la
Bienal de Venecia, que abre sus puertas
en abril también con un afio de retraso. La
firma la italiana Cecilia Alemani que plan-
tea varios de los temas clave del arte de
nuestro tiempo: la magia, un cuestiona-
miento de nuestro papel en el mundo y
el rol que tiene la tecnologia. Haremos re-
cuento, como siempre, de la representa-
ci6én espafiola en la seccién oficial. El
nombre de Teresa Solar suena entre los
elegidos. Mientras, en el pabell6n espa-
fol, Ignasi Aballi con Correccion. ;Volve-
rd el debate sobre la proyeccién de nues-
tros artistas en el exterior? Seguro.

4. EN COLECTIVO

Continuando con este Grand Tour, des-
pués de Venecia llega Kassel, que inau-
gura en junio una propuesta comisaria-
da por Ruan Grupa, un colectivo de

CELEBRAN ANIVERSARIO VARIOS
MUSEOS, UN RECUERDO
DEL BOOM DE EQUIPAMIENTOS
CULTURALES DE LOS 2000

MAUREEN VANS. CORTESIA DEL MACB )

artistas (de Yakarta). “Queremos crear
una plataforma artistica y cultural que siga
siendo efectiva més alld de los 100 dias de
Documenta”. Su leitmoriv: compartir los
recursos, generar un modelo en el que las
ideas y el conocimiento fluyan. Cuen-
tan con la complicidad de otros colectivos,
entre los espafioles: Inland (Campo
Adentro) y la editorial Consonni. Se su-
mard a este espiritu la bienal itinerante
Manifesta, después, desde Kosovo.

5. ¢BOOM DIGITAL?

El mercado internacional seguird a vuel-
tas con los NF'T| que estdn suponiendo
una abultada fuente de ingresos para las
grandes casas de subastas, los proyectos
online y las exposiciones inmersivas, €sas
“pantallas totales” que nos alejan, quiz4,
del hecho artistico. Abre una nueva nave
dedicada a este género en Matadero y has-
tala National Gallery de L.ondres anuncia
un proyecto para abril: sus visitantes po-
drin ver con unas gafas de realidad au-
mentada uno de sus Veronese colgado en
la capilla italiana para la que fue ideado. El



reto estd claro: cémo implicar al especta-
dor en las exposiciones tradicionales.

6. VUELTA A LO MANUAL

Y mientras tanto, en el estudio de los ar-
tistas... se vuelve a una produccion arte-
sanal, alejada del ruido y de la velocidad
que imponen los tiempos. Textiles, ceré-
mica, vidrio... materiales y medios hibri-
dos que hacen saltar la distincién entre las
bellas artes y la artesania por los aires.
Obras que reivindican no solo lo domés-
tico y femenino, sino una mirada deco-
lonial, que no menosprecia lo primitivo y
que es critica con nuestra sociedad de
consumo. Ante lo digital, lo inmediato y
apresurado, calma.

7. EL COMPROMISO VERDE

LLa contaminacién de las aguas, el plés-
tico en rios y océanos, la extraccién de mi-
nerales, la agricultura industrial y los ali-
mentos que comemos... Kl tema del
impacto del ser humano en el planeta,
ya casi un género artistico, seguird co-
pando las exposiciones. Olafur Eliasson,

DE IZQUIERDA A DERECHA, ELVIRA DYANGANI OSE,

DIRECTORA DEL MACBA; GABRIELA BETTINI: CHUQUI-

GALERTA SABRINA AMRANI

(galeria Elvira Gonzilez), TBA21 con
su primera exposicién en el C3A de Cor-
doba, la pintora Gabriela Bettini (galeria
Sabrina Amrani), e incluso Paul Klee y su
fascinacion por la naturaleza (en la Fun-
dacién Mir6 de Barcelona).

8. MANUEL BORJA-VILLEL

iSerd este el tltimo afio del director del
Reina Soffa? Su legado ya esta escrito: la
reordenacién de la coleccién, Expo’92 y
15M incluidos, ocupa gran parte de las sa-
las. “Quedan todavia episodios —comen-
taba a E1 Cultural-pero la metodologfa ya
estd planteada”. En estos meses incidird
en el arte grificoy cerrard el circulo en tor-
no al ar7 brut diseccionando la figura y el
pensamiento del psiquiatra Francesc

HAY UNA VUELTA A UNA PRO-
DUCCION ARTESANAL, ALEJADA
DEL RUIDO Y DE LA VELOGIDAD

QUE IMPONEN LOS TIEMPOS

CAMATA, 2019 (DETALLE). ANDREA CANEPA: ALGORIT-
MO PREDICTIVO DEL PRECIO DEL ALGODON, 2021

s pannn BB EE G L e

GALERIA ROSA SANTOS

Tosquelles. La programacién desborda-
rd los muros del museo. Y aqui otra pala-
bra clave de 2022: 1a colaboracién.

9. UN ARTE SANADOR

El arte, la ciencia y la magia se entrecru-
zardn en muchas exposiciones. De los me-
canismos Gpticos y una imagen alternati-
va del mundo, al acercamiento a nuestro
cuerpo vy su vulnerabilidad. Emma Kunz
(‘Tabakalera), L.eonor Serrano (Museo
Reina Sofia), Arze y espiritualidad (Colec-
ci6n BBVA), Zonas de contacto (1.a Casa
Encendida) son buena prueba de ello.

10. DEL REVES

Cuando parecia que las aguas volvian a
su cauce llega émicron y pone la agen-
da patas arriba. La Covid ha diezmado los
proyectos conjuntos, las itinerancias, las
residencias, los eventos globales, las fe-
rias, las visitas de comisarios, los viajes de
prensa, los seminarios.... Y seguird dando
la vuelta a la urdimbre del tejido profe-
sional y social del arte tal y como lo co-
nociamos .LUISA ESPINO
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ARTE

Todos los
Valdés Leal

VALDES LEAL (1622-1690). MUSEO DE BELLAS ARTES SEVILLA
Gomisarios: Ignacio Cano Rivero, Ignacio Hermoso Romero
y Valme Muioz Rubio. Hasta el 27 de marzo
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Para celebrar el cuarto centena-
rio del nacimiento de Juan Val-
dés Leal (1622-1690), el Museo
de Bellas Artes de Sevilla ha or-
ganizado esta ambiciosa expo-
sicién donde descubrimos al
principal artista de la escuela
sevillana en pleno barroco
triunfal. Valdés Leal fue un ar-
tista erudito y polifacético: ge-
nial dibujante y preciso graba-
dor, original pintor, escultor y
a mucha honra, brillante esto-
fador de policromias, fue tam-

bién buen conocedor de la ar-
quitectura y constructor de mo-
numentos y triunfos efimeros,
asi como muralista. El desplie-
gue de estas facetas le llevé a
colaborar con los més destaca-
dos pintores, escultores y ar-
quitectos, y con los mejores co-
mitentes de su tiempo. Méritos
y honores cuyo reconocimien-
to se rubrica con su nombra-
miento como presidente de la
Academia de Pintura, que ha-
bia fundado junto a Murillo.

DE IZQUIERDA A DERECHA,
FINIS GLORIAE MUNDI,
1671-1672. EL SAGRIFICIO
DE ISAAC, H. 1656-1659.
VANITAS, 1660. INMACULADA
CONGEPGION, H. 1670-1672

PEPE MORON



El artista total y su ver-
satilidad en tantas técnicas,
sus procesos de trabajo y la
integracién de sus hijos Lu-
cas Valdés y Luisa Morales
en el taller paterno constitu-
yen lineas de fuerza en esta
exposicién que supone una
puesta al dia de las investi-
gaciones llevadas a cabo des-
de su ltima retrospectiva, hace
treinta afios, en el tercer ani-
versario de su muerte. Con un
planteamiento historiografico
renovado que deja atrds viejas
mitologias, como su cardcter
hurafio o su fama roméntica de
pintor macabro.

Elacertado proyecto cura-
torial, desdefando el recorrido
cronolégico, reintegra los Jero-
glificos de las postrimerias encar-
gados por Mafiara en un intere-
sante deletreo de los rasgos
inconfundibles en la graméti-
ca de su pintura, inseparable y
siempre en didlogo con el res-
to de obras. Para pasar a analizar
sus procesos de trabajo, cen-
trandose en su excelencia como
dibujante y grabador, y erudi-
to arquitecto en el disefio del

triunfo y decoracién de la ca-

UN PLANTEAMIENTO
RENOVADO QUE DEJA
ATRAS VIEJAS MITOLO-
GIAS, COMO LA FAMA DE
PINTOR MACABRO

tedral de Sevilla con ocasién de
la canonizacién del santo Fer-
nando III. Cierra, a lo grande,
con los ciclos creados para el
Monasterio de San Jer6nimo 'y
la Casa Profesa de la Compaiifa
de Jesis. Ademds, un video do-
cumental nos invita a perseguir
en conventos ¢ iglesias de Se-
villa—San Clemente, Hospital
delos Venerables y Hermandad
de la Caridad o, ya en casa, a tra-
vés de youtube— su faceta de
muralista.

En total, 88 obras, de las que
tres cuartas partes proceden de
préstamos de piezas disemi-
nadas por toda Andalucia y
también de los principales mu-
seos histéricos de nuestro pais,
como el Museo del Prado y el
MNAC, asi como de senala-
das colecciones privadas. Y la

JOAQUIN CORTES

oportunidad excepcional de

contemplar obras maestras,

como las espléndidas La In-
maculada Concepcion con dos
donantes, 1661, de la Natio-

nal Gallery londinese y V-

nitas, procedente de Estados

Unidos; o los finos dibujos

y aguadas propiedad del

Hamburger Kunsthalle.
"Toda una gran celebracién, y
un logro de gestién en estos
tiempos de pandemia.

Todo Valdés, o todos los
Valdés Leal. El artista, que
desarroll6 su carrera entre Se-
villa y Cérdoba, no solo asimi-
16 a su lenguaje tinico lo que
mis le interesé de pintores pre-
cedentes y coetdneos sevilla-
nos; también extranjeros, gra-
cias a su visita a las mejores
colecciones en Madrid. Desde
el realismo de Sdnchez Coe-
llo y Velazquez, el tenebrismo
de Herrera el Viejo y Ribera, al
equilibrio sofiador de Murillo
y pleno barroco de Herrera el
Mozo, de todos a quienes con-
sider6 rivales encontramos ci-
tas en un didlogo arrollador que
aquiy alld integra detalles ico-
nograficos y estrategias forma-

EXPOSIGIONES ARTE

les y técnicas en un nuevo es-
tilo inconfundible para la exal-
tacién del barroco triunfal. Sin
duda, entre las categorias cri-
ticas de la época, la que mejor
le conviene es bizarria, que
exhibe gallardia, extravagancia
o rareza, lucimiento, colorido
oadorno exagerado y generosi-
dad, lucimiento, esplendor.
"Tal era su confianza en sus
conocimientos matematicos y
destreza técnica, que Valdés
pinta alla prima, a golpes de
pincel monta complejas esce-
nografias teatrales con la pers-
pectiva a mano alzada, desde
inesperados puntos de vista,
controlando por completo la
percepcién del espectador. En-
tre sus composiciones oblicuas
y escorzos inusitados, me que-
do con esos personajes en pri-
mer plano que nos arrastran
hasta las muy libres pers-
pectivas aéreas de desvaidas
arquitecturas, personajes y
paisajes. Y con sus dngeles re-
sueltos, enérgicos y dindmicos,
que irrumpen planeando su
vuelo hasta casi chocar de fren-
te con quienes miramos con
asombro. ROCIO DE LA VILLA

P. M. © MUSEO DE BELLAS ARTES DE SEVILLA
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ARTE

Alberto Peral,
atravesar
los muros

ALBERTO PERAL. REDONDA REDONDA. CENTRO DE ARTE TECLA SALA
HOSPITALET (BARGELONA). Gomisario: Jorge Satorre. Hasta el 15 de mayo

No es el de Alberto Peral (San-
turce, 1966) uno de esos nom-
bres que estamos acostumbra-
dos a encontrarnos en todas
partes. No se trata de un artis-
ta facil de clasificar o situar, sino
mads bien de un artista “de um-
bral”, de los que “eluden las
clasificaciones reduccionistas y
prefieren la ubicuidad, los jue-
gos de transicion en el hetero-
géneo escenario del arte con-
tempordneo”. Asi lo describia
el comisario y critico Manel
Clot con motivo de Travessies li-
minars. Arteleku Zeharbideak,
una exposicién que reunia en
1994 en La Capella de Barce-
lona a 11 artistas adscritos a Ar-
teleku, entre quienes por su-
puesto estaba él.

Han pasado casi treinta afios
desde lallegada de Peral a Bar-
celona, donde reside y regen-
ta el espacio independiente
Halfhouse junto con la artista
Sinéad Spelman. Treinta afios
en los que su trabajo se ha ido
depurando formalmente desde
una estrecha correspondencia
con la figura humana hacia un
andlisis mds interesado en la
forma, y en los que ha trabaja-
do también con otros medios
como el video o la fotografia,
pero siempre desde una mira-
da de escultor.
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Su tltimo proyecto, Redon-
da redonda, en la planta baja del
Centro de Arte Tecla Sala
(Hospitalet), se presenta como
una muestra antolégica que,
aunque plantea un andlisis de
treinta afios de pensamiento
escultérico, lo aborda de un
modo muy poco ortodoxo. Y es
que acostumbrados a recorrer
tediosas retrospectivas en las
que, quizds por la incapacidad
de repensarlo desde el mo-
mento actual, todo lo viejo rea-
parece desactivado. Aqui el
ejercicio llevado a cabo por Pe-
ral y el comisario y artista Jor-
ge Satorre ha querido crear un
didlogo entre una serie de nue-
vas producciones, que han sido
en su mayoria encastradas en
los muros de la sala, y que dia-
logan con seis piezas de otros
periodos, trazando una sutil 1i-
nea cronolGgica que se inicia en
1994. A ese afio pertenece una
de las dos cabezas de nadador
que se incluyen, y que supu-
sieron entonces la llave del
cambio en su escultura, esta-
bleciendo una articulacién en-
tre lo anterior y lo que vendria
después.

Redonda redonda recuerda a
algunos montajes realizados por
Peral en los tltimos afios, al de
la individual Nudos, en la Fun-

| N

HUEVO SOBRE GOLUMNA, 1994. A LA DEREGHA, GUADRADO, 2021,
ARRIBA,BARANDILLA, 2021, Y DOS TRONGOS,



Y CILINDRO HUECO, 2021.
2021

G. FH © ALBERTO PERAL, VEGAP, BARCELONA, 2021

dacién Suniol (2015), a Mitad, en
la galeria Ana Mas Projects
(2017) o a Abertura, en la gale-
ria Alegria (2019), y estos se en-
tienden de pronto como un
banco de pruebas para esta ex-
posicién que roza lo sublime.
Muros que se abren y que
muestran su interior para per-
mitir el paso del espectador,
para ser peana de alguna escul-
tura, para ser atravesados por
ellas, para abrigarlas como par-
te del mismo muro o simple-
mente para ampliar los campos
de visién. El recorrido estd pla-
gado de recovecos y puntos de
vista que articulan una exposi-
cién en la que la imagen de si
misma, confirmando un viejo
anhelo de Peral, mejora incluso

GUILLEM FH (ARTWORK PHOTO) © ALBERTO PERAL, VEGAP, BARCELONA, 2021

la calidad de las piezas.
“Me ayuda mucho la fo-
tografia a hacer escultura.
Porque la escultura es un
ser que necesita un en-
torno y en fotografia td
creas ese entorno. Se su-
man aspectos de la es-
cultura, cosas propias de
la imagen, cosas que
siempre han interesado
en la pintura. En Roma
las esculturas estan siem-
pre dentro de un con-
junto. Me interesa que las pie-
zas sean menos irreales, incluso
mds narrativas; me gustaria que
la fotografia enriqueciese mi es-
cultura”, asumiayaen 1995, re-
cién llegado de la Academia de
Espana en Roma, donde habia

EXPOSIGIONES ARTE

comenzado a trabajar en ese
medio, seducido por los con-
textos que rodeaban la estatua-
ria cldsica en aquella ciudad. Y
quiz4s como guifio irénico a esa
cuestion, una de las fotografias
de ese periodo, realizada en las
ruinas de Ampurias, se halla se-
mioculta tras una de las colum-
nas de la sala.

Redonda redonda transmite a
la perfeccidn la escala humana
que continda afectando el tra-
bajo de Alberto Peral. Porque,
aunque su investigacién haya
derivado en esa biisqueda for-
mal que analizada de un modo
superficial podria despistar, en
ella existe algo que nos es fa-
miliar, que nos conecta de un
modo muy fisico con los volu-
menes y con las grietas que sur-
gen sobre la arquitectura del
propio espacio.

Escribia José Luis Brea en
1996 en las paginas de Arzfo-
rum, a proposito del concepto
de autoproduccién en el tra-
bajo de Peral: “Lo consigue de
forma mdgica, inquietante y

ESGULTURA VASCA (Y CATALANA)
A medio camino entre las derivas de la es-
cultura vasca y catalana de los afios 90,
Alberto Peral (Santurce, 1966) ha defi-
nido a lo largo de 30 aiios las particula-
ridades del espacio en que se desarrolla
su trabajo. Miembro de la primera ge-
neracion de Arteleku, y residente en Bar-
celona desde su primera individual en la
Fundacion Mir (1992), presenta ahora en
Tecla Sala Redonda redonda, una sutil pa-
noramica de toda su carrera.

seductora, arrastrando al es-
pectador al corazon de una ex-
periencia oscuramente telirica,
incluso religiosa”. Y no puedo
estar mds de acuerdo. Recorrer
esta exposicién resulta emo-
cionante. ANGEL CALVO ULLOA
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ARTE LIBROS DE FOTOGRAFIA

Pasear, mirar y hacer clic

“Soy uno de esos fotégrafos que trabaja mucho a partir del azar”, escribe
Willy Ronis (Paris, 1910-2009) junto al retrato de una pequefia campesina
que tomo en la campifia alsaciana. Su fotografia tenfa mucho de esa ca-
sualidad, de la magia que surge al dar con el momento preciso. No solia
intervenir en las escenas y esperaba, atento a que algo ocurriera. “Cuando
encuentro el tema lo percibo de inmediato”, continda en Aquel dia, que pu-
blica por primera vez en Espaiia la editorial Periférica & Errata Naturae, un
lujo de imdgenes comentadas en primera persona por su autor. Trabajé
en periédicos, en la revista Life y fue uno de
los cinco autores, junto a junto a Henri Car-

AQUEL DiA
WILLY RONIS
Traduccion de Regina
Lopez Muiioz. Periférica &
Errata Naturae, 2021.
152 paginas. 26,50 €

tier-Bresson o Brassat, a los que el MoMA de-
dicé su iconica Frve French Photographers. Ale-

© WILLY RONIS, 1939

jado de clichés, posaba su cimara en escenas de
fiesta o en una madre y sus hijas mirando un es-
caparate en navidad, bajo una luz que le recor-
dabaa Rembrandt. Reparé también en escenas
de trabajo, de mineros, de una fibrica textil, y

PLOSSU, ESPANA

Y ELVIRA LINDO

© BERNARD PLOSSU

96 paginas. 30 €

Traducciones de Mercé
Bollo y Josephine Watson
Ediciones Anémalas, 2021

JACQUES TERRASA en un vagén de metro en el que los viajeros le
SD Edicions, 2021. 336 dan la espalda: “Me gusta mirar esta imagen
paginas. 34 € cada cierto tiempo, me vienen a la cabeza esos
minutos robados al barullo”. Llega con estas

KHAMEKAYE poéticas estampas en blanco y negro hasta los
PAULA ANTA noventa, a una esquina del Centro Pompidou.

Fotdgrafo también de lo encontrado, la obra
de Bernard Plossu (Vietnam, 1945) se susten-
ta en sus continuos viajes. Desde su primera
visita a Barcelona en 1974, cuando la revista Vue-
va Lente publicé sus fotografias, ha vuelto a nues-

tro pafs en numerosas ocasiones acompaifiado
siempre de su vieja Nikkormat de 50 mm. Cautivado por las personas, ade-
mds de por los paisajes, encontramos en estas paginas retratos de amigos
como Pérez Siquier, Javier Campano, Alberto Garcia Alix o0 a un jovenci-
simo Chema Madoz, fumando en un bar en 1996. El profesor de la Sorbonne
Jacques Terrasa recorre en este volumen los “vaganbudeos urbanos” y
“las caminatas por la natura” de este autor némada y discreto. Una publi-

cacién de SD Edicions de corte académico que, organizado en seis capi-
tulos, recorre el conjunto de su obra: Barcelona, Andalucia (con especial

- ..

© PAULA ANTA

atencion al desierto de Almeria, donde vivié varios afios), Valencia... y su
DE ARRIBA ABAJO, WILLY RONIS: METRO EN SUPERFICIE, gusto por captar los paisajes en movimiento desde el tren.
1939 (AQUEL D/A). BERNARD PLOSSU: PROVINGIA DE
BARGCELONA, 1974 (PLOSSU, ESPARA). PAULA ANTA:
MAAM BU JIGUEN (ABUELA), 2018 (KHAMEKAYE)

De Espaiia a Senegal, Kiamekaye, de ediciones Anémalas, con su pa-
pel algodonoso y la cuidada presentacién de las imdgenes, se acerca més
al fotolibro. Recoge el viaje de Paula Anta (Madrid, 1977) por la costa de Se-
negal, arrancando con un sintético mapa que dibuja la ruta recorrida. Las pa-
radas estdn marcadas por los hitos que encuentra a su paso, una suerte de
esculturas hechas con restos vegetales, redes y desechos de pléstico que de-
vuelve el mar, una naturaleza enmarafada. LLas formas marcan en esta
gran playa salvaje dénde encontrar los poblados. “El paisaje es el resulta-
do del trabajo humano sobre el territorio”, escribe la artista, a la que le acom-
pafia en estas pdginas la escritora Elvira Lindo. L. ESPINO
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ESCENARIOS @+

Anatomia famélica:
el teatro mirara a Europa

1. CONTEMPORANEOS Y LOCALES
Elcambio de paradigma en la cartelera se
consolida. El afio anterior fue muy re-
velador de la apuesta de los programa-
dores por autores vivos, con particular pre-
dileccién por los afincados en Espaiia.
Si hace unos afios (muy pocos) una que-
ja recurrente de los dramaturgos locales
era la poca cancha que se les daba en
nuestras tablas, ahora el panorama ha
cambiado sustancialmente. El ejemplo
del malogrado Kamikaze ha sido clave.
CDN, La Abadjia, Lliure y Espafiol han
ampliado las oportunidades. Muchos lo
celebran. Alguna voz, en cambio, de-
nuncia cierto abandono del repertorio.

2. AYUDAS EUROPEAS

Falta hacen. En todos los terrenos. No di-
gamos en el de la escena, tan golpeada por
el embate pandémico. Las primeras par-
tidas se han ido liberando, con mds re-
trasos de lo deseado. Esperemos que lle-
guen pronto también a las tablas y que
sirvan para impulsar las giras y la pro-
duccién. Es crucial que se distribuyan
bajo criterios de justicia y de equidad v,
por supuesto, dando en el clavo. O sea,
que rieguen el talento, el riesgo, la calidad
y no la mediocridad y las inercias empo-
brecedoras. Deben atenuar ya la faméli-
ca situacién de tanto teatrero.

3. NORMALIDAD EN EL INAEM (POR FIN)
Un acuerdo 7z extremis antes del fin de
2021 encarril6 al fin el conflicto de los téc-
nicos interinos del Inaem. Llega en bue-
na hora porque la sangria en taquilla por
los paros no era de recibo en un contex-
to ya de por si tan adverso por el maldi-
to virus. El pacto permite vislumbrar el
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El sector escénico anda necesita-
do de una inyeccion de liquidez
para dinamizar la produccion y

las giras. En la cartelera,
mantendra su pujanza la autoria
espafiola actual y la querencia
por géneros como la autoficcion
(Mayorga, Gas y Remén). La
danza revive y los musicales
luciran masculo. Ojala que el
cuarto centenario de Moliére sea
un augurio propicio para 2022.

futuro de las unidades de produccién
sin el lastre de las huelgas. Es un asunto
enrevesado, que se ha ido dejando y el
problema no hacfa sino crecer. Permitir al
personal interino presentarse a los “pro-
cesos de estabilizacion” con la titulacién
de que disponen y valorar su experiencia
parece haber puesto punto y final al en-
tuerto. Se trata pues de que en 2022 no se
reabra el lio y vuelva la anhelada rutina.

4. AUTOFIGGIONES, AUTOENTREVISTAS
En 2021, la autoficcidn, tendencia en
auge, alcanz6 hitos tan sonados como £/
barque se tragd a todos los espaiioles, de San-
zol, un maestro a la hora de filtrar su ex-
periencia biografica y, afiadiéndole unas
gotas (un chorreén més bien) de surrea-
lismo, convertirla en desternillantes y pro-
fundas obras. Para los préximos meses te-

nemos algunas citas con otros alquimistas
de la propia vida. Pablo Remén estrenard
Los farsantes, sobre el oficio teatral. Ya la
ha presentado con una autoentrevista.
Muy sugerente resulta el juego de Ma-
yorga transformando su discurso en la
RAE en una funcién protagonizada por
Blanca Portillo. Mario Gas también en-
sayard la férmula: Awmzici miei en el Espanol.

5. L0S 400 DE MOLIERE

E115 de enero conmemoraremos el cuar-
to centenario de Jean-Baptiste Poquelin,
Moliere. Ernesto Caballero le rindi6 ho-
nores recientemente con una version de
Tartufo. Y en estos primeros dias de ene-
ro todavia podrd verse E/ enfermo imagi-
nario de Morboria, una compaiiia ultra-
molieresca asentada en el Teatro Ferndn
Go6mez. No hay rastro de la efeméride en
la CN'TC. Ante la ausencia, podemos su-
mergirnos en su asendereada vida le-
yendo la biografia de Georges Forestier
publicada por Cdtedra, que desmonta
tantos topicos en torno al dramaturgo.

6. ALMAGRO SE A ABRE A URUGUAY
La 45" edici6n del Festival de Almagro
abre sus puertas a Uruguay, tras hacerlo
en las ediciones anteriores a México y Co-
lombia. Ignacio Garcia continda ten-
diendo puentes con Hispanoamérica, una
politica encomiable ya que nuestro Si-
glo de Oro tuvo alli otro vivero creativo
y un gigantesco espacio de proyeccion.
Los lazos teatrales con este nuevo invita-
doalalocalidad manchega también abar-
can el exilio republicano: Margarita Xir-
gu vy Jorge Estruch fundaron alli
instituciones como la Comedia Nacio-
nal o la Escuela de Arte Dramitico.
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7. ANATOMIA DE UN INSTANTE EN 23-F
Apetitoso reclamo el que se ha sacado de
la manga Aladro al estrenar Anatomia de
un instante el 23 de febrero. Rigola cris-
taliza el absorbente libro de Javier Cer-
cas como un caleidoscopio de géneros:
thriller, accién, bélico, sentimental... Re-
visar c6mo se cociné la Transicién (pac-
tar, pactar y volver a pactar) siempre ¢s
edificante para afrontar el debate pu-
blico hoy.

8. 40 ANOS DEL FESTIVAL DE OTONO

Cuatro décadas alcanza un festival que ha
traido a gurdes internacionales como Pe-
ter Brook, L.epage, Bob Wilson... A pe-

R o

TRYPTICH IiE PEEPING TOM

VIRGINIA ROTA

sar de tanto bandazo (en la duracidn, las
fechas, los directores...), ahi sigue, como
cita imprescindible. Seguro que Alberto
Conejero (sera su tercera edicién al fren-
te de la nave) no dejard pasar la ocasion de
celebrarlo como merece: con especticu-
los totales al estilo del 7ryprich de Peeping
Tom, que tanto nos impact6 en 2021.

9. MUSICALES EN LONTANANZA

_udnto los eché de menos el ptblico...
Les costo alzar de nuevo el telén por su
envergadura logistica, poco apta en la co-
yuntura presente. Pero regresaron con
fuerza y atrayendo en masa a la gente,
como antaio. Grease, Tina, Ghost, Golfus de
Roma, A Chorus Line... Cabe pensar que al-
gunos de ellos perdurardn un tiempo en
la cartelera, para amortizar la inversién.
Aunque ya hay algunos en gestaciéon que
van pidiendo paso, como Marilda.

10. DANZA VISIBLE

La danza llegd a estar casi moribunda. Los
anuarios de la SGAE reflejaban el esta-
do critico de esta disciplina. Ha remon-
tado el vuelo. Aparte de insertarse fe-
cundamente en montajes teatrales, se
ha hecho un hueco més amplio en teatros

ROSER VILAJOSANA EN ANATOMIA DE UN INSTANTE como el Canal (Blanca Li mediante) o el

ALEX RIGOLA

Espaiiol. No es oro todo lo que reluce,

REMON, CON FARSANTES, ES UNO DE LOS GRANDES RECLAMOS porque el tiempo de exhibicién es mini-

mo y ha perdido espacio en grandes re-

DE LA GARTELERA, QUE AGUARDA TAMBIEN EL MUSICAL MATILDA cintos como el Real y el Liceo. A, 0JEDA
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Arrancan unos meses de pura
intensidad escénica para Juan
Mayorga (Madrid, 1995). Enun
horizonte cercano, asoman los
estrenos de Golem y su version
de E/ diablo cojuelo. Por otra par-
te, anda muy ilusionado con el
bautismo en las tablas espafio-
las de E/jardin quemado, que ya
se vio en Italia pero que todavia
no se habia representado aqui.
Estard en mayo en el Teatro
Cuyas de Las Palmas, con la
Guerra Civil como trasfondo.

Pero toca centrarse en lo
mds inmediato y hablar de —val-
ga la paradoja— Silencio, que lle-
ga al Espaiiol este viernes. El
espectéculo trae causa del dis-
curso de ingreso en la RAE que
pronunci6 en 2019. En la casa
de las palabras, Mayorga deci-
di6 disertar sobre el silencio.
Algo incémodo con el precepti-
vo traje de pingiiino, que no se
amoldaba a un cuerpo habitua-
do al prér-a-portersin infulas, re-
corri6 diversos momentos tea-
trales en los que la suspensién
del lenguaje origina combustio-
nes de significados. De Lorca
a Beckett, de Chéjov a Séfo-
cles... L concurrencia escuché
embelesada hasta la misterio-
sa frase final, que se la tomé a
Hamlet: zse rest is silence.

El autor de E/ chico de la iil-
tima fila, al que lallamada de El
Cultural pilla caminando por la
calle, se sienta en un banco de
la plaza del Conde del Valle de
Stchil y, durante una hora, nos
explica como se sintié en aque-
lla ceremonia engolada pero c4-
lida (toda la profesién se volco
con su representante) y las cla-
ves de un discurso que ence-
rraba una obra.

Pregunta. ;En qué momen-
to, mientras lo preparaba,
pensé que el discurso acabaria
representado sobre un esce-
nario?
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Juan Mayorga
“Vivimos en combate
con el lenguaje”

En la primavera de 2019 ingresé en la RAE pronunciando un paradajico y
memorable discurso sobre el silencio. Mientras lo escribia, ya vio claro que
Blanca Portillo lo ‘defenderia’ algin dia sobre las tablas. Ha llegado el momen-
to. Silencio se estrena este viernes en el Teatro Espariol, dirigido por &l mismo.



JAVIER MANTRANA

Respuesta. Quise desde el
principio que fuera un home-
naje al teatro. No solo a la lite-
ratura dramdtica porque el
teatro es el arte de los actores,
irreducible a su lectura. Y es
precisamente en el ambito del
silencio cuando estos hacen
que deje de ser literatura y pase
aser una experiencia poética en
el espacio y en el tiempo. Por
eso me esforcé desde el prin-
cipio en que tuviera una tea-
tralidad y sugeri la fantasia de
que quien lo lefa no era yo sino
un actor.

EL ACTOR EN PEDAZOS

P. ;Aquella tarde vimos en-
tonces por vez primera al Juan
Mayorga actor?

R. En realidad, no. Guiller-
mo Heras ya me convocé para
una funcién en la que tenfa que
hacer dos cosas. En la primera
parte, debia pronunciar un
mondlogo; en la segunda, emi-
tir un grito. Mis familiares elo-
giaron mucho el grito. C6mo
harfa el mondlogo... [Rie] He-
ras, ademds, también me pidié
que fuera el interlocutor de Te-
resa en La lengua en pedazos una
vez en Avila porque el actor
que debia hacerlo habia enfer-
mado. Era una funcién semi-
montada y recuerdo que senti
la necesidad de desarrollar el
personaje, de enriquecer mis
réplicas. De todas formas, no
dirfa que en la RAE fui un ac-
tor exactamente pero si que me
senti como un personaje.

P. “L.a situacion es teatral”,
advirti6 de entrada, que es algo
que se puede decir de casi to-
das las situaciones de la vida,
ino? Theatrum mundi.

R. Es un t6pico muy repe-
tido. Una metidfora que Don
Quijote se la dice a Sancho y
este le contesta que ya la ha
oido otras veces por ahi. Pero

no por repetido deja de ser ver-
dad. La frontera entre la vida
y su representacion es muy bo-
rrosa. En la RAE lo era todavia
mds, por la forma en que debia
irvestido y por el hecho de que
algunos estuviéramos en un es-
trado y otros abajo sentados en
unos bancos. Yo fui muy cons-
ciente de ello acaso por defor-
macién profesional, y lo quise
subrayar.

P. Qué paradoja tan radical
estar una hora hablando sin pa-
rar del silencio.

R. Si, lo es, y uno podria sen-
tirse tentado, como yo me senti
de hecho pronunciando el dis-
curso y escribiendo a
partir de él1a obra, de ca-
llar. Lo bueno de la ex-
periencia escénica es
que me permite hacerlo.

En el especticulo que
hemos construido las ca-
vidades silenciosas han

sido espacios fascinantes

de exploracién. Y he go-

zado mucho con una especia-
lista en silencios como es Blan-
ca Portillo [ya la dirigi6 en £/
cartdgrafo], cuyo rostro se me
fue revelando desde el primer
momento en que pensé que
el discurso serfa una obra y con
la que trabajé en el silencio de
la pandemia sobre este Silencio.
Empezamos a trabajarlo me-
diante reuniones telemdticas.
"Todo aquello sin duda atravie-
sa la obra.

P. En escena, el silencio
es la voz del tiempo?

R. Podriamos decirlo, si,
pero en el mismo momento en
que se afirma uno siente que
debe criticar lo que acaba de
decir porque en el silencio apa-
rece el tiempo pero también
la soledad, el poder, la pleni-
tud... Es multivoco, extrema-
damente fértil y polisémico.

P. ;Serd muy diferente la

experiencia que viva la gente
que vayaa ver a Blanca Portillo
al Espafol a la de aquel ‘pi-
blico’ de la RAE?

R. Si, serd distinta. Estamos
ante una funcién teatral, que
cuenta c6mo una actriz vive la
experiencia de tener que leer
un discurso académico por en-
cargo de un amigo. Entonces
tenemos a Blanca Portillo que
encarna a una actriz y a perso-
najes que se enfrentaron al dra-
ma del silencio a lo largo de la
historia del teatro. Hablo de
Antigona, de La casa de Bernar-
da Alba, de Woyzeck, de Ché-
jov, de Beckett...

“EL SILENGIO ES MAS UNA IDEA
QUE UN FENOMENO, PERO, COMO
TAL, INTERVIENE PODEROSAMEN-

TE EN NUESTRAS VIDAS”

P. Beckett, sin ir mds lejos,
fue progresivamente guardan-
do silencio en su teatro, callan-
do, al sentir que el lenguaje era
un muro entre €l y la realidad.
¢Ha sentido alguna vez algo asi?

R. Bueno, antes de Beckett,
Platén, en el Gorgias, ya expre-
saba su desconfianza hacia las
palabras y la necesidad de exa-
minarlas como condiciones de
juego que nos vienen dadas,
porque nacemos en un lengua-
je, que es al mismo tiempo alas
y jaula. Nos permite imaginary
desbordar nuestro pequefio
mundo pero condiciona a su
vez la sensibilidad y la expe-
riencia. No solo vivimos con
el lenguaje sino también en
combate con ély por eso es tan
importante dar acceso al silen-
cio, que entre otras cosas es Cri-
tica de la palabra. Blanca Por-
tillo, interpretando a esa actriz,

TEATRO ESCENARIOS

convierte los ejemplos literarios
de silencios que yo comenta-
ba en oportunidades de silen-
cio vivos para los espectadores.

P. Usted ha escrito un im-
portante parte de su obra en
una casa en la que habia tres
nifios, esto es, bullicio. ;Cémo
convivia con esta circunstancia?

R. Los nifios son vida. Te-
nerlos en una casa es una ben-
dicién. Y que crezcan es tam-
bién muy hermoso. Por un
lado, me siento contento y or-
gulloso de mis hijos y, al mismo
tiempo, por qué no decirlo,
siento nostalgia de aquellos
tiempos en que eran més pe-

queiios y bulliciosos. He
tenido mucha suerte de
poder vivir con nifios.
P. O sea, que ningu-
na frustracién por la fal-
ta de silencio aparejada a
su condicién infantil...
R. Ninguna, porque
si me arrebataron con sus
ruidos alguna idea que
estaba rumiando, seguramente
es porque me dieron a cambio
algo mejor. Lo que perdi tenia
menos valor que el rato que
pasé con ellos. Yo tengo con-
ciencia de haber estado mucho
tiempo a su lado pero también
uno siempre siente que podria
haber sido mas.

P. En realidad, el silencio no
deja de ser una quimera inal-
canzable, algo que no existe,
como prueba el experimento
de John Cage encerrindose en
una cimara anenoica [que ab-
sorbe las ondas sonoras] y oyen-
do su propio sistema nervioso y
el aparato circulatorio.

R. Si, se dice en la funcién
y en el discurso: el silencio es
mds una idea que un fenéme-
no. Nunca se da en sentido ab-
soluto. Pero, como idea que es,
interviene poderosamente en
nuestras vidas. ALBERTO 0JEDA
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Molly Bloom, a borbotones

Salvaje, vital, apasionada. El personaje de James Joyce vuelve a los escenarios de la mano de Magiii Mira,
que lo interpretara este sabado en el Festival de Teatro de Malaga, donde recogera el reconocimiento a
toda su carrera, y el 12 en el Teatro Quique San Francisco de Madrid. Imparable, rebelde, libre.

Un texto de 24.000 pala-
bras sin puntuar es una
hemorragia dificil de
contener. Eldltimo capi-
tulo del centenario Ulises
de Joyce es una herida
abierta de imposible
control protagonizada
por el soliloquio de
Molly Bloom, esa Pené-
lope del siglo XX “salva-
je como un beso que te
recorre todo el cuerpo”
que clama libertad con
Gibraltar en el recuerdo,
su particular [taca. La
lectura entonces se con-
vierte en un torrente que
arrastra a borbotones la
historia emocional de
una mujer liberada a
través del caudal literario
que Joyce creé sin el
corsé de los signos con-
vencionales. Solo Molly
y las palabras.

A Magiii Mira (Va-
lencia, 1944) le han bas-
tado 7.400 palabras para
llegarala esencia de una
figura que ha saltado de
la novela del escritor ir-
landés a las tablas —gracias en
un principio a Sanchis Siniste-
rra con La noche de Molly Blo-
om en 1979- para darle su pro-
pio aliento después en un
mondlogo que ha paseado por
toda nuestra geografia y que
este fin de semana recala en el
Festival de Teatro de Milaga,
donde recibird un premio a
toda su carrera, y en el Teatro
Quique San Francisco de Ma-
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drid (antiguo Galileo) el pré-
ximo dia 12. “Molly Bloom
qued6 en mi para siempre
—sefala Mira a El Cultural-. Ya
no estamos en aquellos anos de
democracia timorata. [.a voz de
la mujer en la sociedad ha cam-
biado de timbre, aunque su si-
tuacién sigue siendo vulnera-
ble. Mi lectura de Molly
también se ha transformado. Su
pensamiento, inmortalizado

por Joyce, es el mismo y atra-
viesa el tiempo porque es un
clésico del siglo XX pero mi
cuerpo y mis emociones lo re-
ciben de forma radicalmente
distinta”.

Mientras rueda Venus con
Jaume Balaguer6 y prepara
Adids, dueiio mio y Nocturnos
para los teatros Bellas Artes y
Espafiol de Madrid, respecti-
vamente, Mira vuelve siempre

“AQUEL IRLANDES
GENIAL QUE CENABA EN
PARIS CON PICASSO,
STRAVINSKI Y PROUST
NOS HA DEJADO UN
REGALO A LAS MUJERES
DE HOY”. M. MIRA



a las palabras, los deseos y las
emociones, de la insomne
Molly Bloom. “Ahora entien-
do a esta mujer que acaba vi-
viendo en la bruma de la so-
ciedad irlandesa y puritana,
que piensa entre los barrotes

MAGUI MIRA JUNTO
A LA CAMA DE
MOLLY BLOOM

ANGELA ORTIZ

de una cama de hierro, presa
de un marido chiflado. Es una
mujer que pacta con la vida
que ama por encima del caos.
Intento que este reencuentro
potencie su rebeldia y también
su abrazo a la existencia de for-
ma esencial, desprovista de
todo accesorio. Ella solay su
cama, en su carcel de mujer ca-
sada yamordazada pero libre y
limpia en su pensamiento”.

Producida por Pentacién, el
equipo de Molly Bloom cuen-
ta con la versién de Marta To-
rres, el espacio sonoro de Jorge
Muiioz, el vestuario de Hele-
na Sanchis y la iluminacién de
José Manuel Guerra. Todo, al

servicio de la entrega
que Magiii Mira realiza
sobre el escenario para
traer al siglo XXI un frag-
mento de un texto en el
que solo habita la palabra
vy su capacidad para ge-
nerar sentimientos.

APABULLANTE BELLEZA
“Es un viaje teatral al
centro neurdlgico de las
relaciones sexuales. El
pensamiento es intimo,
elaborado con un tejido
del corazén que no siem-
pre mostramos pero con
el que experimentamos
su fuerza. Aquel irlandés
genial y sifilitico que ce-
naba en Paris con Picas-
so, Stravinski y Proust
nos ha dejado un regalo
a las mujeres de hoy”.
El personaje de Joyce
ha viajado también,
como se pudo ver hace
un afio en el Festival de
Oroiio, con la vanguardia
y la experimentacién de
la Needcompany de Jan
Lauwers y Viviane De
Muynck pero la directo-
ra solo se busca en la
Molly Bloom que ha interiori-
zado durante 40 afios: “Ella
acepta la vida de la mujer que
sostiene el mundo, una fuerza
imparable de la naturaleza, de
la madre Tierra. Molly es un
espiritu libre que no se somete
al control y al abuso masculino.
Molly dice s a la vida con un
humor més descarado y sabio.
De ahi nace su apabullante be-
lleza”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Carolina Africa o la
geometria de la carcel

“Todos los dias que voy a la circel salgo llena de dudas y de
emocion, més viva y consciente”. Vitalidad y consciencia
son cualidades que le sobran a Carolina Africa (Madrid, 1980)
a la hora de hacer teatro. Esos dos pilares, a los que se anade
laimaginaciony el talento natural derramados en obras como
Verano en diciembre y Otoiio en abril (que en febrero volverd a
Cuarta Pared) se daran cita en E/ cuaderno de Pitdgoras, obra
surgida de su experiencia como colaboradora en el centro
penitenciario de Valdemoro (y de una desenfadada anécdo-
taal pronunciar “bitdcora”) que tiene previsto abrirse camino
(si 6micron no lo estropea) en el escenario del Teatro Valle-
Inclén a partir del 12 de enero.

La pareja formada por Paqui y Furia es la protagonista de
una historia coral que cuestiona, utilizando técnicas metatea-
trales, los prejuicios y estigmas que arrastra la reinsercion so-
cial. A través de treinta personajes y una puesta en escena
capaz de penetrar tanto en las celdas de la prisién como en
espacios de libertad
como una playa o un bar,

Africa nos presentard una “LA OBRA NO ES TEATRO
montafia rusa de cmo- VERBATIM 0 DOGUMENTO
ciones a través de un dia-

rio intimo, fragmentado PORQUE HAY MUCHA

y, pOr momentos, muy ;

divertido basado en he- FICCION PERO ANTE TODO
chos realeé. “Casi t/odo el L0 QUE HAY ES MUCHA
elencohaidoalacarcel y

ha participado en algu- VERDAD™. C. AFRICA

na jornada. No es teatro

verbatim ni documento

porque hay mucha ficcién, pero ante todo hay mucha verdad
y mucho deseo de contar historias que a mi me sacudieron y
me hicieron reir. Hay de todo, situaciones duras y otras que nos
harén soltar una carcajada, como en la vida”.

La reflexién de la autora y directora sobre el mundo pe-
nitenciario acaba convirtiéndose en una rifaga de preguntas:
“sPara qué sirve la circel? ;De verdad es un camino para la rein-
sercién? ¢Son mis privilegiadas circunstancias las que hacen
que yo no esté aqui? ;Me creo mejor persona que ellos? ;Tie-
ne sentido la dicotomia buenos-malos, condenados-absueltos,
libres-presos? He visto cémo el teatro ha salvado a muchos chi-
cos en situaciones muy angustiosas de soledad vy tristeza, es-
pecialmente durante la pandemia, que los ha tenido doble-
mente aislados. El teatro es una herramienta para crear grupo”.
Segtin Africa, tenemos una concepcion de la carcel “estereo-
tipada y basada en referentes cinematograficos pero ningtin
contacto real y humano”. d. L. R.
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CLAVES

EL OCASO DE LOS DIOSES

El gran festival que
nos espera (ojala)

Deberia ser el afio en que
vuelvan, con mayor fluidez, las
grandes orquestas internacio-
nales. Y el de la celebracion de

los afiorados macrofestivales
como el Primavera Sound, que
pretende resarcirse de las
cancelaciones con un cartel de
postin. Grandes acontecimien-
tos: los estrenos de las 6peras
La Gelestina (ial fin!) y
El abrecartas, que no vera
Luis de Pablo.
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1. ORQUESTAS INTERNACIONALES

LLa situacién sanitaria mantiene nuba-
rrones en el horizonte. Confiemos en la
Providencia y que podamos contar de
nuevo entre nosotros, a través de lavia de
Ibermiisica, de conjuntos de la solera y
prestigio de las filarmoénicas de San Pe-
tersburgo, de la Scala de Mildn y de Lu-
xemburgo aparte de la Suisse Romande
o la Philharmonia de Londres. Otra fuen-
te de gran sinfonismo en el arranque del
afio estd establecida desde hace lustros en
el Festival de Canarias, que recibird —vi-
rus mediante— también a la Philharmonia
y Filarménica de LLuxemburgo, ademds
de la Orquesta de Cidmara de Parfs, la
Sinfénica de Gotenburgo y la Camerata
de la Concertgebouw.

2. ENSALADA GOMPOSITIVA

La miusica espafiola del siglo XX, culti-

vadora en su primera mitad por una par-
te del casticismo y por otra desarrollada
a la sombra de Falla, dio un brusco giro
a principios de los afios 50 cuando diri-
gi6 su vistaa lamoderna Europa en la que
coleaban los rescoldos de la Escuela de
Viena. Hoy, por el contrario, se cultivan
estéticas de lo mds variado. Todo esta,
afortunadamente, muy abierto y lo mis-
mo encontramos composiciones atonales
de los mds jovenes, como un Josep Pla-
nells, como obras eclécticas, asi las com-
puestas por un Ramon Pads.

3. BATUTAS JOVENES EN LA PELEA
Hay en nuestro pafs cada vez mds direc-
tores de orquesta tratando de abrirse, con
desigual fortuna, camino. Son una plé-
yade que se sintié atraida por los aires del
podio y que no siempre consigue esta-
bilidad, pero siguen luchando y a la es-
pera. Son magnificos musicos, en oca-
siones antiguos instrumentistas, y han
estudiado con grandes maestros. Ahi te-
nemos los casos del andaluz Manuel Bus-
to, el gallego Diego Garcia o el valen-
ciano Jaume Santonja, que intentan,
como otros, mantenerse a flote. Existe
una fuerte competenciay a veces se cede
el paso a los que vienen de fuera.



A. BOFILL

4. VUELVE THE GURE

Desde 2008, cuando lanzaron 4.13
Dream, Robert Smith y los suyos
no sacaban nuevo disco. Asi que el
album que tienen previsto brindar
en 2022 ya hace salivar a sus fans.
Son dos horas de canciones en las
que, segun advierte el frontman de
lalegendaria banda britdnica, estin
diez afios de vida destilados. No es
que las letras hayan salido fluidas
precisamente. Confiesa que tiré
muchas a la basura antes de que-
darse con la seleccién definitiva.
Aunque quizd ‘definitiva’ no sea
una palabra mas adecuada para ser
aplicada al ‘oscuro’ cantante. Ve-
remos en qué queda la cosa. Lo
que si estd confirmado son sus res-
pectivas visitas a Madrid y Barce-
lona en noviembre.

5. DE PABLO Y EL ABREGCARTAS

Una pena que Luis de Pablo no ha haya
llegado vivo al estreno de la 6pera £/ abre-
cartas, que tanta ilusién le hacfa ver en el
Real. La habia ‘cocinado’ con Vicente Mo-
lina Foix. Se trata de una historia “de pér-
didas, exilios y pasiones muy vivas”, que
abarca solamente las 200 primeras paginas
de la novela original del escritor. Estdn
presentes Lorca, Aleixandre, Herndn-
dez y D’Ors, representados vocalmente
por el tenor Airam Herndndez, los bari-
tonos Borja Quiza y José Antonio Lépez
y el bajo David Sénchez. El mando mu-
sical lo ostentard el tam-
bién compositor Fabidn
Panisello. Y la puesta en
escena, luego de algin
que otro avatar y malen-
tendido, estard en manos
de Xavier Alberti. Estreno: 16 de febrero.

6. TRILOGIA DAPONTIANA DEL TIRON

Estupenda idea de Victor Garcia de Go-
mar: ‘importar’ las tres 6peras de Mozart
que componen la trilogia dapontiana (Las
bodas de Figaro, Don Giovanniy Cosi fan
tfutte) manufacturadas en la escena por
Ivan Alexandre y en el foso por Marc Min-
kowski en el Drottningholms Slottsteater
de Estocolmo. Se representaran, por blo-

ALBERT HAMMOND JR. (THE STROKES)

ques y seguidas, lo que permitird descu-
brir las costuras que las unen y asomarse a
una verdadera enciclopedia de las pasio-
nes humanas. A partir del 7 abril.

7. EL RESURGIR DE LOS FESTIVALES

Una de las grandes cuestiones es qué
va a pasar con los macrofestivales. ;Serd
por fin el afio en que puedan celebrarse
como en los ‘viejos’ tiempos? Todo pa-
recia apuntar a que si. LLos organizadores
del Primaver Sound, por ejemplo, ya han
anunciado que se van a resarcir de las

MARZENA DIAKUN Y MARIN ALSOP PONDRAN LA FEMINIDAD
EN LOS PODIOS, A LOS QUE APENAS LLEGAN JOVENES BATUTAS

cancelaciones sucesivas de 2020 y 2021
con un cartel memorable: Massive At-
tack, Gorillaz, The Strokes, Dua Lipa...
Ojala.

8. TIEMPO DE DIRECTORAS

Ha sido uno de los territorios de la esce-
na cultural que mas le ha costado con-
quistar a las mujeres. Hablamos de los po-
dios de las orquestas. 2021 fue sin duda un
punto de inflexién en Espaiia, con Alon-

MUSICA ESGENARIOS

dra de la Parra y Anja Bihlmaier al
frente de la Orquesta Nacional. Por
otro lado, la Orcam nombré a la po-
laca Marzena Diakun como su di-
rectora titular. Hasta la fecha ha de-
mostrado su consistencia y hondura
en ese cargo. Y alo largo de los pré-
Ximos meses seguiremos degus-
tando su evolucién. Por Ibermdsi-
ca, ademds, pasard una pionera:
Marin Alsop.

9. LA CELESTINA DE PEDRELL
Sin duda uno de los grandes acon-
tecimientos liricos del afio es el es-
treno mundial en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid de la 6pera La
Celestina de Felipe Pedrell, ese in-
signe compositor y musicélogo,
maestro y espejo de tantos crea-
dores. Sus obras, raramente per-
fectas y a veces desiguales, estaban
impregnadas de un curioso ger-
manismo que ¢l supo combinar con la
tradicién de su Catalufia natal. Espera-
mos como agua de mayo ese estreno y
que se pueda asi reconocer de nuevo el
sélido lenguaje del mdsico en una pagi-
na de tan fuerte teatralidad como esta
opera de 1903.

10. LA NUEVA GUITARRA FLAMENGA
Una mirada (y escucha) atenta a la gui-
tarra de hoy nos lleva a pensar que se estd
cumpliendo un ciclo para dar entrada a
otra etapa en que la expresividad y la pro-
fundidad estdn por enci-
ma del virtuosismo y la
ejecucion ripida, deslum-
brante, de picados de vér-
tigo, llevada a sus extre-
mos mds radicales. Esta
nueva corriente, en sustitucion a la re-
volucién técnica iniciada por Paco de
Lucfa, que cambi6 el rumbo, ya comenzé
con Pepe Habichuela para culminar con
Rafael Riqueni, quien nos dijo: “Me in-
teresa poco el virtuosismo, doy priori-
dad al alma”. Dani de Mor6n, Diego del
Morao, Rycardo Moreno, Alfredo La-
gos, Juan Antonio Sudrez Cano, entre
otros guitarristas muy actuales, siguen esa
linea penetrante. A. REVERTER / A. 0JEDA
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Kissin y Leonskaja,
pianismo exquisito

EVGENY KISSIN

ELISABETH LEONSKAJA

Ambos intérpretes coinciden esta semana en el Auditorio Nacional. Evgeny Kissin, convocado por Ibermasica, llega
este domingo con un sugerente programa en el que se alternan Bach, Mozart, Beethoven y Chopin. Elisabeth Leons-
kaja, por su parte, se sumergira en la masica de Brahms dentro del Liceo de Cdmara del GCNDM.

Se dan cita en Madrid, en el es-
pacio de unas horas, dos de los
mads grandes pianistas de la ac-
tualidad: el ruso Evgeny Kissin
(Moscu, 1971), y la georgiana
Elisabeth Leonskaj (Tibilisi,
1945). El primero actuarg, el
proximo dia 9, dentro del ciclo
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de Ibermiisica. La segunda lo
hara los dos dias siguientes para
el CNDM como una de las pro-
tagonistas del ya célebre Li-
ceode Camara. Unoyotraenel
ambito del Auditorio Nacional.

Kissin nos propone un pro-
grama verdaderamente sucu-

lento. Se inicia con la potente
transcripcién del pianista pola-
co Karl Tausig (1841-1871) de
la célebre Toccata y fuga en Re
menor BWV 565 de Bach. Para
calentar dedos. L.uego otra
obra en menor el Adagio en Si
menorde Mozart. Beethoven a

continuacién con la espiritual
pendltima Sonata n° 31. Para
cerrar una buena dosis chopi-
niana: 7 Mazurcasy el Andan-
te spianato y gran polonesa bri-
lante op. 22. Serd un nuevo
motivo de disfrute escuchar en
este copioso programa al ya

JULIA WESELY



madurito Kissin, siempre serio,
circunspecto, impavido, sin
mover un musculo; como au-
sente. Pero que en cuanto se
sienta comienza a desplegar
una energia irrefrenable y a
realizar un despliegue técni-
co de impresion. Sus virtudes
han acrecido l6gicamente y
continuamos admirando su so-
nido terso y redondo, carno-
so, muy bello, su exquisito fra-
seo, suamplio juego dindmico,
su legato sutil. Es artista que
mantiene en todo momento
un control admirable y que al-
canza las mayores proezas sin
inmutarse.

Lo que nos ofrece Leons-
kaja tampoco tiene desperdi-
cio. Vaarealizar una inmersion
profunda en la mdsica de
Brahms para piano y cuerdas.

El dfa 10 escucharemos los dos
primeros Cuartetos, en Sol menor
op. 25y en La mayor op. 20,
obras que seguian la pauta es-
tablecida mucho antes por Mo-
zart o0 Schumann, a la
que se abonaba asimis-
mo, como es légico, el
tercero de la serie, ¢/ 0p.
60, escrito en Do menor.
Esbozado mucho antes,
mds conciso y esbelto
que
acompanard, el dia 11, al

sus hermanos,
fabuloso Quinteto en Fa
menorop 34 (no estrena-

do publicamente, cosa curiosa,
en Parfs, hasta 1868) y que,
también curioso, habia sido
estrenado en su version para
dos pianos en 1864 por el
propio compositor y el citado
Tausig.

Obra amena y poderosa
que de seguro encontrard su
mejor expresion en las manos
de la pianista georgiana. En
ella siempre admiramos su ex-

LEONSKAJA CONSIGUE UN JUEGO
LLENO DE SUTILEZAS Y CURIOSAS

INFLEXIONES. KISSIN PAREGE

AUSENTE PERO DESPLIEGA UNA

ENERGIA IRREFRENABLE

quisito espectro sonoro, la sin-
gular patina que sabe imprimir
a sus frases, nimbadas por lo
comin de una melodiosa y ar-
moniosa fluidez y de una be-
lleza timbrica hija de un ata-
que muelle, progresivo y un

MUSICA ESGENARIOS

estupendo manejo del pedal,

de una minuciosidad recono-

cible; lo que otorga a su canto

una cadenciosidad ejemplar

y a sus planteamientos dind-
micos una amplitud
que nunca bordean lo
altisonante, lo melo-
dramdtico.

La pianista consigue
un medido, y al mismo
tiempo libre, juego lle-
no de sutilezas y, a me-
nudo, curiosas inflexio-
nes. Para la ocasion
tendrd la colaboracién

de un cuarteto de campani-
llas constituido por cuatro pro-
fesores de la Staatskapelle de
Berlin, una formacién que ha
visitado muy recientemente
Madrid a las 6rdenes de Ba-
renboim. ARTURO REVERTER

[fi==

CONVOCATORIA

Ayudas a la modernizacién de las estructuras
de gestién de las artes escénicas y musicales

Esta nueva linea de subvenciones busca
revalorizar e impulsar la competitividad de
la industria cultural a través del apoyo a la

modernizacion, la gestién sostenible, el

mantenimiento y la readecuacién de las
estructuras de gestion artistica.

ABIERTA

Mas informacién:

Plan de Recuperaclién,
% Transformacién y Resiliencia

Financiado por la Unién Europea
NextGeneratiénEU
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El Festival de Nimes se su-
merge en el juego de los con-
trastes y para mantener una
préctica que se ha convertido
en sefia de identidad, se dispo-
ne a descubrir territorios que en
ediciones anteriores no habia
pisado. Con el fin de otorgarle
protagonismo a las propuestas
de artistas jovenes a los que
también se les estd ofreciendo
la oportunidad de participar en
el acontecimiento flamenco
mds prestigioso fuera de nues-
tro pais, el certamen celebra
su trigésimo segunda edicién,
un dato que avala su madurez
organizativa y también su con-
sistencia como manifestacién
artistica de primer nivel.

Y en el terreno de los con-
trastes, el festival ofrece una
rica gama de actitudes musi-
cales y dancisticas. Si por un
lado tenemos el cante clisico,
pero siempre renovado en cada
actuacion, de Pedro el Granai-
no, o el de Inés Bacin, con el
peso de una tradicién familiar
de misicos gitanos, que tienen
el flamenco a modo de cere-
monial intimo y sagrado, por
otro nos encontramos con los
sonidos que Antonio Moreno
crea para En talleres, el es-
pecticulo de la bailaora L.eonor
Leal: “Se trata de hacer vivir
lo inanimado, inyectidndole
energiay caricter musical y es-
cenogrifico, descubrir la utili-
dad sonora de una serie de ma-
teriales que en cualquier otro
contexto no servirian para nada,
cacharros impensables que se
transforman en instrumentos
paraacompafiar mi baile, y que
ademds, con mi propio baile ad-
quieren otro significado y los
coloca en una escala metaféri-
ca”, afirma la bailaora jerezana.

Yinka Esi Graves, bailarina
y bailaora nacida en Loondres de
padres ghaneses y jamaicanos,
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El Festival de Nimes
pisa nuevos territorios

La cita francesa, que arranca el proximo 13 de enero, se ha propuesto ampliar
fronteras. El cante de Rocio Marquez o Maria Marin y el baile de Rocio Molina,
Leonor Leal y Ursula Lopez, entre otras, dardn paso a la guitarra de Dani de
Mordn, que ofrecerd, sin acompafiamiento, un final radical e insélito.

alumna de grandes maestras de
la danza flamenca, como Mer-
che Esmeralda, Carmen Le-
desma o Juana Amaya, cada vez
que atravesaba el Guadalquivir
por el puente de San Telmo, ca-
mino de la academia de baile

“sentia algo muy fuerte, como
una llamada ancestral del agua.
Después supe que en esa zona
de Sevilla fondeaban los barcos
venidos de las Indias, es decir,
de América, y también del con-
tinente africano. Y eso estaba la-

tente en el espacio y mi cuer-
po lo podia percibir”. De ma-
nera que para hacer su especté-
culo 7he Disappearing Acr (E/
acto de desaparecer), no quiso en-
cerrarse en un estudio, sino
buscar ingredientes en el ex-



terior, aunque trayéndolos a este
momento que “como persona
afrodescendiente y cuerpo ne-
gro, 0 somos muy visibles bajo
ciertos estereotipos, o total-
mente invisibles. Se trata de de-
construir el flamenco y llevarlo
al mundo de las sensaciones, las
mismas que observé cuando lle-
gué a Andalucfa, el latido de algo
diferente. Ha existido una tra-
ta de esclavos y un comercio,
pero también un intercambio de
musicas y ritmos. El flamenco
tiene raices plurales”.

E122 de marzo de 1920 se
estrenod en el teatro Eslava de
Madrid la obra de un jovenci-
simo Federico Garcia Lorca £/
maleficio de la mariposa, consti-
tuyendo un clamoroso fracaso
con abucheos y protestas in-
cluidos. Ahora, el Ballet Fla-

EL BALLET
FLAMENGO DE
ANDALUCIA Y
LA BAILAORA
LEONOR LEAL

DANIEL PEREZ

menco de Andalucia, dirigido
por la coregrafa y bailaora Ur-
sula L.6pez lo ha llevado a los
escenarios con gran éxito y el
Festival de Nimes lo incluye
en su programacion.

CIEN ANOS DE BAILE

Con el apoyo de las musicas de
Falla, Albéniz, Granados, Bizet
o John Coltrane, se ha puesto
en pie esta fibula, que adquie-
re otra realidad escénica a
través de la simbologia que van
marcando los distintos estilos,
con el resultado de un
espectidculo brillante,
enigmatico, que es tam-

bién, en palabras de Ur-

sula Lépez, “un recorri-

do por cien afios de baile,

con las mujeres como
protagonistas. .o que

hacemos es dar esplendor a las
coreografias ya histéricas de La
Argentina, La Argentinita, que
fue quien lo estrend, Pastora
Imperio, incluso Carmen Ama-
ya, mujeres pioneras y revolu-
cionarias que asentaron las ba-
ses del baile de hoy e iniciaron
el proceso para transformarlo”.

Aunque hay muestras des-
tacadas de cante, como los con-
ciertos de Rocio Médrquez o
Marfa Marin, es sin embargo el
baile el que ocupa un lugar des-
tacado en la presente edicién,

CON EL APOYO DE FALLA,

ALBENIZ, GRANADOS Y COLTRANE,
URSULA LOPEZ LLEVARA A LORCA

AL ESCENARIO FRANGES

7-1-2022

FLAMENGO ESCENARIOS

TRISTAN PEREZ MARTIN

con actuaciones de Rocio Mo-
lina, Marfa Moreno, Marco Var-
gas & Chloé Briilé, Florencia
O’Z, Romero Martin y Ana
Morales, que anuncia un avan-
ce del proceso creativo de Pe-
culiar: “Es un ritual tnico, con
artistas que tienen una mirada
diferente acerca del flamenco”.
Cerrard esta edicién el emo-
cionante concierto de Dani de
Mor6n, guitarra sin acompafia-
miento, un reto insélito y radi-
cal en un tiempo en el que los
guitarristas salen al escenario ro-
deados de verdaderas or-
questas:
auténtico que pueda ha-

ber, cuando, solo en el es-
cenario, me enfrento a

mi mismo, asumiendo
todos los riesgos”. JOSE

MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

“Es lo mais
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CINED-

1. ¢REMONTARA LA TAQUILLA?

Los datos de taquilla de 2021 no han sido
buenos, ni en Espaifia ni en el resto del
mundo, y la variante 6micron parece una
nueva traba para la remontada en el arran-
que de 2022. Eso si, el afio acaba con la
gran noticia de ver como Spider-Man: No
Way Home conseguia superar en un par de
semanas la barrera de los 1.000 millones
de recaudaciodn, algo que ningtn filme
habia logrado desde que comenzé la pan-
demia. Exhibidores, distribuidores y pro-
ductores, con la ayuda del ICAA, deben
intentar aunar esfuerzos para atraer de
nuevo al piblico a las salas. De otra ma-
nera, serd dificil combatir contra la ele-
fantidsica oferta y la comodidad que ofre-
cen las plataformas.

2. LOS DIRECTORES, LA SALVACION
No hay mejor manera de convencer al pad-
blico de que se acerque al cine que pro-
yectando buenas peliculas. La oferta de
2022 serd de lo mds suculenta gracias a los
nuevos trabajos de directores interna-
cionales consagrados como Paul Thomas
Anderson (Licorice Pizza), Guillermo del
Toro (E/ callejon de las almas perdidas),
Robbert Eggers (7/e Northman), Damien
Chazelle (Babylon), Jordan Peele (Nope),
Martin Scorsese (Killers of the Flower
Moon), Steven Spielberg (The Fabel-
mans)... Entre los espaiioles, aguardamos
con esperanzas las peliculas de Rodrigo
Sorogoyen (As Bestas), Alberto Rodriguez
(Modelo 77), Carlos Vermut (Manticora),
Jaime Rosales (Girasoles sitvestres), Isaki
Lacuesta (Un afio, una noche), Jonas True-
ba (Tenéis que venir a verla)...

3. L0S GOYA VALENGIANOS

Como no podia ser de otra manera, los fas-
tos del centenario Berlanga tendrén su co-
rolario en Valencia, durante los Premios
Goya que se celebrardn el 12 de febrero
enel Palaude Les Arts. Laidea de la Aca-
demia es que sea ‘la gala del reencuentro’
tras una edicién de 2021 que estuvo mar-
cada por los discursos de agradecimientos
via Zoom. Veremos si el virus se replie-
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KILLERS OF THE FLOWER MOON /

PIER PAOLO PASOLINI

Mas cine, tenéis
que venir a verlo

c¢Volvera la taquilla a alcanzar los niveles prepandémicos? ¢Se pinchard la
burbuja de las plataformas? é¢Tendremos nueva Ley del Gine como
pretende el ministro Iceta? El cine se enfrenta a un afio incierto que
estara marcado por los centenarios de Juan Antonio Bardem, Pier Paolo
Pasolini y Ava Gardner. Los Goya se celebraréan en Valencia.



MARTIN SCORSESE

gay puede ser finalmente asi. £/ buen pa-
tron, el filme mas berlanguiano de Leén
de Aranoa, que ademds sigue en la ca-
rrera por el Oscar (27 de marzo), podria
protagonizar una noche histérica gracias
a sus 20 nominaciones, récord absoluto.

4. PASOLINI 'Y BARDEM

Ligados ambos al Partido Comunista,
aunque muy distintos desde el punto
de vista estético, Juan Antonio Bardem
y Pier Paolo Pasolini hubieran cumpli-
do cien afios en 2022. Asi que serd el mo-
mento de honrar sus fabulosas carreras: la
del primero, marcada por la fuerza del
mensaje de obras maestras como Muerte

de un ciclista (1954) o Calle Mayor (1959);
la del segundo, establecida en su indife-
rencia hacia los tabues, en su talento para
incomodary en su desprecio hacia la bur-
guesia, con un pie en el abismo (que le
llevé a su tragico final) y en la geniali-
dad tanto por su filmografia como por
su narrativa y su teatro.

5. PLATAFORMAS, ESA BURBUJA

iSe pinchari lo que algunos llaman ‘la
burbuja del szreaming’? Lo cierto es que la
produccién televisiva no para de crecer,
asi como el nimero de plataformas —en
los préximos meses llegard SkyShowti-
me, de Universal y Viacom—. Esto ha su-
puesto un espaldarazo para los trabaja-
dores del sector, pero sobrevuela la duda
de si el negocio serd rentable. Mientras
tanto, llegardn a nuestras televisiones pro-
yectos tan interesantes como la primera
serie de Alfonso Cuarén para Netflix, la
adaptacion del videojuego /e Last of Us
en HBO o la precuela de E/ Seiior de los
Anillos de Amazon.

6. A VUELTAS GON LA LEY DEL CINE
No lo va a tener fécil el ministro de Cul-
tura para sacar adelante una nueva Ley
del Cine a finales de 2022, como preten-
de. Los intereses de los distintos actores
de la industria son multiples y, en oca-
siones, incompatibles, por lo que tendra
que demostrar su valia como negocia-
dor. En cualquier caso, la revolucién que
hemos presenciado en temas como las
nuevas pantallas o los modelos de finan-
ciacién, produccién y distribucién re-
quieren un nuevo marco legislativo del
que dependeri la salud del sector.

7. SEGUNDAS PELICULAS

Si llegar es dificil, mds atin es mantener-
se. Una mala segunda pelicula puede su-
poner el fin de una carrera. A este dile-
ma se enfrentan varios de los cineastas
mas prometedores del cine espaiol. Es el
caso de Carla Simén, Pilar Palomero, Nely
Reguera, Eduardo Casanova, Juan Mi-
guel del Castillo, Paul Urkijo...

8. 100 ANOS DE DOCUMENTALES

En 1922 Robert J. Flaherty estren6 Na-
nuk, el esquimal, pelicula que reconstru-
ye las dificiles condiciones de vida del
pueblo Inuit del Canadad artico. La peli-
cula, punto de partida del género docu-
mental, fue durante afios discutida por
la escenificacion de algunos de sus pa-
sajes. En cualquier caso, hoy esas apre-
ciaciones parecen superadas y la no fic-
cién se presenta como la disciplina més
libre, experimental y estimulante del cine
actual. Por ello, el centenario del filme de
Flaherty adquiere més relevancia.

9. SAN SEBASTIAN, A LOS 70

Aniversario redondo para Zinemaldia. Ya
empieza a preparar la efeméride con un
ciclo en Tabakalera que ofrecerd una
aproximacién a la historia del certamen
donostiarra con la proyeccién de alrede-

GUILLERMO DEL TORO, MARTIN
SCORSESE, DAMIEN CHAZELLE
Y STEVEN SPIELBERG
ESTRENAN FILME EN 2022

dor de 40 peliculas. Se espera que el equi-
po de Rebordinos entregue una edicién
muy potente y que el festival vuelva por
fin a los datos de asistencia y de niimero
de actividades previos a la Covid-19.

10. AVA GARDNER INMORTAL

Femme fatale en Forajidos, pelicula que
la catapulté a la fama, Ava Gadner fue una
de las grandes estrellas de Hollywood.
A pesar de que no contaba con el talen-
to dramdtico de contempordneas como
Katharine Hepburn, derroché carisma en
filmes como Mogambo o La condesa des-
calza. E1 ‘animal m4s bello del mundo’,
como era conocida, residié ademds en
Madrid, haciendo de la vida una fiesta.
En 2022 se celebran 100 afios de su na-
cimiento. JAVIER YUSTE
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Paul Thomas Anderson
...erase otra vez en Hollywood

El director se desmarca de las intensas zambullidas en la psique de hombres obsesivos y autodestructivos de sus
més recientes peliculas para entregar con Licorice Pizza un calido y algo bizarro coming of age en la Galifornia de los
70, que mezcla hechos reales con la ficcion. Impresionante debut de los actores Cooper Hoffman y Alana Haim.

Con el estreno de Pozos de am-
bicion en 2007 la carrera de Paul
Thomas Anderson (Studio
City, Los Allgeles, 1970) en-
tré en un periodo de madurez.
Su cine abandoné cierto efecti-
cismo —deudor tanto del brio en
el manejo de la cimara y del
uso epatante de grandes /izs
musicales en la banda sonora
propios de Martin Scorsese
como de los repartos corales de

Robert Altman-y se entregd

a la abstraccion y el esencialis-
mo en obras més reposadas y
cerebrales, que indagan con de-
licadeza en la psique de hom-
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bres obsesivos y autodestruc-
tivos, como ocurria con ¢l va-
gabundo alcohdlico interpreta-
do por Joaquin Phoenix en 7%¢

Master (2012) o con el modista

al que daba vida Daniel Day-
Lewis en E/ hilo invisible (2017),
su anterior y genial pelicula.
Licorice Pizza, que se estre-
na el 14 de enero, es un filme
menos ambicioso en su narrati-
va que los inmediatamente an-
teriores, un calido y algo bizarro
coming of age que se deleita re-
construyendo el ambiente y los
paisajes californianos del Valle
de San Fernando en los afos

70, lugar en el que PTA nacié y
sigue viviendo y en el que se
desarrollan Boogie Nights (1997),
Magnolia (1999) o Embriaga-
dos de amor (2002).

A simple vista, podria pa-
recer que el director regresa a
los origenes de su carrera pero
en realidad contintia hacia de-
lante en la configuracion de un
estilo que no atiende a modas
pasajeras y que lo sitda en la
cuspide del cine contempora-
neo, a pesar de que no sea tan
popular como seguramente
merece. Probablemente Lzcori-
ce Pizza no sea tan épica, ro-

mdntica o arrebatadora como
prometia su magnifico tréiler
—al ritmo del Life On Mars? de
David Bowie— pero resulta ca-
lida, morosa y divertida como
una noche de verano en la me-
jor compaiifa.

QUIJOTESCO QUINCEANERO

La pelicula, con algunos toques
autobiogréficos pero inspirada
en la vida de Gary Goetzman
—creador juntoa ' Tom Hanks de
la productora Playtone—, sigue
los pasos de Gary Valentine, un
descarado y maduro quincea-
fiero que no tiene reparos en




lanzarse a las mds quijotescas
empresas, desde desarrollar
una carrera como actor infantil
hasta montar un negocio de
venta de colchones de agua.
La historia arranca cuando
Gary conoce en un casting a Ala-
na, una chica de veintitantos
—nunca queda claro en el fil-
me—con cardcter pero algo per-
dida, y empieza a flirtear con
ella. Asi comienza una relacién
un tanto extrafia, marcada por
la diferencia de edad pero tam-
bién por una conexién especial
e innegable entre ambos. Pese
a sus reticencias iniciales, Ala-
na pronto se ve inmersa en los
chanchullos de este precoz
hombre de negocios, que des-
de el principio deja claro sus in-
tenciones. “He conocido a la
chica con la que me casaré al-

gin dia”, le dice a su hermano
pequeio instantes después de
conocer a Alana.

Gran parte del encantoy de
la originalidad del filme des-
cansa sobre los hombros de los
intérpretes que dan vida a los
protagonistas. Copper Hoft-
man, hijo del malogrado Philip
Seymour Hoffman —que traba-
j6 con PTA en Boogie Nights,
Magnoliay The Master—, inter-
preta a Gary y Alana Haim, in-
tegrante junto a sus hermanas
Este y Danielle de la banda de
rock Haim, afronta el papel de
Alana. Ambos destilan frescura
y verdad, brillan tanto en la co-
media como en el drama, y se
lanzan sin miedo a aparecer en
pantalla tal cual son. Es de agra-
decer que estos jévenes con
dientes torcidos y granos por

ALANA HAIM Y SEAN PENN?QUE
INTERPRETA A UN TRASUNTO
DE WILLIAM HOLDEN

toda la cara, que aparecen en
pantalla sin maquillar como co-
rresponde a la época y el lugar
en el que se ambienta el filme,
no fueran vetados por codicio-

LICORICE PIZZA ES UN
PASO ADELANTE EN LA
CONFIGURACION DE
UN ESTILO QUE NO
ATIENDE A MODAS
PASAJERAS

sos productores para situar en
su lugar a la dltima cara bonita
de Hollywood.

Mientras vemos cémo evo-
luciona larelacién entre Gary y

ESTRENO CINE

Alana, con momentos de en-
fados, de reconciliaciones,
de celos o de amistad (sin
que acabe de caer en el ro-
manticismo), la pelicula se
ordena en una narracién de
naturaleza episddica.

ANGUSTIA Y VERTIGO

Por momentos parece que

nos encontramos ante el

Erase una vex en... Holly-

wood (Quentin Tarantino,

2019)de PTA, yaque la pe-
licula ofrece una nostalgica
mirada a la vibrante Califor-
nia de los 70, mezclando,
con mayor delicadeza que
Tarantino, hechos y perso-
najes reales con la ficcion.
De esa idealizacion sur-
gen dos de las grandes se-
cuencias de la pelicula: la
cita de Alana con Jack Hol-
den (Sean Penn), trasunto
del actor William Holden,
que acaba con una impro-
visada y algo patética de-
mostracién de gallardia en
motocicleta; y todo el epi-
sodio marcado por la presen-
cia de Jon Peters (Bradley Coo-
per), el peluquero que fue
novio de Barbra Streisand y
acab6 convertido en produc-
tor de Hollywood.

Con una deliciosa banda so-
nora con temas de Nina Simo-
ne, David Bowie, The Doors
o Sonny & Cher, Licorice Piz-
za es un filme plagado de ino-
cencia que amplia la paleta de
colores de PTA gracias a su ca-
pacidad de profundizar en sus
personajes a través del humor.
Al final nos encontramos con
una atinada vision de la angus-
tiay el vértigo de la adolescen-
cia en la que los personajes ga-
nan experiencia, pero nunca
maduran, dandole la vuelta a
ese género tan manido del co-
ming of age. JAVIER YUSTE
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CINE GRITICA

En el momento del parpadeo

El corte ideal
segin Murch

Un ensayo brillante, prologado por Goppola, con
grandes ideas sobre el montaje cinematografico
escrito y actualizado por uno de los maestros
de la edicion de imagenes en peliculas como
El padrino Il'y Apocalypse Now

No son populares, aunque si re-
levantes, los contados estudios
sobre montaje cinematogréfico,
bien sea en forma de ensayo, de
memoria creativa, de manual de
aprendizaje o, como el que nos
ocupa, un hibrido de todo ello.
En verdad, la primera teoriza-
ci6n importante sobre el inven-
to de los LLumiere, escrita por
Sergei M. Eisenstein hace un
siglo (Montaje de atracciones,
1923), basaba su hip6tesis en
la edicién de imdgenes (silen-
tes) como singularidad exclu-
siva del arte y el lenguaje cine-
matogréficos, que hunde sus
raices en las uniones simbdlicas
y las percepciones asociativas.
Pensadores y cineastas
como André Bazin, Jean-Luc
Godard, Jacques Aumont, Nogl
Burch, Claude
Lanzmann, Arta-
vazd Pelechian o
Harun Farocki
construyeron sus
teorfas a partir o
en contra de Ei-
senstein, si bien
en las teorfas del
cine el montaje
siempre ha estado
relativamente
abandonado.
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WALTER MURCH
Traduccion de
Juanma Ruiz
ECAM/DAMA, 2021
192 péginas. 16,15 €

Cuando el seminal estudio del
cineasta soviético cumple un si-
glo, la coleccién Imprenta Di-
namica reedita Fn el momento
del parpadeo, una obra escrita
al margen de los estudios pre-
cedentes sobre el montaje ci-
nematografico pero que no por
cllo deja de ser una referencia.
Su autor, el montador de F/pa-
drino 11y Apocalypse Now, es-
pecialmente conocido por sus
trabajos para Francis Ford Cop-
pola (que prologa el libro), no
siente en ningin momento la
necesidad de citar o referen-
ciara sus predecesores. Esta cir-
cunstancia no desmerece el in-
terés de la publicacién, que a
lolargo de los afios (se edité por
primera vez en 1992) ha cose-
chado predicamento en acade-
mias y facultades,
pero sobre todo
nos indica la natu-
raleza de las refle-
xiones de Murch,
todas ellas basadas
en su propia expe-
riencia. Elautor se
basa en el meca-
nismo fisiol6gico
del parpadeo
como proceso de
puntuacién en el
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WALTR MURCH EN SU ESTUDIO DE MONTAJE

montaje de imdgenes, de modo
que éste pueda anticipar y con-
trolar los procesos de pensa-
miento del publico. Para ello
llega a proponer seis criterios
que deberfa cumplir un “corte
ideal” en el fluir de las image-
nes. En esta formulacién ge-
neral descansa el meollo te6ri-
co de su “perspectiva sobre el
montaje cinematografico”
(como reza el subtitulo de la
publicacién), que ya se habia
editado en Espafia en 2003
(Ochoy Medio) yalaque aho-
ra Murch ha afiadido una nue-
va introduccién y dos capitulos.
El libro consta de una serie
bien estructurada de “conse-
jos” y “testimonios” de un pro-
fesional que ha vivido todos los
grandes procesos de transfor-
macién tecnoldgica (analégico-
electrénico-digital) y comparte
con lucidez y claridad sus ex-
periencias y procesos de tra-
bajo para lidiar con sus “propios
volcanes y glaciares”, pero sin
entrar en demasiados detalles
sobre su relacién laboral con los
directores ni, desafortunada-
mente, en los dominios de ana-

lisis de secuencias. Conviene
aclarar que el desglose analitico
que ejerce Murch no es res-
pecto a las imdgenes que ha
montado (excepto algiin ejem-
plo aislado), sino respecto a las
maquinas que ha utilizado para
montarlas: desde las viejas
‘moviolas’ mecénicas hasta los
softwares actuales. En el momen-
10 del parpadeo es una publica-
cién destinada principalmen-
te a profesionales del medio y
estudiantes de cine, quienes
podrén hallar una utilidad re-
lativa (por obsoleta) en el epi-
logo que escribi6 en 2001 en
torno al montaje digital, pero
que encontrard probablemen-
te un gran valor en las “Refle-
xiones adicionales sobre mon-
taje y sonido de 20217, donde
se detiene con brillantez en las
formas en las que el paradig-
ma digital ha transformado
determinadas nociones y po-
sibilidades en el montaje ci-
nematogréfico, especialmente
en lo que concierne a la ani-
macién y el documental. Ide-
as hermosas para un ensayo bri-
llante. GARLOS REVIRIEGO

GREG WILLIAMS



SERIES DEL MES CINE

Secuestros exprés, teenagers y niiieras

La teleficcion espariola compite con la euforia de Sam Levinson y el terror de M. Night Shyamalan

EXPRESS
Creador: lvan Escobar. Intérpretes: Maggie
Civantos, Kiti Méanver, Vicente Romero.
Productora: Mediapro. Espaiia, 2021.
Plataforma: StarzPlay. Estreno: 16 de enero.

Que la produccién de ficcién serial te-
levisiva en nuestro pais atraviesa un mo-
mento dulce es un hecho incontrover-
tible. Express, el primer original espaiiol
lanzado por StarzPlay, viene a corroborar
esta tendencia alcista impulsada por éxi-
tos planetarios como La casa de papel o
Elite. Los pilares de este boom indus-
trial que ha derivado en la expansion
internacional de teleficciones hechas en
Espaiia los pusieron series como Vis @ vis,
cuyo cocreador, Ivan Escobar, ha desa-
rrollado de la mano de Mediapro este
thriller basado en los secuestros exprés.
Elshowrunner palentino repite con Mag-
gie Civantos como protagonista de un
policiaco que apuesta por la alternancia
de tiempos y los constantes giros de
guion.

Laactriz malaguena interpreta a Bar-
bara Vézquez, una psic6loga criminal con
un pasado traumadtico y una delicadisima
situacién familiar que liderard un hete-
rodoxo grupo parapolicial a las 6rdenes
de una aseguradora especializada en
abortar secuestros. Con una narrativa a
mitad de camino entre S#y Rojo y Ja-
guary una agenda tematica pegada a la
actualidad, FExpress aspira a conquistar a
un publico ya familiarizado con este tipo
de propuestas.

EUPHORIA (22 TEMPORADA)
Creador: Sam Levinson. Intérpretes: Zendaya,
Hunter Schafer. Productora: HBO/A24.
Estados Unidos, 2021. Plataforma: HBO Max.
Estreno: 10 de enero.

En Nacion asesina (2018), Sam Levinson
actualizaba la historia de las brujas de Sa-
lem adaptandola a la era de la sobreex-
posicién en las redes sociales y al des-
norte de una comunidad que recurria a
la violencia para aniquilar cualquier acu-
saciéon que mancillara una reputacion
sustentada en los valores conservadores.
LLa mayoria de los temas que salpica-
ban aquella pelicula vistosa, incendia-
ria y desigual se injertan en Euphoria,
nuevo acercamiento —esta vez mds obli-
cuo, sutil y valioso— a un entorno ado-
lescente en el que la hiperconexion pa-
rece inutilizar los afectos.

Con una estética que metaboliza las
formas visuales de los social media y una
aproximacion tan descarnada como des-
pojada de prejuicios a la realidad zeenager,
Levinson consigue conectar con las in-
quictudes de una generacién con altos
indices de ansiedad y una baja autoes-
tima que trata de buscar su lugar en un
mundo hostil en el que la tecnologia me-
diatiza la interaccién social hasta con-
vertirla en un simulacro. Las actuaciones
de Zendaya y Hunter Schafer, refrenda-
das en los dos episodios especiales que
hilvanan la primera y la segunda tem-
porada, hacen de esta serie uno de los re-
gresos mas esperados de este 2022.

SERVANT (32 TEMPORADA)
Creador: Tony Basgallop. Intérpretes: Lauren
Ambrose, Nell Tiger Free. Productora: Blinding

Edge Pictures/Escape Artists. EE.UU., 2021.
Plataforma: Apple TV. Estreno: 21 de enero.

Servant siempre fue una serie en la que
el fundamentalismo religioso y la familia
iban de la mano. Los guiones de Tony
Basgallop encontraron en la perturbado-
ra estética de M. Night Shyamalan el re-
cepticulo idéneo en el que acufiar ideas
susceptibles de controversia. Esta terce-
raentrega arranca tres meses después de
que Leanne (Nell Tiger Free), la nifiera
de los Turner que obré el milagro de
devolveralavida asu bebé fallecido, de-
cidiera pasar a formar parte de la fami-
lia que la tiene en némina.

En el capitulo inaugural de esta tem-
porada, el director de E/ sexto sentido
(1999) se vale de la amenaza que supo-
nen los lideres de culto para tomar pres-
tados motivos de distintos subgéneros
del terror y abrir una via referencial que
ird desde el home invasion al horror na-
turalista, pasando por los relatos de casas
encantadas. De hecho, el apartamento
de los Turner se nos presenta como un
espacio insalvable, una carcel ¢zic que le-
jos de aislar a los personajes de los peli-
gros termina convirtiéndose en un foco
de inseguridades. Una serie imprescin-
dible tanto para los amantes del género
como para aquellos a los que la creacién
de una atmoésfera subyugante les intere-
sa més que el argumento. ENRIG ALBERO
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CIENCIA® -

Del fin de 6micron
al afio de las ciencias basicas

Meses decisivos para la ciencia. La pandemia ha demostrado que hay que inyectar dinero en investigacion para que
no nos vuelvan a pillar desprevenidos ni virus ni nuevas enfermedades. Vacunas, edicion genética e Inteligencia
Artificial combinaran su eficacia con nuevas tecnologias como la 5G o el horizonte Multiverso.

1. ¢FIN DE LA PANDEMIA?

Pese ala actual incidencia, algunas vo-
ces anuncian que tras esta sexta ola pro-
tagonizada por la cepa émicron (aparen-
temente mis leve, decididamente mis
contagiosa) la pandemia entrard en una
fase terminal. El microbi6logo Adolfo
Garcia Sastre (del Mount Sinai de Nueva
York) ha senalado —con cautela, eso si—
que una vez esté dominada esta varian-
te serd dificil que nos invada una nueva
ola. “El virus no puede seguir perfec-
ciondndose continuamente, tiene un li-
mite”, ha declarado. Y Bill Gates —tradi-
cional diana de los conspiranoicos— ha
vaticinado en su blog que la fase més agu-
da de la pandemia acabard “en algtiin mo-
mento” de 2022. Para este afio se esperan
también que aparezcan nuevas vacunas y

antivirales.
CELULA INFECTADA POR SARS-COV

2. EN EL FONDO, MAS PRESUPUESTO

Buenas noticias para los laboratorios. La
ministra de Ciencia e Innovacion, Dia-
na Morant, ha anunciado para este afio
cambios en la ey de Ciencia con el fin
de combatir la precariedad (apostando por
los contratos indefinidos) y la burocra-
cia. Ademids, han aumentado las cifras
para ciencia en los Presupuestos Gene-
rales del Estado (con un incremento del
19 % con respecto a 2021). Una buena
partida de los fondos europeos (2.279 mi-
llones) irdn destinados a laboratorios y

NASA/CHRIS CASSIDY

NAVE CREW DRAGON ) INTELIGENCIA ARTIFICIAL "%

centros de investigacion. Mds que para
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Educacién, Pymes o Turismo. El refuer-
zo del flanco cientifico viene determi-
nado por la ripida respuesta que ha dado
la ciencia a la batalla contra la Covid-19.

3. INTELIGENGIA ARTIFICIAL

Este afio se extenderd y se consolidard
el uso de la TA. Observaremos una in-
version estratégica de las grandes em-
presas, principalmente en el sector de la
banca, seguros y sanidad, y un auge de las
startups relacionadas con este campo,
debido a su potencial, y de las entida-
des certificadoras. Este aumento
traerd también mds incentivos y
una mayor reflexién sobre su uso'y
sobre la utilidad real para el ser hu-
mano, especialmente en el cam-
po de la economia. Este afio serd
crucial para resolver el desafio que
nos lanza la era de los datos, espe-
cialmente en lo ético.

4. NUEVA ETAPA EN LA NASA

Jim Green, su jefe cientifico, deja
el cargo después de mas de 40 afios
en la agencia estadounidense. Ha
dirigido misiones a Plutén con la
nave New Horizons, a Jupiter con
la Juno y a Marte con el rover Cu-
riosity (gesta que este afio cum-
ple diez afios el 6 de agosto) y puso
en marcha internet en la institu-
cién. Entre los desafios que deja
Green para la NASA estd hacer
frente a la dura competencia de

otras agencias espaciales como la
china CNSA, la japonesa JAXA o
la rusa ROSCOSMOS. Green se
perdera este 2022 el final de la mi-
si6n de la nave espacial DART,
que tiene como principal encargo
impactar con el asteroide Dimorp-
hos para desviar su curso.

5. 200 ANOS DE LOUIS PASTEUR
Celebramos este 2022 el bicente-
nario de una de las figuras funda-
mentales de la ciencia. Quimico,

inventor y bacteriélogo, descubrié

el proceso de preparacién de alimentos
conocido como ‘pasteurizacion’ y el de-
sarrollo de una vacuna contra el dntrax y
la rabia. Fundador de la microbiologia y
pionero de la medicina moderna, el tra-
bajo que empezé Pasteur sigue salvan-
do millones de vidas y funcionando como
antidoto contra los falsos profetas.

6. MISIONES PRIVADAS
Se llama Axiom Mission 1y saldra hacia
la Estacién Espacial Internacional el
préximo 28 de febrero. Michael Alegria
(Espafia-EE.UU.), Larry
Connor (EE.UU.), Mark

les y la contaminacién. “La gran mayoria
de los recursos no renovables hoy im-
portantes tendrin costos extremada-
mente elevados dentro de 100 afos”.
2022 nos recuerda los 50 afios de un avi-
SO muy serio.

8. METAVERSO Y 5G

Hasta ahora retrasada por la pandemia.

la tecnologia 5G podria acabar definiti-

vamente con la brecha digital. La quinta

generacion de telefonia mévil facilitard

que el mundo, la informacién, los datos,
se muevan a mayor velo-
cidad. A todo ello se afia-

Pathy (Canadd) y Eytan EL BIGENTENARIO dirdn los mundos (o di-
Stib‘be (Isr'ael) integraran DE PASTEUR Y mensiones) virtuales del
la tripulacién de la Crew . llamado metaverso. L.os
Dragon. LLa misién, ope- LOS 50 ANOS DEL grandes de las redes y del
rada por Space X y Axiom videojuego ya han puesto
Space, serd la primera PRIMER INFORME sus ojos (y su dinero) en
que se lance a la ISS con DEL CLUB DE este esl')acio’virtual que
fines enteramente co- revolucionard nuestra for-
merciales. Tras este vue- ROMA PROTAGO- ma de relacionarnos.

lo, Axiom, imparable, tie-

ne previstg ofrecer NIZAN LOS 9. EDICION GENETICA
misiones tripuladas dos ANIVERSARIOS En 2022 se publicarin

veces al ano. El proyec-

to inicial iba a contar con

la presencia del actor Tom Cruise y del di-
rector Doug Liiman, que tenian pensa-
do realizar una pelicula.

7. GLUB DE ROMA

En 1972, el Club de Roma, una organi-
zacién internacional no gubernamental
fundada en 1968, hizo piblico un influ-
yente informe encargado por el MI'T para
“definir los limites y los obsticulos fisicos
del planeta a la multiplicacién de la Hu-
manidad y de la actividad humana” que
encabezaba la biofisica Donella Meadows
ticulado Los limites del crecimiento. Valora-
ba —como sefiala José Manuel Sinchez
Ron en uno de los capitulos que ha afia-
dido a la nueva edicién de E/ poder de la
ciencia (que Ciritica publicard este afio)— el
crecimiento de la poblacién, la produc-
cién de alimentos, la industrializacion,
el agotamiento de los productos natura-

nuevos estudios sobre la

herramienta de edicién
genética CRISPR y podrian aprobarse
nuevas normas de regulacién en torno a
su uso, algo que la inercia va exigiendo.
"T'écnica iniciada por el microbiélogo de
la Universidad de Alicante Francis Mo-
jica, y perfeccionada por Jennifer Doud-
na y Emmanuelle Charpentier (que les
hizo merecedoras del Nobel en 2020),
la revista PANS publicaba recientemen-
te un trabajo que describe como se ha edi-
tado 7z vivo los genes para corregir una en-
fermedad como laamiloidosis hereditaria.
Medicina a la carta.

10. CIENCIAS BASICAS

La Conferencia Internacional de la
UNESCO ha declarado este 2022 el Afio
de las Ciencias Bésicas para el Desarrollo
Sostenible. [.a ONU busca asi reforzar el
progresivo avance del programa que nos
llevard a la Agenda 2030. J. LOPEZ REJAS
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Lovecraft y los
poderes de la mente

¢POR QUE NOS ATRAEN algunas cosas, ciertos asuntos o per-
sonas? Es esta una cuestién estrechamente relacionada con el
sempiterno “libre albedrio”. Y también involucra la no menos
antigua de “naturaleza frente a crianza”. ;Somos realmente li-
bres, o meras marionetas de las reacciones quimicas que go-
biernan nuestra fisiologia y las multibillonarias conexiones sindp-
ticas entre los cien mil millones de neuronas que pueblan el
cerebro humano? ;En qué medida la educacién que hemos
recibido se impone a los condicionamientos implicitos en nues-
tro genoma? No hace falta ser un creyente en el psicoandlisis
para aceptar la que se puede considerar idea central en el pen-
samiento de aquel explorador de lo mentalmente oculto que
fue Sigmund Freud: “Existen—se lee en, por ejemplo, E/yoy e/
ello (1923 ) procesos o representaciones animicas de gran energia
que sin llegar a ser conscientes, pueden pro-
vocar en la vida animica las mds diversas con-
secuencias, algunas de las cuales llegan a
hacerse conscientes como nuevas represen-
taciones”. LLa gran pregunta es de dénde pro-
ceden las “inclinaciones” que, pacifica o irre-
sistiblemente, gufan o condicionan nuestros
comportamientos. Un tipo especifico de tales
condicionamientos son los “instintos”. Pero
estos iqué son en realidad?

Uno de los instintos que de alguna ma-
nera perviven en la psique humana es el
temor a las serpientes (se cree que es el que
mds fuerza posee). Hace no mucho, cienti-
ficos del Instituto Max Planck de Leipzig
y de la Universidad de Uppsala detectaron
en bebés menores de un afio signos de estrés
ante la presencia de serpientes o de arafias,
algo que refuerza la idea de que el miedo a
estos seres puede tener un origen evoluti-
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L0 QUE LA LECTURA DE
ESTOS TEXTOS Y CARTAS
DE LOVECRAFT SUGIERE
ES EL SORPRENDENTE
Y A LA VEZ MISTERIOSO
PODER DEL GEREBRO

vo que hace que sea innato en especies como
Homo sapiens.

En E/ origen de las especies (1859) Charles Dar-
win no traté este asunto, aunque si en su otro
gran libro, K/ origen del hombre (1871). Alli, en el
capitulo 3 (“Comparacién de la capacidad men-
tal de hombre y los animales inferiores”) escri-
bio: “Puesto que el hombre posee los mismos sen-
tidos que los animales inferiores, las intuiciones
fundamentales deben ser las mismas. El hombre
posee asimismo unos cuantos instintos en comun,
como el de la autoconservacion, el amor sexual,
elamor de la madre por sus hijos recién nacidos, el
deseo que éstos poseen de mamar, etc., [aunque],
quizd, posee menos instintos
que los que tienen los anima-
les que le siguen directamente

en laserie”. Admitia, eso si, que
“no podemos estar seguros de
que los simios no aprendan por
su propia experiencia o por la de sus padres”,
pero, afiadia, “es seguro que tienen un temor
instintivo a las serpientes y probablemente
a otros animales peligrosos”. Y crefa que “el
mayor nimero de los instintos mds comple-
jos parece haberse conseguido a través de la
seleccién natural de variaciones de actos mas
sencillos”.

AHORA BIEN, al igual que ignoraba cémo
era posible que se produjesen cambios de pa-
dres a hijos que introdujesen cambios en el
patrimonio biol6gico heredado, Darwin no
sabfa como podrian conservarse algunos ins-

ILUSTRACION



DE ALBERT ASENSIO PARA EL LIBRO EL GOLOR QUE CAYO DEL ESPACIO (NORDICA), DE H. P. LOVECRAFT

tintos en los azarosos caminos de la evolucién de las especies.
La genética vino al rescate del gran, fundacional, problema de
Darwin en lo que se refiere a las modificaciones que permiten
que las especies se transformen, pero en lo que se refiere a la he-
redabilidad de los instintos, a cémo es posible que ciertas res-
puestas, ciertos temores, se graben en nuestro c6digo genéti-
co, se necesita algo més que las mutaciones en el genoma.
Una de las ideas que se han propuesto es que las respuestas
inmediatas que denominamos “instintos” proceden de un
grupo de neuronas situadas en la parte posterior del tilamo, la
estructura cerebral ubicada encima del tronco del encéfalo y
cuya funcién principal es transmitir sefiales sensoriales a la
corteza cerebral. Esas neuronas responden selectiva y rapida-
mente a las imdgenes de serpientes.

CIENCIA

En el fondo, no debe sorprendernos que
nuestro cerebro conserve ese tipo de re-
cuerdos. Por una parte, sabemos que el ce-
rebro humano ha ido manteniendo es-
tructuras heredadas de especies con las
que estamos emparentados —es en este
sentido un producto de aluvién—, y por
otra que es capaz de actividades para las
que atn no tenemos explicacién, como
puede ser la capacidad de “ver” relacio-
nes numéricas o funcionales que no se
sabe demostrar.

ME HA HECHO REMEMORAR todo esto
—un caso mds de los sorprendentes ca-
minos por los que procede la actividad
mental- la reciente publicacién de un li-
bro, 2/ Astronomicon (E1Paseo, 2021) que
recoge algunos textos de divulgacion so-
bre temas astronémicos (también incluye
una interesante critica a la astrologia) de
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937),
quien combiné magistralmente el terror
con la ciencia ficcién, hasta el punto que
cabe imaginar que lo que hizo fue des-
velar substratos profundos —itemores an-
cestrales’— de nuestra psique, que Uni-
camente afloran en ocasiones a través de
los suefios. En lo que se refiere a lo que
pueden enseiiar acerca de la astronomia,
elinterés de estos textos, que datan de las
dos primeras décadas del siglo XX, es es-
caso, no en vano ha pasado més de un si-
glo desde que fueron escritos; pero lo que
en principio si muestran es la pasiéon que
desde muy joven sinti6 Lovecraft por la
astronomfa, que comenz6 a estudiar a fi-
nales de 1902 cuando tenifa doce afios.
“Un afio después ya no pensaba més que
en la astronomia —escribia en una carta de 1918, citada en la

A. ASENSIO/NORDICA

informativa presentacién de Oscar Mariscal—, pero lo que mds
me atraia de ella no se encontraba en el Sistema Solar. Puede
decirse que, en realidad, ignoré los abismos del espacio para
satisfacer mi curiosidad respecto a la posible existencia de
vida en los cuerpos planetarios de nuestro sistema”.

Lo que lalectura de estos textos y cartas de Lovecraft me su-
giere es, en primer lugar, que en él se manifesté otro de los depé-
sitos atdvicos —en cierto sentido también se trata de un instinto—
de nuestra mente: la atraccién por lo que alberga el Universo.
Y en segundo lugar, el sorprendente a la vez que misterioso
poder del cerebro humano, que partiendo de hechos permite
construir mundos imaginarios que desafian la racionalidad hu-
mana, arte en el que Lovecraft fue un maestro. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Puede el artista ser feliz?

Dos espaiioles en Hollywood, Javier Bardem interpretando a un cubano y Agustin Aimodévar haciendo campaiia,
la lectora Iciar Bollain y la felicidad segin Magnani (o Antonio Lafarque) han hablado y dado que hablar.

Javier Bardem ha dado una de las mds pre-
cisas respuestas a la ola de correccién en el
cine norteamericano. En The Hollywood
Reporter respondia a las severas criticas
porque un espaiiol interpretara al cuba-
noamericano Desi Arnaz en la pelicula
Being the Ricardos (Aaron Sorkin): “Eso es
lo que hago para ganarme la vida, trato
de ser personas que no soy”.

También desde Hollywood, Agustin
Almodoévar aseguraba sentirse “impresio-
nado” por las buenas criticas de Mad'res pa-
ralelas. No es para menos: “Al-
modavar at his best” (Los Angeles
Times), “El brutal y bello mun-
do de Almodévar” (1/e New York
Times), “Almodévar, ain mejor”
(The Washington Post). Eso si, el
productor tiene una espina cla-
vada v, ni siquiera alli, se olvida
de que entre las ocho nomina-

CARLOS DELGADO

ciones a los Goya de la pelicula
de su hermano no esté la musi-
ca de Alberto Iglesias.

Menos unanimidad que Al-
modévar ha suscitado en Es-
paiia No mires arriba. Carlos
Boyero ha calificado de “abu-
rrimiento sin gracia” la pelicu-
la de Adam McKay, de la que,
al poco de verla, ya no recuerda “casi nada
de lo que ocurria”. Contrasta con el en-
tusiasmo de Andrea G. Bermejo en Ci-
nemania: “Es el mejor retrato posible del
signo de los tiempos. Que sea una co-
media solo es otra prueba de ello”.

No todo va a ser cine. Lo dice la di-
rectora Icfar Bollain: “Ultimamente, la
buena literatura me deslumbra més que
el cine. Hay pocas peliculas que logren
provocar en mi el efecto que me producen
algunas novelas”. En Vanity Fair, incluso
da fe de sus lecturas recientes “mds ins-
piradoras”: Nijia, mujer; otras, de Bernar-
dine Evaristo; Manual para mujeres de la
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limpieza, de Lucia Betlin; y Los ingratos, de
Pedro Simén.

No todos los espafioles son tan fans
de la cultura como Bollain. El escritor Car-
los Zanén se quejaba en £/ Confidencial de
que “en Espaiia se considera que los ar-
tistas no tienen un trabajo de verdad”. Y lo
explica: “el creador se sigue identifican-
do con alguien que no tiene un trabajo sino
un 4obby mas o menos divertido y le pue-
des pedir siempre que cante una cancion-
cita o que te escriba algo de manera gra-

JAVIER BARDEM: “PARA GANARME LA VIDA,
TRATO DE SER PERSONAS QUE NO SOY”
CARLOS ZANON: “EN ESPANA SE CONSIDERA QUE
LOS ARTISTAS NO TIENEN UN TRABAJO DE VERDAD”

tis (...) la gente que se dedica a la cultura
es sospechosa de... porque parece que
solo son trabajadores los que son torneros-
fresadores o trabajan en una multinacional
con un aspecto de ejecutivo. No se valo-
ra en absoluto al artista”.

Va a tener razén Fernando Garcia de
Cortézar (£./ Mundo) cuando dice que ne-
cesitamos “un patriotismo cultural”,
como aquel “reivindicado por la Genera-
cién del 98 o por Azafia”. El historiador
asegura que “nos sentimos identifica-
dos con una nacién también por su pa-
trimonio artistico”.

Quienes si parecen valorar a los artistas,

en este caso a las artistas, son los lectores.
Peio H. Riafio se felicita en E/Diario.es
de que los cinco titulos mds solicitados
en 2021 en las bibliotecas publicas “es-
tan firmados por mujeres”. Ellas son: Ire-
ne Vallejo, Sara Mesa, Maria Orufia, Eva
Garcia Sdenz de Urturi y Rosa Montero.
“Lejos de la cabeza”, recuerda Riafio, apa-
rece el primer autor, Arturo Pérez-Rever-
te, en sexto lugar, con Linea de fuego.

Peor parecen tenerlo las mujeres en
el cine. La documentalista Arantxa Agui-
rre, nueva académica de Bellas
Artes, explicaen E/ Espaiiol que
“las mujeres nos hemos colado
ahi [en el documental] con mds
facilidad, porque lo dificil es que
confien en tiy te den los medios
suficientes para hacer las gran-
des superproducciones (...) Las
mujeres entramos por los res-
quicios, en tromba, para ocupar
el espacio que podemos”.

Parece que no hay felicidad
completa. Tal vez por eso la re-
vista Litoral dedica su tltimo
niimero precisamente a la feli-
cidad. Antonio Lafarque, editor
de este monogrifico, sostiene
que “tenemos la felicidad un
poco olvidada como concepto filos6fi-
co”. iPor qué? Porque “el materialismo de
este siglo nos ha hecho olvidar la parte més
epictrea del ser humano y que estd ligada
alos conceptos de la libertad y felicidad”.
Lafarque entiende la felicidad como Anna
Magnani: “Cuando sea vieja no quiero pa-
recer mds joven, quiero parecer mds feliz”.

Las que no deben de ser muy felices
son las palabras, Al menos en opinién del
novelista gallego Manuel Rivas, que le ha
dejado a Juan Cruz esta contundente pro-
clama: “Las palabras estdn hastiadas de la
manipulacién y de la apropiacién por par-
te de los brutos”. JUAN GARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Fernando G2 de Gortazar

Premio Nacional de Historia en 2008, Fernando Garcia de Cortazar
(Bilbao, 1942) publica Paisajes de la historia de Espafia (Espasa), en el que
recorre medio centenar de lugares en momentos clave de nuestro pasado.

{Qué libro tiene entre manos?

Estoy releyendo las Meditaciones de Marco Aurelio.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

No soporto que esté mal escrito.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Salvador Monsalud, el gran personaje de la segunda se-
rie de los Episodios Nacionales de Galdés, un hombre de ac-
ci6n desencantado que, sin embargo, no deja de luchar por
una Espafia mejor.

{Recuerda el primer libro que ley6?

No recuerdo el primero que lei, pero si el primero que me
cautivo, los Recuerdos de nifiex y mocedad de Unamuno.
iCudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo a cualquier hora: mafiana, noche. Y prefiero el libro
clasico, en papel, aunque me adapto bien a las nuevas tec-
nologias.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La lectura de Confesiones, de San Agustin, la obra maes-
tra del pensamiento universal.

Su libro recorre nuestro pasado a través de medio cente-
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nar de paisajes: icudl no deberfamos perdernos para com-
prender mejor quiénes somos?

Creo que el paisaje de Santiago de Compostela con su Por-
tico de la Gloria, la puerta mds bella del mundo, el gran ico-
no de Espaifia y el Camino que concluye en su catedral ex-
plica la historia de nuestra patria.

¢De todos estos paisajes, cudl es su favorito y por qué?
Salamanca, ciudad en la que estudié con grandes maes-
tros, como Miguel Artola y Fernando Lazaro, y que, sin
duda, marcé mi gusto por la literatura. jCémo no emo-
cionarse ante el cdmulo de vida y cultura que atesoran sus
piedras, cémo no sentir el impacto de la historia!

{Y el que hubiese preferido no pisar?

Los campos de batalla de la guerra civil, una guerra fra-
tricida que no estaba escrita por ese cacareado ¢ inexis-
tente cainismo de los espafioles —un mito, como tantos—,
un conflicto que pudo y debié haberse evitado.

Si, como escribe, Grecia “nunca ha dejado de sefialar nues-
tros suefios y nuestra realidad”, iqué pasari si triunfan esos
nuevos planes de estudios contrarios al humanismo?
Que seremos cada vez mds ignorantes, mas manipula-
bles por el poder y més sumisos.

Cierra el libro con un paisaje muy especial, “Ermua, el
motin de los resistentes”. ;Qué queda del espiritu de
Ermua hoy?

Lamentablemente nada. LLos antiguos terroristas estin en
las instituciones del Estado y el gobierno, mientras agita
la memoria del franquismo, nos exige amnesia respecto de
los crimenes y atrocidades de E'TA.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Me gusta el buen arte, al margen de la época en que se
haya realizado; aunque me inclinaria por el arte cldsico,
porque al valor estético se aiade el histérico.

iQué obra de arte le gustaria tener en casa?

Cristo muerto sostenido por un dngel, de Antonello de Mes-
sina del Museo del Prado. Desde que lo vi llevo la mira-
da perpleja y desolada de ese dngel en el corazon.

{Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Masoquistas aparte, a nadie le gusta que lo pongan ver-
de. Aunque las criticas no me afectan lo suficiente como
para dejar de escribir lo que mi conciencia dicta.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me apasiona.Me emociona su paisaje, me identifico con la
sociabilidad de su paisanaje y la belleza de su lengua uni-
versal. Espafia es la patria del alma de los mejores escri-
tores y artistas y la conciencia de los grandes fil6sofos y te6-
logos que se adelantaron en la proclamacién de los derechos
humanos.

Una medida para mejorar nuestra situacién cultural.
Que se recuperen las disciplinas humanisticas en los
centros educativos y se aumente el nivel de exigencia al
evaluar a los alumnos, poniendo coto al desenfreno tec-
nolégico que elimina cualquier esfuerzo intelectual. ®
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