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e llamé Marco Polo al
periddico para decir-
“No te puedes
perder la direccién que hace
Adolfo Marsillach de mi tra-
duccién del Zartufo. Deja en

me:

pernetas a L.opez Rodé y a
toda la tecnocracia”. Marco
Polo era Enrique Llovet, un
intelectual de cultura excep-
cional, que dej6 estupefacta a
la Redacciéon de ABC aquel
dia en que telefoneé desde
Bagdad: “Estad preparados
con el Rey Faisal. Lo asesinan
esta tarde”. Y asi fue. Aquel
dia, 14 de julio de 1958, se frac-
turé la historia del Oriente
Medio, Irak en ebullicién, con
el asesinato del Rey hachemi-
ta, descendiente de Fétima, la
hija de Mahoma.
Naturalmente, le hice caso
a Marco Polo y me fui al tea-
tro de la Comedia, creo. Era
1969, y todavia me estoy rien-
do de aquel Tartufo en el que
Marsillach se burlaba de la cla-
se tecnocriética y de la hipdcrita
religiosidad de algunos que
solo buscaban el poder politico

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

Moliére
0 el combate contra la hipocresia politica y religiosa

y forrarse los bolsillos. En 1978,
ya en democracia, Marsillach
reprodujo el Tarrufo debelador,
esta vez como actor, y con me-
nor fortuna.

Adverti entonces la grande-
za teatral de Moliére, aunque
aquella farsa habia sido reto-
mada y tal vez deformada con
fines politicos. “Todos alaban a
Moliére para robustecer sus
prop6sitos”, habia escrito Mi-
jail Bulgdkov en la biografia
que escribi6 sobre el autor de
Elenfermo imaginario, en la que
advierte sobre la influencia de
Gassendi, el gran matematico y
filésofo. Moliere exalt6 a la ju-
ventud, rechazé la pedanteria,
la presuncién, la erudicién a la
violeta, la beaterfa, la religiosi-
dad hipécrita y la injusticia po-
litica. Jamais par le force on
n’entre dans coeur, escribi6.
Shakespeare en Inglaterra,
Cervantes en Espaiia, Goethe
en Alemania, Dante en Italia,
Dostoievski en Rusia, Basho
en Japén, Tagore en la India, Li
"Taipe en China, forman juntoa
Moliere en Francia la cabeza li-

teraria del mundo moderno y
contemporaneo. Padre de la
Comédie Francaise, Moliere
no podia imaginar que sus es-
tatutos los firmaria Napole6n
en el palacio del Kremlin cuan-
do sus tropas ocupaban Moscu.
El dramaturgo mds destacado
de la literatura francesa, que ce-
lebra ahora los cuatro siglos de
su aniversario, rendia culto al
idioma: “La grammaire —escri-
bi6 en Les femmes savantes— qui
sait régenter jusqu’aux rois, et les
fait, le main haut, obéir a ses lois”
(La gramatica que, incluso, go-
bierna a los reyes y les obliga,
mano en alto, a obedecer sus le-
yes). Inventé Moliere la expre-
sién “La Republica de las Le-
tras” y sabia que la oscuridad
caeria sobre los grandes perso-
najes politicos y econémicos de
su época, y que en cambio la
Historia inmortalizaria a los es-
critores y a los artistas. Nadie
o casi nadie recuerda en Espa-
na el nombre del todopodero-
so ministro de Hacienda de Fe-
lipe III que encarcelé a
Cervantes. Pero hasta las ra-

nas del estanque del Retiro co-
nocen el nombre del autor del
Quijote.

Y ahi estd Jean Baptiste Po-
quelin, al que llamamos Molie-
re, tan vivito y coleando, con
su profundo conocimiento de la
psicologia humana, escudri-
flando siempre las pasiones, las
envidias, las miserias, las ale-
grias, las tristezas y los senti-
mientos de los hombres y las
mujeres. Parece como si con-
templara la situacién politica es-
pafiola actual cuando escribié
en E/ misdntropo: “La parfaite
raison fuit toute extrémite ef veux
que on soit sage avec sobrieté”. (La
equilibrada raz6n huye de todo
extremismo y anhela la pru-
dencia moderada). Y acierta al
sentenciar: “Qui trouve toujours
Lart de ne vous rien dire avec de
grand discours”. Se refiere al po-
litico que domina el arte de no
decir nada con su verborrea in-
cesante. “Un sot savant est plus
Sof qu’un sot ignorant”, un tonto
ilustrado es mds tonto que un
tonto ignorante, sentencié en
Les femmes savantes. ®
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Las revistas culturales gozan de una (mala) salud de hierro y de un gr
rigor lo que les da un aliento vital que las hace unicas? Bienven

DANIEL GASCON
Editor de la edicion espafiola de Letras Libres. Su dltimo libro es La muerte del hipster (Literatura Random House)

Para qué sirven

‘ ‘ narevista literaria es la obra de un grupo de
amigos que aman u odian algo apasiona-
damente”, decia Octavio Paz. Es cierto:
muchas revistas nacen en contra o a favor
dealgo, y pueden verse como uno de los ca-
sos mds claros de las pasiones intelectuales.

Hay revistas admirables y extraordinariamente influ-
yentes que tienen una vida breve. Pero, como en las insti-
tuciones, la duracién también puede ser un valor. A menu-
do son publicaciones fragiles, que sobreviven de una manera
que oscila entre el misterio y el milagro. Otras no, y uno en-
vidia los suscriptores que tienen publicaciones de otros pai-
ses, las cifras asombrosas de revistas anglosajonas impulsadas
por internet y la globalizacién. A la vez, muchas publicacio-
nes sufren la decadencia del kiosco y en Espafia no tene-
mos la cultura de suscripcién de otros paises. Pero aunque no
siempre tengan muchos lectores —son, como decia Karl Mi-
ller, “revistas minoritarias de interés general”—, si son influ-
yentes: hay una pequeiia élite que les presta atencion.

La revista es un lugar para la discusion y el aprendizaje.
Muchos textos importantes de la vida de cualquier lector
se han publicado primero en revistas. Algunos de los mejores
textos de Orwell o Hitchens salieron en revistas, como mu-
chos de los mejores cuentos y poemas de la literatura esta-
dounidense o hispanoamericana. Muchos escritores que
admiro tuvieron o sofiaron con tener una revista, y otros en-
contraron en ellas una experiencia formativa. Este tipo de pu-
blicaciones también sirve para dar a conocer autores e ideas

que han circulado antes en otras lenguas. La cultura es una
conversacién y la cultura es transmisién: la revista es el lu-
gar donde sucede esa conversacion, el vehiculo que se en-
carga de la transmisién. Como en un bar donde se celebra una
tertulia, parte de la gracia estd en las excentricidades del lo-
cal (temas, parroquianos, manias ortotipogréficas); como todo
viaje, parte del encanto se deriva de lo inesperado. Bagehot
hablaba de pasar con ligereza de un tema a otro y sugerir
cosas profundas en broma.

ivimos en un tiempo de retroceso de la cultura letrada

y de abandono de la estética: algo que no es exacta-

mente politico sino una especie de posicionamiento par-
tidista se convierte en el tamiz que filtra las ideas sobre el
mundo y el valor de las obras. Las revistas combaten ese
reduccionismo empobrecedor, y son uno de los espacios don-
de se producen debates que no se tienen en otra parte. Pue-
des publicar entrevistas con creadores que van mds alld de
la actualidad, investigaciones, ensayar agrupaciones impre-
vistas de autores, el esbozo de un libro o una idea nueva, com-
binar el ensayo o el reportaje, tratar cuestiones politicas
que van un poco mds alld de la actualidad, o descuadrar un
poco las cosas, que a veces ayuda a verlas mejor. Las revis-
tas cambiardn de intereses y enfoques y de formatos, cuya ma-
yor importancia reside en que nos estimulen a aprovechar-
los para contar las cosas de la mejor manera posible. Pero
sobrevivirdn, en una version u otra de la definicién de Paz,
y seguirdn siendo relevantes. A

LA GULTURA ES UNA CONVERSACION Y LA GULTURA ES TRANSMISION:
LA REVISTA ES EL LUGAR DONDE SUGEDE ESA CONVERSAGION,
EL VEHICULO QUE SE ENCARGA DE LA TRANSMISION
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RauL GarLoS MaIcas
Fundador y director de la revista Turia

Hay vida

ras casi cuarenta afios de trayectoria, quienes ha-

cemos Turia seguimos siendo optimistas. Nunca

ha sido fécil nuestra tarea pero, mis alld de la dic-

tadura de las grandes cifras, de las abrumadoras au-

diencias, de la mercantilizacién que todo lo corroe,

de la eterna precariedad econémica que padece-
mos, estamos absolutamente convencidos que hay vida para
las revistas culturales en espafiol. No somos una especie
protegida pero deberiamos serlo. Tampoco merecemos ser ca-
talogadas como una férmula en vias de extincién. Al contrario.
Hay presente y hay futuro si las revistas conseguimos ofre-
cer buenas lecturas a buenos lectores. Seremos pocos, pero su-
ficientes como para no rendirnos. Ese es, y ha sido siempre, el
reto de aventuras tan milagrosas como la nuestra: hacer fren-
te a la barbarie. No es ficil, mds bien al contrario, mantener
la esperanza. Pero la tarea de estimular la creatividad y la
cultura en sociedades libres bien merece la pena.

Los ingredientes para conseguirlo se pueden contar, no son
como el secreto de la Coca-Cola. Lo principal: convertirnos en
un ejemplo permanente de globalizacién cultural bien en-
tendida, de mestizaje, de universalidad que no olvida sus
raices. Ser plurales, integradores, apostar por la calidad de
los textos mds alld de la procedencia ideoldgica, geogréfica y/o
estética de sus autores. Mezclar, no agitar, adecuadamente
la tradicional edicién en papel con los nuevos formatos digi-
tales y utilizar las redes sociales en beneficio de nuestra ma-
yor difusién. Apostar por lo digital para que sobreviva el papel.

Nuestra tarea siempre sobrevivird si conseguimos hacer

frente a quienes nos condenan a la invisibilidad, o desdefian
por minoritario el trabajo que realizamos de ampliar los li-
mites, de dar cabida a nuevos autores, de redescubrir a los in-
justamente olvidados, de estimular a nuevas reflexiones fren-
te a la mediocridad predominante o a los subvencionados
prescriptores de naderias.

s cierto que, a diferencia de las publicaciones francesas o
anglosajonas, quizd seamos empresas mds frigiles y
menos longevas, pero quiero creer que con la participa-
ci6n de todos, lectores, autores y mecenas publicos y privados,
lo conseguiremos. Resistiremos a la dictaduras de los /ikes,
de los gurds medidticos o de esas pantallas que nos abducen
sin descanso con contenidos de usar y tirar. Continuaremos
adelante pese a los déficits que existen para nuestra distribu-
cién/difusién, pese a la desidia y el abandono con que nos
tratan no pocas instituciones/entidades publico-privadas.
Concluyo este texto, que es una declaracién de intencio-
nes y un certificado de existencia, con una invitacion a prac-
ticar el muy saludable vicio de sumergirse, ya sea en papel o
en soporte digital, en el maravilloso y enriquecedor univer-
so de las revistas culturales. Un espacio en el que disfrutare-
mos comprobando la ingente y muy nutritiva creatividad artis-
tica y literaria, ensayistica e investigadora, que existe mas
alla de los algoritmos y las modas prefabricadas. Bienveni-
dos al club de los ciudadanos con opiniones propias. Pensa-
miento critico mds creatividad sin ataduras, ésa es nuestra meta
y buscamos complices como ti, que acabas de leerme. A

HAY PRESENTE Y HAY FUTURO 81 LAS REVISTAS CONSEGUIMOS
OFREGER BUENAS LECTURAS A BUENOS LECTORES. SEREMOS POCOS,
PERO SUFICIENTES COMO PARA NO RENDIRNOS
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Moliére, 400 aths |
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de la comedia




RETRATO DE MOLIERE
DE PIERRE MIGNARD,
H. 1658. CONDE
MUSEUM

Imbuido de precedentes
latinos como Plauto y Te-
rencio, admirador de la
italica commedia dell'arte
Y Con una vocacion cons-
tante por satirizar los vi-
cios de su época, Molie-
re acufié un molde para
la comedia que hoy sigue
siendo inspirador. En el
400 aniversario de su
nacimiento, recorremos
su peripecia vital inten-
tando discriminar la paja
de la leyenda del grano
de la verdad documenta-
da. Mauro Armiio, tra-
ductor de su teatro al
espafiol, analiza su
jugosa dramaturgia.
Ademas, Eva del Palacio,
Pou, Del Arco, Caballero,
Flotats y José Ramén
Fernandez perfilan los
arquetipos que alumbro.
E Ignacio Amestoy des-
grana la biografia del ca-
tedratico de la Universi-
dad de La Sorbone
Georges Forestier.

Un carromato
hacia palacio

ALBERTO OJEDA

o es tan extraiio que Moliere muriera con los za-

patos de su enfermo imaginario puestos sobre

el escenario. La tos sanguinolenta que se lo llevo

al otro barrio, consecuencia de lo que llamaban
entonces una fluxion pulmonar, le broté durante la cuar-
ta representacion de la obra, el 17 de febrero de 1673.
Lo cierto es que era un hombre que vivia ahi, en las
tablas, el habitat del que apenas se desmarcaba. Era em-
presario, director, autor y actor que se chupaba pro-
gramas dobles a discrecién, siempre en primera linea
ante el publico, seis actos del tirdn sin apenas recesos.
Eso sin contar la responsabilidad como ‘orador’ de su
troupe, que también recay6 sobre €l mucho tiempoy que
comprendia presentar los especticulos.

Moliere, nacido el 15 de enero de 1622, fue uno de
esos actores que apenas fallaba. De naturaleza robus-
tay pujante, son escasisimas las ocasiones en que dio un
paso atrds a lo largo de varias décadas. Se pueden con-
tar con los dedos de una mano. Es un dato que certifi-
ca el exhaustivo registro de actividad que llevaba su
compaiiia, una documentacién que, por suerte, se¢ ha
conservado. La cosa se tenia que poner muy fea para
que dejase vacio su hueco en la trinchera farandulera.
Habia, eso si, epidemias que obligaban a cerrar los te-
atros y todos los comicos, en bloque, debian replegar-
s¢ (lo de 2020 no fue nikil novum sub sole).

Moliere asumia con entereza toda esa carga. Bien
es cierto que, hacia 1660, se fue quitando de encima
el marron de ser el orador y se centré en los papeles
cémicos, relegando los triagicos. No parece pues que re-
funfunara tanto como Fernan Gémez del rodillo teatral,
que dejaba a los comicos espafioles para el arrastre
con tanta representacion, haciéndoles vender su alma
al diablo por papeles cinematograficos, mejor pagados
y menos exigentes. Hay que aclarar que no era la mis-
ma dureza. No es equiparable. Ferndn Gémez doblaba
funciones a diario en su época mientras que Moliere y
los suyos, en espacios como el Palais Royal, donde los
acomod6 el hermano de Luis XIV, Felipe I de Orle-
ans, se repartian la semana en dias alternos con otras

14-1-2022 EL GULTURAL 9




MOLIERE

compaiifas (LLos [talianos, entre
ellas).

En cualquier caso, su vocacién
era muy potente. Su floracién se
tiende asociar —sin pruebas con-
cluyentes al respecto— a la cos-
tumbre del abuelo materno de lle-
varle a ver los teatrillos callejeros
de los mercados. Este sefior, pre-
suntamente bonachén y liberal,
seria el reverso de un padre bur-
gués estricto y corto de miras, em-
pecinado en que su primogénito
fuera un tapicero digno del rey, a
quien servia como ayudante de
cdmara desde 1631. La privilegia-
da posicién paterna hizo que Mo-
liere, al contrario que nuestro Lope
de Vega, se criara con holgura
econdémica en una casa situada en
la calle Saint-Honoré, una de las
mds principales y més aseadas de
un Paris mds bien conformado en-
tonces como un dédalo de calle-
juelas pestilentes. El padre, Jean
Poquelin, mantenfa al vdstago mds
omenos encarrilado. La futura glo-
ria de la escena, en efecto, adqui-
rié de la mano de los jesuitas en
el colegio Clermont una sélida
base formativa (latin, filosofia, ret6-
rica...), que tuvo continuidad en
Orleans, donde se desplazé a es-
tudiar Derecho (el plan de papd Poque-
lin habia pasado a ser que el tapicero
real fuera su segundo hijo y el primero,
aupado sobre el dominio de las leyes,
picara més alto). Pero fue ahi cuando Mo-
liere peg6 el volantazo.

1 joven Jean-Baptiste

no pudo sustraerse a la
llamada del teatro, que,
por alguna razén miste-
riosa, le bullia en los ge-
nes. A buen seguro
ayud6 mucho a tomar
esta arriesgada decisién
el hecho de que se enamoriscara de la be-
lla e ingeniosa actriz Madeleine Béjart,
cuatro afios mayor que él. En 1643, jun-
toaellay otros nueve cémicos mds, firmé
un contrato de asociacién, germen juri-
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AMARILLO/AMARANTO,
LOST IN TRANSLATION

"Todo apunta a que fue un despis-
te (o una negligencia) en la tra-
duccién lo que originé la confu-
sion: que Moliere iba vestido de
amarillo en la funcién que terminé
en tragedia. Ya saben: el hombre
empez6 a toser mientras encarna-
ba al hipocondriaco Argan, prota-
gonista de E/ enfermo imaginario,
y terminé en el cementerio. En
realidad, el color que lucia era ama-
ranto. Una evidencia de que la to-
nalidad no era la que se crefa es
que en Francia el color del mal fa-
rio entre los teatreros es el verde.
En cualquier caso, la supersticion ha
calado hasta nuestros dfas. Pero también
es verdad que se ha exagerado en los
mentideros. Se cuenta por ejemplo que
Marsillach estaba particularmente an-
gustiado por ella y que, al ver en un es-
treno a una actriz vestida del color tabu,
la mandé a su casa a que se cambiar. No
fueraaser. No cuadra mucho porque en
sus memorias habla del cardcter ap6-
crifo de laleyenda, que Sanzol se ha atre-

EQUIPO SOPA

dico de la compaiifa el Illustre Théatre.
Era una apuesta fuerte ya que se decan-
taba por un oficio que el derecho cané-
nico catalogaba como decimocuarta cau-
sade desheradamiento. Adiés a las leyes,
adi6s a los tapices (su potencial salvo-
conducto para entrar en la corte) y adiés

SU COMPANIA TUVO QUE SALIR DE PARIS PARA BUSCARSE LA
VIDA. PASO DOCE ANOS EN PROVINCIAS. PERO EN 1658 VOLVIO A
LA CAPITAL Y LA CONQUISTO ASENTANDOSE EN EL PALAIS-ROYAL

a un futuro encaminado por la senda de
la comodidad vy las certezas.

De entrada, el verso de la Eneida—for-
tuna audentes iuvar— se verificé. Poque-
lin junior empez6é a hacerse llamar Mo-

LA AGTRIZ LOLA BARON DESAFIANDO AL MAL
FARIO AMARILLENTO EN EL CDN DE SANZOL

vido a desafiar abiertamente. Desde su

llegada al CDN, el amarillo predomina
en la cartelerfa de la institucién. Y la ver-
dad es que no le ha ido mal. Lo acredi-
tan los éxitos de £/ bary Atraco, paliza
y muerte. Hay que aclarar, no obstante,
que tomaron la decision después de que
la pandemia se abatiera sobre nosotros.
Si hubiera sido al revés, no veriamos ni
un rastro de amarillo en un teatro es-
paiiol en los préximos 15 siglos. O mas.

liere, un patronimico que escogié para
darse pisto, basicamente. Habilit6 un
Jeu de paume de la parte baja de la calle
de Seine, cerca del Pont-Neuf, como tea-
tro y llend las plazas de la ciudad con
carteles de su programacién. Consiguie-
ron algo que era muy dificil. Hacerse con
una parte del publico,
reducido alas clases bur-
guesas y aristocriticas
dado que los precios de
las entradas eran inacce-
sibles para el estado lla-
no. LLas compaifiias do-
minantes, al otro lado
del rio, eran la del Marais y del Hotel
de Borgougne. Quiso la suerte que la pri-
mera sufriera un incendio en su sede jus-
to cuando los 7/ustres comenzaban su an-
dadura, de modo que la competencia no



fue tan feroz. Pero cuando en octubre
de 1644 el teatro del Marais inauguré
nueva sala y el Hotel de Borgougne ini-
ci6 una agresiva politica de contrapro-
gramacion (tirando de Corneile, el gran
reclamo tragico) quedo claro que la li-
mitada aficion teatrera de Paris no daba
para dar de comer a tres #7oupes locales
permanentes. A Moliere y a sus com-
pinches, que, eso si, habian jugado bien
sus cartas, todo se les hizo deudas.

Para que estas no creciesen (alquileres
Y Otros gastos corrientes) optaron por
subirse al carromato y ejercer de cémicos
itinerantes. En este punto le darfa mucho
color al perfil del personaje mostrarlo
como un farandulero mendicante que va
dando tumbos por diversos pueblos. Pero
la realidad fue muy diversa, como apun-
ta Georges Forestier en su reciente bio-
grafia (Cdtedra, 1921) fustigadora de t6-
picos: tras su publicacién, ya no es licito
adornarse al recontar a Moliere con le-
yendas costumbristas o romdnticas. La
verdad es que a su #7ou-
pele fue mis que bien,
nada que ver con los po-
bres Galvin de E/viaje a
ninguna parte. En los
doce afios de ‘exilio’
(1646-1658) conté con el
auspicio de poderosos
mecenas, no le faltaron los contratos y fue
regado generosamente con dinero, lo que
permitié a Moliere afianzarse, aparte de
€OmO actor con una vis cémica muy mar-
cada (era un ganso, al decir de los que
le rodeaban), como director de escena en
el primer tramo de este paréntesis. Y,
poco mds tarde, como un autor de que-
rencia itdlica (aunque picoted en piezas
de nuestro Siglo de Oro) y raices latinas,
que es la condicién con la que se gané
la posteridad. En Lyon, donde arraigé
bastante, estrend en 1655 su primera gran
comedia, £/ atolondrado.

En 1658 volvié a la capital, para con-
quistarla, con su compaifiia ungida ya
como la Troupe de Monsieur, Hermano
Unico del Rey. Se instalaron en el Pe-
tit-Bourbon, un edificio real que colin-
daba con el Louvre. Luis XIV empez6

a encapricharse de sus comedias, con lo
que tuvo el mejor paraguas para prote-
gerse de todas las maledicencias que, al
hilo de su creciente éxito, se iban pro-
palando contra él. Las oportunidades para
los teatreros, como vimos, eran escasas,
una circunstancia que azuzaba el cruce de
comentarios ofensivos y las especies des-
tinadas a desprestigiar a los competidores.
Con otras obras como Tartufoy Don Juan
piso callos sensibles, de la curia eclesids-
tica y de la aristocracia. El cura de Rou-
lle expresé la inquina de las sotanas en
su contra: “Es un demonio vestido de car-
ney trajeado de hombre, y el més impio y
descreido que nunca hubo en siglos pa-
sados”. No hay que olvidar que Molie-
re, a la muerte de su hermano, recuperd
el titulo como tapicero ayudante de ci-
mara del Rey que habia despreciado en
su dia, cuando se 1i6 la manta a la cabe-
za'y se subid a las tablas. Asi pudo estre-
char mis el vinculo con el monarca.

LLa rumorologia viperina se ensaiié. Se
le recrimind incluso haberse casado (en

AL HILO DE SU CRECIENTE EXITO, SE FUERON PROPALANDO
MALEDICENCIAS CONTRA EL, COMO QUE SE HABIA CASADO CON
SU HIJA (ARMANDE BEJART). NINGON FUNDAMENTO

1662) con su ‘hija’, Armande Béjart, que
en realidad lo era —ilegitima— de Made-
leine Béjart (si, la actriz que le encandilé
y con la que también tuvo un intermiten-
te v prolongado affaire) y Esprit de Re-
mond, sefior de Modéne. Al ser Arman-
de una fémina de buen ver a la que
Moliere sacaba mas de 20 afios, cundi6 asi-
mismo la comidilla de los cuernos. Esa di-
ferencia de edad ha sido una clave de lec-
tura de su copiosa dramaturgia en torno a
los celos (E/ despecho amoroso, El cornudo
imaginarioy Don Garcia de Navarra) y del
cornudismo (las dos Escuelas y E/ casa-
miento a la fuerza). No hay pruebas que
avalen que Armande estuviese a disgusto
en su matrimonio, como si lo estaban mu-
chas j6évenes hijas de nobles arruinados
que, en aquellos afos, eran obligadas por
sus padres a casarse con burgueses tallu-

MOLIERE

dos pero acaudalados. Los aristécratas, ani-
mados hébilmente por el Rey Sol para que
convirtieran sus vidas en un carrusel de
fiestas a fin de desactivar cualquier bro-
te subversivo, acababan asi inevitable-
mente en nimeros rojos. Urgidos por la
bancarrota, se vefan en la necesidad de pa-
rasitar a miembros de clase emprende-
dora e industriosa. Moliere, atento a los vi-
cios y derivas de su tiempo y de su
entorno, reflejé este fenémeno. Amén de
que la figura del cornudo, desde mucho
antes que ¢l se pusiera a escribir comedias,
era una garantia infalible para arrancar la
risa malévola del respetable.

ra habitual que se rebajara su talento

dramattrgico en los mentideros de la
profesion, alegando que solo sabia de-
senvolverse en clave de farsa y que, como
Shakespeare, no engendraba ideas origi-
nales para sus tramas sino que pescaba
siempre en caladeros ajenos. El hecho de
que sea hoy un cldsico y el venerado pa-
fron de la Comédie-Francaise, desmien-
te a los coetdneos que
quisieron restarle méri-
tos. De hecho, acuné un
molde propio al fundir la
commedia dell’arte con la
tradicién comica france-
sa. Ahi estdn sus titulos
intemporales. Una pena
que no pudiera aumentar la lista por cul-
pa de la afeccién que le descabalgé de
golpe y porrazo del escenario y que, sor-
prendentemente, lo terminé pasapor-
tando en el crudo invierno de invierno
1673. Su entierro no fue como el de Be-
ethoven, al que acudieron 20.000 per-
sonas (la posteridad era ya un presente
obvio). Pero tampoco una ceremonia
clandestina de cuatro gatos asustados por
el anatema catélico que lo perseguia. El
corresponsal de La Gazette d’Amsterdam
contabiliz6 casi un millar de personas
en la comitiva, incluidos —ojo al dato, que
dirfa el cldsico de las ondas— ocho sacer-
dotes. El ataiid, cubierto por el pafio mor-
tuorio de la congregacion de tapiceros,
avanzaba en mitad de la noche por la ca-
lle Montmartre rodeado de antorchas.
iQué gran escena final, parron! ®

14-1-2022 EL CULTURAL 1



MOLIERE

El dificil equilibrio de criticar
el poder y convivir con él

uatrocientos afios después de su

nacimiento, Moli¢re sigue sien-

do, quitado Shakespeare, el autor

de teatro més representado en todo
el mundo. Viendo los montajes de sus
obras o leyéndolas se aprecian con cla-
ridad los motivos de esa supervivencia
que lo convierte en clsico, es decir, como
se sabe, alguien que sigue vivo a pesar de
los siglos. Moliére inici6, a mediados
del XVII, la reconversién de un género
considerado entonces menor, la comedia,
frente a las pomposas tragedias de Cor-
neille, hasta dar carta de naturaleza al gé-
nero cémico. Los principios fueron du-
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Mauro ARMINO

ros: un breve paso por la circel por deu-
das del Illustre Théatre, que habia co-
fundado con Madeleine Béjart, actriz seis
afios mayor que él, por la que habria
abandonado sus estudios de Derecho.
Después vinieron casi quince afios de
‘destierro’ de Paris, recorriendo con sus
carromatos las ciudades del oeste y del
sur de Francia. A trancas y barrancas,
sin embargo, no le fue mal a la 7roupe,
hasta el punto de que en 1664 se atreven
a intentar de nuevo los escenarios de
Paris. En los quince afios siguientes,
hasta su fallecimiento, se convierte en
el autor favorito de Luis XIV, que lo uti-

JOAQUIN NOTARIO,
NATALIA MENENDEZ Y
CRISTOBAL SUAREZ
EN DOM JUAN 0 EL
FESTIN DE PIEDRA DE

JEAN PIERRE MIQUEL

ROS RIBAS

liza, visto el éxito de Las preciosas ridi-
culas, para difundir, a través de obras
como La escuela de los maridos v La es-
cuela de las mujeres, 1a apertura de cos-
tumbres que el rey quiere imponer en su
reinado, con la ‘civilidad’ y la galanteria
por base de un nuevo concepto de las re-
laciones sociales.

Al servicio de los intereses del rey,
este poeta cortesano —fuera de la corte
solo habfa el frio de la nada para artis-
tas, poetas y escritores—, obtuvo el favor
real frente a las restantes compaiiias de
Paris cuando, desde el Louvre, se le en-
carg6 organizar en 1664 Los placeres de



la Isla Encantada, festejos inauditos € im-
posibles de imaginar hoy dfa, pero que
tuvieron la virtud de manifestar a todo
Paris que la zroupe de Moliére estaba, por
encima de cualquier otra, al servicio del
rey. No todo fue tan facil: en esos Place-
res estrend con el titulo de E/ hipdcerita
el primer texto, que desconocemos, de lo
que luego seria el Tartufo; aunque la pie-
za gust6 a Luis X1V, la prohibi6 esa mis-
ma noche: “con la Iglesia hemos dado,
Sancho”, escribe Cervantes. Y el rey no
hace lo que quiere, sino lo que puede.
Luis XIV atin no tenia todo el Estado
en sus manos, y luchaba por imponer la
sumisién del poder religioso (el del obis-
po de Roma sobre los obispos france-
ses) al politico, que no conseguiria has-
ta 1682 con la Declaracion del Clero de
Francia. En 1664 no se hallaba en dis-
posicién de enfrentarse a su Iglesia y al
partido devoto, que contaba con el apo-
yo de la reina madre, Ana de Austria; solo
cinco afios mds tarde, mds seguro de la
fuerza de su poder, 1artufo gozaria por fin
de via libre sobre escena; aunque reto-
cadoy ‘corregido’ por el propio autor para
molestar lo menos posible.

M enos de un afio después de ese fiasco,
en febrero de 1665, Don Juan, o E./
festin de piedra sufrird el atentado de la
censura desde la segunda de las siete
representaciones que tuvo, para después
desaparecer definitivamente del reper-
torio de la #7oupe vy no ser publicada sino
p6stuma. Moliére aprendié la leccién:
la critica de la hipocresia de los devotos y
de ese Don Juan aristocratico, un si €s no
es blasfemo, tenfa enemigos demasiado
poderosos como para que Luis XIV le
acompafiara en ese camino.

A partir de entonces, Moliere seguird
sirviendo como autor los divertimentos
de la corte, por un lado, profundizando
en los esbozos ya existentes de un gé-
nero nuevo: la comedia-ballet, que en
cierto modo crea y que muere con él;
no sin conseguir antes, perfectamente
soldadas a las exigencias de la mdsica y
del baile, obras propias como F/ burgués
gentilhombre o E/l enfermo imaginario. Por
otro, las obras maestras de su satira de las

malas costumbres del ser humano, de
ayer y de hoy, separadas ahora de cual-
quier asomo de connotacién politica.
Desde ese momento vivird en un clima
de favoritismo real por un lado, de inti-
midaciones y ataques por otro, en el que
estrenard las piezas que perviven en la
historia del teatro: E/ misdantropo, Anfi-
trion, Bl avaro, El burgués gentilhombre,
Jorge Dandin, Los enredos de Scapin, Las
mujeres sabias, El enfermo imaginario. ..,
farsas unas, comedias otras, presididas
por la intencidn satirica contra defectos
como la avaricia, el amor desmesurado
por la apariencia, el abuso de la potes-
tad paterna sobre las j6venes, el cornu-
dismo, los celos... Ademis se le debe
la creacién de tipos como Mascarilla o
Sganarelle, pricticamente nuevos aun-
que de raiz italiana, reconvertidos a la
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EL BURLADOR DE SEVILLA DE MESTRES

VARIANTES DONJUANESCAS

Moliére no conocié de primera mano E/ bur-
lador de Sevilla de Tirso de Molina, sino a
través de compaiiias italianas que lo repre-
sentaron en Francia. Las diferencias entre am-
bos Don Juanes son notables. Los dos son in-
dividuos subversivos y seres ansiosos de carne
femenina, cortejadores sin freno. Pero el es-
paiiol es una figura que todavia se sujeta a unos
codigos ariejos en lo que ataiie al galanteo. En-
copeta el verbo con el que engatusa a sus vic-
timas. El francés, sensual y avispado, es mu-
cho més descarado y despectivo, mas dado
al aqui te pillo, aqui te mato. No tiene ningin
remilgo en tratar con desdén a las damas des-
pués de haber conseguido sus fines. El de Zo-
rrilla, tercero en discordia, es el anico que
consigue redimirse y volver del infierno.
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francesa. Con estos personajes y este
esquema, el tipo de comedia ahormado
por Moliere pervivird siglo y medio: lo
encontramos en Marivaux, que concen-
tra la accién y la refina; o en Beaumar-
chais, que hace de Figaro un heredero de
Sganarelle.

Debe hacerse una observacién para el
conjunto del teatro de Moliere: las re-
presentaciones de sus obras que vemos
en Espana, suelen tener en su mayoria
una apariencia de comedias burguesas:
pero desde el inicio hasta £/ enfermo ima-
ginario, Moliere depende de la commedia
dell’arte, con la que se crio; cierto que
se desligd como autor de las tramas de los
Italianos, con los que compartié duran-
te afios dos teatros, el Palais-Royal y el
Petit-Bourbon; pero siguié fiel a lo que
habfa aprendido con Scaramouche, que
mezclaba el estilo de los zazni con los gra-
ciosos del teatro espaiiol; fue el “maestro
de Moliere”, segin su ldpida en la igle-
sia de Saint-Eustache donde Moliere fue
bautizado; en el juego escénico Molie-
re fue heredero de ese aprendizaje,
segiin los comentaristas de la época: “Su
cara y sus gestos expresaban tan bien
los celos (...) Nunca supo nadie alterar
tan bien su rostro, y puede decirse que
en esta obra cambia mds de veinte ve-
ces”, con una gesticulaciéon exagerada,
juego de ojos, cambios de voz, etc. Por
otro lado, Moliére acepta los elementos
mds notables de la comicidad francesa
tradicional, incrustando bastonazos y /az-
27 en escenas que provocan la risa del
espectador.

En todo su teatro, Moliére busca la
risa del publico, al que permite burlar-
se de la pintura de unos defectos que
quiza él mismo tenga; por eso se ha ca-
lificado su risa de trdgica, un “reir por
no llorar” ante esos defectos que nos re-
tratan ante nosotros mismos, hasta el
punto de que, desde los afios 1970-1980,
los nuevos directores enfocan obras como
Elmisantropo o Jorge Dandin desde la 6p-
tica de auténticas tragedias, y ven en
SUS protagonistas seres cuya angustia pro-
cede de su incomprensién de nuevas
realidades sociales. ®
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La condicion humana,

El engario de las apariencias o el habitual ‘quiero y no puedo’, la mujer ante un espejo hoy politicamente incor
desemboca en la avaricia y la florida retorica del narcisista aprovechado son algunos de los arquetipos que man

DIEGO MORALES EN UN MOMENTO
DE EL BURGUES GENTILHOMBRE

EL BURGUES GENTILHOMBRE
EVA DEL PALACIO

Moliére supo diseccionar el alma hu-
mana y describir a través de la come-
dia la grandeza y miseria del hom-
bre. En E/ burgués gentilhombre, escrita
en 1670, refleja la ignorancia social de
un burgués obsesionado por empa-
rentar con la aristocracia. Su prota-
gonista tiene ansias de aprender, de
ser una persona mds culta y prepara-
da pero tiene la mala suerte de rode-
arse de gentes interesadas que solo
van a aprovecharse de su ingenuidad.
La obra trata sobre el mundo del en-
gafio y de las apariencias, de la incor-
poracién a la sociedad de los llamados
nuevos ricos. 352 afios después nues-
tra sociedad es aiin mds absurda...
Los nuevos ricos se rodean de lujo y
hacen ostentacién de su poder ad-
quisitivo. Pero lo més patético es que
la juventud les imita en un “quiero
y no puedo” y anhela ser como estas
personas.

@ fl burgués gentilhombre., Morboria. Teatro Alfi

(Festival de Otorto). Macrid, 1994. Versidn y direc-

¢idn: Eva del Palacio.
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MORBORIA

LAS MUJERES SABIAS
JOSE MARIA POU

Uno tiende a pensar que el pobre Mo-
liere lo tendria muy dificil si tuviera
que defender ahora, en publica tri-
buna, algunos de los argumentos, per-
sonajes y situaciones de sus mejores
comedias. Pero Moli¢re no era un gro-
sero y tosco patdn. Moliére es pura
inteligencia, mente licida y afin cri-
tico a prueba de bombas. Las mismas
cualidades que debe tener cualquie-
ra que decida enfrentarse hoy a Las

JOSE MARIA POU INTERPRETANDO A
TRITONTIN (TRISSOTIN EN EL ORIGINAL)

mujeres sabias. El retrato que hace Mo-
liere de los personajes femeninos nos
parece indefendible en este tiempo de
igualdad sexual y democracia paritaria.
Pero basta con hurgar a fondo para des-
cubrir la técnica a contrariis utilizada
por el autor. ¢Algin director intrépi-
do capaz de convertir Las Mujeres Sa-
bias en Los Hombres Necios?

@ Las mujeres sabias. Compania de Manuel Co-

llado. Teatro Progreso. Madrid, 1964. Direccidn:

Miguel Narros. Versidn: Enrique Llovet.

C. M. COLLADO

ISRAEL ELEJALDE, COMO ALCESTES
EN EL MISANTROPO DE KAMIKAZE

EL MISANTROPO
MIGUEL DEL ARCO

Alcestes es un héroe tragico en medio
de una comedia. Un personaje
que nos interroga sobre nuestra pro-
pia relacion con la verdad. “Después
de la verdad nada hay tan bello como
la ficcién”. El aforismo de Machado
es susceptible de ser interpretado
hoy como lema ideolégico: si la ver-
dad me resulta insoportable siem-
pre me quedard la inagotable posi-
bilidad de fabularla a mi antojo.
Alcestes quiere ser honesto y since-
roy que los demas lo sean con él. Es
laimposibilidad de conseguirlo lo que
le convierte en un misdntropo. Al-
cestes no se acomoda a la ficcién im-
perante y estd dispuesto a perderlo
todo en defensa de lo que cree. Eso lo
convierte en un hombre decente. Y
como decfa un amigo suyo, principe
de Dinamarca, “ser un hombre de-
cente es ser uno entre diez mil”.

@ £l miséntropo. Kamikaze Producciones. Teatro

Valdés de Avilés, 2013. Versidn y direccion: Miguel

ael Arco.

EDUARDO MORENO
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montaje a montaje

recto, la “decencia” de la misantropia, la enfermedad y sus miedos imaginarios, el terror a perderlo todo que
ejo Moliére en sus obras (en incluso en sus titulos). Asi lo ven los protagonistas de algunas de sus adaptaciones.

EL ENFERMO IMAGINARIO
JOSEP MARIA FLOTATS

A Moliére lo llevo muy dentro del co-
razén. La primera vez que hice teatro
fue interpretando a Thomas Diafoirus,
el hijo del médico. Fue un montaje
amateurauspiciado por una mecenas en
un jardin de la parte alta de Barcelo-
na, con una orquesta extraordinaria.
Cuando hablé con Helena Pimenta

FLOTATS SE VOLCO EN LA INTERPRETAGION
DE EL ENFERMO IMAGINARIO

para preparar algo en la CN'TC tuve
claro que era una gran idea volver a £/
enfermo imaginario, mas cuando supe
que Espana era el segundo pais de Eu-
ropa que mds tranquilizantes consume.
Vivimos bajo la pandemia del miedo.
Somos una sociedad hipocondriaca.
Moli¢re apunta contra si mismo en esta
obra. No estaba en un buen momen-
to cuando la escribié. Pero no nos vie-
ne con lloriqueos, sino con una sitira
que nos interpela directamente y nos
ayuda a poder mejorar y avanzar.

@ Fl enfermo imaginario. Compariia Nacional de Te-

atro Gldsico. Teatro de la Comedia, 2020, Dirgc-

cidn: Josep Maria Flotats. Traduccidn: Mauro Armifo.

SERGIO PARRA

JUAN LUIS GALIARDO ENCARNO A UN
INTENSO Y FISICO HARPAGON

EL AVARO
JOSE RAMON FERNANDEZ

Vuelvo a pensar en E/ avaro. Gracias
por hacerme volver a esos lugares, a la
sabiduria de Lavelli, a la maravillosa
locura de Galiardo. ;Es un arquetipo?
Es, en realidad, cualquiera de noso-
tros: un hombre que tiene miedo a
perder lo que tiene, al hambre. As{
lo dej6 dibujado Plauto y Moliere
hace una obra maestra exagerando
lo que ya era una exageracion, cre-
ando un tipo eterno. Nos reimos de
ese personaje que nos dibuja Molie-
re sin darnos cuenta —o si— de que lo
que tenemos delante es un espejo.
Nuestro avaro, el que viajé en la piel
de Galiardo, marcaba ese miedo en la
escena célebre de “mi cajita”. Hay un
hilo facil de descubrir, que une a con
Moliére y a éste con Chaplin o Billy
Wilder. Una mirada divertida pero
llena de piedad para seres que son
tan miserables como cualquiera
de nosotros.

@ El avaro. Galiardo Producciones. Teatro Maria

Guerrero, 2010. Versidn y adaptacion: José Ramdn

Ferndndez y Jorge Lavell. Direccidn: J. Laveli

DAVID RUANO

TARTUFO
ERNESTO CABALLERO

"Tartufo extiende su manto moralizan-
te alld donde pisa y eso le procura,
ademds de una intima satisfaccion nar-
cisista, un apabullante poder y ascen-
dencia sobre incautos creyentes. Hoy
podemos encontrarlo como virtuoso
adalid de nobles causas wokiszas, ha-
ciendo publico alarde de su preocupa-
cién y compromiso mediante una flo-
rida retérica instrumental, en cinica
contradiccién con su conducta priva-
da. Tartufo penetra en nuestras con-
ciencias a través de las pantallas para
persuadirnos de la bondad de los dog-

PEPE VIVUELA ES EL TARTUFO DE
ERNESTO GABALLERO

mas y restricciones de la nueva hege-
monia cultural. Es un superviviente re-
sentido que sabe aprovecharse de la
oscura pandemia que actualmente aso-
la la esfera social: el miedo a la insig-
nificancia. Escenifica con maestria su
indignacién moral

® Tartufo. Teatro Reina Victoria. Madrid, 2021 Ver-

sion y direccion: Ernesto Gaballero. Produccion; Fo-

cus/Pentacion.

14-1-2022 EL GULTURAL 15

DAVID RUANO



4
MgLIERE LIBRO

Los borbones no
han gustado de bu-
fones. Pero Luis
XIV,emblemadela
dinastia, tuvo en el
c6mico Moliere su

MOLIERF

[ e

Moliére. El nacimiento de un autor

El bufon del rey

La suntuosa hiografia de Georges Forestier aporta rigor y fundamento documental al relato de la vida del
dramaturgo, que empez6 a ‘adornarse’ desde su muerte, y precisa el alcance de su estrecha relacion con Luis XIV.

muchas mafianas en
su ‘petit lever’ con
grandes de la Corte.

En 1661, al mo-
rir Mazarino, Luis
XIV toma todo el

4o
mids grande ‘bufén’. poder, y nombra a
Lo que nunca, des- GEORGES Colbert, padre del
de la muerte de FORESTIER mercantilismo sun-

Poquelin, se habia
podido corroborar
claramente hasta la
aparicion, en Ga-
llimard, en 2018
—ahora en Citedra—, del Mo-
liere de Forestier, correspon-
sable de latltima edici6n de las
QOeuvres completes del autor en
la Pléiade. Una biografia que,
lejos de leyendas, desentraiia la
verdad del rey de la comedia.
El Moliére visto por Fores-
tier no es Francesillo, el bufén
de CarlosV, pero entraen la es-
tirpe de teatreros dulicos como
So6focles, con Pericles; Shakes-
peare, con Isabel I, o Lope y
Calder6n, y sus comendadores,
con los Felipes III y IV. Y bien
dice Forestier que Moliére fue
una szar. Empresario, autor y
cémico, triunfé en Parfs tras la
etapa provincial de su com-
paiifa con Madelaine Béjart.
En 1658, él con 36 afios y el
rey con 20, Luis XIV quedé
prendado por la actuaciéon en
palacio del comico en la farsa 2/
médico enamorado. Y Moliére, a
partir de 1660, como tapicero
y valet de chambre del rey, cargo
que heredé de su padre, inti-
marfa con el monarca estando
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Traduccion de

Mauro Armifio

Cétedra, 2021
535 pp. 28,50€

tuario, responsable
de las imparables fi-
nanzas francesas,
que sera protector
del tapicero y actor.
En febrero de 1662, Moliere
casa con Armande, hija de Ma-
delaine, estrenando después
La escuela de las mujeres,
que levanta ampollas
entre los ‘devotos’,
que le acusan de in-
cesto al tener a su
mujer como hijade
Madelaine y suya.

Tanto el caso de
Armande, que no
serd hija de Moliére,
como el de La escuela
de mujeres y sus secue-
las, son tratados en pro-
fundidad por Forestier.
También la cuestién, que so-
bredimensiona, de la irreligio-
sidad de un Moliére que habia
sido educado durante siete
afios en el colegio de Clermont
por los jesuitas, teniendo su
apoyo hasta la muerte en el sa-
bio René Rapin.

"Tras afianzarse la relacién
con el cémico, no es de extrafiar
que el rey encargue a Moliere
honrar la inauguracién de Ver-

salles, en 1664, con dos piczas:
La princesa de Elidey Tartufo.
No cuenta Forestier que La
princesa tenia trampa. Luis XIV
esamante de laduquesade La
Valliére y quiere camuflar un
homenaje ala bellaen otroasu
madre y su esposa. Moliere ver-
siona F./ desdén con el desdén, de
Moreto, complaciendo al tiem-
poalas reinas, espanolas, y alos
amantes. El que no fue com-
placiente con la pareja fue el di-

rector espiritual del rey, el je-

PHILIPPE CAUBERE COMO
MOLIERE EN EL BIOPIC
DE ARIANE MNOUGHKINE

suita Frangois Annat, ‘martillo
de jansenistas’, que conmind al
monarca a abandonar a [La Va-
lliere. Otro jesuita, Frangois
d’Aix de la Chaise, sucederia
luego a Annat.

Hay que anotar que Moli¢-

re en la obra no dej6 de salir a
escena, interpretando el papel
de bufén de la princesa de Eli-
de para regocijo general. En
otras muchas obras, el gran per-
sonaje de Sganarelle serd su
‘bufén’ favorito, v, especial-
mente, del Rey Sol.

LLa tormenta en Versalles
vino con Tartufo, por los ‘de-
votos’. La representacién gusté
mucho al rey, como advertencia
a sus temidos radicales, pero
al monarca la pareci6 suficien-
te un pase, prohibiendo que se
volviera a representar en pu-
blico. Afios después, en 1669,
cuando los jansenistas se
someten a Clemente

IX, se produciri el es-
treno triunfal de la
obra, corregida y au-
mentada, con Luis
XIV como ‘deus ex
machina’ en el final
condenatorio de
"Tartufo.

Y sin hablar del rey
danzante en los ballets
de Moliere con Lully, la
gloria del comico sigue hasta
que muere en el frio invierno
de 1673, por bronquitis, mien-
tras hace E/enfermo imagina-
7i0. Pide confesion, pero dos
curas jansenistas vecinos se la
niegan. Armande consigue del
arzobispo de Paris que se le
entierre. Serd en Saint-Eus-
tache, donde se le bautizé el
15 de enero de 1522, “en mi-
tad del cementerio, al pie de la
cruz”. IGNAGIO AMESTOY
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Lo que nos dejan los maestros

n uno de sus mds bellos ensayos, Michel de Montaigne re-
conoce que su cometido es ir detrds de los maestros, asintien-
do. El aprendizaje requiere humildad y el tes6n de seguir el
camino, el camino de los que nos acercan al saber. Escuchar-
los, atenderlos, acompaiiarlos en la senda, a una cierta distan-
cia por respeto, nos edifica. La tarea de aquellos que saben
mds que nosotros, de aquellos que han hecho de su existencia
una forma de ofrecimiento, es avisarnos, ponernos 0jo avizor ante
las comunes y extrafias derivas del mundo. Sefialarnos la in-
constancia de la que somos ca-
paces, despertarnos ante el
probable error.

Una cultura es sabia en la
medida que es capaz de escu-
char y de corregirse. Sélo
quienes lo asumen son aptos
para salir de los laberintos de
la ignorancia. Maquiavelo dice en una de sus cartas a Frances-
co Vettori que, al finalizar el dia después de haber frecuentado
a las gentes rudas, se asea y atilda para un encuentro con los
espiritus escogidos, con sus libros. Ese instante, que sucede
en 1513, lo revivimos siempre que aprendemos. Por fortuna, los
maestros, las maestras, no son cosa del pasado.

Es cierto, su presencia no debe presumirse sélo en la memoria
de un ayer lejano. También hoy, quienes estin en el ahoray lo
piensan y lo desvelan, quienes desbrozan las confusas tierras que
pisamos, siguen en pie. O han marchado hace muy poco, como
es el caso de dos compositores sefieros, Luis de Pablo y Cris-
tébal Halffter, ambos nacidos en 1930. Dos vidas longevas e
intrépidas. El porqué de esa audacia se explica por el desafio a
las formas convencionales que a mediados del siglo XX impe-
raban no sélo en Espafia y que ellos asumieron sin vacilar. Eu-
ropa también vivia en aquel tiempo una ruptura, la necesidad de

18 EL CULTURAL 14-1-2022

LA MOSICA DE LUIS DE PABLO Y GRISTOBAL HALFFTER,
SU ARTE “CONTEMPORANEO”, HA HECHO QUE
ENTENDAMOS MEJOR UNA EPOCA QUE SUENA DISTINTA

un modo de decir distinto v, sobre todo, de escuchar. L.a con-
formacién de la llamada “musica contemporinea”, mds alld
delinflujo inicial de la Escuela de Viena, tuvo a partir de los afios
50 un florecer decisivo para la creacién de un nuevo lenguaje fa-
cultado para expresar una realidad dislocada y describir el es-
piritu desolado que lo invadi6 todo tras el término de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Luis de Pablo, que fuera impulsor del primer laboratorio
de electroactstica creado en Espaiia, autor de un valioso caté-
logo premiado internacionalmente, traductor de Schénberg y
Webern, incansable y decidido, fue uno de esos artistas ind6-
mitos, de los que convienen a la inteligencia. Si pensamos en
el restringido panorama musical en el que tuvo que abrirse paso,
que modernizé con su musica
y estimul6 con la invitacién a
Espafia de misicos como
Stockhausen, Bussotti, Reich,
Boulez, Xenakis, Cage y tan-
tos mds, se comprendera lo
central de una personalidad
como lasuya. El préximo mes
de febrero se estrenard, en el Teatro Real de Madrid, su 6pera
Elabrecartas. Puede tomarse este acontecimiento como un sim-
bolo de pervivencia, como reflejo de una musica que sigue
entre nosotros y no deja de proponer cuestiones que nos atafien.
Y de igual modo cabe estimar la labor depurada de Crist6bal
Halffter, mas metafisico que su compafero de generacién,
protagonista de un pulso entre la tradicién y la vanguardia, in-
conforme siempre, como su Réguiem por la libertad imaginada.

LLa misica de estos maestros, su arte “contemporineo”, no
siempre bien aceptado por el piblico, ha hecho, sin embargo,
que entendamos mejor una época que suena distinta, que nos
acerquemos hoy de manera diferente al arte de nuestros dias,
a la filosofia y la literatura, que las obras de William Kentridge
y Mona Hatoum nos sean mds cercanas, mds proximos los es-
critos de Anne Carson y Lidsz16 Krasznahorkai. Se trata de en-
tender el ahora y de no postergarlo. ®
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A menudo el afiorado Claudio
Lépez Lamadrid, editor de
Penguin Random House, re-
cordaba cémo aprendi6 el ofi-
cio trabajando en Tusquets, la
editorial de sus tios Beatriz de
Moura y Toni Lépez, “con el
método de ensayo y error.
Aprendias a corregir, a maque-
tar, a diagramar o a editar de
manera intuitiva”. También
Lourdes Lucia fue la mejor co-
laboradora de su padre, Angel,
al frente de Debate, cuando
este sello, entonces indepen-
diente, apostaba por los Ray
Loriga, Rosa Montero o Mar-
ta Sanz; el nieto de Carlos Ba-
rral, Malcolm Otero, intento se-
guir los pasos de su abuelo
creando Malpaso, aunque sus
tratos con un socio mexicano de
Jordi Pujol hijo malograsen su
suefio. Y en nuestros dias,
detrds de muchos de los me-
jores sellos independientes
estdn parejas sentimentales
como Jacobo Siruela e Inka
Marti (Atalanta), Enrique Re-
del y Pilar Adén (Impedimen-
ta), Juan Casamayor y Encarni
Molina (Pdginas de Espuma)...
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LETRAS

Los hijos de los editores
independientes toman el relevo

Hubo un tiempo, no tan lejano, en que la edicion era un saber casi artesanal que se trasmitia
de padres a hijos, de modo que los Barral, los Espasa, los Aguilar, los Janés, los Bruguera, los
Tusquets o los Lopez Lamadrid marcaban los caminos de la cultura espaiiola. Seis editores descubren
a El Cultural c6mo estan preparando a sus hijos para que tomen el relevo, conecten con los nuevos
lectores y garanticen la independencia, la libertad y el futuro de sus sellos.

Incluso los hermanos Moreno,
Diego vy David, trabajaron jun-
tos antes de crear sus propias
editoriales independientes,
Noérdica y Capitdn Swing. Son
editoriales nuevas, nacidas de
la pasi6n y la complicidad

Pero, ;qué pasa cuando un
viejo editor quiere garantizar la
supervivencia de su sello, su in-
dependencia? Los editores que
hoy conversan con El Cultu-
ral lo tienen claro: nadie mejor
que sus propios hijos para for-
marlos en la filosofia que les
inspir6 al crear la editorial y
apostar por su futuro.

MALAS COMPARIAS

Distribuidor y librero, Miguel
Garcia Sinchez (1942) se con-
virtié en editor “por las malas
companias y por haber estado
rodeado de libros desde que en
1959 me hice cargo de la libreria
Visor”. En 1969 cre6 con Vale-
riano Bozal y Alberto Corazén
la editorial Comunicacién, v,
ese mismo afio “con mi herma-
no Jests, la coleccién Visor de
poesia. Después cerramos Co-
municacién, emprendimos una

nueva aventura Valeriano Bozal
y yo y luego, con Aldo, mi hijo,
nos embarcamos en nuevas co-
lecciones ya bajo el sello Anto-
nio Machado Libros”.

Rodeado de titulos desde
nifio, Aldo Garcia fue siempre
un lector apasionado. “LLo in-
creible, a medida que me hacia
mayor, fue descubrir que
existia la posibilidad de vivir de
los libros”, comenta el joven
editor, que destaca c6mo su pa-
dre “tiene un conocimiento e
instinto muy claro sobre lo que
puede funcionar o no, lo que
queria publicar o lo que no me-
recia la pena. Yo he ampliado
en un par de colecciones la edi-
torial, pero la linea no ha cam-
biado mucho”.

Lo que tampoco ha cambia-
do, denuncia Aldo Garcia, es
que “la cultura es una de las in-
dustrias que mds aportan al PIB
nacional y de las menos apoya-
das econémicamente de todas,
pero se hainstalado laidea con-
traria en la sociedad. Hace unos
afios se calculé que la contri-
bucién directa de la cultura es-
tabaen un 3,9 % casi al nivel de

las eléctricas o la banca, pero
mientras ellas recibfan ayudas
por encima de esa contribucidn,
la cultura solo un escandaloso
0,06 %”.

El caso de Renacimiento y
los Linares es parecido, aunque
en este caso estan implicados
todos, el fundador de la edito-
rial y librero Abelardo Linares,
su mujer, Marie-Christine del
Castillo-Valero y su hija pe-
queiia, Christina. El origen de
esta aventura fue la legenda-
ria librerfa Renacimiento, que
Linares mont6 en 1974 en Se-
villa. A comienzos de los 80,
ya convertido en editor, lanza-
ba su primer libro, Juegos para
aplazar la muerte de Juan Luis
Panero.

“Lia relacién de mi hija
Christina con los libros ha sido
siempre muy natural. Bueno, a
la fuerza, ya que en nuestra casa
de entonces cuatro habitacio-
nes y un largo pasillo estaban
cubiertas de libros. El que
Christina sea hoy editora es una
decisién absolutamente suya,
que le agradezco mucho”, afir-
ma Linares. Su hijalo confirma,

RAFAEL TRAPIELLO
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pues para ella seguir los pasos
de su padre “fue una bonita
mezcla entre el deber y el de-
seo de continuar con el legado
familiar porque siempre quise
dedicarme a la cultura”.

Hoy, explica Marie-Chris-
tine del Castillo, su hija “no s6lo
facilita la divulgacion de la edi-
torial por las redes sociales, sino
que ha abierto la editorial ha-
cia la literatura escrita por mu-
jeres y dentro de esto, es la res-
ponsable de la recuperacion de
obras de autoras olvidadas”.

LLa compenetracién entre
los tres parece perfecta, tanto
que Christina define asi la edi-
torial: “Tras 45 afios dedican-
do sus vidas a los libros, si mi pa-
dre es el cerebro ella es el
corazén de la editorial. De am-
bos he aprendido lo importante
que es tener un buen equipo.
De mi madre a trabajar con ri-
gor y pasién en todo lo que
hago. De mi padre que de la ala-
banza no se aprende, solo de
la critica (constructiva)”.

PASADO CARGADO DE FUTURO
El caso de Pasado & Presente
es muy distinto: un editor ve-
terano, Gonzalo Pontén (1944),
creador de Ciritica, vende su se-
lloaun gran grupo, que lo man-
tiene al frente hasta que lo ju-
bila. Y es entonces cuando,
como sostiene su hijo Ferrin,
“comprendimos que era impe-
rativo que siguiera editando.
Por ello, junto con mi hermano
Gonzalo, le propusimos iniciar
un proyecto familiar, pequefio
e independiente, donde pu-
diéramos editar solo aquellos ti-
tulos que realmente nos apa-
sionaran. Y asi, a finales de 2011
naci6 nuestra editorial”.
Lector precoz, dice Gonza-
lo Pont6n que a los 13 afios un
corrector de pruebas le ensend
el oficio y que desde entonces
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“MI TRABAJO COMO EDITOR DE ARPA TIENE
MUCHO QUE VER CON MI PADRE, QUE ME LO HA
ENSENADO TODO” JOAQUIM Y ALVARO PALAU

“FUE UNA LOCURA CREAR NOCTURNA EN PLENA
CRISIS PERO ESO NOS ENSENO MUCHO”
LUIS DE LA PENA E IRINA P. SALABERT

“LOS NIVELES DE LECTURA TAL VEZ SE MAN-
TENGAN, PERO LA CAPACIDAD LECTORA SE HA
VENIDO ABAJO” GONZALO Y FERRAN PONTON

NOCTURNA
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solo quiso ser editor. Ferran, por
su parte, fue librero durante 16
afios, y “tras esa experiencia, y
habiendo vivido en casa el
mundo editorial a diario, se des-
perté el gusanillo de ponerme
en el otro lado de la barrera”. Su
padre lo subraya: “Ferran com-
parte mi modo de pensar y mis
inquietudes politicas y sociales.
Pero yo soy ya un anciano y mi
tiempo como editor se estd aca-
bando, Ferrdn estd al diay sabe
lo que nuestro publico necesi-
ta”. Enlo que ambos coinciden
es al valorar las politicas cultu-
rales de los tiltimos 25 afios, que
han sido, lamentan, “siempre
de caraala galerfa electoral. Los
niveles de lectura tal vez se
mantengan o suban, pero la ca-
lidad de esa capacidad lectora se
ha venido abajo. Sélo hay que
mirar las listas de los mds ven-
didos de los tdltimos afios”.

Es curioso, pero también
Arpa nacid tras el reajuste de un
gran grupo editorial: Joaquim
Palau, ex editor de RBA, Des-
tino y Edicions 62, la fundé en
2015 con la complicidad de su
hijo Alvaro, que era conscien-
te de que su vocacién ha sido
siempre “aprender y pasarlo
bien. ;Y qué mejor manera de
perseguir ambos objetivos que
con una editorial propia?”

Contundente, Alvaro Palau
reconoce que su actual trabajo
como editor “tiene mucho que
ver con mi padre, que me lo ha
ensefiado todo sobre su profe-
si6n desde que soy pequeiio.
Al mismo tiempo, yo no quie-
ro exactamente ‘editar’, sino
liderar una empresa cultural con
voluntad de crecimiento”. Por
su parte, su padre asegura que
ahora mismo aprende més de
él, “que él de mi. A menudo le
he visto empecinado en no ha-
cerme caso en algo que me dic-
taba ‘la experiencia’ para lle-



gar luego al mismo criterio. Al
principio eso me irritaba un
poco, luego lo he ido enten-
diendo, y es un método esplén-
dido”. Y eso que el panorama
editorial ha cambiado muchi-
simo en estos afios, y que los
cambios “han afectado a toda la
cadena de valor y todas las fases
del ciclo de vida del libro. Por
ejemplo, hoy casi el 40 % de los
libros en papel se venden oz/i-
ne. Otro: la impresion digital nos
ayuda a ajustar las primeras ti-
radas y gestionar el stock y la de-
volucién”, explica ]. Palau.

Sin embargo, no siempre el
inicio de una editorial es tan
cuférico. Los Trapiello, por
ejemplo, pusieron en marcha
Ediciones del Arrabal en la pri-
mavera de 2020, en los meses
duros de la pandemia. “Se nos
ocurrié como una manera de
hacer viables proyectos que
dificilmente se mantienen en
la rueda tradicional de los li-
bros. El sistema actual de por-
centajes (50/60 % para el dis-
tribuidor y librero; 40 % para
el editor, que corre con los gas-
tos de impresién, y 10 % parael
autor) impide que un autor de
poca venta pueda vivir de su
trabajo: trabaja para otros”, ex-
plica Andrés Trapiello.

Su idea es editar libros “de
una manera tranquila y cerca-
na a los lectores, con una red
de distribucién modesta y con
la rentabilidad justa”. Tanto
que sus expectativas son las de
vender dos o tres mil ejempla-
res: “Ediciones mayores no
podriamos abordarlas. Esas mas
pequeiias si, gracias a internet,
tratando de llegar directamen-
te alos lectores y sin suprimir de
la cadena a los libreros que lo
deseen. Asi lo hicimos, y fun-
ciond. Quasi una fantasia, €l vi-
gesimotercero de los tomos del
Salon de pasos perdidos, se agoté
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ANTONIO MACHADO LIBROS

“LA CULTURA ES UNA DE LAS INDUSTRIAS QUE
MAS APORTAN AL PIB NACIONAL, Y UNA DE LAS
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“SI MI PADRE ES EL CEREBRO, MI MADRE ES EL
CORAZON DE RENAGIMIENTO” CHRISTINA
LINARES, M. C. DEL CASTILLO Y A. LINARES

en cuatro semanas”, destaca
"Trapiello, cabeza visible de un
proyecto en el que estdn invo-
lucrados su mujer, Miriam Mo-
reno, y sus hijos, Guillermo y
Rafael.

“En mi caso el amor por los
libros es heredado”, anota Ra-
fael Trapiello, que explica cémo
“todos hemos aportado nuestro
conocimiento para hacer la edi-
torial viable”. “Si—confirma di-
vertido Andrés—, esto ha sido
cosa de cuatro, en realidad de
tres. Elque menos ha trabajado
he sido yo. L.os que mds, Mi-
riam y Rafael. Y Guillermo en la
parte de disefio. A mise me han
ocurrido algunas ideas, pocas.
y ninguna que no se les pudie-
ra haber ocurrido a ellos. Nos
conocemos todos mucho”.

NUEVOS PUBLICOS

También la insatisfaccion estd
detrds de Nocturna: tras toda
una vida trabajando en edito-
riales, Luis de la Pefa decidi
crear, con su hija Irina P. Sala-
bert, la editorial en 2008, para
publicar “esos libros que no es-
taban disponibles en el mer-
cado espanol y que nos gustaria
recomendar. Y fue una locura
nacer en plena crisis econémi-
ca, Pero creo que €sos momen-
tos dificiles nos ensefiaron mu-
cho por el camino”, subraya
Irina Salabert, que siempre ha
vivido rodeada de libros y de
escritores, editores, traductores,
agentes..., amigos de su ma-
dre, Juana Salabert. Ademds,
insiste su padre, “Irina lefa de
todo y conocia bien las edito-
riales, asi que planteé: §y si no
nos limitamos a la ficcién ge-
neral, sino que lo alternamos
con libros juveniles?” Esa ha
sido su gran acierto, la veta que
cultivan con éxito desde en-
tonces. Una apuesta cargada de
futuro. NURIA AZANCOT
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Paraiso

Viaje a los horrores de
|a colonizacion africana

No conocia al novelista tanza-
no Abdulrazak Gurnah. Cuan-
do en 2021 le concedieron el
Premio Nobel de Literatura,
reaccioné con la misma perple-
jidad que la mayoria de los lec-
tores. En Espaiia, se habian
editado algunos de sus libros,
pero fueron descatalogados tras
unas ventas irrisorias. Ahora he
leido Paraiso, nominada para
los premios Booker y Whit-
bread, y puedo afirmar que es
una gran novela. Con una pro-
sa cuidada, personajes comple-
jos y una amarga reflexion so-
bre la colonizacién europea,
recuerda en algunos aspectos
a Garcia Mdrquez, con su estilo
torrencial y poético, pero sin
adornar el texto con elementos
fantdsticos. Ambos autores rei-
vindican la perspectiva de esos
mundos que desaparecieron
por culpa de Occidente, hasta
hace muy poco incapaz de co-
existir con mentalidades diver-
gentes. Eso si, Gurnah no idea-
liza el pasado. En el Africa
anterior al desembarco de Eu-
ropa ya existian la violencia y la
desigualdad. Serfa absurdo atri-
buir estas lacras al atraso ma-
terial y cultural. Simplemen-
te, el ser humano es asi.
Constatar eso no significa ate-
nuar la responsabilidad de la
cultura europea en la tragedia
de Africa. Las incontables
muertes que se producen todos
los afios en el Mediterrineo
evidencian que las heridas si-
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guen abiertas. El proceso de
descolonizacion solo agravé los
problemas de un continente es-
quilmado y con fronteras arbi-
trarias. Muchos jévenes huyen
de ese escenario, pues casi na-
die se resigna a vivir entre la po-
breza, la corrupcién y la guerra.

Abdulrazak Gurnah nacié
en 1948 en Zanzibar cuando
alin era una colonia britdnica.

ABDULRAZAK GURNAH
Traduccion de Sofia Nogura Mendia
Salamandra, 2021
300 paginas. 24,90 €

Abandond el archipiélago a los
dieciocho afios y se establecié
en el Reino Unido. Eso le libro
de la Revolucién de 1963. En
esa fecha, los nacionalistas afri-
canos se aliaron con los partidos
de izquierdas para dar un gol-
pe de estado contra el tltimo
sultdn, desatando una matan-
za contra arabes ¢ indios, dos
minorias odiadas. En Inglaterra,
Gurnah estudid literatura y se
convirtié en profesor de la Uni-
versidad de Kent, especializin-
dose en literatura poscolonial.
Al mismo tiempo, comenzé su
carrera literaria, que incluye
diez novelas, un punado de

cuentos y varios ensayos. Aun-
que el suajili es su idioma natal,
ha escrito toda su obra en inglés.
LLa Academia Sueca ha subra-
yado su mirada compasiva y su
comprension del drama de los
refugiados. Gurnah agradece
esa reflexion y sostiene que solo
se ha limitado a explorar su pro-
pia peripecia, pues ¢l también
fue un refugiado. Sin embar-
go, aclara que su escritura no
es un ejercicio autobiogréfico,
sino una forma de apertura a
otras historias, particularmen-
tealas que se gestan en el trin-
sito de una cultura a otra, de-
sembocando en el mestizaje y
el sincretismo.

Paraiso narra la historia de
Yusuf, que al comienzo de la
trama tiene doce afios y diecio-
cho en el desenlace. Oriundo
de la ficticia ciudad de Kawa en
"Tanzania, su padre es un hote-
lero que se ha endeudado con
un poderoso comerciante drabe
llamado Aziz. Yusuf cree que es
su tio. Por eso cuando su padre
le anuncia que vivird con él, sir-
viéndole como criado y mozo
de almacén, acepta la situacion
sin alarmarse demasiado. A
ningun nifio le gusta abandonar
su hogar, separdndose de sus
padres. Ignora que en realidad
ha sido cedido para pagar una
deuda. Yusuf trabajard dura-
mente, soportando vejaciones y
malos tratos, pero también re-
cibiendo algunos gestos de
afecto de Khalil, otro muchacho

en la misma situacién. Crecerd
y se convertird en un adoles-
cente muy hermoso que en-
ciende las fantasias de los dos
sexos. Formara parte de la cara-
vana organizada por Aziz para
viajar por Africa Central y la
cuenca del Congo. La expedi-
cién pretende comerciar con las
tribus locales, pero sufrird la
hostilidad de caciques y reye-
zuelos, que intentardn apro-
piarse de sus mercancias y ma-
taran a algunos de sus hombres.
Los animales salvajes, las en-
fermedades y un paisaje impla-
cable con un clima infernal con-
vertirdn el viaje en una especie



“dES UNA BROMA?”

Guando Abdulrazak Gurnah
recibio la llamada de la Academia
Sueca anunciandole que acababa
de ganar el premio Nobel, su
primera reaccion fue de incre-
dulidad: tuvo que acudir a la web
del premio para comprobar que
no era una broma, pero antes
intentd localizar a su mujer,
Denise, que estaba en el zoo con
su nieto. Ahora dice, bienhumo-
rado, que se ha convertido en el
segundo tanzano nacido en Zan-
zibar més popular del mundo,
tras Freddy Mercury, “aunque
dudo que alli sepan quiénes
somos ninguno de los dos”.

EL LIBRO

CON UNA PROSA

CUIDADA, PERSONAJES

COMPLEJOS Y UNA
AMARGA REFLEXION

SOBRE LA COLONIZA-

CION EUROPEA,

PARA[SO RECUERDA A

de iniciacién a la vida adulta,
con todos sus retos y aspere-
zas. Al finalizar el periplo, Yusuf
ya no es un nifo, sino un hom-
bre responsable de su destino.
La novela finaliza con el ini-
cio de la Gran Guerra. Yusuf,
que ha vuelto al hogar de Aziz,
descubre una columna de sol-
dados alemanes y decide se-
guirla. No esta claro cudl es su
motivacion. (Huir de Aziz?
sDemostrar su valor? Durante
afios, ha vivido atemorizado por
unas horribles pesadillas donde
unos perros salvajes pretendian
devorarlo. Se ha hartado de vi-
vir con miedo. Pese a todo, su

GARCIA MARQUEZ

SIMONE PADOVANI

gesto es paraddjico, pues el ofi-
cial al mando de la columna pa-
rece un amo mds terrible que
Aziz: su sonrisa es una mueca
deforme, su piel amarillenta pa-
rece la de un difunto. “Es el
rostro de un cadaver”, reflexio-
na, pero no puede evitar sen-
tir el deseo de sumarse a su co-
lumna. Tal vez es el sino de
Africa: seguir los pasos de Eu-
ropa, despojarse de su propia
identidad para asimilar la del
continente que destruyé su
cultura y sus tradiciones.
Gurnah ha declarado que
“la ficcion humaniza los hechos.
No los endulza, los hace com-

DE LA SEMANA LETRAS

prensibles, reales”. Paraiso nos
ayuda a comprender el espanto
de la colonizacién. No se trata
de un acontecimiento supera-
do, sino de un drama que sigue
marcando nuestro presente. Pa-
raiso puede leerse como una
prolongacién de E/ corazin de
las tinieblas, de Conrad, pero con
una importante salvedad: el ho-
rror no se hallaba tan solo en
las zonas més impenetrables de
Africa, sino también en esa Eu-
ropa que saqued, torturd y ex-
termind, disfrazando sus de-
predaciones de progreso o, en el
colmo del cinismo, evangeli-
zacién. Africa nunca fue un
Edén, pero Europa hizo que
se pareciera al infierno.
Abdulrazak Gurnah es un
excelente narrador, con la ca-
pacidad de seduccién de una
moderna Sherezade. Eso si,
sus ficciones tienen el encanto
de otra época, cuando se cele-
braba el ingenio y la fantasia,
dos virtudes que hoy apenas se
aprecian. Demasiado refina-
do para nuestro tiempo, no
creo que sus libros lleguen a
hacerse un hueco entre los més
vendidos. Gurnah rescata la
memoria de Africa, nada idili-
ca, y desbroza la historia de Eu-
ropa, arrebatindole la mésca-
ra que esconde su lepra moral.
No es un ajuste de cuentas,
sino una operacién necesaria
para lograr la reconciliacién.
Gracias a su literatura, se ma-
terializa algo que muchos fil6-
sofos han sefalado: la mejor
forma de conocerse a uno mis-
mo es mirarse con los ojos de
los otros. Quizds no nos guste
lo que veamos, pero es la tinica
manera de superar nuestros vi-
cios e insuficiencias. LLos go-
biernos que levantan muros
deberian leer Paraiso, una obra
que no levanta barreras, sino
puentes. RAFAEL NARBONA
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Aqui hay
demasiada gente

Un jubilado
de vocacion

Siaceptamos la definicién de
picaro que planteaba Juan Luis
Alborg en su Historia de la lite-
ratura espaiiola (Gredos) segin
la cual se trataba de un hombre
desencantado que sabia que
nada valia lo que nos costaba
conseguirlo, convendremos en
que Félix Margallo, el protago-
nista de Aqui'hay demasiada gen-
te, no llega siquiera a esa cate-
gorfa. Misdntropo convencido
y apasionado de las pelucas, el
antihéroe de la primera nove-
la de Carlos Castafio (Barcelo-
na, 1972) comprende precoz-
mente que su tnica vocacion es
lade serun pensionado:, es de-
cir, la de “no trabajar, no tener
horario ni contrato, ser en la
préctica un jubilado, un jubi-
lado que consigue su pension
dando de vez en cuando algiin
buen consejo”.

Sia eso le afladimos golpes
de un humor surrealista més
que negro, personajes como
una inquietante nifia, una hor-
miga que es la mascota/com-
pafiera de Félix, o la necesi-
dad de éste de eliminar a sus
antiguos compaiicros de tra-
bajo (apenas cinco) para borrar
su pasado y acercarse mds a su
condicién ideal, comprende-
mos por qué, como avisa en su
prélogo Ferrer Lerin, hay que
leer esta novela: porque pre-
tende demoler algunas certezas
sobre la ficcion. ELENA COSTA

CARLOS CASTANO
Prélogo de Francisco Ferrer Lerin
Sloper, 2022
160 paginas. 16 €
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Punto de cruz

Celos, heridas
y poliamor

Punto de cruz, €l tercer libro de la autora me-
xicana Jazmina Barrera (1988), provoca el
efecto al que apunté L.una Miguel a propé6-
sito de la novela: “despierta en nosotras re-
cuerdos que parecian ocultos”. Barrera cose
sobre lienzos olvidados, en color negro y café,
la historia de Mila, Dalia y Citlali, tres amigas
en transito a la existencia adulta. Un viaje que
da igual que se produzca en México o en
Inglaterra, en Senegal o en
Francia, en Espafia o donde sea
porque, (qué mujer no ha teji-
do nunca junto con otras muje-
res? ;qué adolescente no ha
perdido demasiado pronto a
una amiga muy querida? ;qué
compaiiera de escuela no he-
mos visto transformarse, de un
modo terrible e inesperado, en
un cuerpo extrafio y lejano?
¢qué muchacha no ha tenido
que correr para huir del miembro erecto y re-
pugnante de un exhibicionista? ;qué ami-
gas adolescentes no se han escrito notas, no
han compartido cama, no se han callado se-
cretos? jqué feminidades no han desperta-
do al sexo confusas y perturbadas? ;qué cla-
se universitaria no ha sido la plataforma para
un depredador, para un profesor muy culto,
encantador de serpientes? ;qué vida adulta
no ha revelado la grieta entre la candidez

ERICK BAENA CRESPO

JAZMINA BARRERA
Transito, 2021
240 paginas. 18,90 €

juvenil y la realidad bestial de la madurez?
jcudntas de nosotras no sofiamos con hacer
de la escritura una artesania ritual, un terri-
torio de encuentro, un espacio de escucha de
otras voces de mujer?

Punto de cruz celebra el arte de los hilos
que se enhebran en agujas vy se clavan en
las pieles y en las telas para
construir tejidos; los que con-
figuran los cuerpos y la he-
rencia literaria; texturas que
rehacen recuerdos y constru-
yen los futuros: palabra y
croché al servicio del contra-
podery de los cuidados, de la
amistad y los desengafios. Ba-
rrer desenreda lecturas y ovi-
llos para reivindicar la cultura
letrada como herramienta co-
lectiva y emancipadora. Por
eso, sin obliterar las bajezas
humanas ni eludir los fangos
densos de un mundo contaminado, su esti-
lo es luminoso, casi dirfa puro. Sin dejar de
sefialar el desastre que suponen las desi-
gualdades de género y clase, sin apartar la mi-
rada de las zonas mds oscuras de la existen-
cia humana, la novela tiene el tacto suave del
algodén salvaje. No es facil, pero tampoco in-
comoda. Entristece, pero alivia. Apena, pero
también regala esperanza. De la novela
emerge una primera persona,
Mila, que reescribe el tapiz de
un triangulo amistoso ya per-
dido: una sola criatura de tres
cabezas, una sola carne, recosi-
dayzurcida, llena de amory de
heridas. Con la noticia de la
muerte de Citlali, tragada por
el océano, arranca este ejercicio
de memoria que, como todo
viaje al pasado, estd hecho de
retales y de fragmentos, de ins-
tantdneas y de postales: materiales y hue-
llas e invocaciones fantasmas de novios y
de proyectos, de celos y poliamores, de biis-
quedas y desencuentros. Y entre el hijo de
Mila y la academia de Dalia, estdn las ceni-
zas de Citlali, que jamds aprendi6 a vivir.
Punto de cruz recuerda que “las palabras y
el hilo se comportan como los procesos del
cosmos” y que nunca es demasiado tarde
para aprender a bordar. BEGONA MENDEZ



Spanish Beauty

NOVELA LETRAS

Las aventuras de una ‘sheriff’ a lo Tarantino

ESTHER GARCIA LLOVET
Anagrama, 2021
136 paginas. 16,90 €

Abandona Esther Garcia Llo-
vet (Milaga, 1963) el escenario
de su Trilogia instantdnea de Ma-
drid con cuya recreacién go-
yesca ha conseguido consenso
raro como narradora originalisi-
ma y rupturista. Aunque tras-
lada el decorado de Spanish
Beauty a Benidorm, la mudan-
za no implica mayores cambios,
pues el nuevo marco continda
un parecido tratamiento ex-
presionista. Conocemos un lu-
gar un tanto espectral, algo que
se alcanza sin desfigurar la geo-
grafia, sefialada con rasgos pre-
cisos de la topografia, del ca-
llejero o del comercio.
También lo que ocurre re-
mite a una realidad quevedes-
ca en la que unos hechos posi-
bles se llevan hasta el extremo
de lo improbable. La autora
practica la acumulacién reite-
rativa de sucesos excepcionales
sin temor a caer en lo inverosi-
mil. Y consigue que resulte li-
terariamente coherente la his-
toria de Michela, una policia
corruptisima que ignora todo li-
mite moral y legal. Esta especie
de sheriff levantino ejerce un
control arbitrario de la ciudad,
consuma nada menos que un
secuestro, se compincha con
soplones y gente de mal vivir

y anda en tratos o se en-
frenta temeraria con la
copiosa mafia benidor-
mense, con su vieja fran-
quicia inglesa y con unos
espantables rusos.

Las acciones que aca-
bo de destacar entre las
abundantes de una no-
vela rica en sucesos se
ubican en un retrato plés-
tico de la ciudad: en él
se enmarafian rockeros
de medio pelo, soplones, mato-
nes, peristas, chiringuitos pla-
yeros, especulacion urbanistica,
negocios sucios, droga, sexo o
violencia. Las anécdotas se en-
cadenan a ritmo acelerado y
producen una narracién dina-
mica que se beneficia de silen-
cios y elipsis. El resultado es
una sugestiva mezcla de nove-

la policial y de aventuras, ambas
sui generis porque un espiritu
transgresor y jugueton le inci-
taa Garcia Lloveta moverse en
el filo de la navaja de los géne-
ros narrativos, literarios o cine-
matogréficos, establecidos. De
hecho, cabe apreciar al respec-
to en nuestra autora un espiri-
tu iconoclasta semejante al de
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Quentin Tarantino, con cuyas
peliculas guarda su novela
algtin vinculo de admirativa ins-
piracién seminal.

El mundo reconstruido en
Spanish Beauty suena a sinsen-
tido y caos, a una realidad inar-
ticulada y convulsa bastante ba-
rojiana, més cercana al fresco de
una existencia cotidiana frag-
mentada y confusa del vasco,
por cierto, que al desorden so-
cial y familiar orgdnico al que
apunta el titulo del libro, el de
la oscarizada y popular American
Beauty de Sam Mendes.

Peculiar por trama y trata-
miento, Spanish Beauty mues-
tra también los rasgos de un
trabajo personal en su dimen-
sién estilistica. Maneja Garcia
Llovet con admirable efica-
cia una sintaxis de expeditivas
oraciones cortas (bien realza-
das por frases nominales) en
las que seduce su buen oido
para lo conversacional. La na-
rracién antirretérica la espol-
vorea con creativas imagenes.
Y la simbiosis de fondo y forma
hace que el lector se vea con-
cernido por una historia des-
mesurada que imanta la aten-
cién. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Mundo hormiga

Perdido en

la obra

de arte perfecta

Como  recalcitrante
oyente que fui del pro-
grama Polvo de estrellas,
recuerdo aquellas no-
ches de insomnio en las
que el inefable Carlos
Pumares reconocia (a
gritos) que no habia nada
mds frustrante que ha-
blar por la radio de un
medio eminentemente
visual como era el cine
(para acto seguido pedir
a los directivos de Ante-
na 3 que lo contrataran,
¢6mo no, en television,
donde por cierto paga-
ban muchisimo mds). Si
cuento esto es porque
una sensacion similar he
sentido leyendo la ina-
gotable Mundo hormiga
(2020), primera novela (para
colmo mastodéntica) del guio-
nista prodigio Charlie Kaufman
(Nueva York, 1958), en cuyo in-
terior se superponen todas sus
temdticas y estéticas, en un
ejercicio multiautorreferencial
a primera vista alocado (por no
decir descontrolado) pero que
en tltima instancia remite al
mds loable de los intentos, el de
tratar de ensanchar las coorde-
nadas sobre las que se mueven
los distintos medios narrativos,
en este caso el literario.

A Kaufman le debemos,
qué duda cabe, algunas de las
pédginas cinematograficas mds
elocuentes jamds escritas en los
tltimos afios, y al margen de
que muchos de sus logros nos
puedan parecer ahora inocen-
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ANNA HANKS

tes pirotecnias espacio-tem-
porales (pues otros han veni-
do después retorciéndolo todo
atn més si cabe), nadie le podrd
negar el haber querido ir siem-
pre mas alld, alternando por el
camino cerebro y corazén, tal
y como ocurre en esta insélita
incursién novelistica, que a mu-
chos sobrepasard y a casi nadie
satisfard plenamente, por mas

CHARLIE RAUFMAN
Rt

O —

CHARLIE KAUFMAN
Traduccion de Ce Santiago
Barret, 2021. 944 pp. 29,90 €

que en sus imperfecciones re-
caiga a mi juicio todo su valor.

Contiene asi Mundo hormiga,
quizds sin pretenderlo, un tan
angustioso como entrafiable
céntico a lo imposible que va-
lida en su conjunto los excesos
que pudiera cometer el
autor en su afdn por na-
rrar algo que incluso cos-
tarfa visualizar a veinti-
cuatro fotogramas por
segundo, pues al fin y al
cabo toda ella gira sobre
lo No Visible, sobre lo
que en definitiva queda
siempre fuera del cuadro
de nuestro campo de vi-
si6n y por ende del cam-
po de visién de la su-
puesta oficialidad. Para
reflexionar sobre lo ante-
rior, Kaufman se nos in-
venta la maravillosa peri-
pecia de muy
acomplejado critico de
cine (no judio) al que el
azar le concede la opor-

un

tunidad de ver
una larguisima
pelicula nunca vis-
ta—y en el impacto que le
produce dicho visionado
pueden establecerse pa-
ralelismos con obras
como Parpadeo (1991) de
T.Roszack o incluso La
broma infinita (1996) de
David Foster Wallace—,
una obra de arte sin parangén
que vendria a revolucionar la
historia del cine pero que por
un descuido quedard destrui-
da al poco, quedando por tan-
to retenida inicamente en su
memoria (supuestamente eidé-
tica), a la que tratard de acce-
der por los métodos més insos-
pechados, perdiéndose al final
definitivamente en ella.
Y a partir de aqui, viajes al
pasado de la memoria desde
el futuro, payasos y marionetas,

caidas continuas por alcantari-
llas y otros agujeros, sesiones
inverosimiles de hipnosis, ina-
gotables didlogos comicos a lo
Abbott y Costello, mds un
sinfin de pullas al cine de un tal
Charlie Kaufman (ese maldito
guionista prodigio judio...),
que ayudardn a conformar una
novela que puede que nunca
llegue a parecer tal cosa 'y en
la que solo un final apocalitpi-
co (provocado en dltima ins-
tancia por la eterna batalla de la
robética familia Trunk con la
todopoderosa  corporacion
Slammy’s) habitado por una
hormiga inteligente llamada
Calcio vendrd a poner las co-
sas (mds 0 menos) en su sitio, ya
que seréd en su diario donde lee-
remos: “Digamos, solo por de-
batir, que el tiempo funciona
igual que una pelicula a través
de un proyector, ya que estd
compuesto de momentos dis-
tintos, que el auténtico movi-
miento es una ilusién de la per-

CONTIENE MUNDO HORMIGA UN

TAN ANGUSTIOSO COMO
ENTRANABLE CANTICO A LO
IMPOSIBLE QUE VALIDA EN

CONJUNTO SUS EXCES0S

cepcién sumada al mecanismo
de un ‘proyector’ c6smico. De
ser asi, entonces un elemento
que viajara en la direccién tem-
poral contraria desapareceria al
instante y sin dejar huella de
la vista de un observador que,
digamos, ‘viaja hacia delante™,
siendo esto lo que creemos que
pasa en Mundo hormiga, por
mds que no estemos muy se-
guros de ello. Y con todo, como
diria Carlos Pumares: obra
maestra. FRAN G. MATUTE
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En busca del oro del tiempo
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DE ARRIBA A ABAJO, UNA PAGINA DE LA REVISTA
PULGARCITO; MANUEL, DE RODRIGO, Y ESGENA ONIRICA
DE NIGK CARTER & ANDRE BRETON, DE DAVID B.

A diferencia de otros historiadores, que se acercan al cémic con la frialdad del
geblogo a una roca magmatica, en Antoni Guiral, también guionista y co-
misario de exposiciones, se advierte su amor hacia este medio. De manera
que recorrer de su mano la historia de Pu/garcito es una experiencia en la que
se combinan por igual la emocién del entusiasta y el rigor del erudito. La mi-
tica cabecera infantil, surgida en 1921 y muerta en 1987, albergé a grandes
dibujantes y guionistas que, pese a estar constrefiidos por la censura y la edad
de sus lectores, fue el espejo, especialmente en la posguerra, de una Es-

pafia que no podia reconocerse en la grandilocuen-

te realidad que el No-Do proclamaba en los cines.

100 ANOS

A todos esos profesionales (Cifré, Escobar, Jorge, Vaz-

DE PULGARCITO
ANTONI GUIRAL
Bruguera, 2021
144 paginas. 28,40 €

MANUEL
RODRIGO
Cielo eléctrico, 2021
212 paginas. 39,50 €

quez, Pefiarroya, Ibafiez o Estivill, entre otros) les de-
bemos un elenco de personajes que son patrimonio
basal de nuestro medio (como Carpanta, Zipiy Zape,
Doiia Urraca, Las hermanas Gilda, Gordito Relle-
no, El reporter Tribulete o Mortadelo y Filemén) y
también un sinfin de hallazgos narrativos.

Ala hora de cribar el legado de la movida ma-
drilefia en lo que respecta al cémic, siempre nos que-
dard este trabajo de Rodrigo, que aparecié en las

péginas de La Luna de Madrid entre 1984 y 1985, y
no, o no tan solo, por ser una desinhibida manifes-

NICK CARTER L o .
- tacién del amor homosexual, reprimido hasta hacia
& ANDRE BRETON . . . .
DAVID B bien poco por la Dictadura, sino por constituir una

N i celebracion del gozo de los sentidos expresado a
Traduccion de Rubén & P

Martin. Impedimenta,
2021. 56 paginas.
20,50 €

través de un deslumbrante dibujo. La historia del
descubrimiento de Manuel por Rodrigo en una pis-
cina y el desencadenamiento de un frenético idilio
hasta la desaparicién del amado constituyé el pre-
texto para este homenaje grafico que corrié parale-
lo a la presentacion de una escultura en ARCO. Sin recurrir a palabra al-
guna, y con sorprendentes soluciones compositivas, el tono para abordar este
relato de fulgor y semen no fue el de la provocaciéon a la que recurria el
gran Nazario con su Anarcoma, sino que estuvo més cerca de propuestas
como la pelicula Conversacion angélica de Derek Jarman.

La Ascension del Gran Mal, obra autobiografica de David B., en la que abor-
daba la epilepsia de su hermano, y cuyo tdltimo volumen apareci6 hace 18
afios, sigue pesando como una losa sobre este excelente autor, al que se
cita continuamente como uno de los grandes creadores franceses de los
90, pero en cuyos trabajos posteriores no suele detenerse la critica. Y sin
embargo, serfa ficil establecer un continuo entre sus primeros cuadernillos
y obras como ésta: la mds importante, sin duda, su don para adentrarse en
el territorio de lo onirico y lo maravilloso, que lo emparenta con la literatu-
ra més lidica de Queneau. El que fuera uno de los grandes personajes del
folletin, Nick Carter, cuya simplicidad y desmesura adoraban los surrealis-
tas, da pie a David B. para hacer entrar en contacto al detective con André
Breton en un momento, 1931, en que éste sufre una crisis. Hasta 1966, en
que fallezca el escritor, ambos vinculardn sus destinos en pos de un encar-
go ambiguo y delicado: buscar el oro del tiempo. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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LETRAS POESIA

ARCHIVO DEL AUTOR

Antologia de la “Beat Generation”

Aullidos de rebeldia
y de libertad

En 1956 se publicé How! and
other poems de Allen Ginsberg,
al afio siguiente On the road de
Jack Kerouac, y en 1959 The na-
ked lunch de William S. Bu-
rroughs, los tres libros mayo-
res del grupo de escritores que
recibieron la denominacién de
Beat Generation, movimiento li-
terario forjado a mitad de los
afios cuarenta y que conmo-
cioné a la sociedad literaria
americana, vy a la sociedad en
general, en la década siguiente.

De Ginsberg dice Lawren-
ce Ferlinghetti en un poema
que “Eles uno de los profetas
regresados” y asi era: vidente en
un pais que habia alcanzado la
supremacia universal, que salfa
de la tragedia de la Segunda
Guerra Mundial con una discri-
minacién racial aberrante, en
plena guerra fria, con una gue-
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rra real en Corea (1950-1953)
y el miedo a un conflicto até-
mico, alzaba su voz en una si-
tuacién en la que, como escribe
Marcos-Ricardo  Barnatin,
(Buenos Aires, 1946), “Una
nueva mentalidad surgfa en la
juventud divorciada de sus ma-
yores”; de esa nueva mentali-
dad daban testimonio los beary,
de hecho, ahi estd el movi-
miento contestatario de los bear-
niks: se aspirabaala libertad. Era
el discurso del hartazgo, del
desanimo. En Erosy civilizacion
(1953), Herbert Marcuse diag-
nosticaria, y teorizaria, ¢l des-
contento de la juventud y, yaes
sabido, su pensamiento estd en
el germen de los levantamien-
tos de rebeldia de la década de
los sesenta. A eso se habfan ade-
lantado estos poetas.

Pero la fuerza de verdad, o

efecto de verdad, de las
obras de los fearno se di-
lufa en ser respuesta a
una situacién concreta,
sino que transciende a
estay es que era, mejor,
es, poesia sin mds, mds
alld de su circunstancia,
como el tiempo ha ve-
nido a demostrar al ser
hoy, como entonces, pa-
labra viva. En cuanto
poesia, supuso una re-
novacién muy notable
del lenguaje al incorpo-
rar voces de la calle in-
cluidas las consideradas
malsonantes y, como sefiala el
anté6logo, “un argot cifrado al
que solo pueden llegar los ini-
ciados”, lo que no impidi6 — o
favoreci6?—, que sus textos se
hicieran enseguida muy popu-
lares, alo que estos autores con-
tribuyeron con su participacién
en protestas y manifestaciones.
Esta antologia es reedicién
de la que se publicé en 1970

VARIOS AUTORES
Prélogo, seleccion y traduccion de
Marcos-Ricardo Barnatén
Chamén, 2021. 172 paginas. 15 €

preparada por Marcos-Ricar-
do Barnatan, el poeta argentino
que habia llegado a Espana
unos afios antes y trafa conoci-
mientos literarios extrafios para
la cultura espaiiola de aquellos
afios. Los poetas seleccionados
son, sin duda, los mds relevan-
tes del movimiento: Gregory
Corso, Ferlinghetti, Allen
Ginsberg, Jack Kerouac y Phi-
lip Lamantia (no eran los tini-

AULLIDO (FRAGMENTO)

He visto a los mas grandes espiritus de mi
generacion destruidos por la locura,
hambrientos, histéricos, desnudos,

arrastrandose de madrugada por las
calles de los negros en basqueda de
la droga urgente, imperiosa,

iniciados a la cabeza del angel ardiendo

por la antigua conexién celeste con

la dinamo de las estrellas en la
maquinaria nocturna

que pobres y rotos, malolientes y bebidos

se reunian a fumar de pie en la
oscuridad [...]
Allen Ginsberg

cos, ni solo hubo hombres, mds
tarde se prestaria atencién a
mujeres beat, entonces margi-
nadas). El hallazgo de los bear
lleg6 a nuestro panorama cul-
tural de la mano de esta anto-
logia el mismo afio que se pu-
blicaba Nueve novisimos poetas
espaiioles con poemas que, sino
puede decirse que tuvieran pa-
ralelos significativos con los de
los beat, si expresaban un simi-
lar descontento en otro contex-
to, el de la Espaiia de Franco,
por una parte, y por otra, con los
modos poéticos dominantes
del momento. Con férmulas di-
ferentes, en unos y otros poe-
tas, y en los lectores j6venes
que les prestaban oido, latia un
espiritu comun. Las cosas no
podian seguir igual.

Hoy, tantos afios después y
con abundantes publicaciones
de estos poetas al alcance de
la mano, esta reedicién con-
tinda siendo importante y no
solo porque es testimonio de
un tiempo ya lejano, sino por-
que sigue siendo una introduc-
ci6n muy pertinente de la poe-
sfa beary también ejemplar de
lo que Barnatdn denomina “tra-
dicién de la ruptura”, que
habrfan instaurado el dadaismo
y el surrealismo. TUA BLESA



Termina Ignacio Echevarria
(Barcelona, 1960) una nota pre-
liminar a este libro expresan-
do el desco de que la pasién
originada por las lecturas co-
mentadas contagie a los lecto-
res. Sin duda, la caracteristica
principal de su oficio literario
manifiesta un insobornable
amor y dedicacién a las letras
y ala critica. La lectura de sus
textos, aunque no estés de
acuerdo con las propuestas,
nunca te deja indiferente. Si se-
guimos la senda de indagacién
marcada por el seleccionador
y prologuista del libro, Andreu
Jaume, apunta con hondura las
voces tutelares del impulso cri-
tico de Echevarria (p. 28), sien-
do una de las angulares Robert
Musil, quien nombraba al criti-
co como el custodio del nivel al-
canzado por la novela.
Comienza Jaume definien-
do a Echevarria como critico
puro, no académico, y como de-
purado editor. Menciona sus
autores favoritos, entre otros,
Juan Benet y Rafael Sinchez
Ferlosio, mientras el ensayo y
la novela moderna constituyen
sus referentes. Libros anterio-
res recogieron la produccién
critica sobre novela de post-
guerra, como Trayecto (2005),
y el volumen actual coleccio-
na la dedicada a escritores ex-
tranjeros. La critica con que
aborda estos complementarios
fordneos resulta semejante a

DE IZQUIERDA
A DERECHA,
GEORGE STEINER,
ROBERT MUSIL,
V. 8. NAIPAUL
E IRIS MURDOGH

El nivel alcanzado

Los grandes
autores, a examen

ELNVEL
ALCANZATO

e et

IGNACIO ECHEVARRIA
Debate, 2021
392 paginas. 19,90 €

una que busca el conocimien-
to, asentado en una s6lida base
moral y ética.

Recoge el libro un sus-
tancioso nimero de criticas,
resefias, todas ellas de libros
bésicos de la literatura oc-
cidental, firmados por Law-
rence Sterne, Paul Bourget,
Rilke, Vilery, Naipaul,
Ernst Jinger, Faulkner,
Henry James, Céline, y dos
mujeres, Elizabeth von Ar-
nim y Iris Murdoch, hasta
completar el nimero de cua-
rentay tres. Ante la incapacidad
de dar cuenta de tan exhausti-
vo conjunto, prefiero centrarme
en el comentario de un aspecto
excepcional del volumen, y
que constituye una aportacion

de Echevarria de sumo interés,
sefialada por Jaume, y que pa-
rafraseando a Musil podemos
referirnos como el papel del es-
critor como progenitor de su
tiempo.

Echevarria aclara la aporta-
cién de Musil a la novela mo-
derna, preludiada ya en la re-
sefia de Los dltimos dias de la
humanidad de Karl Kraus, don-
de éste expone el proceso de
desintegracién de la humani-
dad. Musil, alega nuestro cri-

EL PROLOGUISTA
ANDREU JAUME DEFINE A
ECHEVARRIA COMO CRITICO
PURO, NO ACADEMICO, Y
COMO DEPURADO EDITOR

tico, ofrece en ese panorama
devastador la salvacién del
espiritu humano a través de la
literatura. La resefia de E/ hom-
bre sin atributos y Ensayos y con-
Jerencias le sirven para espigar
tan renovadora idea.

ENSAYO LETRAS

Aportoa esta explicacién un
contexto que quizas permita
entender mejor €stos textos.
Me refiero a la idea de que la
mente humana es capaz de
crear una nueva realidad, para
lo cual resulta necesario aban-
donar la habitual manera de
pensar, que nos encierra en la
cadena de causa y efecto. So-
lemos buscar en el pasado las
causas de lo que sucede hoy,
mientras que Musil prefiere
reimaginar el mundo en que vi-
vimos. Es decir, segiin propone
Echevarria, Musil abri6 “el mis
amplio horizonte que se ofrece
a la novela moderna, para la
cual postula tanto el territorio
que le es mds propio como una
firma nueva, rigurosa y libérri-
maalavez” (p.91).

E/ hombre sin atributos no es

una ficcién que exprese

ideas, sino que las deja reso-
nar. Son la inspiracién para
penetrar en la irrealidad, en

lo que todavia no ha sido. Y

asi se entra en el corazon de

la nueva creatividad, pues
los conceptos nuevos hay
que crearlos segin se sugic-
ren en el avanzar del tiem-
po. Por eso al autor lo pode-
mos pensar como el progenitor
del futuro, en vez de como un
explorador de la realidad.

Quisiera que esta resefia,
como las de Echevarria, lleven
a frescas lecturas de este li-
bro. GERMAN GULLON

14-1-2022
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LETRAS HISTORIA

La dulce revolucion
del Siglo de las Luces

Al mismo tiempo que se cocian las ideas de la llustracion, Francia presenci una exotica y
delicada reforma culinaria que significo el triunfo de las gelatinas, los consomés y las
bebidas como el chocolate. Un delicioso ensayo editado ahora por Debate reconstruye el
lujo y las modas de la élite dieciochesca, para quien comer se convirtio en un arte.

EL SABOR

DEL
CHO(_:OI.ATE

EL SABOR DEL GHOCOLATE
PIERO GAMPORESI
Traduccion de Juan Rabasseda
Gascon y Tedfilo de Lozoya
Debate, 2021
272 paginas. 18,90 €

Dicen los relatos de la época
que Carlos V acostumbraba a
yantar comilonas de una vein-
tena de platos, la mayoria carnes
rojas; y para que no se le hiciese
bola tanta caza, se “hidrataba”
con cuatro litros de cerveza (!).
Esos abundantes manjares aca-
barfan derrumbando su salud
a través de la gota, enfermedad
que le provoco terribles dolores
y le postrd, en la dltima etapa de
su vida en el Monasterio de
Yuste, a una misera silla de ma-
dera con dos patas extensibles
y un cutre acolchado. La per-
fecta metifora de la vulnerabi-
lidad del ser humano, también
del mas poderoso.

Esta glotoneria del empera-
dor constituye una suerte de
climax del “barbaro amontona-
miento, la cadtica sucesion de
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gigantescos platos propios del
almuerzo medieval” que ca-
racteriz6 a los “siglos salvajes”
en lo que al comer se refiere.
Una época dominada por las
postales de carnes de aves dis-
puestas en forma de pirimide y
procesiones de cuadripedos
pesados y robustos sobre enor-
mes fuentes que fue sepultada
por una dulce y refinada revo-
lucién gastronémica.

Entre finales del siglo XVII
y principios del XVIII, desde
los tiltimos tiempos del Rey Sol,
la cocina se transformé en
Francia, la convirtieron en
unarte los sabios y delicados
chefs galos, los philosophes.
Los banquetes se sacudie-
ron la opulencia de las ela-
boraciones renacentistas y
barrocas y se entregaron al
lujo, alasencillez elegante y
alaligereza de los alimentos.
Naci6 una nueva moda culi-
naria, con atraccién por lo exé-
tico, interesada casi mds en el
prodigio creativo, en ejecutar
obras maestras de la ingenierfa
confitera, que en el deleite del
paladar. Comer pas6 a formar
parte de una nueva forma de re-
laciones sociales en sintonia con
el ardor intelectual de la Tlus-
tracién y sus coloquios.

Ese paisaje elitista, etéreo,

frivolo, lo dibuja con erudicién
y originalidad el ensayista ita-
liano Piero Camporesi (1926-
1997) en E/ sabor del chocolate,
que ahora edita Debate en es-
paiiol. El historiador narra el
triunfo de los destilados, las ge-
latinas, los sorbetes, los con-
somésy bebidas comoel té y el
café, que no embotaban los
sentidos sino que hacian que
las personas fuesen mds activas
y combativas, frente a los san-
guinolientos pedazos de ani-
males que habia que roer. “El

CAMPORESI VINCULA LA
HEGEMONIA CULTURAL
Y EL INTERNACIONALISMO
CULINARIO GALO CON EL
EXPANSIONISMO MILITAR

gusto del siglo era mds propen-
soaveryaoir que a saborear
y a comer”, resume el autor.
Sitia Camporesi el embrién
de la gran época de laalta cocina
francesa durante las negocia-
ciones del Tratado de Utrecht,
en las mesas de los embajado-
res plenipotenciarios, y su ma-
durez en los aios de laregencia
de Felipe de Orleans (1715-

Vo VAT VAT

1723). Vincula, ademds, la
hegemonia cultural y el in-
ternacionalismo culinario
galo con el expansionismo
militar y la politica dindsti-
ca de los Borbones: Francia
exportaba cafones, ideas y
recetas.

Los fogones se convir-
tieron, asimismo, en un campo
de batalla de resultado incier-
to. LLos cuisiners, como todo
ejército, debian tener unas
espléndidas reservas para agra-
dar a los comensales. En caso
contrario, podian registrarse
episodios extremos como el
protagonizado por el maitre
Francois Vatel, que se suicidé
por un banquete insatisfactorio
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servido a Luis XIV —unas ver-
siones dicen que el pescado
fresco no lleg a tiempo y otras
que salié mal un asado—.
“Mis que una floracién fue
un estallido, una explosién im-
previsible de refinamiento,
combinada con la alegria de vi-
viry el sutil placer de la con-
versacion chispeante”, explica
el historiador sobre el fenéme-
no de reforma gastronémica.
“Esa ciencia de los sabores dio
un brio inigualable a la cultura
del siglo y constituyé un pro-
pelente inigualable de las ideas
burbujeantes de los filésofos y
de las damas intelectuales”.
Los cocineros franceses,
considerados “quimicos do-
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mésticos”, y los gustos renova-
dos no solo despreciaron las car-
nes rojas y las sustituyeron por
aves de corral y caza menor.
También retiraron de las die-
tas condimentos Vigorosos
como el queso, la cebolla o el ajo
e incluyeron delicatessen del es-
tilo de las trufas y las ostras. El
ensayista italiano anota una lla-
mativa paradoja: el Siglo de las
Luces “enemigo de la oscuri-
dad y de las tinieblas, prefiere

alimentarse de organismos gé-

lidos, inertes, semicadavéricos,
que salen descompuestos de las
aguas o de estériles bulbos, ene-
migos de laluz, alimentados de
la humedad nocturna”.

Pero el producto estrella de
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la época fue el chocolate, el
“caldo de las indias”, esa “bie-
naventurada eternidad pota-
ble”, un “gémino tesoro”,
segtn lo definieron entonces.
Su origen conduce a México, al
Nuevo Mundo, fibrica de otras
novedades exdéticas que fasci-
naron a los europeos del XVIII.
Concretamente fueron los con-
quistadores espafoles, lidera-
dos por Hernédn Cortés, quie-
nes tomaron su uso de los
aztecas, transformando en una
bebida agradable, dulcificada,
el chocoarl picante, especiado,
que constituia el alimento de
los dioses.

Durante la Tlustracién el
chocolate se preparé mezclan-
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EL DUQUE DE PENTHIEVRE Y SU
FAMILIA 0 LA TAZA DE GHOCOLATE,
DE JEAN-BAPTISTE CHARPENTIER

do sencillamente aziicar y cacao
con un ligero toque de vainilla
y canela. Fue una bebida es-
pecialmente reivindicada por
los jesuitas, que conocié un
“frenesi generalizado”, “una
marcha triunfal”, destaca Cam-
poresi, mds arrolladora incluso
que la del café. No podia faltar
en las mesas coloridas de la aris-
tocracia y en las veladas de de-
bate de los salones literarios.
Atrés quedé su funcién como
ingrediente sélido ¢ impor-
tantisimo de las raciones de los
soldados, aunque pocos se ima-
ginarian su nueva reputacio
del futuro, nuestro presente:
la vircud de convertirse en co-
mida er6tica. DAVID BARREIRA
14-1-2022
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA BEsTIA 1/9 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 177
Carmen Mola (Planeta) fngel Martin (Planeta)

9 EL ITALIANO 3/16 9 EL INFINITO EN UN JUNCO 2/104
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Irene Vallejo (Siruela)

3 Nunca 2/8 3 EL REBANO 3/8

i Ken Follett (Plaza & Janés) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

4 ULTimos piAs EN BERLIN 4/9 4 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 5/6
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

5 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 5/14 5 PoLiTICA PARA ADULTOS 4/5
La Vecina Rubia (Cipula) Mariano Rajoy (Plaza & Janés)

6 Los VENCEJOS 7/20 6 No-cosas Al
Fernando Aramburu (Tusquets) Byung-Chul Han (Taurus)

1 DE NINGUNA PARTE 6/20 7 POLITICAMENTE INDESEABLE 6/7
Julia Navarro (Plaza & Janés) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

8 SIRA 8/36 8 EL JEFE DE LOS ESPIAS 14/7
Maria Dueiias (Planeta) Juan Fernandez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

9 DIFERENTE 10/7 9 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 8/195
Eloy Moreno (Ediciones B) Yuval Noah Harari (Debate)

10 PaARaiso 9/4 10 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  10/43
Abdulrazak Gurnah (Salamandra) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 HamMNET 1M 1 Diari0s. A rRATOS PERDIDOS 1Y 2 12/3
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Rafael Chirbes (Anagrama)

192 VOLVER A DONDE 14/12 12 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 13/10
Antonio Muiioz Molina (Seix Barral) Viktor Frankl (Herder)

13 A FUEGO LENTO 12/11 13 ENCICLOPEDIA NAZI GONTADA PARA ESCEPTICOS 9/2
Paula Hawkins (Planeta) Juan Eslava Galdn (Planeta)

14 LA MADRE DE FRANKENSTEIN -/ 14 Yo, VIEJA 17/15
Almudena Grandes (Tusquets) Anna Freixas (Capitan Swing)

15 PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR 13/8 15 EL H1J0 DEL GAPITAN TRUENO 11/8
Haruki Murakami (Tusquets) Miguel Bosé (Espasa)

16 DELPARAISO 16/15 16 UN cuARTO PROPIO (EDICION ILUSTRADA) 15/2
Juan del Val (Espasa) Virginia Woolf (Lumen)

17 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 17/2 17 ECONOFAKES 16/2
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Juan Torres Lopez (Deusto)

18 EL JUEGO DEL ALMA -/25 18 LA JOVEN POLITICA -/
Javier Castillo (Suma) Manuela Carmena (Peninsula)

19 EL CORAZON HELADO =/ 19 AL servicio DE Su MAJESTAD 20/2
Almudena Grandes (Tusquets) Fernando Rueda (La Esfera de los Libros)

20 AzucRE -/ 2 Doce GESARES -/4
Bibiana Gandia (Pepitas de Galabaza) Mary Beard (Critica)
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LETRAS

POES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 2/47 1 ASTERIX TRAS LAS HUELLAS DEL GRIFO 1/12
Rupi Kaur (Seix Barral) Jean-Yves Ferri/Didier Conrad (Salvat)

9 PoEsia compLETA (1980-2017) 4/4 9 Los Gompas v LA ENTIDAD.EXE 3/8
Luis Garcia Montero (Austral) Varios autores (Roca)

3 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 1/39 3 ANTES DE DICIEMBRE /9
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Montena)

4 COMPLETAMENTE VIERNES 9/5 4 BouLEvarD 5/41
Luis Garcia Montero (Tusquets) Flor M. Salvador (Naranja)

) FRAGILIDADES 3/18 h UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 6/41
Sara Biiho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

6 TRANSFORMACIONES 11/2 6 Los FutsoLisimos 20: EL MISTERIO DE LA... 2/10
Anne Sexton (Nordica) Roberto Santiago (SM)

7 EIGHTEEN 8/12 1 A TRAVES DE MI VENTANA 13/26
Alberto Ramos (Espasa) Ariana Godoy (Alfaguara)

8 DONDE MUERE LA MUERTE 12/8 8 HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL (MINALIMA) -/18
Francisco Brines (Tusquets) J. K. Rowling (Salamandra)

9 CADA NOCHE TE ESCRIBO 10/33 9 Haikyd!! N 1 8/b
Patricia Benito (Aguilar) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

10 PoEsia coMPLETA 16/3 10 Diario pE GReg 16: EL NUMERO 1 4112
Alejandra Pizarnik (Lumen) Jeff Kinney (Molino)

1 PoESiA ESENCIAL 18/6 1 INVISIBLE 9/9
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

192 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES -/1 12 EL PRINGIPITO 11/264
Gloria Fuertes (Blackie Books) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

13 EL cAsTIGO DE SiSIF0 7 13 Haikyo!! N 2 14/2
Pablo Pérez Rueda ‘Blon’ (Aguilar) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

14 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 14/6 14 Las RaTiTAs 6. EL PODER DE LOS MUNECOS DE NIEVE  10/4
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Las Ratitas (Destino)

15 RomaNceERo ITANO (1LUSTRADO POR R. GavoLo) -/9 15 HARRY POTTER Y LA CAMARA SECRETA (MINALIMA) 19/11
Federico Garcia Lorca (Lunwerg) J. K. Rowling (Salamandra)

16 UNA MUJER EN LA GARGANTA 5/25 16 Haikyd!! n° 3 18/2
Marwaén (Planeta) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

17 ExiLio TorangA 6/17 17 A TRAVES DE TI -1
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Ariana Godoy (Alfaguara)

18 CANTINELA 13/7 18 Pokeémon SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL 17/3
Rayden (Planeta) Varios autores (Montena)

19 VERTIGOS Y NORIAS 15/9 19 Guinness WortD Recorns 2022 1272
Rulo (Aguilar) Guinness World Records (Planeta Junior)

2 LA PIEL EN LOS LABIOS 17/34 20 Los GoMPAS Y EL DIAMANTITO LEGENDARIO 20/26
Miguel Gane (Aguilar) Varios autores (Roca)

oTnos I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/19 6 LAS RECETAS DE BLANCA 7/9
Marian Rojas Estapé (Espasa) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

9 LA COCINA DE TU VIDA 171 1 SIN MIEDO 6/28
Karlos Arguifiano (Planeta) Rafael Santandreu (Grijalbo)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4/2 8 ESTABA PREPARADO PARA TODO MENOS PARA TI 3/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Albert Espinosa (Grijalbo)

4 MASTERCGHEF. 100 RECETAS PARA HACER... 5/2 9 LAS CASUALIDADES NO EXISTEN 8/5
Shine/RTVE (Espasa) Borja Vilaseca (Vergara)

) EL HUMOR DE mI VIDA -/34 10 CUADERNO DE INVIERNO VOL. 2 9/2
Paz Padilla (Harper Gollins) Comité Blackie (Blackie Books)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBACETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Fomento

bombo vy platillo ha anunciado el ministro Iceta un

nuevo Plan de Fomento de la Lectura, el cuarto ya

desde el afio 2001, en que se impulsé el primero a es-

cala estatal. Como los anteriores, también éste parece

destinado a amparar, con resultados previsiblemente nu-
los, el reparto més o menos objetable, mds o menos bieninten-
cionado, de unos cuanto millones de euros destinados, en tlti-
ma instancia, a apaciguar las justas reclamaciones de un sector,
el del libro, siempre agraviado y quejoso.

Lo primero que cabe preguntarse es si es al Ministerio de Cul-
tura al que, en rigor, corresponde trazar un plan de esta natura-
leza. Los hébitos de lectura y la capacidad de comprension lec-
tora suelen arraigar y desarrollarse durante la infancia y
adolescencia. Que un 30 % de la poblacién espafiola no lea en ab-
soluto, y que otro 30 % (tirando muy por lo bajo) lo haga poco y
mal, no es algo que pueda corregirse con unas pocas medidas
de cardcter més bien cosmético. El problema, como es facil de-
ducir, es educativo, y es al Ministerio de Educacién, mucho
antes que al de Cultura, al que toca buscar las soluciones ade-
cuadas, que tendran que ser soluciones de fondo y de largo al-
cance. El presupuesto del nuevo plan, por
lo demds bastante exiguo (j40 millones de
euros en tres aflos!), estaria mejor empleado
en contribuir a redisefiar los programas de
ensefanza, incrementar las materias y las ac-
tividades escolares relacionadas con la lec-
tura, dotar de bibliotecas (y bibliotecarios) a las escuelas, mejorar
las condiciones y la cualificacién del profesorado...

En lugar de eso, lo que se presenta, envuelto en la repelen-
te chdchara habitual, es un batiburrillo de topicazos y de obje-
tivos mds o menos futuristas que no soy capaz de imaginar a quién
pueden engatusar a estas alturas.

De momento, lo que tenemos —eso que nunca falte— es un
nuevo lema, “Lectura infinita”, que compite en cursilerfa y va-
ciedad con los que encabezaron los planes precedentes: “Leerte
da mas”, “Si ti lees ell@s leen”, “Leer te da vidas extra”...

Mais alld de eso, se definen doce “desafios”, a cudl més rim-
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bombante, entre los que se cuentan algunos sorprendentes en su
planteamiento (“Desafio 2. Hacia una nueva narrativa. Se invi-
ta a reflexionar sobre el concepto de lectura: jun tweet o un
post en Facebook pueden considerarse lectura?”, junto a otros
que se me antojan euféricamente lundticos (“Desafio 11. In-
ternacionalizacién. Espaifia es ya un referente iberoamericano
y europeo en el fomento de la lectura. Siguiendo esta estela de
innovacién, se desea seguir apostando por proyectos interna-
cionales que nos conecten con otros lugares”).

Y, por supuesto, las consabidas “lineas de actuaciéon”: que si
festivales, que si concursos, que si ferias, que si “encuentros
con los autores”, que si “residencias” (?), que si jornadas temé-
ticas, que si “dias del...”, jy anda jaleo jaleo!

Las diez “claves” del plan comprenden algunas tan inopi-
nadas como “Aproximacién a un nuevo concepto de lectura” (?),
“Toda lectura comienza en la creacion” (°?), “Extender la lectura
en el campo” (277)...

Hasta cierto punto complementario de este nuevo Plan de
Fomento es el bono cultural de 400 euros que percibirdn los
jovenes que cumplan 18 afios en 2022. Hay que ver la aficién que

QUE UN 30 % DE LA POBLACION ESPANOLA NO LEA EN ABSOLUTO NO ES ALGO
QUE PUEDA CORREGIRSE CON UNAS MEDIDAS DE CARACTER COSMETICO

le tienen los gobiernos socialistas a esto de los bonos, y en par-
ticular a la cifra de 400 euros. L.a medida imita otras similares
adoptadas en Francia e Italia, con resultados poco satisfacto-
rios. En cualquier caso, se trata de una medida superficial, de nue-
vo una manera mas de coger el rdbano por las hojas y abonar
un concepto de cultura asociado al consumo indiscriminado de
productos que a menudo dificilmente pueden ser entendidos
como “bienes culturales” y que, suministrados en su mayoria por
las grandes marcas de la industria cultural, incorporan, no siem-
pre subliminalmente, tendenciosos contenidos ideolGgicos.
Como siempre, un despilfarro. ®
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ANTONIO MARIA ESQUIVEL:
LA BAILAORA JOSEFA
VARGAS, 1850, EN ‘LA

OBRA INVITADA’ (MUSEOQ
DEL ROMANTICISMO)

Exposicion
minima,
disfrute
Maximo

méaxima atencion en una exposicion de arte? Gon
el intercambio internacional de obras aiin al

ralenti, frente a las blockbusters y las muestras
exhaustivas, ganan peso las pequeias exposi-
ciones que facilitan un aprendizaje mas profundo
y nos hacen mas felices. Revisamos su origen
historico y algunos ejemplos “en cartelera”.

En los primeros meses de la pandemia,
cuando el mundo se pard, los museos ce-
rraron y se cancelaron, pospusieron o re-
dimensionaron proyectos expositivos en
todas partes, algunos pronésticos apun-
taban a un cambio de paradigma en el
que se reduciria el niimero y el tamafo
de las mds ambiciosas exposiciones in-
ternacionales, las llamadas blockbusters,
para potenciar las colecciones vy las

muestras de investigacién. Adn lejos de UL T et 1
“la normalidad”, verificamos que algo . BORRTURE ARSI | o if—
de esto hay si bien no hasta el punto [, (] f : |
de poder hablar de un giro radical. Es Rl " i l
pronto para saber si volverd el movi- ' F 1L 1 il
I ' 1
| |

miento frenético de obras vy artistas a |l I

través de los continentes, cada vez mas
caro'y complejo, pero podemos ya cons-

EMILIO P. DOIZTUA

tatar una tendencia —quec no €s nucva




ARTE

pero que gana peso y signifi-
cacién— hacia las exposiciones
minimas que brindan disfrute
méximo al espectador.

La clave es el tiempo. Los
estudios sobre publicos coinci-
den: la duracién media de la vi-
sita a una exposicion es de 20
minutos y, en los museos,
nuestro interés decae des-
pués de la primera media
hora, dando paso a la “fatiga
de museo”: cansancio fisico
producido por el museum
walk —dos pasos, parada me-
dia de 20 0 30 segundos, dos
pasos, parada...—, y cogniti-
vo, por la hiperestimulacion
sensorial y la abundancia de
informacion que resulta en sa-
ciedad. Nuestra capacidad de
atencion tiene limites. Directo-
res y comisarios deberian te-
ner en cuenta que una exposi-
cién con 200 o incluso 300
obras, 0 que requiere un tiem-
po de visionado (pienso en el
videoarte) de veinte horas, ago-
tard al visitante y le hard aban-
donar con la culpable sensacién
de no haber sacado todo el par-
tido a lo que se le ofrecia.

Las exposiciones més bre-
ves nos hacen mis felices.
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ROBERTO RUIZ

También los museos pe-
queiios. Permiten la degusta-
cién lenta, por lo general sin
aglomeraciones, la exploracién
de cada pormenor, la lectura
detallada de textos de salay
cartelas. Aprendemos mejor.
Hay temas que requieren un

LOS ESTUDIOS SOBRE
PUBLICOS COINCIDEN: LA
DURACION MEDIA DE LA
VISITA A UNA EXPOSICION
ES DE 20 MINUTOS

mayor desarrollo, por supuesto.
Y no podemos obviar que la
gran muestra que persigue el
éxito de publico es atin hoy
axial en la economia museisti-
ca, no solo por el niimero de en-
tradas, catdlogos y articulos de
merchandising que permite ven-
der sino también porque vie-
ne acompanada de las mds
generosas operaciones de pa-
trocinio. Pero, como decia, son
muchos los museos que estan
apostando por complementar
su programacién con atracti-

vas exposiciones “menores” y
vemos también esta apuesta
por la parquedad en algunas
secciones de ferias e incluso pa-
bellones en bienales. El nego-
cio de las galerias es ya, en bue-
na parte, online por lo que el
espacio fisico puede dejar de
ser “tienda” para convertir-
se en espacio de proyectos
en el que priorizar lo intenso
frente a lo extenso.

LA OBRA INVITADA

En el extremo de la tenden-

cia estarfan las exposiciones

de unasola obra, que consti-

tuyen una forma de comu-

nicacién con el puiiblico muy
particular y que tienen su pe-
quena historia. En 1781 el pin-
tor John Singleton Copley dio
con la férmula de la single pic-
ture extibition con un cuadro de
historia de ambicién “cinema-
tografica”, La muerte del Conde
de Chatham, que le brind6 gran
triunfo y buenos ingresos en
la Great Room de Spring Gar-
dens (L.ondres). Después, mu-
chos artistas hicieron negocio
exhibiendo obras tnicas de
grandes dimensiones. Ya se
habia iniciado la moda de los 7z-

NALIA ARENAS

bleaux vivants y estos especta-
culos pictéricos compartian con
ellos los aires teatrales, pues
se disponfan sobre estrados y
entre cortinajes, buscando el
efecto de “presencia”. En
Francia, Jacques-Louis David
cobraba entrada para ver en su
taller en el Louvre E/ rapto de
las sabinas, que enfrentaba a un
espejo para que los espectado-
res se contemplaran en él in-
mersos en la escena, y en la
misma Inglaterra, prerrafaelis-
tas como Holman Hunt adop-
taron el modelo.

En Estados Unidos, en otro
género—el paisajistico—, y en re-
lacién con otra moda para-artis-
tica, la de los panoramas, usaron
esta herramienta de marketing
Frederic Church, que batié to-
dos los récords con su Corazin
de los Andes en 1859, y Albert
Bierstadt, que perfeccion6 la es-
cenificacién de sus pinturas con
el uso efectista de la ilumina-
cién, del suspense y del azrezzo:
cuando en 1863 presentd Las
Montaiias Rocosas, rodeé el cua-
dro con su coleccion de piezas
antropoldgicas indias y en 1864
montd en su cercania un fableau
vivant con indios auténticos



que representaba un poblado.
Ya en el siglo XIX las exposi-
ciones eran un dusiness inter-
nacional: tras protagonizar el
Salén de 1819 con La balsa de la
Medusa, Géricault la expuso en
el Egyptian Hall de Picadilly,
donde la vieron, previo pago,
40.000 personas, y hasta Manet
probé suerte en él—y perdi6, en
un momento en que decaia el
formato—al llevar La ¢jecucion de
Maximiliano en 1879-1880 a
Nueva York y Boston.

En las dltimas décadas, las
one-work show han mantenido
en parte esa vocacion de even-
to multitudinario con, por
ejemplo, la gira de La Velara de
Rafael por tres museos esta-
dounidenses (2009) o la expo-
sicién en el Brooklyn Museum
(2018) de One Basquiar, 1a més
cara obra subastada del artista
hasta entonces, pero también
se han transformado en accién
artistica con muestras como la
de Spiritual America de Richard
Prince en la galeria del mismo
nombre (1983).

iQué tipologias adoptan
hoy estas pequefas muestras?
Podemos revisarlas con ejem-
plos en cartelera. En el Museo

JUNTA DE ANDALUGIA

del Prado tenemos ahora dos.
La primera es de investigacion
y de “contexto” (unaobrade la
coleccién que se rodea de otras
relacionadas para mejor valo-
rarla), Leonardo y la copia de
Mona Lisa. Nuevos plantea-
mientos sobre la prictica del ta-
ller vinciano, y la segunda res-
ponde a la modalidad muy
extendida de “obra invitada”,
que es en este caso La dltima co-
munion de San José de Calasanz,
de Goya. A esta corresponde
también el préstamo por parte
de la coleccion Casa de Alba
al Museo del Romanticismo
de La bailaora Josefa Vargas,
retrato de Antonio Maria
Esquivel que se ha envuel-

to en un sugerente montaje,
escenogrifico.

EN CARTELERA

Hay muestras que funcio-
nan como “subrayados” en

la coleccidn: se sacan a salas
obras que no se exponen ha-
bitualmente, a veces arropadas
por algin préstamo. Son de
este tipo las dedicadas al céle-
bre fotégrafo decimonénico
Gustave Le Gray en el Pala-
cio Real y al artista barroco gra-

EXPOSIGIONES MINIMAS ARTE

nadino José Risuefio en el Pa-
lacio de Carlos V en La Al-
hambra. También encontramos
las cldsicas presentaciones de
adquisiciones: el CGAC ha lle-
vado diez de las suyas (con
tema maritimo) al Museo do
Maren Vigoy el Museo de Na-
varra presume estos dfas de los
Catorce mds artistas con los que
actualiza su coleccion. Ademis,
el Artium muestra sus compras
a Lorea Alfaro contextualizadas
por una minima exposicion.
No pocos museos cuentan
con salas o espacios en los que

HAY MUESTRAS QUE
FUNCIONAN COMO “SUBRA-
YADOS” EN LA COLECCION:

SACAN OBRAS QUE NO SE
EXPONEN HABITUALMENTE

desarrollan estas lineas com-
plementarias a la programacién
principal. Asi, tenemos ahora
las médquinas parlantes de
Alegria y Pifiero en el Labora-
torio 987 del MUSAC; la con-
memoracién dantesca F/ museo

DE IZQUIERDA A DERECHA, PEREJAUME: MADERA ADORADA EN PIEDRA / PIEDRA ADORADA EN

MADERA, 2021, EN LA GALERIA NOGUERAS BLANCHARD. DETALLE DE LA INSTALACION DE AN

WEI EN CA2M. JOSE RISUENO: NINO JESUS EN ORAGION EN EL PALACGIO DE CARLOS V EN LA
ALHAMBRA. ALEGRIA Y PINERO, LA VOZ ENGONTRADA, EN EL MUSAC

MUSAC

como Divina Comedia en el
Rincén Rojo del Museo Na-
cional de Escultura; el proyec-
to Ca-a-eté? Contra Barthes de
Joan Fontcuberta en la Sala Mi-
serachs de La Virreina; o la pro-
yeccién de una pelicula de Eric
Baudelaire en la Sala 7 de Ar-
tium. Pero a veces las exhibi-
ciones temporales ocupan am-
bientes inusuales: en el CA2M
vemos hoy una instalacién
pictérica de An Wei en la ca-
feteria y otra escultdrica de Ele-
na Alonso en la terraza.
Y algunas galerias han res-
pondido al reto de la expo-
sicién abreviada. Saboreen
en Nogueras Blanchard el
sutil intercambio de forma,
peso y textura que propone
Perejaume entre una piedra
¥ un tronco, en un montaje
que los monumentaliza y
que suma una sola obra com-
plementaria —la muestra se
titula Dos—y demérense en
el recorrido de las 4.500 posta-
les de paisajes nevados que
conforman la instalacién de
Oriol Vilanova, protagonista casi
tnica de su individual en Elba
Benitez. Tienen el tiempo de
su lado. ELENA VOZMEDIANO
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La casa de Isabel Villar (Sala-
manca, 1934), en el madrilefio
barrio de Arturo Soria, tiene
algo de oasis. e precede una
gran pradera que, sin obstdcu-
los ni edificaciones a la vista,
permiten que la luz entre libre-
mente en su salon. Paseando
la vista por esas cuatro paredes
se puede deducir mucho de
esta pintora incansable, conoci-
day reconocida por sus escenas
de mujeres en escenarios magi-
cos acompaifiadas de todo tipo
de animales. En esos muros no
cabe ya ni un alfiler y si muchas
obras de artistas que le han
acompafiado —a ella y su mari-
do, el también artista Eduardo
Sanz, fallecido en 2013—en to-
dos estos afios: Urculo, Canogar,
Juan Uslé, Vicky Civera, Alcain,
Pérez Villalta o una pintura en
la que el Equipo Crénica retra-
taba, ya en los setenta, a los re-
yes eméritos con sus rostros ta-
chados con una franja amarilla
de Lichtenstein. Entre sus 4l-
bumes de “recuerdos”, mis ca-
ras conocidas: Juana Mordd,
Gordillo, Manrique, Gerardo
Rueda, Zébel, Calvo Serraller o
un jovencisimo Angel Gonzalez
que, cuenta divertida Villar, “vi-
vié unos meses en el piso de
arriba, mientras se recuperaba
de una ruptura amorosa”.

Su trayectoria ha transcu-
rrido sin sobresaltos. “Me he
podido dedicara la pintura por-
que mi obra se ha vendido
siempre bien, nunca he teni-
do precios altos, me importa-
ba mds que la gente pudiera ac-
cederaella”, dice remarcando
que siempre quiso ser pintora
pintora, y no docente.

Pregunta. Comenz6 en un
piso de su abuela en la Plaza
Mayor de Salamanca. ;Gémo
fueron esos inicios?

Respuesta. Esc fue mi pri-
mer estudio. Después, en Ma-
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Isabel Villar
“No podria ser hiperrealista,
me aburre tener que copiar”

Pocos artistas han sido capaces de crear un universo tan personal como el suyo.
En él habitan jovenes lozanas, animales de todo tipo y verdes vegetaciones. El
DA2 de Salamanca le dedica su exposicion mas completa hasta la fecha a esta

realista magica y defensora de lo femenino. A partir del 28 de enero.



drid, en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, coinci-
di en clase con Manolo Alcorlo,
Alfredo Alcain, Eduardo... Ca-
nogar, Millares y Antonio L.6-
pez también estaban en la es-
cuela. Eramos muy pocas
mujeres y no estibamos muy
valoradas, hasta tal punto que
preferia firmar mis cuadros con
la inicial de mi nombre, “I. Vi-
llar”. Erala época en la que em-
pezaba el arte abstracto en Es-
pafia, al que nunca me adscribi.
Muy pronto empecé a hacer
una pintura femenina, queria
que se notara que era una mu-

ISABEL VILLAR
EN SU ESTUDIO
LA SEMANA PASADA

JORGE BARRENO

jery que la gente reconociera
mis cuadros.

P. ;Dé6nde encuentra la ins-
piracién para crear todas estas
escenas tan fantésticas?

R. Son todas inventadas,
quitando los animales salva-
jes que, como no me los sé
bien, los suelo copiar de libros
y revistas —dice sefialando una
mesa llena de recortes con fo-
tografias de elefantes y una en-
ciclopedia de aves— Me entre-
tiene mds imaginar, nunca
podria ser hiperrealista porque
me aburre tener que copiar.
Empiezo por un dibujo con

muy pocos detalles y a partir de
ahi voy completando la escena
con cada pincelada. No me im-
porta que mi obra resulte
repetitiva. Magritte hizo siem-
pre el mismo leén y a mi me
encanta.

UNA OBRA FEMINISTA

P. Mujeres volando, solas o
acompanadas, embarazadas...
Jpor qué sigue siendo necesario
hoy reivindicar lo femenino?

R. Es importante porque
siempre hemos estado en un
segundo plano. No hay mis
que pensar en el motivo del
embarazo, en el que la mujer
lleva todo el peso. Me gusta re-
presentarlo con la mujer sen-
tada en una silla con un pe-
quefio nifiito en la tripa.
Cuando un tema me marca, lo
afioro y vuelvo constantemen-
te sobre ¢él. Pinto casi siempre
jévenes porque asi eran las mo-
delos con las que aprendi. El
cuerpo masculino solo lo vefa-
mos en anatomia y con el
miembro tapado con “la ca-
zuelita”, como dice Cristino de
Vera. He hecho muy pocos
hombres, los toreros y una vez
un Adén y Eva. Otro tema que
me ha interesado y preocupa
muchisimo es la naturaleza, de
ahi mi gusto por representar
animales en el verde. La espe-
cie mds peligrosa ha sido la
nuestra, los animales no matan
por maldad sino para comer.
Por eso no me ha gustado nun-
ca pintar la realidad, mi pin-
tura ha sido y es pura utopia.

En los tltimos afios ha ha-
bido un boom Isabel Villar, lo
vefamos en su so/o project en el
stand de la galeria Fernandez-
Braso en la tiltima edicién de
ARCO, la muestra en su espa-
cio y con un buen despliegue
dentro de Coleccion XX: Historia
del Arte en el CA2M hace un

EXPOSIGIONES ARTE

ano. Ella recuerda, ademas, las
dos pinturas que tiene en el
Reina Sofia: “No se exponen
mucho. Como no pertenezco
a ningin grupo no es facil con-
textualizarlas”. También ha
ilustrado portadas de libros,
CDs (de Dolores Pradera) y su
retrato de Fernando de los Rivs,
Pablo Iglesias, Julidn Besteiro, so-
cialistas espaiioles (1976) fue la
imagen del congreso del PSOE
de ese afio. “Lo pinté a partir
de una fotografia que tenfa mi
cufiado, pero no fue un encar-
go —puntualiza— Alfonso Gue-
rrame lo pidi6 porque lo vio en
mi exposicion en la galeria Jua-
na de Aizpuru en Sevilla”.

P. ;Hasido importante la fo-
tografia en su trabajo, en el di-
sefio de sus composiciones o
para perfilar algin personaje?

“NO ME IMPORTA QUE
M1 0BRA RESULTE
REPETITIVA. MAGRI-
TTE HIZO SIEMPRE EL
MISMO LEON Y A Mi
ME ENCANTA”

R. Hice una exposicién
hace muchos afios en la gale-
ria Kreisler-Dos en la que todas
las figuras estaban copiadas de
unos dlbumes que me regalé
mi abuela, grupos familiares
con la vestimenta de aquella
época. También tuve unaracha
en la que me dio por pintara un
matrimonio en traje de boda,
imitando los retratos del estu-
dio de un fot6grafo, con un car-
tel como paisaje. Siempre me
ha gustado que las exposicio-
nes tuvieran un tema, con o sin
animales. Hice una de dngeles,
otra de gitanas, de flores y una
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de toreros que se llamaba Fs-
paiia Cajii (en la galeria Sen de
Madrid en1986). Eso si, nun-
ca pinté toros.

Estas son algunas de las se-
ries que van ya camino del
DA2 de Salamanca, donde
inaugura el 28 de enero Leones
en el jardin, la exposicion mds
completa de la artista hasta la
fecha. Comisariada por Sergio
Rubira, retine sus obras mis
importantes y viajard, después,
al CEART de Fuenlabrada.

P. ;Cémo le gusta definir su
trabajo?

R. ;Realismo mdgico? No
me preocupan mucho las eti-
quetas. Aguilera Cerni nunca
me llamo naif, por ejemplo, un
término con el que no me iden-
tifico. LLos naifs no tienen pre-
paracion y yo hago este tipo de
obra porque quiero, podria es-
tar haciendo realismo, arte abs-
tracto... La critica siempre me
ha tratado bien y muchos de
mis coleccionistas con vidas
ajetreadas me dicen que, des-
pués de un dia agotador, mirar
mis cuadros les relaja.

P. ;Le han inspirado otros
artistas, el aduanero Rousseau,
por ejemplo?

R. Me han comparado otras
veces con ¢l, mds por los te-
mas que por la manera de ha-
cer. Tengo también un auto-
rretrato de 1970 en el que
aparezco con un mono agarra-
do, y en ese momento no sa-
bia ni quién era Frida Kahlo.
Siempre me ha interesado la
pintura hecha por mujeres
—Carmen Laffon, Isabel Quin-
tanillao Amalia Avia estaban en
la escuela—, porque el trato que
recibfamos no era el mismo.
Fui la tinica que particip6 en
muchas colectivas, pienso por
ejemplo en 7 + & junto a Gor-
dillo, Urculo, Alcain...seis pin-
tores y yo la tinica mujer y con
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“ME HA PREOCUPADO SIEMPRE LA NATURALE-
ZA. NUNCA ME HA GUSTADO PINTAR LA REALI-
DAD, MI PINTURA HA SIDO Y ES PURA UTOPIA”

BODA DEL TORERO, 2010. ARRIBA, MUJER EMBARAZADA 11, 2019

“HICE MUY PRONTO UNA PINTURA FEMENINA,
QUERIA QUE SE NOTARA QUE ERA UNA MUJER Y
QUE LA GENTE RECONOCIERA MIS CUADROS”

un estilo que no tenfa nada que
ver con el suyo. Recuerdo in-
cluso una vez que un matrimo-
nio se interesé por una obra
mia, pero que tuvieron sus re-
servas para comprarla porque
dudaban de si, al ser mujer, se-
guirfa con mi carrera.

TOREROS Y ANGELES
Entre anécdota y anécdota, Vi-
llar se mueve de una esquina
a otra de la habitacién y pasa,
agil, a una magnifica terraza
transformada en invernadero
en la que conserva, perfecta-
mente organizada y catalogada,
buena parte de su obra, teso-
ros y curiosidades. Hay, por
ejemplo, unos dibujos de los
afios sesenta apoyados en una
silla que tienen resonancias de
los trazos roménicos y bizanti-
nos y son una maravilla, un des-
nudo en la pared (“de mi épo-
ca de estudiante”), una
mujer-dngel jugando al golf,
tenistas, animales ex4ticos...

Su estudio estd dos plantas
mds abajo, en un semi-sétano
que tiene como centro el anti-
guo caballete de su marido.
Estéd rodeado de botes de pin-
tura plastica Hidralux —“solo
uso 5 colores, y ninguno de
ellos es el verde”—, recortes de
revistas de naturaleza que le sir-
ven de fuente de inspiracion
para todos esos animales fan-
tdsticos y una vieja radio en la
que suena la Cadena Ser.

P. ;Sigue pintando cada dfa?

R. Si, siempre por las ma-
fanas, aunque llevo unos dias
sin bajar al estudio ddndole
vueltas a la exposicién. Esto
es algo que hablo mucho con
mi amigo Alfredo Alcain: qué
suerte tenemos los pintores de
vivir toda la vida haciendo lo
que mds nos gusta. No nos ju-
bilamos. Yo el dia de la mujer
cumplo 88 afios. LUISA ESPINO
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ARTE

El Marcel
Duchamp mas
fetichista

Fue capaz de situar un urinario en el centro de una
exposicion, y del debate, cuestionando con ello la
propia nocion de arte y la importancia de las ideas.
Autor total, revolucionario y padre de los ready-
made, una exposicion en la galeria Thaddaeus Ropac
de Paris profundiza en su relacion con el fetichismo.

Esta exposicién de la galeria
Thaddaeus Ropac de Paris
despliega un punto de vista
muy concreto sobre la obra,
compleja y llena de densidad,
de Marcel Duchamp (1887-
1968). El titulo, en francés Prre-
e de toucher (Se ruega tocar), uti-
lizado en una de sus piezas por
el propio artista, expresa una in-
versién que alude y cuestiona
laindicacién que se emplea ha-
bitualmente en los museos para
que los publicos no toquen las
obras: Se ruega no tocar.

El fetichismo, en todas sus
variedades, algunas de ellas no
expresamente fisicas, implica
siempre un contacto. Y al si-
tuarnos en ese dmbito, lo que
Paul B. Franklin, comisario de
la muestra, pretende subrayar
es laimportancia central del fe-
tichismo en la vida y en la obra
de Marcel Duchamp, quien
siempre habria buscado que los
publicos diversos no se que-
daran “fuera” de sus piezas,
sino en un contacto, intenso y
libre, con sus piezas.
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En el texto de presentacién
de la muestra el comisario dice
que “es la primera vez
que se examina la im-
portancia del fetichismo
y del fetiche en la obra de
Marcel Duchamp”. Esto re-
quiere una pequefia matiza-
ci6én, ya que en 2016 el Mu-
seo Tinguely de
Basilea presenté
una exposiciéon
con el mismo
titulo: Se ruega
tocar,y el subti-
tulo E/ roque del
arte, comisariada por
Roland Wetzel. Eso si,
aunque en esa ocasion el
punto de partida era Du-
champ, la muestra no estaba
concebida de un modo tan es-

pecifico en torno al feti-
chismo y ademids se
desplegaba con un en-
foque abierto a la pre-
sencia de otros artistas.

Esta version de Se
ruega tocar de la galeria Thad-

daeus Ropac de Parfs, se pre-
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senté primero en su espacio en
Londres. Es, sin duda, una mues-
tra de gran interés que a través
de 34 obras grificas, objetos, fo-
tografias y reproducciones en pe-
queiio formato, profundiza en al-
gunas de las cuestiones que
hicieron de Duchamp uno de los
artistas mas importantes de nues-

/ tro tiempo. La irradiacién del fe-

7

tichismo se articula en cinco sec-

ciones: la consideracién del

ready-made como objeto fetiche; su

presencia en las réplicas en mi-

niaturas y reproducciones; su pa-

pel en el juego de género: la uti-

lizacién de materiales fetiches

como el cuero, el vinilo, el cau-

/ choy el papel metalizado, y el des-

f doblamiento de su identidad ar-

tistica (en Marcel y en Rrose
Sélavy).

Las reproducciones en peque-
fio formato, realizadas por el pro-
pio Duchamp, y contenidas en ca-

jas de edicién mdltiple y en
ediciones de lujo de cati-
4 logos, suscitan la cuestiéon
de como se pueden valorar
respecto a las obras originales,
ya que, como planteé Walter
Benjamin en los afios treinta del
siglo pasado, el cardcter de
las obras de arte
habria experi-
mentado una
profunda transfor-
macién a partir del
momento en que se
habia hecho posible su
reproduccién téenica.
Sobre esta cuestién, Paul
B. Franklin recoge en el caté-
logo de la exposicién lo que Du-
champ dijo, ya en sus tltimos
afos de vida: “Distinguir lo
real de lo falso, imitaciones
de copias, son cuestiones
técnicas totalmente sin
sentido” (1967); “Un du-
plicado o una repeticién
mecdnica tiene el mismo va-
lor que el original” (1968). Y tras

MARGEL DUGHAMP: DESNUDO BAJANDO UNA ESGALERA,
1937. ARRIBA, MAN RAY: MARGEL DUGHAMP RAPADO, 1921.
EN LA OTRA PAGINA, M. DUCHAMP: PORTA-BOTELLAS, 1965

CHARLES DUPRAT © MAN RAY 2015 TRUST / ADAGP, PARIS, 2022
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ello, concluye: “En la considera-
cién de Duchamp, las ideas en-
carnadas en una obra de arte eran
de igual 0 mds grande significado
que el objeto fisico mismo”.

Con ello, se abre de un modo
preciso el cardcter del conjunto de
piezas de la muestra. Se nos sitiia
frente a una especie de microsco-
pio de la visién para poner ante
NUESLIos 0jos y Nuestras mentes un
rasgo central del trabajo artistico
duchampiano: el predominio de la
idea sobre los soportes fisicos. Y,
a partir de ahi, la importancia que
la nocién de fetichismo tiene tan-
to en su vida como en su obra.

El término fetiche tiene sus rai-
ces etimoldgicas en los objetos de
culto a los que en determinadas
culturas se atribuian poderes so-
brenaturales. Pero en el desarrollo
de la cultura europea, y con el in-
tenso despliegue de la técnica que
dio lugar a las poblaciones y cultu-
ras de masas, en los planteamien-
tos de la psicologia y del psicoa-
nalisis, se acufié el término
fetichismo como expresién de lo
que entonces se considerd una
“desviacion sexual” consistente en
tomar una parte de los cuerpos o
de los vestidos como objeto de ex-
citacién y deseo.

Lo mds importante, como su-
braya en todo momento Paul B.
Franklin, es que la nocién de fe-
tichismo tiene en Duchamp un ca-
racter positivo y abierto. Con ella
se persigue situar tanto en la vida
como en las obras artisticas la idea
de una atraccién, haya o no un con-
tacto fisico, que permite el des-
pliegue del deseo como fuerza eré-
tica. Y asi, en conclusién, podemos
compartir con Duchamp laidea de
que tanto la vida como el arte son
eros... Eslo que se nos dice con el
desdoblamiento de Marcel en
Rrose Sélavy, palabras que en fran-
cés suenan, son una homofonia,
como Eros c'est la vie. En espaiol:
Eros es la vida. JOSE JINENEZ
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Shakespeare,
sin ningiin género

de dudas

Los delirios del deseo, las burlas crueles, los desafios irresueltos, las
ilusiones ardientes, los disparates del lenguaje... vuelve Noche de Reyes
al Espariol con sus fiestas y sus naufragios, con sus hallazgos y sus
pérdidas, de la mano de Alvaro Tato y Helena Pimenta, que se reen-
cuentra con Ur Teatro. Puro Shakespeare. Puro artefacto escénico.

“Sila musica es el alimento del
amor, / tocad, dddmela en ex-
ceso, de manera que, / sacia-
do, el apetito mengiiec y mue-
ra./ jRepetidme ese trozo de
linguida cadencia!”. Shakes-
peare, que se delataba cons-
tantemente en sus personajes,
hace que Orsino, duque de Ili-
ria, arranque con este endia-
blado ritmo Nocke de Reyes (o
Noche de Epifania o lo que
querdis), una de las grandes co-
medias del Bardo de Avon en la
que dinamita todas las conven-
ciones posibles sobre la iden-
tidad para convertirla en una
fiesta interminable, libre de
prejuicios téxicos, repleta de
vida y con guifios a una actua-
lidad dificilmente rastreables
en otras piezas del genio inglés.

Asi era Shakespeare. Algo
parecido a la libertad. Escrita
hace 420 afios, esta Nocke de Re-
yes sugiere, como sefiala Ste-
phen Greenblat en E/ espejo
de un hombre (Penguin Random
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Houese) “que al fin yal cabo el
género no es la cuestion prin-
cipal”. Orsino por Olivia, sir
Toby por Marfa, sir Andrew
por cualquiera de las dos, Vio-
la por Orsino, Olivia por Ce-
sario, es decir, por Viola (y des-
pués, igual que Antonio, por
Sebastidn y viceversa), Malvo-
lio por si mismo... De esta for-
ma tan frenética lo ve Alvaro
Tato (Madrid, 1978), autor de
la versién que, junto a la di-
reccién de Helena Pimenta
(Salamanca, 1955), estari en el
"Teatro Espaiiol a partir del 20
de enero.

UN LUGAR INVEROSIMIL

“Shakespeare nos dice desde el
principio que no hay certezas.
Viola dice no ser lo que pare-
ce y esta frase se repite acto a
actoy su contraria; lo que es, es.
O por estar disfrazado o por no
conocerse, todo estd por hacer,
todos los personajes estdn in-
completos, como en un naufra-

CARMEN DEL
VALLE Y SACHA
TOME INTERPRE-

TAN A OLIVIA
Y SEBASTIAN,
RESPECTIVAMENTE

gio”, sentencia a E1 Cultural Pi-
menta, que vuelve a reencon-
trarse con Ur Teatro, compaiiia
fundada por ella en 1987 y con
la que consigui6 el Premio Na-
cional de Teatro en 1993 por E/
sueiio de una noche de verano.
Shakespeare precisamente.
Shakespeare en cualquier
tiempoy lugar. Y es que Ur pro-

duce el montaje junto al Teatro
Espaiiol, dos exponentes de
una ecuacion sin los que hu-
biese sido imposible este pro-
yecto, reconoce la directora.
“Un shakespeare, un gran
elenco, un formato medio-
grande...” Sus dimensiones
rompen las costuras de estos
tiempos no aptos para grandes



equipos. Pero volvamos al
“naufragio” que nos propone
Shakespeare. Nos encontra-
mos en Iliria, un lugar inverosi-
mil donde el tiempo parece ha-
berse detenido. El mar trae a
Viola, que se ha salvado de la
muerte en un terrible naufragio
en el que perdi6 a Sebastidn, su
hermano gemelo. Sus 0jos y su

“SHAKESPEARE NOS DICE
QUE NO HAY CERTEZAS,
QUE TODO ESTA POR
HAGER, QUE LOS PERSO-
NAJES ESTAN INCOMPLE-
T0S”. HELENA PIMENTA

voz mueven el mundo, lo agi-
tan hasta que este puede con-
templarse a si mismo y revivir...

Una de las principales ca-
racteristicas de la obra, explica
Greenblat, es el contacto con la
realidad: “Al igual que lo que
ocurre con cualquier autor cuya
voz lleva afios apagada y cuyo
cuerpo ya estd totalmente des-
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JOSE ALBERTO PUERTAS

compuesto, todo lo que que-
da son las palabras escritas en
unas paginas, pero antes inclu-
so de que un actor de talento
haga que las palabras de Sha-
kespeare cobren vida, esas pa-
labras contienen la presencia
activa de una experiencia vi-
vida y real”. En este caso, los
“actores de talento” que hardn
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volar el verbo shakesperiano
son Haizea Baiges, Carmen del
Valle, José y Sacha Tomé, Rafa
Castejon, Patxi Pérez, Victoria
Salvadory David Soto. Para Pi-
menta, la pieza es Shakespeare
en esencia: “LLa razén se en-
cuentra a merced del impulso
insensato en el que to-
dos nos reconocemos.
La pieza nos invita a vi-
vir como real el suefio de
lo que no somos, a cono-
cernos para poder amar-
nos a nosotros y a los
demds, a viajar por la
imaginacién para volver
mids sabios a la realidad.

Ese retorno tiene
mucho que ver con la necesi-
dad de renacer ante cada obsta-
culo, en cada pérdida. “L.a
muerte ronda desde el princi-
pio —anuncia la que fuera di-
rectora de la CN'TC—. Nos des-
cubrimos en lo que nos falta, en
la ausencia y en la carencia
como etapas de un viaje en el
que aprendemos, escarmenta-
mos y nos equivocamos. En
nuestra propuesta, ¢l mar nos
trae el rumor de lo que perde-
mos y nos devuelve a la vida.
La paradoja siempre. Y, al lado,
la fiesta del teatro, de la risa,
de los deseos, de los juegos de
palabras, del més hermoso li-
rismo junto a la mas pesada bro-
ma o la més ldcida humorada”.

LA NAVE DE LOS LOCOS

Segiin Tato, que ha firmado
junto a Pimenta titulos como
La dama duende (2017)y E/ cas-
tigo sinvenganza (2019), “esa Ili-
ria ficticia, caliente y marinera
somos nosotros cuando duer-
men las convenciones y des-
piertan las ansias: la nave de los
locos, el carnavalesco mundo al
revés donde se invierten los va-
lores y las condiciones, donde
el criado juega a seramo, la mu-
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jer hombre, la hermana herma-
no, el bufén, cura... Como la
carta que Marfa deja a Malvolio
para urdir la burla (otra clave
del Carnaval, por cierto, es la
risa contra otro), toda la pieza
nos invita a vivir como real el
suefio de lo que no somos”. El

“ESA ILIRIA FICTICIA, CALIENTE Y

MARINERA SOMOS NOSOTROS

CUANDO DUERMEN LAS GONVEN-

CIONES Y DESPIERTAN LAS
ANSIAS”. ALVARO TATO

integrante de Ron Lald, que
prepara ya con la compaiiia el
estreno de Villay Marte, tam-
bién coincide en que Noctke de
Reyes es un canto de superacién
del dolory de la pérdida pero va
mds alla: “Nos habla de la ne-
cesidad de amar, del precio de
la ambicién, de los confusos
laberintos de nuestra identi-
dad, delavida como fiesta... Es
una celebracién disparatada de
la condicién humana”.

No han faltado, claro
estd, versiones en nues-
tra cartelera de esta
“fiesta” shakesperiana.
[La mds sonada fue la
que
Pallin (versi6n) y Eduar-

realiz6 Yolanda

do Vasco (direccién) en

2012. Entonces el plan-

teamiento de aquel tin-

dem revelador se dejaba lle-
var por lo ritmico, al considerar,
sefialaba Vasco a E1 Cultural,
que “la musica te guia, te mar-
caytifie la escena desde el tex-
to mismo”. Pallin y Vasco pu-
sieron entonces otro hito en
nuestras tablas con Beatriz
Argiiello y Daniel Albaladejo
sobre el escenario. “Shakes-
peare es habitualmente un

todo o nada”, resumia Vasco
consciente de que se enfren-
taba a una ruleta rusa en la que
siempre te pone el autor de
Mucho ruido y pocas nueces. Ru-
leta rusa fue, desde luego, la
propuesta que trajo ¢l britanico
Declan Donnellan —shakespi-
riano por excelencia jun-
to a su compaiifa Cheek
By Jowl-a Temporada
Alta en 2017. Entonces,
y un afio después en el
Maria Guerrero, cambid,
patrocinado por el Festi-
val Chéjov de Mosct, la
fonética inglesa del Bar-
do por la rusa interpre-
tando Noche de Reyes con
un reparto integramente rusoy
masculino. Quien no renunci
al inglés para llevar a cabo la
“celebracion” de Shakespea-
re fue la version que llevé Ed-
ward Hall también al certamen
gerundense con la compaiifa
Propeller. El director optaria
por el humor vy la fisicidad para
dar vida a un cldsico que tam-
bién inspiré (solo eso) a Adol-
fo Marsillach en Noche de Reyes

“EL DISFRAZ, EL JUEGO, LA
PASION, LA BURLA, LOS JUEGOS
DE PALABRAS Y LA POESIA
DESCIFRAN EL ALMA DEL MUN-
DO”. HELENA PIMENTA

sin Shakespeare, uno de sus 1l-
timos textos donde narraba las
conversaciones de un actor aca-
bado con una nifia de doce afios
(estrenada por Mercedes Lez-
cano en el CDN en 2003).
Como en cada representa-
cién, como en cada incursién
en este texto sublime anclado a
orillas del mar, Shakespeare
nos lanza una y otra vez a la are-

na para, como sefiala Pimenta,
renacer siempre. Moriry volver
anacer. “En sus comedias —ex-
plica—, en medio de larisay de
la pena, hay un viaje hacia el
peligro, hacia lo desconocido,
donde habita la identidad que
necesitamos conocer. El dis-
fraz, la pasion, la burla, los jue-
gos de palabras y la poesia acu-
den en nuestra ayuda y
descifran los mecanismos del
conocimiento del alma del
mundo y de la de cada uno de
nosotros”.

UN CRUCE DE PECIOS
Culmina la metifora del nau-
fragio Alvaro Tato, que ve en
los enredos de Noche de Reyes
un cruce de pecios en pleno
hundimiento. “Puro artefacto
teatral”, sefiala, que se sostie-
ne (habria decir que flota) gra-
cias a malabarismos concep-
tuales que ha intentado
trasladar a nuestro idioma “sin
traicionar su agudeza, sus mul-
tiples capas como aceros de
doble filo”. Gran momento
—nos anima el también actor
y pocta— para volver a
VIVIr juntos esta zockhe y
“dejarnos llevar por los
delirios del deseo, los
disparates del lengua-
je, los desafios irresuel-
tos, las burlas crueles,
las ilusiones ardientes,
las borracheras, los bata-
cazos, los triunfos y los
anhelos”. Quiza por eso
Shakespeare cierra la obra,
transubstanciado en Bufén,
con la musica que reclamaba
Orsino con urgencia al inicio:
“El mundo comenzé hace ya
mucho tiempo, / con el jeh!,
con el joh!, con el viento y la
lluvia, / mas eso ya no importa:
la obra ha terminado/ y nos es-
forzaremos en siempre com-
placeros”. JAVIER LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS TEATRO

Pundonoro la
hermenéutica del poder

Andrea Garrote y Rafael Spregelburd llevan a La Abadia Pundonor, una tragico-
mica reflexion sobre el papel del individuo en la sociedad a través de una fragil y
vulnerable profesora universitaria encargada de explicar las teorias de Foucault.

Las ideas de Michel Foucault
—el libre albedrio, el individuo
ante el poder, su relacién con
las instituciones sociales, la mi-
rada del otro...— transfiguradas
en un efectivo y ameno dispo-
sitivo teatral es lo que han con-
seguido la autora y actriz An-
drea Garrote (Buenos Aires,
1972) y el director Rafael Spre-
gelburd (Buenos aires, 1970) en
Pundonor, obra que estard a par-
tir del 20 de enero en La
Abadia, teatro que la coprodu-
ce junto a Carolina Stegmayer.

iComo luchar contra el
avance del poder? ;Somos re-
productores de sus mecanis-
mos? ;Sospechamos de la li-
bertad? Garrote y Spregelburd

han intentado contestar a es-
tas preguntas a través de la his-
toria de una profesora universi-
taria, Claudia Pérez Espinosa,
que vuelve a las aulas tras unos
meses de excedencia mucho
mas fragil y vulnerable. Expli-
car la obra de Foucault no serd
facil, ni siquiera para una doc-
tora en Sociologia como ella, de
modo que utilizard su propia si-
tuacién personal para dar rien-
da suelta a las teorfas vertidas
por el autor en titulos como Las
palabras y las cosas, La arqueo-
logia del saber o La hermenéutica
del sujero.

“El trabajo sobre Foucault
era un pretexto para plantear
temas vinculados a la construc-

La Zaranda hace
del luto danza

La poeta Marfa Pisador murié
muy poco antes de cumplir
30 afios. Solo una semana an-
tes de partir a Dios sabe don-
de, quiso ir a ver La Zaran-
da, casi como el dltimo deseo
del condenado. Desde el hos-
pital de Pamplona, bombonas
de oxigeno mediante, se
plant6 en San Sebastidn para
asomarse a L.os zltimos que rien,
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que era el espectiaculo que
tenfa en cartel la emblemiti-
ca compaiifa. Sus fundadores,
Eusebio Calonge y Paco de la
Zaranda, no fueron conscien-
tes de este hecho hasta dos
afnos después, cuando su ma-
dre les escribi6 para contarse-
lo en —define Calonge— “una
carta desgarradora”.

Aquello les conmociond.

ci6n de las subjetividades, pero
no desde la radicalidad de las
psicopatologias sino desde la
experiencia institucional”, ex-
plica Garrote, que interpreta a
Pérez Espinosa identificindo-
se en lo que plantea sobre la so-
ciedad, la ensefianza y lo coti-
diano pero descartando en su
monodlogo cualquier pista auto-
biogrifica.

Lapuesta en escena de este
artefacto del pensamiento tie-
ne como objetivo dar verosimi-
litud a las teorias planteadas,
por lo que la interpretacién de
Garrote, aunque naturalista,
es energética y, reconoce, en
ocasiones declamativa: “Tra-
bajamos mucho la actuaciéon

ANDREA GARROTE
EN UN MOMENTO
DE PUNDONOR

C.S / LA ABADIA

para sacarle el jugo al humor
que tiene de por si el material.
El publico llega a sentirse den-
tro de un aula de Ciencias So-
ciales de la Universidad de
Buenos Aires con toda su pre-
cariedad. La escenografia es un

UN MOMENTO DE GONVERTISTE MI LUTO EN DANZA



recorte fiel. LLa luz, en cambio,
tiene movimientos mds fantis-
ticos”. Se refiere la creadora de
Pundonor al trabajo escenogra-
fico de Santiago Badillo, un co-
laborador habitual de este ina-
gotable tindem teatral.

La clave, segtn reconoce
Spregelburd —apellido habitual
en nuestros escenarios por obras
como Spam o La estupidez—, esta
en la direccién actoral, apoya-
da en todo momento en la au-
toridad de la interpretacién de

MARCOS CEBRIAN

Y les impulsé a corresponder.
De la mejor manera que sa-
ben: haciendo una obra de
teatro. De ahi nacié Conver-
tiste mi luto en danza. Este
miércoles lo presentan en el
Teatro Ferndn G6mez en una
puesta en escena firmada por
Extinta Poética, alianza entre
estas dos figuras histéricas del
teatro espanol con la com-
pania Nueve de Nueve.

“La obra se nutre del espi-
ritu de Pisador, de la fuerza de
lavida ante lo inevitable de la
muerte. No se trataba de ha-
cer ninguna reconstruccion
biogréfica, eso es para la na-

rrativa, el teatro necesita del
mito, y este habla de la fuerza
de vivir aun sin esperanza”,
explica a E1 Cultural Calon-
ge, autor del texto, que se nu-
tre en algunos pasajes de ver-
sos de la poeta. En escena
comparecen tres personajes:
la propia Pisador, su madre y
una companera de casa de la
primera. Las encarnan las ac-
trices Laura Gémez-Lacue-
va, Ingrid Magrinya ¢ Inma
Nieto/ Celia Bermejo.

Con Convertiste mi luto en
danza, el tindem zarandero
evidencia de nuevo su nece-
sidad de explorar la muerte,

“EL TRABAJO SOBRE
FOUCAULT ERA UN
PRETEXTO PARA
PLANTEAR TEMAS
SOBRE LA CONSTRUC-
CION DE LAS SUBJETI-
VIDADES™. A. GARROTE

tema central en buena parte
de su trayectoria. Asi lo re-
flejaban, por ejemplo, mon-
tajes como F/ grito en el cielo,
una denuncia del trato de esta
sociedad a los ancianos, ‘re-
cluidos’ en residencias en las
que vegetan hasta la visita
inexorable de la parca. En Fu-
turos difuntos, la muerte se
mostraba como raiz cainita de
nuestra cultura. Y en Batalla
de los ausentes, mas reciente,
“se hablaba de la de los hé-
roes, de la épica, de valores
que hacfan ala sociedad esta-
blecer unas lineas de comba-
te”, remacha Calonge.
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Garrote: “Es en el
mondlogo y sus con-
venciones infinitas,
nunca del todo ex-
plotadas por los auto-
res contemporaneos,
donde esta magia tea-
tral es posible. Es en
las palabras, en el de-
cir, en sus posibilida-
des de construir unos
sentidos u otros, don-
de se apovya la eficacia
de este trabajo, hecho
no solo de ideas
encontradas sino tam-
bién de mdsica y
poesia”.

Inspirador y refe-
rente de las nuevas
generaciones, Spre-
gelburd considera el
trabajo realizado por
Garrote en Pundonor
como un milagro tea-
tral: “Mientras plantea conflic-
tos elevados e insolubles, su
presencia es tragicémica. Pro-
porciona una voz sofisticada a
toda discusion sobre los roles
de hombres y mujeres en la
dramaturgia actual”. dJ. L. REJAS

El autor jerezano invoca
a San Agustin para explicar
esta querencia, que no es ne-
cesariamente tétrica y que en
ocasiones abre espacio al hu-
mor. “El decfa que la muer-
te es el vértice donde vida y
eternidad convergen. El tea-
tro puede dejar esa pregunta
abierta, palpitante, lo que ya
establece una trascendencia”.
Asi queda en Convertiste mi
luto en danza, donde no hay
hospitales pero si parques in-
fantiles. “Para poder colum-
piar alli a ese nifio que fuimos,
y que con los versos de Marfa
vuelve”. A. 0JEDA
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iEstar de moda es algo apete-
cible, deseable, necesario? ;O
es una lata que te impide de-
sarrollar con rigor, libre de pre-
siones, tu labor? Nos hacemos
esta pregunta, quizd un poco
tonta, al comenzar este articu-
lo en torno a uno de los direc-
tores mis en boga en estos
tiempos, dentro de los maes-
tros que podemos considerar
todavia jovenes. Nos referimos
al valenciano Gustavo Gimeno
(Valencia, 1976), foco de aten-
cion de aficionados, criticos,
empresarios, salas de concierto
y teatros de Gpera.

No es extrafio este fenome-
no porque se trata de un mu-
sico muy dotado y cualificado,
que mamo la musica desde su
nifiez, de la mano de su padre,
integrante de una banda de
musica en su tierra natal levan-
tina. Lo mismo que su herma-
no mayor, Rubén, director de la
Orquesta del Vallés. En cuanto
pudo se até los machos y se
lanz6 a lo desconocido. Cuan-
do ha cumplido yalos 45 se en-
cuentra casi en la cumbre, dis-
frutando de las mieles de
importantes triunfos, como el
obtenido hace poco al frente de
la Filarmoénica de Berlin.

TOMAR LA ALTERNATIVA

En marzo de 2013 tuvimos ya
ocasién de advertir sus buenas
maneras en la dltima visita a
Madrid de Claudio Abbado al
frente de la Orquesta Mozart
de Bolonia. El viejo director
le cedi6 la batuta para dirigir
la Sinfonia concertante de
Haydn. Gimeno, que se habia
forjado como percusionista en
Amsterdam y que habia ocu-
pado uno de los atriles de la
especialidad en la Orquesta del
Concertgebouw, llevaba ya
tiempo haciendo sus pinitos en
el podio y aprendiendo los mas
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La mano izquierda
de Gustavo Gimeno

El director valenciano, uno de nuestros compositores mas internacionales, ostenta
hoy la titularidad de la Sinfonica de Toronto y la Filarménica de Luxemburgo. Gon
esta dltima llega al ciclo de Ibermiisica el proximo miércoles, acompaiado de la
pianista Beatrice Rana, para acometer partituras de Rajmaninov y Franck. Buena
ocasion para constatar su entendimiento complice con los musicos.



MARCO BORGGREVE

importantes fundamentos del
métier de la mano y de la boca
de maestros como el milanés
—con el que al final de sus dias
mantuvo una gran relacién—o
como Mariss Jansons, de quien
fue ayudante en la capital ho-
landesa.

El joven talento inicié una
lenta pero segura escalada, pri-
mero en su calidad de
percusionista y ensegui-
da como conductor. Se
estren6 como tal al fren-
te de la Sinfénica Con
Brio y la Het Orkest
Amst de Amsterdam,
formaciones de aficiona-
dos de altura que le sirvieron
muy mucho para su desarrollo
y fructifero crecimiento. Como
le sirvi6 escuchar las palabras
y consejos de personalidades
de la talla de Pierre Boulez,
Georges Benjamin y Magnus
Lindberg, todos ellos grandes
compositores y también direc-
tores.

LLa gran ocasién se presenté
en 2014 cuando hubo de sus-
tituir casi sobre la lona a Lorin
Maazel al frente de la Fi-
larménica de Munich. Al
afio siguiente fue nom-
brado titular de la Fi-
larménica de Luxem-
burgo, con la que visita
ahora de nuevo nuestro
pais dentro de la tempo-
rada de Ibermusica, el
préximo miéreoles 19
(Auditorio Nacional).

Desde hace unos
afios se ha aposentado
en Toronto como titular
de la Sinfénica de la ciu-
dad canadiense, lo que le
permite seguir moldean-
do todavia mds una
creciente flexibilidad
interpretativa y unos co-
nocimientos que sabe
trasladar a los musicos a

través de una téenica muy suel-
ta de muifieca y un gesto que
nos puede recordar, por sus vo-
lutas, su airoso dibujo, su an-
claje en unos hombros nada ri-
gidos y una posicién de las
piernas, en abierto y estrecho
compds, al de su maestro Ab-
bado. Se hace seguir por los
profesores a sus 6rdenes con

volutas de notable claridad es-
pacial manejando una volatil
y activa mano izquierda.

DINAMICAS MAS SUTILES

Ha sabido encajar estupenda-
mente con los instrumentistas
de la Filarménica de Louxem-
burgo, a los que inocula con na-
turalidad unos modos en los
que predomina el buen gusto;
enunalineaenla que habra de
desarrollar atin en mayor me-

LA FILARMONICA DE LUXEMBURGO, CONJUNTO DEL QUE GIMENO ALABA “SU

dida caminos que lo conduzcan
alabuisqueda de dindmicas atin
mids sutiles y progresiones mds
claramente planificadas. Su en-
tendimiento con los mdsicos
salta a la vista y él mismo afir-
maba en una de las entrevis-
tas concedidas a El Cultural
que continta la labor de otros
grandes maestros a su frente.

NO ES EXTRANO QUE GIMENO SEA HOY UN FENOMENO PORQUE SE
TRATA DE UN MUSICO MUY DOTADO QUE MAMO LA MOSICA DESDE
LA NINEZ Y TUVO MAESTROS DE LA TALLA DE ABBADO Y JANSONS

“Es un conjunto muy flexible,
por lo que el margen para el
director es mds amplio porque
sus integrantes tienen mucha
apertura mental y ganas de des-
cubrir. Es como un material
maleable. Por eso su repertorio
es muy amplio, asi que pode-
mos adaptar los programas a los
lugares en que tocamos”.

Eso se podrd comprobar en
esa anunciada visita a Madrid
en la que orquesta y director

FLEXIBILIDAD, SU APERTURA MENTAL Y LAS GANAS DE DESGUBRIR”

MUSIGA ESCENARIOS

ofrecerdn un programa en ver-
dad sugerente que incluye dos
composiciones: la Rapsodia
para piano sobre un tema de Pa-
ganini de Rajmdaninov, en la que
serd solista la expresiva y sutil
Beatrice Rana, que sin duda
acertard a establecer los claros-
curos y suculencias ritmicas de
la obra, y la Sinfonia en Re menor
de Cesar Franck. parti-
tura que pone a pruecba
la habilidad para ordenar
los acontecimientos que
se suceden a lo largo de
un discurso sometido a
las leyes de la trasforma-
cion ciclica.

Gimeno descenderd, dentro
de pocas semanas, al foso del
Teatro Real para dar forma'y
descubrir entre nosotros la mo-
numental 6pera de Prokofiev
FE/ dngel de fuego, que tendra tra-
duccién escénica de la mano
del regista Calixto Bieito. Un
gran acontecimiento que de-
berd ser impulsado por la ba-
tuta de un artista que siempre
tiene las cosas muy claras. “En
Espaifia todavia no se ha esce-

nificado. Por eso es un

acontecimiento: una
obra importante de un
compositor importante
sin estrenar. Yo no la co-
nocia a fondo pero a
Prokéfiev si lo he traba-
jado con asiduidad, asi
que me lancé de cabe-
za”, confiesa. “Prokéfiev
no la escribié porque se
la encargara ningtin tea-
tro y le dedic6 muchos
afos, algo que da prueba
de lo personal que es
este trabajo en el que tie-
ne mucha importancia la
psique. Es muy sarcds-
tica, punzante, ritmica
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y colorista, rasgos siem-
pre idéneos para la pe-
ra”. ARTURO REVERTER
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La voz de los siglos,
en la March

El préximo 19 dia la Fundacién March nos ofrece un con-
cierto polifénico de lo més atractivo programado inicialmente
para marzo de 2020. Una sesién en la que se podrd asistir a
las visiones que a lo largo de la historia han tenido distin-
tos compositores sobre los mismos textos litdrgicos. Inte-
resantisimo recorrido de estilos, lenguajes, formas, criterios,
acentuaciones y las mds variadas combinaciones sonoras.
Como bien se dice en la presentacién, una gran parte del re-
pertorio coral @ cappella se basa en un limitado nimero de
textos. De este modo, obras separadas por siglos de dis-
tancia ponen musica a idénticas palabras y dialogan entre si.

Asi pues surcaremos los siglos e iremos comparando
poco a poco en procedimiento nada odioso. Comenzamos,
para abrir la seleccion, una pieza aislada, O magnum myste-
rium de Tomds Luis de Victoria (1548-1611). Enseguida se
da paso a dos autores distanciados por cinco siglos: Tho-
mas Tallis (1548-1611) y Eriks Esenvalds (1977) y su
ilustracion de O salutaris hostia. A continuacién escucha-
mos el paralelismo de las musicas que seis creadores idea-

EL GRUPO VOCAL BRITANICO VOCESS

ron para el texto del Ave Maria: Giovanni Pier Luigi Da Pa-
lestrina (1525-1594) (a 8 voces), Igor Stravinski
(1882-1971), Sergei Rachmaninov (1873-1943) (de Las vis-
peras), Arvo Pirt (1935), Edvard Grieg (1843-1907) y Phi-
lip Stopford (1977).

Pasamos a Vadam et circuibo crvitatem de Victoria y Jona-
than Dove (1959) y a Nunc dimitis de Josquin des Prez (1450-
1521) y Gustav Holst (1874-1934). Enseguida dos coros
sobre textos distintos: O nata lux de Tallis (a 5 voces) v Night
prayerde Alec Roth (1948) (a 6). De Maurice Duruflé (1902-
1986) vy Ola Gjeilo (1978) escuchamos sus respetivas ver-
siones de Ubi Caritas. El concierto se cierra, a la manera
de un palindromo, con O magnum mysterium de Morten Lau-
ridsen (1943). Para dar forma a este programa se cuenta
con un conjunto de probada calidad, el grupo vocal brita-
nico VOCESS, que actia en los mejores escenarios y salas y
que acaba de publicar un dlbum con Decca. A. REVERTER

56 EL CULTURAL 14-1-2022

ANDY STAPLES

Maria Jodo Pires,
el piano virtuoso

Su personal forma de tocar, sin énfasis, sin
postureos, llega al Auditorio Nacional para
interpretar, con un sonido sensual
y estilizado, obras de Schubert y Debussy.

Maria Jodo Pires hubo de
suspender sus conciertos
de hace meses por una cai-
da en Riga, Letonia. El
que debia protagonizar en
Madrid, de la mano de la
Fundaci6n Scherzo y La
Filarménica, se ha fijado
para el préximo 15 de este
mes. Serd una nueva opor-
tunidad de penetrar en el
arte consumado, exquisi-
to y esclarecedor de esta
gran pianista portuguesa a
la que venimos siguiendo
desde hace lustros y a
quien admiramos por tan-
tas cosas, la primera de
ellas por su manera natural
de tocar, sin énfasis, sin
postureos, sin darse im-
portancia.

[La calidad que atesora
y que crece con los afios
(andaya porlos 77) viene de
muy adentro y a estas altu-
ras de carrera contintia sur-
giendo y manando de forma
muy fluida. Para alcanzar
este punto, esta especie de
nirvana permanente ha sido
preciso que transcurriera
mucho tiempo y que en la
piel fueran quedando las
marcas de numerosas bata-
llas y el enfrentamiento con
maestros alemanes con los

que no se entendia y de los
que huy6 incomprendida
En muchas ocasiones, lo ha
dicho, para ella lo més im-
portante no es el teclado,
el trabajo permanente sobre
él, sino la reflexién y que
lo inico que en definitiva le
puede valer a un alumno
son tres o0 cuatro consejos
biésicos. No hay posibilidad
de enseiiar la técnica con las
palabras.

UN DISCURSO CONTINUO

Pires es en cualquier caso
una virtuosa; no del tipo de
los que abarcan multitud de
teclas con un golpe de
mano o de los que ensayan
escalas vertiginosas, o de los
que, de natura, poseen el
don de atacar los pasajes
mds intrincados sin pesta-
fiear, y sin fallar ni una nota.
El pianismo de nuestra ar-
tista, y no porque no pue-
da abordar compases com-
plicados, es muy otro, no se
encuadra en ese repertorio
que podriamos calificar de
orquestal. Posee un acusa-
do sentido de la frase como
integrante de un discurso
continuo, unido a una ca-
pacidad sibilina para ligar
periodos, para establecer
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nexos y para avanzar el final
de una composicién a me-
dida que ésta se va desarro-
llando.

ELOCUENCIA EXCEPGIONAL
Todo ello, unido a una vi-
sién impar de la ubicacién
y desentraiiamiento de las
voces medias, que en sus in-
terpretaciones siempre es-
tdn muy en primer plano
como habitantes primordia-
les de la estructura general,
le proporcionan ventaja y
dotan a su piano de una elo-
cuencia y un poder comu-
nicativo excepcionales. De
no menos importancia es la
calidad de su sonido delga-
do y muelle, sensual y esti-
lizado, en todo instante
ahormado por la naturaleza
del frasco.

Estas cualidades podran
ser de nuevo verificadas y
admiradas en este nuevo
encuentro con la aficién de
Madrid en el que interpre-
tard, nada menos que la So-
nata n’ 22 D 960 de Schu-
bert, la dltima y mds
enjundiosa del catdlogo del
compositor vienés. Solo el
primer movimiento dura
casi 20 minutos si se hace la
repeticion. Un terreno muy
propicio para la pianista lusa,
que sabra reproducir con la
sutileza requerida los esen-
ciales pianisimos y el /egaro
que solicita el comienzo del
Molto moderaro inicial, que
ha de fluir lento, contem-
plativo para crecer y hacerse
caudaloso y turbulento en el
desarrollo. Antes, como
“aperitivo”, se habra en-
frentado con dos compo-
siciones debussyanas de
rara exquisitez: dos Arabes-
ques v la poética Suite Ber-
gamas. ARTURO REVERTER

MUSICA ESGENARIOS

THE LEGENDARY 1979
NO NUKES CONCERTS

BRUCE SPRINGSTEEN & E STREET BAND. SONY MUSIC

La foto fija que queda de Bruce Springsteen es la del tipo
que no se cansa nunca. La de un fronsman que cuando ter-
minan los bises se quita el reloj y lo tira al ptablico dinami-
tando cualquier teorfa que quiera definir el tiempo y atrapar
el espacio. Pues bien, si aspiran a saber algo de la teoria de
cuerdas (las de su guitarra, claro, nada de fisica tedrica) tie-
ne que hacerse con esta prodigiosa e inesperada grabacién
que recoge una de las actuaciones més efervescentes y enér-
gicas de toda su carrera (lo cual ya es mucho decir), no tan-
to porque se encontraba en plenas facultades, que también,
sino porque a sus treinta afios el Boss (siendo sinceros, as-
pirante aiin) se comia el mundo con la banda que integra-
ban en cuerpo y alma Clarence Clemons, Danny Federi-
ci, Stevie Van Zandt, Garry Talent y Max Weinberg. A todos
los efectos, a los histdricos también, la E Street Band.

Deciamos que Springsteen y su banda estaban en dis-
posicién de merendarse cualquier escenario —“éramos un
equipo imparable de demolicién”, reconoce en sus me-
morias—, asi que en esta ocasién el banquete seria en el
Madison Square Garden con motivo de sendos conciertos
benéficos contra la energia nuclear, en los que también
participaron grandes de la época (y de cualquier otra) como
Jackson Brown y Tom Petty. Springsteen ya habia olido
“sangre fresca” en el fundacional Borw to Run de 1975 y le
quedaban solo unos meses para lanzar dos misiles de largo
alcance: 7e Rivery Nebraska. Desbroza aqui—en dos CDsy
en un apretado documental-temas de cosecha propia como
Badlands, Thunder Road, Prove It All Night, Sherry Darlingy
otros igual de intensos como S7ay, Rave On o Detroit Me-
dley, donde dispara directo al corazén del rock and roll. La
entrega hace ademds un guifio a los coleccionistas con una
reproduccién de una entrada de aquella mesidnica aparicion.
“En el escenario domino el tiempo, alargindolo o acortin-
dolo, avanzando hacia adelante o haciéndolo retroceder,
ralentizdandolo. Todo ello con solo una sacudida de hombro”.
Un desafio mds para la musica y... la ciencia. J. L. REJAS
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Joel Coen entrega la version
mas terrorifica de Macbeth

Con la mirada puesta en el expresionismo aleman, en las peliculas de Val Lewton, en ciertos ambientes de
Bergman o Dreyer, Joel Coen —por primera vez sin la compaiiia de su hermano Ethan— dota a la obra de
Shakespeare de una atmdsfera propia de las horror movies. Brillan Denzel Washington y Frances McDormand.

Ao largo de su filmografia,
los hermanos Coen han com-
binado los filmes que partian
de ideas originales con adap-
taciones de obras literarias de
destacados autores estadou-
nidenses del siglo XX como
Dashiell Hammett (Muerte en-
tre las flores, 1990), Cormac
McCarthy (No es pais para vie-
70s,2007) o Jack London (una
de las historias de La balada
de Buster Scruggs, 2018). Todos
ellos, en cualquier caso, es-
taban bien alineados con el
universo Coen —o quizd
podriamos decir que contri-
buyeron a configurarlo—, ya
fuera en su vertiente mds 7oir
(Hammett) o en su acerca-
miento al wéstern (McCarthy
y London). Sin embargo, los
célebres hermanos también
se habian atrevido con Ho-
mero en la fantéstica O Broz-
her! (2000), una desacomple-
jada revisién de La Odisea
—incluso traicién— que aca-
baba siendo un hilarante fres-
co de la cultura y el folclore
norteamericanos.

Ahora, Joel Coen ha vuel-
to a posar su mirada en un
texto clasico, Macbeth, pero su
acercamiento no ha requeri-
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do de experimentos posmo-
dernos, quizd porque tema-
ticamente la obra se cifie
como un guante a buena par-
te de su corpus filmico.
Estamos ante la historia de
un crimen, o més bien, la his-
toria del precio que es inevi-
table pagar por el crimen
cometido, algo que se en-
cuentraen el corazén de peli-
culas como Sangre facil (1984),
Fargo (1996) o 1a ya mencio-
nada No es pais para viejos. Al
fin y al cabo, todas las peli-
culas de los Coen podrian
asumir el lamento de Mac-
beth de que “la vida no es

mds que una sombra en mar-
cha; es un cuento contado por
un idiota, lleno de ruido y de
furia, que no significa nada”.

VOCACION POPULAR

Ademis, salvando la distancia
de 400 anos, hay algo que co-
necta de manera poderosa al
Bardo de Avon con el cineas-
ta de Minneapolis: ambos son
creadores de vocacién popu-
lar, con el entretenimiento
del publico como meta defi-
nitiva de sus creaciones.
Aunque curiosamente este
Macbeth, que se estrena en Es-
pafia directamente en Apple

FRANGES MCDORMAND Y JOEL COEN EN UN MOMENTO DEL RODAJE

TEMATICAMENTE LA OBRA SE CINE COMO UN
GUANTE A LA FILMOGRAFIA DE LOS GOEN: EL
PRECIO A PAGAR POR EL CRIMEN COMETIDO

Tv, quizd sea demasiado
hermético y oscuro para el
gran publico. Droga dura, que
dirfan algunos.

Si hablamos de Joel y no
de los hermanos Coen es por-
que Ethan, por primera vez en
mads de 35 afos de carrera, no
ha acompanado a su herma-
no en esta aventura. El pe-
queio de la saga ha decidido
aparcar el cine para centrarse
en el teatro (curiosa ironia),
pero no parece que haya pro-
blemas irreconciliables entre
ambos. Asi, al menos, lo ma-
nifestaba Joel en una entre-
vista el pasado septiembre en
Deadline: “Nos hemos toma-
do un descanso el uno del otro
para poder perseguir otras me-
tas. Creo que hacer Shakes-
peare es algo que a Ethan no
le interesaba, y él estd ha-
ciendo cosas que a mi no me
interesan, y eso es algo que
siempre hemos hecho mien-
tras no estdbamos sacando
adelante una pelicula. [...]
Pero esto no significa que no
vayamos a trabajar nunca mas
juntos, solo significa que no lo
hacemos ahora”.

Joel Coen, sin embargo,
no ha querido perder las vie-




DENZEL WASHINGTON Y

FRANGES MCDORMAND

INTERPRETAN A LORD Y
LADY MAGBETH
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GINE MACBETH

jas costumbres y ha vuelto a op-
tar por la bicefalia para sacar
adelante el proyecto. Frances
McDormand, que ademads de
su actriz fetiche es su pareja
desde los afos 80, no solo in-
terpreta a [Lady Macbeth sino
que también ejerce de produc-
tora del filme. No parece baladi
que, en el primer proyecto que
lideran juntos, en el centro del
relaté se encuentre un matri-
monio, quiza el mejor avenido
de todos los que cre6 el autor
inglés, aunque también el mas
autodestructivo.

El camino que los Macbeth
recorren por culpa de la ambi-

RODADA EN BLANCO Y
NEGRO, EL FILME ESCAPA
DEL REALISMO MEDIEVAL
PARA INSERTARSE EN UN

MUNDO DE PESADILLA

ci6n de poder estd sembrado de
muerte y conduce irremedia-
blemente a la tragedia (s, rima
con Fargo). Un espectacular
Denzel Washington da la ré-
plica a McDormand como
Lord Macbeth, configurando
ambos un matrimonio de una
edad mds madura que los que
ofrecieron otros directores en la
traslacion de la obra al cine, lo
que abre el filme a nuevas pers-
pectivas. Este Macbeth es re-
posado y decidido, mientras
que su definitivamente infértil
conyuge es tan despiadada y te-
naz como siempre. El asesina-
to del Rey Duncan no parece
mds que una excusa para re-
llenar el vacio al que se asoma
la pareja.

En cualquier caso, es la
puesta en escena lo que dife-
rencia de manera notoria esta

60 EL CULTURAL 14-1-2022

WELLES, KUROSAWA, POLANSKI, KURZEL...

MAGBETH. Primera vez que
Welles se acercaba en pan-
talla a Shakespeare, y por lo
tanto a si mismo, pues como
escribio Joseph McBride, We-
Iles volvid al genio de Strat-
ford-upon-Avon cada vez que

buscaba su identidad artistica. Tras varios problemas en Holly-
wood, el director recuperaba su independencia en una pro-
duccion de cartén piedra y didlogos en verso, conservando su
estilo teatral. ORSON WELLES, 1948, MOVISTAR+.

TRONO DE SANGRE. En la
version de Akira Kurosawa,
que adapt6 al contexto ja-
ponés varias obras europeas,
la niebla crea una atmésfera
de angustia y misterio que su-
braya los sentimientos de cul-

pa del samurdi Taketoki Washizu, interpretado por Toshird
Mifune, quiza el Macheth més débil frente a la maldad de su
esposa. La pelicula favorita del poeta y dramaturgo T. S. Elliot
y del cineasta Win Wenders. AKIRA KUROSAWA, 1957, FILMIN.

MACBETH. UN HOMBRE
FRENTE AL REY. La mas lar-
gay sangrienta de todas, y la
primera en color. Polanski,
con produccion del Playboy de
Hugh Hefner, la abordé como
catarsis para afrontar el ase-

sinato de su esposa Sharon Tate dos afios antes, embarazada de
ocho meses y medio, por ‘La Familia’ de Charles Manson. Mal re-
cibida en su momento, hoy mantiene un aura de pavor y es-
panto dificilmente igualable. ROMAN POLANSKI, 1971, APPLE TV.

MACBETH. Un solido trabajo
tanto del director australia-
no Justin Kurzel como de Mi-
chael Fassbender y Marion
Gotillard en los papeles prin-
cipales. Kurzel mete mucha ti-
jera al texto en busca de una

intensidad que favorezca la fluidez y envuelve el relato en una
estética contundente y algo efectista pero siempre al servicio de
la historia. JUSTIN KURZEL, 2015, FILMIN / APPLE TV.

versién de las anteriores y con-
vierte ademds este filme en un
rara avis en la filmografia del
director. Joel Coen respeta el
verso y la trama de la obra ori-
ginal, tan solo recorta ciertos pa-
sajes para favorecer el ritmo,
pero la experiencia de estar
ante Shakespeare es completa.
No solo brillan Washington y
McDormand, un reparto pla-
gado de brillantes actores se-
cundarios (Harry Melling,
Brendan Gleeson, Corey
Hawkins, Alex Hassell...) bor-
dan el inglés antiguo y otorgan
verdad a sus personajes.

APUESTA POR LA ABSTRAGCION
Pero es la apuesta por la abs-
traccién a la hora de ambien-
tar la obra lo que ofrece una
profunda originalidad a esta
adaptacién. Rodada en forma-
to cuadrado y en contrastado
blanco v negro, este Macberh es-
capa del realismo medieval
parainsertarse en un mundo de
pesadilla.

Ya desde la aparicién de las
brujas (interpretadas con una
fascinante diccién y gestuali-
dad por Kathryn Hunter), en
una secuencia especialmente
inspirada, el filme se inserta en
el género del horror. Y lo hace
con una apuesta decidida por
un disefio de produccién y una
fotografia —a cargo de Stefan
Dechant y Bruno Delbonnel,
respectivamente— que nos re-
trotrae a los tiempos del expre-
sionismo alemdn, a las pelicu-
las de Val Lewton, a los
ambientes de E/ séptimo sello
(1957) de Bergman o del Or-
der (1955) de Carl Theodor
Dreyer o al imaginario autori-
tario de Orson Welles en £/
proceso (1962). El resultado su-
peraalasuma de sus referentes
y crea una atmésfera de una be-
lleza aterradora. JAVIER YUSTE
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IMAGENES DE JOAN DIDION: EL CENTRO GEDERA,
HEMINGWAY Y GLINT EASTWOOD: UN LEGADO
CINEMATOGRAFICO

No es fécil afrontar ante una cdmara el dolor con el que la vida te ha azo-
tado por mucho que quien grabe tus recuerdos sea tu sobrino. Es el caso
de la recientemente fallecida Joan Didion (los duendes del teclado nos
escriben Didios), escritora y periodista que dej6 acta notarial de los acon-
tecimientos de las convulsas décadas de los sesenta y setenta. El trabajo
de Griffin Dunne consigue que la escritora, la mujer, se abra en canal por to-
dos los sucesos de su vida, desde sus primeros pasos en California hasta
sus dias finales en Nueva York. Dunne plantea el recorrido de forma cro-

nolégica consiguiendo que montaje, conversa-

cién e intervenciones (antoldgica la aparicion de

JOAN DIDION:
EL CENTRO CEDERA
Direccion: Griffin Dunne.
Productora: Netflix/Di-

dion Doc. Estados

Unidos, 2021.
Plataforma: Netflix

HEMINGWAY
Direccion: Ken Burns y

Lynn Novick. Productora:

Florentine Films/Weta.
Estados Unidos, 2021.
Plataforma: Filmin

Harrison Ford como carpintero de la familia) ter-
minen siendo un mecanismo de relojeria. Di-
dion narra la muerte y duelo de su marido e hija
con una expresividad conmovedora. La mis-
ma que utiliz6 en libros como E/ aiio del pensa-
miento mdgicoy Noches azules. Didion demuestra
que el sentido critico, el inconformismo y la ter-
nura pueden ir escritos en el mismo pérrafo.
Igual de emocionante y exhaustivo es He-
mingway, donde Ken Burns y Lynn Novick des-
pliegan en tres capitulos y cerca de seis horas un
apasionante estudio sobre todas las facetas del
autor de E/viejo y e/ mar. Por un lado, el escri-
tor empeifiado en construir relatos perfectos, po-

dando las oraciones de cualquier palabra inne-
cesaria, obsesionado por encontrar el ritmo

CLINT EASTWOOD:
UN LEGADO
CINEMATOGRAFICO
Direccion: Gary Leva.
Productora: Warner.
Estados Unidos, 2021.
Plataforma: Movistar +

adecuado para cada escena, con captar con fi-
delidad la forma de hablar de sus contempora-
neos... Por otro, los claroscuros del hombre
que acabé devorado por su propio mito, por el
personaje que él mismo cred. Con las voces
de Peter Coyote, Jeff Daniels, Meryl Streep
y Patricia Clarkson, y la intervencién de escri-
tores como Vargas L.losa, Tobias Wolff o
Leonardo Padura, el documental recorre de la mano del Nobel la Primera
Guerra Mundial, el Paris de los afios 20, 1a Guerra Civil espaiiola, la Segunda
Guerra Mundial y viaja a Africa y a Cuba para convertirse en un retrato
total del siglo XX.

Cerramos esta travesia con Clint Eastwood: Un legado cinematogrfico. Con-
cebido como una miniserie de nueve capitulos, y ensamblado finalmente en
un filme de 140 minutos, celebra los 50 afios que lleva tras las cimaras el hom-
bre que mejor ha sabido dar continuidad al legado del cine clasico. En el
documental, que no esconde su naturaleza hagiografica, Spielberg alaba la
capacidad de Eastwood de respetar el plan de produccion. Gary Leva mues-
tra también cémo el actor y director reinvent6 el wéstern en Sin perdon (1992)
y trata de deshacer su fama de patriota ultraconservador. Pero, sobre todo, re-
vela cémo Eastwood ha elaborado un humanismo muy personal a la hora
de indagar en la figura del héroe, central en filmes como E/ francotirador
(2014), Sully (2016) o Richard Jewell (2019). d. YUSTE / J. L. REJAS
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CIENGIA:.

\ i\ i)
JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

¢Perdonar
por el pasado?

CONSTRUIMOS SOBRE LOS RESTOS DEL PASADO.

Nuestros cuerpos llevan huellas indelebles de él: el

coxis, la dltima pieza 6sea de la columna vertebral, es lo
que queda de la cola que podemos ver en muchos
de los mamiferos con los que, aunque lejanamente,
estamos emparentados; el apéndice, del que tinica-
mente nos acordamos cuando sufrimos ataques de
apendicitis, es lo que queda de un 6rgano que en es-
pecies anteriores cumplia funciones digestivas; el
genoma humano contiene trazas de neandertales,
tal vez también de otras especies de hominidos;
incluso la estructura de nuestro majestuoso cerebro,
con sus pliegues y repliegues y con los “conoci-
mientos ancestrales” —“instintos” los llaman algu-
nos— que alberga en su seno (como el miedo atdvico
a las serpientes), es buena prueba de lo que le debe-
mos al pasado. Y si miramos a la historia de la huma-
nidad, observamos en ella huellas de otros tiempos en
todo tipo de escenarios: construcciones levantadas con
materiales de edificaciones anteriores, mezquitas con-
vertidas en catedrales catdlicas, religiones que no pueden
ocultar elementos de creencias otrora existentes, metales de
campanas de los que se fabricaron cafiones, 0 monarquias cons-
titucionales que no pueden librarse de la pesada carga hist6ri-
ca que representa el proceder de regimenes en los que los re-
yes no eran individuos como los demads, pues hasta se les suponia
procedentes de dioses. ;Y qué decir de las herencias sociocul-
turales, psicoldgicas, econémicas, o familiares? .
Debemos, sin duda alguna, conocer el pasado. Si nos limi- .
. . T L. EL NATURALISTA ANDRES MANUEL
tamos al de la humanidad, es obligado someterlo a juicio criti- DEL RIO RETRATADO POR RAFAEL
co, para lo cual es necesaria la historia, una historia objetiva, XIMENO Y PLANES EN 1825
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no contaminada por intereses econémicos, ideo-
16gicos (como los nacionalistas) o religiosos.
Ahora bien, ;deben pedir perdén —una recla-
macién ahora frecuente- colectividades em-
parentadas histéricamente con quienes en tiem-
pos va lejanos cometieron actos desdefiables,
injustos o violentos? No lo creo asi. Tenemos
que aprender del pasado, enmendar hoy
sus marginaciones y crimenes, y ayudar a
construir un futuro mejor, mds justo, pero no
me considero culpable de lo que sucedi6 cuan-
do yo ni siquiera existia. Me apunto a la vieja
sentencia de Miguel de Unamuno: “Miremos
mds que somos padres de nuestro porvenir
que no hijos de nuestro pasado”. jExisten tan-

tas cosas perversas, seglin nuestros patrones
de comportamiento actuales, que suce-
dieron en el pasado! Y shasta cuén lejos
hay que remontarse en ese pasado?
{Debemos culparnos como especie
porque la nuestra, Homo sapiens,
parece que contribuyd, si es que no exterming,
ala de los neandertales?

UNA DE LAS EXIGENCIAS dc perdén que han apa-
recido en los dltimos afios tiene que ver con el des-
cubrimiento y posterior conquista y coloniza-
cién de América por parte de Espaiia, a la que
se exige pedir perd6n. Estatuas de Cristébal
Colén o del misionero fray Junipero Serra han
sido derribadas en distintos lugares de América;
incluso un monumento en homenaje a Cervantes
apareci6 con pintadas en San Francisco.

Sin duda, la conquista-colonizacién espafio-

la no estuvo exenta de abusos de todo tipo, pero
también de no pocas aportaciones que mejora-
ron el estado social y cultural en el que se encon-
traban los pueblos y civilizaciones existentes en-
tonces alli. Entre estas figuran algunas que tienen que
ver con la independencia de México, de la que el 28
de septiembre —fecha en la que se firmé el Acta de In-
dependencia en 1821-se cumplieron doscientos afios y a
la que contribuyeron algunos cientificos espafoles que ha-
bian abandonado su patria para instalarse en el Nuevo Mun-
do. Uno de ellos fue el madrilefio Andrés Manuel del Rio
(1764-1849), de quien el catedritico emérito de Historia de la
Ciencia de la Universidad de Sevilla, Manuel Castillo Martos,
ha publicado una documentada biografia, significativamen-
te titulada Andrés Manuel del Rio, madrileiio mexicano, que des-
cubrid el vanadio y colabord en la independencia de México (Archivo

LA CONQUISTA-
COLONIZACION NO
ESTUVO EXENTA
DE ABUSOS, PERO
TAMBIEN DE APORTA-
CIONES QUE MEJORA-
RON EL ESTADO DE
AQUELLOS PUEBLOS

Histérico y Museo de Mineria, Toluca de Ler-
do, Estado de México 2021). En diciembre de
1794, después de haber recibido una esplén-
dida educacién en quimica y mineria tanto en
Espaiia como en el extranjero (trabajé inclu-
so con Lavoisier, el padre de la quimica mo-
derna, en Paris), Del Rio llegd, en funcién ofi-
cial, a la ciudad de México —entonces parte del
virreinato de Nueva Espafia— llevando con
él un importante cargamento de instrumen-
tos, mdquinas y reactivos quimicos, con los
que mont6 un Gabinete de mineralogia (fue
el primero del Nuevo Mundo) en el existen-
te Real Seminario de Mineria. En 1801, mien-
tras examinaba una mena de plomo pardo de
la mina en el estado de Hidalgo, Del Rio con-
cluyé que habia descubierto un nuevo ele-
mento quimico, al que primero llamé “pan-
cromio”, por la diversidad de colores que
presentaba, aunque luego opté por “eritronio”
al constatar que al calentarse su color se tor-
naba rojo (erythrds es “rojo” en griego). Sin embargo, algu-
nos quimicos europeos creyeron que no se trataba de un nue-
vo elemento, opinién que llegd a compartir el propio Del Rio.
No fue hasta 1831 cuando el pancromio-eritronio fue redes-
cubierto en Suecia por Nils Sefstrom, quien le dio el nom-
bre que finalmente se impuso: vanadio, que ha perdurado.

DEL Ri0 SE INSTALO de manera definitiva en México, pafs que
termind considerando su verdadera patria. Llegé a ser diputado
en las Cortes espafiolas de 1820 como uno de los representantes
del Virreinato de Nueva Espafia. Durante su estancia en Es-
paiia cumpliendo aquella funcién se le ofreci6 la direccion de las
minas de Almadén, asi como la del Museo de Ciencias Natu-
rales de Madrid, ofertas que rechazé prefiriendo regresar a
Meéxico, que desde hacia tiempo luchaba por su independencia.
En las Cortes, lleg6 a votar por la independencia absoluta de
Nueva Espaifia y algunos de sus discipulos participaron activa-
mente en los movimientos insurgentes. Las tiltimas frases del
“Prélogo” que abria su libro mds importante, Elementos de Oric-
rognosia (rama de las ciencias naturales que estudia los com-
puestos minerales y los fésiles encontrados en la corteza te-
rrestre), dan idea del apego que desarroll6 hacia su nueva
patria americana: “Dichoso mil veces si puedo algin dia ser
util a un pafs que he habitado treinta y cinco afios, recibiendo
todo género de distinciones. Si mi libro no es proporcionado al
noble objeto que me propongo, acreditard por lo menos que
aspiro a manifestar, del iinico modo que me es dado, mi agra-
decimiento a los distinguidos favores con que me han honra-
do los Mexicanos”. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Entre predilectos y cancelados

Almudena Grandes asistiria divertida al revuelo politico-cultural que su titulo de hija predilecta esta provocando.
Nosotros, también. Y mientras cancelamos Dumbo, nos quedamos sin ver Lo que el viento se lleva o sin Hermitage.

Destacaba Jon Juaristi en ABC que Baro-
ja “no es hijo predilecto de ninguna ciu-
dad”, pese a haber vivido en muchas. Con-
taba que “Tierno no le hizo hijo predilecto
en 1982 y Almeida no le haria hijo predi-
lecto hoy”. ¢LLa raz6n? “Espaia estd mds
lejos hoy que nunca de la utopia barojiana,
la de “un pafs sin frailes, sin moscas, sin
carabineros”.

La predileccién o no de los hijos de una
ciudad ha provocado encendidas reaccio-
nes. Y mds después de estas palabras del
alcalde de Madrid: “Almudena
Grandes no merece ser hija pre-
dilecta de Madrid, pero ya ten-
go los presupuestos”.

La respuesta méds contun-
dente al regidor municipal la dio
José Antonio Zarzalejos en £/
Confidencial: “El decoro sigue

PLANETA

siendo una virtud piblica. Y es
doblemente indecoroso negar
una distincién por razones ideo-
l6gicas y concederla como con-
trapartida politica”.

Antes, el viudo de la escritora,
el poeta Lauis Garcfa Montero, ya
habia explicado en una emotiva
entrevista en £/ Pais que “en el
ambiente de hostilidad y de ten-
sion, se nos olvida que hay una
sociedad real fuera de las redes
que no estd enfangada por las cosas ni en-
fadada con el mundo”.

En Espafia los muertos parecen des-
pertar mds pasiones que los vivos. Tal vez
por eso el columnista Cristébal Villalo-
bos escribia en e Objective: “Si Placido
Domingo o Julio Iglesias muriesen ma-
flana, Dios no lo quiera, en Francia se-
rian enterrados con rango de jefes de Es-
tado (...) Sin embargo, hoy ambos son
cancelados en nuestro pais, cuando no ri-
diculizados, al ser sometidos a un escru-
tinio ideoldgico constante”.
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Ha aparecido la palabra mégica: “can-
celacion”. T'érmino que, en opinién del
novelista britdnico Hanif Kureishi deberfa-
mos cancelar, al igual que wofe. Lo expli-
caba en E/ Mundo: “Son palabras que no
dicen nada, en realidad. Me preocupa que
la discusién sobre estos temas ya se haya
convertido en algo superficial”.

Hay opiniones para todos los gustos. La
escritora Carmen Domingo recurrfa a una
cita de Ana Iris Simén para titular su arti-
culo en £/ Pais: “No cancela quien quie-

JON JUARISTI: “ESPANA ESTA MAS LEJOS HOY QUE
NUNCA DE LA UTOPIA BAROJIANA, LA DE ‘UN PAIS
SIN FRAILES, SIN MOSCAS, SIN CARABINEROS’”
HANIF KUREISHI: “DEBERIAMOS CANCELAR LA
PALABRA CANCELACION, AL IGUAL QUE WOKE. SON
PALABRAS QUE NO DICEN NADA, EN REALIDAD”

re, sino quien puede”. Y lo explicaba: “La
cultura de la cancelacién es mds un ins-
trumento con fines antidemocréticos que
en defensa de minorfas y de vulnerables”.

Los humoristas estdn especialmente
preocupados por el asunto. Andrés Ré-
bago, El Roto, confesaba en £/ Pais que
“todos hablamos ahora con silenciador”. Y
Juan Carlos Ortega sostenia en La Razin
que mejor que cancelar el humor de épo-
cas anteriores serfa poner en cuestion la
época actual: “No hay utilidad en, por
ejemplo, criticar a la Iglesia y a su poder

cuando ya ha dejado de ser poderosa. Estd
mads cerca del escarnio que de la justicia”.

Tampoco el cine escapa al fenémeno.
El critico Javier Ocafia proclamaba en £/
Periddico que “los nifios no se convierten
en racistas por ver Dumbo”. Y Banderas, en
la revista lcon, destacaba el ejemplo de
Lo que el viento se llevd: “El personaje cen-
tral es una mujer con dos cojones asi de
gordos, en una época en la que las mujeres
no tenian esos cojones. Y eso se olvida. Nos
quedamos con lo de la criada negra”.

A Jaume Ripoll, fundador de
Filmin, Lo que el viento se llevd, le
da “como mucha pereza” y con-
fiesa que no ha conseguido aca-
barla. Lo cuenta en Vanity Fair,
donde ofrece su opinién sobre
la promocién de peliculas en las

SARAH LEE

otras lenguas espafiolas: “En lu-
gar de lamentar que hay pocas
peliculas rodadas en cataldn, ce-
lebremos y vendamos las que si
lo estan. Loreak, Handia o Bocas
de arena, en euskera, son ejem-
plos de éxito. Soy de celebrar,
no de imponer ni de lamentar”.
Siguiendo con Catalufia, el
ministro Miquel Iceta ha recurri-
do a la historia para explicar el
error del “no” de Ada Colau al
Hermitage. Lo hacia en £/ Perio-
dico: “Me acuerdo de la campaiia que hizo
el PSOE cuando la OTAN: ‘De entrada,
no’. Pues yo creo que ante un proyecto
de la envergadura del Hermitage hay que
decir: ‘De entrada, si’. LLuego ya veremos”.
PSS. Enric Gonzilez ha clegido en Jor
Down los diez libros que “hubiera lamen-
tado perderme en 2021”. Entre ellos, Yz
sentards cabeza, de Ignacio Peyré: “Que-
da demostrado que se puede ser muy con-
servador, e incluso hablar bien de Pablo
Casado (el de hace unos afios), y mantener
una mente libérrima”. JUAN GARLOS LAVIANA



“No es la apariencia,
es la esencia...”, Coco Chanel.
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Juana Acosta

En el Teatro Bellas Artes, hibrida danza y teatro con £/ perddn, su trabajo
més intimo porque arraiga en el asesinato de su padre. Ademas, Juana
Acosta (Cali, 1976) estrenard en el cine Llegaron de noche, de Imanol Uribe.

{Qué libro tiene entre manos?

Acabo de terminar Las noches habitadas de Alma Delia Mu-
rillo y ahora estoy con La casa de la belleza de Melba Es-
cobar, estoy descubriendo grandes voces femeninas lati-
noamericanas.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Empezar a pensar en otras cosas porque desconecto de
la historia y sus personajes.

¢Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con las madres de Casas vacias de Brenda Navarro o con el
autor de E/ okvido que seremos, Héctor Abad Faciolince.
iRecuerda el primer libro que ley6?

En espaiiol E/ diario de Ana Franky en el Liceo Francés
descubri autores como Moli¢re y Stendhal desde pequeiia.
4C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Sobre todo en las mafianas cuando estoy més despejada
y también aprovecho las horas de espera en los rodajes.
Siempre adoré leer pero desde que constitui la produc-
tora Calité Films con mi hermana Valentina estamos le-
yendo mds que nunca.

$Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?
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No podria decir qué cambié mi manera de ver el mundo
pero me encanté el juego que propone E/ hilo de Ariad-
na, en donde para ver hay que cerrar los 0jos.

{Es E/ perdon el trabajo donde més expone su alma?

Lo es. No interpreto un personaje. EI movimiento [dirige
Chevi Muraday] me sirve de vehiculo para hablar de do-
lor y muerte pero también de resiliencia, esperanza y vida.
{Perdonar le permiti6 ‘resucitar’ tras el asesinato de su
padre?

Me permiti6 ir hacia la vida y no quedarme anclada en la ra-
bia y la ira; avanzar, realizarme como mujer y como artista.
{Qué le aporta el escenario que no le den las pantallas?
La inmediatez del publico, la adrenalina y el vértigo que
supone cada funcién. Nunca me habia sentido tan viva. E1
escenario se vuelve adictivo.

{C6mo ve Colombia, un pais que se esfuerza por asentar
la paz en su territorio?

El didlogo para cortar el circulo de la violencia y no per-
petuarla deberia ser la prioridad. En el dltimo acuerdo
de paz, 15.000 personas pudieron entrar a la legalidad pero
todavia hay mucha gente que no lo valora ni lo entien-
de. Por eso es tan importante hablar de perdén en socie-
dades tan polarizadas por las diferencias ideolégicas.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Creo que hay que aprender a leerlas sin dejarse afectar de-
masiado ni por las buenas ni por las malas.

¢Cudl es la tltima exposicién que ha visitado?

La de Magritte en el Museo Thyssen.

iQué obra teatral le ha impactado Gltimamente?

Me volvié loca Peeping Tom, que tuve la oportunidad
de ver en el Canal. Me pareci6 una bestialidad el juego
escénico que proponen entre la danza y el teatro.

¢Qué pelicula ha visto més veces?

Al final de la escapada de Godard.

¢Se ha enganchado a alguna serie?

La dltima extrajera que me enganché fue Mare Of East-
town con Kate Winslety la espafiola Czrdo me parecié una
apuesta muy valiente.

{Le gusta Espafia?

Muchisimo, soy una enamorada de Espaa. De la gente,
la pulsién de sus ciudades, sus zonas rurales, sus islas,
sus playas, su comida, su oferta cultural... Adoro este
pais que me adopté y me estd permitiendo desarrollar-
me a todos los niveles.

Una idea para mejorar la situacién cultural del pais.
Empezar a incentivar la cultura desde que los nifios son
pequeiios; esto se puede hacer desde los hogares pero
es fundamental tener el apoyo de los colegios e institu-
ciones. Se necesitan mayores presupuestos para el cine,
parala danza... No hay soporte econémico y en esta época
de pandemia lo Gltimo que se mira es nuestro sector
siendo fundamental para nuestra sociedad. Sin cultura
no hay identidad ni futuro. ®
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