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P R I M E R A  P A L A B R A

M
e llamó Marco Polo al
periódico para decir-
me: “No te puedes

perder la dirección que hace
Adolfo Marsillach de mi tra-
ducción del Tartufo. Deja en
pernetas a López Rodó y a
toda la tecnocracia”. Marco
Polo era Enrique Llovet, un
intelectual de cultura excep-
cional, que dejó estupefacta a
la Redacción de ABC aquel
día en que telefoneó desde
Bagdad: “Estad preparados
con el Rey Faisal. Lo asesinan
esta tarde”. Y así fue. Aquel
día, 14 de julio de 1958, se frac-
turó la historia del Oriente
Medio, Irak en ebullición, con
el asesinato del Rey hachemi-
ta, descendiente de Fátima, la
hija de Mahoma.

Naturalmente, le hice caso
a Marco Polo y me fui al tea-
tro de la Comedia, creo. Era
1969, y todavía me estoy rien-
do de aquel Tartufo en el que
Marsillach se burlaba de la cla-
se tecnocrática y de la hipócrita
religiosidad de algunos que
solo buscaban el poder político

y forrarse los bolsillos. En 1978,
ya en democracia, Marsillach
reprodujo el Tartufo debelador,
esta vez como actor, y con me-
nor fortuna.

Advertí entonces la grande-
za teatral de Molière, aunque
aquella farsa había sido reto-
mada y tal vez deformada con
fines políticos. “Todos alaban a
Molière para robustecer sus
propósitos”, había escrito Mi-
jaíl Bulgákov en la biografía
que escribió sobre el autor de
El enfermo imaginario, en la que
advierte sobre la influencia de
Gassendi, el gran matemático y
filósofo. Molière exaltó a la ju-
ventud, rechazó la pedantería,
la presunción, la erudición a la
violeta, la beatería, la religiosi-
dad hipócrita y la injusticia po-
lítica. Jamais par le force on
n’entre dans coeur, escribió.
Shakespeare en Inglaterra,
Cervantes en España, Goethe
en Alemania, Dante en Italia,
Dostoievski en Rusia, Basho
en Japón, Tagore en la India, Li
Taipe en China, forman junto a
Molière en Francia la cabeza li-

teraria del mundo moderno y
contemporáneo. Padre de la
Comédie Française, Molière
no podía imaginar que sus es-
tatutos los firmaría Napoleón
en el palacio del Kremlin cuan-
do sus tropas ocupaban Moscú.
El dramaturgo más destacado
de la literatura francesa, que ce-
lebra ahora los cuatro siglos de
su aniversario, rendía culto al
idioma: “La grammaire –escri-
bió en Les femmes savantes– qui
sait régenter jusqu’aux rois, et les
fait, le main haut, obéir à ses lois”
(La gramática que, incluso, go-
bierna a los reyes y les obliga,
mano en alto, a obedecer sus le-
yes). Inventó Molière la expre-
sión “La República de las Le-
tras” y sabía que la oscuridad
caería sobre los grandes perso-
najes políticos y económicos de
su época, y que en cambio la
Historia inmortalizaría a los es-
critores y a los artistas. Nadie
o casi nadie recuerda en Espa-
ña el nombre del todopodero-
so ministro de Hacienda de Fe-
lipe III que encarceló a
Cervantes. Pero hasta las ra-

nas del estanque del Retiro co-
nocen el nombre del autor del
Quijote.

Y ahí está Jean Baptiste Po-
quelin, al que llamamos Moliè-
re, tan vivito y coleando, con
su profundo conocimiento de la
psicología humana, escudri-
ñando siempre las pasiones, las
envidias, las miserias, las ale-
grías, las tristezas y los senti-
mientos de los hombres y las
mujeres. Parece como si con-
templara la situación política es-
pañola actual cuando escribió
en El misántropo: “La parfaite
raison fuit toute extrémite et veux
que l’on soit sage avec sobrieté”. (La
equilibrada razón huye de todo
extremismo y anhela la pru-
dencia moderada). Y acierta al
sentenciar: “Qui trouve toujours
l’art de ne vous rien dire avec de
grand discours”. Se refiere al po-
lítico que domina el arte de no
decir nada con su verborrea in-
cesante. “Un sot savant est plus
sot qu’un sot ignorant”, un tonto
ilustrado es más tonto que un
tonto ignorante, sentenció en
Les femmes savantes. �

Molière
o el combate contra la hipocresía política y religiosa
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“U
na revista literaria es la obra de un grupo de
amigos que aman u odian algo apasiona-
damente”, decía Octavio Paz. Es cierto:
muchas revistas nacen en contra o a favor
de algo, y pueden verse como uno de los ca-
sos más claros de las pasiones intelectuales. 

Hay revistas admirables y extraordinariamente influ-
yentes que tienen una vida breve. Pero, como en las insti-
tuciones, la duración también puede ser un valor. A menu-
do son publicaciones frágiles, que sobreviven de una manera
que oscila entre el misterio y el milagro. Otras no, y uno en-
vidia los suscriptores que tienen publicaciones de otros paí-
ses, las cifras asombrosas de revistas anglosajonas impulsadas
por internet y la globalización. A la vez, muchas publicacio-
nes sufren la decadencia del kiosco y en España no tene-
mos la cultura de suscripción de otros países. Pero aunque no
siempre tengan muchos lectores –son, como decía Karl Mi-
ller, “revistas minoritarias de interés general”–, sí son influ-
yentes: hay una pequeña élite que les presta atención. 

La revista es un lugar para la discusión y el aprendizaje.
Muchos textos importantes de la vida de cualquier lector
se han publicado primero en revistas. Algunos de los mejores
textos de Orwell o Hitchens salieron en revistas, como mu-
chos de los mejores cuentos y poemas de la literatura esta-
dounidense o hispanoamericana. Muchos escritores que
admiro tuvieron o soñaron con tener una revista, y otros en-
contraron en ellas una experiencia formativa. Este tipo de pu-
blicaciones también sirve para dar a conocer autores e ideas

que han circulado antes en otras lenguas. La cultura es una
conversación y la cultura es transmisión: la revista es el lu-
gar donde sucede esa conversación, el vehículo que se en-
carga de la transmisión. Como en un bar donde se celebra una
tertulia, parte de la gracia está en las excentricidades del lo-
cal (temas, parroquianos, manías ortotipográficas); como todo
viaje, parte del encanto se deriva de lo inesperado. Bagehot
hablaba de pasar con ligereza de un tema a otro y sugerir
cosas profundas en broma. 

V ivimos en un tiempo de retroceso de la cultura letrada
y de abandono de la estética: algo que no es exacta-
mente político sino una especie de posicionamiento par-

tidista se convierte en el tamiz que filtra las ideas sobre el
mundo y el valor de las obras. Las revistas combaten ese
reduccionismo empobrecedor, y son uno de los espacios don-
de se producen debates que no se tienen en otra parte. Pue-
des publicar entrevistas con creadores que van más allá de
la actualidad, investigaciones, ensayar agrupaciones impre-
vistas de autores, el esbozo de un libro o una idea nueva, com-
binar el ensayo o el reportaje, tratar cuestiones políticas
que van un poco más allá de la actualidad, o descuadrar un
poco las cosas, que a veces ayuda a verlas mejor. Las revis-
tas cambiarán de intereses y enfoques y de formatos, cuya ma-
yor importancia reside en que nos estimulen a aprovechar-
los para contar las cosas de la mejor manera posible. Pero
sobrevivirán, en una versión u otra de la definición de Paz,
y seguirán siendo relevantes. �

LA CULTURA ES UNA CONVERSACIÓN Y LA CULTURA ES TRANSMISIÓN: 

LA REVISTA ES EL LUGAR DONDE SUCEDE ESA CONVERSACIÓN, 

EL VEHÍCULO QUE SE ENCARGA DE LA TRANSMISIÓN

Las revistas culturales gozan de una (mala) salud de hierro y de un gr an p
rigor lo que les da un aliento vital que las hace únicas? Bienven idos

D A N I E L G A S C Ó N

Para qué sirven

E d i t o r  d e  l a  e d i c i ó n  e s p a ñ o l a  d e  L e t r a s  L i b r e s .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  L a  mu e r t e  d e l  h i p s t e r  ( L i t e r a t u r a  R a n d om  Ho u s e )
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D A R
D O S

T ras casi cuarenta años de trayectoria, quienes ha-
cemos Turia seguimos siendo optimistas. Nunca
ha sido fácil nuestra tarea pero, más allá de la dic-
tadura de las grandes cifras, de las abrumadoras au-
diencias, de la mercantilización que todo lo corroe,
de la eterna precariedad económica que padece-

mos, estamos absolutamente convencidos que hay vida para
las revistas culturales en español. No somos una especie
protegida pero deberíamos serlo. Tampoco merecemos ser ca-
talogadas como una fórmula en vías de extinción. Al contrario.
Hay presente y hay futuro si las revistas conseguimos ofre-
cer buenas lecturas a buenos lectores. Seremos pocos, pero su-
ficientes como para no rendirnos. Ése es, y ha sido siempre, el
reto de aventuras tan milagrosas como la nuestra: hacer fren-
te a la barbarie. No es fácil, más bien al contrario, mantener
la esperanza. Pero la tarea de estimular la creatividad y la
cultura en sociedades libres bien merece la pena. 

Los ingredientes para conseguirlo se pueden contar, no son
como el secreto de la Coca-Cola. Lo principal: convertirnos en
un ejemplo permanente de globalización cultural bien en-
tendida, de mestizaje, de universalidad que no olvida sus
raíces. Ser plurales, integradores, apostar por la calidad de
los textos más allá de la procedencia ideológica, geográfica y/o
estética de sus autores. Mezclar, no agitar, adecuadamente
la tradicional edición en papel con los nuevos formatos digi-
tales y utilizar las redes sociales en beneficio de nuestra ma-
yor difusión. Apostar por lo digital para que sobreviva el papel. 

Nuestra tarea siempre sobrevivirá si conseguimos hacer

frente a quienes nos condenan a la invisibilidad, o desdeñan
por minoritario el trabajo que realizamos de ampliar los lí-
mites, de dar cabida a nuevos autores, de redescubrir a los in-
justamente olvidados, de estimular a nuevas reflexiones fren-
te a la mediocridad predominante o a los subvencionados
prescriptores de naderías. 

E s cierto que, a diferencia de las publicaciones francesas o
anglosajonas, quizá seamos empresas más frágiles y
menos longevas, pero quiero creer que con la participa-

ción de todos, lectores, autores y mecenas públicos y privados,
lo conseguiremos. Resistiremos a la dictaduras de los likes,
de los gurús mediáticos o de esas pantallas que nos abducen
sin descanso con contenidos de usar y tirar. Continuaremos
adelante pese a los déficits que existen para nuestra distribu-
ción/difusión, pese a la desidia y el abandono con que nos
tratan no pocas instituciones/entidades público-privadas.   

Concluyo este texto, que es una declaración de intencio-
nes y un certificado de existencia, con una invitación a prac-
ticar el muy saludable vicio de sumergirse, ya sea en papel o
en soporte digital, en el maravilloso y enriquecedor univer-
so de las revistas culturales. Un espacio en el que disfrutare-
mos comprobando la ingente y muy nutritiva creatividad artís-
tica y literaria, ensayística e investigadora, que existe más
allá de los algoritmos y las modas prefabricadas. Bienveni-
dos al club de los ciudadanos con opiniones propias. Pensa-
miento crítico más creatividad sin ataduras, ésa es nuestra meta
y buscamos cómplices como tú, que acabas de leerme. �
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HAY PRESENTE Y HAY FUTURO SI LAS REVISTAS CONSEGUIMOS 

OFRECER BUENAS LECTURAS A BUENOS LECTORES. SEREMOS POCOS, 

PERO SUFICIENTES COMO PARA NO RENDIRNOS

n gr an prestigio. ¿Cuál es su secreto? ¿Es la especialización y el
nven idos al club de los ciudadanos con opiniones propias. 

R A Ú L C A R L O S M A I C A S

Hay vida

F u n d a d o r  y  d i r e c t o r  d e  l a  r e v i s t a  T u r i a



M O L I È R E  

Molière, 400 años 
de le patron 

de la comedia
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D E  P I E R R E  M I G N A R D ,
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Un carromato
hacia palacio

Imbuido de precedentes

latinos como Plauto y Te-

rencio, admirador de la

itálica commedia dell’arte

y con una vocación cons-

tante por satirizar los vi-

cios de su época, Moliè-

re acuñó un molde para

la comedia que hoy sigue

siendo inspirador. En el

400 aniversario de su

nacimiento, recorremos

su peripecia vital inten-

tando discriminar la paja

de la leyenda del grano

de la verdad documenta-

da. Mauro Armiño, tra-

ductor de su teatro al

español, analiza su 

jugosa dramaturgia.

Además, Eva del Palacio,

Pou, Del Arco, Caballero,

Flotats y José Ramón

Fernández perfilan los

arquetipos que alumbró.

E Ignacio Amestoy des-

grana la biografía del ca-

tedrático de la Universi-

dad de La Sorbone

Georges Forestier.

A L B E R T O O J E D A

N
o es tan extraño que Molière muriera con los za-
patos de su enfermo imaginario puestos sobre
el escenario. La tos sanguinolenta que se lo llevó
al otro barrio, consecuencia de lo que llamaban

entonces una fluxión pulmonar, le brotó durante la cuar-
ta representación de la obra, el 17 de febrero de 1673.
Lo cierto es que era un hombre que vivía ahí, en las
tablas, el hábitat del que apenas se desmarcaba. Era em-
presario, director, autor y actor que se chupaba pro-
gramas dobles a discreción, siempre en primera línea
ante el público, seis actos del tirón sin apenas recesos.
Eso sin contar la responsabilidad como ‘orador’ de su
troupe, que también recayó sobre él mucho tiempo y que
comprendía presentar los espectáculos. 

Molière, nacido el 15 de enero de 1622, fue uno de
esos actores que apenas fallaba. De naturaleza robus-
ta y pujante, son escasísimas las ocasiones en que dio un
paso atrás a lo largo de varias décadas. Se pueden con-
tar con los dedos de una mano. Es un dato que certifi-
ca el exhaustivo registro de actividad que llevaba su
compañía, una documentación que, por suerte, se ha
conservado. La cosa se tenía que poner muy fea para
que dejase vacío su hueco en la trinchera farandulera.
Había, eso sí, epidemias que obligaban a cerrar los te-
atros y todos los cómicos, en bloque, debían replegar-
se (lo de 2020 no fue nihil novum sub sole). 

Molière asumía con entereza toda esa carga. Bien
es cierto que, hacia 1660, se fue quitando de encima
el marrón de ser el orador y se centró en los papeles
cómicos, relegando los trágicos. No parece pues que re-
funfuñara tanto como Fernán Gómez del rodillo teatral,
que dejaba a los cómicos españoles para el arrastre
con tanta representación, haciéndoles vender su alma
al diablo por papeles cinematográficos, mejor pagados
y menos exigentes. Hay que aclarar que no era la mis-
ma dureza. No es equiparable. Fernán Gómez doblaba
funciones a diario en su época mientras que Molière y
los suyos, en espacios como el Palais Royal, donde los
acomodó el hermano de Luis XIV, Felipe I de Orle-
ans, se repartían la semana en días alternos con otras
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compañías (Los Italianos, entre
ellas). 

En cualquier caso, su vocación
era muy potente. Su floración se
tiende asociar –sin pruebas con-
cluyentes al respecto– a la cos-
tumbre del abuelo materno de lle-
varle a ver los teatrillos callejeros
de los mercados. Este señor, pre-
suntamente bonachón y liberal,
sería el reverso de un padre bur-
gués estricto y corto de miras, em-
pecinado en que su primogénito
fuera un tapicero digno del rey, a
quien servía como ayudante de
cámara desde 1631. La privilegia-
da posición paterna hizo que Mo-
lière, al contrario que nuestro Lope
de Vega, se criara con holgura
económica en una casa situada en
la calle Saint-Honoré, una de las
más principales y más aseadas de
un París más bien conformado en-
tonces como un dédalo de calle-
juelas pestilentes. El padre, Jean
Poquelin, mantenía al vástago más
o menos encarrilado. La futura glo-
ria de la escena, en efecto, adqui-
rió de la mano de los jesuitas en
el colegio Clermont una sólida
base formativa (latín, filosofía, retó-
rica…), que tuvo continuidad en
Orleans, donde se desplazó a es-
tudiar Derecho (el plan de papá Poque-
lin había pasado a ser que el tapicero
real fuera su segundo hijo y el primero,
aupado sobre el dominio de las leyes,
picara más alto). Pero fue ahí cuando Mo-
lière pegó el volantazo. 

El joven Jean-Baptiste
no pudo sustraerse a la

llamada del teatro, que,
por alguna razón miste-
riosa, le bullía en los ge-
nes. A buen seguro
ayudó mucho a tomar
esta arriesgada decisión
el hecho de que se enamoriscara de la be-
lla e ingeniosa actriz Madeleine Béjart,
cuatro años mayor que él. En 1643, jun-
to a ella y otros nueve cómicos más, firmó
un contrato de asociación, germen jurí-

dico de la compañía el Illustre Théâtre.
Era una apuesta fuerte ya que se decan-
taba por un oficio que el derecho canó-
nico catalogaba como decimocuarta cau-
sa de desheradamiento. Adiós a las leyes,
adiós a los tapices (su potencial salvo-
conducto para entrar en la corte) y adiós

a un futuro encaminado por la senda de
la comodidad y las certezas. 

De entrada, el verso de la Eneida –for-
tuna audentes iuvat– se verificó. Poque-
lin junior empezó a hacerse llamar Mo-

lière, un patronímico que escogió para
darse pisto, básicamente. Habilitó un
jeu de paume de la parte baja de la calle
de Seine, cerca del Pont-Neuf, como tea-
tro y llenó las plazas de la ciudad con
carteles de su programación. Consiguie-
ron algo que era muy difícil. Hacerse con

una parte del público,
reducido a las clases bur-
guesas y aristocráticas
dado que los precios de
las entradas eran inacce-
sibles para el estado lla-
no. Las compañías do-
minantes, al otro lado

del río, eran la del Marais y del Hôtel
de Borgougne. Quiso la suerte que la pri-
mera sufriera un incendio en su sede jus-
to cuando los ilustres comenzaban su an-
dadura, de modo que la competencia no

SU COMPAÑÍA TUVO QUE SALIR DE PARÍS PARA BUSCARSE LA

VIDA. PASÓ DOCE AÑOS EN PROVINCIAS. PERO EN 1658 VOLVIÓ A

LA CAPITAL Y LA CONQUISTÓ ASENTÁNDOSE EN EL PALAIS-ROYAL
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AMARILLO/AMARANTO,
LOST IN TRANSLATION
Todo apunta a que fue un despis-
te (o una negligencia) en la tra-
ducción lo que originó la confu-
sión: que Molière iba vestido de
amarillo en la función que terminó
en tragedia. Ya saben: el hombre
empezó a toser mientras encarna-
ba al hipocondriaco Argán, prota-
gonista de El enfermo imaginario,
y terminó en el cementerio. En 
realidad, el color que lucía era ama-
ranto. Una evidencia de que la to-
nalidad no era la que se creía es
que en Francia el color del mal fa-
rio entre los teatreros es el verde.
En cualquier caso, la superstición ha
calado hasta nuestros días. Pero también
es verdad que se ha exagerado en los
mentideros. Se cuenta por ejemplo que
Marsillach estaba particularmente an-
gustiado por ella y que, al ver en un es-
treno a una actriz vestida del color tabú,
la mandó a su casa a que se cambiar. No
fuera a ser. No cuadra mucho porque en
sus memorias habla del carácter apó-
crifo de la leyenda, que Sanzol se ha atre-

vido a desafiar abiertamente. Desde su
llegada al CDN, el amarillo predomina
en la cartelería de la institución. Y la ver-
dad es que no le ha ido mal. Lo acredi-
tan los éxitos de El bar y Atraco, paliza
y muerte. Hay que aclarar, no obstante,
que tomaron la decisión después de que
la pandemia se abatiera sobre nosotros.
Si hubiera sido al revés, no veríamos ni
un rastro de amarillo en un teatro es-
pañol en los próximos 15 siglos. O más.

L A  A C T R I Z  L O L A  B A R Ó N  D E S A F Í A N D O  A L  M A L  
F A R I O  A M A R I L L E N T O  E N  E L  C D N  D E  S A N Z O L
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fue tan feroz. Pero cuando en octubre
de 1644 el teatro del Marais inauguró
nueva sala y el Hôtel de Borgougne ini-
ció una agresiva política de contrapro-
gramación (tirando de Corneile, el gran
reclamo trágico) quedó claro que la li-
mitada afición teatrera de París no daba
para dar de comer a tres troupes locales
permanentes. A Molière y a sus com-
pinches, que, eso sí, habían jugado bien
sus cartas, todo se les hizo deudas. 

Para que estas no creciesen (alquileres
y otros gastos corrientes) optaron por

subirse al carromato y ejercer de cómicos
itinerantes. En este punto le daría mucho
color al perfil del personaje mostrarlo
como un farandulero mendicante que va
dando tumbos por diversos pueblos. Pero
la realidad fue muy diversa, como apun-
ta Georges Forestier en su reciente bio-
grafía (Cátedra, 1921) fustigadora de tó-
picos: tras su publicación, ya no es lícito
adornarse al recontar a Molière con le-
yendas costumbristas o románticas. La
verdad es que a su trou-
pe le fue más que bien,
nada que ver con los po-
bres Galván de El viaje a
ninguna parte. En los
doce años de ‘exilio’
(1646-1658) contó con el
auspicio de poderosos
mecenas, no le faltaron los contratos y fue
regado generosamente con dinero, lo que
permitió a Molière afianzarse, aparte de
como actor con una vis cómica muy mar-
cada (era un ganso, al decir de los que
le rodeaban), como director de escena en
el primer tramo de este paréntesis. Y,
poco más tarde, como un autor de que-
rencia itálica (aunque picoteó en piezas
de nuestro Siglo de Oro) y raíces latinas,
que es la condición con la que se ganó
la posteridad. En Lyon, donde arraigó
bastante, estrenó en 1655 su primera gran
comedia, El atolondrado. 

En 1658 volvió a la capital, para con-
quistarla, con su compañía ungida ya
como la Troupe de Monsieur, Hermano
Único del Rey. Se instalaron en el Pe-
tit-Bourbon, un edificio real que colin-
daba con el Louvre. Luis XIV empezó

a encapricharse de sus comedias, con lo
que tuvo el mejor paraguas para prote-
gerse de todas las maledicencias que, al
hilo de su creciente éxito, se iban pro-
palando contra él. Las oportunidades para
los teatreros, como vimos, eran escasas,
una circunstancia que azuzaba el cruce de
comentarios ofensivos y las especies des-
tinadas a desprestigiar a los competidores.
Con otras obras como Tartufo y Don Juan
pisó callos sensibles, de la curia eclesiás-
tica y de la aristocracia. El cura de Rou-
lle expresó la inquina de las sotanas en
su contra: “Es un demonio vestido de car-
ne y trajeado de hombre, y el más impío y
descreído que nunca hubo en siglos pa-
sados”. No hay que olvidar que Moliè-
re, a la muerte de su hermano, recuperó
el título como tapicero ayudante de cá-
mara del Rey que había despreciado en
su día, cuando se lió la manta a la cabe-
za y se subió a las tablas. Así pudo estre-
char más el vínculo con el monarca.

La rumorología viperina se ensañó. Se
le recriminó incluso haberse casado (en

1662) con su ‘hija’, Armande Béjart, que
en realidad lo era –ilegítima– de Made-
leine Béjart (sí, la actriz que le encandiló
y con la que también tuvo un intermiten-
te y prolongado affaire) y Esprit de Re-
mond, señor de Modène. Al ser Arman-
de una fémina de buen ver a la que
Molière sacaba más de 20 años, cundió asi-
mismo la comidilla de los cuernos. Esa di-
ferencia de edad ha sido una clave de lec-
tura de su copiosa dramaturgia en torno a
los celos (El despecho amoroso, El cornudo
imaginario y Don García de Navarra) y del
cornudismo (las dos Escuelas y El casa-
miento a la fuerza). No hay pruebas que
avalen que Armande estuviese a disgusto
en su matrimonio, como sí lo estaban mu-
chas jóvenes hijas de nobles arruinados
que, en aquellos años, eran obligadas por
sus padres a casarse con burgueses tallu-

dos pero acaudalados. Los aristócratas, ani-
mados hábilmente por el Rey Sol para que
convirtieran sus vidas en un carrusel de
fiestas a fin de desactivar cualquier bro-
te subversivo, acababan así inevitable-
mente en números rojos. Urgidos por la
bancarrota, se veían en la necesidad de pa-
rasitar a miembros de clase emprende-
dora e industriosa. Molière, atento a los vi-
cios y derivas de su tiempo y de su
entorno, reflejó este fenómeno. Amén de
que la figura del cornudo, desde mucho
antes que él se pusiera a escribir comedias,
era una garantía infalible para arrancar la
risa malévola del respetable.

Era habitual que se rebajara su talento
dramatúrgico en los mentideros de la

profesión, alegando que solo sabía de-
senvolverse en clave de farsa y que, como
Shakespeare, no engendraba ideas origi-
nales para sus tramas sino que pescaba
siempre en caladeros ajenos. El hecho de
que sea hoy un clásico y el venerado pa-
tron de la Comédie-Française, desmien-

te a los coetáneos que
quisieron restarle méri-
tos. De hecho, acuñó un
molde propio al fundir la
commedia dell’arte con la
tradición cómica france-
sa. Ahí están sus títulos
intemporales. Una pena

que no pudiera aumentar la lista por cul-
pa de la afección que le descabalgó de
golpe y porrazo del escenario y que, sor-
prendentemente, lo terminó pasapor-
tando en el crudo invierno de invierno
1673. Su entierro no fue como el de Be-
ethoven, al que acudieron 20.000 per-
sonas (la posteridad era ya un presente
obvio). Pero tampoco una ceremonia
clandestina de cuatro gatos asustados por
el anatema católico que lo perseguía. El
corresponsal de La Gazette d’Amsterdam
contabilizó casi un millar de personas
en la comitiva, incluidos –ojo al dato, que
diría el clásico de las ondas– ocho sacer-
dotes. El ataúd, cubierto por el paño mor-
tuorio de la congregación de tapiceros,
avanzaba en mitad de la noche por la ca-
lle Montmartre rodeado de antorchas.
¡Qué gran escena final, patron! �

AL HILO DE SU CRECIENTE ÉXITO, SE FUERON PROPALANDO

MALEDICENCIAS CONTRA ÉL, COMO QUE SE HABÍA CASADO CON

SU HIJA (ARMANDE BÉJART). NINGÚN FUNDAMENTO
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C
uatrocientos años después de su
nacimiento, Molière sigue sien-
do, quitado Shakespeare, el autor
de teatro más representado en todo

el mundo. Viendo los montajes de sus
obras o leyéndolas se aprecian con cla-
ridad los motivos de esa supervivencia
que lo convierte en clásico, es decir, como
se sabe, alguien que sigue vivo a pesar de
los siglos. Molière inició, a mediados
del XVII, la reconversión de un género
considerado entonces menor, la comedia,
frente a las pomposas tragedias de Cor-
neille, hasta dar carta de naturaleza al gé-
nero cómico. Los principios fueron du-

ros: un breve paso por la cárcel por deu-
das del Illustre Théâtre, que había co-
fundado con Madeleine Béjart, actriz seis
años mayor que él, por la que habría
abandonado sus estudios de Derecho. 

Después vinieron casi quince años de
‘destierro’ de París, recorriendo con sus
carromatos las ciudades del oeste y del
sur de Francia. A trancas y barrancas,
sin embargo, no le fue mal a la troupe, 
hasta el punto de que en 1664 se atreven
a intentar de nuevo los escenarios de
París. En los quince años siguientes, 
hasta su fallecimiento, se convierte en 
el autor favorito de Luis XIV, que lo uti-

liza, visto el éxito de Las preciosas ridí-
culas, para difundir, a través de obras
como La escuela de los maridos y La es-
cuela de las mujeres, la apertura de cos-
tumbres que el rey quiere imponer en su
reinado, con la ‘civilidad’ y la galantería
por base de un nuevo concepto de las re-
laciones sociales.

Al servicio de los intereses del rey,
este poeta cortesano –fuera de la corte
solo había el frío de la nada para artis-
tas, poetas y escritores–, obtuvo el favor
real frente a las restantes compañías de
París cuando, desde el Louvre, se le en-
cargó organizar en 1664 Los placeres de

El difícil equilibrio de criticar 
el poder y convivir con él 

M A U R O A R M I Ñ O

J O A Q U Í N  N O T A R I O ,
N A T A L I A  M E N É N D E Z  Y
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la Isla Encantada, festejos inauditos e im-
posibles de imaginar hoy día, pero que
tuvieron la virtud de manifestar a todo
París que la troupe de Molière estaba, por
encima de cualquier otra, al servicio del
rey. No todo fue tan fácil: en esos Place-
res estrenó con el título de El hipócrita
el primer texto, que desconocemos, de lo
que luego sería el Tartufo; aunque la pie-
za gustó a Luis XIV, la prohibió esa mis-
ma noche: “con la Iglesia hemos dado,
Sancho”, escribe Cervantes. Y el rey no
hace lo que quiere, sino lo que puede.
Luis XIV aún no tenía todo el Estado
en sus manos, y luchaba por imponer la
sumisión del poder religioso (el del obis-
po de Roma sobre los obispos france-
ses) al político, que no conseguiría has-
ta 1682 con la Declaración del Clero de
Francia. En 1664 no se hallaba en dis-
posición de enfrentarse a su Iglesia y al
partido devoto, que contaba con el apo-
yo de la reina madre, Ana de Austria; solo
cinco años más tarde, más seguro de la
fuerza de su poder, Tartufo gozaría por fin
de vía libre sobre escena; aunque reto-
cado y ‘corregido’ por el propio autor para
molestar lo menos posible.

Menos de un año después de ese fiasco,
en febrero de 1665, Don Juan, o El

festín de piedra sufrirá el atentado de la
censura desde la segunda de las siete
representaciones que tuvo, para después
desaparecer definitivamente del reper-
torio de la troupe y no ser publicada sino
póstuma. Molière aprendió la lección:
la crítica de la hipocresía de los devotos y
de ese Don Juan aristocrático, un si es no
es blasfemo, tenía enemigos demasiado
poderosos como para que Luis XIV le
acompañara en ese camino. 

A partir de entonces, Molière seguirá
sirviendo como autor los divertimentos
de la corte, por un lado, profundizando
en los esbozos ya existentes de un gé-
nero nuevo: la comedia-ballet, que en
cierto modo crea y que muere con él;
no sin conseguir antes, perfectamente
soldadas a las exigencias de la música y
del baile, obras propias como El burgués
gentilhombre o El enfermo imaginario. Por
otro, las obras maestras de su sátira de las

malas costumbres del ser humano, de
ayer y de hoy, separadas ahora de cual-
quier asomo de connotación política.
Desde ese momento vivirá en un clima
de favoritismo real por un lado, de inti-
midaciones y ataques por otro, en el que
estrenará las piezas que perviven en la
historia del teatro: El misántropo, Anfi-
trión, El avaro, El burgués gentilhombre,
Jorge Dandín, Los enredos de Scapín, Las
mujeres sabias, El enfermo imaginario…,
farsas unas, comedias otras, presididas
por la intención satírica contra defectos
como la avaricia, el amor desmesurado
por la apariencia, el abuso de la potes-
tad paterna sobre las jóvenes, el cornu-
dismo, los celos… Además se le debe
la creación de tipos como Mascarilla o
Sganarelle, prácticamente nuevos aun-
que de raíz italiana, reconvertidos a la

francesa. Con estos personajes y este
esquema, el tipo de comedia ahormado
por Molière pervivirá siglo y medio: lo
encontramos en Marivaux, que concen-
tra la acción y la refina; o en Beaumar-
chais, que hace de Fígaro un heredero de
Sganarelle.

Debe hacerse una observación para el
conjunto del teatro de Molière: las re-

presentaciones de sus obras que vemos
en España, suelen tener en su mayoría
una apariencia de comedias burguesas:
pero desde el inicio hasta El enfermo ima-
ginario, Molière depende de la commedia
dell’arte, con la que se crio; cierto que
se desligó como autor de las tramas de los
Italianos, con los que compartió duran-
te años dos teatros, el Palais-Royal y el
Petit-Bourbon; pero siguió fiel a lo que
había aprendido con Scaramouche, que
mezclaba el estilo de los zanni con los gra-
ciosos del teatro español; fue el “maestro
de Molière”, según su lápida en la igle-
sia de Saint-Eustache donde Molière fue
bautizado; en el juego escénico Moliè-
re fue heredero de ese aprendizaje,
según los comentaristas de la época: “Su
cara y sus gestos expresaban tan bien
los celos (…) Nunca supo nadie alterar
tan bien su rostro, y puede decirse que
en esta obra cambia más de veinte ve-
ces”, con una gesticulación exagerada,
juego de ojos, cambios de voz, etc. Por
otro lado, Molière acepta los elementos
más notables de la comicidad francesa
tradicional, incrustando bastonazos y laz-
zi en escenas que provocan la risa del
espectador. 

En todo su teatro, Molière busca la
risa del público, al que permite burlar-
se de la pintura de unos defectos que
quizá él mismo tenga; por eso se ha ca-
lificado su risa de trágica, un “reír por
no llorar” ante esos defectos que nos re-
tratan ante nosotros mismos, hasta el
punto de que, desde los años 1970-1980,
los nuevos directores enfocan obras como
El misántropo o Jorge Dandín desde la óp-
tica de auténticas tragedias, y ven en
sus protagonistas seres cuya angustia pro-
cede de su incomprensión de nuevas
realidades sociales. �

VARIANTES DONJUANESCAS
Molière no conoció de primera mano El bur-
lador de Sevilla de Tirso de Molina, sino a
través de compañías italianas que lo repre-
sentaron en Francia. Las diferencias entre am-
bos Don Juanes son notables. Los dos son in-
dividuos subversivos y seres ansiosos de carne
femenina, cortejadores sin freno. Pero el es-
pañol es una figura que todavía se sujeta a unos
códigos añejos en lo que atañe al galanteo. En-
copeta el verbo con el que engatusa a sus víc-
timas. El francés, sensual y avispado, es mu-
cho más descarado y despectivo, más dado
al aquí te pillo, aquí te mato. No tiene ningún
remilgo en tratar con desdén a las damas des-
pués de haber conseguido sus fines. El de Zo-
rrilla, tercero en discordia, es el único que
consigue redimirse y volver del infierno. 
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El engaño de las apariencias o el habitual ‘quiero y no puedo’, la mujer ante un espejo hoy políticamente incor recto, 

desemboca en la avaricia y la florida retórica del narcisista aprovechado son algunos de los arquetipos que man ejó Mo

EL BURGUÉS GENTILHOMBRE
EVA DEL PALACIO

Molière supo diseccionar el alma hu-
mana y describir a través de la come-
dia la grandeza y miseria del hom-
bre. En El burgués gentilhombre, escrita
en 1670, refleja la ignorancia social de
un burgués obsesionado por empa-
rentar con la aristocracia. Su prota-
gonista tiene ansias de aprender, de
ser una persona más culta y prepara-
da pero tiene la mala suerte de rode-
arse de gentes interesadas que solo
van a aprovecharse de su ingenuidad.
La obra trata sobre el mundo del en-
gaño y de las apariencias, de la incor-
poración a la sociedad de los llamados
nuevos ricos. 352 años después nues-
tra sociedad es aún más absurda…
Los nuevos ricos se rodean de lujo y
hacen ostentación de su poder ad-
quisitivo. Pero lo más patético es que
la juventud les imita en un “quiero
y no puedo” y anhela ser como estas
personas.

� El burgués gentilhombre. Morboria. Teatro Alfil
(Festival de Otoño). Madrid, 1994. Versión y direc-
ción: Eva del Palacio.

D I E G O  M O R A L E S  E N  U N  M O M E N T O  
D E  E L  B U R G U É S  G E N T I L H O M B R E

EL MISÁNTROPO
MIGUEL DEL ARCO

Alcestes es un héroe trágico en medio
de una comedia. Un personaje 
que nos interroga sobre nuestra pro-
pia relación con la verdad. “Después
de la verdad nada hay tan bello como
la ficción”. El aforismo de Machado
es susceptible de ser interpretado 
hoy como lema ideológico: si la ver-
dad me resulta insoportable siem-
pre me quedará la inagotable posi-
bilidad de fabularla a mi antojo.
Alcestes quiere ser honesto y since-
ro y que los demás lo sean con él. Es
la imposibilidad de conseguirlo lo que
le convierte en un misántropo. Al-
cestes no se acomoda a la ficción im-
perante y está dispuesto a perderlo
todo en defensa de lo que cree. Eso lo
convierte en un hombre decente. Y
como decía un amigo suyo, príncipe
de Dinamarca, “ser un hombre de-
cente es ser uno entre diez mil”.

� El misántropo. Kamikaze Producciones. Teatro
Valdés de Avilés, 2013. Versión y dirección: Miguel
del Arco.

I S R A E L  E L E J A L D E ,  C O M O  A L C E S T E S  
E N E L  M I S Á N T R O P O  D E  K A M I K A Z E

LAS MUJERES SABIAS
JOSÉ MARÍA POU

Uno tiende a pensar que el pobre Mo-
lière lo tendría muy difícil si tuviera
que defender ahora, en pública tri-
buna, algunos de los argumentos, per-
sonajes y situaciones de sus mejores
comedias. Pero Molière no era un gro-
sero y tosco patán. Molière es pura
inteligencia, mente lúcida y afán crí-
tico a prueba de bombas. Las mismas
cualidades que debe tener cualquie-
ra que decida enfrentarse hoy a Las

mujeres sabias. El retrato que hace Mo-
lière de los personajes femeninos nos
parece indefendible en este tiempo de
igualdad sexual y democracia paritaria.
Pero basta con hurgar a fondo para des-
cubrir la técnica a contrariis utilizada
por el autor. ¿Algún director intrépi-
do capaz de convertir Las Mujeres Sa-
bias en Los Hombres Necios?

� Las mujeres sabias. Compañía de Manuel Co-
llado. Teatro Progreso. Madrid, 1984. Dirección:
Miguel Narros. Versión: Enrique Llovet.

J O S É  M A R Í A  P O U  I N T E R P R E T A N D O  A
T R I T O N T I N  ( T R I S S O T I N  E N  E L  O R I G I N A L )
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e incor recto, la “decencia” de la misantropía, la enfermedad y sus miedos imaginarios, el terror a perderlo todo que

ue man ejó Molière en sus obras (en incluso en sus títulos). Así lo ven los protagonistas de algunas de sus adaptaciones.

EL ENFERMO IMAGINARIO
JOSEP MARIA FLOTATS

A Molière lo llevo muy dentro del co-
razón. La primera vez que hice teatro
fue interpretando a Thomas Diafoirus,
el hijo del médico. Fue un montaje
amateurauspiciado por una mecenas en
un jardín de la parte alta de Barcelo-
na, con una orquesta extraordinaria.
Cuando hablé con Helena Pimenta

para preparar algo en la CNTC tuve
claro que era una gran idea volver a El
enfermo imaginario, más cuando supe
que España era el segundo país de Eu-
ropa que más tranquilizantes consume.
Vivimos bajo la pandemia del miedo.
Somos una sociedad hipocondriaca.
Molière apunta contra sí mismo en esta
obra. No estaba en un buen momen-
to cuando la escribió. Pero no nos vie-
ne con lloriqueos, sino con una sátira
que nos interpela directamente y nos
ayuda a poder mejorar y avanzar.

� El enfermo imaginario. Compañía Nacional de Te-
atro Clásico. Teatro de la Comedia, 2020. Direc-
ción: Josep Maria Flotats. Traducción: Mauro Armiño. 

F L O T A T S  S E  V O L C Ó  E N  L A  I N T E R P R E T A C I Ó N
D E  E L  E N F E R M O  I M A G I N A R I O

TARTUFO
ERNESTO CABALLERO

Tartufo extiende su manto moralizan-
te allá donde pisa y eso le procura,
además de una íntima satisfacción nar-
cisista, un apabullante poder y ascen-
dencia sobre incautos creyentes. Hoy
podemos encontrarlo como virtuoso
adalid de nobles causas wokistas, ha-
ciendo público alarde de su preocupa-
ción y compromiso mediante una flo-
rida retórica instrumental, en cínica
contradicción con su conducta priva-
da. Tartufo penetra en nuestras con-
ciencias a través de las pantallas para
persuadirnos de la bondad de los dog-

mas y restricciones de la nueva hege-
monía cultural. Es un superviviente re-
sentido que sabe aprovecharse de la
oscura pandemia que actualmente aso-
la la esfera social: el miedo a la insig-
nificancia. Escenifica con maestría su
indignación moral

� Tartufo. Teatro Reina Victoria. Madrid, 2021. Ver-
sión y dirección: Ernesto Caballero. Producción: Fo-
cus/Pentación. 

P E P E  V I Y U E L A  E S  E L  T A R T U F O D E  
E R N E S T O  C A B A L L E R O

EL AVARO
JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

Vuelvo a pensar en El avaro. Gracias
por hacerme volver a esos lugares, a la
sabiduría de Lavelli, a la maravillosa
locura de Galiardo. ¿Es un arquetipo?
Es, en realidad, cualquiera de noso-
tros: un hombre que tiene miedo a
perder lo que tiene, al hambre. Así
lo dejó dibujado Plauto y Molière
hace una obra maestra exagerando
lo que ya era una exageración, cre-
ando un tipo eterno. Nos reímos de
ese personaje que nos dibuja Moliè-
re sin darnos cuenta –o sí– de que lo
que tenemos delante es un espejo.
Nuestro avaro, el que viajó en la piel
de Galiardo, marcaba ese miedo en la
escena célebre de “mi cajita”. Hay un
hilo fácil de descubrir, que une a con
Molière y a éste con Chaplin o Billy
Wilder. Una mirada divertida pero
llena de piedad para seres que son 
tan miserables como cualquiera 
de nosotros. 

� El avaro. Galiardo Producciones. Teatro María
Guerrero, 2010. Versión y adaptación: José Ramón
Fernández y Jorge Lavelli. Dirección: J. Lavelli

J U A N  L U I S  G A L I A R D O  E N C A R N Ó  A  U N
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Los borbones no
han gustado de bu-
fones. Pero Luis
XIV, emblema de la
dinastía, tuvo en el
cómico Molière su
más grande ‘bufón’.
Lo que nunca, des-
de la muerte de
Poquelin, se había
podido corroborar
claramente hasta la
aparición, en Ga-
llimard, en 2018
–ahora en Cátedra–, del Mo-
lière de Forestier, correspon-
sable de la última edición de las
Oeuvres complètes del autor en
la Pléiade. Una biografía que,
lejos de leyendas, desentraña la
verdad del rey de la comedia.

El Molière visto por Fores-
tier no es Francesillo, el bufón
de Carlos V, pero entra en la es-
tirpe de teatreros áulicos como
Sófocles, con Pericles; Shakes-
peare, con Isabel I, o Lope y
Calderón, y sus comendadores,
con los Felipes III y IV. Y bien
dice Forestier que Molière fue
una star. Empresario, autor y
cómico, triunfó en París tras la
etapa provincial de su com-
pañía con Madelaine Béjart.

En 1658, él con 36 años y el
rey con 20, Luis XIV quedó
prendado por la actuación en
palacio del cómico en la farsa El
médico enamorado. Y Molière, a
partir de 1660, como tapicero
y valet de chambre del rey, cargo
que heredó de su padre, inti-
maría con el monarca estando

muchas mañanas en
su ‘petit lever’ con
grandes de la Corte.  

En 1661, al mo-
rir Mazarino, Luis
XIV toma todo el
poder, y nombra a
Colbert, padre del
mercantilismo sun-
tuario, responsable
de las imparables fi-
nanzas francesas,
que será protector
del tapicero y actor.

En febrero de 1662, Molière
casa con Armande, hija de Ma-
delaine, estrenando después
La escuela de las mujeres,
que levanta ampollas
entre los ‘devotos’,
que le acusan de in-
cesto al tener a su
mujer como hija de
Madelaine y suya. 

Tanto el caso de
Armande, que no
será hija de Molière,
como el de La escuela
de mujeres y sus secue-
las, son tratados en pro-
fundidad por Forestier.
También la cuestión, que so-
bredimensiona, de la irreligio-
sidad de un Molière que había
sido educado durante siete
años en el colegio de Clermont
por los jesuitas, teniendo su
apoyo hasta la muerte en el sa-
bio René Rapin. 

Tras afianzarse la relación
con el cómico, no es de extrañar
que el rey encargue a Molière
honrar la inauguración de Ver-

salles, en 1664, con dos piezas:
La princesa de Élide y Tartufo.
No cuenta Forestier que La
princesa tenía trampa. Luis XIV
es amante de la duquesa de La
Vallière y quiere camuflar un
homenaje a la bella en otro a su
madre y su esposa. Molière ver-
siona El desdén con el desdén, de
Moreto, complaciendo al tiem-
po a las reinas, españolas, y a los
amantes. El que no fue com-
placiente con la pareja fue el di-
rector espiritual del rey, el je-

suita François Annat, ‘martillo
de jansenistas’, que conminó al
monarca a abandonar a La Va-
llière. Otro jesuita, François
d’Aix de la Chaise, sucedería
luego a Annat. 

Hay que anotar que Moliè-

re en la obra no dejó de salir a
escena, interpretando el papel
de bufón de la princesa de Éli-
de para regocijo general. En
otras muchas obras, el gran per-
sonaje de Sganarelle será su
‘bufón’ favorito, y, especial-
mente, del Rey Sol. 

La tormenta en Versalles
vino con Tartufo, por los ‘de-
votos’. La representación gustó
mucho al rey, como advertencia
a sus temidos radicales, pero
al monarca la pareció suficien-
te un pase, prohibiendo que se
volviera a representar en pú-

blico. Años después, en 1669,
cuando los jansenistas se

someten a Clemente
IX, se producirá el es-
treno triunfal de la
obra, corregida y au-
mentada, con Luis
XIV como ‘deus ex
machina’ en el final
condenatorio de

Tartufo.  
Y sin hablar del rey

danzante en los ballets
de Molière con Lully, la

gloria del cómico sigue hasta
que muere en el frío invierno
de 1673, por bronquitis, mien-
tras hace El enfermo imagina-
rio. Pide confesión, pero dos
curas jansenistas vecinos se la
niegan. Armande consigue del
arzobispo de París que se le
entierre. Será en Saint-Eus-
tache, donde se le bautizó el
15 de enero de 1522, “en mi-
tad del cementerio, al pie de la
cruz”. IGNACIO AMESTOY

GEORGES

FORESTIER

Traducción de

Mauro Armiño

Cátedra, 2021

535 pp. 28,50E

El bufón del rey
Molière. El nacimiento de un autor

P H I L I P P E  C A U B È R E  C O M O
M O L I È R E E N  E L  B I O P I C  

D E  A R I A N E  M N O U C H K I N E

La suntuosa biografía de Georges Forestier aporta rigor y fundamento documental al relato de la vida del 

dramaturgo, que empezó a ‘adornarse’ desde su muerte, y precisa el alcance de su estrecha relación con Luis XIV.
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n uno de sus más bellos ensayos, Michel de Montaigne re-
conoce que su cometido es ir detrás de los maestros, asintien-
do. El aprendizaje requiere humildad y el tesón de seguir el
camino, el camino de los que nos acercan al saber. Escuchar-
los, atenderlos, acompañarlos en la senda, a una cierta distan-
cia por respeto, nos edifica. La tarea de aquellos que saben
más que nosotros, de aquellos que han hecho de su existencia
una forma de ofrecimiento, es avisarnos, ponernos ojo avizor ante
las comunes y extrañas derivas del mundo. Señalarnos la in-
constancia de la que somos ca-
paces, despertarnos ante el
probable error. 

Una cultura es sabia en la
medida que es capaz de escu-
char y de corregirse. Sólo
quienes lo asumen son aptos
para salir de los laberintos de
la ignorancia. Maquiavelo dice en una de sus cartas a Frances-
co Vettori que, al finalizar el día después de haber frecuentado
a las gentes rudas, se asea y atilda para un encuentro con los
espíritus escogidos, con sus libros. Ese instante, que sucede
en 1513, lo revivimos siempre que aprendemos. Por fortuna, los
maestros, las maestras, no son cosa del pasado.

Es cierto, su presencia no debe presumirse sólo en la memoria
de un ayer lejano. También hoy, quienes están en el ahora y lo
piensan y lo desvelan, quienes desbrozan las confusas tierras que
pisamos, siguen en pie. O han marchado hace muy poco, como
es el caso de dos compositores señeros, Luis de Pablo y Cris-
tóbal Halffter, ambos nacidos en 1930. Dos vidas longevas e
intrépidas. El porqué de esa audacia se explica por el desafío a
las formas convencionales que a mediados del siglo XX impe-
raban no sólo en España y que ellos asumieron sin vacilar. Eu-
ropa también vivía en aquel tiempo una ruptura, la necesidad de

un modo de decir distinto y, sobre todo, de escuchar. La con-
formación de la llamada “música contemporánea”, más allá
del influjo inicial de la Escuela de Viena, tuvo a partir de los años
50 un florecer decisivo para la creación de un nuevo lenguaje fa-
cultado para expresar una realidad dislocada y describir el es-
píritu desolado que lo invadió todo tras el término de la Se-
gunda Guerra Mundial. 

Luis de Pablo, que fuera impulsor del primer laboratorio
de electroacústica creado en España, autor de un valioso catá-
logo premiado internacionalmente, traductor de Schönberg y
Webern, incansable y decidido, fue uno de esos artistas indó-
mitos, de los que convienen a la inteligencia. Si pensamos en
el restringido panorama musical en el que tuvo que abrirse paso,

que modernizó con su música
y estimuló con la invitación a
España de músicos como
Stockhausen, Bussotti, Reich,
Boulez, Xenakis, Cage y tan-
tos más, se comprenderá lo
central de una personalidad
como la suya. El próximo mes

de febrero se estrenará, en el Teatro Real de Madrid, su ópera
El abrecartas. Puede tomarse este acontecimiento como un sím-
bolo de pervivencia, como reflejo de una música que sigue
entre nosotros y no deja de proponer cuestiones que nos atañen.
Y de igual modo cabe estimar la labor depurada de Cristóbal
Halffter, más metafísico que su compañero de generación,
protagonista de un pulso entre la tradición y la vanguardia, in-
conforme siempre, como su Réquiem por la libertad imaginada.

La música de estos maestros, su arte “contemporáneo”, no
siempre bien aceptado por el público, ha hecho, sin embargo,
que entendamos mejor una época que suena distinta, que nos
acerquemos hoy de manera diferente al arte de nuestros días,
a la filosofía y la literatura, que las obras de William Kentridge
y Mona Hatoum nos sean más cercanas, más próximos los es-
critos de Anne Carson y László Krasznahorkai. Se trata de en-
tender el ahora y de no postergarlo. �

Lo que nos dejan los maestros

LA MÚSICA DE LUIS DE PABLO Y CRISTÓBAL HALFFTER, 

SU ARTE “CONTEMPORÁNEO”, HA HECHO QUE 

ENTENDAMOS MEJOR UNA ÉPOCA QUE SUENA DISTINTA
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Los hijos de los editores
independientes toman el relevo

Hubo un tiempo, no tan lejano, en que la edición era un saber casi artesanal que se trasmitía 

de padres a hijos, de modo que los Barral, los Espasa, los Aguilar, los Janés, los Bruguera, los 

Tusquets o los López Lamadrid marcaban los caminos de la cultura española. Seis editores descubren 

a El Cultural cómo están preparando a sus hijos para que tomen el relevo, conecten con los nuevos 

lectores y garanticen la independencia, la libertad y el futuro de sus sellos.

A menudo el añorado Claudio
López Lamadrid, editor de
Penguin Random House, re-
cordaba cómo aprendió el ofi-
cio trabajando en Tusquets, la
editorial de sus tíos Beatriz de
Moura y Toni López, “con el
método de ensayo y error.
Aprendías a corregir, a maque-
tar, a diagramar o a editar de
manera intuitiva”. También
Lourdes Lucía fue la mejor co-
laboradora de su padre, Ángel,
al frente de Debate, cuando
este sello, entonces indepen-
diente, apostaba por los Ray
Loriga, Rosa Montero o Mar-
ta Sanz; el nieto de Carlos Ba-
rral, Malcolm Otero, intentó se-
guir los pasos de su abuelo
creando Malpaso, aunque sus
tratos con un socio mexicano de
Jordi Pujol hijo malograsen su
sueño. Y en nuestros días,
detrás de muchos de los me-
jores sellos independientes
están parejas sentimentales
como Jacobo Siruela e Inka
Marti (Atalanta), Enrique Re-
del y Pilar Adón (Impedimen-
ta), Juan Casamayor y Encarni
Molina (Páginas de Espuma)...

Incluso los hermanos Moreno,
Diego y David, trabajaron jun-
tos antes de crear sus propias
editoriales independientes,
Nórdica y Capitán Swing. Son
editoriales nuevas, nacidas de
la pasión y la complicidad 

Pero, ¿qué pasa cuando un
viejo editor quiere garantizar la
supervivencia de su sello, su in-
dependencia? Los editores que
hoy conversan con El Cultu-
ral lo tienen claro: nadie mejor
que sus propios hijos para for-
marlos en la filosofía que les
inspiró al crear la editorial y
apostar por su futuro. 

MALAS COMPAÑÍAS

Distribuidor y librero, Miguel
García Sánchez (1942) se con-
virtió en editor “por las malas
compañías y por haber estado
rodeado de libros desde que en
1959 me hice cargo de la librería
Visor”. En 1969 creó con Vale-
riano Bozal y Alberto Corazón
la editorial Comunicación, y,
ese mismo año “con mi herma-
no Jesús, la colección Visor de
poesía. Después cerramos Co-
municación, emprendimos una

nueva aventura Valeriano Bozal
y yo y luego, con Aldo, mi hijo,
nos embarcamos en nuevas co-
lecciones ya bajo el sello Anto-
nio Machado Libros”. 

Rodeado de títulos desde
niño, Aldo García fue siempre
un lector apasionado. “Lo in-
creíble, a medida que me hacía
mayor, fue descubrir que
existía la posibilidad de vivir de
los libros”, comenta el joven
editor, que destaca cómo su pa-
dre “tiene un conocimiento e
instinto muy claro sobre lo que
puede funcionar o no, lo que
quería publicar o lo que no me-
recía la pena. Yo he ampliado
en un par de colecciones la edi-
torial, pero la línea no ha cam-
biado mucho”. 

Lo que tampoco ha cambia-
do, denuncia Aldo García, es
que “la cultura es una de las in-
dustrias que más aportan al PIB
nacional y de las menos apoya-
das económicamente de todas,
pero se ha instalado la idea con-
traria en la sociedad. Hace unos
años se calculó que la contri-
bución directa de la cultura es-
taba en un 3,9 % casi al nivel de

las eléctricas o la banca, pero
mientras ellas recibían ayudas
por encima de esa contribución,
la cultura solo un escandaloso
0,06 %”. 

El caso de Renacimiento y
los Linares es parecido, aunque
en este caso están implicados
todos, el fundador de la edito-
rial y librero Abelardo Linares,
su mujer, Marie-Christine del
Castillo-Valero y su hija pe-
queña, Christina. El origen de
esta aventura fue la legenda-
ria librería Renacimiento, que
Linares montó en 1974 en Se-
villa. A comienzos de los 80,
ya convertido en editor, lanza-
ba su primer libro, Juegos para
aplazar la muerte de Juan Luis
Panero. 

“La relación de mi hija
Christina con los libros ha sido
siempre muy natural. Bueno, a
la fuerza, ya que en nuestra casa
de entonces cuatro habitacio-
nes y un largo pasillo estaban
cubiertas de libros. El que
Christina sea hoy editora es una
decisión absolutamente suya,
que le agradezco mucho”, afir-
ma Linares. Su hija lo confirma,
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pues para ella seguir los pasos
de su padre “fue una bonita
mezcla entre el deber y el de-
seo de continuar con el legado
familiar porque siempre quise
dedicarme a la cultura”. 

Hoy, explica Marie-Chris-
tine del Castillo, su hija “no sólo
facilita la divulgación de la edi-
torial por las redes sociales, sino
que ha abierto la editorial ha-
cia la literatura escrita por mu-
jeres y dentro de esto, es la res-
ponsable de la recuperación de
obras de autoras olvidadas”. 

La compenetración entre
los tres parece perfecta, tanto
que Christina define así la edi-
torial: “Tras 45 años dedican-
do sus vidas a los libros, si mi pa-
dre es el cerebro ella es el
corazón de la editorial. De am-
bos he aprendido lo importante
que es tener un buen equipo.
De mi madre a trabajar con ri-
gor y pasión en todo lo que
hago. De mi padre que de la ala-
banza no se aprende, solo de
la crítica (constructiva)”.

PASADO CARGADO DE FUTURO

El caso de Pasado & Presente
es muy distinto: un editor ve-
terano, Gonzalo Pontón (1944),
creador de Crítica, vende su se-
llo a un gran grupo, que lo man-
tiene al frente hasta que lo ju-
bila. Y es entonces cuando,
como sostiene su hijo Ferrán,
“comprendimos que era impe-
rativo que siguiera editando.
Por ello, junto con mi hermano
Gonzalo, le propusimos iniciar
un proyecto familiar, pequeño
e independiente, donde pu-
diéramos editar solo aquellos tí-
tulos que realmente nos apa-
sionaran. Y así, a finales de 2011
nació nuestra editorial”. 

Lector precoz, dice Gonza-
lo Pontón que a los 13 años un
corrector de pruebas le enseñó
el oficio y que desde entonces

solo quiso ser editor. Ferrán, por
su parte, fue librero durante 16
años, y “tras esa experiencia, y
habiendo vivido en casa el
mundo editorial a diario, se des-
pertó el gusanillo de ponerme
en el otro lado de la barrera”. Su
padre lo subraya: “Ferrán com-
parte mi modo de pensar y mis
inquietudes políticas y sociales.
Pero yo soy ya un anciano y mi
tiempo como editor se está aca-
bando, Ferrán está al día y sabe
lo que nuestro público necesi-
ta”. En lo que ambos coinciden
es al valorar las políticas cultu-
rales de los últimos 25 años, que
han sido, lamentan, “siempre
de cara a la galería electoral. Los
niveles de lectura tal vez se
mantengan o suban, pero la ca-
lidad de esa capacidad lectora se
ha venido abajo. Sólo hay que
mirar las listas de los más ven-
didos de los últimos años”.   

Es curioso, pero también
Arpa nació tras el reajuste de un
gran grupo editorial: Joaquim
Palau, ex editor de RBA, Des-
tino y Edicions 62, la fundó en
2015 con la complicidad de su
hijo Álvaro, que era conscien-
te de que su vocación ha sido
siempre “aprender y pasarlo
bien. ¿Y qué mejor manera de
perseguir ambos objetivos que
con una editorial propia?”

Contundente, Álvaro Palau
reconoce que su actual trabajo
como editor “tiene mucho que
ver con mi padre, que me lo ha
enseñado todo sobre su profe-
sión desde que soy pequeño.
Al mismo tiempo, yo no quie-
ro exactamente ‘editar’, sino
liderar una empresa cultural con
voluntad de crecimiento”. Por
su parte, su padre asegura que
ahora mismo aprende más de
él, “que él de mí. A menudo le
he visto empecinado en no ha-
cerme caso en algo que me dic-
taba ‘la experiencia’ para lle-

“LOS NIVELES DE LECTURA TAL VEZ SE MAN-

TENGAN, PERO LA CAPACIDAD LECTORA SE HA

VENIDO ABAJO” GONZALO Y FERRÁN PONTÓN

“MI TRABAJO COMO EDITOR DE ARPA TIENE

MUCHO QUE VER CON MI PADRE, QUE ME LO HA

ENSEÑADO TODO” JOAQUIM Y ÁLVARO PALAU

“FUE UNA LOCURA CREAR NOCTURNA EN PLENA

CRISIS PERO ESO NOS ENSEÑÓ MUCHO” 

LUIS DE LA PEÑA E IRINA P. SALABERT
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gar luego al mismo criterio. Al
principio eso me irritaba un
poco, luego lo he ido enten-
diendo, y es un método esplén-
dido”. Y eso que el panorama
editorial ha cambiado muchí-
simo en estos años, y que los
cambios “han afectado a toda la
cadena de valor y todas las fases
del ciclo de vida del libro. Por
ejemplo, hoy casi el 40 % de los
libros en papel se venden onli-
ne.Otro: la impresión digital nos
ayuda a ajustar las primeras ti-
radas y gestionar el stock y la de-
volución”, explica J. Palau.

Sin embargo, no siempre el
inicio de una editorial es tan
eufórico. Los Trapiello, por
ejemplo, pusieron en marcha
Ediciones del Arrabal en la pri-
mavera de 2020, en los meses
duros de la pandemia. “Se nos
ocurrió como una manera de
hacer viables proyectos que
difícilmente se mantienen en
la rueda tradicional de los li-
bros. El sistema actual de por-
centajes (50/60 % para el dis-
tribuidor y librero; 40 % para
el editor, que corre con los gas-
tos de impresión, y 10 % para el
autor) impide que un autor de
poca venta pueda vivir de su
trabajo: trabaja para otros”, ex-
plica Andrés Trapiello. 

Su idea es editar libros “de
una manera tranquila y cerca-
na a los lectores, con una red
de distribución modesta y con
la rentabilidad justa”. Tanto
que sus expectativas son las de
vender dos o tres mil ejempla-
res: “Ediciones mayores no
podríamos abordarlas. Esas más
pequeñas sí, gracias a internet,
tratando de llegar directamen-
te a los lectores y sin suprimir de
la cadena a los libreros que lo
deseen. Así lo hicimos, y fun-
cionó. Quasi una fantasia, el vi-
gesimotercero de los tomos del
Salón de pasos perdidos, se agotó

en cuatro semanas”, destaca
Trapiello, cabeza visible de un
proyecto en el que están invo-
lucrados su mujer, Miriam Mo-
reno, y sus hijos, Guillermo y
Rafael.  

“En mi caso el amor por los
libros es heredado”, anota Ra-
fael Trapiello, que explica cómo
“todos hemos aportado nuestro
conocimiento para hacer la edi-
torial viable”. “Sí –confirma di-
vertido Andrés–, esto ha sido
cosa de cuatro, en realidad de
tres. El que menos ha trabajado
he sido yo. Los que más, Mi-
riam y Rafael. Y Guillermo en la
parte de diseño. A mí se me han
ocurrido algunas ideas, pocas.
y ninguna que no se les pudie-
ra haber ocurrido a ellos. Nos
conocemos todos mucho”.

NUEVOS PÚBLICOS 

También la insatisfacción está
detrás de Nocturna: tras toda
una vida trabajando en edito-
riales, Luis de la Peña decidió
crear, con su hija Irina P. Sala-
bert, la editorial en 2008, para
publicar “esos libros que no es-
taban disponibles en el mer-
cado español y que nos gustaría
recomendar. Y fue una locura
nacer en plena crisis económi-
ca, pero creo que esos momen-
tos difíciles nos enseñaron mu-
cho por el camino”, subraya
Irina Salabert, que siempre ha
vivido rodeada de libros y de
escritores, editores, traductores,
agentes…, amigos de su ma-
dre, Juana Salabert. Además,
insiste su padre, “Irina leía de
todo y conocía bien las edito-
riales, así que planteó: ¿y si no
nos limitamos a la ficción ge-
neral, sino que lo alternamos
con libros juveniles?” Esa ha
sido su gran acierto, la veta que
cultivan con éxito desde en-
tonces. Una apuesta cargada de
futuro. NURIA AZANCOT

“SI MI PADRE ES EL CEREBRO, MI MADRE ES EL

CORAZÓN DE RENACIMIENTO” CHRISTINA

LINARES, M. C. DEL CASTILLO Y A. LINARES

“LA CULTURA ES UNA DE LAS INDUSTRIAS QUE

MÁS APORTAN AL PIB NACIONAL, Y UNA DE LAS

MENOS APOYADA” MIGUEL Y ALDO GARCÍA
RE
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No conocía al novelista tanza-
no Abdulrazak Gurnah. Cuan-
do en 2021 le concedieron el
Premio Nobel de Literatura,
reaccioné con la misma perple-
jidad que la mayoría de los lec-
tores. En España, se habían
editado algunos de sus libros,
pero fueron descatalogados tras
unas ventas irrisorias. Ahora he
leído Paraíso, nominada para
los premios Booker y Whit-
bread, y puedo afirmar que es
una gran novela. Con una pro-
sa cuidada, personajes comple-
jos y una amarga reflexión so-
bre la colonización europea,
recuerda en algunos aspectos
a García Márquez, con su estilo
torrencial y poético, pero sin
adornar el texto con elementos
fantásticos. Ambos autores rei-
vindican la perspectiva de esos
mundos que desaparecieron
por culpa de Occidente, hasta
hace muy poco incapaz de co-
existir con mentalidades diver-
gentes. Eso sí, Gurnah no idea-
liza el pasado. En el África
anterior al desembarco de Eu-
ropa ya existían la violencia y la
desigualdad. Sería absurdo atri-
buir estas lacras al atraso ma-
terial y cultural. Simplemen-
te, el ser humano es así.
Constatar eso no significa ate-
nuar la responsabilidad de la
cultura europea en la tragedia
de África. Las incontables
muertes que se producen todos
los años en el Mediterráneo
evidencian que las heridas si-

guen abiertas. El proceso de
descolonización solo agravó los
problemas de un continente es-
quilmado y con fronteras arbi-
trarias. Muchos jóvenes huyen
de ese escenario, pues casi na-
die se resigna a vivir entre la po-
breza, la corrupción y la guerra. 

Abdulrazak Gurnah nació
en 1948 en Zanzíbar cuando
aún era una colonia británica.

Abandonó el archipiélago a los
dieciocho años y se estableció
en el Reino Unido. Eso le libró
de la Revolución de 1963. En
esa fecha, los nacionalistas afri-
canos se aliaron con los partidos
de izquierdas para dar un gol-
pe de estado contra el último
sultán, desatando una matan-
za contra árabes e indios, dos
minorías odiadas. En Inglaterra,
Gurnah estudió literatura y se
convirtió en profesor de la Uni-
versidad de Kent, especializán-
dose en literatura poscolonial.
Al mismo tiempo, comenzó su
carrera literaria, que incluye
diez novelas, un puñado de

cuentos y varios ensayos. Aun-
que el suajili es su idioma natal,
ha escrito toda su obra en inglés.
La Academia Sueca ha subra-
yado su mirada compasiva y su
comprensión del drama de los
refugiados. Gurnah agradece
esa reflexión y sostiene que solo
se ha limitado a explorar su pro-
pia peripecia, pues él también
fue un refugiado. Sin embar-
go, aclara que su escritura no
es un ejercicio autobiográfico,
sino una forma de apertura a
otras historias, particularmen-
te a las que se gestan en el trán-
sito de una cultura a otra, de-
sembocando en el mestizaje y
el sincretismo. 

Paraíso narra la historia de
Yusuf, que al comienzo de la
trama tiene doce años y diecio-
cho en el desenlace. Oriundo
de la ficticia ciudad de Kawa en
Tanzania, su padre es un hote-
lero que se ha endeudado con
un poderoso comerciante árabe
llamado Aziz. Yusuf cree que es
su tío. Por eso cuando su padre
le anuncia que vivirá con él, sir-
viéndole como criado y mozo
de almacén, acepta la situación
sin alarmarse demasiado. A
ningún niño le gusta abandonar
su hogar, separándose de sus
padres. Ignora que en realidad
ha sido cedido para pagar una
deuda. Yusuf trabajará dura-
mente, soportando vejaciones y
malos tratos, pero también re-
cibiendo algunos gestos de
afecto de Khalil, otro muchacho

en la misma situación. Crecerá
y se convertirá en un adoles-
cente muy hermoso que en-
ciende las fantasías de los dos
sexos. Formará parte de la cara-
vana organizada por Aziz para
viajar por África Central y la
cuenca del Congo. La expedi-
ción pretende comerciar con las
tribus locales, pero sufrirá la
hostilidad de caciques y reye-
zuelos, que intentarán apro-
piarse de sus mercancías y ma-
tarán a algunos de sus hombres.
Los animales salvajes, las en-
fermedades y un paisaje impla-
cable con un clima infernal con-
vertirán el viaje en una especie

Paraíso

ABDULRAZAK GURNAH

Traducción de Sofía Nogura Mendía

Salamandra, 2021

300 páginas. 24,90 E

Viaje a los horrores de
la colonización africana
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de iniciación a la vida adulta,
con todos sus retos y aspere-
zas. Al finalizar el periplo, Yusuf
ya no es un niño, sino un hom-
bre responsable de su destino. 

La novela finaliza con el ini-
cio de la Gran Guerra. Yusuf,
que ha vuelto al hogar de Aziz,
descubre una columna de sol-
dados alemanes y decide se-
guirla. No está claro cuál es su
motivación. ¿Huir de Aziz?
¿Demostrar su valor? Durante
años, ha vivido atemorizado por
unas horribles pesadillas donde
unos perros salvajes pretendían
devorarlo. Se ha hartado de vi-
vir con miedo. Pese a todo, su

gesto es paradójico, pues el ofi-
cial al mando de la columna pa-
rece un amo más terrible que
Aziz: su sonrisa es una mueca
deforme, su piel amarillenta pa-
rece la de un difunto. “Es el
rostro de un cadáver”, reflexio-
na, pero no puede evitar sen-
tir el deseo de sumarse a su co-
lumna. Tal vez es el sino de
África: seguir los pasos de Eu-
ropa, despojarse de su propia
identidad para asimilar la del
continente que destruyó su
cultura y sus tradiciones. 

Gurnah ha declarado que
“la ficción humaniza los hechos.
No los endulza, los hace com-

prensibles, reales”. Paraíso nos
ayuda a comprender el espanto
de la colonización. No se trata
de un acontecimiento supera-
do, sino de un drama que sigue
marcando nuestro presente. Pa-
raíso puede leerse como una
prolongación de El corazón de
las tinieblas,de Conrad, pero con
una importante salvedad: el ho-
rror no se hallaba tan solo en
las zonas más impenetrables de
África, sino también en esa Eu-
ropa que saqueó, torturó y ex-
terminó, disfrazando sus de-
predaciones de progreso o, en el
colmo del cinismo, evangeli-
zación. África nunca fue un
Edén, pero Europa hizo que
se pareciera al infierno.

Abdulrazak Gurnah es un
excelente narrador, con la ca-
pacidad de seducción de una
moderna Sherezade. Eso sí,
sus ficciones tienen el encanto
de otra época, cuando se cele-
braba el ingenio y la fantasía,
dos virtudes que hoy apenas se
aprecian. Demasiado refina-
do para nuestro tiempo, no
creo que sus libros lleguen a
hacerse un hueco entre los más
vendidos. Gurnah rescata la
memoria de África, nada idíli-
ca, y desbroza la historia de Eu-
ropa, arrebatándole la másca-
ra que esconde su lepra moral.
No es un ajuste de cuentas,
sino una operación necesaria
para lograr la reconciliación.
Gracias a su literatura, se ma-
terializa algo que muchos filó-
sofos han señalado: la mejor
forma de conocerse a uno mis-
mo es mirarse con los ojos de
los otros. Quizás no nos guste
lo que veamos, pero es la única
manera de superar nuestros vi-
cios e insuficiencias. Los go-
biernos que levantan muros
deberían leer Paraíso, una obra
que no levanta barreras, sino
puentes. RAFAEL NARBONA

CON UNA PROSA

CUIDADA, PERSONAJES

COMPLEJOS Y UNA

AMARGA REFLEXIÓN

SOBRE LA COLONIZA-

CIÓN EUROPEA,

PARAÍSO RECUERDA A

GARCÍA MÁRQUEZ

“¿ES UNA BROMA?”
Cuando Abdulrazak Gurnah
recibió la llamada de la Academia
Sueca anunciándole que acababa
de ganar el premio Nobel, su
primera reacción fue de incre-
dulidad: tuvo que acudir a la web
del premio para comprobar que
no era una broma, pero antes
intentó localizar a su mujer,
Denise, que estaba en el zoo con
su nieto. Ahora dice, bienhumo-
rado, que se ha convertido en el
segundo tanzano nacido en Zan-
zibar más popular del mundo,
tras Freddy Mercury, “aunque
dudo que allí sepan quiénes
somos ninguno de los dos”.

SIMONE PADOVANI
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Punto de cruz, el tercer libro de la autora me-
xicana Jazmina Barrera (1988), provoca el
efecto al que apuntó Luna Miguel a propó-
sito de la novela: “despierta en nosotras re-
cuerdos que parecían ocultos”. Barrera cose
sobre lienzos olvidados, en color negro y café,
la historia de Mila, Dalia y Citlali, tres amigas
en tránsito a la existencia adulta. Un viaje que
da igual que se produzca en México o en
Inglaterra, en Senegal o en
Francia, en España o donde sea
porque, ¿qué mujer no ha teji-
do nunca junto con otras muje-
res? ¿qué adolescente no ha
perdido demasiado pronto a
una amiga muy querida? ¿qué
compañera de escuela no he-
mos visto transformarse, de un
modo terrible e inesperado, en
un cuerpo extraño y lejano?
¿qué muchacha no ha tenido
que correr para huir del miembro erecto y re-
pugnante de un exhibicionista? ¿qué ami-
gas adolescentes no se han escrito notas, no
han compartido cama, no se han callado se-
cretos? ¿qué feminidades no han desperta-
do al sexo confusas y perturbadas? ¿qué cla-
se universitaria no ha sido la plataforma para
un depredador, para un profesor muy culto,
encantador de serpientes? ¿qué vida adulta
no ha revelado la grieta entre la candidez

juvenil y la realidad bestial de la madurez?
¿cuántas de nosotras no soñamos con hacer
de la escritura una artesanía ritual, un terri-
torio de encuentro, un espacio de escucha de
otras voces de mujer? 

Punto de cruz celebra el arte de los hilos
que se enhebran en agujas y se clavan en

las pieles y en las telas para
construir tejidos; los que con-
figuran los cuerpos y la he-
rencia literaria; texturas que
rehacen recuerdos y constru-
yen los futuros: palabra y
croché al servicio del contra-
poder y de los cuidados, de la
amistad y los desengaños. Ba-
rrer desenreda lecturas y ovi-
llos para reivindicar la cultura
letrada como herramienta co-
lectiva y emancipadora. Por
eso, sin obliterar las bajezas
humanas ni eludir los fangos

densos de un mundo contaminado, su esti-
lo es luminoso, casi diría puro. Sin dejar de
señalar el desastre que suponen las desi-
gualdades de género y clase, sin apartar la mi-
rada de las zonas más oscuras de la existen-
cia humana, la novela tiene el tacto suave del
algodón salvaje. No es fácil, pero tampoco in-
comoda. Entristece, pero alivia. Apena, pero
también regala esperanza. De la novela

emerge una primera persona,
Mila, que reescribe el tapiz de
un triangulo amistoso ya per-
dido: una sola criatura de tres
cabezas, una sola carne, recosi-
da y zurcida, llena de amor y de
heridas. Con la noticia de la
muerte de Citlali, tragada por
el océano, arranca este ejercicio
de memoria que, como todo
viaje al pasado, está hecho de
retales y de fragmentos, de ins-

tantáneas y de postales: materiales y hue-
llas e invocaciones fantasmas de novios y
de proyectos, de celos y poliamores, de bús-
quedas y desencuentros. Y entre el hijo de
Mila y la academia de Dalia, están las ceni-
zas de Citlali, que jamás aprendió a vivir.
Punto de cruz recuerda que “las palabras y
el hilo se comportan como los procesos del
cosmos” y que nunca es demasiado tarde
para aprender a bordar. BEGOÑA MÉNDEZ

JAZMINA BARRERA

Tránsito, 2021

240 páginas. 18,90 E

Celos, heridas
y poliamor

Punto de cruz

ÉRICK BAENA CRESPO

Si aceptamos la definición de
pícaro que planteaba Juan Luis
Alborg en su Historia de la lite-
ratura española (Gredos) según
la cual se trataba de un hombre
desencantado que sabía que
nada valía lo que nos costaba
conseguirlo, convendremos en
que Félix Margallo, el protago-
nista de Aquí hay demasiada gen-
te, no llega siquiera a esa cate-
goría. Misántropo convencido
y apasionado de las pelucas, el
antihéroe de la primera nove-
la de Carlos Castaño (Barcelo-
na, 1972) comprende precoz-
mente que su única vocación es
la de ser un pensionado:, es de-
cir, la de “no trabajar, no tener
horario ni contrato, ser en la
práctica un jubilado, un jubi-
lado que consigue su pensión
dando de vez en cuando algún
buen consejo”. 

Si a eso le añadimos golpes
de un humor surrealista más
que negro, personajes como
una inquietante niña, una hor-
miga que es la mascota/com-
pañera de Félix, o la necesi-
dad de éste de eliminar a sus
antiguos compañeros de tra-
bajo (apenas cinco) para borrar
su pasado y acercarse más a su
condición ideal, comprende-
mos por qué, como avisa en su
prólogo Ferrer Lerín, hay que
leer esta novela: porque pre-
tende demoler algunas certezas
sobre la ficción. ELENA COSTA

Un jubilado 
de vocación

Aquí hay 
demasiada gente

CARLOS CASTAÑO 

Prólogo de Francisco Ferrer Lerín

Sloper, 2022

160 páginas. 16 E
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Abandona Esther García Llo-
vet (Málaga, 1963) el escenario
de su Trilogía instantánea de Ma-
drid con cuya recreación go-
yesca ha conseguido consenso
raro como narradora originalísi-
ma y rupturista. Aunque tras-
lada el decorado de Spanish
Beauty a Benidorm, la mudan-
za no implica mayores cambios,
pues el nuevo marco continúa
un parecido tratamiento ex-
presionista. Conocemos un lu-
gar un tanto espectral, algo que
se alcanza sin desfigurar la geo-
grafía, señalada con rasgos pre-
cisos de la topografía, del ca-
llejero o del comercio. 

También lo que ocurre re-
mite a una realidad quevedes-
ca en la que unos hechos posi-
bles se llevan hasta el extremo
de lo improbable. La autora
practica la acumulación reite-
rativa de sucesos excepcionales
sin temor a caer en lo inverosí-
mil. Y consigue que resulte li-
terariamente coherente la his-
toria de Michela, una policía
corruptísima que ignora todo lí-
mite moral y legal. Esta especie
de sheriff levantino ejerce un
control arbitrario de la ciudad,
consuma nada menos que un
secuestro, se compincha con
soplones y gente de mal vivir

y anda en tratos o se en-
frenta temeraria con la
copiosa mafia benidor-
mense, con su vieja fran-
quicia inglesa y con unos
espantables rusos. 

Las acciones que aca-
bo de destacar entre las
abundantes de una no-
vela rica en sucesos se
ubican en un retrato plás-
tico de la ciudad: en él
se enmarañan rockeros
de medio pelo, soplones, mato-
nes, peristas, chiringuitos pla-
yeros, especulación urbanística,
negocios sucios, droga, sexo o
violencia. Las anécdotas se en-
cadenan a ritmo acelerado y
producen una narración diná-
mica que se beneficia de silen-
cios y elipsis. El resultado es
una sugestiva mezcla de nove-

la policial y de aventuras, ambas
sui generis porque un espíritu
transgresor y juguetón le inci-
ta a García Llovet a moverse en
el filo de la navaja de los géne-
ros narrativos, literarios o cine-
matográficos, establecidos. De
hecho, cabe apreciar al respec-
to en nuestra autora un espíri-
tu iconoclasta semejante al de

Quentin Tarantino, con cuyas
películas guarda su novela
algún vínculo de admirativa ins-
piración seminal. 

El mundo reconstruido en
Spanish Beauty suena a sinsen-
tido y caos, a una realidad inar-
ticulada y convulsa bastante ba-
rojiana, más cercana al fresco de
una existencia cotidiana frag-
mentada y confusa del vasco,
por cierto, que al desorden so-
cial y familiar orgánico al que
apunta el título del libro, el de
la oscarizada y popular American
Beauty de Sam Mendes. 

Peculiar por trama y trata-
miento, Spanish Beauty mues-
tra también los rasgos de un
trabajo personal en su dimen-
sión estilística. Maneja García
Llovet con admirable efica-
cia una sintaxis de expeditivas
oraciones cortas (bien realza-
das por frases nominales) en
las que seduce su buen oído
para lo conversacional. La na-
rración antirretórica la espol-
vorea con creativas imágenes.
Y la simbiosis de fondo y forma
hace que el lector se vea con-
cernido por una historia des-
mesurada que imanta la aten-
ción. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ESTHER GARCIA LLOVET

Anagrama, 2021

136 páginas. 16,90 E

Las aventuras de una ‘sheriff’ a lo Tarantino
Spanish Beauty
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Como recalcitrante
oyente que fui del pro-
grama Polvo de estrellas,
recuerdo aquellas no-
ches de insomnio en las
que el inefable Carlos
Pumares reconocía (a
gritos) que no había nada
más frustrante que ha-
blar por la radio de un
medio eminentemente
visual como era el cine
(para acto seguido pedir
a los directivos de Ante-
na 3 que lo contrataran,
cómo no, en televisión,
donde por cierto paga-
ban muchísimo más). Si
cuento esto es porque
una sensación similar he
sentido leyendo la ina-
gotable Mundo hormiga
(2020), primera novela (para
colmo mastodóntica) del guio-
nista prodigio Charlie Kaufman
(Nueva York, 1958), en cuyo in-
terior se superponen todas sus
temáticas y estéticas, en un
ejercicio multiautorreferencial
a primera vista alocado (por no
decir descontrolado) pero que
en última instancia remite al
más loable de los intentos, el de
tratar de ensanchar las coorde-
nadas sobre las que se mueven
los distintos medios narrativos,
en este caso el literario. 

A Kaufman le debemos,
qué duda cabe, algunas de las
páginas cinematográficas más
elocuentes jamás escritas en los
últimos años, y al margen de
que muchos de sus logros nos
puedan parecer ahora inocen-

tes pirotecnias espacio-tem-
porales (pues otros han veni-
do después retorciéndolo todo
aún más si cabe), nadie le podrá
negar el haber querido ir siem-
pre más allá, alternando por el
camino cerebro y corazón, tal
y como ocurre en esta insólita
incursión novelística, que a mu-
chos sobrepasará y a casi nadie
satisfará plenamente, por más

que en sus imperfecciones re-
caiga a mi juicio todo su valor. 

Contiene así Mundo hormiga,
quizás sin pretenderlo, un tan
angustioso como entrañable
cántico a lo imposible que va-
lida en su conjunto los excesos

que pudiera cometer el
autor en su afán por na-
rrar algo que incluso cos-
taría visualizar a veinti-
cuatro fotogramas por
segundo, pues al fin y al
cabo toda ella gira sobre
lo No Visible, sobre lo
que en definitiva queda
siempre fuera del cuadro
de nuestro campo de vi-
sión y por ende del cam-
po de visión de la su-
puesta oficialidad. Para
reflexionar sobre lo ante-
rior, Kaufman se nos in-
venta la maravillosa peri-
pecia de un muy
acomplejado crítico de
cine (no judío) al que el
azar le concede la opor-
tunidad de ver
una larguísima
película nunca vis-

ta –y en el impacto que le
produce dicho visionado
pueden establecerse pa-
ralelismos con obras
comoParpadeo (1991) de
T.Roszack o incluso La
broma infinita (1996) de
David Foster Wallace–,
una obra de arte sin parangón
que vendría a revolucionar la
historia del cine pero que por
un descuido quedará destrui-
da al poco, quedando por tan-
to retenida únicamente en su
memoria (supuestamente eidé-
tica), a la que tratará de acce-
der por los métodos más insos-
pechados, perdiéndose al final
definitivamente en ella.

Y a partir de aquí, viajes al
pasado de la memoria desde
el futuro, payasos y marionetas,

caídas contínuas por alcantari-
llas y otros agujeros, sesiones
inverosímiles de hipnosis, ina-
gotables diálogos cómicos a lo
Abbott y Costello, más un
sinfín de pullas al cine de un tal
Charlie Kaufman (ese maldito
guionista prodigio judío…),
que ayudarán a conformar una
novela que puede que nunca
llegue a parecer tal cosa y en
la que solo un final apocalítpi-
co (provocado en última ins-
tancia por la eterna batalla de la
robótica familia Trunk con la
todopoderosa corporación
Slammy’s) habitado por una
hormiga inteligente llamada
Calcio vendrá a poner las co-
sas (más o menos) en su sitio, ya
que será en su diario donde lee-
remos: “Digamos, solo por de-
batir, que el tiempo funciona
igual que una película a través
de un proyector, ya que está
compuesto de momentos dis-
tintos, que el auténtico movi-
miento es una ilusión de la per-

cepción sumada al mecanismo
de un ‘proyector’ cósmico. De
ser así, entonces un elemento
que viajara en la dirección tem-
poral contraria desaparecería al
instante y sin dejar huella de
la vista de un observador que,
digamos, ‘viaja hacia delante’”,
siendo esto lo que creemos que
pasa en Mundo hormiga, por
más que no estemos muy se-
guros de ello. Y con todo, como
diría Carlos Pumares: obra
maestra. FRAN G. MATUTE

Perdido en la obra
de arte perfecta

CONTIENE MUNDO HORMIGA UN

TAN ANGUSTIOSO COMO

ENTRAÑABLE CÁNTICO A LO

IMPOSIBLE QUE VALIDA EN

CONJUNTO SUS EXCESOS

Mundo hormiga

CHARLIE KAUFMAN
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A diferencia de otros historiadores, que se acercan al cómic con la frialdad del
geólogo a una roca magmática, en Antoni Guiral, también guionista y co-
misario de exposiciones, se advierte su amor hacia este medio. De manera
que recorrer de su mano la historia de Pulgarcitoes una experiencia en la que
se combinan por igual la emoción del entusiasta y el rigor del erudito.La mí-
tica cabecera infantil, surgida en 1921 y muerta en 1987, albergó a grandes
dibujantes y guionistas que, pese a estar constreñidos por la censura y la edad
de sus lectores, fue el espejo, especialmente en la posguerra, de una Es-

paña que no podía reconocerse en la grandilocuen-
te realidad que el No-Do proclamaba en los cines.
A todos esos profesionales (Cifré, Escobar, Jorge, Váz-
quez, Peñarroya, Ibáñez o Estivill, entre otros) les de-
bemos un elenco de personajes que son patrimonio
basal de nuestro medio (como Carpanta, Zipi y Zape,
Doña Urraca, Las hermanas Gilda, Gordito Relle-
no, El reporter Tribulete o Mortadelo y Filemón) y
también un sinfín de hallazgos narrativos.

A la hora de cribar el legado de la movida ma-
drileña en lo que respecta al cómic, siempre nos que-
dará este trabajo de Rodrigo, que apareció en las
páginas de La Luna de Madrid entre 1984 y 1985, y
no, o no tan solo, por ser una desinhibida manifes-
tación del amor homosexual, reprimido hasta hacía
bien poco por la Dictadura, sino por constituir una
celebración del gozo de los sentidos expresado a
través de un deslumbrante dibujo. La historia del
descubrimiento de Manuel por Rodrigo en una pis-
cina y el desencadenamiento de un frenético idilio
hasta la desaparición del amado constituyó el pre-
texto para este homenaje gráfico que corrió parale-

lo a la presentación de una escultura en ARCO. Sin recurrir a palabra al-
guna, y con sorprendentes soluciones compositivas, el tono para abordar este
relato de fulgor y semen no fue el de la provocación a la que recurría el
gran Nazario con su Anarcoma, sino que estuvo más cerca de propuestas
como la película Conversación angélica de Derek Jarman.

La Ascensión del Gran Mal, obra autobiográfica de David B., en la que abor-
daba la epilepsia de su hermano, y cuyo último volumen apareció hace 18
años, sigue pesando como una losa sobre este excelente autor, al que se
cita continuamente como uno de los grandes creadores franceses de los
90, pero en cuyos trabajos posteriores no suele detenerse la crítica. Y sin
embargo, sería fácil establecer un continuo entre sus primeros cuadernillos
y obras como ésta: la más importante, sin duda, su don para adentrarse en
el territorio de lo onírico y lo maravilloso, que lo emparenta con la literatu-
ra más lúdica de Queneau. El que fuera uno de los grandes personajes del
folletín, Nick Carter, cuya simplicidad y desmesura adoraban los surrealis-
tas, da pie a David B. para hacer entrar en contacto al detective con André
Breton en un momento, 1931, en que éste sufre una crisis. Hasta 1966, en
que fallezca el escritor, ambos vincularán sus destinos en pos de un encar-
go ambiguo y delicado: buscar el oro del tiempo. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

En busca del oro del tiempo
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En 1956 se publicó Howl and
other poems de Allen Ginsberg,
al año siguiente On the road de
Jack Kerouac, y en 1959 The na-
ked lunch de William S. Bu-
rroughs, los tres libros mayo-
res del grupo de escritores que
recibieron la denominación de
Beat Generation, movimiento li-
terario forjado a mitad de los
años cuarenta y que conmo-
cionó a la sociedad literaria
americana, y a la sociedad en
general, en la década siguiente. 

De Ginsberg dice Lawren-
ce Ferlinghetti en un poema
que “Él es uno de los profetas
regresados” y así era: vidente en
un país que había alcanzado la
supremacía universal, que salía
de la tragedia de la Segunda
Guerra Mundial con una discri-
minación racial aberrante, en
plena guerra fría, con una gue-

rra real en Corea (1950-1953)
y el miedo a un conflicto ató-
mico, alzaba su voz en una si-
tuación en la que, como escribe
Marcos-Ricardo Barnatán,
(Buenos Aires, 1946), “Una
nueva mentalidad surgía en la
juventud divorciada de sus ma-
yores”; de esa nueva mentali-
dad daban testimonio los beat y,
de hecho, ahí está el movi-
miento contestatario de los beat-
niks:se aspiraba a la libertad. Era
el discurso del hartazgo, del
desánimo. En Eros y civilización
(1953), Herbert Marcuse diag-
nosticaría, y teorizaría, el des-
contento de la juventud y, ya es
sabido, su pensamiento está en
el germen de los levantamien-
tos de rebeldía de la década de
los sesenta. A eso se habían ade-
lantado estos poetas.

Pero la fuerza de verdad, o

efecto de verdad, de las
obras de los beatno se di-
luía en ser respuesta a
una situación concreta,
sino que transciende a
esta y es que era, mejor,
es, poesía sin más, más
allá de su circunstancia,
como el tiempo ha ve-
nido a demostrar al ser
hoy, como entonces, pa-
labra viva. En cuanto
poesía, supuso una re-
novación muy notable
del lenguaje al incorpo-
rar voces de la calle in-
cluidas las consideradas
malsonantes y, como señala el
antólogo, “un argot cifrado al
que solo pueden llegar los ini-

ciados”, lo que no impidió – ¿o
favoreció?–, que sus textos se
hicieran enseguida muy popu-
lares, a lo que estos autores con-
tribuyeron con su participación
en protestas y manifestaciones.

Esta antología es reedición
de la que se publicó en 1970

preparada por Marcos-Ricar-
do Barnatán, el poeta argentino
que había llegado a España
unos años antes y traía conoci-
mientos literarios extraños para
la cultura española de aquellos
años. Los poetas seleccionados
son, sin duda, los más relevan-
tes del movimiento: Gregory
Corso, Ferlinghetti, Allen
Ginsberg, Jack Kerouac y Phi-
lip Lamantia (no eran los úni-

cos, ni solo hubo hombres, más
tarde se prestaría atención a
mujeres beat, entonces margi-
nadas). El hallazgo de los beat
llegó a nuestro panorama cul-
tural de la mano de esta anto-
logía el mismo año que se pu-
blicaba Nueve novísimos poetas
españoles con poemas que, si no
puede decirse que tuvieran pa-
ralelos significativos con los de
los beat, sí expresaban un simi-
lar descontento en otro contex-
to, el de la España de Franco,
por una parte, y por otra, con los
modos poéticos dominantes
del momento. Con fórmulas di-
ferentes, en unos y otros poe-
tas, y en los lectores jóvenes
que les prestaban oído, latía un
espíritu común. Las cosas no
podían seguir igual.

Hoy, tantos años después y
con abundantes publicaciones
de estos poetas al alcance de
la mano, esta reedición con-
tinúa siendo importante y no
solo porque es testimonio de
un tiempo ya lejano, sino por-
que sigue siendo una introduc-
ción muy pertinente de la poe-
sía beat y también ejemplar de
lo que Barnatán denomina “tra-
dición de la ruptura”, que
habrían instaurado el dadaísmo
y el surrealismo. TUA BLESA

VARIOS AUTORES

Prólogo, selección y traducción de

Marcos-Ricardo Barnatán

Chamán, 2021. 172 páginas. 15 E

AULLIDO (FRAGMENTO)

He visto a los más grandes espíritus de mi
generación destruidos por la locura,
hambrientos, histéricos, desnudos,

arrastrándose de madrugada por las 
calles de los negros en búsqueda de
la droga urgente, imperiosa,

iniciados a la cabeza del ángel ardiendo
por la antigua conexión celeste con

la dínamo de las estrellas en la
maquinaria nocturna

que pobres y rotos, malolientes y bebidos
se reunían a fumar de pie en la 

oscuridad [...]
Allen Ginsberg

Aullidos de rebeldía
y de libertad

Antología de la “Beat Generation”
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Termina Ignacio Echevarría
(Barcelona, 1960) una nota pre-
liminar a este libro expresan-
do el deseo de que la pasión
originada por las lecturas co-
mentadas contagie a los lecto-
res. Sin duda, la característica
principal de su oficio literario
manifiesta un insobornable
amor y dedicación a las letras
y a la crítica. La lectura de sus
textos, aunque no estés de
acuerdo con las propuestas,
nunca te deja indiferente. Si se-
guimos la senda de indagación
marcada por el seleccionador
y prologuista del libro, Andreu
Jaume, apunta con hondura las
voces tutelares del impulso crí-
tico de Echevarría (p. 28), sien-
do una de las angulares Robert
Musil, quien nombraba al críti-
co como el custodio del nivel al-
canzado por la novela.

Comienza Jaume definien-
do a Echevarría como crítico
puro, no académico, y como de-
purado editor. Menciona sus
autores favoritos, entre otros,
Juan Benet y Rafael Sánchez
Ferlosio, mientras el ensayo y
la novela moderna constituyen
sus referentes. Libros anterio-
res recogieron la producción
crítica sobre novela de post-
guerra, como Trayecto (2005),
y el volumen actual coleccio-
na la dedicada a escritores ex-
tranjeros. La crítica con que
aborda estos complementarios
foráneos resulta semejante a

una que busca el conocimien-
to, asentado en una sólida base
moral y ética.

Recoge el libro un sus-
tancioso número de críticas,
reseñas, todas ellas de libros
básicos de la literatura oc-
cidental, firmados por Law-
rence Sterne, Paul Bourget,
Rilke, Válery, Naipaul,
Ernst Jünger, Faulkner,
Henry James, Céline, y dos
mujeres, Elizabeth von Ar-
nim y Iris Murdoch, hasta
completar el número de cua-
renta y tres. Ante la incapacidad
de dar cuenta de tan exhausti-
vo conjunto, prefiero centrarme
en el comentario de un aspecto
excepcional del volumen, y
que constituye una aportación

de Echevarría de sumo interés,
señalada por Jaume, y que pa-
rafraseando a Musil podemos
referirnos como el papel del es-
critor como progenitor de su
tiempo.

Echevarría aclara la aporta-
ción de Musil a la novela mo-
derna, preludiada ya en la re-
seña de Los últimos días de la
humanidad de Karl Kraus, don-
de éste expone el proceso de
desintegración de la humani-
dad. Musil, alega nuestro crí-

tico, ofrece en ese panorama
devastador la salvación del
espíritu humano a través de la
literatura. La reseña de El hom-
bre sin atributos y Ensayos y con-
ferencias le sirven para espigar
tan renovadora idea.

Aporto a esta explicación un
contexto que quizás permita
entender mejor estos textos.
Me refiero a la idea de que la
mente humana es capaz de
crear una nueva realidad, para
lo cual resulta necesario aban-
donar la habitual manera de
pensar, que nos encierra en la
cadena de causa y efecto. So-
lemos buscar en el pasado las
causas de lo que sucede hoy,
mientras que Musil prefiere
reimaginar el mundo en que vi-
vimos. Es decir, según propone
Echevarría, Musil abrió “el más
amplio horizonte que se ofrece
a la novela moderna, para la
cual postula tanto el territorio
que le es más propio como una
firma nueva, rigurosa y libérri-
ma a la vez” (p. 91). 

El hombre sin atributos no es
una ficción que exprese
ideas, sino que las deja reso-
nar. Son la inspiración para
penetrar en la irrealidad, en
lo que todavía no ha sido. Y
así se entra en el corazón de
la nueva creatividad, pues
los conceptos nuevos hay
que crearlos según se sugie-
ren en el avanzar del tiem-
po. Por eso al autor lo pode-

mos pensar como el progenitor
del futuro, en vez de como un
explorador de la realidad.

Quisiera que esta reseña,
como las de Echevarría, lleven
a frescas lecturas de este li-
bro. GERMÁN GULLÓN 

Los grandes 
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Dicen los relatos de la época
que Carlos V acostumbraba a
yantar comilonas de una vein-
tena de platos, la mayoría carnes
rojas; y para que no se le hiciese
bola tanta caza, se “hidrataba”
con cuatro litros de cerveza (!).
Esos abundantes manjares aca-
barían derrumbando su salud
a través de la gota, enfermedad
que le provocó terribles dolores
y le postró, en la última etapa de
su vida en el Monasterio de
Yuste, a una mísera silla de ma-
dera con dos patas extensibles
y un cutre acolchado. La per-
fecta metáfora de la vulnerabi-
lidad del ser humano, también
del más poderoso.

Esta glotonería del empera-
dor constituye una suerte de
clímax del “bárbaro amontona-
miento, la caótica sucesión de

gigantescos platos propios del
almuerzo medieval” que ca-
racterizó a los “siglos salvajes”
en lo que al comer se refiere.
Una época dominada por las
postales de carnes de aves dis-
puestas en forma de pirámide y
procesiones de cuadrúpedos
pesados y robustos sobre enor-
mes fuentes que fue sepultada
por una dulce y refinada revo-
lución gastronómica.

Entre finales del siglo XVII
y principios del XVIII, desde
los últimos tiempos del Rey Sol,
la cocina se transformó en
Francia, la convirtieron en
un arte los sabios y delicados
chefs galos, los philosophes.
Los banquetes se sacudie-
ron la opulencia de las ela-
boraciones renacentistas y
barrocas y se entregaron al
lujo, a la sencillez elegante y
a la ligereza de los alimentos.
Nació una nueva moda culi-
naria, con atracción por lo exó-
tico, interesada casi más en el
prodigio creativo, en ejecutar
obras maestras de la ingeniería
confitera, que en el deleite del
paladar. Comer pasó a formar
parte de una nueva forma de re-
laciones sociales en sintonía con
el ardor intelectual de la Ilus-
tración y sus coloquios. 

Ese paisaje elitista, etéreo,

frívolo, lo dibuja con erudición
y originalidad el ensayista ita-
liano Piero Camporesi (1926-
1997) en El sabor del chocolate,
que ahora edita Debate en es-
pañol. El historiador narra el
triunfo de los destilados, las ge-
latinas, los sorbetes, los con-
somés y bebidas como el té y el
café, que no embotaban los
sentidos sino que hacían que
las personas fuesen más activas
y combativas, frente a los san-
guinolientos pedazos de ani-
males que había que roer. “El

gusto del siglo era más propen-
so a ver y a oír que a saborear
y a comer”, resume el autor.

Sitúa Camporesi el embrión
de la gran época de la alta cocina
francesa durante las negocia-
ciones del Tratado de Utrecht,
en las mesas de los embajado-
res plenipotenciarios, y su ma-
durez en los años de la regencia
de Felipe de Orleans (1715-

1723). Vincula, además, la
hegemonía cultural y el in-
ternacionalismo culinario
galo con el expansionismo
militar y la política dinásti-
ca de los Borbones: Francia
exportaba cañones, ideas y
recetas.

Los fogones se convir-
tieron, asimismo, en un campo
de batalla de resultado incier-
to. Los cuisiners, como todo
ejército, debían tener unas
espléndidas reservas para agra-
dar a los comensales. En caso
contrario, podían registrarse
episodios extremos como el
protagonizado por el maître
François Vatel, que se suicidó
por un banquete insatisfactorio

La dulce revolución 
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servido a Luis XIV –unas ver-
siones dicen que el pescado
fresco no llegó a tiempo y otras
que salió mal un asado–.

“Más que una floración fue
un estallido, una explosión im-
previsible de refinamiento,
combinada con la alegría de vi-
vir y el sutil placer de la con-
versación chispeante”, explica
el historiador sobre el fenóme-
no de reforma gastronómica.
“Esa ciencia de los sabores dio
un brío inigualable a la cultura
del siglo y constituyó un pro-
pelente inigualable de las ideas
burbujeantes de los filósofos y
de las damas intelectuales”.

Los cocineros franceses,
considerados “químicos do-

mésticos”, y los gustos renova-
dos no solo despreciaron las car-
nes rojas y las sustituyeron por
aves de corral y caza menor.
También retiraron de las die-
tas condimentos vigorosos
como el queso, la cebolla o el ajo
e incluyeron delicatessen del es-
tilo de las trufas y las ostras. El
ensayista italiano anota una lla-
mativa paradoja: el Siglo de las
Luces “enemigo de la oscuri-
dad y de las tinieblas, prefiere
alimentarse de organismos gé-
lidos, inertes, semicadavéricos,
que salen descompuestos de las
aguas o de estériles bulbos, ene-
migos de la luz, alimentados de
la humedad nocturna”.

Pero el producto estrella de

la época fue el chocolate, el
“caldo de las indias”, esa “bie-
naventurada eternidad pota-
ble”, un “gémino tesoro”,
según lo definieron entonces.
Su origen conduce a México, al
Nuevo Mundo, fábrica de otras
novedades exóticas que fasci-
naron a los europeos del XVIII.
Concretamente fueron los con-
quistadores españoles, lidera-
dos por Hernán Cortés, quie-
nes tomaron su uso de los
aztecas, transformando en una
bebida agradable, dulcificada,
el chocoatl picante, especiado,
que constituía el alimento de
los dioses.

Durante la Ilustración el
chocolate se preparó mezclan-

do sencillamente azúcar y cacao
con un ligero toque de vainilla
y canela. Fue una bebida es-
pecialmente reivindicada por
los jesuitas, que conoció un
“frenesí generalizado”, “una
marcha triunfal”, destaca Cam-
poresi, más arrolladora incluso
que la del café. No podía faltar
en las mesas coloridas de la aris-
tocracia y en las veladas de de-
bate de los salones literarios.
Atrás quedó su función como
ingrediente sólido e impor-
tantísimo de las raciones de los
soldados, aunque pocos se ima-
ginarían su nueva reputación
del futuro, nuestro presente:
la virtud de convertirse en co-
mida erótica. DAVID BARREIRA

E L  D U Q U E  D E  P E N T H I È V R E  Y  S U
F A M I L I A  O  L A  T A Z A  D E  C H O C O L A T E ,  

D E  J E A N - B A P T I S T E  C H A R P E N T I E R
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bombo y platillo ha anunciado el ministro Iceta un
nuevo Plan de Fomento de la Lectura, el cuarto ya
desde el año 2001, en que se impulsó el primero a es-
cala estatal. Como los anteriores, también éste parece
destinado a amparar, con resultados previsiblemente nu-

los, el reparto más o menos objetable, más o menos bieninten-
cionado, de unos cuanto millones de euros destinados, en últi-
ma instancia, a apaciguar las justas reclamaciones de un sector,
el del libro, siempre agraviado y quejoso.

Lo primero que cabe preguntarse es si es al Ministerio de Cul-
tura al que, en rigor, corresponde trazar un plan de esta natura-
leza. Los hábitos de lectura y la capacidad de comprensión lec-
tora suelen arraigar y desarrollarse durante la infancia y
adolescencia. Que un 30 % de la población española no lea en ab-
soluto, y que otro 30 % (tirando muy por lo bajo) lo haga poco y
mal, no es algo que pueda corregirse con unas pocas medidas
de carácter más bien cosmético. El problema, como es fácil de-
ducir, es educativo, y es al Ministerio de Educación, mucho
antes que al de Cultura, al que toca buscar las soluciones ade-
cuadas, que tendrán que ser soluciones de fondo y de largo al-
cance. El presupuesto del nuevo plan, por
lo demás bastante exiguo (¡40 millones de
euros en tres años!), estaría mejor empleado
en contribuir a rediseñar los programas de
enseñanza, incrementar las materias y las ac-
tividades escolares relacionadas con la lec-
tura, dotar de bibliotecas (y bibliotecarios) a las escuelas, mejorar
las condiciones y la cualificación del profesorado...

En lugar de eso, lo que se presenta, envuelto en la repelen-
te cháchara habitual, es un batiburrillo de topicazos y de obje-
tivos más o menos futuristas que no soy capaz de imaginar a quién
pueden engatusar a estas alturas.

De momento, lo que tenemos –eso que nunca falte– es un
nuevo lema, “Lectura infinita”, que compite en cursilería y va-
ciedad con los que encabezaron los planes precedentes: “Leer te
da más”, “Si tú lees ell@s leen”, “Leer te da vidas extra”... 

Más allá de eso, se definen doce “desafíos”, a cuál más rim-

bombante, entre los que se cuentan algunos sorprendentes en su
planteamiento (“Desafío 2. Hacia una nueva narrativa. Se invi-
ta a reflexionar sobre el concepto de lectura: ¿un tweet o un
post en Facebook pueden considerarse lectura?”, junto a otros
que se me antojan eufóricamente lunáticos (“Desafío 11. In-
ternacionalización. España es ya un referente iberoamericano
y europeo en el fomento de la lectura. Siguiendo esta estela de
innovación, se desea seguir apostando por proyectos interna-
cionales que nos conecten con otros lugares”).

Y, por supuesto, las consabidas “líneas de actuación”: que si
festivales, que si concursos, que si ferias, que si “encuentros
con los autores”, que si “residencias” (?), que si jornadas temá-
ticas, que si “días del...”, ¡y anda jaleo jaleo!

Las diez “claves” del plan comprenden algunas tan inopi-
nadas como “Aproximación a un nuevo concepto de lectura” (?),
“Toda lectura comienza en la creación” (??), “Extender la lectura
en el campo” (???)...

Hasta cierto punto complementario de este nuevo Plan de
Fomento es el bono cultural de 400 euros que percibirán los
jóvenes que cumplan 18 años en 2022. Hay que ver la afición que

le tienen los gobiernos socialistas a esto de los bonos, y en par-
ticular a la cifra de 400 euros. La medida imita otras similares
adoptadas en Francia e Italia, con resultados poco satisfacto-
rios. En cualquier caso, se trata de una medida superficial, de nue-
vo una manera más de coger el rábano por las hojas y abonar
un concepto de cultura asociado al consumo indiscriminado de
productos que a menudo difícilmente pueden ser entendidos
como “bienes culturales” y que, suministrados en su mayoría por
las grandes marcas de la industria cultural, incorporan, no siem-
pre subliminalmente, tendenciosos contenidos ideológicos.

Como siempre, un despilfarro. �

Fomento

QUE UN 30 % DE LA POBLACIÓN ESPAÑOLA NO LEA EN ABSOLUTO NO ES ALGO

QUE PUEDA CORREGIRSE CON UNAS MEDIDAS DE CARÁCTER COSMÉTICO
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Exposición
mínima,
disfrute
máximo

¿Cuánto tiempo son capaces de mantener la

máxima atención en una exposición de arte? Con

el intercambio internacional de obras aún al

ralentí, frente a las blockbusters y las muestras

exhaustivas, ganan peso las pequeñas exposi-

ciones que facilitan un aprendizaje más profundo

y nos hacen más felices. Revisamos su origen

histórico y algunos ejemplos “en cartelera”.

En los primeros meses de la pandemia,
cuando el mundo se paró, los museos ce-
rraron y se cancelaron, pospusieron o re-
dimensionaron proyectos expositivos en
todas partes, algunos pronósticos apun-
taban a un cambio de paradigma en el
que se reduciría el número y el tamaño
de las más ambiciosas exposiciones in-
ternacionales, las llamadas blockbusters,
para potenciar las colecciones y las
muestras de investigación. Aún lejos de
“la normalidad”, verificamos que algo
de esto hay si bien no hasta el punto
de poder hablar de un giro radical. Es
pronto para saber si volverá el movi-
miento frenético de obras y artistas a
través de los continentes, cada vez más
caro y complejo, pero podemos ya cons-
tatar una tendencia –que no es nuevaEM
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pero que gana peso y signifi-
cación– hacia las exposiciones
mínimas que brindan disfrute
máximo al espectador.

La clave es el tiempo. Los
estudios sobre públicos coinci-
den: la duración media de la vi-
sita a una exposición es de 20
minutos y, en los museos,
nuestro interés decae des-
pués de la primera media
hora, dando paso a la “fatiga
de museo”: cansancio físico
producido por el museum
walk –dos pasos, parada me-
dia de 20 o 30 segundos, dos
pasos, parada…–, y cogniti-
vo, por la hiperestimulación
sensorial y la abundancia de
información que resulta en sa-
ciedad. Nuestra capacidad de
atención tiene límites. Directo-
res y comisarios deberían te-
ner en cuenta que una exposi-
ción con 200 o incluso 300
obras, o que requiere un tiem-
po de visionado (pienso en el
videoarte) de veinte horas, ago-
tará al visitante y le hará aban-
donar con la culpable sensación
de no haber sacado todo el par-
tido a lo que se le ofrecía.

Las exposiciones más bre-
ves nos hacen más felices.

También los museos pe-
queños. Permiten la degusta-
ción lenta, por lo general sin
aglomeraciones, la exploración
de cada pormenor, la lectura
detallada de textos de sala y
cartelas. Aprendemos mejor.
Hay temas que requieren un

mayor desarrollo, por supuesto.
Y no podemos obviar que la
gran muestra que persigue el
éxito de público es aún hoy
axial en la economía museísti-
ca, no solo por el número de en-
tradas, catálogos y artículos de
merchandising que permite ven-
der sino también porque vie-
ne acompañada de las más
generosas operaciones de pa-
trocinio. Pero, como decía, son
muchos los museos que están
apostando por complementar
su programación con atracti-

vas exposiciones “menores” y
vemos también esta apuesta
por la parquedad en algunas
secciones de ferias e incluso pa-
bellones en bienales. El nego-
cio de las galerías es ya, en bue-
na parte, online por lo que el
espacio físico puede dejar de

ser “tienda” para convertir-
se en espacio de proyectos
en el que priorizar lo intenso
frente a lo extenso.

LA OBRA INVITADA

En el extremo de la tenden-
cia estarían las exposiciones
de una sola obra, que consti-
tuyen una forma de comu-
nicación con el público muy

particular y que tienen su pe-
queña historia. En 1781 el pin-
tor John Singleton Copley dio
con la fórmula de la single pic-
ture exhibition con un cuadro de
historia de ambición “cinema-
tográfica”, La muerte del Conde
de Chatham, que le brindó gran
triunfo y buenos ingresos en
la Great Room de Spring Gar-
dens (Londres). Después, mu-
chos artistas hicieron negocio
exhibiendo obras únicas de
grandes dimensiones. Ya se
había iniciado la moda de los ta-

bleaux vivants y estos espectá-
culos pictóricos compartían con
ellos los aires teatrales, pues
se disponían sobre estrados y
entre cortinajes, buscando el
efecto de “presencia”. En
Francia, Jacques-Louis David
cobraba entrada para ver en su
taller en el Louvre El rapto de
las sabinas, que enfrentaba a un
espejo para que los espectado-
res se contemplaran en él in-
mersos en la escena, y en la
misma Inglaterra, prerrafaelis-
tas como Holman Hunt adop-
taron el modelo. 

En Estados Unidos, en otro
género –el paisajístico–, y en re-
lación con otra moda para-artís-
tica, la de los panoramas, usaron
esta herramienta de marketing
Frederic Church, que batió to-
dos los récords con su Corazón
de los Andes en 1859, y Albert
Bierstadt, que perfeccionó la es-
cenificación de sus pinturas con
el uso efectista de la ilumina-
ción, del suspense y del atrezzo:
cuando en 1863 presentó Las
Montañas Rocosas, rodeó el cua-
dro con su colección de piezas
antropológicas indias y en 1864
montó en su cercanía un tableau
vivant con indios auténticos

LOS ESTUDIOS SOBRE

PÚBLICOS COINCIDEN: LA

DURACIÓN MEDIA DE LA

VISITA A UNA EXPOSICIÓN

ES DE 20 MINUTOS

ROBERTO RUIZ NALIA ARENAS
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que representaba un poblado.
Ya en el siglo XIX las exposi-
ciones eran un business inter-
nacional: tras protagonizar el
Salón de 1819 con La balsa de la
Medusa, Géricault la expuso en
el Egyptian Hall de Picadilly,
donde la vieron, previo pago,
40.000 personas, y hasta Manet
probó suerte en él –y perdió, en
un momento en que decaía el
formato– al llevar La ejecución de
Maximiliano en 1879-1880 a
Nueva York y Boston.

En las últimas décadas, las
one-work show han mantenido
en parte esa vocación de even-
to multitudinario con, por
ejemplo, la gira de La Velata de
Rafael por tres museos esta-
dounidenses (2009) o la expo-
sición en el Brooklyn Museum
(2018) de One Basquiat, la más
cara obra subastada del artista
hasta entonces, pero también
se han transformado en acción
artística con muestras como la
de Spiritual America de Richard
Prince en la galería del mismo
nombre (1983).

¿Qué tipologías adoptan
hoy estas pequeñas muestras?
Podemos revisarlas con ejem-
plos en cartelera. En el Museo

del Prado tenemos ahora dos.
La primera es de investigación
y de “contexto” (una obra de la
colección que se rodea de otras
relacionadas para mejor valo-
rarla), Leonardo y la copia de
Mona Lisa. Nuevos plantea-
mientos sobre la práctica del ta-
ller vinciano, y la segunda res-
ponde a la modalidad muy
extendida de “obra invitada”,
que es en este caso La última co-
munión de San José de Calasanz,
de Goya. A esta corresponde
también el préstamo por parte
de la colección Casa de Alba
al Museo del Romanticismo
de La bailaora Josefa Vargas,
retrato de Antonio María
Esquivel que se ha envuel-
to en un sugerente montaje,
escenográfico. 

EN CARTELERA

Hay muestras que funcio-
nan como “subrayados” en
la colección: se sacan a salas
obras que no se exponen ha-
bitualmente, a veces arropadas
por algún préstamo. Son de
este tipo las dedicadas al céle-
bre fotógrafo decimonónico
Gustave Le Gray en el Pala-
cio Real y al artista barroco gra-

nadino José Risueño en el Pa-
lacio de Carlos V en La Al-
hambra. También encontramos
las clásicas presentaciones de
adquisiciones: el CGAC ha lle-
vado diez de las suyas (con
tema marítimo) al Museo do
Mar en Vigo y el Museo de Na-
varra presume estos días de los
Catorce más artistas con los que
actualiza su colección. Además,
el Artium muestra sus compras
a Lorea Alfaro contextualizadas
por una mínima exposición.

No pocos museos cuentan
con salas o espacios en los que

desarrollan estas líneas com-
plementarias a la programación
principal. Así, tenemos ahora
las máquinas parlantes de
Alegría y Piñero en el Labora-
torio 987 del MUSAC; la con-
memoración dantesca El museo

como Divina Comedia en el
Rincón Rojo del Museo Na-
cional de Escultura; el proyec-
to Ça-a-eté? Contra Barthes de
Joan Fontcuberta en la Sala Mi-
serachs de La Virreina; o la pro-
yección de una película de Eric
Baudelaire en la Sala Z de Ar-
tium. Pero a veces las exhibi-
ciones temporales ocupan am-
bientes inusuales: en el CA2M
vemos hoy una instalación
pictórica de An Wei en la ca-
fetería y otra escultórica de Ele-
na Alonso en la terraza.

Y algunas galerías han res-
pondido al reto de la expo-
sición abreviada. Saboreen
en Nogueras Blanchard el
sutil intercambio de forma,
peso y textura que propone
Perejaume entre una piedra
y un tronco, en un montaje
que los monumentaliza y
que suma una sola obra com-
plementaria –la muestra se
titula Dos– y demórense en

el recorrido de las 4.500 posta-
les de paisajes nevados que
conforman la instalación de
Oriol Vilanova, protagonista casi
única de su individual en Elba
Benítez. Tienen el tiempo de
su lado. ELENA VOZMEDIANO
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HAY MUESTRAS QUE

FUNCIONAN COMO “SUBRA-

YADOS” EN LA COLECCIÓN:

SACAN OBRAS QUE NO SE

EXPONEN HABITUALMENTE

MUSACJUNTA DE ANDALUCÍA
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La casa de Isabel Villar (Sala-
manca, 1934), en el madrileño
barrio de Arturo Soria, tiene
algo de oasis. Le precede una
gran pradera que, sin obstácu-
los ni edificaciones a la vista,
permiten que la luz entre libre-
mente en su salón. Paseando
la vista por esas cuatro paredes
se puede deducir mucho de
esta pintora incansable, conoci-
da y reconocida por sus escenas
de mujeres en escenarios mági-
cos acompañadas de todo tipo
de animales. En esos muros no
cabe ya ni un alfiler y sí muchas
obras de artistas que le han
acompañado –a ella y su mari-
do, el también artista Eduardo
Sanz, fallecido en 2013– en to-
dos estos años: Úrculo, Canogar,
Juan Uslé, Vicky Civera, Alcaín,
Pérez Villalta o una pintura en
la que el Equipo Crónica retra-
taba, ya en los setenta, a los re-
yes eméritos con sus rostros ta-
chados con una franja amarilla
de Lichtenstein. Entre sus ál-
bumes de “recuerdos”, más ca-
ras conocidas: Juana Mordó,
Gordillo, Manrique, Gerardo
Rueda, Zóbel, Calvo Serraller o
un jovencísimo Ángel González
que, cuenta divertida Villar, “vi-
vió unos meses en el piso de
arriba, mientras se recuperaba
de una ruptura amorosa”.

Su trayectoria ha transcu-
rrido sin sobresaltos. “Me he
podido dedicar a la pintura por-
que mi obra se ha vendido
siempre bien, nunca he teni-
do precios altos, me importa-
ba más que la gente pudiera ac-
ceder a ella”, dice remarcando
que siempre quiso ser pintora
pintora, y no docente. 

PPrreegguunnttaa. Comenzó en un
piso de su abuela en la Plaza
Mayor de Salamanca. ¿Cómo
fueron esos inicios?

RReessppuueessttaa.. Ese fue mi pri-
mer estudio. Después, en Ma-

Isabel Villar 
“No podría ser hiperrealista,
me aburre tener que copiar”

Pocos artistas han sido capaces de crear un universo tan personal como el suyo.

En él habitan jóvenes lozanas, animales de todo tipo y verdes vegetaciones. El

DA2 de Salamanca le dedica su exposición más completa hasta la fecha a esta

realista mágica y defensora de lo femenino. A partir del 28 de enero.
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drid, en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, coinci-
dí en clase con Manolo Alcorlo,
Alfredo Alcaín, Eduardo... Ca-
nogar, Millares y Antonio Ló-
pez también estaban en la es-
cuela. Éramos muy pocas
mujeres y no estábamos muy
valoradas, hasta tal punto que
prefería firmar mis cuadros con
la inicial de mi nombre, “I. Vi-
llar”. Era la época en la que em-
pezaba el arte abstracto en Es-
paña, al que nunca me adscribí.
Muy pronto empecé a hacer
una pintura femenina, quería
que se notara que era una mu-

jer y que la gente reconociera
mis cuadros.

PP..  ¿Dónde encuentra la ins-
piración para crear todas estas
escenas tan fantásticas?

RR. Son todas inventadas,
quitando los animales salva-
jes que, como no me los sé
bien, los suelo copiar de libros
y revistas –dice señalando una
mesa llena de recortes con fo-
tografías de elefantes y una en-
ciclopedia de aves–. Me entre-
tiene más imaginar, nunca
podría ser hiperrealista porque
me aburre tener que copiar.
Empiezo por un dibujo con

muy pocos detalles y a partir de
ahí voy completando la escena
con cada pincelada. No me im-
porta que mi obra resulte
repetitiva. Magritte hizo siem-
pre el mismo león y a mí me
encanta.

UNA OBRA FEMINISTA 

PP..  Mujeres volando, solas o
acompañadas, embarazadas…
¿por qué sigue siendo necesario
hoy reivindicar lo femenino?

RR.. Es importante porque
siempre hemos estado en un
segundo plano. No hay más
que pensar en el motivo del
embarazo, en el que la mujer
lleva todo el peso. Me gusta re-
presentarlo con la mujer sen-
tada en una silla con un pe-
queño niñito en la tripa.
Cuando un tema me marca, lo
añoro y vuelvo constantemen-
te sobre él. Pinto casi siempre
jóvenes porque así eran las mo-
delos con las que aprendí. El
cuerpo masculino solo lo veía-
mos en anatomía y con el
miembro tapado con “la ca-
zuelita”, como dice Cristino de
Vera. He hecho muy pocos
hombres, los toreros y una vez
un Adán y Eva. Otro tema que
me ha interesado y preocupa
muchísimo es la naturaleza, de
ahí mi gusto por representar
animales en el verde. La espe-
cie más peligrosa ha sido la
nuestra, los animales no matan
por maldad sino para comer.
Por eso no me ha gustado nun-
ca pintar la realidad, mi pin-
tura ha sido y es pura utopía.

En los últimos años ha ha-
bido un boom Isabel Villar, lo
veíamos en su solo project en el
stand de la galería Fernández-
Braso en la última edición de
ARCO, la muestra en su espa-
cio y con un buen despliegue
dentro de Colección XX: Historia
del Arte en el CA2M hace un

año. Ella recuerda, además, las
dos pinturas que tiene en el
Reina Sofía: “No se exponen
mucho. Como no pertenezco
a ningún grupo no es fácil con-
textualizarlas”. También ha
ilustrado portadas de libros,
CDs (de Dolores Pradera) y su
retrato de Fernando de los Ríos,
Pablo Iglesias, Julián Besteiro, so-
cialistas españoles (1976) fue la
imagen del congreso del PSOE
de ese año. “Lo pinté a partir
de una fotografía que tenía mi
cuñado, pero no fue un encar-
go –puntualiza– Alfonso Gue-
rra me lo pidió porque lo vio en
mi exposición en la galería Jua-
na de Aizpuru en Sevilla”. 

PP..  ¿Ha sido importante la fo-
tografía en su trabajo, en el di-
seño de sus composiciones o
para perfilar algún personaje? 

RR.. Hice una exposición
hace muchos años en la gale-
ría Kreisler-Dos en la que todas
las figuras estaban copiadas de
unos álbumes que me regaló
mi abuela, grupos familiares
con la vestimenta de aquella
época. También tuve una racha
en la que me dio por pintar a un
matrimonio en traje de boda,
imitando los retratos del estu-
dio de un fotógrafo, con un car-
tel como paisaje. Siempre me
ha gustado que las exposicio-
nes tuvieran un tema, con o sin
animales. Hice una de ángeles,
otra de gitanas, de flores y una

“NO ME IMPORTA QUE

MI OBRA RESULTE

REPETITIVA. MAGRI-

TTE HIZO SIEMPRE EL

MISMO LEÓN Y A MÍ

ME ENCANTA”

I S A B E L  V I L L A R  
E N  S U  E S T U D I O  

L A  S E M A N A  P A S A D A

JORGE BARRENO



de toreros que se llamaba Es-
paña Cañí (en la galería Sen de
Madrid en1986). Eso sí, nun-
ca pinté toros.

Estas son algunas de las se-
ries que van ya camino del
DA2 de Salamanca, donde
inaugura el 28 de enero Leones
en el jardín, la exposición más
completa de la artista hasta la
fecha. Comisariada por Sergio
Rubira, reúne sus obras más
importantes y viajará, después,
al CEART de Fuenlabrada.

PP. ¿Cómo le gusta definir su
trabajo? 

RR..  ¿Realismo mágico? No
me preocupan mucho las eti-
quetas. Aguilera Cerni nunca
me llamó naíf, por ejemplo, un
término con el que no me iden-
tifico. Los naífs no tienen pre-
paración y yo hago este tipo de
obra porque quiero, podría es-
tar haciendo realismo, arte abs-
tracto... La crítica siempre me
ha tratado bien y muchos de
mis coleccionistas con vidas
ajetreadas me dicen que, des-
pués de un día agotador, mirar
mis cuadros les relaja.

PP.. ¿Le han inspirado otros
artistas, el aduanero Rousseau,
por ejemplo? 

RR..  Me han comparado otras
veces con él, más por los te-
mas que por la manera de ha-
cer. Tengo también un auto-
rretrato de 1970 en el que
aparezco con un mono agarra-
do, y en ese momento no sa-
bía ni quién era Frida Kahlo.
Siempre me ha interesado la
pintura hecha por mujeres
–Carmen Laffón, Isabel Quin-
tanilla o Amalia Avia estaban en
la escuela–, porque el trato que
recibíamos no era el mismo.
Fui la única que participó en
muchas colectivas, pienso por
ejemplo en 7 + 8 junto a Gor-
dillo, Úrculo, Alcaín…seis pin-
tores y yo la única mujer y con

un estilo que no tenía nada que
ver con el suyo. Recuerdo in-
cluso una vez que un matrimo-
nio se interesó por una obra
mía, pero que tuvieron sus re-
servas para comprarla porque
dudaban de si, al ser mujer, se-
guiría con mi carrera. 

TOREROS Y ÁNGELES

Entre anécdota y anécdota, Vi-
llar se mueve de una esquina
a otra de la habitación y pasa,
ágil, a una magnífica terraza
transformada en invernadero
en la que conserva, perfecta-
mente organizada y catalogada,
buena parte de su obra, teso-
ros y curiosidades. Hay, por
ejemplo, unos dibujos de los
años sesenta apoyados en una
silla que tienen resonancias de
los trazos románicos y bizanti-
nos y son una maravilla, un des-
nudo en la pared (“de mi épo-
ca de estudiante”), una
mujer-ángel jugando al golf,
tenistas, animales exóticos... 

Su estudio está dos plantas
más abajo, en un semi-sótano
que tiene como centro el anti-
guo caballete de su marido.
Está rodeado de botes de pin-
tura plástica Hidralux –“solo
uso 5 colores, y ninguno de
ellos es el verde”–, recortes de
revistas de naturaleza que le sir-
ven de fuente de inspiración
para todos esos animales fan-
tásticos y una vieja radio en la
que suena la Cadena Ser.

PP..  ¿Sigue pintando cada día?
RR..  Sí, siempre por las ma-

ñanas, aunque llevo unos días
sin bajar al estudio dándole
vueltas a la exposición. Esto
es algo que hablo mucho con
mi amigo Alfredo Alcaín: qué
suerte tenemos los pintores de
vivir toda la vida haciendo lo
que más nos gusta. No nos ju-
bilamos. Yo el día de la mujer
cumplo 88 años. LUISA ESPINO
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“ME HA PREOCUPADO SIEMPRE LA NATURALE-

ZA. NUNCA ME HA GUSTADO PINTAR LA REALI-

DAD, MI PINTURA HA SIDO Y ES PURA UTOPÍA”

“HICE MUY PRONTO UNA PINTURA FEMENINA,

QUERÍA QUE SE NOTARA QUE ERA UNA MUJER Y

QUE LA GENTE RECONOCIERA MIS CUADROS”

B O D A  D E L  T O R E R O ,  2 0 1 0 .  A R R I B A ,  M U J E R  E M B A R A Z A D A  I I ,  2 0 1 9
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Esta exposición de la galería
Thaddaeus Ropac de París
despliega un punto de vista
muy concreto sobre la obra,
compleja y llena de densidad,
de Marcel Duchamp (1887-
1968). El título, en francés Priè-
re de toucher (Se ruega tocar), uti-
lizado en una de sus piezas por
el propio artista, expresa una in-
versión que alude y cuestiona
la indicación que se emplea ha-
bitualmente en los museos para
que los públicos no toquen las
obras: Se ruega no tocar.

El fetichismo, en todas sus
variedades, algunas de ellas no
expresamente físicas, implica
siempre un contacto. Y al si-
tuarnos en ese ámbito, lo que
Paul B. Franklin, comisario de
la muestra, pretende subrayar
es la importancia central del fe-
tichismo en la vida y en la obra
de Marcel Duchamp, quien
siempre habría buscado que los
públicos diversos no se que-
daran “fuera” de sus piezas,
sino en un contacto, intenso y
libre, con sus piezas.

En el texto de presentación
de la muestra el comisario dice
que “es la primera vez
que se examina la im-
portancia del fetichismo
y del fetiche en la obra de
Marcel Duchamp”. Esto re-
quiere una pequeña matiza-
ción, ya que en 2016 el Mu-
seo Tinguely de
Basilea presentó
una exposición
con el mismo
título: Se ruega
tocar, y el subtí-
tulo El toque del
arte, comisariada por
Roland Wetzel. Eso sí,
aunque en esa ocasión el
punto de partida era Du-
champ, la muestra no estaba
concebida de un modo tan es-
pecífico en torno al feti-
chismo y además se
desplegaba con un en-
foque abierto a la pre-
sencia de otros artistas.

Esta versión de Se
ruega tocar de la galería Thad-
daeus Ropac de París, se pre-

El Marcel
Duchamp más

fetichista
Fue capaz de situar un urinario en el centro de una

exposición, y del debate, cuestionando con ello la

propia noción de arte y la importancia de las ideas.

Autor total, revolucionario y padre de los ready-

made, una exposición en la galería Thaddaeus Ropac

de París profundiza en su relación con el fetichismo.

© ASSOCIATION MARCEL DUCHAMP / ADAGP, PARIS 2022
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sentó primero en su espacio en
Londres. Es, sin duda, una mues-
tra de gran interés que a través
de 34 obras gráficas, objetos, fo-
tografías y reproducciones en pe-
queño formato, profundiza en al-
gunas de las cuestiones que
hicieron de Duchamp uno de los
artistas más importantes de nues-
tro tiempo. La irradiación del fe-
tichismo se articula en cinco sec-
ciones: la consideración del
ready-made como objeto fetiche; su
presencia en las réplicas en mi-
niaturas y reproducciones; su pa-
pel en el juego de género: la uti-
lización de materiales fetiches
como el cuero, el vinilo, el cau-
cho y el papel metalizado, y el des-
doblamiento de su identidad ar-
tística (en Marcel y en Rrose
Sélavy). 

Las reproducciones en peque-
ño formato, realizadas por el pro-
pio Duchamp, y contenidas en ca-

jas de edición múltiple y en
ediciones de lujo de catá-
logos, suscitan la cuestión

de cómo se pueden valorar
respecto a las obras originales,

ya que, como planteó Walter
Benjamin en los años treinta del

siglo pasado, el carácter de
las obras de arte

habría experi-
mentado una

profunda transfor-
mación a partir del

momento en que se
había hecho posible su

reproducción técnica.
Sobre esta cuestión, Paul

B. Franklin recoge en el catá-
logo de la exposición lo que Du-

champ dijo, ya en sus últimos
años de vida: “Distinguir lo
real de lo falso, imitaciones
de copias, son cuestiones
técnicas totalmente sin
sentido” (1967); “Un du-

plicado o una repetición
mecánica tiene el mismo va-

lor que el original” (1968). Y tras

e
t

p

ello, concluye: “En la considera-
ción de Duchamp, las ideas en-
carnadas en una obra de arte eran
de igual o más grande significado
que el objeto físico mismo”.

Con ello, se abre de un modo
preciso el carácter del conjunto de
piezas de la muestra. Se nos sitúa
frente a una especie de microsco-
pio de la visión para poner ante
nuestros ojos y nuestras mentes un
rasgo central del trabajo artístico
duchampiano: el predominio de la
idea sobre los soportes físicos. Y,
a partir de ahí, la importancia que
la noción de fetichismo tiene tan-
to en su vida como en su obra.

El término fetiche tiene sus raí-
ces etimológicas en los objetos de
culto a los que en determinadas
culturas se atribuían poderes so-
brenaturales. Pero en el desarrollo
de la cultura europea, y con el in-
tenso despliegue de la técnica que
dio lugar a las poblaciones y cultu-
ras de masas, en los planteamien-
tos de la psicología y del psicoa-
nálisis, se acuñó el término
fetichismo como expresión de lo
que entonces se consideró una
“desviación sexual” consistente en
tomar una parte de los cuerpos o
de los vestidos como objeto de ex-
citación y deseo.

Lo más importante, como su-
braya en todo momento Paul B.
Franklin, es que la noción de fe-
tichismo tiene en Duchamp un ca-
rácter positivo y abierto. Con ella
se persigue situar tanto en la vida
como en las obras artísticas la idea
de una atracción, haya o no un con-
tacto físico, que permite el des-
pliegue del deseo como fuerza eró-
tica. Y así, en conclusión, podemos
compartir con Duchamp la idea de
que tanto la vida como el arte son
eros… Es lo que se nos dice con el
desdoblamiento de Marcel en
Rrose Sélavy, palabras que en fran-
cés suenan, son una homofonía,
como Eros c’est la vie. En español:
Eros es la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

M A R C E L  D U C H A M P :  D E S N U D O  B A J A N D O  U N A  E S C A L E R A ,
1 9 3 7 .  A R R I B A ,  M A N  R A Y :  M A R C E L  D U C H A M P  R A P A D O ,  1 9 2 1 .
E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  M .  D U C H A M P :  P O R T A - B O T E L L A S ,  1 9 6 5

RIS 2022

©
 A

SS
OC

IA
TI

ON
 M

AR
CE

L 
DU

CH
AM

P 
/ 

AD
AG

P,
 P

AR
IS

 2
02

2
CH

AR
LE

S 
DU

PR
AT

 ©
 M

AN
 R

AY
 2

01
5 

TR
US

T 
/ 

AD
AG

P,
 P

AR
IS

, 2
02

2



4 8 E L  C U L T U R A L 1 4 - 1 - 2 0 2 2

“Si la música es el alimento del
amor, / tocad, dádmela en ex-
ceso, de manera que, / sacia-
do, el apetito mengüe y mue-
ra./ ¡Repetidme ese trozo de
lánguida cadencia!”. Shakes-
peare, que se delataba cons-
tantemente en sus personajes,
hace que Orsino, duque de Ili-
ria, arranque con este endia-
blado ritmo Noche de Reyes (o
Noche de Epifanía o lo que
queráis), una de las grandes co-
medias del Bardo de Avon en la
que dinamita todas las conven-
ciones posibles sobre la iden-
tidad para convertirla en una
fiesta interminable, libre de
prejuicios tóxicos, repleta de
vida y con guiños a una actua-
lidad difícilmente rastreables
en otras piezas del genio inglés.

Así era Shakespeare. Algo
parecido a la libertad. Escrita
hace 420 años, esta Noche de Re-
yes sugiere, como señala Ste-
phen Greenblat en El espejo
de un hombre (Penguin Random

Houese) “que al fin y al cabo el
género no es la cuestión prin-
cipal”. Orsino por Olivia, sir
Toby por María, sir Andrew
por cualquiera de las dos, Vio-
la por Orsino, Olivia por Ce-
sario, es decir, por Viola (y des-
pués, igual que Antonio, por
Sebastián y viceversa), Malvo-
lio por sí mismo... De esta for-
ma tan frenética lo ve Álvaro
Tato (Madrid, 1978), autor de
la versión que, junto a la di-
rección de Helena Pimenta
(Salamanca, 1955), estará en el
Teatro Español a partir del 20
de enero. 

UN LUGAR INVEROSÍMIL

“Shakespeare nos dice desde el
principio que no hay certezas.
Viola dice no ser lo que pare-
ce y esta frase se repite acto a
acto y su contraria; lo que es, es.
O por estar disfrazado o por no
conocerse, todo está por hacer,
todos los personajes están in-
completos, como en un naufra-

gio”, sentencia a El Cultural Pi-
menta, que vuelve a reencon-
trarse con Ur Teatro, compañía
fundada por ella en 1987 y con
la que consiguió el Premio Na-
cional de Teatro en 1993 por El
sueño de una noche de verano.
Shakespeare precisamente.
Shakespeare en cualquier
tiempo y lugar. Y es que Ur pro-

duce el montaje junto al Teatro
Español, dos exponentes de
una ecuación sin los que hu-
biese sido imposible este pro-
yecto, reconoce la directora.
“Un shakespeare, un gran
elenco, un formato medio-
grande…” Sus dimensiones
rompen las costuras de estos
tiempos no aptos para grandes

Shakespeare, 
sin ningún género

de dudas
Los delirios del deseo, las burlas crueles, los desafíos irresueltos, las

ilusiones ardientes, los disparates del lenguaje... vuelve Noche de Reyes

al Español con sus fiestas y sus naufragios, con sus hallazgos y sus

pérdidas, de la mano de Álvaro Tato y Helena Pimenta, que se reen-

cuentra con Ur Teatro. Puro Shakespeare. Puro artefacto escénico.

E S C E N A R I O S

C A R M E N  D E L
V A L L E  Y  S A C H A

T O M É  I N T E R P R E -
T A N  A  O L I V I A  
Y  S E B A S T I Á N ,

R E S P E C T I V A M E N T E
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equipos. Pero volvamos al
“naufragio” que nos propone
Shakespeare. Nos encontra-
mos en Iliria, un lugar inverosí-
mil donde el tiempo parece ha-
berse detenido. El mar trae a
Viola, que se ha salvado de la
muerte en un terrible naufragio
en el que perdió a Sebastián, su
hermano gemelo. Sus ojos y su

voz mueven el mundo, lo agi-
tan hasta que este puede con-
templarse a sí mismo y revivir...

Una de las principales ca-
racterísticas de la obra, explica
Greenblat, es el contacto con la
realidad: “Al igual que lo que
ocurre con cualquier autor cuya
voz lleva años apagada y cuyo
cuerpo ya está totalmente des-

compuesto, todo lo que que-
da son las palabras escritas en
unas páginas, pero antes inclu-
so de que un actor de talento
haga que las palabras de Sha-
kespeare cobren vida, esas pa-
labras contienen la presencia
activa de una experiencia vi-
vida y real”. En este caso, los
“actores de talento” que harán

“SHAKESPEARE NOS DICE

QUE NO HAY CERTEZAS,

QUE TODO ESTÁ POR

HACER, QUE LOS PERSO-

NAJES ESTÁN INCOMPLE-

TOS”. HELENA PIMENTA

JOSÉ ALBERTO PUERTAS



E S C E N A R I O S  N O C H E  D E  R E Y E S

volar el verbo shakesperiano
son Haizea Baiges, Carmen del
Valle, José y Sacha Tomé, Rafa
Castejón, Patxi Pérez, Victoria
Salvador y David Soto. Para Pi-
menta, la pieza es Shakespeare
en esencia: “La razón se en-
cuentra a merced del impulso
insensato en el que to-
dos nos reconocemos.
La pieza nos invita a vi-
vir como real el sueño de
lo que no somos, a cono-
cernos para poder amar-
nos a nosotros y a los
demás, a viajar por la
imaginación para volver
más sabios a la realidad. 

Ese retorno tiene
mucho que ver con la necesi-
dad de renacer ante cada obstá-
culo, en cada pérdida. “La
muerte ronda desde el princi-
pio –anuncia la que fuera di-
rectora de la CNTC–. Nos des-
cubrimos en lo que nos falta, en
la ausencia y en la carencia
como etapas de un viaje en el
que aprendemos, escarmenta-
mos y nos equivocamos. En
nuestra propuesta, el mar nos
trae el rumor de lo que perde-
mos y nos devuelve a la vida.
La paradoja siempre. Y, al lado,
la fiesta del teatro, de la risa,
de los deseos, de los juegos de
palabras, del más hermoso li-
rismo junto a la más pesada bro-
ma o la más lúcida humorada”.

LA NAVE DE LOS LOCOS

Según Tato, que ha firmado
junto a Pimenta títulos como
La dama duende (2017) y El cas-
tigo sin venganza (2019), “esa Ili-
ria ficticia, caliente y marinera
somos nosotros cuando duer-
men las convenciones y des-
piertan las ansias: la nave de los
locos, el carnavalesco mundo al
revés donde se invierten los va-
lores y las condiciones, donde
el criado juega a ser amo, la mu-

jer hombre, la hermana herma-
no, el bufón, cura... Como la
carta que María deja a Malvolio
para urdir la burla (otra clave
del Carnaval, por cierto, es la
risa contra otro), toda la pieza
nos invita a vivir como real el
sueño de lo que no somos”. El

integrante de Ron Lalá, que
prepara ya con la compañía el
estreno de Villa y Marte, tam-
bién coincide en que Noche de
Reyes es un canto de superación
del dolor y de la pérdida pero va
más allá: “Nos habla de la ne-
cesidad de amar, del precio de
la ambición, de los confusos
laberintos de nuestra identi-
dad, de la vida como fiesta... Es
una celebración disparatada de
la condición humana”.

No han faltado, claro
está, versiones en nues-
tra cartelera de esta
“fiesta” shakesperiana.
La más sonada fue la
que realizó Yolanda
Pallín (versión) y Eduar-
do Vasco (dirección) en
2012. Entonces el plan-
teamiento de aquel tán-
dem revelador se dejaba lle-
var por lo rítmico, al considerar,
señalaba Vasco a El Cultural,
que “la música te guía, te mar-
ca y tiñe la escena desde el tex-
to mismo”. Pallín y Vasco pu-
sieron entonces otro hito en
nuestras tablas con Beatriz
Argüello y Daniel Albaladejo
sobre el escenario. “Shakes-
peare es habitualmente un

todo o nada”, resumía Vasco
consciente de que se enfren-
taba a una ruleta rusa en la que
siempre te pone el autor de
Mucho ruido y pocas nueces. Ru-
leta rusa fue, desde luego, la
propuesta que trajo el británico
Declan Donnellan –shakespi-

riano por excelencia jun-
to a su compañía Cheek
By Jowl– a Temporada
Alta en 2017. Entonces,
y un año después en el
María Guerrero, cambió,
patrocinado por el Festi-
val Chéjov de Moscú, la
fonética inglesa del Bar-
do por la rusa interpre-
tando Noche de Reyes con

un reparto íntegramente ruso y
masculino. Quien no renunció
al inglés para llevar a cabo la
“celebración” de Shakespea-
re fue la versión que llevó Ed-
ward Hall también al certamen
gerundense con la compañía
Propeller. El director optaría
por el humor y la fisicidad para
dar vida a un clásico que tam-
bién inspiró (solo eso) a Adol-
fo Marsillach en Noche de Reyes

sin Shakespeare, uno de sus úl-
timos textos donde narraba las
conversaciones de un actor aca-
bado con una niña de doce años
(estrenada por Mercedes Lez-
cano en el CDN en 2003).

Como en cada representa-
ción, como en cada incursión
en este texto sublime anclado a
orillas del mar, Shakespeare
nos lanza una y otra vez a la are-

na para, como señala Pimenta,
renacer siempre. Morir y volver
a nacer. “En sus comedias –ex-
plica–, en medio de la risa y de
la pena, hay un viaje hacia el
peligro, hacia lo desconocido,
donde habita la identidad que
necesitamos conocer. El dis-
fraz, la pasión, la burla, los jue-
gos de palabras y la poesía acu-
den en nuestra ayuda y
descifran los mecanismos del
conocimiento del alma del
mundo y de la de cada uno de
nosotros”. 

UN CRUCE DE PECIOS

Culmina la metáfora del nau-
fragio Álvaro Tato, que ve en
los enredos de Noche de Reyes
un cruce de pecios en pleno
hundimiento. “Puro artefacto
teatral”, señala, que se sostie-
ne (habría decir que flota) gra-
cias a malabarismos concep-
tuales que ha intentado
trasladar  a nuestro idioma “sin
traicionar su agudeza, sus múl-
tiples capas como aceros de
doble filo”. Gran momento
–nos anima el también actor

y poeta– para volver a
vivir juntos esta noche y
“dejarnos llevar por los
delirios del deseo, los
disparates del lengua-
je, los desafíos irresuel-
tos, las burlas crueles,
las ilusiones ardientes,
las borracheras, los bata-
cazos, los triunfos y los
anhelos”. Quizá por eso

Shakespeare cierra la obra,
transubstanciado en Bufón,
con la música que reclamaba
Orsino con urgencia al inicio:
“El mundo comenzó hace ya
mucho tiempo, / con el ¡eh!,
con el ¡oh!, con el viento y la
lluvia, / mas eso ya no importa:
la obra ha terminado/ y nos es-
forzaremos en siempre com-
placeros”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“ESA ILIRIA FICTICIA, CALIENTE Y

MARINERA SOMOS NOSOTROS

CUANDO DUERMEN LAS CONVEN-

CIONES Y DESPIERTAN LAS

ANSIAS”. ÁLVARO TATO

“EL DISFRAZ, EL JUEGO, LA

PASIÓN, LA BURLA, LOS JUEGOS

DE PALABRAS Y LA POESÍA

DESCIFRAN EL ALMA DEL MUN-

DO”. HELENA PIMENTA
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Las ideas de Michel Foucault
–el libre albedrío, el individuo
ante el poder, su relación con
las instituciones sociales, la mi-
rada del otro...– transfiguradas
en un efectivo y ameno dispo-
sitivo teatral es lo que han con-
seguido la autora y actriz An-
drea Garrote (Buenos Aires,
1972) y el director Rafael Spre-
gelburd (Buenos aires, 1970) en
Pundonor, obra que estará a par-
tir del 20 de enero en La
Abadía, teatro que la coprodu-
ce junto a Carolina Stegmayer.

¿Cómo luchar contra el
avance del poder? ¿Somos re-
productores de sus mecanis-
mos? ¿Sospechamos de la li-
bertad? Garrote y Spregelburd

han intentado contestar a es-
tas preguntas a través de la his-
toria de una profesora universi-
taria, Claudia Pérez Espinosa,
que vuelve a las aulas tras unos
meses de excedencia mucho
más frágil y vulnerable. Expli-
car la obra de Foucault no será
fácil, ni siquiera para una doc-
tora en Sociología como ella, de
modo que utilizará su propia si-
tuación personal para dar rien-
da suelta a las teorías vertidas
por el autor en títulos como Las
palabras y las cosas, La arqueo-
logía del saber o La hermenéutica
del sujeto.

“El trabajo sobre Foucault
era un pretexto para plantear
temas vinculados a la construc-

ción de las subjetividades, pero
no desde la radicalidad de las
psicopatologías sino desde la
experiencia institucional”, ex-
plica Garrote, que interpreta a
Pérez Espinosa identificándo-
se en lo que plantea sobre la so-
ciedad, la enseñanza y lo coti-
diano pero descartando en su
monólogo cualquier pista auto-
biográfica. 

La puesta en escena de este
artefacto del pensamiento tie-
ne como objetivo dar verosimi-
litud a las teorías planteadas,
por lo que la interpretación de
Garrote, aunque naturalista,
es energética y, reconoce, en
ocasiones declamativa: “Tra-
bajamos mucho la actuación

para sacarle el jugo al humor
que tiene de por sí el material.
El público llega a sentirse den-
tro de un aula de Ciencias So-
ciales de la Universidad de
Buenos Aires con toda su pre-
cariedad. La escenografía es un

Pundonor o la 
hermenéutica del poder

La poeta María Pisador murió
muy poco antes de cumplir
30 años. Solo una semana an-
tes de partir a Dios sabe dón-
de, quiso ir a ver La Zaran-
da, casi como el último deseo
del condenado. Desde el hos-
pital de Pamplona, bombonas
de oxígeno mediante, se
plantó en San Sebastián para
asomarse a Los últimos que ríen,

que era el espectáculo que
tenía en cartel la emblemáti-
ca compañía. Sus fundadores,
Eusebio Calonge y Paco de la
Zaranda, no fueron conscien-
tes de este hecho hasta dos
años después, cuando su ma-
dre les escribió para contárse-
lo en –define Calonge– “una
carta desgarradora”. 

Aquello les conmocionó.

La Zaranda hace 
del luto danza

U N  M O M E N T O  D E  C O N V E R T I S T E  M I  L U T O  E N  D A N Z A

A N D R E A  G A R R O T E
E N  U N  M O M E N T O  

D E  P U N D O N O R

C.
S 

/ 
LA

 A
BA

DÍ
A

Andrea Garrote y Rafael Spregelburd llevan a La Abadía Pundonor, una tragicó-

mica reflexión sobre el papel del individuo en la sociedad a través de una frágil y

vulnerable profesora universitaria encargada de explicar las teorías de Foucault.
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recorte fiel. La luz, en cambio,
tiene movimientos más fantás-
ticos”. Se refiere la creadora de
Pundonor al trabajo escenográ-
fico de Santiago Badillo, un co-
laborador habitual de este ina-
gotable tándem teatral.

La clave, según reconoce
Spregelburd –apellido habitual
en nuestros escenarios por obras
como Spamo La estupidez–, está
en la dirección actoral, apoya-
da en todo momento en la au-
toridad de la interpretación de

Garrote: “Es en el
monólogo y sus con-
venciones infinitas,
nunca del todo ex-
plotadas por los auto-
res contemporáneos,
donde esta magia tea-
tral es posible. Es en
las palabras, en el de-
cir, en sus posibilida-
des de construir unos
sentidos u otros, don-
de se apoya la eficacia
de este trabajo, hecho
no solo de ideas
encontradas sino tam-
bién de música y
poesía”.

Inspirador y refe-
rente de las nuevas
generaciones, Spre-
gelburd considera el
trabajo realizado por
Garrote en Pundonor
como un milagro tea-

tral: “Mientras plantea conflic-
tos elevados e insolubles, su
presencia es tragicómica. Pro-
porciona una voz sofisticada a
toda discusión sobre los roles
de hombres y mujeres en la
dramaturgia actual”. J. L. REJAS

Y les impulsó a corresponder.
De la mejor manera que sa-
ben: haciendo una obra de
teatro. De ahí nació Conver-
tiste mi luto en danza. Este
miércoles lo presentan en el
Teatro Fernán Gómez en una
puesta en escena firmada por
Extinta Poética, alianza entre
estas dos figuras históricas del
teatro español con la com-
pañía Nueve de Nueve. 

“La obra se nutre del espí-
ritu de Pisador, de la fuerza de
la vida ante lo inevitable de la
muerte. No se trataba de ha-
cer ninguna reconstrucción
biográfica, eso es para la na-

rrativa, el teatro necesita del
mito, y este habla de la fuerza
de vivir aun sin esperanza”,
explica a El Cultural Calon-
ge, autor del texto, que se nu-
tre en algunos pasajes de ver-
sos de la poeta. En escena
comparecen tres personajes:
la propia Pisador, su madre y
una compañera de casa de la
primera. Las encarnan las ac-
trices Laura Gómez-Lacue-
va, Ingrid Magrinyà e Inma
Nieto/ Celia Bermejo. 

Con Convertiste mi luto en
danza, el tándem zarandero
evidencia de nuevo su nece-
sidad de explorar la muerte,

tema central en buena parte
de su trayectoria. Así lo re-
flejaban, por ejemplo, mon-
tajes como El grito en el cielo,
una denuncia del trato de esta
sociedad a los ancianos, ‘re-
cluidos’ en residencias en las
que vegetan hasta la visita
inexorable de la parca. En Fu-
turos difuntos, la muerte se
mostraba como raíz cainita de
nuestra cultura. Y en Batalla
de los ausentes, más reciente,
“se hablaba de la de los hé-
roes, de la épica, de valores
que hacían a la sociedad esta-
blecer unas líneas de comba-
te”, remacha Calonge. 

El autor jerezano invoca
a San Agustín para explicar
esta querencia, que no es ne-
cesariamente tétrica y que en
ocasiones abre espacio al hu-
mor. “Él decía que la muer-
te es el vértice donde vida y
eternidad convergen. El tea-
tro puede dejar esa pregunta
abierta, palpitante, lo que ya
establece una trascendencia”.
Así queda en Convertiste mi
luto en danza, donde no hay
hospitales pero sí parques in-
fantiles. “Para poder colum-
piar allí a ese niño que fuimos,
y que con los versos de María
vuelve”. A. OJEDA
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“EL TRABAJO SOBRE

FOUCAULT ERA UN

PRETEXTO PARA

PLANTEAR TEMAS

SOBRE LA CONSTRUC-

CIÓN DE LAS SUBJETI-

VIDADES”. A. GARROTE



¿Estar de moda es algo apete-
cible, deseable, necesario? ¿O
es una lata que te impide de-
sarrollar con rigor, libre de pre-
siones, tu labor? Nos hacemos
esta pregunta, quizá un poco
tonta, al comenzar este artícu-
lo en torno a uno de los direc-
tores más en boga en estos
tiempos, dentro de los maes-
tros que podemos considerar
todavía jóvenes. Nos referimos
al valenciano Gustavo Gimeno
(Valencia, 1976), foco de aten-
ción de aficionados, críticos,
empresarios, salas de concierto
y teatros de ópera. 

No es extraño este fenóme-
no porque se trata de un mú-
sico muy dotado y cualificado,
que mamó la música desde su
niñez, de la mano de su padre,
integrante de una banda de
música en su tierra natal levan-
tina. Lo mismo que su herma-
no mayor, Rubén, director de la
Orquesta del Vallés. En cuanto
pudo se ató los machos y se
lanzó a lo desconocido. Cuan-
do ha cumplido ya los 45 se en-
cuentra casi en la cumbre, dis-
frutando de las mieles de
importantes triunfos, como el
obtenido hace poco al frente de
la Filarmónica de Berlín.

TOMAR LA ALTERNATIVA

En marzo de 2013 tuvimos ya
ocasión de advertir sus buenas
maneras en la última visita a
Madrid de Claudio Abbado al
frente de la Orquesta Mozart
de Bolonia. El viejo director
le cedió la batuta para dirigir
la Sinfonía concertante de
Haydn. Gimeno, que se había
forjado como percusionista en
Ámsterdam y que había ocu-
pado uno de los atriles de la
especialidad en la Orquesta del
Concertgebouw, llevaba ya
tiempo haciendo sus pinitos en
el podio y aprendiendo los más

E S C E N A R I O S  La mano izquierda 
de Gustavo Gimeno

El director valenciano, uno de nuestros compositores más internacionales, ostenta

hoy la titularidad de la Sinfónica de Toronto y la Filarmónica de Luxemburgo. Con

esta última llega al ciclo de Ibermúsica el próximo miércoles, acompañado de la

pianista Beatrice Rana, para acometer partituras de Rajmáninov y Franck. Buena

ocasión para constatar su entendimiento cómplice con los músicos.
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importantes fundamentos del
métier de la mano y de la boca
de maestros como el milanés
–con el que al final de sus días
mantuvo una gran relación– o
como Mariss Jansons, de quien
fue ayudante en la capital ho-
landesa.

El joven talento inició una
lenta pero segura escalada, pri-
mero en su calidad de
percusionista y ensegui-
da como conductor. Se
estrenó como tal al fren-
te de la Sinfónica Con
Brio y la Het Orkest
Amst de Amsterdam,
formaciones de aficiona-
dos de altura que le sirvieron
muy mucho para su desarrollo
y fructífero crecimiento. Como
le sirvió escuchar las palabras
y consejos de personalidades
de la talla de Pierre Boulez,
Georges Benjamin y Magnus
Lindberg, todos ellos grandes
compositores y también direc-
tores. 

La gran ocasión se presentó
en 2014 cuando hubo de sus-
tituir casi sobre la lona a Lorin
Maazel al frente de la Fi-
larmónica de Múnich. Al
año siguiente fue nom-
brado titular de la Fi-
larmónica de Luxem-
burgo, con la que visita
ahora de nuevo nuestro
país dentro de la tempo-
rada de Ibermúsica, el
próximo miércoles 19
(Auditorio Nacional).

Desde hace unos
años se ha aposentado
en Toronto como titular
de la Sinfónica de la ciu-
dad canadiense, lo que le
permite seguir moldean-
do todavía más una
creciente flexibilidad
interpretativa y unos co-
nocimientos que sabe
trasladar a los músicos a

través de una técnica muy suel-
ta de muñeca y un gesto que
nos puede recordar, por sus vo-
lutas, su airoso dibujo, su an-
claje en unos hombros nada rí-
gidos y una posición de las
piernas, en abierto y estrecho
compás, al de su maestro Ab-
bado. Se hace seguir por los
profesores a sus órdenes con

volutas de notable claridad es-
pacial manejando una volátil
y activa mano izquierda.

DINÁMICAS MÁS SUTILES

Ha sabido encajar estupenda-
mente con los instrumentistas
de la Filarmónica de Luxem-
burgo, a los que inocula con na-
turalidad unos modos en los
que predomina el buen gusto;
en una línea en la que habrá de
desarrollar aún en mayor me-

dida caminos que lo conduzcan
a la búsqueda de dinámicas aún
más sutiles y progresiones más
claramente planificadas. Su en-
tendimiento con los músicos
salta a la vista y él mismo afir-
maba en una de las entrevis-
tas concedidas a El Cultural
que continúa la labor de otros
grandes maestros a su frente.

“Es un conjunto muy flexible,
por lo que el margen para el
director es más amplio porque
sus integrantes tienen mucha
apertura mental y ganas de des-
cubrir. Es como un material
maleable. Por eso su repertorio
es muy amplio, así que pode-
mos adaptar los programas a los
lugares en que tocamos”.

Eso se podrá comprobar en
esa anunciada visita a Madrid
en la que orquesta y director

ofrecerán un programa en ver-
dad sugerente que incluye dos
composiciones: la Rapsodia
para piano sobre un tema de Pa-
ganini de Rajmáninov, en la que
será solista la expresiva y sutil
Beatrice Rana, que sin duda
acertará a establecer los claros-
curos y suculencias rítmicas de
la obra, y la Sinfonía en Re menor

de Cesar Franck. parti-
tura que pone a prueba
la habilidad para ordenar
los acontecimientos que
se suceden a lo largo de
un discurso sometido a
las leyes de la trasforma-
ción cíclica.

Gimeno descenderá, dentro
de pocas semanas, al foso del
Teatro Real para dar forma y
descubrir entre nosotros la mo-
numental ópera de Prokofiev
El ángel de fuego, que tendrá tra-
ducción escénica de la mano
del regista Calixto Bieito. Un
gran acontecimiento que de-
berá ser impulsado por la ba-
tuta de un artista que siempre
tiene las cosas muy claras. “En
España todavía no se ha esce-

nificado. Por eso es un
acontecimiento: una
obra importante de un
compositor importante
sin estrenar. Yo no la co-
nocía a fondo pero a
Prokófiev sí lo he traba-
jado con asiduidad, así
que me lancé de cabe-
za”, confiesa. “Prokófiev
no la escribió porque se
la encargara ningún tea-
tro y le dedicó muchos
años, algo que da prueba
de lo personal que es
este trabajo en el que tie-
ne mucha importancia la
psique. Es muy sarcás-
tica, punzante, rítmica
y colorista, rasgos siem-
pre idóneos para la ópe-
ra”. ARTURO REVERTER
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NO ES EXTRAÑO QUE GIMENO SEA HOY UN FENÓMENO PORQUE SE

TRATA DE UN MÚSICO MUY DOTADO QUE MAMÓ LA MÚSICA DESDE

LA NIÑEZ Y TUVO MAESTROS DE LA TALLA DE ABBADO Y JANSONS
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María João Pires hubo de
suspender sus conciertos
de hace meses por una caí-
da en Riga, Letonia. El
que debía protagonizar en
Madrid, de la mano de la
Fundación Scherzo y La
Filarmónica, se ha fijado
para el próximo 15 de este
mes. Será una nueva opor-
tunidad de penetrar en el
arte consumado, exquisi-
to y esclarecedor de esta
gran pianista portuguesa a
la que venimos siguiendo
desde hace lustros y a
quien admiramos por tan-
tas cosas, la primera de
ellas por su manera natural
de tocar, sin énfasis, sin
postureos, sin darse im-
portancia.

La calidad que atesora
y que crece con los años
(anda ya por los 77) viene de
muy adentro y a estas altu-
ras de carrera continúa sur-
giendo y manando de forma
muy fluida. Para alcanzar
este punto, esta especie de
nirvana permanente ha sido
preciso que transcurriera
mucho tiempo y que en la
piel fueran quedando las
marcas de numerosas bata-
llas y el enfrentamiento con
maestros alemanes con los

que no se entendía y de los
que huyó incomprendida
En muchas ocasiones, lo ha
dicho, para ella lo más im-
portante no es el teclado,
el trabajo permanente sobre
él, sino la reflexión y que
lo único que en definitiva le
puede valer a un alumno
son tres o cuatro consejos
básicos. No hay posibilidad
de enseñar la técnica con las
palabras.

UN DISCURSO CONTINUO

Pires es en cualquier caso
una virtuosa; no del tipo de
los que abarcan multitud de
teclas con un golpe de
mano o de los que ensayan
escalas vertiginosas, o de los
que, de natura, poseen el
don de atacar los pasajes
más intrincados sin pesta-
ñear, y sin fallar ni una nota.
El pianismo de nuestra ar-
tista, y no porque no pue-
da abordar compases com-
plicados, es muy otro, no se
encuadra en ese repertorio
que podríamos calificar de
orquestal. Posee un acusa-
do sentido de la frase como
integrante de un discurso
continuo, unido a una ca-
pacidad sibilina para ligar
períodos, para establecer
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María João Pires, 
el piano virtuosoEl próximo 19 día la Fundación March nos ofrece un con-

cierto polifónico de lo más atractivo programado inicialmente
para marzo de 2020. Una sesión en la que se podrá asistir a
las visiones que a lo largo de la historia han tenido distin-
tos compositores sobre los mismos textos litúrgicos. Inte-
resantísimo recorrido de estilos, lenguajes, formas, criterios,
acentuaciones y las más variadas combinaciones sonoras.
Como bien se dice en la presentación, una gran parte del re-
pertorio coral a cappella se basa en un limitado número de
textos. De este modo, obras separadas por siglos de dis-
tancia ponen música a idénticas palabras y dialogan entre sí.

Así pues surcaremos los siglos e iremos comparando
poco a poco en procedimiento nada odioso. Comenzamos,
para abrir la selección, una pieza aislada, O magnum myste-
rium de Tomás Luis de Victoria (1548-1611). Enseguida se
da paso a dos autores distanciados por cinco siglos: Tho-
mas Tallis (1548-1611) y Eriks Esenvalds (1977) y su
ilustración de O salutaris hostia. A continuación escucha-
mos el paralelismo de las músicas que seis creadores idea-

ron para el texto del Ave María: Giovanni Pier Luigi Da Pa-
lestrina (1525-1594) (a 8 voces), Igor Stravinski
(1882-1971), Sergei Rachmaninov (1873-1943) (de Las vís-
peras), Arvo Pärt (1935), Edvard Grieg (1843-1907) y Phi-
lip Stopford (1977).

Pasamos a Vadam et circuibo civitatem de Victoria y Jona-
than Dove (1959) y a Nunc dimitisde Josquin des Prez (1450-
1521) y Gustav Holst (1874-1934). Enseguida dos coros
sobre textos distintos: O nata lux de Tallis (a 5 voces) y Night
prayer de Alec Roth (1948) (a 6). De Maurice Duruflé (1902-
1986) y Ola Gjeilo (1978) escuchamos sus respetivas ver-
siones de Ubi Caritas. El concierto se cierra, a la manera
de un palíndromo, conO magnum mysteriumde Morten Lau-
ridsen (1943). Para dar forma a este programa se cuenta
con un conjunto de probada calidad, el grupo vocal britá-
nico VOCES8, que actúa en los mejores escenarios y salas y
que acaba de publicar un álbum con Decca. A. REVERTER

La voz de los siglos,
en la March

Su personal forma de tocar, sin énfasis, sin

postureos, llega al Auditorio Nacional para 

interpretar, con un sonido sensual 

y estilizado, obras de Schubert y Debussy. 
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nexos y para avanzar el final
de una composición a me-
dida que ésta se va desarro-
llando. 

ELOCUENCIA EXCEPCIONAL

Todo ello, unido a una vi-
sión impar de la ubicación
y desentrañamiento de las
voces medias, que en sus in-
terpretaciones siempre es-
tán muy en primer plano
como habitantes primordia-
les de la estructura general,
le proporcionan ventaja y
dotan a su piano de una elo-
cuencia y un poder comu-
nicativo  excepcionales. De
no menos importancia es la
calidad de su sonido delga-
do y muelle, sensual y esti-
lizado, en todo instante
ahormado por la naturaleza
del fraseo. 

Estas cualidades podrán
ser de nuevo verificadas y
admiradas en este nuevo
encuentro con la afición de
Madrid en el que interpre-
tará, nada menos que la So-
nata nº 22 D 960 de Schu-
bert, la última y más
enjundiosa del catálogo del
compositor vienés. Solo el
primer movimiento dura
casi 20 minutos si se hace la
repetición. Un terreno muy
propicio para la pianista lusa,
que sabrá reproducir con la
sutileza requerida los esen-
ciales pianísimos y el legato
que solicita el comienzo del
Molto moderato inicial, que
ha de fluir lento, contem-
plativo para crecer y hacerse
caudaloso y turbulento en el
desarrollo. Antes, como
“aperitivo”, se habrá en-
frentado con dos compo-
siciones debussyanas de
rara exquisitez: dos Arabes-
ques y la poética Suite Ber-
gamas. ARTURO REVERTER
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La foto fija que queda de Bruce Springsteen es la del tipo
que no se cansa nunca. La de un frontman que cuando ter-
minan los bises se quita el reloj y lo tira al público dinami-
tando cualquier teoría que quiera definir el tiempo y atrapar
el espacio. Pues bien, si aspiran a saber algo de la teoría de
cuerdas (las de su guitarra, claro, nada de física teórica) tie-
ne que hacerse con esta prodigiosa e inesperada grabación
que recoge una de las actuaciones más efervescentes y enér-
gicas de toda su carrera (lo cual ya es mucho decir), no tan-
to porque se encontraba en plenas facultades, que también,
sino porque a sus treinta años el Boss (siendo sinceros, as-
pirante aún) se comía el mundo con la banda que integra-
ban en cuerpo y alma Clarence Clemons, Danny Federi-
ci, Stevie Van Zandt, Garry Talent y Max Weinberg. A todos
los efectos, a los históricos también, la E Street Band.

Decíamos que Springsteen y su banda estaban en dis-
posición de merendarse cualquier escenario –“éramos un
equipo imparable de demolición”, reconoce en sus me-
morias–, así que en esta ocasión el banquete sería en el
Madison Square Garden con motivo de sendos conciertos
benéficos contra la energía nuclear, en los que también
participaron grandes de la época (y de cualquier otra) como
Jackson Brown y Tom Petty. Springsteen ya había olido
“sangre fresca” en el fundacional Born to Run de 1975 y le
quedaban solo unos meses para lanzar dos misiles de largo
alcance: The River y Nebraska.Desbroza aquí –en dos CDs y
en un apretado documental– temas de cosecha propia como
Badlands, Thunder Road, Prove It All Night, Sherry Darling y
otros igual de intensos como Stay, Rave On o Detroit Me-
dley, donde dispara directo al corazón del rock and roll. La
entrega hace además un guiño a los coleccionistas con una
reproducción de una entrada de aquella mesiánica aparición.
“En el escenario domino el tiempo, alargándolo o acortán-
dolo, avanzando hacia adelante o haciéndolo retroceder,
ralentizándolo. Todo ello con solo una sacudida de hombro”.
Un desafío más para la música y... la ciencia. J. L. REJAS

D I S
C O S  

THE LEGENDARY 1979 

NO NUKES CONCERTS
BRUCE SPRINGSTEEN & E STREET BAND. SONY MUSIC
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A lo largo de su filmografía,
los hermanos Coen han com-
binado los filmes que partían
de ideas originales con adap-
taciones de obras literarias de
destacados autores estadou-
nidenses del siglo XX como
Dashiell Hammett (Muerte en-
tre las flores, 1990), Cormac
McCarthy (No es país para vie-
jos, 2007) o Jack London (una
de las historias de La balada
de Buster Scruggs, 2018). Todos
ellos, en cualquier caso, es-
taban bien alineados con el
universo Coen –o quizá
podríamos decir que contri-
buyeron a configurarlo–, ya
fuera en su vertiente más noir
(Hammett) o en su acerca-
miento al wéstern (McCarthy
y London). Sin embargo, los
célebres hermanos también
se habían atrevido con Ho-
mero en la fantástica O Brot-
her! (2000), una desacomple-
jada revisión de La Odisea
–incluso traición– que aca-
baba siendo un hilarante fres-
co de la cultura y el folclore
norteamericanos. 

Ahora, Joel Coen ha vuel-
to a posar su mirada en un
texto clásico, Macbeth, pero su
acercamiento no ha requeri-

do de experimentos posmo-
dernos, quizá porque temá-
ticamente la obra se ciñe
como un guante a buena par-
te de su corpus fílmico. 

Estamos ante la historia de
un crimen, o más bien, la his-
toria del precio que es inevi-
table pagar por el crimen
cometido, algo que se en-
cuentra en el corazón de pelí-
culas como Sangre fácil (1984),
Fargo (1996) o la ya mencio-
nada No es país para viejos. Al
fin y al cabo, todas las pelí-
culas de los Coen podrían
asumir el lamento de Mac-
beth de que “la vida no es

más que una sombra en mar-
cha; es un cuento contado por
un idiota, lleno de ruido y de
furia, que no significa nada”.

VOCACIÓN POPULAR

Además, salvando la distancia
de 400 años, hay algo que co-
necta de manera poderosa al
Bardo de Avon con el cineas-
ta de Minneapolis: ambos son
creadores de vocación popu-
lar, con el entretenimiento
del público como meta defi-
nitiva de sus creaciones.
Aunque curiosamente este
Macbeth, que se estrena en Es-
paña directamente en Apple

Tv, quizá sea demasiado
hermético y oscuro para el
gran público. Droga dura, que
dirían algunos.

Si hablamos de Joel y no
de los hermanos Coen es por-
que Ethan, por primera vez en
más de 35 años de carrera, no
ha acompañado a su herma-
no en esta aventura. El pe-
queño de la saga ha decidido
aparcar el cine para centrarse
en el teatro (curiosa ironía),
pero no parece que haya pro-
blemas irreconciliables entre
ambos. Así, al menos, lo ma-
nifestaba Joel en una entre-
vista el pasado septiembre en
Deadline: “Nos hemos toma-
do un descanso el uno del otro
para poder perseguir otras me-
tas. Creo que hacer Shakes-
peare es algo que a Ethan no
le interesaba, y él está ha-
ciendo cosas que a mí no me
interesan, y eso es algo que
siempre hemos hecho mien-
tras no estábamos sacando
adelante una película. [...]
Pero esto no significa que no
vayamos a trabajar nunca más
juntos, solo significa que no lo
hacemos ahora”.

Joel Coen, sin embargo,
no ha querido perder las vie-

Joel Coen entrega la versión
más terrorífica de Macbeth

C I N E

TEMÁTICAMENTE LA OBRA SE CIÑE COMO UN

GUANTE A LA FILMOGRAFÍA DE LOS COEN: EL

PRECIO A PAGAR POR EL CRIMEN COMETIDO

Con la mirada puesta en el expresionismo alemán, en las películas de Val Lewton, en ciertos ambientes de

Bergman o Dreyer, Joel Coen –por primera vez sin la compañía de su hermano Ethan– dota a la obra de

Shakespeare de una atmósfera propia de las horror movies. Brillan Denzel Washington y Frances McDormand.
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C I N E  M A C B E T H

jas costumbres y ha vuelto a op-
tar por la bicefalia para sacar
adelante el proyecto. Frances
McDormand, que además de
su actriz fetiche es su pareja
desde los años 80, no solo in-
terpreta a Lady Macbeth sino
que también ejerce de produc-
tora del filme. No parece baladí
que, en el primer proyecto que
lideran juntos, en el centro del
relató se encuentre un matri-
monio, quizá el mejor avenido
de todos los que creó el autor
inglés, aunque también el más
autodestructivo. 

El camino que los Macbeth
recorren por culpa de la ambi-

ción de poder está sembrado de
muerte y conduce irremedia-
blemente a la tragedia (sí, rima
con Fargo). Un espectacular
Denzel Washington da la ré-
plica a McDormand como
Lord Macbeth, configurando
ambos un matrimonio de una
edad más madura que los que
ofrecieron otros directores en la
traslación de la obra al cine, lo
que abre el filme a nuevas pers-
pectivas. Este Macbeth es re-
posado y decidido, mientras
que su definitivamente infértil
cónyuge es tan despiadada y te-
naz como siempre. El asesina-
to del Rey Duncan no parece
más que una excusa para re-
llenar el vacío al que se asoma
la pareja. 

En cualquier caso, es la
puesta en escena lo que dife-
rencia de manera notoria esta

versión de las anteriores y con-
vierte además este filme en un
rara avis en la filmografía del
director. Joel Coen respeta el
verso y la trama de la obra ori-
ginal, tan solo recorta ciertos pa-
sajes para favorecer el ritmo,
pero la experiencia de estar
ante Shakespeare es completa.
No solo brillan Washington y
McDormand, un reparto pla-
gado de brillantes actores se-
cundarios (Harry Melling,
Brendan Gleeson, Corey
Hawkins, Alex Hassell…) bor-
dan el inglés antiguo y otorgan
verdad a sus personajes. 

APUESTA POR LA ABSTRACCIÓN 

Pero es la apuesta por la abs-
tracción a la hora de ambien-
tar la obra lo que ofrece una
profunda originalidad a esta
adaptación. Rodada en forma-
to cuadrado y en contrastado
blanco y negro, este Macbeth es-
capa del realismo medieval
para insertarse en un mundo de
pesadilla. 

Ya desde la aparición de las
brujas (interpretadas con una
fascinante dicción y gestuali-
dad por Kathryn Hunter), en
una secuencia especialmente
inspirada, el filme se inserta en
el género del horror. Y lo hace
con una apuesta decidida por
un diseño de producción y una
fotografía –a cargo de Stefan
Dechant y Bruno Delbonnel,
respectivamente– que nos re-
trotrae a los tiempos del expre-
sionismo alemán, a las pelícu-
las de Val Lewton, a los
ambientes de El séptimo sello
(1957) de Bergman o del Or-
det (1955) de Carl Theodor
Dreyer o al imaginario autori-
tario de Orson Welles en El
proceso (1962). El resultado su-
pera a la suma de sus referentes
y crea una atmósfera de una be-
lleza aterradora. JAVIER YUSTE

MACBETH. Primera vez que
Welles se acercaba en pan-
talla a Shakespeare, y por lo
tanto a sí mismo, pues como
escribió Joseph McBride, We-
lles volvió al genio de Strat-
ford-upon-Avon cada vez que

buscaba su identidad artística. Tras varios problemas en Holly-
wood, el director recuperaba su independencia en una pro-
ducción de cartón piedra y diálogos en verso, conservando su
estilo teatral. ORSON WELLES, 1948, MOVISTAR+.

WELLES, KUROSAWA, POLANSKI, KURZEL...
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MACBETH. Un sólido trabajo
tanto del director australia-
no Justin Kurzel como de Mi-
chael Fassbender y Marion
Cotillard en los papeles prin-
cipales. Kurzel mete mucha ti-
jera al texto en busca de una
intensidad que favorezca la fluidez y envuelve el relato en una
estética contundente y algo efectista pero siempre al servicio de
la historia. JUSTIN KURZEL, 2015, FILMIN / APPLE TV.

MACBETH. UN HOMBRE
FRENTE AL REY. La más lar-
ga y sangrienta de todas, y la
primera en color. Polanski,
con producción del Playboy de
Hugh Hefner, la abordó como
catarsis para afrontar el ase-

sinato de su esposa Sharon Tate dos años antes, embarazada de
ocho meses y medio, por ‘La Familia’ de Charles Manson. Mal re-
cibida en su momento, hoy mantiene un aura de pavor y es-
panto difícilmente igualable. ROMAN POLANSKI, 1971, APPLE TV.

TRONO DE SANGRE. En la
versión de Akira Kurosawa,
que adaptó al contexto ja-
ponés varias obras europeas,
la niebla crea una atmósfera
de angustia y misterio que su-
braya los sentimientos de cul-
pa del samurái Taketoki Washizu, interpretado por Toshirô
Mifune, quizá el Macbeth más débil frente a la maldad de su
esposa. La película favorita del poeta y dramaturgo T. S. Elliot
y del cineasta Win Wenders. AKIRA KUROSAWA, 1957, FILMIN.

RODADA EN BLANCO Y

NEGRO, EL FILME ESCAPA

DEL REALISMO MEDIEVAL

PARA INSERTARSE EN UN

MUNDO DE PESADILLA
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No es fácil afrontar ante una cámara el dolor con el que la vida te ha azo-
tado por mucho que quien grabe tus recuerdos sea tu sobrino. Es el caso
de la recientemente fallecida Joan Didion (los duendes del teclado nos
escriben Didios), escritora y periodista que dejó acta notarial de los acon-
tecimientos de las convulsas décadas de los sesenta y setenta. El trabajo
de Griffin Dunne consigue que la escritora, la mujer, se abra en canal por to-
dos los sucesos de su vida, desde sus primeros pasos en California hasta
sus días finales en Nueva York. Dunne plantea el recorrido de forma cro-

nológica consiguiendo que montaje, conversa-
ción e intervenciones (antológica la aparición de
Harrison Ford como carpintero de la familia) ter-
minen siendo un mecanismo de relojería. Di-
dion narra la muerte y duelo de su marido e hija
con una expresividad conmovedora. La mis-
ma que utilizó en libros como El año del pensa-
miento mágico y Noches azules. Didion demuestra
que el sentido crítico, el inconformismo y la ter-
nura pueden ir escritos en el mismo párrafo.

Igual de emocionante y exhaustivo es He-
mingway, donde Ken Burns y Lynn Novick des-
pliegan en tres capítulos y cerca de seis horas un
apasionante estudio sobre todas las facetas del
autor de El viejo y el mar. Por un lado, el escri-
tor empeñado en construir relatos perfectos, po-
dando las oraciones de cualquier palabra inne-
cesaria, obsesionado por encontrar el ritmo
adecuado para cada escena, con captar con fi-
delidad la forma de hablar de sus contemporá-
neos... Por otro, los claroscuros del hombre 
que acabó devorado por su propio mito, por el
personaje que él mismo creó. Con las voces
de Peter Coyote, Jeff Daniels, Meryl Streep 
y Patricia Clarkson, y la intervención de escri-
tores como Vargas Llosa, Tobias Wolff o 

Leonardo Padura, el documental recorre de la mano del Nobel la Primera
Guerra Mundial, el París de los años 20, la Guerra Civil española, la Segunda
Guerra Mundial y viaja a África y a Cuba para convertirse en un retrato
total del siglo XX. 

Cerramos esta travesía con Clint Eastwood: Un legado cinematográfico. Con-
cebido como una miniserie de nueve capítulos, y ensamblado finalmente en
un filme de 140 minutos, celebra los 50 años que lleva tras las cámaras el hom-
bre que mejor ha sabido dar continuidad al legado del cine clásico. En el
documental, que no esconde su naturaleza hagiográfica, Spielberg alaba la
capacidad de Eastwood de respetar el plan de producción. Gary Leva mues-
tra también cómo el actor y director reinventó el wéstern enSin perdón (1992)
y trata de deshacer su fama de patriota ultraconservador. Pero, sobre todo, re-
vela cómo Eastwood ha elaborado un humanismo muy personal a la hora
de indagar en la figura del héroe, central en filmes como El francotirador
(2014), Sully (2016) o Richard Jewell (2019). J. YUSTE / J. L. REJAS

Duelo y testimonio del relato heroico

I M Á G E N E S  D E J O A N  D I D I O N :  E L  C E N T R O  C E D E R Á ,
H E M I N G W A Y Y  C L I N T  E A S T W O O D :  U N  L E G A D O  

C I N E M A T O G R Á F I C O
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JOAN DIDION: 
EL CENTRO CEDERÁ
Dirección: Griffin Dunne.

Productora: Netflix/Di-

dion Doc. Estados

Unidos, 2021.

Plataforma: Netflix

HEMINGWAY
Dirección: Ken Burns y

Lynn Novick. Productora:

Florentine Films/Weta.

Estados Unidos, 2021.

Plataforma: Filmin

CLINT EASTWOOD:
UN LEGADO

CINEMATOGRÁFICO
Dirección: Gary Leva.

Productora: Warner.

Estados Unidos, 2021.

Plataforma: Movistar +
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C I E N C I A

¿Perdonar 
por el pasado?

ENTRE 
DOS 
AGUAS

CONSTRUIMOS SOBRE LOS RESTOS DEL PASADO.
Nuestros cuerpos llevan huellas indelebles de él: el
coxis, la última pieza ósea de la columna vertebral, es lo
que queda de la cola que podemos ver en muchos
de los mamíferos con los que, aunque lejanamente,
estamos emparentados; el apéndice, del que única-
mente nos acordamos cuando sufrimos ataques de
apendicitis, es lo que queda de un órgano que en es-
pecies anteriores cumplía funciones digestivas; el
genoma humano contiene trazas de neandertales,
tal vez también de otras especies de homínidos;
incluso la estructura de nuestro majestuoso cerebro,
con sus pliegues y repliegues y con los “conoci-
mientos ancestrales” –“instintos” los llaman algu-
nos– que alberga en su seno (como el miedo atávico
a las serpientes), es buena prueba de lo que le debe-
mos al pasado. Y si miramos a la historia de la huma-
nidad, observamos en ella huellas de otros tiempos en
todo tipo de escenarios: construcciones levantadas con
materiales de edificaciones anteriores, mezquitas con-
vertidas en catedrales católicas, religiones que no pueden
ocultar elementos de creencias otrora existentes, metales de
campanas de los que se fabricaron cañones, o monarquías cons-
titucionales que no pueden librarse de la pesada carga históri-
ca que representa el proceder de regímenes en los que los re-
yes no eran individuos como los demás, pues hasta se les suponía
procedentes de dioses. ¿Y qué decir de las herencias sociocul-
turales, psicológicas, económicas, o familiares?

Debemos, sin duda alguna, conocer el pasado. Si nos limi-
tamos al de la humanidad, es obligado someterlo a juicio críti-
co, para lo cual es necesaria la historia, una historia objetiva,

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

E L  N A T U R A L I S T A  A N D R É S  M A N U E L
D E L  R Í O  R E T R A T A D O  P O R  R A F A E L

X I M E N O  Y  P L A N E S  E N  1 8 2 5
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no contaminada por intereses económicos, ideo-
lógicos (como los nacionalistas) o religiosos.
Ahora bien, ¿deben pedir perdón –una recla-
mación ahora frecuente– colectividades em-
parentadas históricamente con quienes en tiem-
pos ya lejanos cometieron actos desdeñables,
injustos o violentos? No lo creo así. Tenemos
que aprender del pasado, enmendar hoy 
sus marginaciones y crímenes, y ayudar a 
construir un futuro mejor, más justo, pero no 
me considero culpable de lo que sucedió cuan-
do yo ni siquiera existía. Me apunto a la vieja
sentencia de Miguel de Unamuno: “Miremos
más que somos padres de nuestro porvenir 
que no hijos de nuestro pasado”. ¡Existen tan-

tas cosas perversas, según nuestros patrones
de comportamiento actuales, que suce-

dieron en el pasado! Y ¿hasta cuán lejos
hay que remontarse en ese pasado?

¿Debemos culparnos como especie
porque la nuestra, Homo sapiens, 
parece que contribuyó, si es que no exterminó, 
a la de los neandertales?

UNA DE LAS EXIGENCIAS de perdón que han apa-
recido en los últimos años tiene que ver con el des-
cubrimiento y posterior conquista y coloniza-
ción de América por parte de España, a la que
se exige pedir perdón. Estatuas de Cristóbal
Colón o del misionero fray Junípero Serra han
sido derribadas en distintos lugares de América;
incluso un monumento en homenaje a Cervantes
apareció con pintadas en San Francisco.

Sin duda, la conquista-colonización españo-
la no estuvo exenta de abusos de todo tipo, pero

también de no pocas aportaciones que mejora-
ron el estado social y cultural en el que se encon-

traban los pueblos y civilizaciones existentes en-
tonces allí. Entre estas figuran algunas que tienen que

ver con la independencia de México, de la que el 28
de septiembre –fecha en la que se firmó el Acta de In-

dependencia en 1821– se cumplieron doscientos años y a
la que contribuyeron algunos científicos españoles que ha-
bían abandonado su patria para instalarse en el Nuevo Mun-
do. Uno de ellos fue el madrileño Andrés Manuel del Río
(1764-1849), de quien el catedrático emérito de Historia de la
Ciencia de la Universidad de Sevilla, Manuel Castillo Martos,
ha publicado una documentada biografía, significativamen-
te titulada Andrés Manuel del Río, madrileño mexicano, que des-
cubrió el vanadio y colaboró en la independencia de México (Archivo

Histórico y Museo de Minería, Toluca de Ler-
do, Estado de México 2021). En diciembre de
1794, después de haber recibido una esplén-
dida educación en química y minería tanto en
España como en el extranjero (trabajó inclu-
so con Lavoisier, el padre de la química mo-
derna, en París), Del Río llegó, en función ofi-
cial, a la ciudad de México –entonces parte del
virreinato de Nueva España– llevando con
él un importante cargamento de instrumen-
tos, máquinas y reactivos químicos, con los
que montó un Gabinete de mineralogía (fue
el primero del Nuevo Mundo) en el existen-
te Real Seminario de Minería. En 1801, mien-
tras examinaba una mena de plomo pardo de
la mina en el estado de Hidalgo, Del Río con-
cluyó que había descubierto un nuevo ele-
mento químico, al que primero llamó “pan-
cromio”, por la diversidad de colores que
presentaba, aunque luego optó por “eritronio”
al constatar que al calentarse su color se tor-

naba rojo (erythrós es “rojo” en griego). Sin embargo, algu-
nos químicos europeos creyeron que no se trataba de un nue-
vo elemento, opinión que llegó a compartir el propio Del Río.
No fue hasta 1831 cuando el pancromio-eritronio fue redes-
cubierto en Suecia por Nils Sefström, quien le dio el nom-
bre que finalmente se impuso: vanadio, que ha perdurado.

DEL RÍO SE INSTALÓ de manera definitiva en México, país que
terminó considerando su verdadera patria. Llegó a ser diputado
en las Cortes españolas de 1820 como uno de los representantes
del Virreinato de Nueva España. Durante su estancia en Es-
paña cumpliendo aquella función se le ofreció la dirección de las
minas de Almadén, así como la del Museo de Ciencias Natu-
rales de Madrid, ofertas que rechazó prefiriendo regresar a
México, que desde hacía tiempo luchaba por su independencia.
En las Cortes, llegó a votar por la independencia absoluta de
Nueva España y algunos de sus discípulos participaron activa-
mente en los movimientos insurgentes. Las últimas frases del
“Prólogo” que abría su libro más importante, Elementos de Oric-
tognosia (rama de las ciencias naturales que estudia los com-
puestos minerales y los fósiles encontrados en la corteza te-
rrestre), dan idea del apego que desarrolló hacia su nueva
patria americana: “Dichoso mil veces si puedo algún día ser
útil a un país que he habitado treinta y cinco años, recibiendo
todo género de distinciones. Si mi libro no es proporcionado al
noble objeto que me propongo, acreditará por lo menos que
aspiro a manifestar, del único modo que me es dado, mi agra-
decimiento a los distinguidos favores con que me han honra-
do los Mexicanos”. �
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Destacaba JJoonn  JJuuaarriissttii en ABC que BBaarroo--
jjaa “no es hijo predilecto de ninguna ciu-
dad”, pese a haber vivido en muchas. Con-
taba que “TTiieerrnnoo no le hizo hijo predilecto
en 1982 y Almeida no le haría hijo predi-
lecto hoy”. ¿La razón? “España está más
lejos hoy que nunca de la utopía barojiana,
la de “un país sin frailes, sin moscas, sin 
carabineros”.

La predilección o no de los hijos de una
ciudad ha provocado encendidas reaccio-
nes. Y más después de estas palabras del
alcalde de Madrid: “AAllmmuuddeennaa
GGrraannddeess no merece ser hija pre-
dilecta de Madrid, pero ya ten-
go los presupuestos”.

La respuesta más contun-
dente al regidor municipal la dio
JJoosséé  AAnnttoonniioo  ZZaarrzzaalleejjooss en El
Confidencial: “El decoro sigue
siendo una virtud pública. Y es
doblemente indecoroso negar
una distinción por razones ideo-
lógicas y concederla como con-
trapartida política”.

Antes, el viudo de la escritora,
el poeta LLuuiiss  GGaarrccííaa  MMoonntteerroo, ya
había explicado en una emotiva
entrevista en El País que “en el
ambiente de hostilidad y de ten-
sión, se nos olvida que hay una
sociedad real fuera de las redes
que no está enfangada por las cosas ni en-
fadada con el mundo”.

En España los muertos parecen des-
pertar más pasiones que los vivos. Tal vez
por eso el columnista CCrriissttóóbbaall  VViillllaalloo--
bbooss escribía en The Objective: “Si PPlláácciiddoo
DDoommiinnggoo o JJuulliioo  IIgglleessiiaass muriesen ma-
ñana, Dios no lo quiera, en Francia se-
rían enterrados con rango de jefes de Es-
tado  (…) Sin embargo, hoy ambos son
cancelados en nuestro país, cuando no ri-
diculizados, al ser sometidos a un escru-
tinio ideológico constante”.

Ha aparecido la palabra mágica: “can-
celación”. Término que, en opinión del
novelista británico HHaanniiff  KKuurreeiisshhii debería-
mos cancelar, al igual que woke. Lo expli-
caba en El Mundo: “Son palabras que no
dicen nada, en realidad. Me preocupa que
la discusión sobre estos temas ya se haya
convertido en algo superficial”.

Hay opiniones para todos los gustos. La
escritora CCaarrmmeenn  DDoommiinnggoo recurría a una
cita de AAnnaa  IIrriiss  SSiimmóónn para titular su artí-
culo en El País: “No cancela quien quie-

re, sino quien puede”. Y lo explicaba: “La
cultura de la cancelación es más un ins-
trumento con fines antidemocráticos que
en defensa de minorías y de vulnerables”.

Los humoristas están especialmente
preocupados por el asunto. AAnnddrrééss  RRáá--
bbaaggoo, EEll  RRoottoo, confesaba en El País que
“todos hablamos ahora con silenciador”. Y
JJuuaann  CCaarrllooss  OOrrtteeggaa sostenía en La Razón
que mejor que cancelar el humor de épo-
cas anteriores sería poner en cuestión la
época actual: “No hay utilidad en, por
ejemplo, criticar a la Iglesia y a su poder

cuando ya ha dejado de ser poderosa. Está
más cerca del escarnio que de la justicia”.

Tampoco el cine escapa al fenómeno.
El crítico JJaavviieerr  OOccaaññaa proclamaba en El
Periódico que “los niños no se convierten
en racistas por ver Dumbo”. Y BBaannddeerraass, en
la revista Icon, destacaba el ejemplo de
Lo que el viento se llevó: “El personaje cen-
tral es una mujer con dos cojones así de
gordos, en una época en la que las mujeres
no tenían esos cojones. Y eso se olvida. Nos
quedamos con lo de la criada negra”.

A JJaauummee  RRiippoollll, fundador de
Filmin, Lo que el viento se llevó, le
da “como mucha pereza” y con-
fiesa que no ha conseguido aca-
barla. Lo cuenta en Vanity Fair,
donde ofrece su opinión sobre
la promoción de películas en las
otras lenguas españolas: “En lu-
gar de lamentar que hay pocas
películas rodadas en catalán, ce-
lebremos y vendamos las que sí
lo están. Loreak, Handia o Bocas
de arena, en euskera, son ejem-
plos de éxito. Soy de celebrar,
no de imponer ni de lamentar”.

Siguiendo con Cataluña, el
ministro MMiiqquueell  IIcceettaa ha recurri-
do a la historia para explicar el
error del “no” de Ada Colau al
Hermitage. Lo hacía en El Perió-

dico: “Me acuerdo de la campaña que hizo
el PSOE cuando la OTAN: ‘De entrada,
no’. Pues yo creo que ante un proyecto
de la envergadura del Hermitage hay que
decir: ‘De entrada, sí’. Luego ya veremos”.

P.S. EEnnrriicc  GGoonnzzáálleezz ha elegido en Jot
Down los diez libros que “hubiera lamen-
tado perderme en 2021”. Entre ellos, Ya
sentarás cabeza, de IIggnnaacciioo  PPeeyyrróó: “Que-
da demostrado que se puede ser muy con-
servador, e incluso hablar bien de PPaabblloo
CCaassaaddoo (el de hace unos años), y mantener
una mente libérrima”. JUAN CARLOS LAVIANA

Entre predilectos y cancelados

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JON JUARISTI: “ESPAÑA ESTÁ MÁS LEJOS HOY QUE

NUNCA DE LA UTOPÍA BAROJIANA, LA DE ‘UN PAÍS

SIN FRAILES, SIN MOSCAS, SIN CARABINEROS’”

HANIF KUREISHI: “DEBERÍAMOS CANCELAR LA

PALABRA CANCELACIÓN, AL IGUAL QUE WOKE. SON

PALABRAS QUE NO DICEN NADA, EN REALIDAD”

Almudena Grandes asistiría divertida al revuelo político-cultural que su título de hija predilecta está provocando.

Nosotros, también. Y mientras cancelamos Dumbo, nos quedamos sin ver Lo que el viento se llevó o sin Hermitage.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Acabo de terminar Las noches habitadas de Alma Delia Mu-
rillo y ahora estoy con La casa de la belleza de Melba Es-
cobar, estoy descubriendo grandes voces femeninas lati-
noamericanas. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Empezar a pensar en otras cosas porque desconecto de
la historia y sus personajes.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con las madres de Casas vacías de Brenda Navarro o con el
autor de El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
En español El diario de Ana Frank y en el Liceo Francés
descubrí autores como Molière y Stendhal desde pequeña. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Sobre todo en las mañanas cuando estoy más despejada
y también aprovecho las horas de espera en los rodajes.
Siempre adoré leer pero desde que constituí la produc-
tora Calité Films con mi hermana Valentina estamos le-
yendo más que nunca.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??

No podría decir qué cambió mi manera de ver el mundo
pero me encantó el juego que propone El hilo de Ariad-
na, en donde para ver hay que cerrar los ojos. 
¿¿EEss  EEll  ppeerrddóónn eell  ttrraabbaajjoo  ddoonnddee  mmááss  eexxppoonnee  ssuu  aallmmaa??
Lo es. No interpreto un personaje. El movimiento [dirige
Chevi Muraday] me sirve de vehículo para hablar de do-
lor y muerte pero también de resiliencia, esperanza y vida. 
¿¿PPeerrddoonnaarr  llee  ppeerrmmiittiióó  ‘‘rreessuucciittaarr’’  ttrraass  eell  aasseessiinnaattoo  ddee  ssuu
ppaaddrree??
Me permitió ir hacia la vida y no quedarme anclada en la ra-
bia y la ira; avanzar, realizarme como mujer y como artista.
¿¿QQuuéé  llee  aappoorrttaa  eell  eesscceennaarriioo  qquuee  nnoo  llee  ddeenn  llaass  ppaannttaallllaass??
La inmediatez del público, la adrenalina y el vértigo que
supone cada función. Nunca me había sentido tan viva. El
escenario se vuelve adictivo. 
¿¿CCóómmoo  vvee  CCoolloommbbiiaa,,  uunn  ppaaííss  qquuee  ssee  eessffuueerrzzaa  ppoorr  aasseennttaarr
llaa  ppaazz  eenn  ssuu  tteerrrriittoorriioo??
El diálogo para cortar el círculo de la violencia y no per-
petuarla debería ser la prioridad. En el último acuerdo
de paz, 15.000 personas pudieron entrar a la legalidad pero
todavía hay mucha gente que no lo valora ni lo entien-
de. Por eso es tan importante hablar de perdón en socie-
dades tan polarizadas por las diferencias ideológicas.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Creo que hay que aprender a leerlas sin dejarse afectar de-
masiado ni por las buenas ni por las malas. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La de Magritte en el Museo Thyssen. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
Me volvió loca Peeping Tom, que tuve la oportunidad
de ver en el Canal. Me pareció una bestialidad el juego
escénico que proponen entre la danza y el teatro. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Al final de la escapada de Godard.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
La última extrajera que me enganchó fue Mare Of East-
town con Kate Winslet y la española Cardo me pareció una
apuesta muy valiente.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Muchísimo, soy una enamorada de España. De la gente,
la pulsión de sus ciudades, sus zonas rurales, sus islas,
sus playas, su comida, su oferta cultural… Adoro este
país que me adoptó y me está permitiendo desarrollar-
me a todos los niveles.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss..
Empezar a incentivar la cultura desde que los niños son
pequeños; esto se puede hacer desde los hogares pero
es fundamental tener el apoyo de los colegios e institu-
ciones. Se necesitan mayores presupuestos para el cine,
para la danza... No hay soporte económico y en esta época
de pandemia lo último que se mira es nuestro sector
siendo fundamental para nuestra sociedad. Sin cultura
no hay identidad ni futuro. �

Juana Acosta
En el Teatro Bellas Artes, hibrida danza y teatro con El perdón, su trabajo

más íntimo porque arraiga en el asesinato de su padre. Además, Juana

Acosta (Cali, 1976) estrenará en el cine Llegaron de noche, de Imanol Uribe.
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