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‘ ‘ ay afios en que uno
H no estd para nada”,
solia afirmar Julio
Camba, cima del humor perio-
distico espafiol. Hace setenta
afios me comentaban los re-
dactores veteranos de ABC que
Don Torcuato gasté mucho di-
nero en trasladar a Camba a
Miinich, a la Fiesta de Octubre.
El enviado especial solo escri-
bi6 una crénica: la mds breve de
la historia del periodismo espa-
nol: “Hoy ha comenzado la
Fiesta de Octubre en Miunich.
Dentro de nueve meses la po-
blacién de esta ciudad crecera
de forma fulminante”. Camba
agoniz6 lentamente en el ABC
verdadero. Lo enterramos con
angustia y luego fuimos a al-
morzar al viejo Valentin. Juan
Belmonte, su gran amigo, no
abri6 la boca. No queria termi-
nar como Camba y habfa de-
cidido suicidarse.

Rosa Belmonte y Emilia
Landaluce representan hoy la
gran tradicién del periodismo
de humor. Hacia mucho tiem-
po que no lefa un libro con tan-
ta satisfaccién como este de
Belmonte y Landaluce: Sobre
nosotras. Sobre nada (La Esfe-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Belmonte y Landaluce
se rien alegremente de si mismas

rade los Libros). Lias autoras se
rien de todo y especialmente
de si mismas. Es el humor in-
teligente que descarga ironias y
desdenes en cada pagina.

“Me alegré la muerte de
Franco—escribe Rosa— Qué ale-
gria: nos mandaron a casa unos
dias”. Francoy Lola Flores eran
para la nifia las personas impor-
tantes de Espafia. Se extasiaba
también ante un profesor “gua-
po como un dios griego”, pero
con chalecos de Zipi y Zape.

Citaa Camba, a Josep Pla,
a Revel y también a M. F. K.
Fisher. Para Rosa vivir consiste
en comer lo que queremos.
Nada supera para ella el jamén
y la tortilla de patatas, pero no
desdefia ni el caviar ni el foie
ni los torreznos. Se refiere Rosa
al ambiente cargante de su ni-
fiez. Y piensa a veces que ha vi-
vido en F/ Buscdn y comido el
caldo del Démine Cabra.

Para Rosa la patria no es la
infancia, sino la television de la
infancia. Es una escritora muy
inteligente, asocia ideas, pero
sobre todo imdgenes. Que al-
guien te diga que no puede vi-
Vir sin ti... iy por qué no esta
muerto ya? “Claro que he co-

nocido a hombres inteligentes
—escribe—y he querido a algu-
nos. Pero no tengo necesidad
de vida en pareja”. “Nunca
seré periodista —aflade—solo es-
cribo en los periédicos”. Ha-
bla de mi inolvidado amigo
Marcelino Camacho, ironiza so-
bre Comisiones Obreras vy se
aburre en las fiestas del PCE.

“Voy al Retiro y veo perros.
Como una perrerasta”, afirma.
Y se divierte con la tia Bernar-
deta y su perro Bebelone. Ase-
gura luego que Ortega escribi6:
el amor es un estado de imbe-
cilidad transitoria.

Landaluce explica que su
madre, una mujer guapisima,
fue comunista en su juventud,
pero estuvo de monteria con
Franco. Tras una desgracia fa-
miliar puso un mantel sobre el
atatd y lo us6 como mesa, con
los salmorejos encima. Cita a
Liézaro Carreter para definirala
persona culta y habla de Han-
nah Arendt para entender la ba-
nalidad del mal. O la levedad
del bien. Los abuelos de Emi-
lia no eran franquistas sino mo-
ndrquicos y | e exigian a Franco
lavueltadel Rey. Su tio lallevé
aaprender inglés a casa de Ka-

ren, que tenia pinta de haber-
les cortado a sus nifios el cordén
umbilical con los dientes. Es-
tudié en Los Rosales, el colegio
de los elegantes. Supo que Fe-
lipe nunca se habfa escaquea-
do de hacer un examen. “Des-
pués de eso, ser rey me parecié
la mayor putada del mundo”. A
ella le entusiasma comer, pero
ha refinado sus atavismos. Y es-
cribe: “Prefiero que me llamen
putaa que me digan que he en-
gordado”. Se mofa Emilia de
ciertos amores y narra su his-
toria con un marqués que era
copréfago. Para ella, heredar
nunca ha sido una opcién. Des-
de nifia, a la que llamaban Kika,
quiso trabajar para librarse de
los padres, del Estado Levia-
tan, de los maridos de pantalén
rojo con pinzas. Para ella, como
para Pla, el humory el drama
requieren idéntica seriedad y
se aprende més entrevistando
a Tita Cervera que a cualquier
ministro.

Un libro, en fin, éste de Bel-
monte y Landaluce, que me ha
hecho pasar uno de los mejo-
res ratos literarios del tltimo
afio, un libro tan inteligente que
cautivard a los lectores. @
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Son [as dos instituciones que trabajan por la lengua espafiola. La Real Ac
Gervantes es esencial en la difusion de la cultura en espafiol. Ambas mi

SANTIAGO MufNoz MAcHADO
Director de la Real Academia Espanola

El buen uso del espafiol

1 buen uso de nuestra lengua estd prescrito en tres
obras que la Real Academia Espafiola edité por pri-
mera vez en el siglo XVIII: el Diccionario, la Orto-
graffa y la Gramadtica de la lengua espaiiola. Desde
hace mds de dos siglos son también las tres colum-
nas que sostienen la unidad del castellano. La Aca-
demia ha conseguido, a lo largo de sus trescientos afios de exis-
tencia mantener la autoridad necesaria para que sus obras sean
entendidas como normas de obligado cumplimiento.

En ello seguimos acompafiados por las veintids academias
de la lengua establecidas en todo el mundo, reunidas en la ya
septuagenaria Asociacion de Academias de la Lengua Espariola.
ASALE es una institucién de extraordinario valor para la coo-
peracién internacional que profesa la cultura del panhispanis-
mo, una idea policéntrica y federativa del buen gobierno que
no tiene equivalente en ninguna otra lengua.

Impulsamos muchos proyectos, ademds de los indicados:
le hemos dado nueva vida al proyecto de mis largo alcance de
la RAE, el Diccionario Histérico de la Lengua Espafiola, que as-
pira a escribir la biografia de cada una de las palabras que inte-
gran su léxico. Estamos empefiados en mejorar la informacién
sobre las variantes americanas del espafiol. También en am-
pliar laapertura alos diccionarios de especialidad. Desarrollamos
gramdticas para estudiantes de cada regién lingiiistica ameri-
cana. Seguimos editando nuestros cldsicos y preparamos anto-
logias de la literatura hispanoamericana, etcétera.

Nos estamos enfrentando a los retos que nos propone la re-
volucién digital. Por ejemplo, estd provocando una gran trans-

formacién de la estructura y contenidos del Diccionario de la
Lengua Espaiiola (DLE), que recibe cada afio mil millones
de visitas. Realmente es una cifra impresionante que revela la
proyeccion universal y la influencia de la obra académica. Pero
trabajamos ahora sobre una gran base de datos que, en pocos
afos, incrementard las 94.000 palabras y acepciones que contiene
el DLE, permitird conocer sus significados, etimologia, sind-
nimos y anténimos, la historia y transformaciones de cada pa-
labra, ofrecerd ejemplos de uso, conectard con diccionarios de es-
pecialidad en los que seguir profundizando, resolvera dudas
lingiiisticas. ..

or otra parte, la RAE estd preparando respuestas al riesgo

de fragmentacién del espafiol por la inteligencia artificial

y ala creacién de dialectos digitales. Hemos formulado
diversos programas que desarrollaremos con el apoyo de los
fondos europeos de recuperacién para que el espafiol gane es-
pacio en los ecosistemas digitales. Ampliamos nuestros corpus
y bancos de datos para que sean los més copiosos y utilizados
del mundo. Y estamos celebrando acuerdos con las empresas tec-
noldgicas para que usen nuestros recursos lingiiisticos en el en-
trenamiento de sus maquinas, de modo que la utilizacién del es-
paiiol por los correctores automdticos, traductores, asistentes
de voz, teclados inteligentes o cualquier herramienta, se ade-
cue a criterios éticos y respetuosos con los derechos, y siga las
reglas de la Academia. L.a RAE certificard el correcto uso del
espafiol por la inteligencia artificial y mantendra un observatorio
sobre la calidad y accesibilidad del espafiol en cualquier entorno. A

LA REAL ACADEMIA ESPANOLA ESTA PREPARANDO RESPUESTAS AL RIESGO
DE FRAGMENTACION DEL ESPAROL POR LA INTELIGENGIA ARTIFIGIAL
Y A LA GREACION DE DIALECTOS DIGITALES
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ademia vela por el cuidado y la unidad del idioma. El Instituto
ran al futuro y comparten los retos que tienen por delante.
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Luis GARGiA MONTERO
Director del Instituto Gervantes

La herencia es un reto

urante 2021 hemos celebrado los 30 afios de la fun-

dacién del Instituto Cervantes. El buen trabajo

de la plantilla y las sucesivas direcciones ha he-

cho posible que el Cervantes se extienda con pres-

tigio junto a otras instituciones europeas cente-

narias. Pero el orgullo de un trabajo bien
programado y realizado s6lo tiene sentido si invita a plantearnos
los retos imprescindibles para los préximos afios. Se trata de
seguir trabajando por la cultura en espafiol, un tesoro compar-
tido con casi 600 millones de personas, y por las otras lenguas
y culturas de las regiones y nacionalidades de Espafia. Asi lo
mandan los decretos reguladores de 1991 y 2014.

Los retos de la institucién tienen que ver con las dindmi-
cas del horizonte internacional. Este afio hemos puesto en mar-
cha un centro en Dakar, Senegal, con una extensién en Cos-
ta de Marfil. El crecimiento demogréfico de Africa, que se
multiplicard por cuatro en los préximos afios, nos exige una res-
puesta que extienda nuestra visibilidad y nos permita cono-
cer la situacion. Buscar formas de didlogo digno entre Euro-
pa 'y Africa pasa por darle protagonismo a la cultura.

En 2021 se aprobd la apertura de un centro en Los Ange-
les. Intentaremos ponerlo en marcha en 2022. EE.UU es ya el
segundo pais en nimero de hablantes nativos de espariol. Los
hispanos norteamericanos forman la octava economia del mun-
do. Trabajar en California, con su fuerza cultural y tecnoldgica,
nos ayuda a consolidar el prestigio del espafiol como lengua
de futuro, respondiendo a las interpretaciones negativas que qui-
sieron caricaturizarlo en EE.UU como una lengua de pobres. El

cine, la musica hispana y las tecnolégicas nos ayudarén.

En 2022 debemos cumplir por fin el deseo de que se aprue-
be la conversién del aula de Setl en un centro de referencia
asidtica, ampliando asi el trabajo realizado desde China, Ja-
p6n y Filipinas. No hay que justificar mucho la necesidad de
participar desde dentro en las dindmicas protagonistas que Asia
dirige en el mundo.

a extension de nuestra red tendré sentido si a través de

ella seguimos representando la imagen de una Espaiia or-

gullosa de su cultura plural, democritica y modernizado-
ra. Ensefiar un idioma es mucho més que ensefiar un vocabu-
lario. Es frecuente que las declaraciones politicas se entiendan
como programas interesados y poco independientes a la hora de
vender la imagen de un pais. Sin embargo, la imagen que dan
el cine, la musica, la literatura, la danza y el arte espafioles co-
munican con verosimilitud la vitalidad de un pais que tiene las
mismas contradicciones de las democracias mds adelantadas, pero
muchos atractivos poco frecuentes en el mundo. La imagen
de Espaiia fuera de Espaiia es mejor que la imagen de Espaiia
dentro de Espafia. Y ese es nuestro dmbito de trabajo. A pocas
sociedades les conviene tanto invertir en cultura.

Pero el reto més importante es llevar esta voluntad demo-
crética a las transformaciones de la cultura digital y de la llamada
inteligencia artificial. LLas mdquinas pertenecen a los seres
humanos. Son nuestra responsabilidad. Convivir con ellas en
espanol implica la voluntad de no ser manipulados por nin-
gin interés extraio. A

LA IMAGEN DE ESPANA FUERA DE ESPARA ES MEJOR QUE LA IMAGEN DE ESPANA
DENTRO DE ESPANA. Y ESE ES NUESTRO AMBITO DE TRABAJO. A POCAS
SOCIEDADES LES CONVIENE TANTO INVERTIR EN CULTURA
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Después de dos afios de paron pandémico tras los que solo el sector
editorial parece haber salido reforzado, la cultura se enfrenta a una
normalidad compleja. A los males endémicos (falta de presupuesto y
ayudas, lagunas legislativas, competencia en un mercado global en el
que no estamos bien situados...) se ha sumado esta inesperada crisis a

la que hay que plantar cara

ya 'y de manera urgente.
Vienen meses de duro tra-
bajo para recuperar el rit-
mo, si la Covid y sus milti-
ples oleadas lo permiten.

I}
LA

Para ello hemos propuesto a
diez personalidades de nuestra cultura que pongan negro sobre blanco los desafios,
las necesidades y las oportunidades de la creacion espaiiola hoy. Rafael Argullol, Ma-
nuel Borja-Villel, Teresa Catalan, Dora Garcia, Manuel Gutiérrez Aragon, Joan
Matabosch, Natalia Menéndez, José Luis Rebordinos, Alfredo Sanzol y Silvia Sesé
se han puesto manos a la obra y con ellos elaboramos este cuaderno de deberes.
Es prioritario esforzarse, escriben, para que la cultura no sea sierva del poder, ni
cortoplacista, para que mire menos a lo comercial y mas a los creadores, para
que opere de un modo mas lento y respetuoso. Que las dificultades no nos hagan
olvidar las prioridades de nuestras instituciones, y recordarselas. Asi como la im-
portancia de la educacion. Y, por supuesto, hay que situar a la cultura en el cen-
tro del debate politico. Ademas, Santiago Muiioz Machado y Luis Garcia Montero

sefalan en nuestro DarDos, des-

de la Real Academia Espaiiola y el
Instituto Cervantes, respectiva-
mente, los retos que la lengua y
la cultura de nuestro pais tienen
por delante. A trabajar.



Recomendaciones para mi mismo

RAFAEL ARGULLOL

LA CULTURA ES LA GAPACIDAD dc vivir varias vidas en unay
no puede confundirse con los diversos simulacros que se
ofrecen en el escenario. Ahi van, pues, algunas recomenda-
ciones para mi mismo.

Una. No renunciar a la sinceridad ni a tener una relacién de
autenticidad con el propio pensamiento. El coraje en la bus-
queda de la verdad empieza con la negativa a mentirse como
condicién imprescindible para no mentir a los demds. En
una época de fraude generalizado apostar por la propia ver-
dad es un acto revolucionario.

Dos. No renunciar a la exploracién del conocimiento. Man-
tener por tanto siempre la actitud de quien va en el viaje de ida,
respetuoso con lo ya vivido pero
atento a lo que pueda experi-
mentar. Saber que lo cldsico es
contemporineo y lo contem-
poraneo, cuando es excelente,
puede ser clasico.

Tres. No renunciar a la li-
bertad critica. L.a cultura nun-

ca puede deslizarse hacia la

mansedumbre o la acomoda- AINHOA GOMA
cién. Menos ain debe hacerse
sierva del poder. Lo inconformista y lo intempestivo forman
parte de su esencia. Debe callar cuando se le arrastra a ha-
blar y alzar la voz cuando se le exige silencio.
Cuatro. No renunciar a la compasién global con respecto
a la existencia, ya no inicamente la nuestra, humana, sino la
de todos los seres vivos.
La cultura debe captar el

LA CULTURA NUNCA PUEDE o o et
DESLIZARSE HACIA LA misma fuerza con que
debe expresar el gozo de

MANSEDUMBRE. MENOS lavida. Y lo tiene que ha-
i cer con todos los medios

AUN DEBE HACERSE a su alcance, sea a través
SIERVA DEL PODER de la mascara de la tra-

gedia, sea a través de la
de la comedia.

Cinco. No renunciar a una visiéon general sobre las cosas. El
reconocimiento de lo que es ajeno es el mejor camino para
el descubrimiento de lo propio. Lia cultura no debe quedar
asfixiada en el localismo sino que debe liberarse de modo
que la riqueza de lo particular se extienda a una perspectiva
universal. B

Rafael Argullol es narrador, poeta y ensayista

La normalidad era el problema

MANUEL BORJA-VILLEL

LA NORMALIDAD ERA EL PROBLEMA. En plena cuarentena,
un grupo de artistas, educadores y activistas, organizados al-
rededor de la Red de Conceptualismos del Sur, el Instituto
de la Imaginacién Radical y la Fundacién de los Comunes, sefia-
laba con ese lema los problemas que se habian agudizado con
la pandemia. Afio y medio después la sensacién es de ambi-
valencia. Las instituciones han tomado consciencia de la rea-
lidad de la barbarie colonial, de la sombria segregacién moti-
vada por cuestiones de raza, género o clase, y de los silencios de
la historia oficial. Existe una mayor fraternidad entre agentes
y centros de arte, que se conciben mds como lugares de aco-
gida que de mera representacién. Somos parte de un ecosis-
tema, que incluye también a otras especies. Sabemos que
solo juntos podemos salir de una crisis que es endémica.

Aun asi, sorprende compro-
bar la tendencia del sistema a
caer en los mismos errores.
¢Serd, por ejemplo, necesario
volveral espectdculo de las gran-
des conmemoraciones en lugar
de potenciar una politica de tra-
bajo en red y de proximidad?

sContinuaremos pensando que
J. CORTES / . LORES el turismo es el gran dinamiza-
dor social y nos olvidaremos de
las necesarias ayudas a los artistas ¢ investigadores? ;Seguire-
mos insistiendo en el producto a corto plazo y no en el proceso?

Para el pensador italiano Franco “Bifo” Berardi la poesia
esirreducible alaldgica de los algoritmos y a las fake news. Si es-
tos tltimos buscan coartar nuestras libertades y capacidad de
decision, el hecho artis-
tico nos interpela, res-

Donde a una presunca  CCONTINUAREMOS PENSAN-
con oua pregunta,confi- - g OUE EL TURISMO ES EL
gurando situaciones de

resiliencia y agencia, que GRAN DINAMIZADOR SOCIAL
siempre son en comun.

Por ello, preocupa com- Y OLVIDAREMOS LAS
probar c6mo se han AYUDAS A LOS ARTISTAS?

acentuado las guerras

culturales y el arte se ha

convertido en un territorio en disputa. Quizds nuestro reto con-
sistird en afianzar la autonomia y libertad real de los dmbitos de
creacion, que incluye fortalecer sus recursos. De lo contrario,
ese mundo solidario y plural se antoja irrealizable. B

Manuel Borja-Villel es director del Museo Reina Sofia
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LS DESAFI0$
DE LA CULTURA

SI DESDE EL CORAZON PUDIERAMOS dcs-
pertar la conciencia de que un mundo mejor
se abriese ante nosotros, convirtiéndonos en
seres civilizados, capaces de ayudarnos, de
empatizar, de dialogar nuestras diferencias, de
apreciarlas, desde el respeto y la dignidad para
asi llegar a nuestra luz profunda. Si los diri-
gentes propusieran medidas alejandose de pe-

leas ciegas y disputas hirientes, con una mirada clara hacia una
estética no violenta, abiertos a una educacién en humanidades,

Cultivar
la civilidad

NATALIA MENENDEZ

agilizando la burocracia del dia a

ESMERALDA MARTIN

educacién y propusieran formas
de cultivar la civilidad como un

tura como una necesidad social de
primer orden.
pacto en la sanidad, en la educa-
ci6ny la cultura en donde la suma
fuese real e integradora. Si se die-

dfa, incentivando las artes en la

bien preciado, valorando la cul-

Pactemos con la naturaleza ahora, sin demo-
ra. Asi podremos desafiar las inclemencias o
las oscuridades con la mezcla de sonidos y for-
mas, desde aventuras estéticas y éticas que
creen alianzas, fusionando el pasado y el pre-
sente. Somos herederos mestizos; es nues-
tro privilegio apreciar las diferentes culturas.
Valoremos esa riqueza, sin borrar ni suprimir

aquellas que estdn llegando a nuestro encuentro. Necesitamos
llenarnos con la luz del plenilunio y la del sol, empaparnos de sus

rayos; somos capaces de ello
si de verdad apreciamos la

SOMOS HEREDEROS naturaleza y dejamos atris

MEST'ZOS, ES UN las mezquindades, los ban-

dos enemigos, la crueldad,

PRIVILEGIO APREGIAR LAS los desequilibrios insolida-

Si credsemos un rios y excluyentes o las ca-
DIFERENTES CULTURAS. rreras que solo conducen al

VALOREMOS ESA RIQUEZA vacio. Despertemos el amor

sen estas propuestas, entonces,

creo que podremos vivir en un espacio rico en valores, donde la
bonhomia camine a sus anchas para embellecernos.

Busquemos la escucha de las voces del territorio, el didlogo con

nosotros mismos, explorando la reconciliacién y el acuerdo.

Desgravaciones
y Ley del Mecenazgo

JOSE Luis REBORDINOS

INMERSOS EN LA ACTUAL pandemia,
hay cierta tendencia a pensar que el fu-
turo de la cultura va a venir determina-
do por la evolucién del virus. Sin embar-
go, y aunque la pandemia nos obligue a
cambiar hdbitos y maneras, gran parte
de los retos reales a los
que se enfrenta realmen-

hibicién es mucho mds
compleja y los cambios
que se estdan produciendo
estaban ya germinando
con las nuevas tecno-
logias, que permiten ver
con una gran calidad cual-
quier producto audiovi-
sual en diferentes sopor-
tes. Algunos de los retos mds importantes
alos que se enfrenta la cultura tienen que
ver con su financiacion.

Hace falta que los gobernantes aban-
donen su cortoplacismo y consideren a
la cultura como un bien
social, algo que ayuda a

te la cultura son estruc- LOS GOBERNANTES la cohesién y al desarro-
turales. TIENEN QUE ABANDO- llo de las sociedades y de

Si hablamos de cine, los individuos. Sin olvidar
se atribuye a la pandemia NAR SU GORTOPLA- que la cultura es un motor
el abandono por parte de econémico muy impor-
los espectadores de las CISMO Y CONSIDERAR tante. Siempre va a ser
salas en favor de las pla- LA CULTURA COMO necesaria una importante
taformas. Sin embargo, la inversién publica, para
crisis del sector de la ex- UN BIEN SOCIAL poder contar con un de-
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que hay en nosotros, ali-
mentémoslo con la ternu-

ra, el afecto y la simpatia. Lo debemos intentar, nos debemos
comprometer a este abrazo con esperanza.

Natalia Menéndez es directora del Teatro Espaiiol y las Naves del Espariol

sarrollo saneado y vigoro-
so de la cultura. Ademas,
harfa falta una Ley de
Mecenazgo y unas des-
gravaciones fiscales que
hicieran la inversién en
cultura interesante para

PIPO FERNANDEZ

el sector privado. Pero
también hay algunos re-
tos nuevos a los que se enfrenta el sector
cultural, comunes a todos los sectores.
Desde ya, los agentes culturales tendran
que tener en cuenta la perspectiva de
género para intentar paliar las desigual-
dades; tendrdn que disefiar y producir sus
actividades de una manera sostenible; v,
mids pronto que tarde, no podrdn obviar el
aspecto racial. El sector cultural no solo no
puede mantenerse al margen de los gran-
des debates que se dan en nuestra socie-
dad, sino que tiene que formar parte ac-
tiva de los mismos. B

José Luis Rebordinos es director
del Festival Internacional de Cine de San Sebastiin
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Un espejo del mundo

Dora GARGIA

LOS RETOS DE LA GULTURA cn 2022 son inseparables del con-
texto en el que se desarrolla. Si lamentamos sexismo, racis-
mo, clasismo y precariado es porque la cultura ocurre en un
mundo sexista, racista, clasista y precario; y no podrd mejorar
si no lo cambiamos. Hay aqui un hiper-reto: la crisis climtica.
Para combatirla es necesario un mundo socialmente justo, fe-
minista, ecologista y con la importancia por lo comiin que
aparece en la palabra comun-ista.

Durante demasiado tiempo el mundo del arte se consi-
der6 por encima de responsabilidades, refugiado en el mito del
excepcionalismo del artista. Yo misma soy producto de un
modelo neoliberal del arte don-
de, como medida de tu éxito,
se espera que vueles en viajes
transcontinentales con inciden-
cia cero en la cultura del pais que
visitas (0 en el que rebotas), don-
de lo diferente se transforma
en exotico y se “tolera” lo cuir,

mientras se mantienen inamo-
JUAN GARGIA/IVAM vibles cdnones de calidad he-
redados de un patriarcado blan-
coy colonialista. Es imperativo cambiar esta dindmica que mide
el éxito por huella de carbono y en el que el artista es un ser
excepcional. Y, en contra esa idea de éxito, trabajar de un modo
mds lento, mds consciente y respetuoso, sobre todo en rela-
ci6én con aquellos a los que
va dirigido nuestro traba-

jo. Debemos formar par- ES IMPERATIVO CAMBIAR
te de esa comunidad, ser ESTA DINAMICA DEL
uno mas, pasar del mode-

lo artista-visitante al mo- MUNDO DEL ARTE QUE
delo artista-residente. ;

Contra el clasismo/ sexis- MIDE EL EXITO POR
mo del “artista excepcio- HUELLA DE CARBONO

nal”: renta bésica univer-

sal. Solo teniendo —todos—

garantizada la existencia material podremos hablar de igualdad

de oportunidades, de desarrollo de las potencialidades creati-

vas, ademds de otras muchas cosas, como dignidad y libertad.
Postnota: LLos NF'Ts van en la direccién equivocada. No

solo parten de un modelo reaccionario de arte, también ha-

cen creer al precariado artistico que pueden “alcanzar el éxi-

t0”. (Quiénes se benefician? LLos mismos de siempre. jA quién

se perjudica? A todos los demds. B

Dora Garcia es artista y Premio Nacional de Artes Plisticas

Recuperar la ambicion

JOAN MATABOSCH

EL MAYOR DESAFIO PARA EL SECTOR cultural va a ser, sin
duda, encontrar la manera de recuperar una cierta “normalidad”
después del trauma que estd suponiendo esta pandemia. Como
si esa “normalidad”, dado lo mucho que en la coyuntura ac-
tual tiene de heroico mantener abiertas las puertas de los tea-
tros, los museos o las bibliotecas, fuera en si misma el mayor
de los objetivos deseables.
Como si el objetivo hubiera de-
jado de ser la defensa de la ma-
xima calidad en la programa-
cién, la mixima difusién, la
accesibilidad a franjas de edad y
sociales diversas, la diversidad,
la proyeccién internacional y la

PEPE CASTRO

promocién del talento joven.
El riesgo es que la comple-
jidad de la situacién nos invite

EL RIESGO ES QUE a olvidarnos de las prioridades
de nuestras instituciones. En

LA COMPLEJIDAD DE el caso del Teatro Real, defen-
LA SITUACION NOS der la 6pera como una extraor-
dinaria forma de arte que nos

INVITE A OLVIDARNOS permite contemplar fuera de
nosotros nuestra experiencia

DE LAS PRIORIDADES comun, sea a través del reper-
DE NUESTRAS torio pretérito, del rigurosa-
mente contemporaneo o de las

INSTITUCIONES recuperaciones patrimoniales.

"Tiene sentido volver a plantear

un texto o una partitura del pa-
sado porque la obra expresa algo que nos afecta, lo que somos
v lo que sentimos. Y lo hace con una nueva complejidad que
nos permite recordarlo v, sobre todo, redescubrirlo. Esto es lo
extraordinario del placer artistico, y por eso la experiencia de
la cultura puede contribuir a que seamos mejores ciudada-
nos, mds empdticos, mas receptivos. Por eso necesitamos tea-
tros, museos, bibliotecas, cines y plataformas audiovisuales.

El desafio va a ser que la implantacién de estrategias enér-

gicas para volver a colocar a las instituciones culturales a su
velocidad de crucero no derive en meros propdsitos autistas.
Necesitamos volver a tener nuestras instituciones a pleno
rendimiento, pero también necesitamos recuperar su ambicion
y suvoluntad de ser relevantes por algo mas que el heroico ges-
to de haber logrado resistir los embates de una coyuntura que
ha puesto a prueba su capacidad de supervivencia. B

Joan Matabosch es director artistico del Teatro Real
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La masica somos todos

TERESA GATALAN

EN EL SIGLO XIX YA FUERON conscientes del papel que podia
desempeiiar la musica como vehiculo transmisor de ideas, por-
que sabian que era un centro generador de impulso y conoci-
miento. Las contingencias del siglo XX cambiaron el contexto,
pero no modificaron el fondo del asunto, es decir, la mdsica man-
tuvo su poder, aunque transformé su forma de manifestacion.

Ahora bien, tras los significativos cambios sociales de este
convulso siglo XXI, ya podemos confirmar que la musica, a pe-
sar de haberse convertido en una compaiifa inevitable —que crea
modelo convertida en una constante machacona servida por los
adelantos tecnolégicos—, no ha continuado el patrén hereda-
do. Y es asi, porque hoy no podemos soslayar la importancia
de que en este nuevo paisaje haya aparecido una derivacién
lamentable: el poder de la musica como vehiculo cultural, como
idea de progreso, ha sido susti-
tuido pasando a ser una herra-
mienta para el entretenimiento.

Asi se conforma el nuevo es-
cenario que ha alterado las opor-
tunidades, las necesidades y los
desafios, en definitiva, una me-
tamorfosis de fondo que no tie-

ne sintomas de que se quiera

GELIA BERLINCHES

cambiar. Y hay agravantes, por-
que a esa sociedad ensimismada
en fulgores, /ikes y oropeles, no le importa que los cambios nos
gobiernen en vez de ser nosotros quienes gobernemos, de la mis-
ma forma que no nos escandaliza que los fines més interesa-
dos, ftiles y pueriles, sustituyan propuestas intelectualmente
solventes por modelos de una inconsistencia insoportable.

Hasta aqui la queja, pero, shay solucién? Puede que si, si pro-
movemos politicas culturales a la altura de una sociedad avan-
zada, que empezando por las aulas (ahi estd el germen del re-
medio) reclame el derecho a la cultura que le corresponde.
La salud es una prioridad, la economfia una necesidad, y la
cultura el dnico ingrediente que nos salva y nos dignifica
como civilizacién. A ver si llegamos a tiempo, porque esto de-
pende de cada uno de nosotros, es decir, la mdsica y sus con-
secuencias somos todos. B

Teresa Cataldn es compositora y Premio Nacional de Misica

LA MOSICA HA PASADO DE SER CONSIDERADA
VEHICULO CULTURAL A UNA HERRAMIENTA
PARA EL ENTRETENIMIENTO
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En el centro del debate

ALFREDO SANZOL

ESCRIBO ESTAS PALABRAS BAJO la influencia del duro gol-
pe que ha supuesto la sexta ola para el normal funcionamiento
de las artes escénicas. El indice de contagios entre los equi-
pos artisticos y técnicos nos ha obligado a suspender fun-
ciones, ensayos y a retrasar estrenos. Asi que comenzamos
el afio con el intenso deseo de que se inicie un cambio en
la curva de contagios. También
iniciamos el 2022 con un pro-
fundo agradecimiento al pu-
blico, que ha sabido entender
las graves molestias que ha su-
frido. El virus estd afectando
especialmente a las artes escé-
nicas porque un solo infecta-

do dentro de un reparto deter- :
mina de manera esencial los " B. SANCHEZ PALOMERD
ensayos o las representaciones,

que normalmente tienen que parar dafiando a un gran ni-
mero de profesionales. Sefialo esta circunstancia para lla-
mar la atencién sobre el hecho de que pocas actividades
econdmicas se paran a cero por tener sélo un infectado den-
tro de una organizacion.

La cultura va a seguir siendo durante este afio una pieza cla-
ve dentro del normal funcionamiento de la sociedad, para
ser resilientes con el estrés que produce la pandemia. La in-

certidumbre y el miedo
que de manera normal se

LAS EXPRESIONES han instalado en nuestro
ARTISTICAS Y CULTURA- dia a dia tienen que ser
atendidos de todas las ma-

LES SON ESENGIALES neras posibles, y sobre
todo, no deben ser nega-

ANTE LA INGERTIDUMBRE dos, y esto es algo para lo
que son esenciales las ex-

QUE SE HA INSTALADO presiones artisticas y cultu-
EN NUESTRO DIA A DIA rales de todo tipo. La fra-

gilidad se hace mas fuerte

cuando no toma una for-
ma exterior a nosotros mismos. Dar forma a lo que no se pue-
de nombrar es el primer paso para crear nuevas posibilidades
en la realidad. "Tradicionalmente, desde el sector cultural ha-
cemos una reclamacién sobre la necesidad de mds recursos.
Esta reclamacién se produce porque la cultura atin no ha te-
nido en la reciente historia espafiola un momento de centra-
lidad en el debate politico. B

Alfredo Sanzol es director del CON y Premio Nacional de Literatura Dramatica
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PARECE QUE ALGUNOS DE LOS acon-
tecimientos culturales mds relevantes de
los tltimos decenios —porque no pode-
mos hacer consideraciones de estos te-
mas solo en estos dias, como fiesta de fin
de afio— tienen tanto de conquista, de
amplitud y de reto como de dispersién
banalizada vy, a veces, descontrolada.

Asalto
a la gramatica

MANUEL GUTIERREZ ARAGON

rencia opcional y personal en la rela-
cién erdtica y afectiva. Y ahi tenemos
otra vez la presencia decisiva de la len-
gua: ante el término contundente de
“sexo” se prefiere el uso del término
“género”, mds cercano a una gramdtica
flexible que a la rigidez de la ciencia
biol6gica. Si me detengo en la consi-

deracion del lenguaje es porque estd en la base de casi todo. Y
estos meses se ha visto severamente zarandeado. El desarrollo

Cualquier cosa que hagamos puede adquirir dimensiones pla-
netarias. El decir se escapa del control del que lo dice. Las pala-
bras parecen tener vida propia. El lenguaje, las palabras, estdn progresivo y firme de la Inteligencia Artificial estd asociado
de moda. En ciertos dmbitos, pre- también al lenguaje. La IA

tenden suplantar a las cosas mis- marcard nuestros préximos

mas. Forzar el lenguaje, contra- afios como ahora lo hace in- EL DECIR SE ESCAPA DEL
venir su uso, sustituye a una ternet. Estd vinculada a la CONTROL DEL QUE LO DICE.
revolucién frustrada. Es uno de los precision, pero también a la

retos de nuestro tiempo. Ya se hizo velocidad. Los que hemos LAS PALABRAS PAREGEN
en un momento fulgurante de la practicado el pensamiento

Revolucién Francesa. Ahora nos de las cosas sobre todo re- TENER VIDA PROPIA.
llega el desafio babélico del “elles” pensindolas, estamos bas- ESTAN DE MODA

ENRIQUE CIDONCHA

tante inquietos. Nos gusta
el dar muchas vueltas, el ir

y “todes”. No prosperard, pero
quedard la posibilidad del asalto

a la gramdtica como si se tratara de una Bastilla de palabras. Un
tema importante que atraviesa nuestros tltimos afos, y que ha
llegado para quedarse, es el de la descriminalizacién de la dife-

Compromiso
con la sostenibilidad

Sitvia Sest

HAY OPTIMISMO EN cI mundo editorial
por los buenos resultados y la resistencia
dellibro tras estos afios de pandemia. Aun
con la prudencia necesaria, cuando pen-
samos en los nuevos proyectos y en cémo
afrontar los problemas de nuestro sector,
estamos contagiados de ese optimismo y
de laimaginacién con la que se ha reaccio-
nado a las dificultades de estos meses.
La crisis de los suministros de papel
y cartén nos va a comprometer atin mas
con la sostenibilidad de la produccién y
con la consecuente reflexién en torno a
margenes, precios y ediciones en distin-
tos mercados de Latinoamérica. Pero ese
concepto, el de la sostenibilidad, lo debe-
mos extender a todas las dreas. En pri-

mer lugar, el buen funcio-
namiento del fondo edi-
torial durante estos meses
permite pensar en inter-
venciones imaginativas
contribuyan a la sosteni-
bilidad del catdlogo, que
ayuden a proporcionar
mis estabilidad a autores,

y venir. El futuro parece un lugar sin arrepentimiento. i

Manuel Gutiérrez Aragon es cineasta, escritor, académico y Premio Nacional de Cine

el dfaa dfa de cuantos tra-
bajamos en el sector ra-
cionalizando procesos, re-
ajustando  funciones,
analizando mejor nues-
tros propios datos, cui-
dando y rentabilizando el

ANAGRAMA

esfuerzo de los autores.
Hemos aprendido a usar

traductores, libreros, y que LA BUENA TENDENCIA la tecnologia para estar
consoliden un equilibrio muy cerca de los lectores
mids saludable entre nove- DEL SECTOR TIENE y promocionar nuestros
dad y fondo. El desarro- libros y seguiremos ex-
llo de nuevos formatos QUE REFLEJARSE EN plorando y adaptando in-
como el audio, el podcast TRANSFORMACIONES novaciones que ayu-
y otros anima a imaginar dardn a multiplicar esos
mis posibilidades de que SIGNIFICATIVAS QUE esfuerzos.

una obra llegue a nuevos LLa buena tendencia

AVIVEN SU ATRACTIVO

lectores y a aumentar la
permanencia de la obra.
Es muy sugestivo que el
catdlogo se construya y organice a favor de
lo sostenible y contra el fast publishing.
La segunda dimensién de esta politi-
caeditorial reside en hacer mas sostenible

tiene que ser un momen-
to para transformaciones
significativas que aviven
el atractivo de nuestro oficio. Nunca he-
mos estado mejor situados para ello. B

Silvia Sesé es directora editorial de Anagrama
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PUERTA ABIERTA

GHANTAL MAILLARD

Pensar como pulpo

l N 0 somos animales, somos humanos!”, exclama

la manifestante. jAy!... Incrustado en la lengua, el trato recibi-
do por los (otros) animales a lo largo de los siglos. “No somos
animales”, dice, sin darse cuenta de que, con esta expresion,
estd justificando el comportamiento de una especie incapaz
de respetar a los otros compaiieros. Calificamos de “inhuma-
nos” los comportamientos que nos repugnan y utilizamos el
término “humanidad” como sinénimo de generosidad y em-
patia cuando de sobra sabemos que lo que nos caracteriza es
precisamente todo lo contrario, que lo que llamamos compa-
sién no es privativo de nuestra especie,
mientras que si lo es su grado de cruel-

dad y el olvido o la desestimacién de las UTILIZAMOS EL
leyes naturales, que cuanto “més humano” TERMINO “HUMA-
sea nuestro mundo, mayor serd el desequi-
librio producido y mds ripido el progreso NIDAD” GOMO
hacia la entropfa. .

Homo sapiens obliviosus. De muchos sa- SINONIMO DE
beres y poca memoria. Olvidado del origen f
de su lenguaje tanto como de su perte- EMPATIA GUANDO
nencia, no recuerda que la palabra “hu- LO QUE NOS
mano” proviene del latin Zumus, que sig-
nifica “tierra”. Elumus, el suelo, no es algo CARACTERIZA ES
que nos pertenezca, sino algo a lo que per- LO CONTRARIO

tenecemos. Y es lamentable que en pala-
bras como “humanismo” la conciencia de
ese suelo comtin se nos pierda.

Las palabras no son inocentes. Llevan un lastre. Cuando pen-
samos, lo hacemos con palabras que lo acarrean. Tal como ha-
blamos, pensamos, y tal como pensamos, actuamos. De modo
que, dependiendo de las palabras que utilicemos, asi serd nues-
tro mundo. Cuando hablamos de fumanismo separamos lo hu-
mano del resto del universo, situamos nuestra especie en la cts-
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pide de nuestras taxonomias y obstaculizamos las vias que
pudiesen ayudarnos a construir un mundo nuevo.

Serd necesario aprender a pensar de otro modo, y no son po-
cas las voces que, desde distintos sectores de las ciencias, nos
instan a trabajar en ese sentido. Elaborar cuadrantes de inte-
racciones en vez de clasificaciones jerdrquicas, mapas de mu-
tuas prestaciones en vez de cédigos filogenéticos o de sim-
ples hibridaciones. Adoptar perspectivas reticulares,
tentaculares incluso. Tomar al pulpo, por ejemplo, como me-
dida: un sistema nervioso complejo no centralizado y con una
enorme capacidad de aprendizaje. Nosotros, los humanos,
que tanta dificultad tenemos en poner de acuerdo las dos ma-
nos para tocar una fuga al piano, ino deberfamos preguntar-
nos como hace el pulpo para coordinar sus ocho tenticulos,

realizar sus sintesis y procesar la informacién? “Pensar
como pulpo”, como sugeria la filgsofa de la ciencia Vin-
ciane Despret, nos llevarfa quizds a otro punto de parti-
da. Estamos acostumbrados a pensar en términos de
individuos pero, biéticamente, no existe el individuo.
"Todo organismo es a su vez una galaxia, una complejidad
simbidtica. Cada cuerpo es un ecosistema —o un zolobionte,
como lo llamaba la bidloga Liynn Margulis: un todo (%0-
Jos) viviente (bios)— integrado en otros ecosistemas.
Pensar a partir de otras bases significa hacer pregun-
tas distintas, que no concuerdan, por lo general, con los
medios de experimentacién al uso. Preguntas inconve-
nientes, preguntas que desafien no sélo las practicas
habituales, sino también la manera de interrogarnos,
especialmente en medicina, pues, si seguimos obvian-
do las relaciones de los cuerpos con lo que se ha llama-
do “medio”, seguiremos atendiendo al sintoma y afiadiendo
al desorden otros desequilibrios.

Quiero insistir, por eso, en la necesidad de integrarnos a lo
diferente (y no a la inversa), pensar no a partir de lo que nos
distingue sino a partir de lo que nos asemeja radicalmente: la
tendencia perpetua de los cuerpos a desorganizarse para reor-
ganizar, de otro modo, el todo al que pertenecen. ®
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LETRAS

Luis Landero
“No sé vivir sin escribir,
escribo para nadie
y para todos™

Aun dolido por la muerte de Aimudena Grandes (“pienso mucho en ella. No se me va
de la cabeza”), Luis Landero lanza el 2 de febrero Una historia ridicula (Tusquets),
retrato de un autodidacta, odiador vocacional y enamorado de una joven que
representa todo aquello a lo que aspira: cultura, posicion, elegancia, belleza...

Aunque no le gustan las entre-
vistas ni “ofrme a si mismo, no
por nada, sino porque creo sin-
ceramente que no tengo nada
interesante que decir. Cuando
se habla mucho, se dicen mu-
chas banalidades y tonterfas”,
Luis Landero (Alburquerque,
1948) contesta con amabilidad
a El Cultural dos semanas antes
de que el libro se publique. Eso
si, confiesa que, como ha sido
profesor durante més de treinta
anos, sabe que “he hablado mu-
cho, he armado mucho ruido
verbal. Cuando me jubilé, des-
cubri maravillado mi propio si-
lencio. Si he escrito algo que
merezca la pena, es el libro el
que tiene que hablar, no yo”.
Hombre mas bien solitario y
con poca vida social, dice que
vive de por si medio confina-
do desde hace mucho tiempo,
asi que lo que mads le ha afec-
tado estos dos dltimos afios “es
el sufrimiento que la pandemia
causa a los demés”. Y mencio-
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na, claro, la muerte de su ami-
ga Almudena Grandes: “Si, le
quedaban muchos y buenos
afios por vivir, y mucho que es-
cribir. Y era tan vital, tan arro-
lladora e incansable, que no aca-
bamos de aceptar que haya
muerto. Y luego las infamias
que se han dicho sobre ella, la
desvergiienza, la elemental fal-
ta de piedad, la cosa bruta del
espaifiol que embiste mis que
piensa... {Qué pais! O como
dijo Unamuno: jQué melonar!”

Pregunta. Hace tiempo
penso en abandonar la novela,
pero comprendié que un fa-
bulador lo es para siempre.
iSabe ya para quién escribe?

Respuesta. Yo no escribo
para nadie. Escribo porque no
sé vivir sin escribir. Pero, cla-
ro, quizd todo lo escrito aspira
secretamente a tener un lector.
Asi que es posible que escriba
paranadie y para todos. En fin,
la botella que el ndufrago lan-
za al mar.

P. ;C6mo nacié Una historia
ridicula?

R. La historia de esta no-
vela viene de muy atrds. Hace
mds de treinta afios escribi el
comienzo de un relato que se
titulaba: “Asalto a la casa de la
mujer amada”. Trataba de al-
guien que no era admitido
como pretendiente en casa de
suamada. Sia los otros preten-
dientes, pero a él no. El mis-
mo contaba su historia. Era
nada, apenas una cuartilla, pero
ese personaje, esa voz, quedd
muy adentro de mi, y més de
una vez me senti tentado de
tirar de aquel hilo, a ver qué
salfa. Y de ahi nace esta obra.

LA HISTORIA DE MARCIAL

P. Aunque la novela es una
historia de amor, también es el
retrato de un resentido: retrata
quizd una de las peores carac-
teristicas del espafiol, somos un
pueblo rencoroso?

R. No, no, yo solo cuento

la historia de Marcial, que es
como se llama el personaje, no
la de los espaiioles. No me gus-
tan las alegorias ni los mensajes
subliminales. Y para resentidos,
crueles, envidiosos y vengati-
vos, los personajes de Shakes-
peare. Pensemos en lago. Na-
die ha odiado tanto y mejor que
él. Odia porque si, como de un
modo altruista. Es el mal en es-
tado puro. Y algo parecido le
ocurre a Shylock o a lady Mac-
beth. Pero si, todo invita a pen-
sar que en este pafs hay bas-



tante mala leche. Y desde que
existe Twitter, todavia mis.

P. Una de las constantes de
su obra es la nostalgia de la in-
fancia. La del protagonista de
este relato, en cambio, es muy
desdichada...: stanto le ha mar-
cado ese periodo crucial? jqué
afiora mds de aquellos afios?

R. Es posible que en la in-
fancia se forje nuestro caricter.
Y, como dijo Hericlito con una
clarividencia extremadamente
sutil, “el cardcter es el destino”.
En tu modo de ser esté conte-

“HE HABLADO MUCHO,
HE ARMADO MUCHO
RUIDO VERBAL.
CUANDO ME JUBILE,
DESCUBRI
MARAVILLADO MI
PROPIO SILENCIO”

nido tu destino. En mi caso, yo

sali de la infancia y de mi pri-
mera adolescencia siendo ya el
que habria de ser para siempre.
Y supongo que a Marcial, el pro-
tagonista de la novela, le ocurre
lo mismo. Sali6 muy chamus-
cado de la infancia, con una vi-
sién del préjimo y del mundo
que ya no lo abandonaria nun-
ca. De los afios de mi nifiez,
aforo la mirada limpia que tenia
entonces. Y los veranos en el
campo. Aquella fue la época
mis feliz e intensa de mi vida.

RAFEL DURAN

P. Otra de las caracteristicas
de Marcial es su saber autodi-
dacta y disperso, de anécdotas
y curiosidades. ;Es alo que nos
lleva esta sociedad marcada por
la televisién y la frivolidad?

R. Bueno, yo he conocido a
bastante gente como Marcial.
Gente que hizo algunos cursos
de Bachillerato, y que oy6 el
runrin de la alta culeura. Luego
dejaron de estudiar (algunos
porque vieron truncados sus
proyectos por la guerra o la pos-
guerra), pero les quedo el res-
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LETRAS ENTREVISTA CON LUIS LANDERO

petoy elanhelo y laadmiracién
por ese mundo cultural entre-
visto, y de algiin modo lo cor-
tejaron y lo enriquecieron con
revistas y libros divulgativos,
debates y documentales en-
jundiosos en la television, arti-
culos de periddico de grandes
plumas... Y se esmeraban en
hablar bien, con un Iéxico culto,
con elocuencia, y el respeto que
le tenian a la alta cultura los lle-
vaba a ser un tanto solemnes y
redichos. Es gente que ami me
produce mucho respeto y no
poca ternura. Bue-
no, pues de esos
Marciales que yo
he conocido en la
vida real, sale el
Marcial de mi no-
vela. Y deél, lol-
timo que se pue-
de decir es que
sea frivolo.

que a otra cosa. De hecho, yo
he tenido a menudo la impre-
si6n de estar escribiendo una
novela cémica.

EL ENAMORADO IMPOSTOR

P. Marcial cae deslumbrado
ante Pepirta, llegando a prepa-
rar los encuentros haciéndose
pasar por experto en arte o li-
teratura: jel enamorado es un
impostor? jo lo es el fabulador?

R. El enamorado siempre es
un poco impostor. Fijate en el
mundo animal c6mo los ma-

modo que, para conquistar a
Pepita, duda si aparentar mas
de lo que es 0 mostrarse como
realmente es. Bueno, todo el
que ha estado enamorado sabe
de qué va este juego entre apa-
riencia y realidad.

P. ;Realmente tiene la sen-
sacién de haber llegado a todo
demasiado tarde?

R. Bueno, como mi padre
me puso a trabajar a los 14 afos,
y luego me dediqué a la guita-
rra'y al mundo de la fardndula,
siempre iba retrasado en los es-

Aristételes, porque de él mana
la fuente primigenia del cono-
cimiento. No hay més que ver
los ojos de un nifio para enten-
der este concepto. Y en cuan-
to a lo otro, creo que no hay go-
bierno que no haya aspirado
desde siempre a la sumision y al
conformismo de los ciudada-
nos. Pero en estos tiempos, y
quizd en casi todos, mientras
haya pany circo, el que masyel
que menos tiende a encogerse
de hombros ante las desgracias
y las injusticias, siempre que no
les toque a ellos.
Incluso el calenta-
miento global, ala
mayoria de la gen-
te le es indiferen-
te, porque ellos no
lovanaverniasu-
frir. Alld donde
vaya el hombre,

~
o
=
o
=
=]
=
=
=

ird con él la inso-

P. Uno de los “MIENTRAS HAYA “DE LOS ANOS DE MI “Si, TODO INVITA lidaridad y el
descubrimicntos PAN Y GIRCO, EL QUE NINEZ, ANORO LA A PENSAR QUE EN egOfsrr.lo'
del protagonista P. ;Ha vuelto
es la identifica- MAS Y EL QUE MIRADA LIMPIA QUE ESTE PAIS HAY al cine, al reatro?
cién entre amor y i R. Veo mucho
odio, hasta provo- MENOS TIENDE A TENIA ENTONCES. Y BASTANTE MALA cine en la tele, a
car ambiguos epi- menudo peliculas
sodios francamen- ENCOGERSE DE LOS VERANOS EN EL LECHE. Y DESDE QUE antiguas, de los
te divertidos. é5¢ - yoMBROS ANTE LAS GAMPO. FUE MI EXISTE TWITTER, 70 H0¥30-Re
puede odiar tan- greso a menudo a
toaloqueseama- INJUSTICIAS” EPOCA MAS FELIZ” TODAVIA MAS” Bergman, a John
ba hasta desear su Ford... Y hace
muerte? tiempo que no

R. Remito a lago o a lady
Macbeth. O ala muerte de tan-
tas mujeres a manos de sus pa-
rejas. Odio y amor a menudo se
mezclan, al igual que pasién y
posesion. Para Marcial, el odio
une mucho, tanto o més que
elamor. Y, al igual que en el
amor, hay flechazos sentimen-
tales, odios a primera vista.
Pero, claro, Marcial es un per-
sonaje bastante c6mico, un
poco esperpéntico, y todas esas
pasiones tremendas que hay en
élaveces mueven méds a risa
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chos lucen las plumas, la me-
lena, la cuerna, el canto... Enel
amor y en casi todo, muchos
(y muchas, por supuesto) apa-
rentan mds de lo que son. L.o
que le ocurre a Marcial es que
Pepita estd por encima de sus
posibilidades. Ella representa
todo lo que él admira y no tie-
ne: belleza, elegancia, sensibi-
lidad artistica, alta posicién so-
cial, cultura refinada. .. Marcial
es un desclasado cultural y so-
cial, pero a la vez tiene muy
buena opinién de si mismo. De

tudios. Pero es que a la guitarra
también llegué tarde, porque
empecé con 16 afios. A esa
edad, un guitarrista ya tiene
que estar casi hecho. Llegué
tarde a la universidad, publiqué
tarde... Bueno, espero morir-
me también tarde.

P. Hace un afio nos comen-
taba que teniamos que entre-
narnos en el asombro: jno es
eso, que nos conformemos, lo
que pretenden los politicos
para que seamos Sumisos?

R. Lo del asombro yalo dice

voy al teatro. Lo tltimo que vi
fue E/viaje a ninguna parte, en
version de Ignacio del Moral.

P. ;Y qué estd leyendo?

R. Suclo leer varios libros
a la vez. LLos voy alternando
segtn el momento. Ahora es-
toy leyendo la tiltima de Paul
Auster; E/ aiio del Biifalo, de
Pérez Anddjar; la poesia de Ra-
fael Soler; La calle del medio,
de Justo Vila; una biografia mo-
numental de Chéjov... Y eso
por no hablar de los libros que
releo. NURIA AZANGOT
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LETRAS

Proyecto Silverview

La denuncia postuma
del maestro de espias

Hace 60 anos, David John
Moore Cornwell (1931-2020),
un joven funcionario de los ser-
vicios secretos britdnicos, pu-
blicé su primera novela. Como
sus jefes no le dejaban publicar
con su nombre, escogi6 el ape-
llido Le Carré, que sonaba a
francés, para “presumir un
poco”.

Dos libros después, su ca-
rrera despegé con E/ espia que
surgid del friv, cuyo borrador
habfa escrito en solo cinco se-
manas. L.a novela redefini6 el
género de espionaje. Los libros
de Le Carré siempre tienen un
tono de quien sabe de lo que
habla, una trama laberintica que
exige suma atencioén y se de-
sarrolla meticulosamente, y una
intrincada apertura intrascen-
dente. Por lo general, hay un pa-
dre caido en la deshonra (su pro-
pio padre era un estafador) y, a
menudo, una esposa infiel.
Estan escritos con elegancia, y
muchas veces con acritud, y sus
didlogos afinados pueden ser
desde ingeniosos y festivos has-
ta manifiestamente indignados.
Le Carré también desarrollé
su propio glosario de térmi-
nos relacionados con los
espias: nifieras, faroleros, y el
mds famoso, topos.

Si se hubiera retirado
hace 40 afos, después de
completar su trilogfa “Karla”
(E/ topo, El honorable cole-
gial y La gente de Smiley) en
1979, Le Carré habria sido
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JOHN
LECARRE

PROYECTO
SILVERVIEW
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JOHN LE CARRE
Traduccion de Ramon Buenaventura
Planeta, 2022
304 paginas. 20,90 €

considerado uno de nuestros
mayores autores de novelas de
espias. Después de Un espia per-
Jecro (1986) se le suele conside-
rar uno de los mejores novelis-
tas, sin mds afiadidos, desde la
Segunda Guerra Mundial. No
es que “trascendiera el género”,
es que llevo el juego a otro ni-
vel. El gran Graham Greene
consideraba “pasatiempos” sus
propias novelas de espias. Le
Carré, en cambio, renovo el gé-
nero para adaptarlo a sus am-
biciones. “Del mundo secreto
que conoci en otro tiempo”, es-
cribi6, “he tratado de hacer un
teatro para los mundos mas am-
plios que habitamos”.

S| PROYECTO SILVERVIEW
DA LA SENSACION DE NO
ESTAR EJECUTADO DEL
TODO, SU JUICIO DE LA
AMBIVALENCIA MORAL

SIGUE SIENDO EXQUISITO

En Proyecro Sikverview, su
26"y, al parecer, tltima no-
vela concluida, nos presen-
taa Julian Lawndsley, quien
alos 33 afios dej6 su carre-
ra en las finanzas de Lon-
dres para abrir una librerfa
en un pequeinio pueblo cos-
tero de Anglia Oriental.
“He abandonado el brillo
del oro por el aroma del pa-
pel viejo”, declara.

Al poco de haber abierto
la tienda, entra un descono-
cido, no para comprar libros
sino para charlar. “Soy un
mestizo britdnico jubilado”,
anuncia con su voz afectada,
“un antiguo académico sin
mérito”. El hombre insta a
Julian a abrir una seccién
que se llamara “la Republi-
ca de la Literatura” y ofre-
cerd solo los cldsicos. Este
extraiio es Edward Avon, un
emigrante polaco que pron-
to resulta ser un agente ju-
bilado del M16, el servicio
secreto exterior britdnico.
Edward afirma que, en el
colegio, conoci6 al padre de

Julian, el cual tenfa una

activa vida sexual, se en-

deudaba y contaba historias
de si mismo “que no siem-
pre resistian la prueba de la
verdad”. ;La resistirfa la de

Edward?

Como todo buen agente,
es “muchas personas”, re-
flexiona Julian, al que le fas-
cinan las diversas identida-

des de Edward, “y no puede

evitar preguntarse cudnto hay
de representacién y cudnto de
hombre real”. Le Carré privile-
gia la tercera persona cercana,
pero cada punto de vista tiene
la suficiente opacidad para que
el lector nunca esté seguro de
haberlo visto todo. Mientras
tanto, Edward estd siendo in-



vestigado por el jefe de seguri-
dad interior del servicio, Ste-
wart Proctor, “nuestro principal
sabueso”. Los Proctor son una
familia de clase alta que “sabian
desde que nacieron que el san-
tuario espiritual de las clases di-
rigentes de Gran Bretafia eran
sus servicios secretos”. Stewart
sospecha de cualquiera que,

NADAV KANDER

como Edward, albergue una
“pasién que lo consuma”. En-
seguida Proctor va camino de
chocar con Edward, con Julian
atrapado en las maquinaciones
de dos inteligentes maestros del
espionaje.

En el mundo de astutas es-
tratagemas de Le Carré, la
cuestion es no solo si estas van

EL LIBRO

a funcionar, sino si mere-
cerdn la pena. Normalmen-
te, la cabeza de los misiles
narrativos del autor se aloja
en el desenlace. Las nove-
las se construyen paciente-
mente hasta su explosién fi-
nal, que deja a los lectores
con mds sensacién de cons-
ternacién que de triunfo.
Para Le Carré, los finales eran
ajustes de cuentas. Este del-
gado volumen concluye de
manera méds bien abrupta,
pero no tiene lo que el autor
nos ha ensefiado a esperar

DE LA SEMANA LETRAS

ge Smiley, tenia sus rivales en la
agencia, y la equivalencia moral
no de las causas, sino de los mé-
todos, era un tema central en
la obra del novelista. El prota-
gonista de £/ espia que surgid del
Jrio, Alec Leamas, es un caso de
agotamiento profesional que
consideraalos agentes secretos,
ya sean aliados o adversarios,
“un miserable desfile de tontos
vanidosos, ademds de traido-
res”. Dale a un estafador con-
vicciones y una burocracia, pa-
recfa insinuar Le Carré, y
tendris la élite de los servicios

EL DESENGANO DE LOS VIEJOS ESPIAS

En un instante de la novela, Stewart visita a Joan y Philip, los antiguos
entrenadores de Edward Avon, ahora jubilados y debilitados, pero que en su
dia fueron la pareja de oro del MI6. Los viejos espias son presentados como
personas honradas que, al final de sus dias, se han dado cuenta de que el
trabajo de sus vidas no ha dado ningn fruto. “No hicimos mucho para
cambiar el curso de la historia humana, ¢verdad®” le dice Philip a Stewart con
pesar. “De vigjo espia a viejo espia, creo que habria sido mas (til dirigiendo
un club de chicos”. Esta idea de que un pequefio paso separa una vida initil de
una fructifera es otra de las preocupaciones constantes de Le Garré.

de un final. De hecho, cabe
preguntarse sillegd a termi-
nar el libro. Empezé a es-
cribirlo hace mds de una dé-
cada, y luego lo dejé de lado
para escribir sus memorias,
Volaren circulos. Y aunque se
dice que Proyecto Sikverview
es su tltima novela acabada,
evidentemente no fue latl-
tima en la que trabajé. En el
epilogo, el hijo del autor,
Nick Cornwell conjetura
que su padre se resistia a pu-
blicar el libro porque “hace algo
que ninguna otra novela de Le
Carré habia hecho antes: mues-
tra un servicio dividido, no
siempre amable con aquellos
a los que deberia cuidar, y que
ya no estd seguro de poder jus-
tificarse”.
De hecho, el personaje més
importante de Le Carré, Geor-

secretos, en la que cada relacién
humana se evalia como un ac-
tivo o un punto vulnerable.
Esta es la razon por la que
las mayores escenas de interro-
gatorio de Le Carré son los in-
terrogatorios a uno mismo. Y
si Proyecto Sikverview da la sen-
saci6n de no estar ejecutado
del todo, su juicio de la
ambivalencia moral sigue es-
tando exquisitamente calibra-
do. Ademis, los esfuerzos
menores no desmerecen a no-
velistas de la talla de Le Carré.
Henry James no cerré su ca-
rrera con su magistral £/ cuen-
co de oro, sino con el languido
y esquemadtico F/grifo. En la
Republica de la Literatura hay
sitio para los dos. JOSEPH FINDER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS RELATOS

Guarteto

De princesas inquietas y de aventureras

SOLEDAD PUERTOLAS
Anagrama, 2021
207 péaginas. 20 €

Soledad Puértolas (Zaragoza,
1947) es una autora consagrada
Desde E/ bandido doblemente ar-
mado, obra publicada en el ya
lejano 1980, ha escrito nume-
rosos libros ahormados en gé-
neros distintos que van de la
novela (la dltima es Miisica de
dpera, 2019) a la autobiografia
(Con mi madre, 2001), pasando
por el cuento (Chicos y chicas,
2016) y el ensayo. Ganadora de
premios y miembro de la Real
Academia Espafola desde
2010, es, ademads, una barojiana
acreditada. No en vano, enca-
bez6 la coleccién Baroja & yo
con un trabajo delicioso —Liici-
da melancolia, 2017-en el que
mezcla experiencias personales

cuenta piginas. En ellos, la
autora pone de relieve su
enorme capacidad imagina-
tiva para elaborar historias
complejas y, sobre todo, lle-
nas de pormenores y mati-
ces. En un reino remoto y
perdido, una princesa cae
en las garras de una extrafia
enfermedad —el Zorrorva-
cui— que obliga a quienes la
padecen a estar en constan-
te movimiento, actividad y
urgencia, una dolencia que,
como dice la protagonista,
“estd tan dentro de ti que
resulta inalcanzable”. El
problema es que no existe
un tratamiento para ella, lo
que obliga al rey a buscar
una solucién inesperada.

En la segunda historia,
un hombre que ha hereda-
do una cuantiosa fortuna con-
trata a una maestra para que en-
sefie a sus hijos en la casa
familiar, una joven de vida se-
creta cuyos métodos docentes
no son los convencionales.
Ademds, abre las puertas del
aulaalos habitantes del pueblo

que destaca una mujer madura
con la que traba amistad, has-
ta que un dia desaparece sin
dejar rastro.

En el cuarto relato, final-
mente, la pareja de un médi-
co, que es una reputada cienti-
fica, decide romper el vinculo

PUERTOLAS PONE DE RELIEVE SU ENORME CAPACIDAD IMAGINATIVA PARA ELABORAR
HISTORIAS COMPLEJAS Y, SOBRE TODO, LLENAS DE PORMENORES Y MATICES

de toda una vida con aproxi-
maciones sabias y desprejui-
ciadas sobre la obra del autor de
E/ drbol de la ciencia.

Con Cuarteto, Soledad Puér-
tolas regresa a un relato de di-
mensiones mayores de lo habi-
tual porque cada uno de los
cuatro textos que componen el
volumen tiene mds de cin-
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yaellaasiste Aldo, que se que-
da prendado de la profesora.
En la tercera, una joven
abandona la isla en la que vive
tras la muerte de su padre. El
afan de encontrar su lugar en el
mundo la empuja a buscar el
porvenir en otra ciudad. Por eso
inaugura un salén de té donde
conoce a mucha gente entre la

matrimonial y se marcha a tra-
bajar a un pais del norte cuyo
clima es extremo en invierno,
hecho que condiciona las rela-
ciones sociales. Pasados dos
anos, el exmarido recibe una
nota en la que la exesposa, que
padece una enfermedad ter-
minal, le pide como tltimo de-
seo que vaya a visitarla.

LEOPOLDO PITA

Las cuatro historias, enca-
bezadas por una locucién lati-
na, tienen un claro valor me-
taférico y recrean un tiempo
agotado en el que las mucha-
chas jévenes suefian con ca-
sarse, los padres viudos viven
con sus hijas y las suegras, om-
nipresentes en los hogares, con-
tratan a criadas feas porque
creen que en cada yerno habi-
ta un depredador sexual.

Hay en estas historias una
clara preocupacién por temas
universales como el desarrollo
vital, el amor o las relaciones
humanas, y resulta especial-
mente significativa la reflexion
que se hace en ellas sobre la ve-
jezyla muerte. Todas cuentan,
ademds, con finales abiertos o
imprevisibles y estin escritas
con un destacado esmero, mar-
ca de la casa. ASCENSION RIVAS



Melvill

En busca de la voz

del padre

RODRIGO FRESAN
Literatura Random House. 2022
296 paginas. 19,90 €

Cuando Rodrigo Fresin (Bue-
nos Aires, 1963) terminé su tri-
logfa sobre la escritura y la lec-
tura literarias (formada por La
parte inventada, 2014; La parte
softada, 2017;y La parte recor-
dada, 2019), tuvo que sentirse
exhausto. Esas casi dos mil pa-
ginas habian forzado la sintaxis,
la temdtica y las recurrencias re-
ferenciales tipicas de su obra
anterior hasta extremos insos-
pechados. Acumulacién tras
acumulacion, bucle tras bucle,
Fresdn acababa por colocarse
en una tesitura (casi) imposible:
squé podia escribir después?
LLa misma trilogfa, en un jue-
go de espejos personaje-autor
al que Fresdn niega cardcter
auto-ficticio, situaba al prota-
gonista en una nueva condi-
cion, la del excriror:

Por eso, para los lectores fie-
les del autor, Melvil/ tiene un
ingrediente contextual intri-
gante: jcomo habrd resuelto
el reto del dia después? Pues
bien, la férmula es inteligente
y, por asi decir, mixta: esta no-
vela sigue siendo netamente
fresaniana, sin miedo a reiterar
tropos y obsesiones constantes

como los cameos de The Bea-
tles o Battiato, los pliegues del
tiempo y de las ficciones sobre
si mismos, la (auto)referencia-
lidad, la musicalidad expan-
sivade la prosa... Pero su mar-
co histérico le otorga texturas
y matices nuevos al universo-
Fresan, ademas de cabalgar la
onda expansiva de la trilogia
previa en vez de negarla o
achantarse. En este sentido,
quienes creemos en el placer
de la fidelidad (inquisitiva) al
recorrido de un autor disfru-
taremos de lo lindo con la fili-
grana de Melvill, un proyecto
que ya se mencionaba en la tri-
logia y que ahora se ha con-
vertido en un libro que podria

NOVELA LETRAS

ser un guifo al #fandom si no
fuera por su intensidad drama-
tica y su plena autonomia.
Melvill es el padre de Her-
man Melville, autor de Moby
Dickvy personaje desconcertan-
te. Si hablamos de rigor histéri-
co, apenas se sabe nada de Mel-
vill: ciertas borrosas conexiones
con Europa, un espiritu co-
mercial fallido, una muerte en
cama con las facultades menta-
les perturbadas. Y poco antes
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ALFREDO GAROFANO

de esa muerte, una caminata a
través del rio Hudson helado.
De su hijo, por supuesto, sa-
bemos mads: su relacién ambi-
gua con Nathaniel Hawthorne,
su escritura “espermdtica”, y su
largo silencio final que lo con-
virtié durante afios en excrifor
(que sigan los juegos de espe-
jos). Este material, no siempre
transparente ni cémodo, le sir-
ve a Rodrigo Fresan para cons-
truir dos voces portentosas, hil-
vanar tramas que van de lo
vampirico a lo introspectivo, y
relanzar su estilo en busca de
nuevas aventuras.

Sila obra del argentino pue-
de leerse como una tnica fra-
se infinitamente poblada de
derivas y subordinaciones,
Melvill supone un relanza-
miento hermoso. En su nticleo,
late una indagacién intima en
torno a la paternidad, quiero
decir, sobre encarnar la figura
del padre y también sobre ser
el hijo de un padre. Es una no-
vela atravesada por un halo
romdntico o gético, pero esen-
cialmente hogarefia en sus re-
velaciones finales: en cierto
modo, narra un viaje de vuel-
ta a casa. O, por parafrasear un
aforismo de Cristébal Serra,
Melvill pasea sobre el hielo... Y
sale candente. NADAL SUAU
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LETRAS NOVELA

La policia de la memoria

¢El mundo

que vendra?

YOKO 0GAWA
Traduccion de Juan Francisco
Gonzélez Sanchez. Tusquets, 2021
400 péginas. 20 €

Yoko Ogawa (Okayama, 1962)
es una de las escritoras japo-
nesas mas prestigiosas de la ac-
tualidad. Por algo ha obtenido
dos de los premios mds impor-
tantes en Japén, el Akutagawa
y Tanizaki, ademis de que con
esta novela fue finalista del Na-
tional Book Award y del Inter-
national Booker Prize, entre
otros premios relevantes. Sin
embargo, al margen de recono-
cimientos, La policia de la me-
moria de Yoko Ogawa es lite-
ratura de alto voltaje que
explora el miedo y la incerti-
dumbre que ya deja atisbar el
mundo, mediante una escritu-
ra cargada de atmésfera que se
mueve entre la extrafieza y lo
onirico, en la que los detalles
cuentan mds que las grandes
acciones.

Llama la atencién que a pe-
sar de que la novela se public
en Japon en 1994, hoy parece
atn més viva. Una reflexion so-
bre la pérdida de la memoria
y de la conciencia junto a las
tiranias del poder que se impo-
nen y deterioran la sociedad.
La historia estd ambientada en
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una isla sin nombre donde hay
una epidemia de olvido. Cuan-
do las cosas desaparecen sin sa-
ber las causas concretas de di-
chas desapariciones también
desaparecen de la mente de las
personas. Desaparecen los pa-
jaros, los peces, las flores, los
mapas, los barcos. .. y, claro, los
libros, que funcionan como
acto de resistencia, mientras
la mayorfa de la poblacién se re-
signa, las acepta. Aunque tam-
bién hay un ejérceito fascista
que se encarga de borrar todo lo
que ha desaparecido y de per-
seguir a los que no cumplen las
reglas. De este modo, nadie re-
cordari que eran. Si a medida
que crecemos Somos memoria,
la ausencia, como sucede en La
policia de la memoria, se im-
pondri como fin.

Yoko Ogawa propone como
narradora y protagonista a una
escritora sin nombre que escri-
be una novela al tiempo que tra-
tade protegera su editor, que es
una de las pocas personas que
todavia son capa-
ces de recordar en

los en lo que escribe. No es ba-
ladi que la protagonista de la
misma novela sea una mecangé-
grafa que quiere registrar las co-
sas que se desvanecen. Me-
diante una calma tensa, que se
adensa a medida que avanza la
narracién, ese vacio por la desa-
paricién de objetos o animales
crece en el libro. Una ausencia
que se corresponde al olvido del
deseo, la libertad. . ., es decir, a
la degeneracién y anulacién ab-
soluta de lo que somos. Nom-
brar para existir. .La memoria
como eje sobre el que gira lo
que somos; para no degenerar,
para tener actitud critica, para

ser. Porque sin

ella, quizds, todo

la isla. Una nove- LA NOVELA ES serd escombro. O
la poderosa que se nada.

bifurca en inter- LITERATURA En un periodo
pretaciones, desde DE ALTO como el que vivi-
las intimas a las co- mos, en el que la
lectivas. En un VOLTAJE QUE ficcidn televisiva
momento revela- estd llena de dis-
dor de la historia, EXPLORA EL topias, incluida la
la escritora.l iﬁtenta MIEDO Y literaria‘l, la lectu-
recordar viejos ob- ra de esta novela
jetos de su madre LA INCERTI- llega a ser revela-
para traerlos de dora, pertinente.
vuelta, volcdndo- DUMBRE Ficciones audio-

KODANSHA LTD

visuales o literarias que espe-
culan sobre lo que serd, desde
1984 de Orwell a Un mundo feliz
de Huxley, pasando por F/ cuen-
10 de la criada de Atwood. Pero
junto a estas referencias, tam-
bién hay otras no tan eviden-
tes (0 si) que resuenan con fuer-
za en esta narracion, voces como
la de Kafka o Proust.

La policia de la memoria es
una alegoria magnifica sobre
la deshumanizacién de una so-
ciedad cercana a la que respira-
mos, una novela narrada con
pulso preciso y sutil, dura y
poética, que nos advierte de
nuestra enorme fragilidad y
también sobre lo Ginico que nos
pertenece y nos puede llegar
asalvar, la memoria (aunque no
sea nunca un reflejo real de lo
vivido), frente al escombro so-
cial en el que se ha converti-
do, parece, el mundo. Y, Oga-
wa, sin pretenderlo, lo vaticin
através de la fuerza de esta ab-
sorbente novela hace més de
dos décadas. Una novela que
impresiona e impacta por la
manera en la que muestra un
mundo demasiado identifica-
ble. MIGUEL ANGEL OESTE



Una luz imprevista. Poesia completa

Una novisima de la
generacion de los 50

Maria Victoria Atencia nacié en
Milaga, en 1931, v, pertinaz
viajera, alli ha vivido siempre.
Laaparicién de su obra poética
completa, que abarca lo publi-
cado entre 1961 y 2011, coin-
cide con su noventa aniversario.

Aunque en rigor no formé
parte del Grupo del 50, por ra-
zones cronolégicas pertene-
ceria a esa generacion litera-
ria, la segunda de postguerra;
a su seccién “perifé-
rica”. Por razones lite-
rarias, sin embargo, se
la podria adscribir a la
siguiente, la Novisi-
ma, con la que con-
verge, tras quince
afos de silencio, tanto
en criterios estéticos
como en lo referente a
la publicacién de li-
bros, contempordneos
de los iniciales de An-
tonio Colinas o Gui-
llermo Carnero, quien
daa conocer su poesia
al comiin de los lecto-

CATEDRA

res gracias a la edicion de la an-
tologia Fx /ibris (Visor, 1984).
Esas circunstancias y su
gusto por las ediciones mino-
ritarias y no venales (en la ex-
quisita tradicién tipogréfica
malaguefia) la sitdan en un te-
rritorio confuso. Por ejemplo,
su lirismo (levemente anacré-
nico) o laimportancia que da al
lenguaje (su poesia, de sesgo
culturalista, a rachas barroca y

EPITAFIO PARA UNA MUGHAGHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazon descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido més rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido al final del combate—,
donde el agua en noviembre calard tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrés el estallido floral de primavera.

preciosista, es del conocimien-
to) serian rasgos novisimos. Su
espiritualidad, cada vez més
acendrada, del 50. No obstan-
te, mds alli de didacticismos, la
suya es una voz clara e inde-
pendiente, duefia de un mun-
do propio, ajena a rigidos
preceptos académicos.

Badia Fumaz distin-
gue varias etapas en su
obra. LLa primera abar-
carfa sus tres primeros li-
bros: Tierra mojada, Arte
y partey Caiiada de los In-
gleses. L segunda, Marta
& Maria, Los sueiios y E/
mundo de M. V. La terce-
ra, K/ coleccionista,
Compds binarioy Paulina
o0 E1 libro de las aguas. 1 a
cuarta, De la llama en que
arde, La pared contigua,
La intrusa, El puente, A
orillas del Ems, Las contempla-
cionesy Los nifios. A esta podrian
unirse sus tres tltimas entregas:
E/ hueco, De pérdidas y adioses y
E/umbral. Esta modélica edi-
ci6n (con notas al final e indi-
ces) incluye poemas de pla-
quettes como Trances de Nuestra
Seitora, asi como inéditos y poe-
mas de juventud.

Atencia escribe a lapiz. Des-
pués, borra y corrige. De esos
dos momentos: surgi-
miento y depuracion,
emanan sus elegantes,
SENtenciosos poemas.
Siempre pendiente
de la “debida propor-
cion” (“ante lo bello
exacto”). “Maestra de
la palabra exacta”, la
llam¢é Garcia Baena.
“Con tendencia a la
brevedad” y “al uso
de verso blanco ale-
jandrino”, apunta la
editora, que destaca
cuatro caracteristicas:
“tersura, concision,
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equilibrio y serenidad”. Anto-
nio Carvajal ha ponderado su
perfeccién métrica y ritmica
que se sirve no poco de la sin-
taxis y el encabalgamiento.
Keefe Ugalde alude a su “poé-
tica de la atencién”, realidad y
mirada, sin perder de vista la
huella, el hueco y el vacio (“la
existencia de la ausencia”) y
el misterio (lo aparente y lo es-
condido).

MARIA VICTORIA ATENCIA
Edicion de Rocio Badia Fumaz
Catedra. 2021
568 paginas. 16 €

Aprende en Eliot el uso del
mondlogo dramético y del co-
rrelato objetivo. De San Juan
de la Cruz, Dickinson y Rilke,
pongamos, mucho més.

LLo doméstico, la casa (don-
de no falta el mundo vegetal y
el jardin), la infancia, los aro-
mas, el agua y los objetos coti-
dianos (“huella de lo ausente”)
son esenciales en esta poética
autobiogrifica y de la memo-
ria que no desdena el empleo
del yo lirico (mediante perso-
najes femeninos). Detrés, la
“exploracién de la identidad”.

El paso del tiempo es otro
motivo de meditacién, vy la
muerte (recurre al epitafio),
asumida como “destino huma-
no”. Una religiosidad “vivida”
(de “verticalidad” hablé
Gonzilez Iglesias), la reflexién
metapoéticay el amor (“ya que
solo amor cuenta”) comple-
tarfan sus intereses. Estamos,
si, ante una obra poética im-
prescindible. ALVARO VALVERDE

EL CULTURAL 25



LETRAS BIOGRAFIA

Antonio de Nebrija o el rastro de la verdad

La pasion
por el idioma
y el saber

En esta 4gil y musculada bio-
grafia de Antonio de Nebrija
(Lebrija, 1444 - Alcald de He-
nares, 1522), José Antonio
Milldn (1954) resucita a uno de
los personajes que mds han in-
fluido en la configuracién de
laidea de Espafia y de la His-
panidad, no en vano, la lengua
castellana —o espafiola, segiin
desde donde se mire— es hoy
la que es, con més de quinien-
tos millones de hablantes, gra-
cias, en primer lugar, a Anto-

JOSE ANTONIO MILLAN
Galaxia Gutenberg, 2022
208 paginas. 20 €

nio Martinez de Cala, nombre
que este sabio latiniz6 usando
el del lugar de su nacimiento,
Lebrija.

Millan sostiene, y creo que
la historia le da la razén, que
en la época en la que Nebrija
escribe su Gramadtica de la Len-
gua Castellana, no existia lo que
luego ha venido en llamarse
“Imperio espaiiol”. Entonces,
ni siquiera la idea de Espaiia
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como nacién se en-
tendia de un modo
uniforme, del modo
en que comenzé a ha-
cerse a partir del XIX.
En el prélogo de su
Gramdtica, Nebrija le
dice ala Reina Isabel, a
la que va dirigida la obra,
c6émo la lengua es com-
pafiera del Imperio. Pero
nuestro autor sostiene que
Nebrija se referfa no tanto al
imperio por posesiones territo-
riales sino a zmperium como auc-
toritas, pues en 1492 en Hispa-
nia habia varios reinos y
prevalecia una idea mas me-
dieval que renacentista del go-
bierno de las monarquias.
Estoviene a cuenta porque,
tras el triunfo del franquismo en
la guerra civil, se utiliz6 la fi-
gura de Nebrija, un reformador
al estilo de Erasmo, un defen-
sor de la diversidad cultural, un
hombre del Renacimiento, en
suma, como si fuera uno de
ellos, uno de aquellos que pre-
tendieron recuperar la idea im-
perial de Espaia. Nos recuerda
el autor de este ameno retrato,
que ya en 1942 se public6 una
biografia de Nebrija en la Edi-
tora Nacional en la que se pre-
tendia enlazar al nebrisense con
las ideas fascistas en boga. Poco
antes, en 1941 la Editora Na-

cional habia
editado en dos
volimenes una Poesia
Hervica del Imperio con prélogos
de Luis Felipe Vivanco y de
Luis Rosales. En el del primer
volumen, Vivanco decfa: “Dig-
na companera del Imperio,
como afios atrds pedia Nebrija,
nuestra poesia de la edad de oro
[...] levanté a expresion lirica to-
dos aquellos temas humanos
que [...] la situaban, espiritual-
mente, en la Historia”.

Esta amena biografia estd,
ademds, cargada de anécdotas
que ayudan a comprender la
personalidad de los individuos.
El lector veréd la minuciosidad

NEBRIJA EN UN GRABADO DE
LA COLEGGION DE ‘RETRATOS
DE LOS ESPANOLES ILUSTRES’

de Nebrija en el cuidado del sig-
nificado de las palabras, del or-
den alfabético de las letras —tan
parecido al actual—asi como sus
ensefianzas para la construccién
de esas letras, palabras y silabas:
“de las letras se componen las
silabas, como de @, 7, an. De las
silabas se compone la palabra,
como de an, to, nio, Antonio. De
las palabras se compone la ora-
ci6n, como Antonio escrive el li-
bro”. También tenfa un método



para sus educandos de Sala-
manca. “Ensefio la gramdtica
al nifio. Leo Virgilio a disci-
pulo”. Buen método.
Nebrija, como sefiala
su bi6grafo, estaba obse-
sionado con la recupe-
racion del latin, barbari-
zado y maltratado hasta
el punto de hacerlo
casi irreconocible en el
siglo XV. Sostenia que
sin el conocimiento
de esalengua era casi
imposible leer la
mayoria de los li-
bros cientificos de
la época. A ese fin
compuso lo que
puede considerarse
el primer dicciona-
rio de palabras vy afi-
nes, asi como su tra-
duccién latina, que es
lo que fue su Dictiona-
rium ex Hispaniensi in La-
tinum sermonent, mas co-

nocido como “Vocabulario
Espafiol-Latino”.

La vida de este hombre no
tuvo desperdicio e incluso no
dudé en enfrentarse a la recién
nacida Inquisicién. Pretendia
enmendar términos mal utili-
zados en la Vulgata de San Jer6-
nimo. Un ejemplo es suficien-
te para mostrarnos lo que
ocurria. Nebrija quiso —sin éxi-
to—que se corrigiera en la Biblia
Poliglota Complutense que es-
taba componiéndose en la Uni-
versidad de Alcald bajo el pa-
trocinio del cardenal Cisneros,
palabras como zabitha o talitha,
escritas de modo distinto en los
evangelios de Lucas o de Mar-
cos, en esa edicion biblica del si-
glo IV. Con razén Nebrija coli-
gi6 que debia de tratarse de un
error, pues el significado era dis-
tinto ya que en un caso signifi-
ca “mujer” y en el otro “gace-
la”, en el pasaje sobre la

resurreccién de la hija de Jairo:
“Tabitha cumi”, o sea “Mu-
chacha, a ti te digo, levantate”,
aunque Za@bhita con “b” en ara-
meo significa “gacela”. Y como
no se fiaba de esas traducciones
fue a las fuentes hebreas. Mas
la Inquisicién se le eché encima
sosteniendo que modificar la
Vulgata era poco menos que en-
mendar al Espiritu Santo. Y ni
el propio Cisneros se atrevio a
modificar la Vulgata en la Poli-
glota por él auspiciada. Qué im-

MILLAN DEMUESTRA EN SU
AGIL BIOGRAFIA QUE LA
VIDA DE NEBRIJA NO TUVO
DESPERDICIO E INCLUSO NO
DUDO EN ENFRENTARSE A
LA INQUISICION

portante es el buen uso de las
palabras, nos viene a decir Ne-
brija y nos recuerda Milldn.
Nebrija supo saborear la
vida. Nacié y vivié con como-
didad y murié anciano, con mds
de setenta afios. Se casé y tuvo
nueve hijos. Trabajo sin des-
canso en lo que constituia su pa-
sién: las letras y la ciencia. Tuvo
grandes protectores: Juan de
Zuiiiga, primero, y el cardenal
Cisneros, después, le apoyaron
sin reservas. Cisneros era, ade-
mds, suamigo, hasta el punto de
recomendarle alamujer de Ne-
brija que le apartase el vino por
las mafianas, y ordenando al
Rector de Alcald “que lo tratase
muy bien, y que enseiiara lo
que él quisiese, y si no quisie-
se leer que no leyese; y que esto
no lo mandaba dar por que tra-
bajase, sino por pagarle lo que
le debia Espaiia”. No se podia
pedir mis. JORGE TRIAS SAGNIER

ENSAYO LETRAS

El mal dormir
Elogio y refutacion del insomnio

Periodista y narrador, David
Jiménez 'Torres (Madrid
— 1986) lo tiene claro: lo suyo

1 el e

con el insomnio, con el mal
dormir, como él razonada-

mente lo llama, es cuento lar-
go: “He vivido en tres paises,
DAVID JIMENEZ TORRES
| Premio de No Ficcion Libros
del Asteroide, 2022
160 paginas. 16,95 €

en siete ciudades y en quin-
ce pisos, y en todos he dor-
mido mal”, confiesa en las
primeras pdginas, en las que
detalla cémo eso le ha angus-
tiado siempre, por el miedo a no rendir bien en el trabajo,
o a enfermar de los muchos males que acentda la falta de
suefio, de la infertilidad al aumento de peso, la diabetes, o la
inmunodeficiencia, hasta coincidir con Billy Collins en
que el mal dormir es su peor enemigo y su amigo mds fiel.

Jiménez detalla en primera persona su experiencia de
insomne, remontindose a su infancia, a los miedos infan-
tiles y a la costumbre de leer cuando los demds dormian,
ode esperar a su padre cuando éste tenia turno de tarde-no-
che en laradio (es hijo de Federico Jiménez Losantos), para
hablar con él'y compartir confidencias. Fue el comienzo de
una forma de estar en el mundo
que no le ha abandonado jams.

En cuanto a la experiencia en s, EL AUTOR DETALLA
comenta como las palabras CON TANTO
“irrumpen en cuanto apagamos

la luz”, en torbellinos simulta- HUMOR COMO
neos, “como si un parque de .
atracciones se hubiera puesto en ERUDICION SU
marcha”, sin que importen los EXPERIENCIA DE
remedios naturales que haya

podido tomar, el cansancio o los INSOMNE DESDE
buenos o malos libros, y cada

vez se encuentra mds despier- LA INFANCIA Y
to y angustiado. M4s conscien- <

te de su cuerpo también, pues COMO HA CONDI-
ensaya mil giros imposibles para CIONADO SU VIDA

encontrar “la” postura que pro-
picie el descanso...

Elorigen antropolégico del insomnio como presunta ne-
cesidad de las tribus de neandertales de que algunos vela-
ran el suefio de los demds, los miedos nocturnos, las estra-
tegias inttiles para combatirlo, la raiz judeocristiana de la
mala conciencia provocada por perder el tiempo sin dor-
mir, o sus consecuencias en la vida cotidiana diurna son otros
tantos temas tratados por el autor con tanto humor como eru-
dici6n, en un librito francamente divertido. MIGUEL CANO
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LETRAS POLITICA

Historia de la yihad: de los origenes al fin del primer emirato taliban

Viaje al origen del terror yihadista

La entrada de los talibanes en
Kabul, que puso fin a veinte
afios de intervencién interna-
cional en Afganistdn, repre-
sent6 el fin de una era. El em-
pleo masivo de fuerzas militares
en la guerra global contra el te-
rror que el presidente Bush
proclamé tras los atentados del
11-S queda atrds. Como ha de-
clarado el presidente Biden, los
Estados Unidos actuarin contra
los terroristas que amenacen su
seguridad desde paises extran-
jeros que no cooperan median-
te ataques puntuales, sin recu-
rriral despliegue de tropas en el

tados por el terroris-
mo, como venia ocu-
rriendo desde hace
15 afios. Con ello se
acentuard una ten-
dencia presente des-
de 2015, la reduccion
del impacto del te-
rrorismo en el mun-
do, debido al declive
del Ddesh, que en
los afios centrales de
la pasada década fue el gran re-
ferente del yihadismo mundial.

Nadie puede saber si esta-
mos ante un respiro pasajero o
ante el principio del fin de la

LUIS DE LA
CORTE IBANEZ
Catarata, 2021

384 paginas. 24€

Qaeda, sino que es
heredero de una co-
rriente de pensa-
miento y accién pre-
sente en el Islam
desde sus origenes y
no puede ser com-
prendido sin tener
en cuenta la pers-
pectiva histérica.
Luis de la Corte,
profesor de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid
y reconocido experto en temas
de terrorismo y seguridad ofre-
ce una adecuada sintesis del
tema en un libro muy ponde-

UN GRUPO DE TALIBANES PATRULLA KABUL TRAS LA TOMA DE LA GAPITAL AFGANA

terreno. Algunos analistas te-
men que el triunfo taliban es-
timule atentados yihadistas en
otros paises, incluida Europa,
pero el efecto neto va a ser un
descenso de las cifras globales
del terrorismo, ya que, habien-
do logrado los talibanes el obje-
tivo de restablecer su dominio
sobre Afganistan, este pais de-
jard de ser uno de los més afec-
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gran ola del terrorismo yihadis-
ta que tantas victimas ha causa-
do, en su gran mayoria musul-
manas, en las dltimas cuatro
décadas. Lo cierto es que, a par-
tir de los atentados del 11-S, la
amenaza yihadista ha ocupado
un lugar destacado entre las
preocupaciones de la comuni-
dad intelectual. Por otra parte,
el yihadismo no nacié con Al

rado, ajeno tanto a la islamofo-
bia como al blanqueo de una
historia en la que la violencia ha
estado siempre presente. LLa
yihad, o el yihad si se prefiere
utilizar el masculino como en la
lengua drabe, no es una con-
secuencia necesaria y perma-
nente de los principios isldmi-
cos, pero forma parte de la
tradicién musulmana desde sus

=
=
=
=
=
o
=
=
=

origenes. En términos genera-
les, el concepto de yihad sig-
nifica esfuerzo en seguir la sen-
da marcada por Dios, pero
como observa acertadamente el
autor, en el Cordn tiene siem-
pre una connotacion guerrera.
A partir de esos origenes
Luis de la Corte examina el
curso de la yihad hasta su re-
activacion por diversos grupos
terroristas durante el dltimo
tercio del pasado siglo, periodo
que es el mds ampliamente tra-
tado en el libro. No analiza con
tanto detalle lo ocurrido des-
de los atentados del 11-Sy la
consiguiente respuesta ar-
mada de los Estados Unidos
que condujo al derroca-
miento del primer emirato
talibdn, culpable de haber
alojado las bases de Al Qae-
da en su territorio.

Han sido veinte afios
cruciales, que bien valdria
analizar en otro libro, pero
cuyas lineas maestras expo-
ne muy bien De la Corte en
unas pocas paginas. Tras el
auge de Al Qaeda que cul-
miné con los atentados del
11-S, la primera década de
nuestro siglo se caracteriz6
por el desarrollo de un mo-
vimiento yihadista global,

integrado por diversas organi-
zaciones y por pequefios gru-
pos locales para los que Al Qae-
da era la gran referencia mas
que el centro coordinador. La
eliminacién de Bin Laden en
2011 simboliz6 el fin de esa
fase, a la que ha seguido otra
marcada por el auge y declive
del Déesh, ;Qué nos deparard
el futuro? JUAN AVILES






LETRAS

Piratas, después del botin
espera la horca

Renacimiento reedita el clasico Quién es quién en Ia pirateria del historiador britanico Philip Gosse, un diccionario
biografico ameno y plagado de sorpresas sobre los hombres, y mujeres, reales, los Barbanegra, Henry Every o
Mary Read, que depredaron los mares de todo el mundo entre los siglos XVl y XIX.

Thomas Goldsmith, un mari-
no de la localidad britdnica de
Dartmouth, fue el capitin del
buque corsario Snap Dragon
en tiempos de lareina Ana Es-
tuardo, a principios del siglo
XVIII. Reconvertido en pira-
ta por azares del destino, sus
aventuras en alta mar le per-
mitieron hacer acopio de im-
portantes riquezas. Pero su
nombre no ha sobrevivido
como consecuencia de hazafias
despiadadas o un agénico y le-
gendario final, sino por entre-
garse a la extraordinaria nor-
malidad, muriendo en la cama

de su casaen 1714.

BARBANEGRA
Hizo temblar a toda la costa
americana. Murié luchando
contra la Royal Navy.
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QUIEN ES QUIEN
EN LA PIRATERIA
PHILIP GOSSE
Traduccion de Antonio Morales
Prélogo de Luis Alberto de Cuenca
Renacimiento, 2022
420 paginas. 23,90 €

El caso de Goldsmith resul-
ta todavia mds singular porque
suya es la tnica ldpida conoci-

da que sefiala un enterramien-
to de un pirata, ubicada en el
cementerio de la iglesia de su
Dartmouth natal. La estela,
ademds, contaba con un lite-
rario y entrafiable epitafio:
“Los virtuosos sirven al Sefior;
/ Al Diablo adoran sus parciales;
/ Segtin méritos son colocados /
Entre bienaventurados o ré-
probos. / Decidme, doctos ecle-
sidsticos, / ;Adénde ird el bru-
to de Tom Goldsmith? / Toda
su vida se esforzé inicuamen-
te / En burlar a Dios, al Hom-
bre y al Diablo”.

El final de la mayoria de los
piratas y de buena parte de los

bucaneros —bandidos del mar
que saquearon las posesiones
espafiolas de ultramar— fue re-
pentino y violento. Muy po-
cos fallecieron pacificamente
en sus lechos. Un ejemplo ex-
tremo lo constituye la biografia
del capitdn Jean David Nau,
alias Francis ’Ollonais, artifice
de la captura de muchos barcos
ibéricos en las Indias Occiden-
tales y famoso por el barbaro
tratamiento que daba a los pri-
sioneros, que termind descuar-
tizado vivo por una tribu de
indigenas que arrojaron sus
miembros al fuego y sus ceni-

zas al viento.

BARTHOLOMEW ROBERTS
Muerto por un trozo de me-
tralla, al galés se le atribuye
la toma de unos 400 barcos.




“Muchos cayeron en com-
bate, otros tantos se ahogaron.
No pocos bebieron hasta re-
ventar fuerte ron de Jamaica, en
tanto que gran nimero de bu-
caneros murieron de malaria y
fiebre amarilla contraidas en las
junglas de Centroamérica; de
los que sobrevivieron a todas es-
tas calamidades, los m4s fueron
ahorcados”, escribe el historia-
dor britdnico Philip Gosse en
Quién es quién en la pirateria.

Ese fue el destino que
aguardé al temible capitdn
John Rackman, alias Calico
Jack, tras ser juzgado por los in-
gleses en Jamaica en 1720. En-
tre su tripulacién se encontra-
ban dos mujeres, las célebres
Mary Read, capaz de derrotara
un pirata en un duelo a espa-
da y pistola para salvar a su
amante y muerta en prision vic-
tima de una fuerte fiebre, y
Anne Bonny, pareja de Rack-
man, cuyo final es un miste-
rio. Ambas, vestidas con ropas
de hombres, lucharon con gran
bravura antes de ser capturadas.

"Todas estas fascinantes bio-
grafias se relatan en forma de

breves y dgiles pildoras en la
clasica obra de Philip Gosse
(1879-1959), que acaba de ser
reeditada por Renacimiento
con prélogo de Luis Alberto de
Cuenca en el marco de su co-
leccion Isla de la Tortuga, tini-
co proyecto editorial en espafiol
dedicado exclusivamente a la
pirateria. La serie cuenta con
volimenes biogréficos, me-
moristicos, estudios genéricos
y testimonios que cubren todas
las zonas geograficas en las que
actuaron los depredadores
maritimos, desde los corsarios
berberiscos que surcaron el
Mediterrineo en las edades
Media y Moderna hasta las ra-
pifias de los corsarios, bucane-
ros v filibusteros vascos.

El historiador inglés, nieto
del naturalista Philip Henry
Gosse e hijo del escritor sir Ed-
mund Gosse, traza un impres-
cindible —y a veces humoristi-
co—diccionario biogrifico de la
pirateria, materia sobre la que
fue uno de los principales es-
pecialistas del mundo. Segura-
mente, apunta, la tercera pro-
fesion mds antigua de la

CAPITAN KIDD

Uno de los favoritos del
gran pablico. Ahorcado
por asesinar a uno de
sus artilleros.

historia. Pero sus protagonistas
pertenecen a la denominada
“pirateria cldsica”, la que
sembr6 el terror en todos los
mares, pero con preferencia
por el Caribe y sus costas ale-
dafias, desde finales del siglo
XVI hasta comienzos del XIX.
No aparecen, por lo tanto, los

EL FINAL DE LA
MAYORIA DE LOS
PIRATAS Y DE BUENA
PARTE DE LOS BUCA-
NEROS FUE REPENTINO
Y VIOLENTO

que capturaron en la Antigiie-
dad a un joven Julio César y
cobraron un rescate por él que
les terminaria saliendo rana:
el futuro dictador romano los
atrapd y crucificé, desvelando
ya en ese momento su despia-
dada personalidad.

Incluye Gosse, aunque no
con cierto recelo, unas lineas

HENRY EVERY
Firm6 uno de los crimenes
mas lucrativos al capturar
la nave del Gran Mogol.
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HISTORIA LETRAS

escasas sobre Francis Drake,
uno de los més temidos pira-
tas de todos los tiempos a 0jos
espafioles —los ingleses, en
cambio, acabarfan por ordenar-
le caballero—. Dice que fue
“propiamente un bucanero”
con el tnico fin de expoliar las
embarcaciones de Felipe I1.
Pero como él mismo recono-
ce, todo depende del punto
de vista.

No faltan tampoco en este
collage de biografias —una lec-
tura plagada de divertidas sor-
presas— los nombres de curio-
sos marinos hispanos, como el
del capitan José Gaspar. Oficial
de cierto rango de la Armada
espafiola, fue descubierto en
1782 robando joyas de la Co-
rona y se hizo pirata. Destacé
por una enorme crueldad, ase-
sinando a todos los hombres
que capturaba y encerrando a
las mujeres en un fortin cons-
truido en Puerto Charlotte. En
sus fechorfas le acompaifiaron
seres como su cufiado Juan G6-
mez, muerto supuestamente
a la increible edad de ciento
veinte afios. DAVID BARREIRA
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Leer siempre lo mismo

e entero de que un reciente estudio de la platafor-
ma Deezer viene a concluir que la mayor parte de los
aficionados deja de consumir musica nueva hacia
los treinta afios. [.o mismo concluia un estudio algo
anterior que en su momento obtuvo una amplia re-
sonancia y que fue publicado en 2015 en la web Skynet & Ebert,
bajo el titulo Music was better back then (“La musica era mejor
antes”): al parecer, pasados los treinta afios se tiende a escu-
char musica ya conocida, con muy poco margen para los des-
cubrimientos. Segtin Adam Read, editor musical de Deezer, una
de las causas de esto podria ser el exceso de oferta: “Con tanta
musica brillante por ahi, es facil sentirse abrumado”, dice.
Pero otro estudio de la revista de psicologia Memory & Cogni-
tion sugiere que la raz6n es mas bien que el consumidor per-
manece anclado emocionalmente a la musica que descubri6 du-
rante su adolescencia y primera juventud, una etapa de la vida
cominmente idealizada por la memoria. Por su parte, Frank
'T. McAndrew y Cornelia H. Dudley, profesores de psicologia
del Knox College, en Estados Unidos, apuntaban razones biol6-
gicas: la capacidad del cerebro para hacer distinciones sutiles en-
tre acordes, ritmos y melodias empeora con la edad, con lo
que, a partir de la treintena, mucha misica nos empieza a “so-
narigual”, o simplemente a no sonar.
La base cientifica de todos estos

estudios es bastante cuestionable, A CUALQUIERA SE LE

pero traerlos a colacién me sirve para ANTOJA UN DISPARATE

compartir la pregunta que me hice

cuando lef sus titulares: ;Y porlo que PRETENDER QUE HAGIA

toca a lalectura? ;Cabe pensar en una .

ancladura semejante de los lectores LOS TREINTA ANOS UNO

en los gustos adquiridos durante la

adolescencia y juventud? DEJA DE INTERESARSE
El primer reflejo no deja lugar a POR LIBROS Y AUTORES

dudas: a cualquiera se le antoja un

disparate pretender que hacia los NUEVOS, REPITIENDO

treinta aflos uno deja de interesarse

por libros y autores nuevos, repi- LECTURAS
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tiendo lecturas hechas con anterioridad. Aun si elevamos el
listén de la edad y pensamos en lectores de cuarenta, de cin-
cuenta afios, cuesta pensar que eso pueda llegar a ocurrir. Y
sin embargo no dejan de oirse, por parte de unos y otros, per-
suasivos encomios de la relectura. No hace mucho que yo
mismo les hablaba con entusiasmo del dltimo libro de Vivian
Gornick, Cuentas pendientes (Sexto Piso), que lleva por subti-
tulo Reflexiones de una lectora reincidente, y que constituye una
magnifica escenificacién de los aprendizajes que depara reto-
mar lecturas del pasado.

Claro que la experiencia de la relectura tiene muy poco
que ver con la que entrafia escuchar de nuevo la musica oida en
el pasado. Las diferencias entre una y otra experiencia invi-
tan a abismales consideraciones sobre la naturaleza de un arte
y otro, sobre los muy diferentes dispositivos sensoriales, emo-
cionales ¢ intelectuales que ponen en marcha. Se trata, segiin
todos los indicios, de una cuestién de complejidad. De la
complejidad mucho mayor que a todos los efectos supone la lec-
tura, asi sea de un pésimo libro.

Por otro lado, ;cabe atribuir a la edad limitaciones en la re-
ceptividad que un lector cualquiera tiene para libros escritos con
lenguajes y estilos que ya no se corresponden con los de su pro-

pio estrato generacional o con los de la tradicion que le es
familiar? He aqui algo que mereceria cierta reflexion.
Como lamerece a su vez, por sus implicaciones, otra pre-
gunta: las conclusiones de los estudios mencionados, tie-
nen validez mis alld de lo que toca al consumo de la
musica pop? ¢Son extensibles a la musica “culta”?

Volviendo a la literatura, ahi estidn los lectores de
género, que leen casi en exclusiva novela negra, o hist6-
rica, o ciencia ficcién, pongo por caso. Por no hablar de
los fans de determinados autores. Puede que no sea
tan raro el lector méds o menos atrapado en su propio
bucle libresco.

¢Existirdn estudios comparables a los citados, sobre
los habitos de lectura asociados a la edad?

Quiza nos lleviramos més de una sorpresa. ®
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La Espaia negra
de Gutiérrez Solana
y Romero de Torres

SOLANA Y ROMERO DE TORRES. UNA HISTORIA DEL ARTE ESPANOL EN NEGRO
CENTRO CULTURAL FUNDACION UNIGAJA MALAGA. Comisario: Nacho Ruiz. Hasta el 19 de marzo
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Un mano a mano de Gutié-
rrez Solana con Romero de
Torres es una cita mas que
atractiva. Son dos de los mas
peculiares maestros entre los
artistas que, viajados o no, du-
rante las primeras décadas del
siglo XX se empefiaron en tra-
tar la espafolidad, dando pa-
bulo al tépico todavia presen-
te en la historiografia artistica
del desvario hispénico frente
al dictado de la modernidad
internacional. Ambos lo hi-
cieron influidos por la nocién
de la Espaiia negra, acunada

en el libro ilustrado publicado
en 1899, en plena crisis del 98,
que recogia las impresiones
del poeta belga Emile Verhae-
ren en su viaje junto al pin-
tor Dario de Regoyos. Des-
de este punto de partida, el
proyecto curatorial de Nacho
Ruiz se aventura en un inte-
resante y polémico discurso
sobre la historia del arte es-
paiiol “en negro” que, con sus
luces y sus sombras, no dejara
indiferentes a los visitantes.
Bienvenida, por tanto, esta ex-
posicién de tesis que da oca-

RETRATOS DE JULIO ROMERO
DE TORRES EN LA EXPOSICION.
DE IZQUIERDA A DERECHA,
ENGENDIENDO LA MEGHA, 1924;
MUJER CON PISTOLA, 1925;
LA ESCOPETA DE CAZA, 1929,
Y EL COHETE, 1931
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si6n para reflexionar sobre
nuestra historia del arte en Es-
pafia durante la modernidad.

Entre el nacimiento de Ju-
lio Romero de Torres (Cor-
doba, 1874-1930) y el de José
Gutiérrez Solana (Madrid,
1886-1945) apenas transcurrié
una generacién. Sus proce-
dencias y contextos sociales
fueron muy distintos. Pero
sus experiencias familiares
traumaticas condicionaron la
vida de ambos. Cuando final-
mente coinciden en el Ma-
drid de los afios veinte, en la

tertulia del Nuevo Café Le-
vante —junto a Valle Inclan,
Ricardo Baroja y Zuloaga—y
en la del “anacrénico”, segin
Ramoén Gomez de la Serna,
Café de Pombo —cuyos fun-
dadores son representados
por Solana en un retrato co-
lectivo todos vestidos de ne-
gro—, ambos tienen ya un len-
guaje pictérico definido. El
propio Solana publica en 1920
La Espaiia negra. A Romero
de Torres y Solana también
les unird su gusto por la fies-
ta de los toros.
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De origen modesto, Rome-
ro de Torres, hijo de pintor,
desde el inicio desarrollé una
carrera profesional. Su perte-
nencia a una familia numero-
sa de la que, aun mermada,
tuvo que hacerse cargo, expli-
ca su método de trabajo pre-
cario, utilizando incluso los
pigmentos mds baratos para el
sinfin de retratos y versiones de
sus iconografias més populares.
Se cree que en su juventud
viajé por Europa. Sin duda, co-
nocia las tendencias simbolis-
tas y su tenebrismo, la perver-
sidad sexual y el morbo que
aplic6 con originalidad singular
en su actualizacién del cos-
tumbrismo andaluz, que des-
pués universalizaria en sus pie-
zas teatrales el genio del 27
Garcia Lorca. De manera que
no solo a los artistas traumati-
zados del 98 les interesé la
cuestién del tépico espaiiol, en
un momento que también
0tros tantos compaferos eu-
ropeos y americanos estaban
revindicando la actualizacién
del didlogo de sus tradiciones
autdctonas con las corrientes
artisticas internacionales.

Solana, védstago de una fa-
milia adinerada de indianos,
desde su juventud en Canta-
bria fue un cosmopolita que
viajé con frecuencia por Euro-
pay expuso varias veces en Es-
tados Unidos. Las muertes y
demencias familiares le condi-
cionaron desde la infancia.
Ademis de formarse como pin-
tor, también aprendié musica. Y
tuvo una trayectoria literaria:
tras La Espaiia negra publicé
Madprid callejero en 1923 y, un
afio después, Dos pueblos de Cas-
filla. En 1926 publicé otra obra
titulada Florencio Cornejo. Tam-
bién ensay6 en el terreno de la
escultura. Los dos triunfaron en
la vuelta al orden en los afios 20.
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MUSEO DE BELLAS ARTES DE CORDOBA

Recorrer las salas dedicadas
aambos va sumando patetismo
alavisiéon de una Espafia negra
que no nos parece tan lejana.
El reflejo de la misoginia
imperante entonces y, COmo
ahora, no solo en Espaifia, con
sus escenas de burdeles y
Jfemme fatale, se compaginay da
paso a los incisivos signos de lo
espaifiol: figuras eclesidsticas,
toreros y tauromaquias. Una
vez mds, es inevitable no
dejarse llevar por la seduccién

UN INTERESANTE Y
POLEMICO DISCURSO
SOBRE LA HISTORIA
DEL ARTE ESPANOL
“EN NEGRO” QUE NO
DEJARA INDIFERENTES
A LOS VISITANTES

JOAQUIN CORTES. COLEGCION NAVARRO-VALERO

de las féminas pélidas y gi-
tanas, misticas y exuberantes,
sobre escenarios urbanos casi
desiertos de Julio Romero de
"Torres. Asi como confrontarnos
ante el carnaval esperpéntico
de José Gutiérrez Solana, de
quien, a importantes telas, se
ha sumado la espléndida ga-
lerfa de aguafuertes, dibujos,
carboncillos, tintas y acuare-
las de la colecciéon Navarro-Va-
lero, que por si solos justifican
la visita.



Ahora bien, jc6mo encajar
el retrato de una joven chic de
los locos afios veinte de Rome-
ro de Torres junto a un cristo es-
posado de Luis de Morales? ;Y
un evangelista de Ribera jun-
to alas Mdscaras bailando de So-
lana? Por supuesto, estamos ha-
blando de dos artistas cultos y
bien conocedores de la tradi-
cién pictérica en Espaiia, asu-
mida en sus imaginarios y en
sus obras. Eso no justifica estos
trompicones para los visitantes,

GOLECCION CARMEN THYSSEN-BORNEMISZA

1. JULIO ROMERO DE TORRES:

RIVALIDAD, 1925 2. ROMERO
DE TORRES: SOCORRO
MIRANDA, 1911-191 8. JOSE
GUTIERREZ SOLANA:
PROCESION DE NOCHE, H.
1931 4. GUTIERREZ SOLANA:
MASCARAS BAILANDO, 1936
5, GUTIERREZ SOLANA:
CORISTAS, 1921

lo que en tdltimo término de-
berfa haberse dejado en el catd-
logo, donde hallamos en el en-
sayo del comisario el origen de
estos desatinos.

La nocion de Espaiia negra
la tenemos todavia hoy tan asu-
mida y es tan cautivadora que,
especulando sobre su origen,
puede llevar a despefiarnos. Si
realmente considerdramos re-
montarnos hasta un pasado
pretérito, como se pretende
aqui, es indtil buscarlo en au-

EXPOSICIONES ARTE

tores foraneos influyentes en el
Siglo de Oro y el barroco es-
paiiol, del Greco a Ribera, olvi-
dando el origen comtin expre-
sionista de la pldstica en
Espaifia y en los Paises Bajos.
Eso explica, como botén de
ejemplo, que ala postre los coe-
tdneos Gutiérrez Solana y el
belga James Ensor puedan es-
tar tan cerca. A pesar del salto
cromdtico, este didlogo mere-
ceria una exposicién que,
ademds, arrojaria luz sobre la
tan cacareada y estéril pecu-
liaridad y aislamiento del arte
espafiol durante este periodo.

Por otra parte, y al margen
de estos intermitentes desati-
nos, la raiz de la representacién
de la Espafia negra en nuestra
tradicién pictérica queda evi-
dente en esta exposicion, en su
introduccién y epilogo: desde
el innovador Goya, del que po-
demos disfrutar aqui algunos
de sus Caprichos, v su seguidor
Eugenio Lucas, tan presentes
en muchas composiciones de
Solana. Es decir, desde que en
la renovada pintura comienza a
reflejarse con espiritu critico
la divergencia de Espaiia res-
pecto a lamodernidad europea,
la persistencia de supersticio-
nes y costumbres atdvicas,
retrégradas frente a la constitu-
ci6n de los nuevos Estados.

Por dltimo, frente a la in-
necesaria addenda de una sala
dedicada a la fotografia de fa-
llecidos a comienzos del siglo
XX, comtn en Europa, y por
mds que las imagenes de Fer-
nando Navarro sean impactan-
tes; resulta muy pertinente e
interesante la dedicadaa la po-
pularizacion de la Espafia negra
en grabados, desde el enlace de
Dario de Regoyos, nacido solo
once afos tras la muerte de
Goya, al coetdneo Ricardo Ba-
roja. ROCIO DE LA VILLA
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Jordi Teixidor
“Mis cuadros dicen ahora lo que
al principio solo balbuceaban™

Ha llegado a los ochenta muy tranquilo con el camino recorrido. Abstracto
siempre, preciso con los colores y su disposicion en el lienzo, sus composiciones

no han menguado con el paso del tiempo. Una exposicion en el IVAM de Valencia
eshoza, a pinceladas, lo que han dado de si estos afios. Desde el 3 de febrero.

En el estudio de Jordi Teixidor
(Valencia, 1941) todo esta per-
fectamente calculado. Es un lo-
cal a pie de calle en el barrio
de Carabanchel, en Madrid,
ese al que hoy se han mudado
tantos artistas y galerfas y en
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el que él lleva ya dos décadas
trabajando. Va a diario, a veces
previo paso por el Museo del
Prado donde, cuenta, se plan-
ta a primerisima hora para dis-
frutar en soledad de un cuadro.
Varias de las paredes de la nave

estin cubiertas ahora con obras
embaladas, listas para su viaje
al IVAM de Valencia. Ahi se
inaugura el 3 de febrero un re-
corrido por los més de 50 afios
de este Premio Nacional de Ar-
tes Plasticas, que ha sabido lle-

var al limite la simplificacién

formal. Comenz6 sus pasos en
Valencia, donde coincidi6 con
Yturralde y el Equipo Créni-
ca. “Entonces —recuerda— ya
sabia lo que queria hacer. En la
escuela pintaba lo que me de-
ciany en casa era abstracto, la
abstraccién contiene unas po-
sibilidades expresivas mayores
que la figuracién”. Con Ytu-
rralde siguié en Cuenca, en el
Museo de Arte Abstracto, y
después viaj6 a Nueva York,
donde el contacto con los ar-
tistas americanos dejé una hue-
lla indeleble en su trabajo.

De las superficies de sus
lienzos llama la atencién esa
factura mate, en composiciones
perfectamente delimitadas en-
tre lineas horizontales y verti-
cales. Aplica el 6leo con brochas
y barras con las que consigue
una expresividad mayor, “una
transmisién mds directa desde



la mufieca, cierto grafismo”. En
otra de las mesas tiene desple-
gados varios de sus cuadernos -
diario donde siempre ha anota-
do sus hallazgos en el estudio,
las tripas de un proceso creati-
vo en el que muchas obras se
han quedado en el camino.

Pregunta. ;Es muy exigen-
te con su trabajo?

Respuesta. Soy muy critico,
si, aunque con los afios he
aprendido lo que tengo que ha-
cer cuando me enfrento al lien-
70, los resultados son muchas
veces inesperados. No hago co-
cinay soy muy severo con el co-
lor, uso el que el cuadro exige,
no el que a mi me gusta. No es
un proceso doloroso, pero si
preocupante, algo que experi-
mento con agrado.

P. Eltitulo de la muestra, Fi-
nal de partida, hace pensar en un
desenlace, ja qué conclusiones
ha llegado?

SILVIA PEREZ

R. Intento mostrar de
una manera no cronolégica
en qué ha devenido Jordi
Teixidor después de tantos
afios. El titulo tiene que ver
con el ajedrez, cuando ya no
hay lugar para una nueva
partida e incluso percibes
que puedes perderla y que
lo sabio es tirar el rey. Tam-
bién hay una alusién a Beckett,
pero sin tremendismos. Son
obras que explican momentos
concretos, por eso he querido
que me acompaifiaran un bo-
degoén barroco de Van der Ha-
men y dos de los artistas que
mads he tenido en cuenta en mi
trabajo: Ad Reinhardty Barnett
Newman. Ellos son los verda-
deros conductores de lo que el
publico ird viendo.

P. :Cémo se acerca un pin-
tor abstracto a un bodegén?

R. Creo que lo que mis se
parece a una pintura abstracta

en la historia del arte es preci-
samente el bodegén. Permite
al artista sentirse libre, porque
no tiene que explicar nada: una
jarra, un tomate... No hay més
que pensar en los cubistas.

P. LLa obra de Ad Reinhardt
que ha escogido se compone de
planos negros. ;Qué papel ha
tenido ese color en su pintura?

R. Elnegro es el coloren el
que todo tiene lugar. Hay un
planteamiento y muchas posi-
bilidades espaciales. No lo aso-
cio, como en la pintura espafio-
lade ElPaso, a la protesta, sino
aun espacio vacio en donde ca-
ben muchas presencias.

El otro gran referente de
"Teixidor ha sido Barnett New-
man, también en la muestra,
“por su elegancia y su sentido
poético del vacio”. Y, por su-
puesto, Matisse, al que ha vuel-
to en diversas ocasiones en [7-
nal de partida. La Riviére (2020),

“EL NEGRO ES EL COLOR
EN EL QUE TODO TIENE
LUGAR. HAY UN PLANTEA-
MIENTO Y MUCHAS POSIBI-
LIDADES ESPACIALES™

un lienzo al que ha dedicado
casi 20 afios. “El primer boceto
lo hice a tinta china en 2002. Vi-
nieron muchos después, dos de
ellos de 1,80 x 3,80 metros que
destrui mds tarde cuando me di
cuenta de que estaba equivo-
cado. En el inicio de la pande-
mia decidi pintarlo en grande y
me sali6 a la primera. Me di
cuenta de que era el cuadro
quien habia sabido salir y no yo
el que lo habia sabido pintar,
y que era un punto de llegada
con el que se cerraba una etapa.
Chirbes decfa que cuando aca-

21-1-2022

ENTREVISTA ARTE

baba de escribir un libro des-
cubria el asunto que queria
contar; y yo al contemplar esta
pintura me doy cuenta de qué
es lo que quiero pintar”.

GRANDES CUADROS Y AUSENGIA

P. ;Ha dejado de pintar des-
pués de esto?

R. No, acabo de terminar
otro cuadro de mas de 2 metros
y sospecho que he abierto una
nueva puerta. Con el tiempo
mis lienzos no han menguado,
sino todo lo contrario, en los
grandes formatos puedo ex-
presar mejor la idea de ausen-
cia. Me interesa el mundo de la
negatividad como discurso.

P. ;Y c6mo ha envejecido su
pintura en estos afios?

R. No ha cambiado mucho
pero si ha profundizado. Mis
obras dicen mds que antes,
cuentan lo que al principio solo
balbuceaban, algo bueno tiene

que tener hacerse mavyor.

Hay algunas de mis inicios

que me gustan mucho y

que todavia me pregunto

cémo fui capaz de realizar-
las. Cuando tienes descaro

y preparacion, el resultado

es bueno.

P. ;Es muy distinto el

mundo del arte hoy?

R. Si, hacambiado la ma-
nera de entender el arte, no tan-
to de aproximarse sino de po-
sicionarse. LLos artistas j6venes
emplean un lenguaje diferen-
te, que suena y se escucha de
otramanera. En el mercado hay
algo de espectaculo, de marke-
ting. Se visita mds el Museo
Louis Vuitton en Paris que el
Pompidou, viajamos a una isla
para vivir “una experiencia”...
Elmuseo es un habitdculo don-
de se produce parte de ese es-
pecticulo, y los hay buenos y
malos. El arte tiene que seguir
siendo la esencia. LUISA ESPINO
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Leer es construir

La proxima inauguracion de la Biblioteca Pablica del Estado en Gordoba, del
estudio madrileio Paredes Pedrosa, anima a reflexionar sobre como los nuevos
equipamientos culturales pueden aportar algo més que un edificio. 7.000 m2
destinados a depdsito, auditorio, salas de estudio, lectura y espacios infantiles.

Aveces, tienta decir siempre, la
mejor manera de comprender
un edificio no es glosar su pre-
sente, sino su origen. Bien po-
drfa ser el caso de la Bibliote-
ca Publica del Estado en
Coérdoba, que Angela Garcfa de
Paredes e Ignacio Pedrosa
(1958) inaugurarin en este
2022. En su nombre estdn sus
razones, los hilos que cosen el
pasado y el futuro.

PUBLICO Y ESTADO. En Es-
pafia, las desamortizaciones del
siglo XIX —la mds famosa, lade
Mendizibal (1835-1836)— ex-
propiaron el patrimonio mue-
ble e inmueble de diversas
ordenes religiosas. Las obras de
arte germinaron en los museos
provinciales, mientras que los
libros y legajos terminaron por
conformar las bibliotecas. Des-
tinadas en principio a un pui-
blico universitario y erudito,
fueron las ansias pedagdgicas
de la Segunda Reptblica las
que las tornaron auténtica-
mente populares.

Lallegada de la democracia
obligé a pensar en cémo podia
encarnarse el cuerpo politico
del gobierno a lo largo y ancho
de nuestro territorio. Reparti-
mos policia, por contentar a
Hobbes, pero también cultura,
con la creacién de la red de bi-
bliotecas publicas estatales: hay
53, una por provincia, mis o
menos. Algunas brotaron sobre
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las antiguas sedes y otras se
Ccrearon éx 72000, por CONCurso.
Paredes Pedrosa ganaron, alla
por 2007, dos seguidos: uno
para Ceuta, que concluyeron
en 2012, y este para Cérdoba,
que ha tardado 14 afios en ma-
terializarse. Era una de las ul-
timas que quedaban por mo-
dernizar. Su antigua sede, al
lado de la Mezquita, funciona
atn con papeletas de préstamo.
Nada que ver con lo que viene:
7.000 m2 destinados a depdsi-
to, auditorio, biblioteca infantil
y salas de estudio y lectura. De
todo 'y, como dijo Vitruvio, “Ad
comunem delectationem”,
para el disfrute de todos.

CORDOBA. No cuesta dema-
siado relacionar la fisonomia
del edificio con la historia de la
ciudad. El pasado inmediato
vendria representado por el
gran eje de la Avenida de Amé-
rica, fruto del soterramiento de
las vias del AVE Madrid-Se-
villa. A esa alineacién de po-
niente y a su trafago, la biblio-
teca responde con seriedad
tonal, una pieza oblonga de 100
metros que se acoraza en sus
dos plantas superiores tras una
celosia de aluminio.

Para el viandante, sin em-
bargo, las cosas son mds genti-
les: ese velo se retira y la fa-
chada se retrasa, transparente.
Quien acepte la invitacién, se
encontrard con dos opciones:

hacia arriba, un fuelle tenso y
luminoso alberga las salas de
lectura; y hacia abajo, aparece
una planta por el desnivel de
terreno y un anfiteatro exte-
rior aprovecha la huella de un
muro califal del siglo X, de
cuando Cérdoba fue la ciudad
mis grande del mundo.

Se haga lo que se haga, el re-
sultado es el mismo: la biblio-
teca es un umbral que nos di-
rige hacia el verde, hacia el
pasado de uno de los parques
histéricos de la urbe, los deci-
monodnicos Jardines de la Agri-
cultura. Al oeste de la masa abi-
garrada de la juderia, son el
resultado de la desapariciéon de
las antiguas murallas, la cabe-
za de una serpiente verde que
une, de sur a norte, el Guadal-
quivir con la linea del tren que
enlazaba con Sevilla. Con el
tiempo, a las inmediaciones de
la Mezquita se han ido los tu-
ristas, y al parque, los cordo-
beses. Colocar el edificio ahi
supone reconocer que la ciudad
tiene, diez siglos después, otro
centro.

BIBLIOTECA, del gricgo biblion
(libro) y #héke (armario): “el co-
fre donde se guardan los li-
bros”. Literalmente, asi eran.
En Alejandria, unos nichos,
que Estrabén no se molest6 ni
en describir. En Roma y Bi-
zancio, unos muebles, como
puede verse en los mosaicos

FERNANDO ALDA

EL EDIFICIO SE
ACORAZA TRAS UNA
CELOSIA DE ALUMINIO.
NO CUESTA RELACIO-
NAR SU FISONOMIA
CON LA HISTORIA
DE LA CIUDAD
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del mausoleo de Gala Placidia,
en Révena (siglo V). Al pasar a
los monasterios engordaron,
del armarium ala estancia, pero
ain seguimos recorddandolas
asi: por los cofres llamamos a
nuestras estanterias “mi bi-
blioteca” y, por la vida monacal,
sus arquitecturas han termina-
do por tener algo de claustros
o salas capitulares.

La de C6rdoba no puede
ser ya, sin embargo, una de esas
islas. Una biblioteca es, hoy por
hoy, menos un almacén de li-
bros que un servicio ciudadano,
el sustituto del dgora en tiem-
pos sin papiros. Muchas ni si-
quiera cierran. ;§Como separar-
las del orbe?

Aqui, la ciudad nunca deja
de estar presente, nunca se
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ARQUITEGTURA ARTE

VISTA DEL ALZADO EXTERIOR Y DE LA CELOSIA DE ALUMINIO
DE LA BIBLIOTEGA PUBLIGA DEL ESTADO EN CORDOBA.
A LA IZQUIERDA, DETALLE DEL INTERIOR

pierde de vista, y quien quie-
ra sosiego, termina por encon-
trarlo entre las copas de los ar-
boles, dejando pasar el mundo
por debajo. Paredes Pedrosa
han entendido que la lectura es
un viejo rito que comienza a
construirse por la pagina y ter-
mina, con suerte, cambiando
vidas. Simplemente han cam-
biado el escenario, como otros

ya hicieron antes. Si se mira por
las ventanas, unos metros mas
al sur se distinguen, entre la es-
pesura, unos bancos de azulejo.
Convocan un templete que
hubo en su centro, una caseta
de préstamo de libros que fun-
cioné hasta la década de 1960:
la biblioteca Séneca, el sabio lo-
cal. Buen nombre. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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El director granadino pone
término a su four de force
wagneriano en el Teatro
Real con £/ ocaso de los
dioses, que dirigird a
partir del préximo
miércoles. Una aventura
de la que, dice, no sales
igual que cuando entraste.
Ni como masico ni como
persona. Ademas, le
espera Don Giovannien La
Scalay [’Orfeoen la
Opera de Viena.

Wagner tard6 en rematar £/
anillo del Nibelungo 26 afios, des-
de 1848 a 1874. Compuesto por
cuatro Gperas épicas, el monu-
mental ciclo lirico se inspiré
en la mitologia nérdica, que
tenia abducido al autor germa-
no. Pablo Heras-Casado (Gra-
nada, 1977) ha dedicado las tl-
timas cuatro temporadas a
recorrer la Terralogia completa
en el Teatro Real. Un verdade-
10 fourde force que ahora llega al
final. Es decir, a 2/ ocaso de los

dioses, que estrena el proximo

miércoles. Culmina asi una
etapa crucial en su maduracién
como director de orquesta. El
maestro granadino ha sido pre-
coz en el abordaje de reperto-
rios, alentado por una curio-
sidad omnivora. Pero con
Wagner no se fajé hasta que es-
taba a punto de cumplir 40 afios
(se fogued primero con E/ ho-
landés errante en 2016). Una
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Pablo

Heras-Gasado
“Del universo de
Wagner ya no
sales igual”
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prevencion que, dice, le dicta-
ba el instinto y que a la postre
“ha resultado acertada”.
Pregunta. ;Se sentird ‘doc-
torado en Wagner’ cuando ter-
mine las funciones de £/ ocaso?
Respuesta. Es dificil decir-
lo. Pienso en otros composito-
res de los que he dirigido to-
das sus sinfonias. Adquieres un
mayor fundamento y una ma-
yor hondura. Sientes que es un
mundo que ya has habitado.
Y, por otro lado, un mundo que
ya habita en ti. Asi que, dicho
con toda humildad, si puedo lu-
cir un marchamo wagneriano,
no un doctorado. A la vez pien-
so que es el principio del reto de
redescubrir y revisitar £/ ani-
/lo. E1 camino no ha acabado.

LEITMOTIVS FAMILIARES

P. ;Qué retos especificos su-
pone E/ ocaso de los dioses res-
pecto a los tres titulos anterio-
res de la Terralogia?

R. E/ocaso revisita el uni-
verso sonoro y dramdtico carac-
terizado por unos /irmotivs que
ya has transitado. Son familia-
res. Dirfa que el primer reto es
la propia extensién de la obra,
la mas larga de todas. Al salir to-
dos esos leitmotivs a relucir, la
partitura cobra mucha densi-
dad en la orquestacion. E/ oca-
so es un paso mds en la amplia-
cién del vocabulario de la
Tetralogia y en la exigencia tée-
nica, que es tremenda pero a
la vez maravillosa.

P. Como en Sigfrido, por
mor de la Covid, vuelve a sa-
car las arpas, las trompetas y
parte de la percusién a los pal-
cos. De alguna manera, es ha-
cer de la necesidad virtud, ya
que se crea un interesante efec-
to envolvente, ino?

R. Esta ubicacién nos hizo
descubrir nuevas dimensiones.
Es como cuando estds acos-
tumbrado a ver una obra maes-
traen un museo 'y te la cambian
de lugar. Propicia una expe-
riencia nueva. En este caso, la
posibilidad para el piblico de
sumergirse en el material so-
noro. Pero, claro, para el direc-
tor, si ya de por si es complica-
do sincronizar, coordinar y
equilibrar la instrumentacion,
en estas condiciones lo es to-
davia mas. Las referencias
se dispersan.

P. Bueno, usted ha he-
cho guardia en peores gari-
tas: Die Soldaten era una lo-
cura en ese sentido.

R. Si, sin duda. Ahi ne-
cesitaba un director asisten-
te para los musicos que no
podian verme y los que es-
taban debajo de los anda-
mios me seguian por una pro-
yeccion en pantallas. Lo de £/
ocaso serd complejo pero no es
algo a lo que tema. Un plus de
concentracion, nada més.

P. :Cémo ve la lectura eco-
logista del regista Robert Car-
sen? Parece oportuna, amén de
justificada por el propio libreto.

R. Asi es. Carsen traduce
algo que estd de manera meri-
dianamente clara en Wagner.
En ellibreto hay muchos temas
pero ese quiza sea el esencial:
la violacién y el abuso del me-
dio natural atenta directamen-
te contra nuestra esencia hu-
mana. Eslo que desencadena el
desastre en F/ anillo. Cuando el
oro vuelve al rio, y ya no per-
tenece a nadie, se reestablece la
armonia. Carsen ide6 esta pues-
ta escena hace casi 20 afios,
cuando la emergencia climdtica
no la viviamos todavia como

algo tan acuciante, aunque es
verdad que un desastre asi no se
gesta en dos dias. Por todo ello,
esta produccién es muy actual y
necesaria.

P. Usted ha sido un direc-
tor de una curiosidad voraz, pre-
coz en bastantes ocasiones. Sin
embargo, con Wagner se ha to-
mado su tiempo para ‘entrar-
le’. ;Le intimidaba mds de la
cuenta?

R. Ha sido por instinto por-
que es cierto que, en general,

“LA VIOLAGION Y EL ABUSO
DEL MEDIO NATURAL ESTA
DE MANERA MERIDIANA-
MENTE CLARA EN WAGNER Y
CARSEN LO TRADUCE”

no he tenido reparos al abor-
dar repertorios cuando se me ha
presentado la oportunidad.
Pero cuando tenfa veintitan-
tos o treintaitantos afos intufa
que no era el momento. Eraun
presentimiento que, con el
tiempo, ahora que conozco la
complejidad de la empresa, he
comprobado que fue acertado.
Con Bruckner me ha pasado
igual, aunque ya he hecho to-
das sus sinfonias.

P. Para estar listo en el podio
ante el gigante, sestudié los
precedentes de figuras como
Solti, Furtwingler, Knapperts-
busch, Thielemann...?

R. Siempre me gusta ex-
plorar, admirar y analizar a otros
directores, claro. No entiendo a
un director de cine que no ve
otras peliculas. Ni a un escri-
tor que no lee libros de otros co-
legas. Eslo mismo. También se
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podria citar a Boulez o Ka-
rajan. Intento que mis in-
fluencias sean amplias y va-
riadas. Pero al final, cuando
uno se enfrenta a una par-
titura, con un determinado
elenco y una determinada
orquesta, tiene que hacer
manar algo propio. Algo pro-
fundoy honesto que arraiga
en tu ser artistico. El arte
es hacer revivir la esencia de
las obras pero dentro de un
contexto cultural y social
concreto. Los iconos como
E/ anillo hay que revisarlos
constantemente. No vale la
repeticién ni la mimesis.

P. ;En qué sentido le ha
hecho crecer como director esta
singladura por £/ anillo?

R. Complicado responder
a eso cuando todavia estoy me-
tido en él. Te exige expandir
la percepcién de tus sentidos al
méximo. Y no solo en relacion
a la técnica musical sino
también en el trabajo fi-
losé6fico y cultural sobre el
poema. Es algo que te cam-
bia para siempre. Después
de entrar en este universo,
ya no sales igual. Ni como
artista ni cComo persona.

P. :Ya piensa en otros ti-
tulos wagnerianos? ¢ 17istin
e Isolda acaso? ;O necesita
oxigenarse un poco?

R. Oxigenarme no porque
no lo necesito. Entre los wag-
neres del Real, no he parado.
Este otofio, sin ir més lejos, he
participado en varios estrenos
absolutos en Minich, Estocol-
mo, Mildn... Asi que si: ya es-
toy ddndole vueltas a otras
obras de Wagner. Estoy de-
seando volver a él.

P. De hecho, en marzo es-
trena Don Giovanni de Mozart
en la Scala. Vaya contraste.

R. jEs fantistico! Salir de
Wagner para entrar en Mozart,
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UN MOMENTO DE EL

0GASO DE LOS DIOSES
DE ROBERT CARSEN-= .

que es otro titin. Me manten-
go dentro del olimpo. Aunque
sea una 6pera bufa, Don Gio-
vanni también se mete en hon-
duras resefniables. Su discurso
dramdtico es de una intensidad
maravillosa.

“LOS ICONOS CULTURALES
COMO EL ANILLO HAY QUE
REVISARLOS CONSTANTE-
MENTE. Y NO VALE LA
REPETICION O LA MIMESIS”

P. Y ya en junio, vuelve a
Monteverdi (I.Orfeo) en la
Opera de Viena, donde estd
acometiendo su trilogia operis-
tica. Otro envite serio.

R. Si, es un proyecto que
casi, casi, pondria a la altura
de E/anillo. Es uno de los mds
grandes desafios de mi carrera,
sin duda. Monteverdi ya me
fascinaba antes de empezar
como director. He dirigido casi
toda su musica. Y en la Opera
de Viena todavia no se habia
hecho. Asi que hacerme cargo
de su debut alli, con un en-

semble ic6nico como el Con-
centus Musicus fundado por
Harnoncourt, es una gran res-
ponsabilidad y un hito en mi
vida.

P. En los dltimos 500 afios,
desde Crist6bal de Morales a

John Adams, pongamos por

caso, no hay musica que le

sea ajena. Cumplir afiosy,
en consecuencia, ser més
consciente de la limitacién
temporal de la existencia,
¢no le empujaa centrarse de
caraal futuro en tramos mds
estrechos del repertorio?
R. Pues es que llevo 27
afios dirigiendo y he transi-
tado todo tipo de terrenos Au-
toexiliarme de cualquiera de
ellos me parece imposible. Aho-
ralo que quiero es ir més al fon-
do. Enlas 6peras de Montever-
diyen E/anillo, por ejemplo.
Y en Verdi, Strauss... Y seguir
estrenando obras de j6venes
compositores, y grabar mas dis-
COS...

P. ;Y dirigir zarzuela?

R. Siempre me ha apeteci-
do. Y he dirigido fragmentos:
coros, romanzas, oberturas...
Pero he tenido mala suerte
también: hubo algunas ideas

A. BOFILL

que luego no se pudieron po-
ner en pie. Espero hacerlo
algtin dia, cuando llegue el pro-
yecto adecuado.

MAGIA EN LA INESTABILIDAD

P. ;:Nota en el piblico una
actitud diferente después los
traumas viricos?

R. Noto mucho respeto y
valoracién del esfuerzo que
implica llegar al escenario en
medio de tanta inestabilidad.
Creo que lo que hemos vivido
ha iluminado de nuevo la re-
laci6n Gnica y migica que se da
entre la gente y los artistas.

P. ;Qué queda de aquel jo-
venzuelo granadino un poco
quinqui [asi se definia en sus
precoces memorias] en el direc-
tor que triunfa en la Opera de
Viena, en el Real, enlaScala...?

R. Nada de lo que vivimos
nos abandona. Esa mochila car-
gada de etapas vitales es ne-
cesaria. Yo la tengo muy pre-
sente. Mis padres siguen
viviendo en el mismo barrio de
Granada de siempre. Y yo sa-
boreo todo aquello cada vez
que puedo. Eso no desapare-
ce nunca, llegues donde lle-
gues. ALBERTO 0JEDA
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Sorozabal, Entre Sevilla y Triana

El compositor de La tabernera del puertoy La del
managjo de rosas, firmo el sainete Entre Sevilla
y Trianatras culminar su etapa gloriosa. La pieza
llega este miércoles al Teatro de la Zarzuela, donde
no habia sonado antes.

Recala en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid un gozoso sai-
nete del Sorozdbal maduro, pa-
sados va los afios de gloria y
plenitud en los que nacieron
obras maestras del género, par-
tituras ambiciosas como La ta-
bernera del puerto, Katiuska,
Adids a la bohemia o La del ma-
nojo de rosas, habituales en el
mismo escenario de la calle de
Jovellanos. Se trata de Entre Se-
villa y Triana, con libreto de
los dos Luises, Fernindez de
Sevilla (precisamente) y Luis
Tejedor Pérez, estrenado en
el Price madrilefio en 1950. Es
una obra menor pero jugosa en
la que encontramos lo mejor
del arte del mdsico, ya de vuel-
ta de casi todo.

El propio compositor ha-
blaba asf de este sainete: “Se
trata de una obra de cardcter
muy popular, de un andalucis-
mo convencional. Lo hice se-
guramente pensando en Bue-
nos Aires, recordando el éxito
de las zarzuelas de ambiente
espafiol. Mi mujer, Enriqueta
Serrano, que era catalana, tem-
blaba al tener que encarnar el
papel de la andaluza Micaela,
pero el puiblico laaplaudié a ra-
biar. Su gracia innata se impu-
so, tanto bailando como can-
tando sus nimeros”.

En esta revisién, que em-
plea el montaje que levantaron
hace unos afios en colaboracion

el Teatro Arriaga de Bilbao, los
Teatros del Canal de Madrid
y el Teatro de la Maestranza de
Sevilla, se cuenta con algunos
de los artistas que estuvieron
presentes en aquella ocasién
empezando, en la parte de Re-
yes, por la soprano extremeiia
Carmen Solis, una lirica plena
bien asentada, de excelentes
medios, timbre argénteo, vi-
brato justo y extension sufi-
ciente. Es habil en las colora-
ciones expresivas y actriz mds
que cumplidora.

INDUDABLE LUCIMIENTO

A su lado el penumbroso te-
nor vizcaino Andeka Gorrotxa-
tegi (José Marfa), protagonista
hace unas semanas en Real de
La bohéme, que también figura-
ba en aquellas representacio-
nes. Suromanza 77 qué sabes del
cariiio, popularizada, hasta cier-
to punto en su dia por Alfredo
Kraus, es una pieza valiosa que
proporciona indudable luci-
miento. Aparecen escoltados
en esta oportunidad, en repar-
tos alternativos, por la soprano
andaluza Berna Perles, de sua-
ves sonoridades y an-
chura mds que notable,

de emisién muelle y na-

tural, y por el tenor Ale-
jandro del Cerro, de agu-

do penetrante y canto

por derecho. Dos sélidos
baritonos, Angel Odena,

LA PUESTA EN
ESCENA RETRATA
LA CIUDAD
HISPALENSE

ENRIQUE MORENO ESQUIBEL

ancho, contundente, ya muy
rodado en los papeles mds di-
versos, y Javier Franco, viril, de
buen y agradecido metal, fra-
seador inteligente, encarnan a
Fernando. Vienen rodeados
por actores bien bragados, al-
gunos tan caracteristicos como
Angel Ruiz. En aquellas leja-
nas representaciones fue Ma-
nuel Coves quien empuiié la

ES UNA OBRA MENOR PERO

JUGOSA EN LA QUE ENCONTRA-
MOS EL MEJOR ARTE DEL M0SI-

GO, YA DE VUELTA DE TODO

21-1-2022

batuta. En esta ocasién lo hard
Guillermo Garcia Calvo, titular
del teatro, musico probo, es-
tudioso, consciente, trabajador
y muy inspirado a la hora de re-
crear estos pentagramas. Re-
cordemos su excelente labor
en la recuperacion de obras
como Curro Vargas o Circe, am-
bas de Chapi. Se sigue el mon-
taje ideado por Curro Carreres,
que supo acertar con la
llave explicativa de una
obra como esta ma-
nejandose sobre una es-
cenografia de Ricardo
Sénchez Cuerda y figu-
rines del exquisito Jests
Ruiz. ARTURO REVERTER
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Mordaz dama de picas

A partir del dia 26 se po-
drd ver en el Liceo de
Barcelona la no muy fre-
cuente La dama de picas
de Chaikovski. Es sin
duda una buena oportu-
nidad de repasarla y de
comprobar hasta qué
punto el compositor hizo
bien en acceder a poner
musica al libreto de su
hermano Modest basado
en Pushkin. Y la cogié
con gusto pues en escasas se-
manas, durante una estancia en
Florencia, tuvo lista la partitu-
ra de canto y piano. Se estre-
narfa en el Mariinski de San Pe-
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Lujosa. Adaptada al retrato que

propone Chaikovski. Asi es el
montaje de La dama de picas
que podra verse en el Liceo
con direccion de escena de
Gilbert Deflo y con Dmitri
Jurowski en el foso.

tersburgo el 19 de diciembre de
ese afio. Estamos ante una 6pe-
ra en la que el protagonista,
Hermann, sacrifica suamor por
Lisa porque persigue obsesiva-

mente una férmula mé-
gica que guarda celosa-
mente una vieja condesa
y con la que pretende ga-
nara las cartas. "Todo con-
ducird a un final trigico
con la muerte del juga-
dor vy, previamente, de
la de su amada Lisa. El
ineluctable destino estd
presente de principio a
fin tras una alterada peri-
pecia en la que no faltan
clementos sobrenaturales y fan-
tasmaggricos. Hay dos nombres
que se suelen citar al hablar de
esta Opera, el de Mozarty el de
Wagner. El propio compositor

recogia el del primero en su dia-
rio: “Segun mi mds profunda
conviccién, Mozart es el punto
culminante al que ha llegado
la belleza de la musica”.

Esta claro que en la obra la
evolucion dramdtica, la dosifi-
cacion de la intensidad del tem-
po escénicoy la dramaturgia co-
nectan con Don Gigvanni, 6pera
que caus6 al misico una inol-
vidable impresién cuando la vio
en su infancia. Esté claro tam-
bién que el nombre de Wag-
ner surge en cuanto reparamos
en el modo en el que Chai-
kovski aplica la técnica del feiz-
motiv; Mds que en ninguna otra



UN MOMENTO DE LA
OPERA LA DAMA DE PIGAS,
DE CHAIKOVSKI

de sus 6peras. “Si Wag-
ner no hubiera existido
yo habria escrito de for-
ma muy diferente”, ma-
nifestaba. Aqui el papel
de cada tema es minu-
ciosamente elaborado.
LLa obra se abre con una
introduccién atmosférica
que se parece mucho al
del comienzo de la Sinfo-
nia n’ 5 del autor.

ARIAS, D0OS, COROS...

Formalmente, la obra
viene constituida por es-
cenas en las que se com-
binan recitativos, arias,
dtos, conjuntos, coros,

en general bastante bien
delimitados, separados
con claridad, incluso con
empleo del @z capo y for-
mas estréficas variadas,

A. BOFILL

aunque también son ha-
bituales los encadena-
mientos, lo que
favorece que la accién
progrese con facilidad.

Segiin Satanovski La
dama de picas es como
una premonicién de la
Sinfonia Patética del pro-
pio Chaikovski; porque
es asimismo una obra so-
bre la muerte y el desti-
no, sobre el farum. De-
bemos ver en ella por tanto un
mensaje moral: cuando la Con-
desa hace comprender a Her-
mann que obtendra el secreto
de las tres cartas si se casa con
Lisa, le plantea un doble chan-
taje que se transforma en doble
catéstrofe. Porque al finya la
postre el protagonista es un
alma pobre, frustrada, desola-
da. Es una pura contradiccion
ambulante; algo que viene abo-
nado asimismo por la partitu-

ra, poblada de principioa fin de
opuestos que se van comple-
mentando: sinfonismo-vocalis-
mo, mozartiano-ruso, morali-
dad-perversidad... Y al final
queda por encima una idea
bien wagneriana: la redencién
por el amor

No es facil interpretar esta
Gpera, que estrenaron en sus
dos papeles principales los es-
posos Nikolai y Medea Figner,
un tenor spinto y una soprano li-
rica bien pertrechada. En las
funciones liceistas Hermann se
lo reparten dos tenores con car-
ne, de timbres no especial-
mente seductores: Yusif Ey-
vazov (marido de Anna
Netrebko) y George Oniani.
Lisa estard en las hermosas gar-
gantas de Sondra Radvanovsky
y Lianna Haroutounian, dos so-
pranos de categoria.

Los otros ocho papeles pa-
recen bien distribuidos en vo-
ces eslavas. Y dos hispanas de
tenor, las de David Alegret
(T'xekalinski) y Antoni Lliteres

ES UNA OBRA SOBRE LA
MUERTE Y EL DESTINO,
SOBRE EL FATUM.
DEBEMOS VER EN ELLA
UN MENSAJE MORAL

(Txaplitski). Anotemos la pre-
sencia como Condesa de la
muy veterana mezzo Elena Za-
remba. En el foso se situari el
miembro menor de la dinastia
de los Jurowski, Dmitri (1979),
hermano del mds famoso Vla-
dimir. Gilbet Deflo firma la
produccién escénica del propio
Liceo, que se describe como
“lujosa y adaptada al retrato
mordaz que propone Chai-
kovski”. A. REVERTER

IMAGEN PROMOCIONAL DE AKAMUS

Akamus se entrega
a Monteverdi

En el ciclo de ‘El Universo Barroco’ del CNDM aparece
de nuevo programado un concierto del conjunto Akademie
Fiir Alte Musik Berlin (Akamus), de tan probada calidad,
de tan depurada sonoridad y de virtuosismo tan reconoci-
do. Exhibe un espectro sonoro de rara penetracion y mues-
tra desde su fundacién en 1982 exactitud de ataques, pre-
cisién de orfebre, atractivo toque agreste y conminante
acentuacion. Para no perder ripio. Virtudes que sus inte-
grantes mantienen con enorme firmeza tocando siempre
instrumentos de época. Suelen actuar sin director, tanto
sise presentan en formacién reducida como si lo hacen con
un més amplio orgdnico, que puede llegar a contar con 30 o
mds musicos. A su frente se han situado maestros de la
talla de René Jacobs, Marcus Creed o Daniel Reuss.

En esta ocasién Akamus se presenta (el 26 en el Audi-
torio Nacional) con un amplisimo y novedoso programa en-
cabezado por la leyenda de Monteverdi. El nacimiento
de la musica instrumental, que ilustra el instante en el
que esta inici6 el despegue de su fiel compaiiera hasta
entonces, la musica vocal. [.a muestra incluye ejemplos de
los maestros del norte de Italia. De esta manera se podra
comprobar cémo eran esas primeras composiciones, la li-
bertad con la que aparecfan construidas y la fantasia en la
que estaban envueltas gracias a la labor de violinistas como
Uccellini, Bertali, Valentini, Marini o Pandolfi Meali. Jun-
to a ellos se sitdan otros autores mds conocidos como Cac-
cini, Falconieri, Legrenzi y, por supuesto, el gran Monte-
verdi. Muy interesante serd escuchar la improvisacion de
Monteverdi sobre el famoso diio Nerone-Poppea de Lin-
coronazione di Poppea. O, previamente, atender a las cu-
riosas piczas de Bertali encuadradas en el cuaderno De
Perogni sorte di stromento musicale op 22 de 1655. O, en fin, la
Improvisacion sobre Lumi, potete piangere de La divisione del
mondo de Legrenzi, fechada en 1675. A. R.
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Angellca Liddell,
del luto aI
masoquismo

Vida, dolor, muerte, demencia, poesia. Angélica

Liddell vuelve a demostrar su insondable
talento escénico con Una costilla sobre la
mesa: Padre, un montaje de Atra Bilis
sobre la pérdida del progenitor que
podra verse en los Teatros del

Canal. Anclado en textos

propios y de Gilles Deleuze,

asistiremos a un oficio que

contara con la interpre-

tacion del actor y

director Oliver Laxe.

ANGELIGA LIDDELL
EN UN MOMENTO
DE UNA COSTILLA
SOBRE LA MESA:
PADRE

ANGELICA LIDDELL



Pueden irse preparando los se-
guidores de Angélica Liddell
(Figueras, 1966), que son le-
gi6n (especialmente entre las
nuevas huestes de dramatur-
gos), porque llega, este sibado,
22, alos Teatros del Canal Una
costilla sobre la mesa: Padre, un
montaje pospuesto por la pan-
demia que pisa ahora tablas es-
pafiolas después de su estreno
en el Colline Théatre National
de Paris hace estos dias dos
afios. Juntoa Oliver Laxe y Ca-
milo Silva sobre el escenario,
Liddell volvi6 a sorprender en-
tonces con un montaje en el
que se enfrenta a la muerte del
padre a través de los textos que
el fil6sofo Gilles Deleuze ver-
tié en Presentacion de Sacher-Ma-
soch. Lo frio y lo cruel, un trata-
do en el que camina por los
terrenos minados del psicoana-
lisis, por la fértil pulsién de la
muerte y por los inexplorados
caminos del pensamiento.
Una costilla sobre la mesa: Pa-
dre tiene anclado su movi-
miento dramatirgico en los
textos que Liddell recogié en
el libro homénimo publicado
en 2018. Es, junto al volumen
de Deluze, el otro pilar sobre el
que construye el espectaculo
que veremos en Madrid. Son
apuntes v reflexiones cargadas
de crudeza y lirismo escritas
durante su agitada (y exitosa)
ruta por los escenarios euro-
peos. “Sostenme, voy a caer-
me”, es el inquietante y pre-
monitorio arranque de esta
desgarradora entrega que por
momentos se convierte en un
trozo desgajado de la caldera in-
terior que hierve en la mente
de Liddell. “Escribirlo todo es
lo Gnico que me calma”, reci-
ta en este monologo interior
editado por La Una Rota.
Todo lo que rodea a esta es-
critora, actriz y directora, ga-

nadora del II Premio Valle-
Incldn de Teatro, es de una in-
tensidad explosiva. El resulta-
do de unir sus escritos con los
de Deleuze no podria ser otra
cosa que una batalla que libra
en soledad a través de un tiem-
poy de un lugar.

EN FRANGES Y EN ESPANOL
“El azar siempre se convierte
en el destino de una obra —re-
conoce Liddell a El Cultural-.
Aveces coinciden en el tiempo
lecturas, peliculas y gestos que
le dan una explicacién a ese
momento crucial de tu vida: la
muerte del padre. El ensayo de
Deleuze aborda la compleja re-
lacién del individuo como hijo
que desea ser pegado por el pa-
dre. La analogia también es cri-
tica para Deleuze. El hijo firma
un contrato para recibir el cas-
tigo del padre (qué es la vejez
sino)”. Para Liddell, la
demencia solo puede
abordarse desde una
perspectiva “absoluta-
mente intelectual”, por
lo que el ensayo del fil6-
sofo francés sobre el ma-
soquismo, precisa, “me
proporcionaba todos los
instrumentos”.

Una costilla sobre la
mesa: Padre arranca con la
despedida de su progenitor.
Ademis de otras reflexiones,
y con referentes musicales en
los que se va intercalando el
francés y el espaiiol, Liddell
dispara al ptiblico preguntas de
profundo aliento: “;Cémo voy
a tomar la decisién de termi-
nar con esa fuerza, con la fuer-
za de la locura, la energia ori-
ginal, con tu fuerza, si, con tu
descomunal fuerza, con la fuer-
zasideral que te aferraala vida?
$Qué clase de inmensidad en-
cierras? JCémo voy a ser capaz
de dar por concluidos tus dias

sobre la tierra, todavia hombre,
padre todavia? Liddell vuelve
a derramar sobre el puiblico un
ejercicio personal de autocono-
cimiento que no es sino el
rastro dejado por su propia
experiencia personal: “El ma-
soquista es un idealista, y me
reconozco en ello. Segtin De-
leuze, mediante el acto maso-
quista (que no es el del cuero
y el latigo, por supuesto) se de-
sexualiza el amor para sexuali-
zar la muerte. Se produce un
reconocimiento del Tdnatos en
los contratos que firmamos”.
Estamos, como lo definid el
autor de Empirismo y subjetivi-
dad, ante lo frio y lo cruel. O
ante el problema de la seme-
janza. Para Liddell, la gran re-
volucién de Deleuze es que
desvincula el masoquismo de
lo clinico para llevarlo a un ni-
vel literario, inluso mistico: “Es

“MEDIANTE EL ACTO MASOQUISTA

(QUE NO ES EL DEL CUERO Y EL
LATIGO) SE DESEXUALIZA EL
AMOR PARA SEXUALIZAR LA
MUERTE”. ANGELICA LIDDELL

un punto de vista que no tie-
ne que ver con la enfermedad
ni con la curacién sino con la
transgresion que palpita en ese
acto donde el dolor no es pe-
nalizado. Es dialéctico. El ma-
soquismo es la alianza de la vic-
tima con el verdugo. Es la
mayor de las transgresiones”.
Pese a lo que pudiera pare-
cer, la obra dedicada al padre de
Liddell es de una naturaleza
distinta a Una costilla sobre la
mesa: Madre (que pudo verse en
Madrid, en el 38 Festival de
Otofio). “Estdn unidas por el
dueloy por el luto pero no fun-

TEATRO ESCENARIOS

cionan como un diptico”, acla-
ra. Ahora nos encontramos ante
el Padre en su fase demente,
fragil como un nifio. Para Li-
ddell, todo se desarrolla dentro
de un ritual muy novelesco. La
considera una ceremonia muy
sofisticada que muy bien
podria pertenecer a una obra
de Leopold Sacher Masoch,
inspirador de la palabra ‘ma-
soquismo’ y autor de La venus
de las pieles. “Sin ceremonia, sin
fetiche, sin disciplina y sin re-
peticién es imposible entender
la esencia del acto masoquista.
Finalmente, el problema de
la semejanza es el problema
del arte”, sentencia Liddell,
que continida con su gira eu-
ropea (Italia, Alemania y Fran-
cia) con Lzebestod (estrenada en
el Festival de Avifién el pasa-
do mes de julio) y Terebrante
(homenaje al flamenco que

present6 este otofio en

nuestro pais).

Nos anuncia ademds
que este verano empe-
zard los ensayos de Ca-
ridad, un trabajo sobre
“mi inclinacién a ama-
mantar a los criminales”.
Liddell vuelve a derri-
bar asi nuestro espacio
de confort con Una cos-

tilla sobre la mesa: Padre para
sumergirnos en las aguas abi-
sales de lo nuevo y de lo anti-
guo, de lo oscuro y de lo lu-
minoso, de la vida y de la
muerte. Es Angélica Liddell:
“Te miro y me devora el an-
sia de extraer alguna leccién,
pero no aprendo nada, nada.
Ni una sola revelacién en mi-
tad del acontecimiento dnico
de tu extincién. Y eso que tu
agonia es magnifica, generosa,
prolongada, una agonia que li-
bera a la muerte del peso de
los muertos. Te doy las gracias,
padre”. JAVIER LOPEZ REJAS
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"Todavia estd encendido el res-
coldo de Maixabel, 1a pelicula
de Iciar Bollain basada en el en-
cuentro de Maixabel Lasa con
el etarra que asesiné a su ma-
rido, Juan Maria J4uregui.
Aquella iniciativa pudo con-
sumarse gracias a la que se dio
en denominar como ‘via Nan-
clares’, disefiada para reforzar la
reinsercion de los presos etarras
que querian romper con la ban-
day, alavez, darlaoportunidad
a los familiares de las victimas

LOS ACTORES DANIEL ORTIZ Y JOSEAN BENGOTXEA EN UN MOMENTO DE HERNANI

de mirar a los ojos a quienes les
habfan destrozado la vida (al-
gunos sentian esa necesidad).
Una opcién que en ciertos casos
tuvo efectos ‘paliativos’. Fer-
nando Erre, en su obra Hernani,
que estard en el Teatro Lara
hasta el 7 de abril, ha puesto el
foco también en ese capitulo.
Pero en clave humoristica. Lo
cual, si, puede provocar de en-
trada un chispazo de estupe-
faccién, como pasé con Burun-
danga de Galceran.

Frente a ella, Erre se expli-
ca: “Tengo tendencia a obser-
var la realidad a través del ca-
talejo del humor, fijindome en
lo ridiculo del comportamiento
humano. Me parecia un desafio
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Hernani, cauterizar
el horror con risa

Fernando Erre, guionista en su dia del célebre
programa Vaya semanita, prueba en el Teatro
Lara con el humor de la comedia Hernani para
cerrar las heridas abiertas por el capitulo
negro protagonizado por ETA.

abordar un asunto tan serio
desde una 6ptica menos con-
vencional y tratar de poner en
evidencia ese absurdo. En
ningin momento mi intenciéon
ha sido abrir heridas, sino en
todo caso aportar un par de
puntos de sutura”. Este es-

“HUIMOS DE LA
PROPENSION DE LA
COMEDIA EN ESPANA A
LO ESTRAMBOTICO E
HISTRIONICO”, DICE
FERNANDO ERRE

fuerzo por distender contextos
enquistados por la violenciay el
terror lo ejercité en su dia como
guionista del programa de ETB
Vaya semanita, ganador del Pre-
mio Ondas en 2006 y cuyos skez-
ches contintian circulando masi-
vamente por internet.

SIGNO DE INTELIGENCIA

“Elhumor—apunta el autor do-
nostiarra—es una de las grandes
expresiones de la inteligencia
humana. Sirve para enfrentar-
nos al mayor horror que tene-
mos en el horizonte, la muerte.
Larisa nos ayuda a restarle dra-
matismo, a sobrellevar el mie-
do al inevitable final. Por eso
pienso que cualquier tema es

susceptible de ser tratado des-
de la comedia. L clave es el
c6mo, la manera desde la que
se aborda. ;Humor y conflicto
vasco? Se puede. Espero...”.
Hernani plantea una situacion
llamativa, que no parece ha-
berse dado en la realidad: la vic-
tima acude a la cita con el te-
rrorista con la intencién de
vengarse. “No recurriendo al
0jo por 0jo, sino orquestando
un plan en apariencia absur-

do, pero que tratara de atacar la

JUAN G. ANDRES

linea de flotacién ideoldgica del

adversario. Y hasta aqui pue-
do leer...”.

Los dos personajes (inter-
pretados por Josean Bengotxea
y Daniel Ortiz) han sido escul-
pidos con cincel realista. Erre
trasciende los estereotipos
acufados en Vaya semanita y
el humor, admite, “es aqui mas
sobrio”. En la puesta en esce-
na, confeccionada por Juanma
Go6mez y en la que también
participa poniendo su voz (en
off) Carlos Hipdlito, se huye de
lo que Erre dice detectar con
demasiada asiduidad en la co-
media espafiola: “una propen-
sién a lo estrambdtico e his-
triénico”. A. 0JEDA



OFF ESCENARIOS

Al paso de Nabokov, Pessoa y Arrabal

Grandes nombres de la literatura protagonizan estos dias nuestra escena al-
ternativa. Su palabra arde sobre los escenarios off como una forma de rei-
vindicar la calidad y la efervescencia de una programacién que demanda
el verbo de los grandes maestros de la narrativa. Es el caso de la sala Tri-
bueiie, con Nabokov como bandera. Irina Kouberskaya introduce, con
La mirada de Eros, un montaje exquisito, delicado, detallista y minucioso
con un abanico amplisimo de recursos escénicos tejidos con los pensa-
mientos, las sensaciones y las fantasias del autor de Lo/ita. A partir del re-

DE ARRIBA ABAJO, IVAN ORIOLA EN LA MIRADA
DE EROS, DAVIDO PRIETO EN PESSOA Y REBECA ARIAS
Y SIXTO CID EN ORAGION

=~
=
=
e
=
=
=
=

Actores: Ivan Oriola,
José Manuel Ramos.

lato Un cuento de hadas v otros textos, Koubers-
kaya realiza todos los sibados de enero un

g LA MIRADA original retrato de la mujer en el que mezcla ma-
g DE EROS gia y erotismo a través de los personajes de Er-
S Direccion: Irina win y la sefiora Otg, interpretados por Ivdn Orio-

Kouberskaya. la'y José Manuel Ramos, respectivamante. JEl

fin tltimo? Comprender la naturaleza del ser hu-
mano despojado de ataduras y prejuicios. La

Teatro Tribuefie. musica de Rajmaninov pone lo demas.
Madrid. Otro tanto hacen los autores Davido Prie-
to, José Sdnchez-Carralero y Eduardo Jauralde
PESSOA en La Usina con Pessoa. Varios traidos de otros

Direccion: José
Sanchez-Carralero,
Eduardo Jauralde.

Actores: Davido Prieto.

mundos, donde, también los sibados de este
mes, se adentran, de la mano de la compaiiia
Roberto Pertutti, en el mundo del autor de £/
libro del desasosiego. Prieto recorre en este jue-

La Usina. go de mdscaras todas las personalidades que el
Madrid escritor portugués encarnd a través de heterd-
nimos como Ricaro Reis o Bernardo Soares. Al

ORACION poco de saltar al escenario este monélogo plan-

o tea preguntas como: {De quién o de qué es mis-
Direccion: Victor preg <ed 1

Contreras. Actores:
Rebeca Arias, Sixto Cid.
Off Latina.
Madrid

cara Davido? ;De quién o de qué los somos
todos? ;Qué conocemos de los otros? ;Y de no-
sotros mismos? Pessoa como motivo de cono-
cimiento, Pessoa como lanzadera de las grandes
preguntas existenciales.

Preguntas y mds preguntas que Off Latina
desarrolla e incluso profundiza con Fernando Arrabal, del que sube a su
escenario Oracidn, un titulo que ha adaptado el propio autor para el traba-
jorealizado por Rebeca Arias y Sixto Cid. Arrabal califica su contenido, pro-
tagonizado por los personajes de Fidio v Lilbe, de “delicia inconfesable”.
Alolargo de esta pequeiia pero intensa pieza de 30 minutos esta extrafia pa-
reja de amantes buscard, hasta el 19 de febrero, el perdén y la salvacion
de sus almas después de una vida de desenfreno, pecado y locura. ;Qué
les une frente a un pequefio ataid? Bondad, maldad, amor, sexo... iSerd
la Biblia suficiente gufa para conseguir el perdén? Nuestro dramaturgo
escribi6 esta obra en 1957 en plena veintena pero, 65 afios después, sigue
conservando toda su intensidad. ;Acaso no nos seguimos preguntando
por las cuestiones fundamentales de la vida, las razones que la guian y el
sentido de nuestras creencias? Cuestiones y respuestas que casi siempre en-
contramos al paso de los grandes autores. d. L. REJAS
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Recuerdos del tiempo viejo

Zorrilla, en estado de gracia

El autor de Don Juan Tenorio demuestra en estas
paginas arrebatadoras ser un prosista brillante.
Resulta apasionante la lectura de estas memorias
escritas en forma de articulos para Ef Imparcial.

Hasta mi generacién, todos los
espafioles nos sabiamos algiin
fragmento del 7enorio. Incluso
en el colegio hacfamos rimas
grotescas con la “apartada ori-
lla” y el “se respira mejor”. Aho-
rasupongo que la obra estard en
la lista negra: casa mal con los
planes de estudio descafeina-
dos del bachillerato actual. Pero
es un texto capital: la demos-
traciéon de que se puede hacer
un teatro espléndido con una li-
teratura mds que discutible.
Porque el Tenorio sigue fun-
cionando hoy, dramdticamente,
como un tiro. “Don Juan”, es-
cribe Zorrilla, “me centuplica la
popularidad y el carifio que por
élme tiene el pueblo espaiiol”.
Y es cierto; como también lo es
que el autor no gané un cénti-
mo con su obra més célebre y
que, por lo demds, el resto de
sus escritos estd hoy en el més
absoluto olvido. Por eso resul-
ta apasionante la lectura de los
Recuerdos del tiempo viejo que
ha reeditado con mimo Bolchi-
ro, memorias patéticas escritas
por Zorrilla en forma de articu-
los semanales para el perigdi-
co E/ Imparcial. El autor se en-
contraba entonces en esa
curiosa y muy espaifiola situa-
cién consistente en recibir todo
tipo de alabanzas y honores al

FOTO DE ZORRILLA EN 1862,
POR MOLINE Y ALBAREDA
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mismo tiempo que vivia en la
mds absoluta precariedad. La
colaboracién con E/ Imparcialle
supuso el rescate /7 extremis de
la miseria. “Hoy”, escribe en
el prélogo, “recojo los tltimos
destellos de mi decadente in-
genio, los dltimos alientos de
mis cansados pulmones, y los
dltimos dtomos de honra y de
brio que en el corazén me res-
tan, y me arrojo otra vez en los

brazos del trabajo, en vez de

arrojarme por el balcén”. Es el

amargo testimonio de un autor

que vivié agobiado por los pro-

blemas econémicos, en parte

porque entonces no existia la

ley de propiedad intelectual y

en parte por culpa de su pro-

pia tendencia al despilfarro.
Hijo de un poli-

tico proscrito por

sus ideas con el

que siempre tuvo

ﬁmum

dable: el romdntico espafiol por
excelencia le pasa el cetro des-
de la sepultura a su heredero
natural. El autor cumple con
el canon viviendo una vida no-
velesca que incluye la profu-
sién de amantes, los viajes (la
peripecia mexicana de Zorri-
lla es mucho mds interesante
que la de Valle-
Incldn), los en-
cuentros con lo
sobrenatural (“El

una espinosa rela- b diablo y los muer-
., . AT Vi

cién, Zorrilla ad- R 0 tos son los perso-

quiere una fama % najes con quienes

vertiginosa tras leer mds habitual-

un poema ante la
tumbade Larra. Es
una imagen formi-

JOSE ZORRILLA
Bolchiro, 2021
548 pags. 26 €

mente trata mi
musa”, escribe) y
la enfermedad,
que se le mani-
fiesta en forma de sonambu-
lismo, epilepsia, y obsesion con
la locura.

Zorrilla demuestra en estas
pdginas arrebatadoras ser un
prosista inesperadamente bri-
llante: “la sefiorita Briimmer”,
escribe, por ejemplo, “alemana
rubia, blanca, larga y flexible
como una margarita de goma
alargada a fuerza de estirarla,
habia ejecutado en el piano
unas sonatas monstruosamente
dificiles, con la precisién infle-
xible y falta de claro oscuro de
un autémata de Nuremberg”.
Estamos muy lejos del estilo ri-
pioso con el que se le suele
identificar y que, ya en vida, sir-
vi6 para que se le adjudicaran
todo tipo de pésimos versos aje-
nos. A la postre, y como el pro-
pio Zorrilla dijo de si mismo,
“Yo moriré probablemente en
un manicomio, pero poeta has-
tala muerte”. IGNACIO GARCIA MAY
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Guillermo

del Toro
“El suefo

americano es

una falacia”

Cinco afios después del Oscar por La
forma del agua, el director mexicano
regresa con £l callgjon de las almas
perdidas, un homenaje a la literatura
noir. Esta nueva vuelta de tuerca, con
el Hollywood clésico en el punto de
mira, llega protagonizada por Bradley
Cooper y Cate Blanchett, un falso
mentalista y una sofisticada psicéloga,
y pone en evidencia, con su habitual
ingenio, los riesgos de la manipula-
cion. Del Toro nos habla de todo ello,
incluso de como conecta la pelicula
con el secuestro de su padre en 1998.



JOHN RUSSO

Han pasado cinco afios desde
que Guillermo del Toro (Gua-
dalajara, México, 1964) ganara
el Oscarala mejor pelicula por
La forma del agua, un cuento de
terror sobre un monstruo mu-
cho mds “humano” que los
propios humanos. “En reali-
dad, los verdaderos monstruos
siempre serdn las personas por-
que tienen la opcién de elegir”,
afirma el director. M4s atin en
tiempos como los que nos han
tocado vivir de pandemia e
incertidumbre, cuando las bus-
quedas en Google de tarotis-
tas y horéscopos se han multi-
plicado. Por eso compara el
director el contexto actual con
la década de los 40 en la que
trascurre su nueva pelicula, £/
callejon de las almas perdidas,
afios de ansiedad y miedo por
el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial. Una época de con-
goja en la que prospera un
mentalista como Stanton Car-
lisle (Bradley Cooper), capaz de
“adivinar” los secretos més pro-
fundos de incautos que quieren
creer en un poder “sobrenatu-
ral”. Se trata de una adaptacién
de una novela de William
Lindsay Graham que ya tuvo
una version cinematografica en
1947 dirigida por Edmund
Goulding con Tyrone Power
€OMo protagonista.

Dividida en dos partes muy
diferenciadas, primero vemos
en clave barroca las peripecias
de este arribista en una feria
ambulante a la vieja usanza,
en la que se ofrecen todo tipo
de especticulos hoy prohibi-
dos, desde una joven que se
electrocuta a sf misma en una
silla eléctrica (Rooney Mara) a
un inquietante “salvaje” que
come animales vivos. En la se-

gunda parte, Stanton logra
triunfar en la gran ciudad con su
especticulo. Movido por la co-
dicia, formard una peligrosa y
perversa alianza con una sofis-
ticada psicologa, la doctora Rit-
ter (Cate Blanchett).

UN DESTINO PROPIO

En definitiva, £/ callejon de las
almas perdidas es una brutal ra-
ci6n de cine #oir americano,
puroy duro, en el que el ele-
mento fantdstico no estéd al ser-
vicié de la redencién de los
personajes, como suele ser ha-
bitual en su filmografia, sino
que es un instrumento de ma-
nipulacién. “Aqui estd ausente
la magia y son los seres huma-
nos quienes construyen su pro-
pio destino”, precisa.

Pregunta. ;Era su propésito
hacer un homenaje al cine ne-
gro del Hollywood cldsico?

Respuesta. .o hermoso del
noires que la tragedia surge de
las decisiones que toman las
personas, no hay unos dioses
tratando de destruirlos, ellos
son los responsables de su des-
tino. Es la propia naturaleza hu-
mana lo que hace que la trage-
dia sea inexorable. La literatura
noir mediterranea, en Italia o
Espafia, con autores como An-
dreu Martin o Massimo Carlot-
to, es frontalmente m4s brutal
y descarnada. En la america-
na, que me gusta mucho, con
escritores como James M. Cain,
Cornell Woolrich, Dashiel
Hammet o Raymond Chand-
ler, el destino viene de la mano
de nuestras decisiones.

P. La pelicula estd muy re-
lacionada con el subconscien-
te. ;La figura del “salvaje” ape-
la a nuestros miedos?

R. El “salvaje” estd en el

subconsciente de todos los que
existimos en la época moderna,
es el reflejo oscuro de esta idea
actual de que tenemos que ser
perfectos. Estamos en un mo-
mento de paroxismo cultural
que es el que hace que la peli-
cula resulte muy contempora-
nea. El noir siempre refleja
muy bien el momento en el
que surge. Nosotros deciamos
medio en broma que es un 7oir

manipulacién en ese dmbito es
muy evidente. Estamos en un
momento en el que el universo
constantemente reafirma lo
que ya creemos. Vivimos en
una especie de universos ce-
rrados y cifrados, propiciados
por las redes sociales, que solo
sirven para confirmar nuestros
prejuicios y nuestra ideologia.
Yo los llamo “sistemas cerrados
de verificacién”.

“EN EL NOIR TIENES QUE VER AL PERSONAJE ELEGIR
LAS COSAS EQUIVOCADAS. ESO ES LO QUE HACGE LA
TRAGEDIA INEXORABLE. ES LA NATURALEZA HUMANA”

>

“jungiano”. Jung liga muy bien
con todo lo que cuenta esta
pelicula. Ahi estd su interés, por
ejemplo, en el Tarot como un
elemento de didlogo con el
subconsciente. Hay una cita
suya que utilizibamos con fre-
cuencia: “Mientras no hagamos
lo subconsciente consciente,
repetiremos nuestras acciones
y las llamaremos destino”.

P. El protagonista es un
gran manipulador que recuer-
daaciertos personajes de la ac-
tualidad medidtica y politica...

R. En todos los paises hay
un politico como Carlisle. La

DEL TORO EN EL RODAJE DE EL GALLEJON DE LAS ALMAS PERDIDAS

P. ;Es el crimen la Ginica
manera que ofrece el sistema
a los pobres de hacerse ricos?

R. Yo no juzgo a Stan, lo en-
tiendo. Es un personaje que
se encuentra profundamente
solo y que, como él mismo dice,
vive en el miedo: “cada dia de
mi vida estoy temiendo”, dice.
Ese orden social opresivo se re-
montaa los origenes del 7oir. El
sistema de clases inglés, que es
de casta, produjo el sistema
econdémico inflexible de Esta-
dos Unidos. La literatura zoir
surge de esta confirmacién de
que la divisién entre los pode-
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CINE ENTREVISTA GON GUILLERMO DEL TORO

rosos y los que no tienen nada
solo se puede zanjar a través de
la transgresion. Y eso es lo in-
teresante, ese momento en el
que una clase econémica com-
prende que el suefo america-
no es una falacia. Ademds, coin-
cide con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial, con la inva-
si6n de Polonia por las tropas de
Hitler. De manera que tene-
mos las pequenias mentiras y las
pequeiias brutalidades en un
mundo que es globalmente
brutal. Hay un momento en el
que el protagonista visita por
primera vez a la psicéloga y le
dice que el edificio estd vacio,
y ella contesta: “estamos en
guerra, ino lo sabiar”. Y si, estan
en guerra entre ellos, pero tam-
bién globalmente.

P. Stan es un héroe tragico
pero también un villano. ;Po-
demos compadecerlo sin jus-
tificar sus actos?

R. Aveces no vemos una li-
nea hasta que la cruzamos, y
es muy interesante ver cruzar
esa linea al protagonista. Cuan-
do esa violencia explota, es bas-
tante descarnada y brutal y
marca un punto desde el que
no hay regreso. Poco a poco, le

quitamos las méscaras al perso-
naje. En este sentido, toda la
pelicula es como un viaje a
través del espejo. El reto es que
el puiblico siga al personaje has-
ta el momento en el que la tra-
gedia se convierte en catarsis.
Guillermo del Toro ha cons-
truido su filmografia en torno
alo fantéstico, vehiculo del que
se ha servido para crear peli-
culas donde el género se cru-
za con lo autoral en un todo in-
disoluble. Su debut, Cronos
(1993), trataba sobre vampiris-
mo v el suefio de la inmortali-
dad. En nuestro pais, rod6 dos
de sus mejores filmes, £/ espi-
nazo del diablo (2001)y E/ la-
berinto del fauno (2006), ambas
brutales acercamientos en cla-
ve fantéstica a la Guerra Civil.
En Hollywood, donde esté
afincado desde hace veinte
afios, ha triunfado con su saga
Hellboy (2004 y 2008) v con
grandes superproducciones de
ciencia ficcién como Pacific Rim
(2013). E/ callejon de las almas
perdidas, oscura, tenebrosa y
con un final descarnado que
deja el alma congelada, es sin
duda la pelicula “mis dificil”
de su carrera, un viaje sin an-

“CUANDO SECUESTRARON A MI PADRE EN 1998 INME-
DIATAMENTE SE PRESENTARON EN MI CASA MEDIUMS
PARA DECIR QUE PODIAN SENTIRLO EN EL AIRE”

KERRY HAYES. © 2021 20TH CENTURY STUDIOS

GESTA CRUZANDO CARLISLE (COOPER) LA MADRIGUERA COMO ALICIA?
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“EN TODAS MIS PELICULAS ACABO DICIENDO LO MISMO:
EL VERDADERO MONSTRUO NO ES EL MONSTRUO
QUE LO PARECE SINO EL MISMO SER HUMANO”

ROONEY MARA Y BRADLEY COOPER EN LA FERIA AMBULANTE

torchas al corazén de las tinie-
blas del ser humano y de la pro-
pia sociedad americana. Pronto
veremos su siguiente titulo: un
Pinocho con stop motion que es-
trenard Netflix.

MENTALISMO Y CONOCIMIENTO

P. Si el protagonista logra
convencer a tantos es porque la
gente necesita ser escuchada.
¢Reside ahi el verdadero éxito
de ese tipo de personas?

R. Se dice en la pelicula que
“todo el mundo estd desespe-
rado por ser visto”. La gente
estd desesperada por decirte
quiénes son. Es algo conmove-
dor. Una de las disciplinas que
siempre me ha interesado mu-
cho es el mentalismo. Cuando
alguien se te presenta, el 80 %
de la informacién que recibes
es no verbal y si te fijas en los
detalles y en los gestos puedes
conocer su historia, puedes sa-
ber quién es. La descomposi-
ci6én de esa lectura era muy im-
portante en el guion. El
afrodisiaco mds grande que
existe es ser escuchado.

P. :Los seres humanos po-
demos acabar devorados por
nuestro monstruo interior?

R. Al final, en todas mis
peliculas acabo diciendo lo mis-
mo: el verdadero monstruo no
es el que lo parece sino el mis-
mo ser humano. [La maldad
procede de la capacidad de
eleccion. Un leén que se come
auna persona no reflexiona silo
que hace estd mal o estd bien,
no hay una eleccién, estd en
su naturaleza. L.a magia no
existe, el destino lo escribimos
NOSOLros Mismos.

P. El protagonista convence
amuchas personas de que pue-
de comunicarse con el espectro
de sus seres queridos. ;' Todos
sentimos a nuestros fantasmas?

R. Llevamos a nuestros
muertos a cuestas todos los dias
y para el resto de la vida. Los
actos de mentalismo de la peli-
cula estdn perfectamente in-
vestigados. Es trdgico porque
hay quienes utilizan estos tru-
cos para engafiar a alguien de-
sesperado. Cuando mi padre
fue secuestrado en 1998, in-
mediatamente se presentaron
médiums en mi casa para de-
cirle a mi madre que ellos
podian localizarlo, que lo
“sentian en el aire”. Era ate-
rrador. JUAN SARDA

KERRY HAYES. © 2021 20TH CENTURY STUDIOS



RICHARD WILLIAMS (WILL SMITH), JUNTO A SERENA (DEMI SINGLETON) Y VENUS (SANIYYA SIDNEY)

“Eres la persona mds ca-
bezota que he conocido
en mivida, y eso que en-
treno a McEnroe”, le
dice en un momento de
E!mérodo Williams el en-
trenador Paul Cohen
(Tony Goldwyn) a Ri-
chard Williams (Will
Smith). Quienes estén
minimamente familia-
rizados con el deporte de
la raqueta conocerdn el
iracundo temperamento
dellegendario tenista estadou-
nidense, célebre por sus con-
tinuos enfrentamientos con los
jueces de silla y sus salidas de
tono fuera de la cancha. Por lo
que muestra Reinaldo Marcus
Green en este biopic, el padre
de las hermanas Serena y Ve-
nus Williams no era tan volca-
nico como Big Mac, pero si un
hombre tenaz, controlador y
obstinado hasta la médula, em-
pefiado en convertir a sus dos
hijas pequefias en estrellas
mundiales del deporte. A la vis-
ta estd que lo consiguié: Venus
gan6 cinco torneos de Wim-
bledon y dos US Open, mien-
tras que Serena se disputa el ti-
tulo de mejor tenista de la

El controlador y
tenaz King Richard

Reinaldo Marcus Green estrena El método Williams, filme
sobre el padre de las tenistas Venus y Serena Williams
que no escapa del molde del biopic hollywoodense mas
adocenado. Will Smith hace gala de una sutil comicidad.

historia con Martina Navratilo-
va o Steffi Graf gracias a sus 23
Grand Slams.

E! mérodo Williams, digé-
moslo ya, no es una pelicula re-
donda, pero si es una narracién
entretenida, con ritmo, con la
emocién que se supone a cual-
quier filme con el deporte de
fondo. Como muestra de ello,
el hecho de que sus 138 minu-
tos transcurran con brio, sin que
la intensidad decaiga en nin-
gtin momento. Ademds, para
los espectadores espafioles
ofrece un aliciente interesante:
Arantxa Sinchez Vicario, inter-
pretada por la tenista mexicana
Marcela Zacarias, ejerce de in-
esperada villana en el climax de

la pelicula, cuando siendo la
ntmero dos del mundo se en-
frenta a una Venus de 14 afios
en su segundo partido como
profesional.

El mayor problema del fil-
me es que el relato estd obvia-
mente autorizado por el autén-
tico Richard Williams, por lo
que Marcus Green no puede

DE ESTRENO CINE

evitar un acercamiento hagio-
gréfico a su figura que respete
el molde del biopic hollywoo-
dense mds adocenado. Aunque
se apuntan algunos de los as-
pectos mds controvertidos de la
biografia del protagonista, prin-
cipalmente en una discusion
con su esposa Brandi (Aunja-
nue Ellis) en la que se hace re-
ferencia a otras mujeres ¢ hi-
jos —ya en el dltimo tercio del
filme vy sin que nada de ello
haya sido mostrado en pantalla,
por lo que resulta algo forzado—,
la entrada de Wikipedia sobre
King Richards quiza de una vi-
sién mds completa sobre el per-
sonaje que la propia pelicula.

A pesar de ello, Marcus
Green si se esfuerza en enten-
der si detrés del personaje hay
un hombre que quiere reivin-
dicarse a si mismo desde cier-
ta egolatria y resentimiento con
el mundo o un padre de familia
responsable que quiere lo me-
jor para sus hijas, aunque es la
diversion el verdadero leitmotio
que guia la historia.

La pelicula arranca como un
drama en el que el protagonis-
ta, que antes de que nacieran
Venus y Serena escribi6 un pro-
grama de 78 pdginas con los pa-
sos para convertirlas en las me-
jores tenistas del mundo, se
enfrenta tanto al clima depau-
perado del barrio de Compton
en el que residen como a los
prejuicios de un microcosmos
del tenis eminentemente blan-
co, pijo y reaccionario que las

rechaza. En cambio, un
tono mds satirico toma el

TIENE UNA NARRACION filme hacia la mitad, con
el personaje cayendo en
ENTRETENIDA; CON RITMO; cierto endiosamiento
que Will Smith, premia-
Y CON LA EMOCION PROPIA do con el Globo de Oro
DE CUALQUIER FILME al mejor actor, encara con
una deliciosa y sutil co-

DEPORTIVO micidad. JAVIER YUSTE
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VIDEOJUEGOS

Ovacion en pie
ante la fantasia
definitiva

Enawalker clausura once afios de arco narrativo en
Final Fantasy XIV con un climax que desvela todas las
incognitas. Un relato de profunda vocacion metafisi-
ca que explora temas con alusiones a la obra de John

Milton, Tomas Moro, Dylan Thomas y William Blake.

La cuarta expansion del juego
de rol online por excelencia de
Square Enix supone el cierre
de todas las tramas que han sos-
tenido el interés de los juga-
dores durante mds de una dé-
cada. Los Ultimos Dias se
ciernen sobre el mundo. Las
propias costuras de la realidad
se desgajan por las acciones de
los Telephoroi y su lider, Fan-
daniel, un nihilista contumaz
de formas teatrales pero con
pulsiones omuicidas. 1.os aca-
paradores de conocimiento de
Sharlayan se niegan a aceptar la
evidencia, declinando cual-
quier peticién de ayuda y obli-
gando a las naciones de Eor-
zea a penetrar el gélido norte
con un contingente militar alia-
do para llegar a Garlemald, la
capital imperial.

Si en Shadowbringers cono-
cimos la realidad de este mun-
do, sus origenes y la gran tra-
gedia que
pobladores primigenios, en

asol6 a sus

Eundwalker el final se precipita
con urgencia. Y, sin embargo,

los acontecimientos no se desa-
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rrollan como uno habria ima-
ginado. El primer acto culmina
con un enfrentamiento de pro-
porciones miticas que nos coge
desprevenidos.

LAS GRANDES PREGUNTAS

Fandaniel, que en un principio
se antojaba como un villano
plano, de opereta, mas como un
catalizador argumental que un
personaje en si mismo, desvela
un pasado de una enorme
complejidad, la de un filésofo
de una sensibilidad exquisita
atormentado por las grandes
preguntas. Endwalker no se
amilana frente al jugador, obli-
gindolo a examinar su mints-
cula existencia frente a la frial-
dad de un universo infinito,
eterno en sus silencios, indife-
rente ante nuestra exigencia de
significado. Se adentra en pa-
rajes muy oscuros, plimbeos,
que provocan un vértigo de-
solador siguiendo la estela de
gigantes de la ciencia ficcién
como Arthur C. Clarke o el
acercamiento oriental que Ci-
xin Liu hace en E/ fin de la




muerte. No obstante, el juego
rehiiye una incidental tecnofi-
lia que podria romper su cohe-
sién temdtica para anclarse con
firmeza en el terreno alegérico,
representado de manera es-
pectacular en el Gltimo escena-
rio, Ultima Thule, un periplo
visual que bebe profusamen-
te de la obra artistica y el cos-
micismo de William Blake.

En su voluntad por respon-
deratodos los interrogantes de
su fascinante mitologia, el es-
tudio lleva al jugador a un pa-
sado generado por la confluen-
cia de las obras maestras de
John Milton y Tomds Moro.

Amaurot, la utopia de los anti-
guos, es un Edén poblado por
nombres griegos que acompa-
san sus mayéuticas. Su rechazo
atolerar el sufrimiento les lleva
a cometer actos abominables
que aceleran su defenestracién.
Se establece un claro parale-
lismo entre la naturaleza caida
del hombre y la de los dngeles
luciferinos. Lo que comienza
en franca oposicién termina en
comprensién mutua y hasta
simpatia. Las palabras de Venat
resuenan con fuerza por toda la

FINAL FANTASY XIV VIDEOJUEGOS

SE ESTABLECE UN
CLARO PARALELISMO
ENTRE LA NATURALEZA
CAIDA DEL HOMBRE Y
LA DE LOS ANGELES
LUCIFERINOS

OLD SHARLAYAN, NACION
DE ACADEMICOS EN LOS
MARES DEL NORTE. EN
LA OTRA PAGINA, EL
PROTAGONISTA ATAVIADO
COMO UN PALADIN

obra: “Nunca mis el hombre
tendrd alas que lo lleven al pa-
raiso. De ahora en adelante, an-
dard”. Su decisién condena ala
humanidad a una eternidad de
plaga y lamentos, reptando por
el fango. Una condena cruel
que, en dltima instancia, ofre-
ce los mecanismos para rebe-
larse ante la desaz6n de un fi-
nal tan definitivo como
inevitable. Porque no hay acto
mis rebelde que lafe en el po-
tencial del coraz6n humano
para encontrar sentido a su

21-1-2022

existencia y obedecer el pre-
cepto del inmortal poema de
Dylan Thomas.

El arco de Hydaelyn/Zo-
diark que termina con Endwal-
ker es la mayor aproximacion
posible a un Final Fantasy ide-
al: imaginacién desbordante,
ambicién inconmensurable,
imagineria inspirada en las cul-
turas mundiales a las que nun-
ca deja de homenajear, una ri-
queza temdtica con profundas
raices literarias y una ejecucion
casi perfecta que domina el arte
de laanticipacién y a la que solo
se le puede achacar unas pun-
tuales caidas de ritmo. Se ele-
va con orgullo sobre
sus congéneres. Y
aunque semejante
triunfo se debe al es-
fuerzo de todo un es-
tudio, nada de esto
hubiera sido posible
sin la aportacién de
tres nombres propios:
Naoki Yoshida, un di-
rector visionario, Nat-
suko Ishikawa, una
escritora sin paran-
g6n, y Masayoshi So-
ken, un compositor
legendario.

Sialgo tienen los
videojuegos es su ha-
bilidad para exaltar
nuestras emociones,
y en los grandes momentos de
Endwalker, definidos por las
contribuciones de estos tres
maestros, hasta el mas ague-
rrido tendrd dificil contener el
alud lacrimal, ya sea ante el do-
lor inenarrable de Venat o
Emet-Selch o ante la congoja
debida a la épica persecucién
de la Desesperacion Encarna-
da por los limites del universo a
lomos de un dragén intereste-
lar entre planetas en colision.
Ovacién en pie ante la fantasia
definitiva. BORJA VAZ
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CIENGIA:.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

300 articulos después

EL PRESENTE ARTICULO ES, si mis
cuentas no fallan, el nimero 300 que
publico en El Cultural. Si el 16 de di-
ciembre de 2019, cuando apareci6 el
ntimero 200, escribi que cuando inicié
esta seccién —el 2 de octubre de 2015-
no imaginé que duraria tanto, més lo
puedo decir ahora, otros dos afios des-
pués. Lo primero que debo manifes-
tar es mi agradecimiento a los respon-
sables de El Cultural por la confianza
que han puesto en mi durante estos ya
mids de seis afos, confianza renovada
en esta nueva etapa, al menos por el
momento; uno debe estar siempre dis-
puesto a aceptar que lo que escribe
deja de tener interés.

Y puesto que estoy de, digamos,
“celebracién”, permitanme, respeta-
dos lectores, que aproveche para hacer
un pequeio ¢jercicio de introspeccion.
A veces me pregunto por qué sigo es-
cribiendo estos articulos, esforzindo-
me, poco o mucho, en encontrar asun-
tos sobre los que tratar. Al fin y al cabo,
tengo una carrera, alguna que otra obli-
gacion, y todavia no pocos libros que

quiero escribir. Libros de historia de la

EL VOLCAN DE CUMBRE VIEJA (LA PALMA) VISTO DESDE EL MIRADOR DE TAJUYA EN OCTUB

ciencia, en los que intento que no es-
tén ausentes las conexiones de la cien-

cia, y de la tecnologia, con los mundos de la politica, la economia ferentes elementos y situaciones, procuro no olvidar lo que
y la sociedad en su sentido mds amplio. Y aunque sé que la expresd el historiador, filésofo y politico italiano Benedetto Cro-
mirada de un historiador es hacia el pasado, que su trabajo es re- ce enuno de sus libros, La storia come pensiero e come azione (1938;
construir lo més fielmente posible lo que sucedié entonces, des- La historia como hazaiia de la libertad, F ondo de Cultura Eco-
velando las relaciones causales que pudieron existir entre di- némica 1992): “La cultura histérica tiene por fin conservar
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RE DE 2021

viva la conciencia que la sociedad humana tiene del propio
pasado, es decir de su presente, es decir, de si misma; de su-
ministrarle lo que necesita para el camino que ha de escoger,
de tener dispuesto cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo
porvenir”. En otras palabras, sé que estudio el pasado, pero al
mismo tiempo me esfuerzo por aportar algo al futuro. Y en
este punto intervienen los articulos que voy pergefiando aqui ya
que, por mucho que desee comprometerme con el presente y
el futuro, como historiador puedo extrafiarme con facilidad de
lo que sucede ahora, no apreciando lo que ello implica para la
construccion de lo venidero. La autoimpuesta obligacién de es-
cribir estos articulos me fuerza a estar alerta ante la actualidad,
y a reflexionar sobre lo que significa y sus posibles consecuen-
cias. Por supuesto, la ciencia debe es-
tar en su epicentro, pero como indica
el mismo titulo de esta seccién, “En-
tre dos aguas”, mi intencién es, ade-
mds de “contar algunas historias”,
mostrar como se relaciona la ciencia
con el conjunto de la sociedad, inclu-
yendo las consecuencias que ocasiona
en esta. Al hilo de semejante prop6-
sito, espero que pueda ayudar a que se
comprendan algunos resultados y he-
chos cientificos, pero me gustaria que
quedase claro que lo que escribo no
pertenece al, por otra parte noble y ne-
cesario, género de la divulgacién cien-
tifica. Soy, o pretendo ser, un histo-
riador y no un divulgador, a pesar de
que con frecuencia se me etiquete
de esta manera, algo que seguramen-
te no es sino una consecuencia mas de
cémo se percibe la ciencia: si mis libros
y escritos se entienden y puesto que
tratan de ciencia, entonces parece que
se considera que son de divulgacion,
calificacién que no se adjudica a tex-
tos de, por ejemplo, historia general.

OTRO DE MIS PROPOSITOS con estos

articulos es ofrecer un espacio en el
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que reine la racionalidad y el discur-
so equilibrado. La ciencia no permi-
te situaciones como las que, desgra-
ciadamente, se repiten constantemente €n NUMErosos
escenarios de la vida publica espafiola, a la cabeza, debo se-
fialarlo con profundo pesar, nuestro Parlamento, en el que
dominan las descalificaciones, las preguntas cuyas respuestas
no se refieren a la cuestién planteada, y los aplausos enfervo-

rizados de las correspondientes claques. En la ciencia seme-
jantes comportamientos no pueden existir, lo que no quiere de-
cir que en ella no estén presentes pasiones o intereses parti-
culares. No puedo imaginar a un cientifico al que se le haga una
pregunta en, por ejemplo, un seminario o un congreso, y res-
ponda introduciendo un asunto alejado del planteado. Y los erro-
res, o las falsedades —que ocasionalmente también aparecen—
terminan siendo desveladas. De otra manera simplemente
no habria ciencia.

Cuando miro hacia atrds, a lo que ha sucedido y de lo que me
he ocupado desde mi articulo 200, querria destacar algunos te-
mas que han aparecido con frecuencia. Como no podia ser de
otra forma, me he ocupado repetidas veces de los asuntos vin-
culados con la pandemia producida por el coronavirus SARS-
CoV-2; de sus caracteristicas, consecuencias y mutaciones. Se sa-
bia que una pandemia zoonética (que se transmite de animales
a humanos) podia tener lugar, que seguramente ocurriria, pero
no estibamos preparados, ni probablemente podiamos estarlo.
LLa medicina ha respondido ripida y exitosamente con vacu-
nas, pero aun asi ha quedado claro: (1) la fragilidad de nuestra
civilizacion; (2) que las soluciones médicas se ven constrefiidas
por las necesidades econémicas; (3) las consecuencias del dese-
quilibrio —en el acceso a vacunas—
entre paises pobres (los africanos a la

LOS ACONTECI- cabeza) y ricos; y (4) que una vez ins-
MIENTOS RECIEN- talado un virus sus “ejéreitos” van
cambiando de “ticticas”, las llama-

TES HAN DEJADO das “mutaciones”.
CLARO LA FRAGILI- AL HILO DE ESTA TRAGEDIA pla-
netaria, he continuado ocupdndo-
DAD DE NUESTRA me del cambio climdtico y de la pér-
GW'”ZAG'ON YEL dida de biodiversidad, una historia
sin fin que nuestros descendientes
DESEQUILIBRIO sufrirdn con mucha mds intensidad

que Nosotros.

EXISTENTE ENTRE Y no han sido las anteriores las
p Gnicas situaciones que han mostra-
PAISES POBRES do nuestra fragilidad. Aunque li-
Y RICOS mitadas en el espacio afectado, es

preciso recordar las erupciones en

dos islas, las de los volcanes Cum-
bre Vieja en La Palma y Semeru en Java. No es sorprendente,
por consiguiente, que alertados por tales sucesos, estén proli-
ferando novelas, peliculas o series de television que traten de ca-
taclismos, como devastadores choques de meteoritos sobre la
"Tierra o erupciones solares con consecuencias catastréficas en
los sistemas informaticos y eléctricos terrestres. Vivimos, en
definitiva, sobre pilares resbaladizos, unos naturales y otros pro-
ducidos por nosotros mismos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El intelectual grufion

Y otras categorias de pensador tipicamente espafiol enunciadas por el sabio Mauricio Wiesenthal y que quiza sirvan
(0 no) para calificar a Fernando Savater, Pepe Ribas, Agustin Gomez Arcos y otros protagonistas del debate.

“Grufién y algo dcrata”. Asi define Mauri-
cio Wiesenthal en £/ Debate al intelectual
espaiiol. Incluso ofrece una clasificacién
de la especie, propia de la etologia. “Aca-
ba siendo”, explica, “como un puma con
boina (pienso en Baroja), o un cura con ojos
de mochuelo (pienso en Unamuno), o un
bruto genial como Quevedo (cojo por ra-
zones éticas, pues no cojed nunca en razén
ni retdrica), o como aquella monja brava
que repartia higas al diablo (pienso en
nuestra buena madre Teresa de Jests)”.
Aunque reconoce que hay excepciones,
entre las que se incluye él mismo. “Orte-
ga y D’Ors consiguieron cultivar el espi-
ritu en Espafia con sombrero y cor-
bata de lazo, pero eso es ya una forma
refinada del cilicio que soportamos
s6lo los més resistentes”.

Es dificil encajar a Fernando Sa-
vater en alguna de esas categorias,
El fil6sofo arrancaba asi una de sus
columnas en E/ Pais. “Siustedes

CABALLO DE TROYA

solo se informan por este periddi-
o, quizd no sepan que el mes pa-
sado publiqué un libro, Solo integral
(ed. Ariel). Se compone de una se-
leccién de mis columnas de los tl-
timos seis aflos en esta misma pé-
gina”. José Antonio Montano, en 7/¢
Obyjective, calificé de “bombazo” las
palabras del fil6sofo y propuso hacer
una tesis doctoral sobre la relacién
entre el columnista y el periédico,
convencido de que “saldria una historia
apasionante de la transicion”.

Pepe Ribas echa de menos la eclo-
sién cultural de Barcelona en los afios se-
tenta. En la web Merropoli, pinta un pa-
norama desolador del presente de la
capital catalana. “Ahora todo son capilli-
tas... las mafias han tomado los medios de
comunicacién y se dedican a darse coba
unos a otros. .. el sectarismo es general”.
No obstante, cuando le preguntan al di-
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rector de Ajoblanco por Madrid, no duda
en afirmar que la capital “no es ejemplo
de nada” y que, de hecho, “se vive mucho
mejor en Barcelona”.

Agustin Almodévar donde se siente a
gusto es en Estados Unidos. Al menos, eso
parecia cuando proclamaba en redes so-
ciales que “hay vida inteligente fuera de
Espaiia”, tras el enésimo premio para Ma-
dres paralelas, esta vez en Chicago.

Jorge Carrién también piensa que hace
falta mirar mds al otro lado del Atldntico.
Se preguntaba en T/e Washingron Post:
“sQué hay detrés de esa tendencia del pe-
riodismo espaifiol a destacar exagerada-

ELIZABETH DUVAL: “JUAN MANUEL DE PRADA
EN LA VIDA REAL ES UN 0SITO DE PELUCHE”
CLARA OBLIGADO: “LA UTOPIA ECOLOGISTA
ES BASTANTE BOBA Y NO TIENE NADA QUE
VER CON LO QUE ES EL CAMPO”

mente a los narradores de la Peninsula
Ibérica en detrimento de los de la otra ori-
lla? Parecerfa que ha asumido en parte la
leccién del feminismo, pero no la de los
estudios poscoloniales”.

Y de vuelta a Madrid, Elizabeth Duval
asegura que “hay gente muy cabreada
porque yo he dicho que puedo dialogar
cordialmente y con respeto con alguien en
mis antipodas ideoldgicas”. Y afiade la es-
critora: “Serd que esa gente muy cabrea-

da prefiere no ver lo humano que hay en
el adversario ideolégico; o prefiere, di-
rectamente, no confrontar ideas”. El “ad-
versario ideolégico” del que habla Du-
val en la cadena SER es Juan Manuel de
Prada, quien “en los articulos puede ser
una bestia. .. pero en la vida real es un osi-
to de peluche”.

Para evitar disgustos, muchos optan por
irse al campo, que no es tan idilico, como
recuerda en £/ Mundo Clara Obligado, que
sabe de lo que habla. “Mi padre decia
siempre que la vaca no da la leche —rela-
tala escritora hispanoargentina—. La leche
lasacaba él, que se levantaba a las cinco de
la mafiana para pelearse con la vaca,
porque ella no queria que la orde-
faran. Y el novillo no da el filete, hay
que matarlo... La utopia ecologista
es bastante boba y no tiene nada que
ver con lo que es el campo”.

PAGINAS DE ESPUMA

P.S. “Se insultaba desde las pdginas
de ABC a uno de los més grandes
escritores espafioles contempora-
neos”. Asi arrancaba su columna
Fermando Palmero (£/ Mundo). Se
referfa a un articulo de Karina Sainz
Borgo titulado “El sindrome Agus-
tin Gémez Arcos”, en el que se
daba a entender que el escritor for-
maba parte, como Chaves Noga-
les y tantos, de la llamada tercera
Espana. Palmero encuentra en la
columna de Sainz Borgo “un efecto per-
verso de la Transicién” y recuerda que
Gomez Arcos era “radical, intransigente
y puramente libertario... se quiso siem-
pre en lucha sin concesiones contra con-
ceptos como el perdén o la reconcilia-
cién... No fue comunista. Menos atin
miembro de ninguna Espana. A la que
desprecid. Queda de él su magistral
obra, que no merece ser reinventada, sino
leida”. JUAN GARLOS LAVIANA



www.marquesdecaceres.com
(© @marques_caceres

PARTE | EUIBA

WINEMODERATION |

Escoge a
tu Complice
Perfecto

excellens

Marqués de Caceres



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Diego San José

Si hay un responsable de la renovacion de la comedia ese es Diego San José
(Iran, 1978). La serie sobre Juan Garrasco y la saga de los Ocho apellidos
son solo una muestra de su ilimitada capacidad para el guion inteligente.

$Qué libro tiene entre manos?

Ahora mismo A/guien como ti, de Nick Hornby.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Demasiadas cosas, y lo digo con absoluto bochorno. Prac-
ticamente todo. Un @wharsapp, la sospecha de que ha pa-
sado algo legendario en Twitter y soy el tinico que se lo
estd perdiendo, una serie que dejé a medias...

¢Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Manuel Summers. Me acaban de entrar ganas de vol-
ver a ver Angeles gordos...

éRecuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo especial fascinacién por Las aventuras de la mano
negra, un libro que formaba parte de Austral Juvenil.
$C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Leo en papel, siempre v, de hecho, lo tinico que me ge-
nera problemas de espacio en casa es acumular libros. Pue-
do tirar cualquier cosa menos un libro.

{Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

No es un acontecimiento cultural en si mismo porque ocu-
rre todos los afios. Los que hemos crecido en Guipizcoa
nos hemos educado emocionalmente gracias a Zinemal-
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dia. En mi caso, ademds, fue determinante para acabar de-
dicindome al guion.

Vota Juan (2019), Vamos Juan (2020), Venga Juan (2021)...
éQué le ha dado Juan hasta le fecha?

Esta trilogia ha supuesto un salto profesional y, le dirfa, que
también personal.

¢Qué tiene el personaje interpretado por Javier Cdmara?
La virtud de ser querido pese a reunir todas las taras mo-
rales que puede tener un ser humano.

¢Co6mo vive la revolucién del cine en las plataformas?
Después de aiios fracasando en el intento, Borja Cobea-
ga y yo pudimos hacer Fe de etarras gracias a que The
Mediapro Studio y Netflix se unieron. Ya sélo por eso, por
habernos sacado esa espina, vivo con excitacion lo que pue-
dan traer las plataformas.

Los Ocho apellidos... Pagafantas, lamencionada Fedeetarras...
¢Coémo calificarfa el tindem formado con Cobeaga?

He aprendido tanto con Borja que todo lo que haga el res-
to de mi carrera va a estar coescrito con él independien-
temente de que forme parte o no del proyecto.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Ahora estoy viendo 7/%e Crown. Y tengo la sensacion de que
no voy avolver aver algo tan bueno nunca. Sensacién que
me dura hasta que veo la siguiente.

4C6mo vive la situacién actual de los guionistas?

El hecho de que yo, que ni soy director ni tengo ganas
de serlo, le esté respondiendo a este cuestionario, es un
sintoma de que la figura del guionista, gracias a las se-
ries, va tomando relevancia poco a poco.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Hago una cosa muy hortera que no tiene dignidad nin-
guna, pero para escribir guiones me suele acompaiiar bien
escuchar bandas sonoras en Spotify.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Claro que me importa y claro que sirve. No todas las cri-
ticas, pero hay gente capaz de analizar ficcién con un ojo
muy provechoso para los que escribimos.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No, la verdad. Ya le he dicho que escribo escuchando ban-
das sonoras, no le voy a engafiar ahora.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Me encanta Marfa Herreros y, de hecho, tengo un cua-
dro suyo en casa. Pero podria tener més.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Sobre todo, me encanta Madrid, que creo que funciona
como una de las Espaiias posibles. Yo no soy de aqui, asi
que dirfa que me gusta desde fuera. Pero si pudiera ra-
zonar por qué me encanta Madrid, ya no seria pasion, seria
célculo, y lo mio con esta ciudad es algo més visceral.
¢Qué iniciativa aplicaria para mejorar el sector cultural?
"Todo lo que sirva para dinamitar cierta homogeneiza-
ci6n del audiovisual, de sus tonos y de sus historias, me pa-
receria no ya una mejora, sino una cura. @
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Trabajamos para que todos
tengan las mismas oportunidades

Santander, elegido Mejor Banco del Mundo en Inclusién
Financiera por la revista Euromoney.

Trabajamos para estar cerca de las personas que nos necesitan. Por eso, desde
2019, hemos ayudado a que la inclusion financiera sea una realidad para mas de
6 millones de personas con el objetivo de que sean 10 millones en 2025.

+ Facilitando el acceso a servicios financieros basicos.
+ Financiando a pymes y emprendedores.

+ Educando en conocimientos basicos para la autogestion financiera.

¢Quieres saber mas? Entra en santander.com

#TheRightWay & Santander
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