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“H
ay años en que uno
no está para nada”,
solía afirmar Julio

Camba, cima del humor perio-
dístico español. Hace setenta
años me comentaban los re-
dactores veteranos de ABC que
Don Torcuato gastó mucho di-
nero en trasladar a Camba a
Múnich, a la Fiesta de Octubre.
El enviado especial solo escri-
bió una crónica: la más breve de
la historia del periodismo espa-
ñol: “Hoy ha comenzado la
Fiesta de Octubre en Múnich.
Dentro de nueve meses la po-
blación de esta ciudad crecerá
de forma fulminante”. Camba
agonizó lentamente en el ABC
verdadero. Lo enterramos con
angustia y luego fuimos a al-
morzar al viejo Valentín. Juan
Belmonte, su gran amigo, no
abrió la boca. No quería termi-
nar como Camba y había de-
cidido suicidarse.

Rosa Belmonte y Emilia
Landaluce representan hoy la
gran tradición del periodismo
de humor. Hacía mucho tiem-
po que no leía un libro con tan-
ta satisfacción como este de
Belmonte y Landaluce: Sobre
nosotras. Sobre nada (La Esfe-

ra de los Libros). Las autoras se
ríen de todo y especialmente
de sí mismas. Es el humor in-
teligente que descarga ironías y
desdenes en cada página.

“Me alegró la muerte de
Franco –escribe Rosa–. Qué ale-
gría: nos mandaron a casa unos
días”. Franco y Lola Flores eran
para la niña las personas impor-
tantes de España. Se extasiaba
también ante un profesor “gua-
po como un dios griego”, pero
con chalecos de Zipi y Zape.

Cita a Camba, a Josep Pla,
a Revel y también a M. F. K.
Fisher. Para Rosa vivir consiste
en comer lo que queremos.
Nada supera para ella el jamón
y la tortilla de patatas, pero no
desdeña ni el caviar ni el foie
ni los torreznos. Se refiere Rosa
al ambiente cargante de su ni-
ñez. Y piensa a veces que ha vi-
vido en El Buscón y comido el
caldo del Dómine Cabra.

Para Rosa la patria no es la
infancia, sino la televisión de la
infancia. Es una escritora muy
inteligente, asocia ideas, pero
sobre todo imágenes. Que al-
guien te diga que no puede vi-
vir sin ti… ¿y por qué no está
muerto ya? “Claro que he co-

nocido a hombres inteligentes
–escribe– y he querido a algu-
nos. Pero no tengo necesidad
de vida en pareja”. “Nunca
seré periodista –añade– solo es-
cribo en los periódicos”. Ha-
bla de mi inolvidado amigo
Marcelino Camacho, ironiza so-
bre Comisiones Obreras y se
aburre en las fiestas del PCE.

“Voy al Retiro y veo perros.
Como una perrerasta”, afirma.
Y se divierte con la tía Bernar-
deta y su perro Bebelone. Ase-
gura luego que Ortega escribió:
el amor es un estado de imbe-
cilidad transitoria.

Landaluce explica que su
madre, una mujer guapísima,
fue comunista en su juventud,
pero estuvo de montería con
Franco. Tras una desgracia fa-
miliar puso un mantel sobre el
ataúd y lo usó como mesa, con
los salmorejos encima. Cita a
Lázaro Carreter para definir a la
persona culta y habla de Han-
nah Arendt para entender la ba-
nalidad del mal. O la levedad
del bien. Los abuelos de Emi-
lia no eran franquistas sino mo-
nárquicos y l e exigían a Franco
la vuelta del Rey. Su tío la llevó
a aprender inglés a casa de Ka-

ren, que tenía pinta de haber-
les cortado a sus niños el cordón
umbilical con los dientes. Es-
tudió en Los Rosales, el colegio
de los elegantes. Supo que Fe-
lipe nunca se había escaquea-
do de hacer un examen. “Des-
pués de eso, ser rey me pareció
la mayor putada del mundo”. A
ella le entusiasma comer, pero
ha refinado sus atavismos. Y es-
cribe: “Prefiero que me llamen
puta a que me digan que he en-
gordado”. Se mofa Emilia de
ciertos amores y narra su his-
toria con un marqués que era
coprófago. Para ella, heredar
nunca ha sido una opción. Des-
de niña, a la que llamaban Kika,
quiso trabajar para librarse de
los padres, del Estado Levia-
tán, de los maridos de pantalón
rojo con pinzas. Para ella, como
para Pla, el humor y el drama
requieren idéntica seriedad y
se aprende más entrevistando
a Tita Cervera que a cualquier
ministro.

Un libro, en fin, éste de Bel-
monte y Landaluce, que me ha
hecho pasar uno de los mejo-
res ratos literarios del último
año, un libro tan inteligente que
cautivará a los lectores. �

Belmonte y Landaluce
se ríen alegremente de sí mismas

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

P R I M E R A  P A L A B R A
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E l buen uso de nuestra lengua está prescrito en tres
obras que la Real Academia Española editó por pri-
mera vez en el siglo XVIII: el Diccionario, la Orto-
grafía y la Gramática de la lengua española. Desde
hace más de dos siglos son también las tres colum-
nas que sostienen la unidad del castellano. La Aca-

demia ha conseguido, a lo largo de sus trescientos años de exis-
tencia mantener la autoridad necesaria para que sus obras sean
entendidas  como normas de obligado cumplimiento.

En ello seguimos acompañados por las veintidós academias
de la lengua establecidas en todo el mundo, reunidas en la ya
septuagenaria Asociación de Academias de la Lengua Española.
ASALE es una institución de extraordinario valor para la coo-
peración internacional que profesa la cultura del panhispanis-
mo, una idea policéntrica y federativa del buen gobierno que
no tiene equivalente en ninguna otra lengua. 

Impulsamos muchos proyectos, además de los indicados:
le hemos dado nueva vida al proyecto de más largo alcance de
la RAE, el Diccionario Histórico de la Lengua Española, que as-
pira a escribir la biografía de cada una de las palabras que inte-
gran su léxico. Estamos empeñados en mejorar la información
sobre las variantes americanas del español. También en am-
pliar la apertura a los diccionarios de especialidad. Desarrollamos
gramáticas para estudiantes de cada región lingüística ameri-
cana. Seguimos editando nuestros clásicos y preparamos anto-
logías de la literatura hispanoamericana, etcétera. 

Nos estamos enfrentando a los retos que nos propone la re-
volución digital. Por ejemplo, está provocando una gran trans-

formación de la estructura y contenidos del Diccionario de la
Lengua Española (DLE), que recibe cada año mil millones
de visitas. Realmente es una cifra impresionante que revela la
proyección universal y la influencia de la obra académica. Pero
trabajamos ahora sobre una gran base de datos que, en pocos
años, incrementará las 94.000 palabras y acepciones que contiene
el DLE, permitirá conocer sus significados,  etimología, sinó-
nimos y antónimos, la historia y transformaciones de cada pa-
labra, ofrecerá ejemplos de uso, conectará con diccionarios de es-
pecialidad en los que seguir profundizando, resolverá dudas
lingüísticas…

P or otra parte, la RAE está preparando respuestas al riesgo
de fragmentación del español por la inteligencia artificial
y a la creación de dialectos digitales. Hemos formulado

diversos programas que desarrollaremos con el apoyo de los
fondos europeos de recuperación para que el español gane es-
pacio en los ecosistemas digitales. Ampliamos nuestros corpus
y bancos de datos para que sean los más copiosos y utilizados
del mundo. Y estamos celebrando acuerdos con las empresas tec-
nológicas para que usen nuestros recursos lingüísticos en el en-
trenamiento de sus máquinas, de modo que la utilización del es-
pañol por los correctores automáticos, traductores, asistentes
de voz, teclados inteligentes o cualquier herramienta, se ade-
cue a criterios éticos y respetuosos con los derechos, y siga las
reglas de la Academia. La RAE certificará el correcto uso del
español por la inteligencia artificial y mantendrá un observatorio
sobre la calidad y accesibilidad del español en cualquier entorno.

LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA ESTÁ PREPARANDO RESPUESTAS AL RIESGO 

DE FRAGMENTACIÓN DEL ESPAÑOL POR LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

Y A LA CREACIÓN DE DIALECTOS DIGITALES

Son las dos instituciones que trabajan por la lengua española. La Real Ac adem
Cervantes es esencial en la difusión de la cultura en español. Ambas mi ran 

S A N T I A G O M U Ñ O Z M A C H A D O

El buen uso del español

D i r e c t o r  d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

�
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D A R
D O S

D urante 2021 hemos celebrado los 30 años de la fun-
dación del Instituto Cervantes. El buen trabajo
de la plantilla y las sucesivas direcciones ha he-
cho posible que el Cervantes se extienda con pres-
tigio junto a otras instituciones europeas cente-
narias. Pero el orgullo de un trabajo bien

programado y realizado sólo tiene sentido si invita a plantearnos
los retos imprescindibles para los próximos años. Se trata de
seguir trabajando por la cultura en español, un tesoro compar-
tido con casi 600 millones de personas, y por las otras lenguas
y culturas de las regiones y nacionalidades de España. Así lo
mandan los decretos reguladores de 1991 y 2014.

Los retos de la institución tienen que ver con las dinámi-
cas del horizonte internacional. Este año hemos puesto en mar-
cha un centro en Dakar, Senegal, con una extensión en Cos-
ta de Marfil. El crecimiento demográfico de África, que se
multiplicará por cuatro en los próximos años, nos exige una res-
puesta que extienda nuestra visibilidad y nos permita cono-
cer la situación. Buscar formas de diálogo digno entre Euro-
pa y África pasa por darle protagonismo a la cultura.

En 2021 se aprobó la apertura de un centro en Los Ánge-
les. Intentaremos ponerlo en marcha en 2022. EE.UU es ya el
segundo país en número de hablantes nativos de español. Los
hispanos norteamericanos forman la octava economía del mun-
do. Trabajar en California, con su fuerza cultural y tecnológica,
nos ayuda a consolidar el prestigio del español como lengua
de futuro, respondiendo a las interpretaciones negativas que qui-
sieron caricaturizarlo en EE.UU como una lengua de pobres. El

cine, la música hispana y las tecnológicas nos ayudarán.
En 2022 debemos cumplir por fin el deseo de que se aprue-

be la conversión del aula de Seúl en un centro de referencia
asiática, ampliando así el trabajo realizado desde China, Ja-
pón y Filipinas. No hay que justificar mucho la necesidad de
participar desde dentro en las dinámicas protagonistas que Asia
dirige en el mundo.

L a extensión de nuestra red tendrá sentido si a través de
ella seguimos representando la imagen de una España or-
gullosa de su cultura plural, democrática y modernizado-

ra. Enseñar un idioma es mucho más que enseñar un vocabu-
lario. Es frecuente que las declaraciones políticas se entiendan
como programas interesados y poco independientes a la hora de
vender la imagen de un país. Sin embargo, la imagen que dan
el cine, la música, la literatura, la danza y el arte españoles co-
munican con verosimilitud la vitalidad de un país que tiene las
mismas contradicciones de las democracias más adelantadas, pero
muchos atractivos poco frecuentes en el mundo. La imagen
de España fuera de España es mejor que la imagen de España
dentro de España. Y ese es nuestro ámbito de trabajo. A pocas
sociedades les conviene tanto invertir en cultura. 

Pero el reto más importante es llevar esta voluntad demo-
crática a las transformaciones de la cultura digital y de la llamada
inteligencia artificial. Las máquinas pertenecen a los seres
humanos. Son nuestra responsabilidad. Convivir con ellas en
español implica la voluntad de no ser manipulados por nin-
gún interés extraño.  �
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LA IMAGEN DE ESPAÑA FUERA DE ESPAÑA ES MEJOR QUE LA IMAGEN DE ESPAÑA

DENTRO DE ESPAÑA. Y ESE ES NUESTRO ÁMBITO DE TRABAJO. A POCAS 

SOCIEDADES LES CONVIENE TANTO INVERTIR EN CULTURA

al Ac ademia vela por el cuidado y la unidad del idioma. El Instituto 
s mi ran al futuro y comparten los retos que tienen por delante.

L U I S G A R C Í A M O N T E R O

La herencia es un reto

D i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  C e r v a n t e s

�



LOS 
DESAFÍOS 
DE 
LA 
CULTURA

Después de dos años de parón pandémico tras los que solo el sector

editorial parece haber salido reforzado, la cultura se enfrenta a una

normalidad compleja. A los males endémicos (falta de presupuesto y

ayudas, lagunas legislativas, competencia en un mercado global en el

que no estamos bien situados…) se ha sumado esta inesperada crisis a

la que hay que plantar cara

ya y de manera urgente.

Vienen meses de duro tra-

bajo para recuperar el rit-

mo, si la Covid y sus múlti-

ples oleadas lo permiten.

Para ello hemos propuesto a

diez personalidades de nuestra cultura que pongan negro sobre blanco los desafíos,

las necesidades y las oportunidades de la creación española hoy. Rafael Argullol, Ma-

nuel Borja-Villel, Teresa Catalán, Dora García, Manuel Gutiérrez Aragón, Joan

Matabosch, Natalia Menéndez, José Luis Rebordinos, Alfredo Sanzol y Silvia Sesé

se han puesto manos a la obra y con ellos elaboramos este cuaderno de deberes.

Es prioritario esforzarse, escriben, para que la cultura no sea sierva del poder, ni

cortoplacista, para que mire menos a lo comercial y más a los creadores, para

que opere de un modo más lento y respetuoso. Que las dificultades no nos hagan

olvidar las prioridades de nuestras instituciones, y recordárselas. Así como la im-

portancia de la educación. Y, por supuesto, hay que situar a la cultura en el cen-

tro del debate político. Además, Santiago Muñoz Machado y Luis García Montero

señalan en nuestro DarDos, des-

de la Real Academia Española y el

Instituto Cervantes, respectiva-

mente, los retos que la lengua y

la cultura de nuestro país tienen

por delante. A trabajar.
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LA CULTURA ES LA CAPACIDAD de vivir varias vidas en una y
no puede confundirse con los diversos simulacros que se
ofrecen en el escenario. Ahí van, pues, algunas recomenda-
ciones para mí mismo. 

Una. No renunciar a la sinceridad ni a tener una relación de
autenticidad con el propio pensamiento. El coraje en la bús-
queda de la verdad empieza con la negativa a mentirse como
condición imprescindible para no mentir a los demás. En
una época de fraude generalizado apostar por la propia ver-
dad es un acto revolucionario.

Dos. No renunciar a la exploración del conocimiento. Man-
tener por tanto siempre la actitud de quien va en el viaje de ida,
respetuoso con lo ya vivido pero
atento a lo que pueda experi-
mentar. Saber que lo clásico es
contemporáneo y lo contem-
poráneo, cuando es excelente,
puede ser clásico.

Tres. No renunciar a la li-
bertad crítica. La cultura nun-
ca puede deslizarse hacia la
mansedumbre o la acomoda-
ción. Menos aún debe hacerse
sierva del poder. Lo inconformista y lo intempestivo forman
parte de su esencia. Debe callar cuando se le arrastra a ha-
blar y alzar la voz cuando se le exige silencio. 

Cuatro. No renunciar a la compasión global con respecto
a la existencia, ya no únicamente la nuestra, humana, sino la

de todos los seres vivos.
La cultura debe captar el
dolor del mundo con la
misma fuerza con que
debe expresar el gozo de
la vida. Y lo tiene que ha-
cer con todos los medios
a su alcance, sea a través
de la máscara de la tra-
gedia, sea a través de la
de la comedia.

Cinco. No renunciar a una visión general sobre las cosas. El
reconocimiento de lo que es ajeno es el mejor camino para
el descubrimiento de lo propio. La cultura no debe quedar
asfixiada en el localismo sino que debe liberarse de modo
que la riqueza de lo particular se extienda a una perspectiva
universal. �

Rafael Argullol es narrador, poeta y ensayista

Recomendaciones para mí mismo

LA CULTURA NUNCA PUEDE

DESLIZARSE HACIA LA

MANSEDUMBRE. MENOS

AÚN DEBE HACERSE 

SIERVA DEL PODER

R A F A E L A R G U L L O L

LA NORMALIDAD ERA EL PROBLEMA. En plena cuarentena,
un grupo de artistas, educadores y activistas, organizados al-
rededor de la Red de Conceptualismos del Sur, el Instituto
de la Imaginación Radical y la Fundación de los Comunes, seña-
laba con ese lema los problemas que se habían agudizado con
la pandemia. Año y medio después la sensación es de ambi-
valencia. Las instituciones han tomado consciencia de la rea-
lidad de la barbarie colonial, de la sombría segregación moti-
vada por cuestiones de raza, género o clase, y de los silencios de
la historia oficial. Existe una mayor fraternidad entre agentes
y centros de arte, que se conciben más como lugares de aco-
gida que de mera representación. Somos parte de un ecosis-
tema, que incluye también a otras especies. Sabemos que
solo juntos podemos salir de una crisis que es endémica.  

Aun así, sorprende compro-
bar la tendencia del sistema a
caer en los mismos errores.
¿Será, por ejemplo, necesario
volver al espectáculo de las gran-
des conmemoraciones en lugar
de potenciar una política de tra-
bajo en red y de proximidad?
¿Continuaremos pensando que
el turismo es el gran dinamiza-
dor social y nos olvidaremos de

las necesarias ayudas a los artistas e investigadores? ¿Seguire-
mos insistiendo en el producto a corto plazo y no en el proceso? 

Para el pensador italiano Franco “Bifo” Berardi la poesía
es irreducible a la lógica de los algoritmos y a las fake news. Si es-
tos últimos buscan coartar nuestras libertades y capacidad de
decisión, el hecho artís-
tico nos interpela, res-
ponde a una pregunta
con otra pregunta, confi-
gurando situaciones de
resiliencia y agencia, que
siempre son en común.
Por ello, preocupa com-
probar cómo se han
acentuado las guerras
culturales y el arte se ha
convertido en un territorio en disputa. Quizás nuestro reto con-
sistirá en afianzar la autonomía y libertad real de los ámbitos de
creación, que incluye fortalecer sus recursos. De lo contrario,
ese mundo solidario y plural se antoja irrealizable. �

Manuel Borja-Villel es director del Museo Reina Sofía

La normalidad era el problema

¿CONTINUAREMOS PENSAN-

DO QUE EL TURISMO ES EL

GRAN DINAMIZADOR SOCIAL

Y OLVIDAREMOS LAS

AYUDAS A LOS ARTISTAS?

M A N U E L B O R J A - V I L L E L

J. CORTÉS / R. LORES

AINHOA GOMÀ



SI DESDE EL CORAZÓN PUDIÉRAMOS des-
pertar la conciencia de que un mundo mejor
se abriese ante nosotros, convirtiéndonos en
seres civilizados, capaces de ayudarnos, de
empatizar, de dialogar nuestras diferencias, de
apreciarlas, desde el respeto y la dignidad para
así llegar a nuestra luz profunda. Si los diri-
gentes propusieran medidas alejándose de pe-
leas ciegas y disputas hirientes, con una mirada clara hacia una
estética no violenta, abiertos a una educación en humanidades,

agilizando la burocracia del día a
día, incentivando las artes en la
educación y propusieran formas
de cultivar la civilidad como un
bien preciado, valorando la cul-
tura como una necesidad social de
primer orden. Si creásemos un
pacto en la sanidad, en la educa-
ción y la cultura en donde la suma
fuese real e integradora. Si se die-
sen estas propuestas, entonces,

creo que podremos vivir en un espacio rico en valores, donde la
bonhomía camine a sus anchas para embellecernos. 

Busquemos la escucha de las voces del territorio, el diálogo con
nosotros mismos, explorando la reconciliación y el acuerdo.

Pactemos con la naturaleza ahora, sin demo-
ra. Así podremos desafiar las inclemencias o
las oscuridades con la mezcla de sonidos y for-
mas, desde aventuras estéticas y éticas que
creen alianzas, fusionando el pasado y el pre-
sente. Somos herederos mestizos; es nues-
tro privilegio apreciar las diferentes culturas.
Valoremos esa riqueza, sin borrar ni suprimir

aquellas que están llegando a nuestro encuentro. Necesitamos
llenarnos con la luz del plenilunio y la del sol, empaparnos de sus

rayos; somos capaces de ello
si de verdad apreciamos la
naturaleza y dejamos atrás
las mezquindades, los ban-
dos enemigos, la crueldad,
los desequilibrios insolida-
rios y excluyentes o las ca-
rreras que solo conducen al
vacío. Despertemos el amor
que hay en nosotros, ali-
mentémoslo con la ternu-

ra, el afecto y la simpatía. Lo debemos intentar, nos debemos
comprometer a este abrazo con esperanza. �

Natalia Menéndez es directora del Teatro Español y las Naves del Español

Cultivar 
la civilidad

SOMOS HEREDEROS

MESTIZOS, ES UN 

PRIVILEGIO APRECIAR LAS

DIFERENTES CULTURAS.

VALOREMOS ESA RIQUEZA

N A T A L I A M E N É N D E Z

INMERSOS EN LA ACTUAL pandemia,
hay cierta tendencia a pensar que el fu-
turo de la cultura va a venir determina-
do por la evolución del virus. Sin embar-
go, y aunque la pandemia nos obligue a
cambiar hábitos y maneras, gran parte
de los retos reales a los
que se enfrenta realmen-
te la cultura son estruc-
turales. 

Si hablamos de cine,
se atribuye a la pandemia
el abandono por parte de
los espectadores de las
salas en favor de las pla-
taformas. Sin embargo, la
crisis del sector de la ex-

hibición es mucho más
compleja y los cambios
que se están produciendo
estaban ya germinando
con las nuevas tecno-
logías, que permiten ver
con una gran calidad cual-
quier producto audiovi-
sual en diferentes sopor-
tes. Algunos de los retos más importantes
a los que se enfrenta la cultura tienen que
ver con su financiación.

Hace falta que los gobernantes aban-
donen su cortoplacismo y consideren a

la cultura como un bien
social, algo que ayuda a
la cohesión y al desarro-
llo de las sociedades y de
los individuos. Sin olvidar
que la cultura es un motor
económico muy impor-
tante. Siempre va a ser
necesaria una importante
inversión pública, para
poder contar con un de-

sarrollo saneado y vigoro-
so de la cultura. Además,
haría falta una Ley de
Mecenazgo y unas des-
gravaciones fiscales que
hicieran la inversión en
cultura interesante para
el sector privado. Pero
también hay algunos re-

tos nuevos a los que se enfrenta el sector
cultural, comunes a todos los sectores.
Desde ya, los agentes culturales tendrán
que tener en cuenta la perspectiva de
género para intentar paliar las desigual-
dades; tendrán que diseñar y producir sus
actividades de una manera sostenible; y,
más pronto que tarde, no podrán obviar el
aspecto racial. El sector cultural no solo no
puede mantenerse al margen de los gran-
des debates que se dan en nuestra socie-
dad, sino que tiene que formar parte ac-
tiva de los mismos. �

José Luis Rebordinos es director 
del Festival Internacional de Cine de San Sebastián

Desgravaciones 
y Ley del Mecenazgo
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LA CULTURA COMO 

UN BIEN SOCIAL

LOS DESAFÍOS 
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LOS RETOS DE LA CULTURA en 2022 son inseparables del con-
texto en el que se desarrolla. Si lamentamos sexismo, racis-
mo, clasismo y precariado es porque la cultura ocurre en un
mundo sexista, racista, clasista y precario; y no podrá mejorar
si no lo cambiamos. Hay aquí un hiper-reto: la crisis climática.
Para combatirla es necesario un mundo socialmente justo, fe-
minista, ecologista y con la importancia por lo común que
aparece en la palabra comun-ista. 

Durante demasiado tiempo el mundo del arte se consi-
deró por encima de responsabilidades, refugiado en el mito del
excepcionalismo del artista. Yo misma soy producto de un

modelo neoliberal del arte don-
de, como medida de tu éxito,
se espera que vueles en viajes
transcontinentales con inciden-
cia cero en la cultura del país que
visitas (o en el que rebotas), don-
de lo diferente se transforma
en exótico y se “tolera” lo cuir,
mientras se mantienen inamo-
vibles cánones de calidad he-
redados de un patriarcado blan-

co y colonialista. Es imperativo cambiar esta dinámica que mide
el éxito por huella de carbono y en el que el artista es un ser
excepcional. Y, en contra esa idea de éxito, trabajar de un modo
más lento, más consciente y respetuoso, sobre todo en rela-
ción con aquellos a los que
va dirigido nuestro traba-
jo. Debemos formar par-
te de esa comunidad, ser
uno más, pasar del mode-
lo artista-visitante al mo-
delo artista-residente.
Contra el clasismo/ sexis-
mo del “artista excepcio-
nal”: renta básica univer-
sal. Solo teniendo –todos–
garantizada la existencia material podremos hablar de igualdad
de oportunidades, de desarrollo de las potencialidades creati-
vas, además de otras muchas cosas, como dignidad y libertad.

Postnota: Los NFTs van en la dirección equivocada. No
solo parten de un modelo reaccionario de arte, también ha-
cen creer al precariado artístico que pueden “alcanzar el éxi-
to”. ¿Quiénes se benefician? Los mismos de siempre. ¿A quién
se perjudica? A todos los demás. �

Dora García es artista y Premio Nacional de Artes Plásticas

Un espejo del mundo
D O R A G A R C Í A

EL MAYOR DESAFÍO PARA EL SECTOR cultural va a ser, sin
duda, encontrar la manera de recuperar una cierta “normalidad”
después del trauma que está suponiendo esta pandemia. Como
si esa “normalidad”, dado lo mucho que en la coyuntura ac-
tual tiene de heroico mantener abiertas las puertas de los tea-
tros, los museos o las bibliotecas, fuera en sí misma el mayor

de los objetivos deseables.
Como si el objetivo hubiera de-
jado de ser la defensa de la má-
xima calidad en la programa-
ción, la máxima difusión, la
accesibilidad a franjas de edad y
sociales diversas, la diversidad,
la proyección internacional y la
promoción del talento joven.

El riesgo es que la comple-
jidad de la situación nos invite
a olvidarnos de las prioridades
de nuestras instituciones. En
el caso del Teatro Real, defen-
der la ópera como una extraor-
dinaria forma de arte que nos
permite contemplar fuera de
nosotros nuestra experiencia
común, sea a través del reper-
torio pretérito, del rigurosa-
mente contemporáneo o de las
recuperaciones patrimoniales.
Tiene sentido volver a plantear
un texto o una partitura del pa-

sado porque la obra expresa algo que nos afecta, lo que somos
y lo que sentimos. Y lo hace con una nueva complejidad que
nos permite recordarlo y, sobre todo, redescubrirlo. Esto es lo
extraordinario del placer artístico, y por eso la experiencia de
la cultura puede contribuir a que seamos mejores ciudada-
nos, más empáticos, más receptivos. Por eso necesitamos tea-
tros, museos, bibliotecas, cines y plataformas audiovisuales. 

El desafío va a ser que la implantación de estrategias enér-
gicas para volver a colocar a las instituciones culturales a su
velocidad de crucero no derive en meros propósitos autistas.
Necesitamos volver a tener nuestras instituciones a pleno
rendimiento, pero también necesitamos recuperar su ambición
y su voluntad de ser relevantes por algo más que el heroico ges-
to de haber logrado resistir los embates de una coyuntura que
ha puesto a prueba su capacidad de supervivencia. �

Joan Matabosch es director artístico del Teatro Real

Recuperar la ambición
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EN EL SIGLO XIX YA FUERON conscientes del papel que podía
desempeñar la música como vehículo transmisor de ideas, por-
que sabían que era un centro generador de impulso y conoci-
miento. Las contingencias del siglo XX cambiaron el contexto,
pero no modificaron el fondo del asunto, es decir, la música man-
tuvo su poder, aunque transformó su forma de manifestación. 

Ahora bien, tras los significativos cambios sociales de este
convulso siglo XXI, ya podemos confirmar que la música, a pe-
sar de haberse convertido en una compañía inevitable –que crea
modelo convertida en una constante machacona servida por los
adelantos tecnológicos–, no ha continuado el patrón hereda-
do. Y es así, porque hoy no podemos soslayar la importancia
de que en este nuevo paisaje haya aparecido una derivación
lamentable: el poder de la música como vehículo cultural, como

idea de progreso, ha sido susti-
tuido pasando a ser una herra-
mienta para el entretenimiento. 

Así se conforma el nuevo es-
cenario que ha alterado las opor-
tunidades, las necesidades y los
desafíos, en definitiva, una me-
tamorfosis de fondo que no tie-
ne síntomas de que se quiera
cambiar. Y hay agravantes, por-
que a esa sociedad ensimismada

en fulgores, likes y oropeles, no le importa que los cambios nos
gobiernen en vez de ser nosotros quienes gobernemos, de la mis-
ma forma que no nos escandaliza que los fines más interesa-
dos, fútiles y pueriles, sustituyan propuestas intelectualmente
solventes por modelos de una inconsistencia insoportable. 

Hasta aquí la queja, pero, ¿hay solución? Puede que sí, si pro-
movemos políticas culturales a la altura de una sociedad avan-
zada, que empezando por las aulas (ahí está el germen del re-
medio) reclame el derecho a la cultura que le corresponde.
La salud es una prioridad, la economía una necesidad, y la
cultura el único ingrediente que nos salva y nos dignifica
como civilización. A ver si llegamos a tiempo, porque esto de-
pende de cada uno de nosotros, es decir, la música y sus con-
secuencias somos todos. �

Teresa Catalán es compositora y Premio Nacional de Música

La música somos todos

LA MÚSICA HA PASADO DE SER CONSIDERADA 

VEHÍCULO CULTURAL A UNA HERRAMIENTA 

PARA EL ENTRETENIMIENTO

T E R E S A C A T A L Á N

ESCRIBO ESTAS PALABRAS BAJO la influencia del duro gol-
pe que ha supuesto la sexta ola para el normal funcionamiento
de las artes escénicas. El índice de contagios entre los equi-
pos artísticos y técnicos nos ha obligado a suspender fun-
ciones, ensayos y a retrasar estrenos. Así que comenzamos
el año con el intenso deseo de que se inicie un cambio en
la curva de contagios. También
iniciamos el 2022 con un pro-
fundo agradecimiento al pú-
blico, que ha sabido entender
las graves molestias que ha su-
frido. El virus está afectando
especialmente a las artes escé-
nicas porque un solo infecta-
do dentro de un reparto deter-
mina de manera esencial los
ensayos o las representaciones,
que normalmente tienen que parar dañando a un gran nú-
mero de profesionales. Señalo esta circunstancia para lla-
mar la atención sobre el hecho de que pocas actividades
económicas se paran a cero por tener sólo un infectado den-
tro de una organización. 

La cultura va a seguir siendo durante este año una pieza cla-
ve dentro del normal funcionamiento de la sociedad, para
ser resilientes con el estrés que produce la pandemia. La in-

certidumbre y el miedo
que de manera normal se
han instalado en nuestro
día a día tienen que ser
atendidos de todas las ma-
neras posibles, y sobre
todo, no deben ser nega-
dos, y esto es algo para lo
que son esenciales las ex-
presiones artísticas y cultu-
rales de todo tipo. La fra-
gilidad se hace más fuerte
cuando no toma una for-

ma exterior a nosotros mismos. Dar forma a lo que no se pue-
de nombrar es el primer paso para crear nuevas posibilidades
en la realidad. Tradicionalmente, desde el sector cultural ha-
cemos una reclamación sobre la necesidad de más recursos.
Esta reclamación se produce porque la cultura aún no ha te-
nido en la reciente historia española un momento de centra-
lidad en el debate político. �

Alfredo Sanzol es director del CDN y Premio Nacional de Literatura Dramática 

En el centro del debate
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B. SÁNCHEZ PALOMERO

CELIA BERLINCHES
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PARECE QUE ALGUNOS DE LOS acon-
tecimientos culturales más relevantes de
los últimos decenios –porque no pode-
mos hacer consideraciones de estos te-
mas solo en estos días, como fiesta de fin
de año– tienen tanto de conquista, de
amplitud y de reto como de dispersión
banalizada y, a veces, descontrolada.
Cualquier cosa que hagamos puede adquirir dimensiones pla-
netarias. El decir se escapa del control del que lo dice. Las pala-
bras parecen tener vida propia. El lenguaje, las palabras, están

de moda. En ciertos ámbitos, pre-
tenden suplantar a las cosas mis-
mas. Forzar el lenguaje, contra-
venir su uso, sustituye a una
revolución frustrada. Es uno de los
retos de nuestro tiempo. Ya se hizo
en un momento fulgurante de la
Revolución Francesa. Ahora nos
llega el desafío babélico del “elles”
y “todes”. No prosperará, pero
quedará la posibilidad del asalto

a la gramática como si se tratara de una Bastilla de palabras. Un
tema importante que atraviesa nuestros últimos años, y que ha
llegado para quedarse, es el de la descriminalización de la dife-

rencia opcional y personal en la rela-
ción erótica y afectiva. Y ahí tenemos
otra vez la presencia decisiva de la len-
gua: ante el término contundente de
“sexo” se prefiere el uso del término
“género”, más cercano a una gramática
flexible que a la rigidez de la ciencia
biológica. Si me detengo en la consi-

deración del lenguaje es porque está en la base de casi todo. Y
estos meses se ha visto severamente zarandeado. El desarrollo
progresivo y firme de la Inteligencia Artificial está asociado
también al lenguaje. La IA
marcará nuestros próximos
años como ahora lo hace in-
ternet. Está vinculada a la
precisión, pero también a la
velocidad. Los que hemos
practicado el pensamiento
de las cosas sobre todo re-
pensándolas, estamos bas-
tante inquietos. Nos gusta
el dar muchas vueltas, el ir
y venir. El futuro parece un lugar sin arrepentimiento. �

Manuel Gutiérrez Aragón es cineasta, escritor, académico y Premio Nacional de Cine

Asalto 
a la gramática

EL DECIR SE ESCAPA DEL

CONTROL DEL QUE LO DICE.

LAS PALABRAS PARECEN

TENER VIDA PROPIA. 

ESTÁN DE MODA

M A N U E L G U T I É R R E Z A R A G Ó N

HAY OPTIMISMO EN el mundo editorial
por los buenos resultados y la resistencia
del libro tras estos años de pandemia. Aun
con la prudencia necesaria, cuando pen-
samos en los nuevos proyectos y en cómo
afrontar los problemas de nuestro sector,
estamos contagiados de ese optimismo y
de la imaginación con la que se ha reaccio-
nado a las dificultades de estos meses.

La crisis de los suministros de papel
y cartón nos va a comprometer aún más
con la sostenibilidad de la producción y
con la consecuente reflexión en torno a
márgenes, precios y ediciones en distin-
tos mercados de Latinoamérica. Pero ese
concepto, el de la sostenibilidad, lo debe-
mos extender a todas las áreas. En pri-

mer lugar, el buen funcio-
namiento del fondo edi-
torial durante estos meses
permite pensar en inter-
venciones imaginativas
contribuyan a la sosteni-
bilidad del catálogo, que
ayuden a proporcionar
más estabilidad a autores,
traductores, libreros, y que
consoliden un equilibrio
más saludable entre nove-
dad y fondo. El desarro-
llo de nuevos formatos
como el audio, el podcast
y otros anima a imaginar
más posibilidades de que
una obra llegue a nuevos
lectores y a aumentar la
permanencia de la obra.
Es muy sugestivo que el
catálogo se construya y organice a favor de
lo sostenible y contra el fast publishing.

La segunda dimensión de esta políti-
ca editorial reside en hacer más sostenible

el día a día de cuantos tra-
bajamos en el sector ra-
cionalizando procesos, re-
ajustando funciones,
analizando mejor nues-
tros propios datos, cui-
dando y rentabilizando el
esfuerzo de los autores.
Hemos aprendido a usar
la tecnología para estar
muy cerca de los lectores
y promocionar nuestros
libros y seguiremos ex-
plorando y adaptando in-
novaciones que ayu-
darán a multiplicar esos
esfuerzos.

La buena tendencia
tiene que ser un momen-
to para transformaciones
significativas que aviven

el atractivo de nuestro oficio. Nunca he-
mos estado mejor situados para ello. �

Silvia Sesé es directora editorial de Anagrama

Compromiso 
con la sostenibilidad
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P U E R T A  A B I E R T A

C H A N T A L M A I L L A R D

o somos animales, somos humanos!”, exclama
la manifestante. ¡Ay!... Incrustado en la lengua, el trato recibi-
do por los (otros) animales a lo largo de los siglos. “No somos
animales”, dice, sin darse cuenta de que, con esta expresión,
está justificando el comportamiento de una especie incapaz
de respetar a los otros compañeros. Calificamos de “inhuma-
nos” los comportamientos que nos repugnan y utilizamos el
término “humanidad” como sinónimo de generosidad y em-
patía cuando de sobra sabemos que lo que nos caracteriza es
precisamente todo lo contrario, que lo que llamamos compa-
sión no es privativo de nuestra especie,
mientras que sí lo es su grado de cruel-
dad y el olvido o la desestimación de las
leyes naturales, que cuanto “más humano”
sea nuestro mundo, mayor será el desequi-
librio producido y más rápido el progreso
hacia la entropía.

Homo sapiens obliviosus. De muchos sa-
beres y poca memoria. Olvidado del origen
de su lenguaje tanto como de su perte-
nencia, no recuerda que la palabra “hu-
mano” proviene del latín humus, que sig-
nifica “tierra”. El humus, el suelo, no es algo
que nos pertenezca, sino algo a lo que per-
tenecemos. Y es lamentable que en pala-
bras como “humanismo” la conciencia de
ese suelo común se nos pierda. 

Las palabras no son inocentes. Llevan un lastre. Cuando pen-
samos, lo hacemos con palabras que lo acarrean. Tal como ha-
blamos, pensamos, y tal como pensamos, actuamos. De modo
que, dependiendo de las palabras que utilicemos, así será nues-
tro mundo. Cuando hablamos de humanismo separamos lo hu-
mano del resto del universo, situamos nuestra especie en la cús-

pide de nuestras taxonomías y obstaculizamos las vías que
pudiesen ayudarnos a construir un mundo nuevo.

Será necesario aprender a pensar de otro modo, y no son po-
cas las voces que, desde distintos sectores de las ciencias, nos
instan a trabajar en ese sentido. Elaborar cuadrantes de inte-
racciones en vez de clasificaciones jerárquicas, mapas de mu-
tuas prestaciones en vez de códigos filogenéticos o de sim-
ples hibridaciones. Adoptar perspectivas reticulares,
tentaculares incluso. Tomar al pulpo, por ejemplo, como me-
dida: un sistema nervioso complejo no centralizado y con una
enorme capacidad de aprendizaje. Nosotros, los humanos,
que tanta dificultad tenemos en poner de acuerdo las dos ma-
nos para tocar una fuga al piano, ¿no deberíamos preguntar-
nos cómo hace el pulpo para coordinar sus ocho tentáculos,

realizar sus síntesis y procesar la información? “Pensar
como pulpo”, como sugería la filósofa de la ciencia Vin-
ciane Despret, nos llevaría quizás a otro punto de parti-
da. Estamos acostumbrados a pensar en términos de
individuos pero, bióticamente, no existe el individuo.
Todo organismo es a su vez una galaxia, una complejidad
simbiótica. Cada cuerpo es un ecosistema –o un holobionte,
como lo llamaba la bióloga Lynn Margulis: un todo (ho-
los) viviente (bios)– integrado en otros ecosistemas.

Pensar a partir de otras bases significa hacer pregun-
tas distintas, que no concuerdan, por lo general, con los
medios de experimentación al uso. Preguntas inconve-
nientes, preguntas que desafíen no sólo las prácticas
habituales, sino también la manera de interrogarnos,
especialmente en medicina, pues, si seguimos obvian-
do las relaciones de los cuerpos con lo que se ha llama-

do “medio”, seguiremos atendiendo al síntoma y añadiendo
al desorden otros desequilibrios.

Quiero insistir, por eso, en la necesidad de integrarnos a lo
diferente (y no a la inversa), pensar no a partir de lo que nos
distingue sino a partir de lo que nos asemeja radicalmente: la
tendencia perpetua de los cuerpos a desorganizarse para reor-
ganizar, de otro modo, el todo al que pertenecen. �

Pensar como pulpo

UTILIZAMOS EL

TÉRMINO “HUMA-

NIDAD” COMO

SINÓNIMO DE

EMPATÍA CUANDO

LO QUE NOS

CARACTERIZA ES

LO CONTRARIO
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Aunque no le gustan las entre-
vistas ni “oírme a sí mismo, no
por nada, sino porque creo sin-
ceramente que no tengo nada
interesante que decir. Cuando
se habla mucho, se dicen mu-
chas banalidades y tonterías”,
Luis Landero (Alburquerque,
1948) contesta con amabilidad
a El Cultural dos semanas antes
de que el libro se publique. Eso
sí, confiesa que, como ha sido
profesor durante más de treinta
años, sabe que “he hablado mu-
cho, he armado mucho ruido
verbal. Cuando me jubilé, des-
cubrí maravillado mi propio si-
lencio. Si he escrito algo que
merezca la pena, es el libro el
que tiene que hablar, no yo”.

Hombre más bien solitario y
con poca vida social, dice que
vive de por sí medio confina-
do desde hace mucho tiempo,
así que lo que más le ha afec-
tado estos dos últimos años “es
el sufrimiento que la pandemia
causa a los demás”. Y mencio-

na, claro, la muerte de su ami-
ga Almudena Grandes: “Sí, le
quedaban muchos y buenos
años por vivir, y mucho que es-
cribir. Y era tan vital, tan arro-
lladora e incansable, que no aca-
bamos de aceptar que haya
muerto. Y luego las infamias
que se han dicho sobre ella, la
desvergüenza, la elemental fal-
ta de piedad, la cosa bruta del
español que embiste más que
piensa… ¡Qué país! O como
dijo Unamuno: ¡Qué melonar!”

PPrreegguunnttaa..  Hace tiempo
pensó en abandonar la novela,
pero comprendió que un fa-
bulador lo es para siempre.
¿Sabe ya para quién escribe?  

RReessppuueessttaa..  Yo no escribo
para nadie. Escribo porque no
sé vivir sin escribir. Pero, cla-
ro, quizá todo lo escrito aspira
secretamente a tener un lector.
Así que es posible que escriba
para nadie y para todos. En fin,
la botella que el náufrago lan-
za al mar. 

PP..  ¿Cómo nació Una historia
ridícula? 

RR..  La historia de esta no-
vela viene de muy atrás. Hace
más de treinta años escribí el
comienzo de un relato que se
titulaba: “Asalto a la casa de la
mujer amada”. Trataba de al-
guien que no era admitido
como pretendiente en casa de
su amada. Sí a los otros preten-
dientes, pero a él no. Él mis-
mo contaba su historia. Era
nada, apenas una cuartilla, pero
ese personaje, esa voz, quedó
muy adentro de mí, y más de
una vez me sentí tentado de
tirar de aquel hilo, a ver qué
salía. Y de ahí nace esta obra.

LA HISTORIA DE MARCIAL

PP..  Aunque la novela es una
historia de amor, también es el
retrato de un resentido: ¿retrata
quizá una de las peores carac-
terísticas del español, somos un
pueblo rencoroso?

RR..  No, no, yo solo cuento

la historia de Marcial, que es
como se llama el personaje, no
la de los españoles. No me gus-
tan las alegorías ni los mensajes
subliminales. Y para resentidos,
crueles, envidiosos y vengati-
vos, los personajes de Shakes-
peare. Pensemos en Iago. Na-
die ha odiado tanto y mejor que
él. Odia porque sí, como de un
modo altruista. Es el mal en es-
tado puro. Y algo parecido le
ocurre a Shylock o a lady Mac-
beth. Pero sí, todo invita a pen-
sar que en este país hay bas-

1 6 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 2 2

Luis Landero
“No sé vivir sin escribir,

escribo para nadie 
y para todos”

L E T R A S

Aún dolido por la muerte de Almudena Grandes (“pienso mucho en ella. No se me va

de la cabeza”), Luis Landero lanza el 2 de febrero Una historia ridícula (Tusquets),

retrato de un autodidacta, odiador vocacional y enamorado de una joven que

representa todo aquello a lo que aspira: cultura, posición, elegancia, belleza...
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tante mala leche. Y desde que
existe Twitter, todavía más.

PP.. Una de las constantes de
su obra es la nostalgia de la in-
fancia. La del protagonista de
este relato, en cambio, es muy
desdichada...: ¿tanto le ha mar-
cado ese periodo crucial? ¿qué
añora más de aquellos años?

RR..  Es posible que en la in-
fancia se forje nuestro carácter.
Y, como dijo Heráclito con una
clarividencia extremadamente
sutil, “el carácter es el destino”.
En tu modo de ser está conte-

nido tu destino. En mi caso, yo
salí de la infancia y de mi pri-
mera adolescencia siendo ya el
que habría de ser para siempre.
Y supongo que a Marcial, el pro-
tagonista de la novela, le ocurre
lo mismo. Salió muy chamus-
cado de la infancia, con una vi-
sión del prójimo y del mundo
que ya no lo abandonaría nun-
ca. De los años de mi niñez,
añoro la mirada limpia que tenía
entonces. Y los veranos en el
campo. Aquella fue la época
más feliz e intensa de mi vida.

PP..  Otra de las características
de Marcial es su saber autodi-
dacta y disperso, de anécdotas
y curiosidades. ¿Es a lo que nos
lleva esta sociedad marcada por
la televisión y la frivolidad? 

RR.. Bueno, yo he conocido a
bastante gente como Marcial.
Gente que hizo algunos cursos
de Bachillerato, y que oyó el
runrún de la alta cultura. Luego
dejaron de estudiar (algunos
porque vieron truncados sus
proyectos por la guerra o la pos-
guerra), pero les quedó el res-

“HE HABLADO MUCHO,

HE ARMADO MUCHO

RUIDO VERBAL.

CUANDO ME JUBILÉ,

DESCUBRÍ 

MARAVILLADO MI

PROPIO SILENCIO”

RAFEL DURÁN
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peto y el anhelo y la admiración
por ese mundo cultural entre-
visto, y de algún modo lo cor-
tejaron y lo enriquecieron con
revistas y libros divulgativos,
debates y documentales en-
jundiosos en la televisión, artí-
culos de periódico de grandes
plumas… Y se esmeraban en
hablar bien, con un léxico culto,
con elocuencia, y el respeto que
le tenían a la alta cultura los lle-
vaba a ser un tanto solemnes y
redichos. Es gente que a mí me
produce mucho respeto y no
poca ternura. Bue-
no, pues de esos
Marciales que yo
he conocido en la
vida real, sale el
Marcial de mi no-
vela. Y de él, lo úl-
timo que se pue-
de decir es que
sea frívolo.

PP..  Uno de los
descubrimientos
del protagonista
es la identifica-
ción entre amor y
odio, hasta provo-
car ambiguos epi-
sodios francamen-
te divertidos. ¿Se
puede odiar tan-
to a lo que se ama-
ba hasta desear su
muerte?

RR..  Remito a Iago o a lady
Macbeth. O a la muerte de tan-
tas mujeres a manos de sus pa-
rejas. Odio y amor a menudo se
mezclan, al igual que pasión y
posesión. Para Marcial, el odio
une mucho, tanto o más que
el amor. Y, al igual que en el
amor, hay flechazos sentimen-
tales, odios a primera vista.
Pero, claro, Marcial es un per-
sonaje bastante cómico, un
poco esperpéntico, y todas esas
pasiones tremendas que hay en
él a veces mueven más a risa

que a otra cosa. De hecho, yo
he tenido a menudo la impre-
sión de estar escribiendo una
novela cómica.

EL ENAMORADO IMPOSTOR

PP. Marcial cae deslumbrado
ante Pepita, llegando a prepa-
rar los encuentros haciéndose
pasar por experto en arte o li-
teratura: ¿el enamorado es un
impostor? ¿o lo es el fabulador?

RR..  El enamorado siempre es
un poco impostor. Fíjate en el
mundo animal cómo los ma-

chos lucen las plumas, la me-
lena, la cuerna, el canto… En el
amor y en casi todo, muchos
(y muchas, por supuesto) apa-
rentan más de lo que son. Lo
que le ocurre a Marcial es que
Pepita está por encima de sus
posibilidades. Ella representa
todo lo que él admira y no tie-
ne: belleza, elegancia, sensibi-
lidad artística, alta posición so-
cial, cultura refinada… Marcial
es un desclasado cultural y so-
cial, pero a la vez tiene muy
buena opinión de sí mismo. De

modo que, para conquistar a
Pepita, duda si aparentar más
de lo que es o mostrarse como
realmente es. Bueno, todo el
que ha estado enamorado sabe
de qué va este juego entre apa-
riencia y realidad.

PP.. ¿Realmente tiene la sen-
sación de haber llegado a todo
demasiado tarde? 

RR.. Bueno, como mi padre
me puso a trabajar a los 14 años,
y luego me dediqué a la guita-
rra y al mundo de la farándula,
siempre iba retrasado en los es-

tudios. Pero es que a la guitarra
también llegué tarde, porque
empecé con 16 años. A esa
edad, un guitarrista ya tiene
que estar casi hecho. Llegué
tarde a la universidad, publiqué
tarde… Bueno, espero morir-
me también tarde. 

PP..  Hace un año nos comen-
taba que teníamos que entre-
narnos en el asombro: ¿no es
eso, que nos conformemos, lo
que pretenden los políticos
para que seamos sumisos?

RR..  Lo del asombro ya lo dice

Aristóteles, porque de él mana
la fuente primigenia del cono-
cimiento. No hay más que ver
los ojos de un niño para enten-
der este concepto. Y en cuan-
to a lo otro, creo que no hay go-
bierno que no haya aspirado
desde siempre a la sumisión y al
conformismo de los ciudada-
nos. Pero en estos tiempos, y
quizá en casi todos, mientras
haya pan y circo, el que más y el
que menos tiende a encogerse
de hombros ante las desgracias
y las injusticias, siempre que no

les toque a ellos.
Incluso el calenta-
miento global, a la
mayoría de la gen-
te le es indiferen-
te, porque ellos no
lo van a ver ni a su-
frir. Allá donde
vaya el hombre,
irá con él la inso-
lidaridad y el
egoísmo. 

PP..  ¿Ha vuelto
al cine, al teatro?

RR..  Veo mucho
cine en la tele, a
menudo películas
antiguas, de los
años 40 y 50. Re-
greso a menudo a
Bergman, a John
Ford… Y hace
tiempo que no

voy al teatro. Lo último que vi
fue El viaje a ninguna parte, en
versión de Ignacio del Moral.

PP..  ¿Y qué está leyendo?
RR..  Suelo leer varios libros

a la vez. Los voy alternando
según el momento. Ahora es-
toy leyendo la última de Paul
Auster; El año del Búfalo, de
Pérez Andújar; la poesía de Ra-
fael Soler; La calle del medio,
de Justo Vila; una biografía mo-
numental de Chéjov… Y eso
por no hablar de los libros que
releo. NURIA AZANCOT
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“MIENTRAS HAYA

PAN Y CIRCO, EL QUE
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ENCOGERSE DE
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BASTANTE MALA

LECHE. Y DESDE QUE
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“DE LOS AÑOS DE MI
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Hace 60 años, David John
Moore Cornwell (1931-2020),
un joven funcionario de los ser-
vicios secretos británicos, pu-
blicó su primera novela. Como
sus jefes no le dejaban publicar
con su nombre, escogió el ape-
llido Le Carré, que sonaba a
francés, para “presumir un
poco”.

Dos libros después, su ca-
rrera despegó con El espía que
surgió del frío, cuyo borrador
había escrito en solo cinco se-
manas. La novela redefinió el
género de espionaje. Los libros
de Le Carré siempre tienen un
tono de quien sabe de lo que
habla, una trama laberíntica que
exige suma atención y se de-
sarrolla meticulosamente, y una
intrincada apertura intrascen-
dente. Por lo general, hay un pa-
dre caído en la deshonra (su pro-
pio padre era un estafador) y, a
menudo, una esposa infiel.
Están escritos con elegancia, y
muchas veces con acritud, y sus
diálogos afinados pueden ser
desde ingeniosos y festivos has-
ta manifiestamente indignados.
Le Carré también desarrolló
su propio glosario de térmi-
nos relacionados con los
espías: niñeras, faroleros, y el
más famoso, topos.

Si se hubiera retirado
hace 40 años, después de
completar su trilogía “Karla”
(El topo, El honorable cole-
gial y La gente de Smiley) en
1979, Le Carré habría sido

considerado uno de nuestros
mayores autores de novelas de
espías. Después de Un espía per-
fecto (1986) se le suele conside-
rar uno de los mejores novelis-
tas, sin más añadidos, desde la
Segunda Guerra Mundial. No
es que “trascendiera el género”,
es que llevó el juego a otro ni-
vel. El gran Graham Greene
consideraba “pasatiempos” sus
propias novelas de espías. Le
Carré, en cambio, renovó el gé-
nero para adaptarlo a sus am-
biciones. “Del mundo secreto
que conocí en otro tiempo”, es-
cribió, “he tratado de hacer un
teatro para los mundos más am-
plios que habitamos”.

En Proyecto Silverview, su
26ª y, al parecer, última no-
vela concluida, nos presen-
ta a Julian Lawndsley, quien
a los 33 años dejó su carre-
ra en las finanzas de Lon-
dres para abrir una librería
en un pequeño pueblo cos-
tero de Anglia Oriental.
“He abandonado el brillo
del oro por el aroma del pa-
pel viejo”, declara. 

Al poco de haber abierto
la tienda, entra un descono-
cido, no para comprar libros
sino para charlar. “Soy un
mestizo británico jubilado”,
anuncia con su voz afectada,
“un antiguo académico sin
mérito”. El hombre insta a
Julian a abrir una sección
que se llamará “la Repúbli-
ca de la Literatura” y ofre-
cerá solo los clásicos. Este
extraño es Edward Avon, un
emigrante polaco que pron-
to resulta ser un agente ju-
bilado del MI6, el servicio
secreto exterior británico.
Edward afirma que, en el
colegio, conoció al padre de

Julian, el cual tenía una
activa vida sexual, se en-
deudaba y contaba historias
de sí mismo “que no siem-
pre resistían la prueba de la
verdad”. ¿La resistiría la de
Edward?

Como todo buen agente,
es “muchas personas”, re-
flexiona Julian, al que le fas-
cinan las diversas identida-

des de Edward, “y no puede
evitar preguntarse cuánto hay
de representación y cuánto de
hombre real”. Le Carré privile-
gia la tercera persona cercana,
pero cada punto de vista tiene
la suficiente opacidad para que
el lector nunca esté seguro de
haberlo visto todo. Mientras
tanto, Edward está siendo in-

L E T R A S  

Proyecto Silverview

La denuncia póstuma 
del maestro de espías

SI PROYECTO SILVERVIEW

DA LA SENSACIÓN DE NO

ESTAR EJECUTADO DEL

TODO, SU JUICIO DE LA

AMBIVALENCIA MORAL

SIGUE SIENDO EXQUISITO

JOHN LE CARRÉ

Traducción de Ramón Buenaventura

Planeta, 2022

304 páginas. 20,90 E

2 0 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 2 2



e
y
e
-

e
e
e
s
-

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

vestigado por el jefe de seguri-
dad interior del servicio, Ste-
wart Proctor, “nuestro principal
sabueso”. Los Proctor son una
familia de clase alta que “sabían
desde que nacieron que el san-
tuario espiritual de las clases di-
rigentes de Gran Bretaña eran
sus servicios secretos”. Stewart
sospecha de cualquiera que,

como Edward, albergue una
“pasión que lo consuma”. En-
seguida Proctor va camino de
chocar con Edward, con Julian
atrapado en las maquinaciones
de dos inteligentes maestros del
espionaje.

En el mundo de astutas es-
tratagemas de Le Carré, la
cuestión es no solo si estas van

a funcionar, sino si mere-
cerán la pena. Normalmen-
te, la cabeza de los misiles
narrativos del autor se aloja
en el desenlace. Las nove-
las se construyen paciente-
mente hasta su explosión fi-
nal, que deja a los lectores
con más sensación de cons-
ternación que de triunfo.
Para Le Carré, los finales eran
ajustes de cuentas. Este del-
gado volumen concluye de
manera más bien abrupta,
pero no tiene lo que el autor
nos ha enseñado a esperar

de un final. De hecho, cabe
preguntarse si llegó a termi-
nar el libro. Empezó a es-
cribirlo hace más de una dé-
cada, y luego lo dejó de lado
para escribir sus memorias,
Volar en círculos. Y aunque se
dice que Proyecto Silverview
es su última novela acabada,
evidentemente no fue la úl-
tima en la que trabajó. En el
epílogo, el hijo del autor,
Nick Cornwell conjetura
que su padre se resistía a pu-

blicar el libro porque “hace algo
que ninguna otra novela de Le
Carré había hecho antes: mues-
tra un servicio dividido, no
siempre amable con aquellos
a los que debería cuidar, y que
ya no está seguro de poder jus-
tificarse”.

De hecho, el personaje más
importante de Le Carré, Geor-

ge Smiley, tenía sus rivales en la
agencia, y la equivalencia moral
no de las causas, sino de los mé-
todos, era un tema central en
la obra del novelista. El prota-
gonista de El espía que surgió del
frío, Alec Leamas, es un caso de
agotamiento profesional que
considera a los agentes secretos,
ya sean aliados o adversarios,
“un miserable desfile de tontos
vanidosos, además de traido-
res”. Dale a un estafador con-
vicciones y una burocracia, pa-
recía insinuar Le Carré, y
tendrás la élite de los servicios

secretos, en la que cada relación
humana se evalúa como un ac-
tivo o un punto vulnerable.

Esta es la razón por la que
las mayores escenas de interro-
gatorio de Le Carré son los in-
terrogatorios a uno mismo. Y
si Proyecto Silverview da la sen-
sación de no estar ejecutado
del todo, su juicio de la
ambivalencia moral sigue es-
tando exquisitamente calibra-
do. Además, los esfuerzos
menores no desmerecen a no-
velistas de la talla de Le Carré.
Henry James no cerró su ca-
rrera con su magistral El cuen-
co de oro, sino con el lánguido
y esquemático El grito. En la
República de la Literatura hay
sitio para los dos. JOSEPH FINDER

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

NADAV KANDER

EL DESENGAÑO DE LOS VIEJOS ESPIAS
En un instante de la novela, Stewart visita a Joan y Philip, los antiguos
entrenadores de Edward Avon, ahora jubilados y debilitados, pero que en su
día fueron la pareja de oro del MI6. Los viejos espías son presentados como
personas honradas que, al final de sus días, se han dado cuenta de que el
trabajo de sus vidas no ha dado ningún fruto. “No hicimos mucho para
cambiar el curso de la historia humana, ¿verdad?” le dice Philip a Stewart con
pesar. “De viejo espía a viejo espía, creo que habría sido más útil dirigiendo
un club de chicos”. Esta idea de que un pequeño paso separa una vida inútil de
una fructífera es otra de las preocupaciones constantes de Le Carré.
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Soledad Puértolas (Zaragoza,
1947) es una autora consagrada
Desde El bandido doblemente ar-
mado, obra publicada en el ya
lejano 1980, ha escrito nume-
rosos libros ahormados en gé-
neros distintos que van de la
novela (la última es Música de
ópera, 2019) a la autobiografía
(Con mi madre, 2001), pasando
por el cuento (Chicos y chicas,
2016) y el ensayo. Ganadora de
premios y miembro de la Real
Academia Española desde
2010, es, además, una barojiana
acreditada. No en vano, enca-
bezó la colección Baroja & yo
con un trabajo delicioso –Lúci-
da melancolía, 2017– en el que
mezcla experiencias personales

de toda una vida con aproxi-
maciones sabias y desprejui-
ciadas sobre la obra del autor de
El árbol de la ciencia.

Con Cuarteto,Soledad Puér-
tolas regresa a un relato de di-
mensiones mayores de lo habi-
tual porque cada uno de los
cuatro textos que componen el
volumen tiene más de cin-

cuenta páginas. En ellos, la
autora pone de relieve su
enorme capacidad imagina-
tiva para elaborar historias
complejas y, sobre todo, lle-
nas de pormenores y mati-
ces. En un reino remoto y
perdido, una princesa cae
en las garras de una extraña
enfermedad –el horror va-
cui– que obliga a quienes la
padecen a estar en constan-
te movimiento, actividad y
urgencia, una dolencia que,
como dice la protagonista,
“está tan dentro de ti que
resulta inalcanzable”. El
problema es que no existe
un tratamiento para ella, lo
que obliga al rey a buscar
una solución inesperada. 

En la segunda historia,
un hombre que ha hereda-
do una cuantiosa fortuna con-
trata a una maestra para que en-
señe a sus hijos en la casa
familiar, una joven de vida se-
creta cuyos métodos docentes
no son los convencionales.
Además, abre las puertas del
aula a los habitantes del pueblo

y a ella asiste Aldo, que se que-
da prendado de la profesora. 

En la tercera, una joven
abandona la isla en la que vive
tras la muerte de su padre. El
afán de encontrar su lugar en el
mundo la empuja a buscar el
porvenir en otra ciudad. Por eso
inaugura un salón de té donde
conoce a mucha gente entre la

que destaca una mujer madura
con la que traba amistad, has-
ta que un día desaparece sin
dejar rastro. 

En el cuarto relato, final-
mente, la pareja de un médi-
co, que es una reputada cientí-
fica, decide romper el vínculo

matrimonial y se marcha a tra-
bajar a un país del norte cuyo
clima es extremo en invierno,
hecho que condiciona las rela-
ciones sociales. Pasados dos
años, el exmarido recibe una
nota en la que la exesposa, que
padece una enfermedad ter-
minal, le pide como último de-
seo que vaya a visitarla.

Las cuatro historias, enca-
bezadas por una locución lati-
na, tienen un claro valor me-
tafórico y recrean un tiempo
agotado en el que las mucha-
chas jóvenes sueñan con ca-
sarse, los padres viudos viven
con sus hijas y las suegras, om-
nipresentes en los hogares, con-
tratan a criadas feas porque
creen que en cada yerno habi-
ta un depredador sexual. 

Hay en estas historias una
clara preocupación por temas
universales como el desarrollo
vital, el amor o las relaciones
humanas, y resulta especial-
mente significativa la reflexión
que se hace en ellas sobre la ve-
jez y la muerte. Todas cuentan,
además, con finales abiertos o
imprevisibles y están escritas
con un destacado esmero, mar-
ca de la casa. ASCENSIÓN RIVAS

De princesas inquietas y de aventureras
Cuarteto

LEOPOLDO PITA

SOLEDAD PUÉRTOLAS

Anagrama, 2021
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Cuando Rodrigo Fresán (Bue-
nos Aires, 1963) terminó su tri-
logía sobre la escritura y la lec-
tura literarias (formada por La
parte inventada, 2014; La parte
soñada, 2017; y La parte recor-
dada, 2019), tuvo que sentirse
exhausto. Esas casi dos mil pá-
ginas habían forzado la sintaxis,
la temática y las recurrencias re-
ferenciales típicas de su obra
anterior hasta extremos insos-
pechados. Acumulación tras
acumulación, bucle tras bucle,
Fresán acababa por colocarse
en una tesitura (casi) imposible:
¿qué podía escribir después?
La misma trilogía, en un jue-
go de espejos personaje-autor
al que Fresán niega carácter
auto-ficticio, situaba al prota-
gonista en una nueva condi-
ción, la del excritor.

Por eso, para los lectores fie-
les del autor, Melvill tiene un
ingrediente contextual intri-
gante: ¿cómo habrá resuelto
el reto del día después? Pues
bien, la fórmula es inteligente
y, por así decir, mixta: esta no-
vela sigue siendo netamente
fresaniana, sin miedo a reiterar
tropos y obsesiones constantes

como los cameos de The Bea-
tles o Battiato, los pliegues del
tiempo y de las ficciones sobre
sí mismos, la (auto)referencia-
lidad, la musicalidad expan-
siva de la prosa… Pero su mar-
co histórico le otorga texturas
y matices nuevos al universo-
Fresán, además de cabalgar la
onda expansiva de la trilogía
previa en vez de negarla o
achantarse. En este sentido,
quienes creemos en el placer
de la fidelidad (inquisitiva) al
recorrido de un autor disfru-
taremos de lo lindo con la fili-
grana de Melvill, un proyecto
que ya se mencionaba en la tri-
logía y que ahora se ha con-
vertido en un libro que podría

ser un guiño al #fandom si no
fuera por su intensidad dramá-
tica y su plena autonomía. 

Melvill es el padre de Her-
man Melville, autor de Moby
Dick y personaje desconcertan-
te. Si hablamos de rigor históri-
co, apenas se sabe nada de Mel-
vill: ciertas borrosas conexiones
con Europa, un espíritu co-
mercial fallido, una muerte en
cama con las facultades menta-
les perturbadas. Y poco antes

de esa muerte, una caminata a
través del río Hudson helado.
De su hijo, por supuesto, sa-
bemos más: su relación ambi-
gua con Nathaniel Hawthorne,
su escritura “espermática”, y su
largo silencio final que lo con-
virtió durante años en excritor
(que sigan los juegos de espe-
jos). Este material, no siempre
transparente ni cómodo, le sir-
ve a Rodrigo Fresán para cons-
truir dos voces portentosas, hil-
vanar tramas que van de lo
vampírico a lo introspectivo, y
relanzar su estilo en busca de
nuevas aventuras. 

Si la obra del argentino pue-
de leerse como una única fra-
se infinitamente poblada de
derivas y subordinaciones,
Melvill supone un relanza-
miento hermoso. En su núcleo,
late una indagación íntima en
torno a la paternidad, quiero
decir, sobre encarnar la figura
del padre y también sobre ser
el hijo de un padre. Es una no-
vela atravesada por un halo
romántico o gótico, pero esen-
cialmente hogareña en sus re-
velaciones finales: en cierto
modo, narra un viaje de vuel-
ta a casa. O, por parafrasear un
aforismo de Cristóbal Serra,
Melvill pasea sobre el hielo… Y
sale candente. NADAL SUAU

RODRIGO FRESÁN

Literatura Random House. 2022
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En busca de la voz
del padre
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Yoko Ogawa (Okayama, 1962)
es una de las escritoras japo-
nesas más prestigiosas de la ac-
tualidad. Por algo ha obtenido
dos de los premios más impor-
tantes en Japón, el Akutagawa
y Tanizaki, además de que con
esta novela fue finalista del Na-
tional Book Award y del Inter-
national Booker Prize, entre
otros premios relevantes. Sin
embargo, al margen de recono-
cimientos, La policía de la me-
moria de Yoko Ogawa es lite-
ratura de alto voltaje que
explora el miedo y la incerti-
dumbre que ya deja atisbar el
mundo, mediante una escritu-
ra cargada de atmósfera que se
mueve entre la extrañeza y lo
onírico, en la que los detalles
cuentan más que las grandes
acciones. 

Llama la atención que a pe-
sar de que la novela se publicó
en Japón en 1994, hoy parece
aún más viva. Una reflexión so-
bre la pérdida de la memoria
y de la conciencia junto a las
tiranías del poder que se impo-
nen y deterioran la sociedad.
La historia está ambientada en

una isla sin nombre donde hay
una epidemia de olvido. Cuan-
do las cosas desaparecen sin sa-
ber las causas concretas de di-
chas desapariciones también
desaparecen de la mente de las
personas. Desaparecen los pá-
jaros, los peces, las flores, los
mapas, los barcos… y, claro, los
libros, que funcionan como
acto de resistencia, mientras
la mayoría de la población se re-
signa, las acepta. Aunque tam-
bién hay un ejército fascista
que se encarga de borrar todo lo
que ha desaparecido y de per-
seguir a los que no cumplen las
reglas. De este modo, nadie re-
cordará que eran. Si a medida
que crecemos somos memoria,
la ausencia, como sucede en La
policía de la memoria, se im-
pondrá como fin. 

Yoko Ogawa propone como
narradora y protagonista a una
escritora sin nombre que escri-
be una novela al tiempo que tra-
ta de proteger a su editor, que es
una de las pocas personas que
todavía son capa-
ces de recordar en
la isla. Una nove-
la poderosa que se
bifurca en inter-
pretaciones, desde
las íntimas a las co-
lectivas. En un
momento revela-
dor de la historia,
la escritora intenta
recordar viejos ob-
jetos de su madre
para traerlos de
vuelta, volcándo-

los en lo que escribe. No es ba-
ladí que la protagonista de la
misma novela sea una mecanó-
grafa que quiere registrar las co-
sas que se desvanecen. Me-
diante una calma tensa, que se
adensa a medida que avanza la
narración, ese vacío por la desa-
parición de objetos o animales
crece en el libro. Una ausencia
que se corresponde al olvido del
deseo, la libertad…, es decir, a
la degeneración y anulación ab-
soluta de lo que somos. Nom-
brar para existir. La memoria
como eje sobre el que gira lo
que somos; para no degenerar,
para tener actitud crítica, para

ser. Porque sin
ella, quizás, todo
será escombro. O
nada.

En un periodo
como el que vivi-
mos, en el que la
ficción televisiva
está llena de dis-
topías, incluida la
literaria, la lectu-
ra de esta novela
llega a ser revela-
dora, pertinente.
Ficciones audio-

visuales o literarias que espe-
culan sobre lo que será, desde
1984 de Orwell a Un mundo feliz
de Huxley, pasando por El cuen-
to de la criada de Atwood. Pero
junto a estas referencias, tam-
bién hay otras no tan eviden-
tes (o sí) que resuenan con fuer-
za en esta narración, voces como
la de Kafka o Proust.

La policía de la memoria es
una alegoría magnífica sobre
la deshumanización de una so-
ciedad cercana a la que respira-
mos, una novela narrada con
pulso preciso y sutil, dura y
poética, que nos advierte de
nuestra enorme fragilidad y
también sobre lo único que nos
pertenece y nos puede llegar
a salvar, la memoria (aunque no
sea nunca un reflejo real de lo
vivido), frente al escombro so-
cial en el que se ha converti-
do, parece, el mundo. Y, Oga-
wa, sin pretenderlo, lo vaticinó
a través de la fuerza de esta ab-
sorbente novela hace más de
dos décadas. Una novela que
impresiona e impacta por la
manera en la que muestra un
mundo demasiado identifica-
ble. MIGUEL ÁNGEL OESTE

La policía de la memoria

YOKO OGAWA

Traducción de Juan Francisco

González Sánchez. Tusquets, 2021
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María Victoria Atencia nació en
Málaga, en 1931, y, pertinaz
viajera, allí ha vivido siempre.
La aparición de su obra poética
completa, que abarca lo publi-
cado entre 1961 y 2011, coin-
cide con su noventa aniversario. 

Aunque en rigor no formó
parte del Grupo del 50, por ra-
zones cronológicas pertene-
cería a esa generación litera-
ria, la segunda de postguerra;
a su sección “perifé-
rica”. Por razones lite-
rarias, sin embargo, se
la podría adscribir a la
siguiente, la Novísi-
ma, con la que con-
verge, tras quince
años de silencio, tanto
en criterios estéticos
como en lo referente a
la publicación de li-
bros, contemporáneos
de los iniciales de An-
tonio Colinas o Gui-
llermo Carnero, quien
da a conocer su poesía
al común de los lecto-

res gracias a la edición de la an-
tología Ex libris (Visor, 1984). 

Esas circunstancias y su
gusto por las ediciones mino-
ritarias y no venales (en la ex-
quisita tradición tipográfica
malagueña) la sitúan en un te-
rritorio confuso. Por ejemplo,
su lirismo (levemente anacró-
nico) o la importancia que da al
lenguaje (su poesía, de sesgo
culturalista, a rachas barroca y

preciosista, es del conocimien-
to) serían rasgos novísimos. Su
espiritualidad, cada vez más
acendrada, del 50. No obstan-
te, más allá de didacticismos, la
suya es una voz clara e inde-
pendiente, dueña de un mun-

do propio, ajena a rígidos
preceptos académicos. 

Badía Fumaz distin-
gue varias etapas en su
obra. La primera abar-
caría sus tres primeros li-
bros: Tierra mojada, Arte
y parte y Cañada de los In-
gleses. La segunda, Marta
& María, Los sueños y El
mundo de M. V. La terce-
ra, El coleccionista,
Compás binario y Paulina
o El libro de las aguas. La
cuarta, De la llama en que
arde, La pared contigua,
La intrusa, El puente, A

orillas del Ems, Las contempla-
ciones y Los niños. A esta podrían
unirse sus tres últimas entregas:
El hueco, De pérdidas y adioses y
El umbral. Esta modélica edi-
ción (con notas al final e índi-
ces) incluye poemas de pla-
quettes como Trances de Nuestra
Señora, así como inéditos y poe-
mas de juventud.

Atencia escribe a lápiz. Des-
pués, borra y corrige. De esos

dos momentos: surgi-
miento y depuración,
emanan sus elegantes,
sentenciosos poemas.
Siempre pendiente
de la “debida propor-
ción” (“ante lo bello
exacto”). “Maestra de
la palabra exacta”, la
llamó García Baena.
“Con tendencia a la
brevedad” y “al uso
de verso blanco ale-
jandrino”, apunta la
editora, que destaca
cuatro características:
“tersura, concisión,

equilibrio y serenidad”. Anto-
nio Carvajal ha ponderado su
perfección métrica y rítmica
que se sirve no poco de la sin-
taxis y el encabalgamiento.
Keefe Ugalde alude a su “poé-
tica de la atención”, realidad y
mirada, sin perder de vista la
huella, el hueco y el vacío (“la
existencia de la ausencia”) y
el misterio (lo aparente y lo es-
condido). 

Aprende en Eliot el uso del
monólogo dramático y del co-
rrelato objetivo. De San Juan
de la Cruz, Dickinson y Rilke,
pongamos, mucho más.

Lo doméstico, la casa (don-
de no falta el mundo vegetal y
el jardín), la infancia, los aro-
mas, el agua y los objetos coti-
dianos (“huella de lo ausente”)
son esenciales en esta poética
autobiográfica y de la memo-
ria que no desdeña el empleo
del yo lírico (mediante perso-
najes femeninos). Detrás, la
“exploración de la identidad”. 

El paso del tiempo es otro
motivo de meditación, y la
muerte (recurre al epitafio),
asumida como “destino huma-
no”. Una religiosidad “vivida”
(de “verticalidad” habló
González Iglesias), la reflexión
metapoética y el amor (“ya que
solo amor cuenta”) comple-
tarían sus intereses. Estamos,
sí, ante una obra poética im-
prescindible. ÁLVARO VALVERDE

MARÍA VICTORIA ATENCIA

Edición de Rocío Badía Fumaz

Cátedra. 2021
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EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA
Porque te fue negado el tiempo de la dicha

tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente
–tal se entierra a un vencido al final del combate–,
donde el agua en noviembre calará tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido floral de primavera.

CÁTEDRA

Una novísima de la
generación de los 50

Una luz imprevista. Poesía completa



En esta ágil y musculada bio-
grafía de Antonio de Nebrija
(Lebrija, 1444 - Alcalá de He-
nares, 1522), José Antonio
Millán (1954) resucita a uno de
los personajes que más han in-
fluido en la configuración de
la idea de España y de la His-
panidad, no en vano, la lengua
castellana –o española, según
desde donde se mire– es hoy
la que es, con más de quinien-
tos millones de hablantes, gra-
cias, en primer lugar, a Anto-

nio Martínez de Cala, nombre
que este sabio latinizó usando
el del lugar de su nacimiento,
Lebrija. 

Millán sostiene, y creo que
la historia le da la razón, que
en la época en la que Nebrija
escribe su Gramática de la Len-
gua Castellana, no existía lo que
luego ha venido en llamarse
“Imperio español”. Entonces,
ni siquiera la idea de España

como nación se en-
tendía de un modo
uniforme, del modo
en que comenzó a ha-
cerse a partir del XIX.
En el prólogo de su
Gramática, Nebrija le
dice a la Reina Isabel, a
la que va dirigida la obra,
cómo la lengua es com-
pañera del Imperio. Pero
nuestro autor sostiene que
Nebrija se refería no tanto al
imperio por posesiones territo-
riales sino a imperiumcomo auc-
toritas, pues en 1492 en Hispa-
nia había varios reinos y
prevalecía una idea más me-
dieval que renacentista del go-
bierno de las monarquías.

Esto viene a cuenta porque,
tras el triunfo del franquismo en
la guerra civil, se utilizó la fi-
gura de Nebrija, un reformador
al estilo de Erasmo, un defen-
sor de la diversidad cultural, un
hombre del Renacimiento, en
suma, como si fuera uno de
ellos, uno de aquellos que pre-
tendieron recuperar la idea im-
perial de España. Nos recuerda
el autor de este ameno retrato,
que ya en 1942 se publicó una
biografía de Nebrija en la Edi-
tora Nacional en la que se pre-
tendía enlazar al nebrisense con
las ideas fascistas en boga. Poco
antes, en 1941 la Editora Na-

cional había
editado en dos
volúmenes una Poesía
Heroica del Imperiocon prólogos
de Luis Felipe Vivanco y de
Luis Rosales. En el del primer
volumen, Vivanco decía: “Dig-
na compañera del Imperio,
como años atrás pedía Nebrija,
nuestra poesía de la edad de oro
[...] levantó a expresión lírica to-
dos aquellos temas humanos
que [...] la situaban, espiritual-
mente, en la Historia”.

Esta amena biografía está,
además, cargada de anécdotas
que ayudan a comprender la
personalidad de los individuos.
El lector verá la minuciosidad

de Nebrija en el cuidado del sig-
nificado de las palabras, del or-
den alfabético de las letras –tan
parecido al actual– así como sus
enseñanzas para la construcción
de esas letras, palabras y sílabas:
“de las letras se componen las
sílabas, como de a, n, an. De las
sílabas se compone la palabra,
como de an, to, nio, Antonio. De
las palabras se compone la ora-
ción, como Antonio escrive el li-
bro”. También tenía un método

JOSÉ ANTONIO MILLÁN

Galaxia Gutenberg, 2022 
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para sus educandos de Sala-
manca. “Enseño la gramática

al niño. Leo Virgilio a discí-
pulo”. Buen método.

Nebrija, como señala
su biógrafo, estaba obse-
sionado con la recupe-
ración del latín, barbari-
zado y maltratado hasta
el punto de hacerlo
casi irreconocible en el
siglo XV. Sostenía que
sin el conocimiento
de esa lengua era casi
imposible leer la
mayoría de los li-
bros científicos de
la época. A ese fin
compuso lo que
puede considerarse
el primer dicciona-

rio de palabras y afi-
nes, así como su tra-

ducción latina, que es
lo que fue su Dictiona-

rium ex Hispaniensi in La-
tinum sermonem, más co-

nocido como “Vocabulario
Español-Latino”.  

La vida de este hombre no
tuvo desperdicio e incluso no
dudó en enfrentarse a la recién
nacida Inquisición. Pretendía
enmendar términos mal utili-
zados en la Vulgata de San Jeró-
nimo. Un ejemplo es suficien-
te para mostrarnos lo que
ocurría. Nebrija quiso –sin éxi-
to– que se corrigiera en la Biblia
Políglota Complutense que es-
taba componiéndose en la Uni-
versidad de Alcalá bajo el pa-
trocinio del cardenal Cisneros,
palabras como tabitha o talitha,
escritas de modo distinto en los
evangelios de Lucas o de Mar-
cos, en esa edición bíblica del si-
glo IV. Con razón Nebrija coli-
gió que debía de tratarse de un
error, pues el significado era dis-
tinto ya que en un caso signifi-
ca “mujer” y en el otro “gace-
la”, en el pasaje sobre la

resurrección de la hija de Jairo:
“Tabitha cumi”, o sea “Mu-
chacha, a ti te digo, levántate”,
aunque tabhita con “b” en ara-
meo significa “gacela”. Y como
no se fiaba de esas traducciones
fue a las fuentes hebreas. Mas
la Inquisición se le echó encima
sosteniendo que modificar la
Vulgata era poco menos que en-
mendar al Espíritu Santo. Y ni
el propio Cisneros se atrevió a
modificar la Vulgata en la Polí-
glota por él auspiciada. Qué im-

portante es el buen uso de las
palabras, nos viene a decir Ne-
brija y nos recuerda Millán.

Nebrija supo saborear la
vida. Nació y vivió con como-
didad y murió anciano, con más
de setenta años. Se casó y tuvo
nueve hijos. Trabajo sin des-
canso en lo que constituía su pa-
sión: las letras y la ciencia. Tuvo
grandes protectores:  Juan de
Zúñiga, primero, y el cardenal
Cisneros, después, le apoyaron
sin reservas. Cisneros era, ade-
más, su amigo, hasta el punto de
recomendarle a la mujer de Ne-
brija que le apartase el vino por
las mañanas, y ordenando al
Rector de Alcalá “que lo tratase
muy bien, y que enseñara lo
que él quisiese, y si no quisie-
se leer que no leyese; y que esto
no lo mandaba dar por que tra-
bajase, sino por pagarle lo que
le debía España”. No se podía
pedir más. JORGE TRÍAS SAGNIER
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MILLÁN DEMUESTRA EN SU

ÁGIL BIOGRAFÍA QUE LA

VIDA DE NEBRIJA NO TUVO

DESPERDICIO E INCLUSO NO

DUDÓ EN ENFRENTARSE A

LA INQUISICIÓN

Periodista y narrador, David
Jiménez Torres (Madrid
1986) lo tiene claro: lo suyo
con el insomnio, con el mal
dormir, como él razonada-
mente lo llama, es cuento lar-
go: “He vivido en tres países,
en siete ciudades y en quin-
ce pisos, y en todos he dor-
mido mal”, confiesa en las
primeras páginas, en las que
detalla cómo eso le ha angus-

tiado siempre, por el miedo a no rendir bien en el trabajo,
o a enfermar de los muchos males que acentúa la falta de
sueño, de la infertilidad al aumento de peso, la diabetes, o la
inmunodeficiencia, hasta coincidir con Billy Collins en
que el mal dormir es su peor enemigo y su amigo más fiel.

Jiménez detalla en primera persona su experiencia de
insomne, remontándose a su infancia, a los miedos infan-
tiles y a la costumbre de leer cuando los demás dormían,
o de esperar a su padre cuando éste tenía turno de tarde-no-
che en la radio (es hijo de Federico Jiménez Losantos), para
hablar con él y compartir confidencias. Fue el comienzo de
una forma de estar en el mundo
que no le ha abandonado jamás.
En cuanto a la experiencia en sí,
comenta cómo las palabras
“irrumpen en cuanto apagamos
la luz”, en torbellinos simultá-
neos, “como si un parque de
atracciones se hubiera puesto en
marcha”, sin que importen los
remedios naturales que haya
podido tomar, el cansancio o los
buenos o malos libros, y cada
vez se encuentra más despier-
to y angustiado. Más conscien-
te de su cuerpo también, pues
ensaya mil giros imposibles para
encontrar “la” postura que pro-
picie el descanso... 

El origen antropológico del insomnio como presunta ne-
cesidad de las tribus de neandertales de que algunos vela-
ran el sueño de los demás, los miedos nocturnos, las estra-
tegias inútiles para combatirlo, la raíz judeocristiana de la
mala conciencia provocada por perder el tiempo sin dor-
mir, o sus consecuencias en la vida cotidiana diurna son otros
tantos temas tratados por el autor con tanto humor como eru-
dición, en un librito francamente divertido. MIGUEL CANO

Elogio y refutación del insomnio
El mal dormir

DAVID JIMÉNEZ TORRES

I Premio de No Ficcion Libros

del Asteroide, 2022
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L E T R A S  P O L Í T I C A

La entrada de los talibanes en
Kabul, que puso fin a veinte
años de intervención interna-
cional en Afganistán, repre-
sentó el fin de una era. El em-
pleo masivo de fuerzas militares
en la guerra global contra el te-
rror que el presidente Bush
proclamó tras los atentados del
11-S queda atrás. Como ha de-
clarado el presidente Biden, los
Estados Unidos actuarán contra
los terroristas que amenacen su
seguridad desde países extran-
jeros que no cooperan median-
te ataques puntuales, sin recu-
rrir al despliegue de tropas en el

terreno. Algunos analistas te-
men que el triunfo talibán es-
timule atentados yihadistas en
otros países, incluida Europa,
pero el efecto neto va a ser un
descenso de las cifras globales
del terrorismo, ya que, habien-
do logrado los talibanes el obje-
tivo de restablecer su dominio
sobre Afganistán, este país de-
jará de ser uno de los más afec-

tados por el terroris-
mo, como venía ocu-
rriendo desde hace
15 años. Con ello se
acentuará una ten-
dencia presente des-
de 2015, la reducción
del impacto del te-
rrorismo en el mun-
do, debido al declive
del Dáesh, que en
los años centrales de
la pasada década fue el gran re-
ferente del  yihadismo mundial. 

Nadie puede saber si esta-
mos ante un respiro pasajero o
ante el principio del fin de la

gran ola del terrorismo yihadis-
ta que tantas víctimas ha causa-
do, en su gran mayoría musul-
manas, en las últimas cuatro
décadas. Lo cierto es que, a par-
tir de los atentados del 11-S, la
amenaza yihadista ha ocupado
un lugar destacado entre las
preocupaciones de la comuni-
dad intelectual. Por otra parte,
el yihadismo no nació con Al

Qaeda, sino que es
heredero de una co-
rriente de pensa-
miento y acción pre-
sente en el Islam
desde sus orígenes y
no puede ser com-
prendido sin tener
en cuenta la pers-
pectiva histórica. 

Luis de la Corte,
profesor de la Uni-

versidad Autónoma de Madrid
y reconocido experto en temas
de terrorismo y seguridad ofre-
ce una adecuada síntesis del
tema en un libro muy ponde-

rado, ajeno tanto a la islamofo-
bia como al blanqueo de una
historia en la que la violencia ha
estado siempre presente. La
yihad, o el yihad si se prefiere
utilizar el masculino como en la
lengua árabe, no es una con-
secuencia necesaria y perma-
nente de los principios islámi-
cos, pero forma parte de la
tradición musulmana desde sus

orígenes. En términos genera-
les, el concepto de yihad sig-
nifica esfuerzo en seguir la sen-
da marcada por Dios, pero
como observa acertadamente el
autor, en el Corán tiene siem-
pre una connotación guerrera.

A partir de esos orígenes
Luis de la Corte examina el
curso de la yihad hasta su re-
activación por diversos grupos
terroristas durante el último
tercio del pasado siglo, período
que es el más ampliamente tra-
tado en el libro. No analiza con
tanto detalle lo ocurrido des-
de los atentados del 11-S y la

consiguiente respuesta ar-
mada de los Estados Unidos
que condujo al derroca-
miento del primer emirato
talibán, culpable de haber
alojado las bases de Al Qae-
da en su territorio. 

Han sido veinte años
cruciales, que bien valdría
analizar en otro libro, pero
cuyas líneas maestras expo-
ne muy bien De la Corte en
unas pocas páginas. Tras el
auge de Al Qaeda que cul-
minó con los atentados del
11-S, la primera década de
nuestro siglo se caracterizó
por el desarrollo de un mo-
vimiento yihadista global,

integrado por diversas organi-
zaciones y por pequeños gru-
pos locales para los que Al Qae-
da era la gran referencia más
que el centro coordinador. La
eliminación de Bin Laden en
2011 simbolizó el fin de esa
fase, a la que ha seguido otra
marcada por el auge y declive
del Dáesh, ¿Qué nos deparará
el futuro? JUAN AVILÉS

LUIS DE LA

CORTE IBÁÑEZ

Catarata, 2021
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Thomas Goldsmith, un mari-
no de la localidad británica de
Dartmouth, fue el capitán del
buque corsario Snap Dragon
en tiempos de la reina Ana Es-
tuardo, a principios del siglo
XVIII. Reconvertido en pira-
ta por azares del destino, sus
aventuras en alta mar le per-
mitieron hacer acopio de im-
portantes riquezas. Pero su
nombre no ha sobrevivido
como consecuencia de hazañas
despiadadas o un agónico y le-
gendario final, sino por entre-
garse a la extraordinaria nor-
malidad, muriendo en la cama
de su casa en 1714.

El caso de Goldsmith resul-
ta todavía más singular porque
suya es la única lápida conoci-

da que señala un enterramien-
to de un pirata, ubicada en el
cementerio de la iglesia de su
Dartmouth natal. La estela,
además, contaba con un lite-
rario y entrañable epitafio:
“Los virtuosos sirven al Señor;
/ Al Diablo adoran sus parciales;
/ Según méritos son colocados /
Entre bienaventurados o ré-
probos. / Decidme, doctos ecle-
siásticos, / ¿Adónde irá el bru-
to de Tom Goldsmith? / Toda
su vida se esforzó inicuamen-
te / En burlar a Dios, al Hom-
bre y al Diablo”.

El final de la mayoría de los
piratas y de buena parte de los

bucaneros –bandidos del mar
que saquearon las posesiones
españolas de ultramar– fue re-
pentino y violento. Muy po-
cos fallecieron pacíficamente
en sus lechos. Un ejemplo ex-
tremo lo constituye la biografía
del capitán Jean David Nau,
alias Francis L’Ollonais, artífice
de la captura de muchos barcos
ibéricos en las Indias Occiden-
tales y famoso por el bárbaro
tratamiento que daba a los pri-
sioneros, que terminó descuar-
tizado vivo por una tribu de
indígenas que arrojaron sus
miembros al fuego y sus ceni-
zas al viento.

Piratas, después del botín 
espera la horca

QUIÉN ES QUIÉN 
EN LA PIRATERÍA

PHILIP GOSSE

Traducción de Antonio Morales

Prólogo de Luis Alberto de Cuenca

Renacimiento, 2022 
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Renacimiento reedita el clásico Quién es quién en la piratería del historiador británico Philip Gosse, un diccionario

biográfico ameno y plagado de sorpresas sobre los hombres, y mujeres, reales, los Barbanegra, Henry Every o

Mary Read, que depredaron los mares de todo el mundo entre los siglos XVI y XIX.

BARBANEGRA
Hizo temblar a toda la costa
americana. Murió luchando
contra la Royal Navy.

BARTHOLOMEW ROBERTS
Muerto por un trozo de me-
tralla, al galés se le atribuye
la toma de unos 400 barcos.
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“Muchos cayeron en com-
bate, otros tantos se ahogaron.
No pocos bebieron hasta re-
ventar fuerte ron de Jamaica, en
tanto que gran número de bu-
caneros murieron de malaria y
fiebre amarilla contraídas en las
junglas de Centroamérica; de
los que sobrevivieron a todas es-
tas calamidades, los más fueron
ahorcados”, escribe el historia-
dor británico Philip Gosse en
Quién es quién en la piratería. 

Ese fue el destino que
aguardó al temible capitán
John Rackman, alias Calico
Jack, tras ser juzgado por los in-
gleses en Jamaica en 1720. En-
tre su tripulación se encontra-
ban dos mujeres, las célebres
Mary Read, capaz de derrotar a
un pirata en un duelo a espa-
da y pistola para salvar a su
amante y muerta en prisión víc-
tima de una fuerte fiebre, y
Anne Bonny, pareja de Rack-
man, cuyo final es un miste-
rio. Ambas, vestidas con ropas
de hombres, lucharon con gran
bravura antes de ser capturadas.

Todas estas fascinantes bio-
grafías se relatan en forma de

breves y ágiles píldoras en la
clásica obra de Philip Gosse
(1879-1959), que acaba de ser
reeditada por Renacimiento
con prólogo de Luis Alberto de
Cuenca en el marco de su co-
lección Isla de la Tortuga, úni-
co proyecto editorial en español
dedicado exclusivamente a la
piratería. La serie cuenta con
volúmenes biográficos, me-
morísticos, estudios genéricos
y testimonios que cubren todas
las zonas geográficas en las que
actuaron los depredadores
marítimos, desde los corsarios
berberiscos que surcaron el
Mediterráneo en las edades
Media y Moderna hasta las ra-
piñas de los corsarios, bucane-
ros y filibusteros vascos.

El historiador inglés, nieto
del naturalista Philip Henry
Gosse e hijo del escritor sir Ed-
mund Gosse, traza un impres-
cindible –y a veces humorísti-
co– diccionario biográfico de la
piratería, materia sobre la que
fue uno de los principales es-
pecialistas del mundo. Segura-
mente, apunta, la tercera pro-
fesión más antigua de la

historia. Pero sus protagonistas
pertenecen a la denominada
“piratería clásica”, la que
sembró el terror en todos los
mares, pero con preferencia
por el Caribe y sus costas ale-
dañas, desde finales del siglo
XVI hasta comienzos del XIX.
No aparecen, por lo tanto, los

que capturaron en la Antigüe-
dad a un joven Julio César y
cobraron un rescate por él que
les terminaría saliendo rana:
el futuro dictador romano los
atrapó y crucificó, desvelando
ya en ese momento su despia-
dada personalidad.

Incluye Gosse, aunque no
con cierto recelo, unas líneas

escasas sobre Francis Drake,
uno de los más temidos pira-
tas de todos los tiempos a ojos
españoles –los ingleses, en
cambio, acabarían por ordenar-
le caballero–. Dice que fue
“propiamente un bucanero”
con el único fin de expoliar las
embarcaciones de Felipe II.
Pero como él mismo recono-
ce, todo depende del punto 
de vista.

No faltan tampoco en este
collage de biografías –una lec-
tura plagada de divertidas sor-
presas– los nombres de curio-
sos marinos hispanos, como el
del capitán José Gaspar. Oficial
de cierto rango de la Armada
española, fue descubierto en
1782 robando joyas de la Co-
rona y se hizo pirata. Destacó
por una enorme crueldad, ase-
sinando a todos los hombres
que capturaba y encerrando a
las mujeres en un fortín cons-
truido en Puerto Charlotte. En
sus fechorías le acompañaron
seres como su cuñado Juan Gó-
mez, muerto supuestamente
a la increíble edad de ciento
veinte años. DAVID BARREIRA

EL FINAL DE LA

MAYORÍA DE LOS

PIRATAS Y DE BUENA

PARTE DE LOS BUCA-

NEROS FUE REPENTINO

Y VIOLENTO

CAPITÁN KIDD
Uno de los favoritos del
gran público. Ahorcado
por asesinar a uno de
sus artilleros.

HENRY EVERY
Firmó uno de los crímenes
más lucrativos al capturar 
la nave del Gran Mogol.
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

e entero de que un reciente estudio de la platafor-
ma Deezer viene a concluir que la mayor parte de los
aficionados deja de consumir música nueva hacia
los treinta años. Lo mismo concluía un estudio algo
anterior que en su momento obtuvo una amplia re-

sonancia y que fue publicado en 2015 en la web Skynet & Ebert,
bajo el título Music was better back then (“La música era mejor
antes”): al parecer, pasados los treinta años se tiende a escu-
char música ya conocida, con muy poco margen para los des-
cubrimientos. Según Adam Read, editor musical de Deezer, una
de las causas de esto podría ser el exceso de oferta: “Con tanta
música brillante por ahí, es fácil sentirse abrumado”, dice.
Pero otro estudio de la revista de psicología Memory & Cogni-
tion sugiere que la razón es más bien que el consumidor per-
manece anclado emocionalmente a la música que descubrió du-
rante su adolescencia y primera juventud, una etapa de la vida
comúnmente idealizada por la memoria. Por su parte, Frank
T. McAndrew y Cornelia H. Dudley, profesores de psicología
del Knox College, en Estados Unidos, apuntaban razones bioló-
gicas: la capacidad del cerebro para hacer distinciones sutiles en-
tre acordes, ritmos y melodías empeora con la edad, con lo
que, a partir de la treintena, mucha música nos empieza a “so-
nar igual”, o simplemente a no sonar.

La base científica de todos estos
estudios es bastante cuestionable,
pero traerlos a colación me sirve para
compartir la pregunta que me hice
cuando leí sus titulares: ¿Y por lo que
toca a la lectura? ¿Cabe pensar en una
ancladura semejante de los lectores
en los gustos adquiridos durante la
adolescencia y juventud?

El primer reflejo no deja lugar a
dudas: a cualquiera se le antoja un
disparate pretender que hacia los
treinta años uno deja de interesarse
por libros y autores nuevos, repi-

tiendo lecturas hechas con anterioridad. Aun si elevamos el
listón de la edad y pensamos en lectores de cuarenta, de cin-
cuenta años, cuesta pensar que eso pueda llegar a ocurrir. Y
sin embargo no dejan de oírse, por parte de unos y otros, per-
suasivos encomios de la relectura. No hace mucho que yo
mismo les hablaba con entusiasmo del último libro de Vivian
Gornick, Cuentas pendientes (Sexto Piso), que lleva por subtí-
tulo Reflexiones de una lectora reincidente, y que constituye una
magnífica escenificación de los aprendizajes que depara reto-
mar lecturas del pasado. 

Claro que la experiencia de la relectura tiene muy poco
que ver con la que entraña escuchar de nuevo la música oída en
el pasado. Las diferencias entre una y otra experiencia invi-
tan a abismales consideraciones sobre la naturaleza de un arte
y otro, sobre los muy diferentes dispositivos sensoriales, emo-
cionales e intelectuales que ponen en marcha. Se trata, según
todos los indicios, de una cuestión de complejidad. De la
complejidad mucho mayor que a todos los efectos supone la lec-
tura, así sea de un pésimo libro.

Por otro lado, ¿cabe atribuir a la edad limitaciones en la re-
ceptividad que un lector cualquiera tiene para libros escritos con
lenguajes y estilos que ya no se corresponden con los de su pro-

pio estrato generacional o con los de la tradición que le es
familiar? He aquí algo que merecería cierta reflexión.
Como la merece a su vez, por sus implicaciones, otra pre-
gunta: las conclusiones de los estudios mencionados, ¿tie-
nen validez más allá de lo que toca al consumo de la
música pop? ¿Son extensibles a la música “culta”? 

Volviendo a la literatura, ahí están los lectores de
género, que leen casi en exclusiva novela negra, o histó-
rica, o ciencia ficción, pongo por caso. Por no hablar de
los fans de determinados autores. Puede que no sea
tan raro el lector más o menos atrapado en su propio
bucle libresco.

¿Existirán estudios comparables a los citados, sobre
los hábitos de lectura asociados a la edad? 

Quizá nos lleváramos más de una sorpresa. �

Leer siempre lo mismo

M

A CUALQUIERA SE LE

ANTOJA UN DISPARATE

PRETENDER QUE HACIA

LOS TREINTA AÑOS UNO

DEJA DE INTERESARSE

POR LIBROS Y AUTORES

NUEVOS, REPITIENDO

LECTURAS
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La España negra 
de Gutiérrez Solana 
y Romero de Torres

SOLANA Y ROMERO DE TORRES. UNA HISTORIA DEL ARTE ESPAÑOL EN NEGRO 

CENTRO CULTURAL FUNDACIÓN UNICAJA MÁLAGA. Comisario: Nacho Ruiz. Hasta el 19 de marzo
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Un mano a mano de Gutié-
rrez Solana con Romero de
Torres es una cita más que
atractiva. Son dos de los más
peculiares maestros entre los
artistas que, viajados o no, du-
rante las primeras décadas del
siglo XX se empeñaron en tra-
tar la españolidad, dando pá-
bulo al tópico todavía presen-
te en la historiografía artística
del desvarío hispánico frente
al dictado de la modernidad
internacional. Ambos lo hi-
cieron influidos por la noción
de la España negra, acuñada

en el libro ilustrado publicado
en 1899, en plena crisis del 98,
que recogía las impresiones
del poeta belga Émile Verhae-
ren en su viaje junto al pin-
tor Darío de Regoyos. Des-
de este punto de partida, el
proyecto curatorial de Nacho
Ruiz se aventura en un inte-
resante y polémico discurso
sobre la historia del arte es-
pañol “en negro” que, con sus
luces y sus sombras, no dejará
indiferentes a los visitantes.
Bienvenida, por tanto, esta ex-
posición de tesis que da oca-

sión para reflexionar sobre
nuestra historia del arte en Es-
paña durante la modernidad.

Entre el nacimiento de Ju-
lio Romero de Torres (Cór-
doba, 1874-1930) y el de José
Gutiérrez Solana (Madrid,
1886-1945) apenas transcurrió
una generación. Sus proce-
dencias y contextos sociales
fueron muy distintos. Pero
sus experiencias familiares
traumáticas condicionaron la
vida de ambos. Cuando final-
mente coinciden en el Ma-
drid de los años veinte, en la

tertulia del Nuevo Café Le-
vante –junto a Valle Inclán,
Ricardo Baroja y Zuloaga– y
en la del “anacrónico”, según
Ramón Gómez de la Serna,
Café de Pombo –cuyos fun-
dadores son representados
por Solana en un retrato co-
lectivo todos vestidos de ne-
gro–, ambos tienen ya un len-
guaje pictórico definido. El
propio Solana publica en 1920
La España negra. A Romero
de Torres y Solana también
les unirá su gusto por la fies-
ta de los toros.

R E T R A T O S  D E  J U L I O  R O M E R O  
D E  T O R R E S  E N  L A  E X P O S I C I Ó N .  

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  
E N C E N D I E N D O  L A  M E C H A , 1 9 2 4 ;

M U J E R  C O N  P I S T O L A ,  1 9 2 5 ;
L A  E S C O P E T A  D E  C A Z A ,  1 9 2 9 ,  

Y  E L  C O H E T E ,  1 9 3 1
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De origen modesto, Rome-
ro de Torres, hijo de pintor,
desde el inicio desarrolló una
carrera profesional. Su perte-
nencia a una familia numero-
sa de la que, aun mermada,
tuvo que hacerse cargo, expli-
ca su método de trabajo pre-
cario, utilizando incluso los
pigmentos más baratos para el
sinfín de retratos y versiones de
sus iconografías más populares.
Se cree que en su juventud
viajó por Europa. Sin duda, co-
nocía las tendencias simbolis-
tas y su tenebrismo, la perver-
sidad sexual y el morbo que
aplicó con originalidad singular
en su actualización del cos-
tumbrismo andaluz, que des-
pués universalizaría en sus pie-
zas teatrales el genio del 27
García Lorca. De manera que
no solo a los artistas traumati-
zados del 98 les interesó la
cuestión del tópico español, en
un momento que también
otros tantos compañeros eu-
ropeos y americanos estaban
revindicando la actualización
del diálogo de sus tradiciones
autóctonas con las corrientes
artísticas internacionales.

Solana, vástago de una fa-
milia adinerada de indianos,
desde su juventud en Canta-
bria fue un cosmopolita que
viajó con frecuencia por Euro-
pa y expuso varias veces en Es-
tados Unidos. Las muertes y
demencias familiares le condi-
cionaron desde la infancia.
Además de formarse como pin-
tor, también aprendió música. Y
tuvo una trayectoria literaria:
tras La España negra publicó
Madrid callejero en 1923 y, un
año después, Dos pueblos de Cas-
tilla. En 1926 publicó otra obra
titulada Florencio Cornejo. Tam-
bién ensayó en el terreno de la
escultura. Los dos triunfaron en
la vuelta al orden en los años 20.

Recorrer las salas dedicadas
a ambos va sumando patetismo
a la visión de una España negra
que no nos parece tan lejana.
El reflejo de la misoginia
imperante entonces y, como
ahora, no solo en España, con
sus escenas de burdeles y
femme fatale, se compagina y da
paso a los incisivos signos de lo
español: figuras eclesiásticas,
toreros y tauromaquias. Una
vez más, es inevitable no
dejarse llevar por la seducción

de las féminas pálidas y gi-
tanas, místicas y exuberantes,
sobre escenarios urbanos casi
desiertos de Julio Romero de
Torres. Así como confrontarnos
ante el carnaval esperpéntico
de José Gutiérrez Solana, de
quien, a importantes telas, se
ha sumado la espléndida ga-
lería de aguafuertes, dibujos,
carboncillos, tintas y acuare-
las de la colección Navarro-Va-
lero, que por sí solos justifican
la visita.
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UN INTERESANTE Y

POLÉMICO DISCURSO

SOBRE LA HISTORIA

DEL ARTE ESPAÑOL

“EN NEGRO” QUE NO

DEJARÁ INDIFERENTES

A LOS VISITANTES

JOAQUÍN CORTÉS. COLECCIÓN NAVARRO-VALEROMUSEO DE BELLAS ARTES DE CÓRDOBA

FUNDACIÓN PRASA



E X P O S I C I O N E S  A R T E

Ahora bien, ¿cómo encajar
el retrato de una joven chic de
los locos años veinte de Rome-
ro de Torres junto a un cristo es-
posado de Luis de Morales? ¿Y
un evangelista de Ribera jun-
to a las Máscaras bailandode So-
lana? Por supuesto, estamos ha-
blando de dos artistas cultos y
bien conocedores de la tradi-
ción pictórica en España, asu-
mida en sus imaginarios y en
sus obras. Eso no justifica estos
trompicones para los visitantes,

lo que en último término de-
bería haberse dejado en el catá-
logo, donde hallamos en el en-
sayo del comisario el origen de
estos desatinos. 

La noción de España negra
la tenemos todavía hoy tan asu-
mida y es tan cautivadora que,
especulando sobre su origen,
puede llevar a despeñarnos. Si
realmente consideráramos re-
montarnos hasta un pasado
pretérito, como se pretende
aquí, es inútil buscarlo en au-

tores foráneos influyentes en el
Siglo de Oro y el barroco es-
pañol, del Greco a Ribera, olvi-
dando el origen común expre-
sionista de la plástica en
España y en los Países Bajos.
Eso explica, como botón de
ejemplo, que a la postre los coe-
táneos Gutiérrez Solana y el
belga James Ensor puedan es-
tar tan cerca. A pesar del salto
cromático, este diálogo mere-
cería una exposición que,
además, arrojaría luz sobre la
tan cacareada y estéril pecu-
liaridad y aislamiento del arte
español durante este periodo.

Por otra parte, y al margen
de estos intermitentes desati-
nos, la raíz de la representación
de la España negra en nuestra
tradición pictórica queda evi-
dente en esta exposición, en su
introducción y epílogo: desde
el innovador Goya, del que po-
demos disfrutar aquí algunos
de sus Caprichos, y su seguidor
Eugenio Lucas, tan presentes
en muchas composiciones de
Solana. Es decir, desde que en
la renovada pintura comienza a
reflejarse con espíritu crítico
la divergencia de España res-
pecto a la modernidad europea,
la persistencia de supersticio-
nes y costumbres atávicas,
retrógradas frente a la constitu-
ción de los nuevos Estados. 

Por último, frente a la in-
necesaria addenda de una sala
dedicada a la fotografía de fa-
llecidos a comienzos del siglo
XX, común en Europa, y por
más que las imágenes de Fer-
nando Navarro sean impactan-
tes; resulta muy pertinente e
interesante la dedicada a la po-
pularización de la España negra
en grabados, desde el enlace de
Darío de Regoyos, nacido solo
once años tras la muerte de
Goya, al coetáneo Ricardo Ba-
roja. ROCÍO DE LA VILLA

2 1 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 9

53

4

11 .. J U L I O  R O M E R O  D E  T O R R E S :

R I V A L I D A D ,  1 9 2 5  22 .. R O M E R O

D E  T O R R E S :  S O C O R R O

M I R A N D A ,  1 9 1 1 - 1 9 1  33 .. J O S É

G U T I É R R E Z  S O L A N A :

P R O C E S I Ó N  D E  N O C H E ,  H .

1 9 3 1  44 .. G U T I É R R E Z  S O L A N A :

M Á S C A R A S  B A I L A N D O ,  1 9 3 6  

55 .. G U T I É R R E Z  S O L A N A :

C O R I S T A S ,  1 9 2 7

COLECCIONES FUNDACIÓN MAPFRE

COLECCIÓN CARMEN THYSSEN-BORNEMISZA 



4 0 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 2 2

En el estudio de Jordi Teixidor
(Valencia, 1941) todo está per-
fectamente calculado. Es un lo-
cal a pie de calle en el barrio
de Carabanchel, en Madrid,
ese al que hoy se han mudado
tantos artistas y galerías y en

el que él lleva ya dos décadas
trabajando. Va a diario, a veces
previo paso por el Museo del
Prado donde, cuenta, se plan-
ta a primerísima hora para dis-
frutar en soledad de un cuadro.
Varias de las paredes de la nave

están cubiertas ahora con obras
embaladas, listas para su viaje
al IVAM de Valencia. Ahí se
inaugura el 3 de febrero un re-
corrido por los más de 50 años
de este Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas, que ha sabido lle-

var al límite la simplificación
formal. Comenzó sus pasos en
Valencia, donde coincidió con
Yturralde y el Equipo Cróni-
ca. “Entonces –recuerda– ya
sabía lo que quería hacer. En la
escuela pintaba lo que me de-
cían y en casa era abstracto, la
abstracción contiene unas po-
sibilidades expresivas mayores
que la figuración”. Con Ytu-
rralde siguió en Cuenca, en el
Museo de Arte Abstracto, y
después viajó a Nueva York,
donde el contacto con los ar-
tistas americanos dejó una hue-
lla indeleble en su trabajo.

De las superficies de sus
lienzos llama la atención esa
factura mate, en composiciones
perfectamente delimitadas en-
tre líneas horizontales y verti-
cales. Aplica el óleo con brochas
y barras con las que consigue
una expresividad mayor, “una
transmisión más directa desde

Jordi Teixidor
“Mis cuadros dicen ahora lo que
al principio solo balbuceaban”

Ha llegado a los ochenta muy tranquilo con el camino recorrido. Abstracto

siempre, preciso con los colores y su disposición en el lienzo, sus composiciones

no han menguado con el paso del tiempo. Una exposición en el IVAM de Valencia

esboza, a pinceladas, lo que han dado de sí estos años. Desde el 3 de febrero.
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la muñeca, cierto grafismo”. En
otra de las mesas tiene desple-
gados varios de sus cuadernos -
diario donde siempre ha anota-
do sus hallazgos en el estudio,
las tripas de un proceso creati-
vo en el que muchas obras se
han quedado en el camino. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Es muy exigen-
te con su trabajo?

RReessppuueessttaa..  Soy muy crítico,
sí, aunque con los años he
aprendido lo que tengo que ha-
cer cuando me enfrento al lien-
zo, los resultados son muchas
veces inesperados. No hago co-
cina y soy muy severo con el co-
lor, uso el que el cuadro exige,
no el que a mí me gusta. No es
un proceso doloroso, pero sí
preocupante, algo que experi-
mento con agrado.

PP..  El título de la muestra, Fi-
nal de partida, hace pensar en un
desenlace, ¿a qué conclusiones
ha llegado?

RR..  Intento mostrar de
una manera no cronológica
en qué ha devenido Jordi
Teixidor después de tantos
años. El título tiene que ver
con el ajedrez, cuando ya no
hay lugar para una nueva
partida e incluso percibes
que puedes perderla y que
lo sabio es tirar el rey. Tam-
bién hay una alusión a Beckett,
pero sin tremendismos. Son
obras que explican momentos
concretos, por eso he querido
que me acompañaran un bo-
degón barroco de Van der Ha-
men y dos de los artistas que
más he tenido en cuenta en mi
trabajo: Ad Reinhardt y Barnett
Newman. Ellos son los verda-
deros conductores de lo que el
público irá viendo.

PP..  ¿Cómo se acerca un pin-
tor abstracto a un bodegón?

RR.. Creo que lo que más se
parece a una pintura abstracta

en la historia del arte es preci-
samente el bodegón. Permite
al artista sentirse libre, porque
no tiene que explicar nada: una
jarra, un tomate... No hay más
que pensar en los cubistas.

PP.. La obra de Ad Reinhardt
que ha escogido se compone de
planos negros. ¿Qué papel ha
tenido ese color en su pintura?

RR.. El negro es el color en el
que todo tiene lugar. Hay un
planteamiento y muchas posi-
bilidades espaciales. No lo aso-
cio, como en la pintura españo-
la de El Paso, a la protesta, sino
a un espacio vacío en donde ca-
ben muchas presencias. 

El otro gran referente de
Teixidor ha sido Barnett New-
man, también en la muestra,
“por su elegancia y su sentido
poético del vacío”. Y, por su-
puesto, Matisse, al que ha vuel-
to en diversas ocasiones en Fi-
nal de partida. La Riviêre (2020),

un lienzo al que ha dedicado
casi 20 años. “El primer boceto
lo hice a tinta china en 2002. Vi-
nieron muchos después, dos de
ellos de 1,80 x 3,80 metros que
destruí más tarde cuando me di
cuenta de que estaba equivo-
cado. En el inicio de la pande-
mia decidí pintarlo en grande y
me salió a la primera. Me di
cuenta de que era el cuadro
quien había sabido salir y no yo
el que lo había sabido pintar,
y que era un punto de llegada
con el que se cerraba una etapa.
Chirbes decía que cuando aca-

baba de escribir un libro des-
cubría el asunto que quería
contar; y yo al contemplar esta
pintura me doy cuenta de qué
es lo que quiero pintar”.

GRANDES CUADROS Y AUSENCIA

PP.. ¿Ha dejado de pintar des-
pués de esto?

RR..  No, acabo de terminar
otro cuadro de más de 2 metros
y sospecho que he abierto una
nueva puerta. Con el tiempo
mis lienzos no han menguado,
sino todo lo contrario, en los
grandes formatos puedo ex-
presar mejor la idea de ausen-
cia. Me interesa el mundo de la
negatividad como discurso.

PP..  ¿Y cómo ha envejecido su
pintura en estos años?

RR..  No ha cambiado mucho
pero sí ha profundizado. Mis
obras dicen más que antes,
cuentan lo que al principio solo
balbuceaban, algo bueno tiene

que tener hacerse mayor.
Hay algunas de mis inicios
que me gustan mucho y
que todavía me pregunto
cómo fui capaz de realizar-
las. Cuando tienes descaro
y preparación, el resultado
es bueno. 

PP.. ¿Es muy distinto el
mundo del arte hoy?

RR.. Sí, ha cambiado la ma-
nera de entender el arte, no tan-
to de aproximarse sino de po-
sicionarse. Los artistas jóvenes
emplean un lenguaje diferen-
te, que suena y se escucha de
otra manera. En el mercado hay
algo de espectáculo, de marke-
ting. Se visita más el Museo
Louis Vuitton en París que el
Pompidou, viajamos a una isla
para vivir “una experiencia”...
El museo es un habitáculo don-
de se produce parte de ese es-
pectáculo, y los hay buenos y
malos. El arte tiene que seguir
siendo la esencia. LUISA ESPINO

SILVIA PÉREZ

“EL NEGRO ES EL COLOR 

EN EL QUE TODO TIENE

LUGAR. HAY UN PLANTEA-

MIENTO Y MUCHAS POSIBI-

LIDADES ESPACIALES”
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A veces, tienta decir siempre, la
mejor manera de comprender
un edificio no es glosar su pre-
sente, sino su origen. Bien po-
dría ser el caso de la Bibliote-
ca Pública del Estado en
Córdoba, que Ángela García de
Paredes e Ignacio Pedrosa
(1958) inaugurarán en este
2022. En su nombre están sus
razones, los hilos que cosen el
pasado y el futuro.

PÚBLICO Y ESTADO. En Es-
paña, las desamortizaciones del
siglo XIX –la más famosa, la de
Mendizábal (1835-1836)– ex-
propiaron el patrimonio mue-
ble e inmueble de diversas
órdenes religiosas. Las obras de
arte germinaron en los museos
provinciales, mientras que los
libros y legajos terminaron por
conformar las bibliotecas. Des-
tinadas en principio a un pú-
blico universitario y erudito,
fueron las ansias pedagógicas
de la Segunda República las
que las tornaron auténtica-
mente populares.

La llegada de la democracia
obligó a pensar en cómo podía
encarnarse el cuerpo político
del gobierno a lo largo y ancho
de nuestro territorio. Reparti-
mos policía, por contentar a
Hobbes, pero también cultura,
con la creación de la red de bi-
bliotecas públicas estatales: hay
53, una por provincia, más o
menos. Algunas brotaron sobre

las antiguas sedes y otras se
crearon ex novo, por concurso.
Paredes Pedrosa ganaron, allá
por 2007, dos seguidos: uno
para Ceuta, que concluyeron
en 2012, y este para Córdoba,
que ha tardado 14 años en ma-
terializarse. Era una de las úl-
timas que quedaban por mo-
dernizar. Su antigua sede, al
lado de la Mezquita, funciona
aún con papeletas de préstamo.
Nada que ver con lo que viene:
7.000 m2 destinados a depósi-
to, auditorio, biblioteca infantil
y salas de estudio y lectura. De
todo y, como dijo Vitruvio, “Ad
comunem delectationem”,
para el disfrute de todos.

CÓRDOBA. No cuesta dema-
siado relacionar la fisonomía
del edificio con la historia de la
ciudad. El pasado inmediato
vendría representado por el
gran eje de la Avenida de Amé-
rica, fruto del soterramiento de
las vías del AVE Madrid-Se-
villa. A esa alineación de po-
niente y a su tráfago, la biblio-
teca responde con seriedad
tonal, una pieza oblonga de 100
metros que se acoraza en sus
dos plantas superiores tras una
celosía de aluminio.

Para el viandante, sin em-
bargo, las cosas son más genti-
les: ese velo se retira y la fa-
chada se retrasa, transparente.
Quien acepte la invitación, se
encontrará con dos opciones:

hacia arriba, un fuelle tenso y
luminoso alberga las salas de
lectura; y hacia abajo, aparece
una planta por el desnivel de
terreno y un anfiteatro exte-
rior aprovecha la huella de un
muro califal del siglo X, de
cuando Córdoba fue la ciudad
más grande del mundo.

Se haga lo que se haga, el re-
sultado es el mismo: la biblio-
teca es un umbral que nos di-
rige hacia el verde, hacia el
pasado de uno de los parques
históricos de la urbe, los deci-
monónicos Jardines de la Agri-
cultura. Al oeste de la masa abi-
garrada de la judería, son el
resultado de la desaparición de
las antiguas murallas, la cabe-
za de una serpiente verde que
une, de sur a norte, el Guadal-
quivir con la línea del tren que
enlazaba con Sevilla. Con el
tiempo, a las inmediaciones de
la Mezquita se han ido los tu-
ristas, y al parque, los cordo-
beses. Colocar el edificio ahí
supone reconocer que la ciudad
tiene, diez siglos después, otro
centro.

BIBLIOTECA, del griego biblion
(libro) y thêke (armario): “el co-
fre donde se guardan los li-
bros”. Literalmente, así eran.
En Alejandría, unos nichos,
que Estrabón no se molestó ni
en describir. En Roma y Bi-
zancio, unos muebles, como
puede verse en los mosaicos

Leer es construir
La próxima inauguración de la Biblioteca Pública del Estado en Córdoba, del

estudio madrileño Paredes Pedrosa, anima a reflexionar sobre cómo los nuevos

equipamientos culturales pueden aportar algo más que un edificio. 7.000 m2

destinados a depósito, auditorio, salas de estudio, lectura y espacios infantiles. 
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del mausoleo de Gala Placidia,
en Rávena (siglo V). Al pasar a
los monasterios engordaron,
del armarium a la estancia, pero
aún seguimos recordándolas
así: por los cofres llamamos a
nuestras estanterías “mi bi-
blioteca” y, por la vida monacal,
sus arquitecturas han termina-
do por tener algo de claustros
o salas capitulares.

La de Córdoba no puede
ser ya, sin embargo, una de esas
islas. Una biblioteca es, hoy por
hoy, menos un almacén de li-
bros que un servicio ciudadano,
el sustituto del ágora en tiem-
pos sin papiros. Muchas ni si-
quiera cierran. ¿Cómo separar-
las del orbe?

Aquí, la ciudad nunca deja
de estar presente, nunca se

pierde de vista, y quien quie-
ra sosiego, termina por encon-
trarlo entre las copas de los ár-
boles, dejando pasar el mundo
por debajo. Paredes Pedrosa
han entendido que la lectura es
un viejo rito que comienza a
construirse por la página y ter-
mina, con suerte, cambiando
vidas. Simplemente han cam-
biado el escenario, como otros

ya hicieron antes. Si se mira por
las ventanas, unos metros más
al sur se distinguen, entre la es-
pesura, unos bancos de azulejo.
Convocan un templete que
hubo en su centro, una caseta
de préstamo de libros que fun-
cionó hasta la década de 1960:
la biblioteca Séneca, el sabio lo-
cal. Buen nombre. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

V I S T A  D E L  A L Z A D O  E X T E R I O R  Y  D E  L A  C E L O S Í A  D E  A L U M I N I O  
D E  L A  B I B L I O T E C A  P Ú B L I C A  D E L  E S T A D O  E N  C Ó R D O B A .  

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  D E T A L L E  D E L  I N T E R I O R
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Wagner tardó en rematar El
anillo del Nibelungo26 años, des-
de 1848 a 1874. Compuesto por
cuatro óperas épicas, el monu-
mental ciclo lírico se inspiró
en la mitología nórdica, que
tenía abducido al autor germa-
no. Pablo Heras-Casado (Gra-
nada, 1977) ha dedicado las úl-
timas cuatro temporadas a
recorrer la Tetralogía completa
en el Teatro Real. Un verdade-
ro tour de force que ahora llega al
final. Es decir, a El ocaso de los
dioses, que estrena el próximo
miércoles. Culmina así una
etapa crucial en su maduración
como director de orquesta. El
maestro granadino ha sido pre-
coz en el abordaje de reperto-
rios, alentado por una curio-
sidad omnívora. Pero con
Wagner no se fajó hasta que es-
taba a punto de cumplir 40 años
(se fogueó primero con El ho-
landés errante en 2016). Una

El director granadino pone

término a su tour de force

wagneriano en el Teatro

Real con El ocaso de los

dioses, que dirigirá a

partir del próximo

miércoles. Una aventura

de la que, dice, no sales

igual que cuando entraste.

Ni como músico ni como

persona. Además, le

espera Don Giovanni en La

Scala y L’Orfeo en la

Ópera de Viena. Pablo 
Heras-Casado

“Del universo de
Wagner ya no 
sales igual”
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prevención que, dice, le dicta-
ba el instinto y que a la postre
“ha resultado acertada”. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Se sentirá ‘doc-
torado en Wagner’ cuando ter-
mine las funciones de El ocaso?

RReessppuueessttaa.. Es difícil decir-
lo. Pienso en otros composito-
res de los que he dirigido to-
das sus sinfonías. Adquieres un
mayor fundamento y una ma-
yor hondura. Sientes que es un
mundo que ya has habitado.
Y, por otro lado, un mundo que
ya habita en ti. Así que, dicho
con toda humildad, sí puedo lu-
cir un marchamo wagneriano,
no un doctorado. A la vez pien-
so que es el principio del reto de
redescubrir y revisitar El ani-
llo. El camino no ha acabado. 

LEITMOTIVS FAMILIARES

PP..  ¿Qué retos específicos su-
pone El ocaso de los dioses res-
pecto a los tres títulos anterio-
res de la Tetralogía?

RR..  El ocaso revisita el uni-
verso sonoro y dramático carac-
terizado por unos leitmotivs que
ya has transitado. Son familia-
res. Diría que el primer reto es
la propia extensión de la obra,
la más larga de todas. Al salir to-
dos esos leitmotivs a relucir, la
partitura cobra mucha densi-
dad en la orquestación. El oca-
so es un paso más en la amplia-
ción del vocabulario de la
Tetralogía y en la exigencia téc-
nica, que es tremenda pero a
la vez maravillosa. 

PP..  Como en Sigfrido, por
mor de la Covid, vuelve a sa-
car las arpas, las trompetas y
parte de la percusión a los pal-
cos. De alguna manera, es ha-
cer de la necesidad virtud, ya
que se crea un interesante efec-
to envolvente, ¿no?

RR..  Esta ubicación nos hizo
descubrir nuevas dimensiones.
Es como cuando estás acos-
tumbrado a ver una obra maes-
tra en un museo y te la cambian
de lugar. Propicia una expe-
riencia nueva. En este caso, la
posibilidad para el público de
sumergirse en el material so-
noro. Pero, claro, para el direc-
tor, si ya de por sí es complica-
do sincronizar, coordinar y
equilibrar la instrumentación,
en estas condiciones lo es to-
davía más. Las referencias
se dispersan. 

PP.. Bueno, usted ha he-
cho guardia en peores gari-
tas: Die Soldaten era una lo-
cura en ese sentido. 

RR.. Sí, sin duda. Ahí ne-
cesitaba un director asisten-
te para los músicos que no
podían verme y los que es-
taban debajo de los anda-
mios me seguían por una pro-
yección en pantallas. Lo de El
ocaso será complejo pero no es
algo a lo que tema. Un plus de
concentración, nada más. 

PP..  ¿Cómo ve la lectura eco-
logista del regista Robert Car-
sen? Parece oportuna, amén de
justificada por el propio libreto.

RR.. Así es. Carsen traduce
algo que está de manera meri-
dianamente clara en Wagner.
En el libreto hay muchos temas
pero ese quizá sea el esencial:
la violación y el abuso del me-
dio natural atenta directamen-
te contra nuestra esencia hu-
mana. Es lo que desencadena el
desastre en El anillo. Cuando el
oro vuelve al río, y ya no per-
tenece a nadie, se reestablece la
armonía. Carsen ideó esta pues-
ta escena hace casi 20 años,
cuando la emergencia climática
no la vivíamos todavía como

algo tan acuciante, aunque es
verdad que un desastre así no se
gesta en dos días. Por todo ello,
esta producción es muy actual y
necesaria. 

PP..  Usted ha sido un direc-
tor de una curiosidad voraz, pre-
coz en bastantes ocasiones. Sin
embargo, con Wagner se ha to-
mado su tiempo para ‘entrar-
le’. ¿Le intimidaba más de la
cuenta?

RR..  Ha sido por instinto por-
que es cierto que, en general,

no he tenido reparos al abor-
dar repertorios cuando se me ha
presentado la oportunidad.
Pero cuando tenía veintitan-
tos o treintaitantos años intuía
que no era el momento. Era un
presentimiento que, con el
tiempo, ahora que conozco la
complejidad de la empresa, he
comprobado que fue acertado.
Con Bruckner me ha pasado
igual, aunque ya he hecho to-
das sus sinfonías. 

PP..  Para estar listo en el podio
ante el gigante, ¿estudió los
precedentes de figuras como
Solti, Furtwängler, Knapperts-
busch, Thielemann…?

RR..  Siempre me gusta ex-
plorar, admirar y analizar a otros
directores, claro. No entiendo a
un director de cine que no ve
otras películas. Ni a un escri-
tor que no lee libros de otros co-
legas. Es lo mismo. También se

“LA VIOLACIÓN Y EL ABUSO

DEL MEDIO NATURAL ESTÁ

DE MANERA MERIDIANA-

MENTE CLARA EN WAGNER Y

CARSEN LO TRADUCE”
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podría citar a Boulez o Ka-
rajan. Intento que mis in-
fluencias sean amplias y va-
riadas. Pero al final, cuando
uno se enfrenta a una par-
titura, con un determinado
elenco y una determinada
orquesta, tiene que hacer
manar algo propio. Algo pro-
fundo y honesto que arraiga
en tu ser artístico. El arte
es hacer revivir la esencia de
las obras pero dentro de un
contexto cultural y social
concreto. Los iconos como
El anillo hay que revisarlos
constantemente. No vale la
repetición ni la mímesis. 

PP..  ¿En qué sentido le ha
hecho crecer como director esta
singladura por El anillo?

RR..  Complicado responder
a eso cuando todavía estoy me-
tido en él. Te exige expandir
la percepción de tus sentidos al
máximo. Y no solo en relación
a la técnica musical sino
también en el trabajo fi-
losófico y cultural sobre el
poema. Es algo que te cam-
bia para siempre. Después
de entrar en este universo,
ya no sales igual. Ni como
artista ni como persona. 

PP.. ¿Ya piensa en otros tí-
tulos wagnerianos? ¿Tristán
e Isolda acaso? ¿O necesita
oxigenarse un poco?

RR.. Oxigenarme no porque
no lo necesito. Entre los wag-
neres del Real, no he parado.
Este otoño, sin ir más lejos, he
participado en varios estrenos
absolutos en Múnich, Estocol-
mo, Milán… Así que sí: ya es-
toy dándole vueltas a otras
obras de Wagner. Estoy de-
seando volver a él. 

PP..  De hecho, en marzo es-
trena Don Giovanni de Mozart
en la Scala. Vaya contraste. 

RR..  ¡Es fantástico! Salir de
Wagner para entrar en Mozart,

que es otro titán. Me manten-
go dentro del olimpo. Aunque
sea una ópera bufa, Don Gio-
vanni también se mete en hon-
duras reseñables. Su discurso
dramático es de una intensidad
maravillosa. 

PP.. Y ya en junio, vuelve a
Monteverdi (L’Orfeo) en la
Ópera de Viena, donde está
acometiendo su trilogía operís-
tica. Otro envite serio.

RR.. Sí, es un proyecto que
casi, casi, pondría a la altura
de El anillo. Es uno de los más
grandes desafíos de mi carrera,
sin duda. Monteverdi ya me
fascinaba antes de empezar
como director. He dirigido casi
toda su música. Y en la Ópera
de Viena todavía no se había
hecho. Así que hacerme cargo
de su debut allí, con un en-

semble icónico como el Con-
centus Musicus fundado por
Harnoncourt, es una gran res-
ponsabilidad y un hito en mi
vida. 

PP..  En los últimos 500 años,
desde Cristóbal de Morales a

John Adams, pongamos por
caso, no hay música que le
sea ajena. Cumplir años y,
en consecuencia, ser más
consciente de la limitación
temporal de la existencia,
¿no le empuja a centrarse de
cara al futuro en tramos más
estrechos del repertorio?

RR..  Pues es que llevo 27
años dirigiendo y he transi-

tado todo tipo de terrenos Au-
toexiliarme de cualquiera de
ellos me parece imposible. Aho-
ra lo que quiero es ir más al fon-
do. En las óperas de Montever-
di y en El anillo, por ejemplo.
Y en Verdi, Strauss… Y seguir
estrenando obras de jóvenes
compositores, y grabar más dis-
cos… 

PP..  ¿Y dirigir zarzuela? 
RR.. Siempre me ha apeteci-

do. Y he dirigido fragmentos:
coros, romanzas, oberturas…
Pero he tenido mala suerte
también: hubo algunas ideas

que luego no se pudieron po-
ner en pie. Espero hacerlo
algún día, cuando llegue el pro-
yecto adecuado.

MAGIA EN LA INESTABILIDAD

PP..  ¿Nota en el público una
actitud diferente después los
traumas víricos?

RR.. Noto mucho respeto y
valoración del esfuerzo que
implica llegar al escenario en
medio de tanta inestabilidad.
Creo que lo que hemos vivido
ha iluminado de nuevo la re-
lación única y mágica que se da
entre la gente y los artistas. 

PP.. ¿Qué queda de aquel jo-
venzuelo granadino un poco
quinqui [así se definía en sus
precoces memorias] en el direc-
tor que triunfa en la Ópera de
Viena, en el Real, en la Scala…?

RR.. Nada de lo que vivimos
nos abandona. Esa mochila car-
gada de etapas vitales es ne-
cesaria. Yo la tengo muy pre-
sente. Mis padres siguen
viviendo en el mismo barrio de
Granada de siempre. Y yo sa-
boreo todo aquello cada vez
que puedo. Eso no desapare-
ce nunca, llegues donde lle-
gues. ALBERTO OJEDA
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Recala en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid un gozoso sai-
nete del Sorozábal maduro, pa-
sados ya los años de gloria y
plenitud en los que nacieron
obras maestras del género, par-
tituras ambiciosas como La ta-
bernera del puerto, Katiuska,
Adiós a la bohemia o La del ma-
nojo de rosas, habituales en el
mismo escenario de la calle de
Jovellanos. Se trata de Entre Se-
villa y Triana, con libreto de
los dos Luises, Fernández de
Sevilla (precisamente) y Luis
Tejedor Pérez, estrenado en
el Price madrileño en 1950. Es
una obra menor pero jugosa en
la que encontramos lo mejor
del arte del músico, ya de vuel-
ta de casi todo.

El propio compositor ha-
blaba así de este sainete: “Se
trata de una obra de carácter
muy popular, de un andalucis-
mo convencional. Lo hice se-
guramente pensando en Bue-
nos Aires, recordando el éxito
de las zarzuelas de ambiente
español. Mi mujer, Enriqueta
Serrano, que era catalana, tem-
blaba al tener que encarnar el
papel de la andaluza Micaela,
pero el público la aplaudió a ra-
biar. Su gracia innata se impu-
so, tanto bailando como can-
tando sus números”. 

En esta revisión, que em-
plea el montaje que levantaron
hace unos años en colaboración

el Teatro Arriaga de Bilbao, los
Teatros del Canal de Madrid
y el Teatro de la Maestranza de
Sevilla, se cuenta con algunos
de los artistas que estuvieron
presentes en aquella ocasión
empezando, en la parte de Re-
yes, por la soprano extremeña
Carmen Solís, una lírica plena
bien asentada, de excelentes
medios, timbre argénteo, vi-
brato justo y extensión sufi-
ciente. Es hábil en las colora-
ciones expresivas y actriz más
que cumplidora. 

INDUDABLE LUCIMIENTO

A su lado el penumbroso te-
nor vizcaíno Andeka Gorrotxa-
tegi (José María), protagonista
hace unas semanas en Real de
La bohème, que también figura-
ba en aquellas representacio-
nes. Su romanza Tú qué sabes del
cariño, popularizada, hasta cier-
to punto en su día por Alfredo
Kraus, es una pieza valiosa que
proporciona indudable luci-
miento. Aparecen escoltados
en esta oportunidad, en repar-
tos alternativos, por la soprano
andaluza Berna Perles, de sua-
ves sonoridades y an-
chura más que notable,
de emisión muelle y na-
tural, y por el tenor Ale-
jandro del Cerro, de agu-
do penetrante y canto
por derecho. Dos sólidos
barítonos, Ángel Ódena,

ancho, contundente, ya muy
rodado en los papeles más di-
versos, y Javier Franco, viril, de
buen y agradecido metal, fra-
seador inteligente, encarnan a
Fernando. Vienen rodeados
por actores bien bragados, al-
gunos tan característicos como
Ángel Ruiz. En aquellas leja-
nas representaciones fue Ma-
nuel Coves quien empuñó la

batuta. En esta ocasión lo hará
Guillermo García Calvo, titular
del teatro, músico probo, es-
tudioso, consciente, trabajador
y muy inspirado a la hora de re-
crear estos pentagramas. Re-
cordemos su excelente labor
en la recuperación de obras
como Curro Vargas o Circe, am-
bas de Chapí. Se sigue el mon-
taje ideado por Curro Carreres,

que supo acertar con la
llave explicativa de una
obra como esta ma-
nejándose sobre una es-
cenografía de Ricardo
Sánchez Cuerda y figu-
rines del exquisito Jesús
Ruiz. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

Sorozábal, Entre Sevilla y Triana
El compositor de La tabernera del puerto y La del

manojo de rosas, firmó el sainete Entre Sevilla 

y Triana tras culminar su etapa gloriosa. La pieza 

llega este miércoles al Teatro de la Zarzuela, donde 

no había sonado antes.
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ES UNA OBRA MENOR PERO

JUGOSA EN LA QUE ENCONTRA-

MOS EL MEJOR ARTE DEL MÚSI-

CO, YA DE VUELTA DE TODO
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A partir del día 26 se po-
drá ver en el Liceo de
Barcelona la no muy fre-
cuente La dama de picas
de Chaikovski. Es sin
duda una buena oportu-
nidad de repasarla y de
comprobar hasta qué
punto el compositor hizo
bien en acceder a poner
música al libreto de su
hermano Modest basado
en Pushkin. Y la cogió
con gusto pues en escasas se-
manas, durante una estancia en
Florencia, tuvo lista la partitu-
ra de canto y piano. Se estre-
naría en el Mariinski de San Pe-

tersburgo el 19 de diciembre de
ese año. Estamos ante una ópe-
ra en la que el protagonista,
Hermann, sacrifica su amor por
Lisa porque persigue obsesiva-

mente una fórmula má-
gica que guarda celosa-
mente una vieja condesa
y con la que pretende ga-
nar a las cartas. Todo con-
ducirá a un final trágico
con la muerte del juga-
dor y, previamente, de
la de su amada Lisa. El
ineluctable destino está
presente de principio a
fin tras una alterada peri-
pecia en la que no faltan

elementos sobrenaturales y fan-
tasmagóricos. Hay dos nombres
que se suelen citar al hablar de
esta ópera, el de Mozart y el de
Wagner. El propio compositor

recogía el del primero en su dia-
rio: “Según mi más profunda
convicción, Mozart es el punto
culminante al que ha llegado
la belleza de la música”. 

Está claro que en la obra la
evolución dramática, la dosifi-
cación de la intensidad del tem-
po escénico y la dramaturgia co-
nectan con Don Giovanni, ópera
que causó al músico una inol-
vidable impresión cuando la vio
en su infancia. Está claro tam-
bién que el nombre de Wag-
ner surge en cuanto reparamos
en el modo en el que Chai-
kovski aplica la técnica del leit-
motiv; más que en ninguna otra
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Mordaz dama de picas
Lujosa. Adaptada al retrato que

propone Chaikovski. Así es el

montaje de La dama de picas

que podrá verse en el Liceo 

con dirección de escena de

Gilbert Deflo y con Dmitri

Jurowski en el foso. 



de sus óperas. “Si Wag-
ner no hubiera existido
yo habría escrito de for-
ma muy diferente”, ma-
nifestaba. Aquí el papel
de cada tema es minu-
ciosamente elaborado.
La obra se abre con una
introducción atmosférica
que se parece mucho al
del comienzo de la Sinfo-
nía nº 5 del autor.

ARIAS, DÚOS, COROS...

Formalmente, la obra
viene constituida por es-
cenas en las que se com-
binan recitativos, arias,
dúos, conjuntos, coros,
en general bastante bien
delimitados, separados
con claridad, incluso con
empleo del da capo y for-
mas estróficas variadas,
aunque también son ha-
bituales los encadena-
mientos, lo que

favorece que la acción
progrese con facilidad.

Según Satanovski La
dama de picas es como
una premonición de la
Sinfonía Patética del pro-
pio Chaikovski; porque
es asimismo una obra so-
bre la muerte y el desti-
no, sobre el fatum. De-
bemos ver en ella por tanto un
mensaje moral: cuando la Con-
desa hace comprender a Her-
mann que obtendrá el secreto
de las tres cartas si se casa con
Lisa, le plantea un doble chan-
taje que se transforma en doble
catástrofe. Porque al fin y a la
postre el protagonista es un
alma pobre, frustrada, desola-
da. Es una pura contradicción
ambulante; algo que viene abo-
nado asimismo por la partitu-

ra, poblada de principio a fin de
opuestos que se van comple-
mentando: sinfonismo-vocalis-
mo, mozartiano-ruso, morali-
dad-perversidad… Y al final
queda por encima una idea
bien wagneriana: la redención
por el amor

No es fácil interpretar esta
ópera, que estrenaron en sus
dos papeles principales los es-
posos Nikolai y Medea Figner,
un tenor spinto y una soprano lí-
rica bien pertrechada. En las
funciones liceístas Hermann se
lo reparten dos tenores con car-
ne, de timbres no especial-
mente seductores: Yusif Ey-
vazov (marido de Anna
Netrebko) y George Oniani.
Lisa estará en las hermosas gar-
gantas de Sondra Radvanovsky
y Lianna Haroutounian, dos so-
pranos de categoría. 

Los otros ocho papeles pa-
recen bien distribuidos en vo-
ces eslavas. Y dos hispanas de
tenor, las de David Alegret
(Txekalinski) y Antoni Lliteres

(Txaplitski). Anotemos la pre-
sencia como Condesa de la
muy veterana mezzo Elena Za-
remba. En el foso se situará el
miembro menor de la dinastía
de los Jurowski, Dmitri (1979),
hermano del más famoso Vla-
dimir. Gilbet Deflo firma la
producción escénica del propio
Liceo, que se describe como
“lujosa y adaptada al retrato
mordaz que propone Chai-
kovski”. A. REVERTER
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ES UNA OBRA SOBRE LA

MUERTE Y EL DESTINO,

SOBRE EL FATUM. 

DEBEMOS VER EN ELLA 

UN MENSAJE MORAL

En el ciclo de ‘El Universo Barroco’ del CNDM aparece
de nuevo programado un concierto del conjunto Akademie
Für Alte Musik Berlín (Akamus), de tan probada calidad,
de tan depurada sonoridad y de virtuosismo tan reconoci-
do. Exhibe un espectro sonoro de rara penetración y mues-
tra desde su fundación en 1982 exactitud de ataques, pre-
cisión de orfebre, atractivo toque agreste y conminante
acentuación. Para no perder ripio. Virtudes que sus inte-
grantes mantienen con enorme firmeza tocando siempre
instrumentos de época. Suelen actuar sin director, tanto
si se presentan en formación reducida como si lo hacen con
un más amplio orgánico, que puede llegar a contar con 30 o
más músicos. A su frente se han situado maestros de la
talla de René Jacobs, Marcus Creed o Daniel Reuss.

En esta ocasión Akamus se presenta (el 26 en el Audi-
torio Nacional) con un amplísimo y novedoso programa en-
cabezado por la leyenda de Monteverdi. El nacimiento
de la música instrumental, que ilustra el instante en el
que esta inició el despegue de su fiel compañera hasta
entonces, la música vocal. La muestra incluye ejemplos de
los maestros del norte de Italia. De esta manera se podrá
comprobar cómo eran esas primeras composiciones, la li-
bertad con la que aparecían construidas y la fantasía en la
que estaban envueltas gracias a la labor de violinistas como
Uccellini, Bertali, Valentini, Marini o Pandolfi Meali. Jun-
to a ellos se sitúan otros autores más conocidos como Cac-
cini, Falconieri, Legrenzi y, por supuesto, el gran Monte-
verdi. Muy interesante será escuchar la improvisación de
Monteverdi sobre el famoso dúo Nerone-Poppea de L’in-
coronazione di Poppea. O, previamente, atender a las cu-
riosas piezas de Bertali encuadradas en el cuaderno De
Per ogni sorte di stromento musicale op 22 de 1655. O, en fin, la
Improvisación sobre Lumi, potete piangere de La divisione del
mondo de Legrenzi, fechada en 1675. A. R. 

Akamus se entrega
a Monteverdi
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Angélica Liddell,
del luto al

masoquismo
Vida, dolor, muerte, demencia, poesía. Angélica

Liddell vuelve a demostrar su insondable

talento escénico con Una costilla sobre la

mesa: Padre, un montaje de Atra Bilis

sobre la pérdida del progenitor que

podrá verse en los Teatros del

Canal. Anclado en textos

propios y de Gilles Deleuze,

asistiremos a un oficio que

contará con la interpre-

tación del actor y

director Oliver Laxe.



Pueden irse preparando los se-
guidores de Angélica Liddell
(Figueras, 1966), que son le-
gión (especialmente entre las
nuevas huestes de dramatur-
gos), porque llega, este sábado,
22, a los Teatros del Canal Una
costilla sobre la mesa: Padre, un
montaje pospuesto por la pan-
demia que pisa ahora tablas es-
pañolas después de su estreno
en el Colline Théâtre National
de París hace estos días dos
años. Junto a Oliver Laxe y Ca-
milo Silva sobre el escenario,
Liddell volvió a sorprender en-
tonces con un montaje en el
que se enfrenta a la muerte del
padre a través de los textos que
el filósofo Gilles Deleuze ver-
tió en Presentación de Sacher-Ma-
soch. Lo frío y lo cruel, un trata-
do en el que camina por los
terrenos minados del psicoaná-
lisis, por la fértil pulsión de la
muerte y por los inexplorados
caminos del pensamiento.

Una costilla sobre la mesa: Pa-
dre tiene anclado su movi-
miento dramatúrgico en los
textos que Liddell recogió en
el libro homónimo publicado
en 2018. Es, junto al volumen
de Deluze, el otro pilar sobre el
que construye el espectáculo
que veremos en Madrid. Son
apuntes y reflexiones cargadas
de crudeza y lirismo escritas
durante su agitada (y exitosa)
ruta por los escenarios euro-
peos. “Sostenme, voy a caer-
me”, es el inquietante y pre-
monitorio arranque de esta
desgarradora entrega que por
momentos se convierte en un
trozo desgajado de la caldera in-
terior que hierve en la mente
de Liddell. “Escribirlo todo es
lo único que me calma”, reci-
ta en este monólogo interior
editado por La Uña Rota.

Todo lo que rodea a esta es-
critora, actriz y directora, ga-

nadora del II Premio Valle-
Inclán de Teatro, es de una in-
tensidad explosiva. El resulta-
do de unir sus escritos con los
de Deleuze no podría ser otra
cosa que una batalla que libra
en soledad a través de un tiem-
po y de un lugar. 

EN FRANCÉS Y EN ESPAÑOL

“El azar siempre se convierte
en el destino de una obra –re-
conoce Liddell a El Cultural–.
A veces coinciden en el tiempo
lecturas, películas y gestos que
le dan una explicación a ese
momento crucial de tu vida: la
muerte del padre. El ensayo de
Deleuze aborda la compleja re-
lación del individuo como hijo
que desea ser pegado por el pa-
dre. La analogía también es crí-
tica para Deleuze. El hijo firma
un contrato para recibir el cas-
tigo del padre (qué es la vejez
si no)”. Para Liddell, la
demencia solo puede
abordarse desde una
perspectiva “absoluta-
mente intelectual”, por
lo que el ensayo del filó-
sofo francés sobre el ma-
soquismo, precisa, “me
proporcionaba todos los
instrumentos”.

Una costilla sobre la
mesa: Padre arranca con la
despedida de su progenitor.
Además de otras reflexiones,
y con referentes musicales en
los que se va intercalando el
francés y el español, Liddell
dispara al público preguntas de
profundo aliento: “¿Cómo voy
a tomar la decisión de termi-
nar con esa fuerza, con la fuer-
za de la locura, la energía ori-
ginal, con tu fuerza, sí, con tu
descomunal fuerza, con la fuer-
za sideral que te aferra a la vida?
¿Qué clase de inmensidad en-
cierras? ¿Cómo voy a ser capaz
de dar por concluidos tus días

sobre la tierra, todavía hombre,
padre todavía? Liddell vuelve
a derramar sobre el público un
ejercicio personal de autocono-
cimiento que no es sino el
rastro dejado por su propia
experiencia personal: “El ma-
soquista es un idealista, y me
reconozco en ello. Según De-
leuze, mediante el acto maso-
quista (que no es el del cuero
y el látigo, por supuesto) se de-
sexualiza el amor para sexuali-
zar la muerte. Se produce un
reconocimiento del Tánatos en
los contratos que firmamos”.

Estamos, como lo definió el
autor de Empirismo y subjetivi-
dad, ante lo frío y lo cruel. O
ante el problema de la seme-
janza. Para Liddell, la gran re-
volución de Deleuze es que
desvincula el masoquismo de
lo clínico para llevarlo a un ni-
vel literario, inluso místico: “Es

un punto de vista que no tie-
ne que ver con la enfermedad
ni con la curación sino con la
transgresión que palpita en ese
acto donde el dolor no es pe-
nalizado. Es dialéctico. El ma-
soquismo es la alianza de la víc-
tima con el verdugo. Es la
mayor de las transgresiones”.

Pese a lo que pudiera pare-
cer, la obra dedicada al padre de
Liddell es de una naturaleza
distinta a Una costilla sobre la
mesa: Madre (que pudo verse en
Madrid, en el 38 Festival de
Otoño). “Están unidas por el
duelo y por el luto pero no fun-

cionan como un díptico”, acla-
ra. Ahora nos encontramos ante
el Padre en su fase demente,
frágil como un niño. Para Li-
ddell, todo se desarrolla dentro
de un ritual muy novelesco. La
considera una ceremonia muy
sofisticada que muy bien
podría pertenecer a una obra
de Leopold Sacher Masoch,
inspirador de la palabra ‘ma-
soquismo’ y autor de La venus
de las pieles. “Sin ceremonia, sin
fetiche, sin disciplina y sin re-
petición es imposible entender
la  esencia del acto masoquista.
Finalmente, el problema de
la semejanza es el problema
del arte”, sentencia Liddell,
que continúa con su gira eu-
ropea (Italia, Alemania y Fran-
cia) con Liebestod (estrenada en
el Festival de Aviñón el pasa-
do mes de julio) y Terebrante
(homenaje al flamenco que

presentó este otoño en
nuestro país). 

Nos anuncia además
que este verano empe-
zará los ensayos de Ca-
ridad, un trabajo sobre
“mi inclinación a ama-
mantar a los criminales”.
Liddell vuelve a derri-
bar así nuestro espacio
de confort con Una cos-

tilla sobre la mesa: Padre para
sumergirnos en las aguas abi-
sales de lo nuevo y de lo anti-
guo, de lo oscuro y de lo lu-
minoso, de la vida y de la
muerte. Es Angélica Liddell:
“Te miro y me devora el an-
sia de extraer alguna lección,
pero no aprendo nada, nada.
Ni una sola revelación en mi-
tad del acontecimiento único
de tu extinción. Y eso que tu
agonía es magnífica, generosa,
prolongada, una agonía que li-
bera a la muerte del peso de
los muertos. Te doy las gracias,
padre”. JAVIER LÓPEZ REJAS

1 4 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5 1

T E A T R O E S C E N A R I O S

D E L L
N T O
I L L A

E S A :

“MEDIANTE EL ACTO MASOQUISTA

(QUE NO ES EL DEL CUERO Y EL

LATIGO) SE DESEXUALIZA EL

AMOR PARA SEXUALIZAR LA

MUERTE”. ANGÉLICA LIDDELL
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Todavía está encendido el res-
coldo de Maixabel, la película
de Icíar Bollaín basada en el en-
cuentro de Maixabel Lasa con
el etarra que asesinó a su ma-
rido, Juan María Jáuregui.
Aquella iniciativa pudo con-
sumarse gracias a la que se dio
en denominar como ‘vía Nan-
clares’, diseñada para reforzar la
reinserción de los presos etarras
que querían romper con la ban-
da y, a la vez, dar la oportunidad
a los familiares de las víctimas

de mirar a los ojos a quienes les
habían destrozado la vida (al-
gunos sentían esa necesidad).
Una opción que en ciertos casos
tuvo efectos ‘paliativos’. Fer-
nando Erre, en su obra Hernani,
que estará en el Teatro Lara
hasta el 7 de abril, ha puesto el
foco también en ese capítulo.
Pero en clave humorística. Lo
cual, sí, puede provocar de en-
trada un chispazo de estupe-
facción, como pasó con Burun-
danga de Galcerán.

Frente a ella, Erre se expli-
ca: “Tengo tendencia a obser-
var la realidad a través del ca-
talejo del humor, fijándome en
lo ridículo del comportamiento
humano. Me parecía un desafío

abordar un asunto tan serio
desde una óptica menos con-
vencional y tratar de poner en
evidencia ese absurdo. En
ningún momento mi intención
ha sido abrir heridas, sino en
todo caso aportar un par de
puntos de sutura”. Este es-

fuerzo por distender contextos
enquistados por la violencia y el
terror lo ejercitó en su día como
guionista del programa de ETB
Vaya semanita, ganador del Pre-
mio Ondas en 2006 y cuyos sket-
ches continúan circulando masi-
vamente por internet.

SIGNO DE INTELIGENCIA

“El humor –apunta el autor do-
nostiarra– es una de las grandes
expresiones de la inteligencia
humana. Sirve para enfrentar-
nos al mayor horror que tene-
mos en el horizonte, la muerte.
La risa nos ayuda a restarle dra-
matismo, a sobrellevar el mie-
do al inevitable final. Por eso
pienso que cualquier tema es

susceptible de ser tratado des-
de la comedia. La clave es el
cómo, la manera desde la que
se aborda. ¿Humor y conflicto
vasco? Se puede. Espero…”.
Hernani plantea una situación
llamativa, que no parece ha-
berse dado en la realidad: la víc-
tima acude a la cita con el te-
rrorista con la intención de
vengarse. “No recurriendo al
ojo por ojo, sino orquestando
un plan en apariencia absur-
do, pero que tratara de atacar la

línea de flotación ideológica del
adversario. Y hasta aquí pue-
do leer…”. 

Los dos personajes (inter-
pretados por Josean Bengotxea
y Daniel Ortiz) han sido escul-
pidos con cincel realista. Erre
trasciende los estereotipos
acuñados en Vaya semanita y
el humor, admite, “es aquí más
sobrio”. En la puesta en esce-
na, confeccionada por Juanma
Gómez y en la que también
participa poniendo su voz (en
off) Carlos Hipólito, se huye de
lo que Erre dice detectar con
demasiada asiduidad en la co-
media española: “una propen-
sión a lo estrambótico e his-
triónico”. A. OJEDA

Hernani, cauterizar
el horror con risa
Fernando Erre, guionista en su día del célebre

programa Vaya semanita, prueba en el Teatro

Lara con el humor de la comedia Hernani para

cerrar las heridas abiertas por el capítulo

negro protagonizado por ETA. 
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LO ESTRAMBÓTICO E

HISTRIÓNICO”, DICE

FERNANDO ERRE
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Grandes nombres de la literatura protagonizan estos días nuestra escena al-
ternativa. Su palabra arde sobre los escenarios off como una forma de rei-
vindicar la calidad y la efervescencia de una programación que demanda
el verbo de los grandes maestros de la narrativa. Es el caso de la sala Tri-
bueñe, con Nabokov como bandera. Irina Kouberskaya introduce, con
La mirada de Eros, un montaje exquisito, delicado, detallista y minucioso
con un abanico amplísimo de recursos escénicos tejidos con los pensa-
mientos, las sensaciones y las fantasías del autor de Lolita. A partir del re-

lato Un cuento de hadas y otros textos, Koubers-
kaya realiza todos los sábados de enero un
original retrato de la mujer en el que mezcla ma-
gia y erotismo a través de los personajes de Er-
win y la señora Ott, interpretados por Iván Orio-
la y José Manuel Ramos, respectivamante. ¿El
fin último? Comprender la naturaleza del ser hu-
mano despojado de ataduras y prejuicios. La
música de Rajmáninov pone lo demás. 

Otro tanto hacen los autores Davido Prie-
to, José Sánchez-Carralero y Eduardo Jauralde
en La Usina con Pessoa. Varios traídos de otros
mundos, donde, también los sábados de este
mes, se adentran, de la mano de la compañía
Roberto Pertutti, en el mundo del autor de El
libro del desasosiego. Prieto recorre en este jue-
go de máscaras todas las personalidades que el
escritor portugués encarnó a través de heteró-
nimos como Ricaro Reis o Bernardo Soares. Al
poco de saltar al escenario este monólogo plan-
tea preguntas como: ¿De quién o de qué es más-
cara Davido? ¿De quién o de qué los somos
todos? ¿Qué conocemos de los otros? ¿Y de no-
sotros mismos? Pessoa como motivo de cono-
cimiento, Pessoa como lanzadera de las grandes
preguntas existenciales. 

Preguntas y más preguntas que Off Latina
desarrolla e incluso profundiza con Fernando Arrabal, del que sube a su
escenario Oración, un título que ha adaptado el propio autor para el traba-
jo realizado por Rebeca Arias y Sixto Cid. Arrabal califica su contenido, pro-
tagonizado por los personajes de Fidio y Lilbe, de “delicia inconfesable”.
A lo largo de esta pequeña pero intensa pieza de 30 minutos esta extraña pa-
reja de amantes buscará, hasta el 19 de febrero, el perdón y la salvación
de sus almas después de una vida de desenfreno, pecado y locura. ¿Qué
les une frente a un pequeño ataúd? Bondad, maldad, amor, sexo… ¿Será
la Biblia suficiente guía para conseguir el perdón? Nuestro dramaturgo
escribió esta obra en 1957 en plena veintena pero, 65 años después, sigue
conservando toda su intensidad. ¿Acaso no nos seguimos preguntando
por las cuestiones fundamentales de la vida, las razones que la guían y el
sentido de nuestras creencias? Cuestiones y respuestas que casi siempre en-
contramos al paso de los grandes autores. J. L. REJAS

Al paso de Nabokov, Pessoa y Arrabal 
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Dirección: Irina

Kouberskaya.

Actores: Iván Oriola,

José Manuel Ramos.

Teatro Tribueñe. 

Madrid.

PESSOA
Dirección: José

Sánchez-Carralero,

Eduardo Jauralde.

Actores: Davido Prieto.

La Usina. 

Madrid

ORACIÓN
Dirección: Víctor

Contreras. Actores:

Rebeca Arias, Sixto Cid.

Off Latina. 

Madrid



Hasta mi generación, todos los
españoles nos sabíamos algún
fragmento del Tenorio. Incluso
en el colegio hacíamos rimas
grotescas con la “apartada ori-
lla” y el “se respira mejor”. Aho-
ra supongo que la obra estará en
la lista negra: casa mal con los
planes de estudio descafeina-
dos del bachillerato actual. Pero
es un texto capital: la demos-
tración de que se puede hacer
un teatro espléndido con una li-
teratura más que discutible.

Porque el Tenorio sigue fun-
cionando hoy, dramáticamente,
como un tiro. “Don Juan”, es-
cribe Zorrilla, “me centuplica la
popularidad y el cariño que por
él me tiene el pueblo español”.
Y es cierto; como también lo es
que el autor no ganó un cénti-
mo con su obra más célebre y
que, por lo demás, el resto de
sus escritos está hoy en el más
absoluto olvido. Por eso resul-
ta apasionante la lectura de los
Recuerdos del tiempo viejo que
ha reeditado con mimo Bolchi-
ro, memorias patéticas escritas
por Zorrilla en forma de artícu-
los semanales para el periódi-
co El Imparcial. El autor se en-
contraba entonces en esa
curiosa y muy española situa-
ción consistente en recibir todo
tipo de alabanzas y honores al

mismo tiempo que vivía en la
más absoluta precariedad. La
colaboración con El Imparcial le
supuso el rescate in extremis de
la miseria. “Hoy”, escribe en
el prólogo, “recojo los últimos
destellos de mi decadente in-
genio, los últimos alientos de
mis cansados pulmones, y los
últimos átomos de honra y de
brío que en el corazón me res-
tan, y me arrojo otra vez en los

brazos del trabajo, en vez de
arrojarme por el balcón”. Es el
amargo testimonio de un autor
que vivió agobiado por los pro-
blemas económicos, en parte
porque entonces no existía la
ley de propiedad intelectual y
en parte por culpa de su pro-
pia tendencia al despilfarro. 

Hijo de un polí-
tico proscrito por
sus ideas con el
que siempre tuvo
una espinosa rela-
ción, Zorrilla ad-
quiere una fama
vertiginosa tras leer
un poema ante la
tumba de Larra. Es
una imagen formi-

dable: el romántico español por
excelencia le pasa el cetro des-
de la sepultura a su heredero
natural. El autor cumple con
el canon viviendo una vida no-
velesca que incluye la profu-
sión de amantes, los viajes (la
peripecia mexicana de Zorri-
lla es mucho más interesante

que la de Valle-
Inclán), los en-
cuentros con lo
sobrenatural (“El
diablo y los muer-
tos son los perso-
najes con quienes
más habitual-
mente trata mi
musa”, escribe) y
la enfermedad,
que se le mani-

fiesta en forma de sonambu-
lismo, epilepsia, y obsesión con
la locura. 

Zorrilla demuestra en estas
páginas arrebatadoras ser un
prosista inesperadamente bri-
llante: “la señorita Brümmer”,
escribe, por ejemplo, “alemana
rubia, blanca, larga y flexible
como una margarita de goma
alargada a fuerza de estirarla,
había ejecutado en el piano
unas sonatas monstruosamente
difíciles, con la precisión infle-
xible y falta de claro oscuro de
un autómata de Nuremberg”.
Estamos muy lejos del estilo ri-
pioso con el que se le suele
identificar y que, ya en vida, sir-
vió para que se le adjudicaran
todo tipo de pésimos versos aje-
nos. A la postre, y como el pro-
pio Zorrilla dijo de sí mismo,
“Yo moriré probablemente en
un manicomio, pero poeta has-
ta la muerte”. IGNACIO GARCÍA MAY

JOSÉ ZORRILLA

Bolchiro, 2021

548 págs. 26 E

Zorrilla, en estado de gracia
Recuerdos del tiempo viejo

El autor de Don Juan Tenorio demuestra en estas

páginas arrebatadoras ser un prosista brillante.

Resulta apasionante la lectura de estas memorias

escritas en forma de artículos para El Imparcial.
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C I N E

Guillermo 
del Toro
“El sueño 

americano es
una falacia”

Cinco años después del Óscar por La

forma del agua, el director mexicano

regresa con El callejón de las almas

perdidas, un homenaje a la literatura

noir. Esta nueva vuelta de tuerca, con

el Hollywood clásico en el punto de

mira, llega protagonizada por Bradley

Cooper y Cate Blanchett, un falso

mentalista y una sofisticada psicóloga,

y pone en evidencia, con su habitual

ingenio, los riesgos de la manipula-

ción. Del Toro nos habla de todo ello,

incluso de cómo conecta la película

con el secuestro de su padre en 1998.
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Han pasado cinco años desde
que Guillermo del Toro (Gua-
dalajara, México, 1964) ganara
el Óscar a la mejor película por
La forma del agua, un cuento de
terror sobre un monstruo mu-
cho más “humano” que los
propios humanos. “En reali-
dad, los verdaderos monstruos
siempre serán las personas por-
que tienen la opción de elegir”,
afirma el director. Más aún en
tiempos como los que nos han
tocado vivir de pandemia e 
incertidumbre, cuando las bús-
quedas en Google de tarotis-
tas y horóscopos se han multi-
plicado. Por eso compara el
director el contexto actual con
la década de los 40 en la que
trascurre su nueva película, El
callejón de las almas perdidas,
años de ansiedad y miedo por
el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial. Una época de con-
goja en la que prospera un
mentalista como Stanton Car-
lisle (Bradley Cooper), capaz de
“adivinar” los secretos más pro-
fundos de incautos que quieren
creer en un poder “sobrenatu-
ral”. Se trata de una adaptación
de una novela de William
Lindsay Graham que ya tuvo
una versión cinematográfica en
1947 dirigida por Edmund
Goulding con Tyrone Power
como protagonista. 

Dividida en dos partes muy
diferenciadas, primero vemos
en clave barroca las peripecias
de este arribista en una feria
ambulante a la vieja usanza,
en la que se ofrecen todo tipo
de espectáculos hoy prohibi-
dos, desde una joven que se
electrocuta a sí misma en una
silla eléctrica (Rooney Mara) a
un inquietante “salvaje” que
come animales vivos. En la se-

gunda parte, Stanton logra
triunfar en la gran ciudad con su
espectáculo. Movido por la co-
dicia, formará una peligrosa y
perversa alianza con una sofis-
ticada psicóloga, la doctora Rit-
ter (Cate Blanchett). 

UN DESTINO PROPIO

En definitiva, El callejón de las
almas perdidas es una brutal ra-
ción de cine noir americano,
puro y duro, en el que el ele-
mento fantástico no está al ser-
vició de la redención de los
personajes, como suele ser ha-
bitual en su filmografía, sino
que es un instrumento de ma-
nipulación. “Aquí está ausente
la magia y son los seres huma-
nos quienes construyen su pro-
pio destino”, precisa.

PPrreegguunnttaa..  ¿Era su propósito
hacer un homenaje al cine ne-
gro del Hollywood clásico?

RReessppuueessttaa..  Lo hermoso del
noir es que la tragedia surge de
las decisiones que toman las
personas, no hay unos dioses
tratando de destruirlos, ellos
son los responsables de su des-
tino. Es la propia naturaleza hu-
mana lo que hace que la trage-
dia sea inexorable. La literatura
noir mediterránea, en Italia o
España, con autores como An-
dreu Martín o Massimo Carlot-
to, es frontalmente más brutal
y descarnada. En la america-
na, que me gusta mucho, con
escritores como James M. Cain,
Cornell Woolrich, Dashiel
Hammet o Raymond Chand-
ler, el destino viene de la mano
de nuestras decisiones. 

PP..  La película está muy re-
lacionada con el subconscien-
te. ¿La figura del “salvaje” ape-
la a nuestros miedos?

RR..  El “salvaje” está en el

subconsciente de todos los que
existimos en la época moderna,
es el reflejo oscuro de esta idea
actual de que tenemos que ser
perfectos. Estamos en un mo-
mento de paroxismo cultural
que es el que hace que la pelí-
cula resulte muy contemporá-
nea. El noir siempre refleja
muy bien el momento en el
que surge. Nosotros decíamos
medio en broma que es un noir

“jungiano”. Jung liga muy bien
con todo lo que cuenta esta
película. Ahí está su interés, por
ejemplo, en el Tarot como un
elemento de diálogo con el
subconsciente. Hay una cita
suya que utilizábamos con fre-
cuencia: “Mientras no hagamos
lo subconsciente consciente,
repetiremos nuestras acciones
y las llamaremos destino”.

PP..  El protagonista es un
gran manipulador que recuer-
da a ciertos personajes de la ac-
tualidad mediática y política...

RR..  En todos los países hay
un político como Carlisle. La

manipulación en ese ámbito es
muy evidente. Estamos en un
momento en el que el universo
constantemente reafirma lo
que ya creemos. Vivimos en
una especie de universos ce-
rrados y cifrados, propiciados
por las redes sociales, que solo
sirven para confirmar nuestros
prejuicios y nuestra ideología.
Yo los llamo “sistemas cerrados
de verificación”.

PP..  ¿Es el crimen la única
manera que ofrece el sistema
a los pobres de hacerse ricos?

RR..  Yo no juzgo a Stan, lo en-
tiendo. Es un personaje que
se encuentra profundamente
solo y que, como él mismo dice,
vive en el miedo: “cada día de
mi vida estoy temiendo”, dice.
Ese orden social opresivo se re-
monta a los orígenes del noir. El
sistema de clases inglés, que es
de casta, produjo el sistema
económico inflexible de Esta-
dos Unidos. La literatura noir
surge de esta confirmación de
que la división entre los pode-

D E L  T O R O  E N  E L  R O D A J E  D E E L  C A L L E J Ó N  D E  L A S  A L M A S  P E R D I D A S

“EN EL NOIR TIENES QUE VER AL PERSONAJE ELEGIR 

LAS COSAS EQUIVOCADAS. ESO ES LO QUE HACE LA 
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rosos y los que no tienen nada
solo se puede zanjar a través de
la transgresión. Y eso es lo in-
teresante, ese momento en el
que una clase económica com-
prende que el sueño america-
no es una falacia. Además, coin-
cide con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial, con la inva-
sión de Polonia por las tropas de
Hitler. De manera que tene-
mos las pequeñas mentiras y las
pequeñas brutalidades en un
mundo que es globalmente
brutal. Hay un momento en el
que el protagonista visita por
primera vez a la psicóloga y le
dice que el edificio está vacío,
y ella contesta: “estamos en
guerra, ¿no lo sabía?”. Y sí, están
en guerra entre ellos, pero tam-
bién globalmente. 

PP..  Stan es un héroe trágico
pero también un villano. ¿Po-
demos compadecerlo sin jus-
tificar sus actos?

RR..  A veces no vemos una lí-
nea hasta que la cruzamos, y
es muy interesante ver cruzar
esa línea al protagonista. Cuan-
do esa violencia explota, es bas-
tante descarnada y brutal y
marca un punto desde el que
no hay regreso. Poco a poco, le

quitamos las máscaras al perso-
naje. En este sentido, toda la
película es como un viaje a
través del espejo. El reto es que
el público siga al personaje has-
ta el momento en el que la tra-
gedia se convierte en catarsis.

Guillermo del Toro ha cons-
truido su filmografía en torno
a lo fantástico, vehículo del que
se ha servido para crear pelí-
culas donde el género se cru-
za con lo autoral en un todo in-
disoluble. Su debut, Cronos
(1993), trataba sobre vampiris-
mo y el sueño de la inmortali-
dad. En nuestro país, rodó dos
de sus mejores filmes, El espi-
nazo del diablo (2001) y El la-
berinto del fauno (2006), ambas
brutales acercamientos en cla-
ve fantástica a la Guerra Civil.
En Hollywood, donde está
afincado desde hace veinte
años, ha triunfado con su saga
Hellboy (2004 y 2008) y con
grandes superproducciones de
ciencia ficción como Pacific Rim
(2013). El callejón de las almas
perdidas, oscura, tenebrosa y
con un final descarnado que
deja el alma congelada, es sin
duda la película “más difícil”
de su carrera, un viaje sin an-

torchas al corazón de las tinie-
blas del ser humano y de la pro-
pia sociedad americana. Pronto
veremos su siguiente título: un
Pinocho con stop motion que es-
trenará Netflix. 

MENTALISMO Y CONOCIMIENTO

PP..  Si el protagonista logra
convencer a tantos es porque la
gente necesita ser escuchada.
¿Reside ahí el verdadero éxito
de ese tipo de personas?

RR.. Se dice en la película que
“todo el mundo está desespe-
rado por ser visto”. La gente
está desesperada por decirte
quiénes son. Es algo conmove-
dor. Una de las disciplinas que
siempre me ha interesado mu-
cho es el mentalismo. Cuando
alguien se te presenta, el 80 %
de la información que recibes
es no verbal y si te fijas en los
detalles y en los gestos puedes
conocer su historia, puedes sa-
ber quién es. La descomposi-
ción de esa lectura era muy im-
portante en el guion. El
afrodisíaco más grande que
existe es ser escuchado. 

PP..    ¿Los seres humanos po-
demos acabar devorados por
nuestro monstruo interior?

RR..  Al final, en todas mis
películas acabo diciendo lo mis-
mo: el verdadero monstruo no
es el que lo parece sino el mis-
mo ser humano. La maldad
procede de la capacidad de
elección. Un león que se come
a una persona no reflexiona si lo
que hace está mal o está bien,
no hay una elección, está en
su naturaleza. La magia no
existe, el destino lo escribimos
nosotros mismos. 

PP..  El protagonista convence
a muchas personas de que pue-
de comunicarse con el espectro
de sus seres queridos. ¿Todos
sentimos a nuestros fantasmas?

RR..  Llevamos a nuestros
muertos a cuestas todos los días
y para el resto de la vida. Los
actos de mentalismo de la pelí-
cula están perfectamente in-
vestigados. Es trágico porque
hay quienes utilizan estos tru-
cos para engañar a alguien de-
sesperado. Cuando mi padre
fue secuestrado en 1998, in-
mediatamente se presentaron
médiums en mi casa para de-
cirle a mi madre que ellos
podían localizarlo, que lo
“sentían en el aire”. Era ate-
rrador. JUAN SARDÁ 
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¿ E S T Á  C R U Z A N D O  C A R L I S L E  ( C O O P E R )  L A  M A D R I G U E R A  C O M O  A L I C I A ?

“CUANDO SECUESTRARON A MI PADRE EN 1998 INME-

DIATAMENTE SE PRESENTARON EN MI CASA MÉDIUMS

PARA DECIR QUE PODÍAN SENTIRLO EN EL AIRE”

R O O N E Y  M A R A  Y  B R A D L E Y  C O O P E R  E N  L A  F E R I A  A M B U L A N T E

“EN TODAS MIS PELÍCULAS ACABO DICIENDO LO MISMO:

EL VERDADERO MONSTRUO NO ES EL MONSTRUO 

QUE LO PARECE SINO EL MISMO SER HUMANO”
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D E  E S T R E N O  C I N E

“Eres la persona más ca-
bezota que he conocido
en mi vida, y eso que en-
treno a McEnroe”, le
dice en un momento de
El método Williams el en-
trenador Paul Cohen
(Tony Goldwyn) a Ri-
chard Williams (Will
Smith). Quienes estén
mínimamente familia-
rizados con el deporte de
la raqueta conocerán el
iracundo temperamento
del legendario tenista estadou-
nidense, célebre por sus con-
tinuos enfrentamientos con los
jueces de silla y sus salidas de
tono fuera de la cancha. Por lo
que muestra Reinaldo Marcus
Green en este biopic, el padre
de las hermanas Serena y Ve-
nus Williams no era tan volcá-
nico como Big Mac, pero sí un
hombre tenaz, controlador y
obstinado hasta la médula, em-
peñado en convertir a sus dos
hijas pequeñas en estrellas
mundiales del deporte. A la vis-
ta está que lo consiguió: Venus
ganó cinco torneos de Wim-
bledon y dos US Open, mien-
tras que Serena se disputa el tí-
tulo de mejor tenista de la

historia con Martina Navratilo-
va o Steffi Graf gracias a sus 23
Grand Slams. 

El método Williams, digá-
moslo ya, no es una película re-
donda, pero sí es una narración
entretenida, con ritmo, con la
emoción que se supone a cual-
quier filme con el deporte de
fondo. Como muestra de ello,
el hecho de que sus 138 minu-
tos transcurran con brío, sin que
la intensidad decaiga en nin-
gún momento. Además, para
los espectadores españoles
ofrece un aliciente interesante:
Arantxa Sánchez Vicario, inter-
pretada por la tenista mexicana
Marcela Zacarías, ejerce de in-
esperada villana en el clímax de

la película, cuando siendo la
número dos del mundo se en-
frenta a una Venus de 14 años
en su segundo partido como
profesional.

El mayor problema del fil-
me es que el relato está obvia-
mente autorizado por el autén-
tico Richard Williams, por lo
que Marcus Green no puede

evitar un acercamiento hagio-
gráfico a su figura que respete
el molde del biopic hollywoo-
dense más adocenado. Aunque
se apuntan algunos de los as-
pectos más controvertidos de la
biografía del protagonista, prin-
cipalmente en una discusión
con su esposa Brandi (Aunja-
nue Ellis) en la que se hace re-
ferencia a otras mujeres e hi-
jos –ya en el último tercio del
filme y sin que nada de ello
haya sido mostrado en pantalla,
por lo que resulta algo forzado–,
la entrada de Wikipedia sobre
King Richards quizá de una vi-
sión más completa sobre el per-
sonaje que la propia película. 

A pesar de ello, Marcus
Green sí se esfuerza en enten-
der si detrás del personaje hay
un hombre que quiere reivin-
dicarse a sí mismo desde cier-
ta egolatría y resentimiento con
el mundo o un padre de familia
responsable que quiere lo me-
jor para sus hijas, aunque es la
diversión el verdadero leitmotiv
que guía la historia. 

La película arranca como un
drama en el que el protagonis-
ta, que antes de que nacieran
Venus y Serena escribió un pro-
grama de 78 páginas con los pa-
sos para convertirlas en las me-
jores tenistas del mundo, se
enfrenta tanto al clima depau-
perado del barrio de Compton
en el que residen como a los
prejuicios de un microcosmos
del tenis eminentemente blan-
co, pijo y reaccionario que las

rechaza. En cambio, un
tono más satírico toma el
filme hacía la mitad, con
el personaje cayendo en
cierto endiosamiento
que Will Smith, premia-
do con el Globo de Oro
al mejor actor, encara con
una deliciosa y sutil co-
micidad. JAVIER YUSTE

TIENE UNA NARRACIÓN

ENTRETENIDA, CON RITMO,

Y CON LA EMOCIÓN PROPIA

DE CUALQUIER FILME

DEPORTIVO

El controlador y
tenaz King Richard

Reinaldo Marcus Green estrena El método Williams, filme

sobre el padre de las tenistas Venus y Serena Williams

que no escapa del molde del biopic hollywoodense más

adocenado. Will Smith hace gala de una sutil comicidad.

R I C H A R D  W I L L I A M S  ( W I L L  S M I T H ) ,  J U N T O  A  S E R E N A  ( D E M I  S I N G L E T O N )  Y  V E N U S  ( S A N I Y Y A  S I D N E Y )

2 1 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5 9



6 0 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 2 2

La cuarta expansión del juego
de rol online por excelencia de
Square Enix supone el cierre
de todas las tramas que han sos-
tenido el interés de los juga-
dores durante más de una dé-
cada. Los Últimos Días se
ciernen sobre el mundo. Las
propias costuras de la realidad
se desgajan por las acciones de
los Telephoroi y su líder, Fan-
daniel, un nihilista contumaz
de formas teatrales pero con
pulsiones omnicidas. Los aca-
paradores de conocimiento de
Sharlayan se niegan a aceptar la
evidencia, declinando cual-
quier petición de ayuda y obli-
gando a las naciones de Eor-
zea a penetrar el gélido norte
con un contingente militar alia-
do para llegar a Garlemald, la
capital imperial. 

Si en Shadowbringers cono-
cimos la realidad de este mun-
do, sus orígenes y la gran tra-
gedia que asoló a sus
pobladores primigenios, en
Endwalker el final se precipita
con urgencia. Y, sin embargo,
los acontecimientos no se desa-

rrollan como uno habría ima-
ginado. El primer acto culmina
con un enfrentamiento de pro-
porciones míticas que nos coge
desprevenidos. 

LAS GRANDES PREGUNTAS 

Fandaniel, que en un principio
se antojaba como un villano
plano, de opereta, más como un
catalizador argumental que un
personaje en sí mismo, desvela
un pasado de una enorme
complejidad, la de un filósofo
de una sensibilidad exquisita
atormentado por las grandes
preguntas. Endwalker no se
amilana frente al jugador, obli-
gándolo a examinar su minús-
cula existencia frente a la frial-
dad de un universo infinito,
eterno en sus silencios, indife-
rente ante nuestra exigencia de
significado. Se adentra en pa-
rajes muy oscuros, plúmbeos,
que provocan un vértigo de-
solador siguiendo la estela de
gigantes de la ciencia ficción
como Arthur C. Clarke o el
acercamiento oriental que Ci-
xin Liu hace en El fin de la

Ovación en pie
ante la fantasía

definitiva

V I D E O J U E G O S

Endwalker clausura once años de arco narrativo en

Final Fantasy XIV con un clímax que desvela todas las

incógnitas. Un relato de profunda vocación metafísi-

ca que explora temas con alusiones a la obra de John

Milton, Tomás Moro, Dylan Thomas y William Blake. 



muerte. No obstante, el juego
rehúye una incidental tecnofi-
lia que podría romper su cohe-
sión temática para anclarse con
firmeza en el terreno alegórico,
representado de manera es-
pectacular en el último escena-
rio, Ultima Thule, un periplo
visual que bebe profusamen-
te de la obra artística y el cos-
micismo de William Blake.

En su voluntad por respon-
der a todos los interrogantes de
su fascinante mitología, el es-
tudio lleva al jugador a un pa-
sado generado por la confluen-
cia de las obras maestras de
John Milton y Tomás Moro.

Amaurot, la utopía de los anti-
guos, es un Edén poblado por
nombres griegos que acompa-
san sus mayéuticas. Su rechazo
a tolerar el sufrimiento les lleva
a cometer actos abominables
que aceleran su defenestración.
Se establece un claro parale-
lismo entre la naturaleza caída
del hombre y la de los ángeles
luciferinos. Lo que comienza
en franca oposición termina en
comprensión mutua y hasta
simpatía. Las palabras de Venat
resuenan con fuerza por toda la

obra: “Nunca más el hombre
tendrá alas que lo lleven al pa-
raíso. De ahora en adelante, an-
dará”. Su decisión condena a la
humanidad a una eternidad de
plaga y lamentos, reptando por
el fango. Una condena cruel
que, en última instancia, ofre-
ce los mecanismos para rebe-
larse ante la desazón de un fi-
nal tan definitivo como
inevitable. Porque no hay acto
más rebelde que la fe en el po-
tencial del corazón humano
para encontrar sentido a su

existencia y obedecer el pre-
cepto del inmortal poema de
Dylan Thomas. 

El arco de Hydaelyn/Zo-
diark que termina con Endwal-
ker es la mayor aproximación
posible a un Final Fantasy ide-
al: imaginación desbordante,
ambición inconmensurable,
imaginería inspirada en las cul-
turas mundiales a las que nun-
ca deja de homenajear, una ri-
queza temática con profundas
raíces literarias y una ejecución
casi perfecta que domina el arte
de la anticipación y a la que solo
se le puede achacar unas pun-
tuales caídas de ritmo. Se ele-

va con orgullo sobre
sus congéneres. Y
aunque semejante
triunfo se debe al es-
fuerzo de todo un es-
tudio, nada de esto
hubiera sido posible
sin la aportación de
tres nombres propios:
Naoki Yoshida, un di-
rector visionario, Nat-
suko Ishikawa, una
escritora sin paran-
gón, y Masayoshi So-
ken, un compositor
legendario. 

Si algo tienen los
videojuegos es su ha-
bilidad para exaltar
nuestras emociones,

y en los grandes momentos de
Endwalker, definidos por las
contribuciones de estos tres
maestros, hasta el más ague-
rrido tendrá difícil contener el
alud lacrimal, ya sea ante el do-
lor inenarrable de Venat o
Emet-Selch o ante la congoja
debida a la épica persecución
de la Desesperación Encarna-
da por los límites del universo a
lomos de un dragón intereste-
lar entre planetas en colisión.
Ovación en pie ante la fantasía
definitiva. BORJA VAZ
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F I N A L  F A N T A S Y  X I V  V I D E O J U E G O S

SE ESTABLECE UN

CLARO PARALELISMO

ENTRE LA NATURALEZA

CAÍDA DEL HOMBRE Y

LA DE LOS ÁNGELES

LUCIFERINOS

O L D  S H A R L A Y A N ,  N A C I Ó N  

D E  A C A D É M I C O S  E N  L O S

M A R E S  D E L  N O R T E .  E N  

L A  O T R A  P Á G I N A ,  E L

P R O T A G O N I S T A  A T A V I A D O

C O M O  U N  P A L A D Í N  
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C I E N C I A

300 artículos después

ENTRE 
DOS 
AGUAS

EL PRESENTE ARTÍCULO ES, si mis
cuentas no fallan, el número 300 que
publico en El Cultural. Si el 16 de di-
ciembre de 2019, cuando apareció el
número 200, escribí que cuando inicié
esta sección –el 2 de octubre de 2015–
no imaginé que duraría tanto, más lo
puedo decir ahora, otros dos años des-
pués. Lo primero que debo manifes-
tar es mi agradecimiento a los respon-
sables de El Cultural por la confianza
que han puesto en mí durante estos ya
más de seis años, confianza renovada
en esta nueva etapa, al menos por el
momento; uno debe estar siempre dis-
puesto a aceptar que lo que escribe
deja de tener interés.

Y puesto que estoy de, digamos,
“celebración”, permítanme, respeta-
dos lectores, que aproveche para hacer
un pequeño ejercicio de introspección.
A veces me pregunto por qué sigo es-
cribiendo estos artículos, esforzándo-
me, poco o mucho, en encontrar asun-
tos sobre los que tratar. Al fin y al cabo,
tengo una carrera, alguna que otra obli-
gación, y todavía no pocos libros que
quiero escribir. Libros de historia de la
ciencia, en los que intento que no es-
tén ausentes las conexiones de la cien-
cia, y de la tecnología, con los mundos de la política, la economía
y la sociedad en su sentido más amplio. Y aunque sé que la
mirada de un historiador es hacia el pasado, que su trabajo es re-
construir lo más fielmente posible lo que sucedió entonces, des-
velando las relaciones causales que pudieron existir entre di-

ferentes elementos y situaciones, procuro no olvidar lo que
expresó el historiador, filósofo y político italiano Benedetto Cro-
ce en uno de sus libros, La storia come pensiero e come azione (1938;
La historia como hazaña de la libertad, Fondo de Cultura Eco-
nómica 1992): “La cultura histórica tiene por fin conservar

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

E L  V O L C Á N  D E  C U M B R E  V I E J A  ( L A  P A L M A )  V I S T O  D E S D E  E L  M I R A D O R  D E  T A J U Y A  E N  O C T U B  R E  D E  2 0



2 1 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 6 3

viva la conciencia que la sociedad humana tiene del propio
pasado, es decir de su presente, es decir, de sí misma; de su-
ministrarle lo que necesita para el camino que ha de escoger,
de tener dispuesto cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo
porvenir”. En otras palabras, sé que estudio el pasado, pero al
mismo tiempo me esfuerzo por aportar algo al futuro. Y en
este punto intervienen los artículos que voy pergeñando aquí ya
que, por mucho que desee comprometerme con el presente y
el futuro, como historiador puedo extrañarme con facilidad de
lo que sucede ahora, no apreciando lo que ello implica para la
construcción de lo venidero. La autoimpuesta obligación de es-
cribir estos artículos me fuerza a estar alerta ante la actualidad,
y a reflexionar sobre lo que significa y sus posibles consecuen-

cias. Por supuesto, la ciencia debe es-
tar en su epicentro, pero como indica
el mismo título de esta sección, “En-
tre dos aguas”, mi intención es, ade-
más de “contar algunas historias”,
mostrar cómo se relaciona la ciencia
con el conjunto de la sociedad, inclu-
yendo las consecuencias que ocasiona
en esta. Al hilo de semejante propó-
sito, espero que pueda ayudar a que se
comprendan algunos resultados y he-
chos científicos, pero me gustaría que
quedase claro que lo que escribo no
pertenece al, por otra parte noble y ne-
cesario, género de la divulgación cien-
tífica. Soy, o pretendo ser, un histo-
riador y no un divulgador, a pesar de
que con frecuencia se me etiquete
de esta manera, algo que seguramen-
te no es sino una consecuencia más de
cómo se percibe la ciencia: si mis libros
y escritos se entienden y puesto que
tratan de ciencia, entonces parece que
se considera que son de divulgación,
calificación que no se adjudica a tex-
tos de, por ejemplo, historia general.

OTRO DE MIS PROPÓSITOS con estos
artículos es ofrecer un espacio en el
que reine la racionalidad y el discur-
so equilibrado. La ciencia no permi-
te situaciones como las que, desgra-

ciadamente, se repiten constantemente en numerosos
escenarios de la vida pública española, a la cabeza, debo se-
ñalarlo con profundo pesar, nuestro Parlamento, en el que
dominan las descalificaciones, las preguntas cuyas respuestas
no se refieren a la cuestión planteada, y los aplausos enfervo-

rizados de las correspondientes claques. En la ciencia seme-
jantes comportamientos no pueden existir, lo que no quiere de-
cir que en ella no estén presentes pasiones o intereses parti-
culares. No puedo imaginar a un científico al que se le haga una
pregunta en, por ejemplo, un seminario o un congreso, y res-
ponda introduciendo un asunto alejado del planteado. Y los erro-
res, o las falsedades –que ocasionalmente también aparecen–
terminan siendo desveladas. De otra manera simplemente
no habría ciencia.

Cuando miro hacia atrás, a lo que ha sucedido y de lo que me
he ocupado desde mi artículo 200, querría destacar algunos te-
mas que han aparecido con frecuencia. Como no podía ser de
otra forma, me he ocupado repetidas veces de los asuntos vin-
culados con la pandemia producida por el coronavirus SARS-
CoV-2; de sus características, consecuencias y mutaciones. Se sa-
bía que una pandemia zoonótica (que se transmite de animales
a humanos) podía tener lugar, que seguramente ocurriría, pero
no estábamos preparados, ni probablemente podíamos estarlo.
La medicina ha respondido rápida y exitosamente con vacu-
nas, pero aun así ha quedado claro: (1) la fragilidad de nuestra
civilización; (2) que las soluciones médicas se ven constreñidas
por las necesidades económicas; (3) las consecuencias del dese-

quilibrio –en el acceso a vacunas–
entre países pobres (los africanos a la
cabeza) y ricos; y (4) que una vez ins-
talado un virus sus “ejércitos” van
cambiando de “tácticas”, las llama-
das “mutaciones”.

AL HILO DE ESTA TRAGEDIA pla-
netaria, he continuado ocupándo-
me del cambio climático y de la pér-
dida de biodiversidad, una historia
sin fin que nuestros descendientes
sufrirán con mucha más intensidad
que nosotros.

Y no han sido las anteriores las
únicas situaciones que han mostra-
do nuestra fragilidad. Aunque li-
mitadas en el espacio afectado, es
preciso recordar las erupciones en
dos islas, las de los volcanes Cum-

bre Vieja en La Palma y Semeru en Java. No es sorprendente,
por consiguiente, que alertados por tales sucesos, estén proli-
ferando novelas, películas o series de televisión que traten de ca-
taclismos, como devastadores choques de meteoritos sobre la
Tierra o erupciones solares con consecuencias catastróficas en
los sistemas informáticos y eléctricos terrestres. Vivimos, en
definitiva, sobre pilares resbaladizos, unos naturales y otros pro-
ducidos por nosotros mismos. �
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“Gruñón y algo ácrata”. Así define MMaauurrii--
cciioo  WWiieesseenntthhaall en El Debate al intelectual
español. Incluso ofrece una clasificación
de la especie, propia de la etología. “Aca-
ba siendo”, explica, “como un puma con
boina (pienso en BBaarroojjaa), o un cura con ojos
de mochuelo (pienso en UUnnaammuunnoo), o un
bruto genial como QQuueevveeddoo (cojo por ra-
zones éticas, pues no cojeó nunca en razón
ni retórica), o como aquella monja brava
que repartía higas al diablo (pienso en
nuestra buena madre TTeerreessaa  ddee  JJeessúúss)”.
Aunque reconoce que hay excepciones,
entre las que se incluye él mismo. “OOrrttee--
ggaa y DD’’OOrrss consiguieron cultivar el espí-
ritu en España con sombrero y cor-
bata de lazo, pero eso es ya una forma
refinada del cilicio que soportamos
sólo los más resistentes”.

Es difícil encajar a FFeerrnnaannddoo  SSaa--
vvaatteerr en alguna de esas categorías,
El filósofo arrancaba así una de sus
columnas en El País. “Si ustedes
solo se informan por este periódi-
co, quizá no sepan que el mes pa-
sado publiqué un libro, Solo integral
(ed. Ariel). Se compone de una se-
lección de mis columnas de los úl-
timos seis años en esta misma pá-
gina”. JJoosséé  AAnnttoonniioo  MMoonnttaannoo, en The
Objective, calificó de “bombazo” las
palabras del filósofo y propuso hacer
una tesis doctoral sobre la relación
entre el columnista y el periódico,
convencido de que “saldría una historia
apasionante de la transición”.

PPeeppee  RRiibbaass echa de menos la eclo-
sión cultural de Barcelona en los años se-
tenta. En la web Metropoli, pinta un pa-
norama desolador del presente de la
capital catalana. “Ahora todo son capilli-
tas… las mafias han tomado los medios de
comunicación y se dedican a darse coba
unos a otros… el sectarismo es general”.
No obstante, cuando le preguntan al di-

rector de Ajoblanco por Madrid, no duda
en afirmar que la capital “no es ejemplo
de nada” y que, de hecho, “se vive mucho
mejor en Barcelona”.

AAgguussttíínn  AAllmmooddóóvvaarr donde se siente a
gusto es en Estados Unidos. Al menos, eso
parecía cuando proclamaba en redes so-
ciales que “hay vida inteligente fuera de
España”, tras el enésimo premio para Ma-
dres paralelas, esta vez en Chicago.

JJoorrggee  CCaarrrriióónn también piensa que hace
falta mirar más al otro lado del Atlántico.
Se preguntaba en The Washington Post:
“¿Qué hay detrás de esa tendencia del pe-
riodismo español a destacar exagerada-

mente a los narradores de la Península
Ibérica en detrimento de los de la otra ori-
lla? Parecería que ha asumido en parte la
lección del feminismo, pero no la de los
estudios poscoloniales”.

Y de vuelta a Madrid, EElliizzaabbeetthh  DDuuvvaall
asegura que “hay gente muy cabreada
porque yo he dicho que puedo dialogar
cordialmente y con respeto con alguien en
mis antípodas ideológicas”. Y añade la es-
critora: “Será que esa gente muy cabrea-

da prefiere no ver lo humano que hay en
el adversario ideológico; o prefiere, di-
rectamente, no confrontar ideas”. El “ad-
versario ideológico” del que habla Du-
val en la cadena SER es JJuuaann  MMaannuueell  ddee
PPrraaddaa, quien “en los artículos puede ser
una bestia… pero en la vida real es un osi-
to de peluche”.

Para evitar disgustos, muchos optan por
irse al campo, que no es tan idílico, como
recuerda en El Mundo CCllaarraa  OObblliiggaaddoo, que
sabe de lo que habla. “Mi padre decía
siempre que la vaca no da la leche –rela-
ta la escritora hispanoargentina–. La leche
la sacaba él, que se levantaba a las cinco de

la mañana para pelearse con la vaca,
porque ella no quería que la orde-
ñaran. Y el novillo no da el filete, hay
que matarlo... La utopía ecologista
es bastante boba y no tiene nada que
ver con lo que es el campo”.

P.S. “Se insultaba desde las páginas
de ABC a uno de los más grandes
escritores españoles contemporá-
neos”. Así arrancaba su columna
FFeerrnnaannddoo  PPaallmmeerroo (El Mundo). Se
refería a un artículo de KKaarriinnaa  SSaaiinnzz
BBoorrggoo titulado “El síndrome AAgguuss--
ttíínn  GGóómmeezz  AArrccooss”, en el que se
daba a entender que el escritor for-
maba parte, como CChhaavveess  NNooggaa--
lleess y tantos, de la llamada tercera
España. Palmero encuentra en la

columna de Sainz Borgo “un efecto per-
verso de la Transición” y recuerda que
Gómez Arcos era “radical, intransigente
y puramente libertario… se quiso siem-
pre en lucha sin concesiones contra con-
ceptos como el perdón o la reconcilia-
ción… No fue comunista. Menos aún
miembro de ninguna España. A la que
despreció. Queda de él su magistral 
obra, que no merece ser reinventada, sino
leída”. JUAN CARLOS LAVIANA

El intelectual gruñón

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ELIZABETH DUVAL: “JUAN MANUEL DE PRADA

EN LA VIDA REAL ES UN OSITO DE PELUCHE”

CLARA OBLIGADO: “LA UTOPÍA ECOLOGISTA

ES BASTANTE BOBA Y NO TIENE NADA QUE

VER CON LO QUE ES EL CAMPO”

Y otras categorías de pensador típicamente español enunciadas por el sabio Mauricio Wiesenthal y que quizá sirvan

(o no) para calificar a Fernando Savater, Pepe Ribas, Agustín Gómez Arcos y otros protagonistas del debate. 

6 4 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 2 2

PÁ
GI

NA
S 

DE
 E

SP
UM

A

CA
BA

LL
O 

DE
 T

RO
YA





6 6 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 2 2

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Ahora mismo Alguien como tú, de Nick Hornby. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Demasiadas cosas, y lo digo con absoluto bochorno. Prác-
ticamente todo. Un whatsapp, la sospecha de que ha pa-
sado algo legendario en Twitter y soy el único que se lo
está perdiendo, una serie que dejé a medias...
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Manuel Summers. Me acaban de entrar ganas de vol-
ver a ver Ángeles gordos...
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo especial fascinación por Las aventuras de la mano
negra, un libro que formaba parte de Austral Juvenil.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Leo en papel, siempre y, de hecho, lo único que me ge-
nera problemas de espacio en casa es acumular libros. Pue-
do tirar cualquier cosa menos un libro.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??  
No es un acontecimiento cultural en sí mismo porque ocu-
rre todos los años. Los que hemos crecido en Guipúzcoa
nos hemos educado emocionalmente gracias a Zinemal-

dia. En mi caso, además, fue determinante para acabar de-
dicándome al guion.  
VVoottaa  JJuuaann ((22001199)),,  VVaammooss  JJuuaann ((22002200)),,  VVeennggaa  JJuuaann ((22002211))……
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  ddaaddoo  JJuuaann  hhaassttaa  llee  ffeecchhaa??
Esta trilogía ha supuesto un salto profesional y, le diría, que
también personal.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  eell  ppeerrssoonnaajjee  iinntteerrpprreettaaddoo  ppoorr  JJaavviieerr  CCáámmaarraa??  
La virtud de ser querido pese a reunir todas las taras mo-
rales que puede tener un ser humano. 
¿¿CCóómmoo  vviivvee  llaa  rreevvoolluucciióónn  ddeell  cciinnee  eenn  llaass  ppllaattaaffoorrmmaass??  
Después de años fracasando en el intento, Borja Cobea-
ga y yo pudimos hacer Fe de etarras gracias a que The
Mediapro Studio y Netflix se unieron. Ya sólo por eso, por
habernos sacado esa espina, vivo con excitación lo que pue-
dan traer las plataformas.
LLooss  OOcchhoo  aappeelllliiddooss......  PPaaggaaffaannttaass,,  llaa  mmeenncciioonnaaddaa FFee  ddee  eettaarrrraass......
¿¿CCóómmoo  ccaalliiffiiccaarrííaa  eell  ttáánnddeemm  ffoorrmmaaddoo  ccoonn  CCoobbeeaaggaa??
He aprendido tanto con Borja que todo lo que haga el res-
to de mi carrera va a estar coescrito con él independien-
temente de que forme parte o no del proyecto.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Ahora estoy viendo The Crown. Y tengo la sensación de que
no voy a volver a ver algo tan bueno nunca. Sensación que
me dura hasta que veo la siguiente.
¿¿CCóómmoo  vviivvee  llaa  ssiittuuaacciióónn  aaccttuuaall  ddee  llooss  gguuiioonniissttaass??  
El hecho de que yo, que ni soy director ni tengo ganas
de serlo, le esté respondiendo a este cuestionario, es un
síntoma de que la figura del guionista, gracias a las se-
ries, va tomando relevancia poco a poco. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??  
Hago una cosa muy hortera que no tiene dignidad nin-
guna, pero para escribir guiones me suele acompañar bien
escuchar bandas sonoras en Spotify.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Claro que me importa y claro que sirve. No todas las crí-
ticas, pero hay gente capaz de analizar ficción con un ojo
muy provechoso para los que escribimos. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No, la verdad. Ya le he dicho que escribo escuchando ban-
das sonoras, no le voy a engañar ahora. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Me encanta María Herreros y, de hecho, tengo un cua-
dro suyo en casa. Pero podría tener más.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess.
Sobre todo, me encanta Madrid, que creo que funciona
como una de las Españas posibles. Yo no soy de aquí, así
que diría que me gusta desde fuera. Pero si pudiera ra-
zonar por qué me encanta Madrid, ya no sería pasión, sería
cálculo, y lo mío con esta ciudad es algo más visceral. 
¿¿QQuuéé  iinniicciiaattiivvaa  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Todo lo que sirva para dinamitar cierta homogeneiza-
ción del audiovisual, de sus tonos y de sus historias, me pa-
recería no ya una mejora, sino una cura. �

Diego San José
Si hay un responsable de la renovación de la comedia ese es Diego San José

(Irún, 1978). La serie sobre Juan Carrasco y la saga de los Ocho apellidos

son solo una muestra de su ilimitada capacidad para el guion inteligente. 

DANIEL HIDALGO
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