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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

El desafio de las televisiones piblicas

‘ ‘ oy en dfa, la princi-
H pal mision de las te-
levisiones publicas
es defender la democracia y la
convivencia. Y hacerlo me-
diante la comunicacién de una
esfera medidtica razonable y
el empoderamiento critico de
la ciudadania”, ha escrito José
Manuel Pérez Tornero en un
espléndido articulo publicado
en El Pais.

"Tal y como anuncié Noam
Chomsky, internet ha concen-
trado el poder medidtico a es-
cala mundial en un pufiado de
empresas estadounidenses y
chinas. “La proliferacion de no-
ticias falsas se ha convertido en
un desafio de primer orden
para la ciudadania espafiola y
europea”, afirma Pérez Torne-
ro. Los derechos humanos y las
libertades, no solo la de expre-
sidn, se encuentran seriamente
violentados. El periodismo de
la insidia, del bulo, de la ma-
nipulacidn, se acrecienta por
semanas con grave deterioro de
la estabilidad social.

Si la medicina est4 asalta-
da por un curanderismo cre-
ciente, el periodismo serio ape-
nas puede superar, sobre todo
en television, a los aventureros,

ignaros, maleantes, vividores y
codiciosos que se instalan en
ciertos espacios de opinién y lo
deforman todo. En las Facul-
tades de Ciencias de la Comu-
nicacién se ensefia a fondo la
deontologia profesional, la res-
ponsabilidad del periodista
ante la sociedad como admi-
nistrador de un derecho aje-
no: el que tiene la ciudadanfaa
la informacién. En algunos es-
pacios audiovisuales se ampa-
ra'y potencia a los curanderos
de nuestra profesion.

José Manuel Pérez Torne-
ro escarba en la herida de las
radiotelevisiones publicas aco-
sadas por las grandes platafor-
mas que se estdn aduefiando
sobre todo del escenario y la
creacion audiovisuales y que
comprometen la soberania cul-
tural. No es de ahora, aunque
se haya intensificado, la pre-
sencia de Estados Unidos a es-
cala mundial en los dmbitos de
la informacién y la comunica-
cion. En 1976 me esforcé des-
de la agencia Efe en desem-
barazar a Espafia y a las
naciones de habla espafiola del
colonialismo informativo que
imponian las grandes agencias
estadounidenses. Y ese fue mi

propésito también cuando
tomé la decisién de dejar la di-
reccién de ABC, e incorporar-
me al esfuerzo de Emilio
Azcérraga para crear Eco, un
espacio que combatiese el mo-
nopolio de la CNN, empefio
agostado por la muerte pre-
matura del gran empresario
mexicano.

“Las radiotelevisiones pu-
blicas europeas —afirma Pérez
"Tornero en su relevante articu-
lo— deben dar cabida a una co-
municacién publica, respetuo-
sa, sosegada e inclusiva. Deben
sustituir la crispacion y la agre-
sividad por el entendimiento.
Y tienen que garantizar, aun-
que sea en ultima instancia,
que la racionalidad acabe im-
poniéndose a las pulsiones
emocionales y pasionales”.

Impecable la exposicién de
Pérez Tabernero sobre el papel
de las radiotelevisiones publi-
cas. Desgraciadamente, como
anticipé André Malraux, la rea-
lidad se ha convertido en todo
lo contrario. Los medios de co-
municacion publicos, las tele-
visiones de forma especial, en
las Comunidades Auténomas
espafolas, salvo alguna excep-
cién, se han politizado hasta

la ndusea y manipulan la infor-
macién sin el menor pudor en
favor de los criminales etarras,
de los secesionistas agresivos,
de las agrupaciones antisiste-
ma... Y de los presidentes au-
tonémicos sean del color que
sean.

$Qué se puede hacer? Pues
muy poco, mientras Pedro San-
chez necesite para mantenerse
en su poltrona monclovita los
votos de Bildu, el apoyo de
Otegui, de los secesionistas
vascos y catalanes y de los par-
tidos antisistema. No se trata de
algo desconocido. Hasta las ra-
nas del estanque del Retiro sa-
ben que Pedro Sanchez se hu-
milla ante los separatistas, los
bilduetarras y los comunistas,
concediéndoles las mds varias
mamandurrias econémicas y
politicas, porque necesita sus
votos. Se trata de lineas rojas
que un PSOE democritico,
como el que durante trece afios
encabez6 el Gobierno de Fe-
lipe Gonziélez, no hubiera cru-
zado nunca. Pero el PSOE san-
chista, al servicio de su César de
alpargatas, si lo ha hecho con
grave deterioro de la dignidad
de Espana y de nuestro pres-
tigio internacional. @
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Gien aros después de su publicacion, parece que Ulises de Joyce sig
presumen de no haber leido. Pero, drealmente es necesario®? ¢Donde res

L

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Poeta y narrador. Autor de la novela 7922 (Pre-Textos)

Ulises, 18 - llusos, 0

ay dos posibilidades para que Ulises no guste. La

primera es que no sea leido (caso frecuente

entre quienes abominan de él); la segunda, que

lo sea, pero mal leido. Ambas cosas abundan en-

tre quienes tienen que ver con la literatura: el

muy nutrido nimero de los autores de dife-
rente pelaje y el exiguo de buenos lectores. ;Por qué, cémo,
habria de leer mal U/ises un empedernido devorador de libros?
Leyéndolo de cabo a rabo, como si fuera una novela deci-
mondnica, un suspense: un libro tan caro que se lee com-
pleto una sola vez, no uno tan barato (y valioso) al que se
regresa muchas.

La joven novela que ahora cumple cien afios no es la Bi-
blia. ;Quién lee esta entera? Se parece mds a un dicciona-
rio, que se abre por aqui o por alld. Tiene mucho de ment
de degustacién de recursos narrativos. Virginia Woolf, que
empleé el recurso del flujo de conciencia, la abandoné a las
doscientas paginas. Se privé entonces del maravilloso mond-
logo final de Molly Bloom, superior a cuanto ella hiciera en el
ramo, pero también de muchas otras formas de contar.

El argumento de la Odisea, 1a especificacion por lo me-
nudo de sus episodios, no tiene tanta importancia como su
eje: el regreso a Itaca enfrentando todo tipo de dificultades
que comprendié como pocos Cavafis.

Los sucesos en general irrelevantes de Ulises palidecen
ante dos motivos: de un lado, las aventuras del estilo, por-
que es el lenguaje el que recorre Dublin tanto o més que Leo-
pold Bloom; de otro, la idea poética, analdgica, de que todo

tiene su correlato, y que la maestria del creador consiste en
hallarlo y en saberlo expresar. La capital de Irlanda en el
mar griego; en el poema de Homero, la novela de Joyce.

No obstante, y pese a la fama de obra arcana y abraca-
dabrante, Ulises se puede leer en una primera lectura, y
mads si es parcial, sin notas. Ni es necesario conocer el dé-
dalo dublinés o la historia hibérnica (aunque eso aporte
mayor disfrute) ni hace falta estar pendiente de la Odisea y
su plantilla. De hecho, ni uno ni otra ostentan al frente de sus
dieciocho capitulos o veinticuatro cantos los nombres con los
que la critica los ha bautizado: “Nausica”, “Los bueyes del
Sol”, etcétera.

n el Paris en el que residia Joyce en 1922 expuso Eins-

tein su Teorfa de la Relatividad. Esta, mds alld de su for-

mulacién, tiene mucho que ver con Ulises, que com-
prime el largo tiempo de Homero de hace veintiocho siglos
en una sola jornada del Dublin de 1904; sus islas, en una
ciudad partida por un rio. El relativismo de Joyce, con mul-
tiples perspectivas, hace también de su obra un cuestiona-
miento del fanatismo religioso o nacionalista.

Flann O’Brien, uno de los participantes en el primer
Bloomsday en 1954, destacé como rasgo de James Joyce el
humor. Raz6n de mis para leerlo, aunque no para quienes
prefieran formas mds planas de contar y discurrir. Ofrece
resistencia, como la mejor poesia. Por ello, solo los ilusos pue-
den creer que es para todo el mundo. Y los muy ilusos, que
les es dado escribir de espaldas a sus hallazgos. A

ULISES DE JOYCE OFREGE RESISTENCIA, GOMO LA MEJOR POESIA. POR ELLO,
S0LO LOS ILUSOS PUEDEN CREER QUE ES PARA TODO EL MUNDO. Y LOS MUY
ILUSOS, QUE LES ES DADO ESCRIBIR DE ESPALDAS A SUS HALLAZGOS
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ue siendo el libro més dificil de la historia, ese que tantos
ide su dificultad... y su belleza? Hablamos de gran literatura.

[ |
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JOSE OVEJERD

Narrador. Autor de la novela Nunca pasa nada (Galaxia Gutenberg)

Lo voy a intentar

o recuerdo haberme puesto nunca a leer U/:-

ses. Sialeer capitulos sueltos porque me inte-

resaban para algiin trabajo que estuviese reali-

zando; por ejemplo, el capitulo 6 cuando

preparaba la edicién del Libro del descenso a los in-

fiernos. No es una lectura sencilla y no se la re-
comendarfa a todo el mundo. Aunque te digan que es un
libro “imprescindible”, que “no te puedes perder”.

No creo en la literatura universal. No existe ninguna
obra con un contenido vilido para cualquier ser humano
y para toda época. Lo que nos interesa y afecta depende
de nuestro contexto, nuestra experiencia y nuestras
expectativas.

Sélo creo en el canon como guia, una brijula que sabemos
imantada con sesgos de raza, género y por la potencia mili-
tar que sostiene a un idioma. Ya se ha dicho: Shakeaspeare no
habria alcanzado el reconocimiento universal de haber sido
una mujer, negra y pobre en una aldea africana. Aunque,
de haber sido todo eso, no habria escrito las mismas obras, por-
que sus preocupaciones habrian sido diferentes y porque
no habria recibido la educacién necesaria.

Ulises, puedo decirlo a partir del puiiado de capitulos que
he leido, es una obra compleja, llena de referencias cultas,
en la que los juegos de lenguaje a menudo priman sobre la
historia, los personajes aparecen y desaparecen sin razén cla-
ra, con un lenguaje y una sintaxis que a veces se desco-
yuntan, se desordenan, exigen nuestra atencién y compli-
cidad. Hay quien rechaza esta novela, con frivolidad muy

provocadora, porque la literatura que no es divertida, que exi-
ge esfuerzo, es pedante y elitista. .o que no esté al alcan-
ce de cualquiera es un toston. Yo creo que hay una litera-
tura compleja, que exige ciertas formas de educacién para
adentrarse en ella. Igual que algunas obras musicales, pictd-
ricas o filoséficas. Nadie dice que la teorfa de la relatividad
es pedante y qué se han creido los matematicos para crear
ecuaciones tan complicadas.

ero se puede ser culto y no haber leido Ulises —ni En bus-
ca del tiempo perdido, ni La montaiia mdgica ni Orlan-
do—. Incluso me parece bueno buscar otros referentes,
salir de la camisa de fuerza del canon y su ideologia subya-
cente. A lo mejor no hay que derribar estatuas pero si hacer
que se tambaleen de vez en cuando, aunque los guardianes
de las esencias se aterren por la llegada de los barbaros.
Ademds, en su momento, Ulises fue uno de esos barbaros que
sacudi6 los fundamentos de la novela tradicional y abrié nue-
vas puertas, una novela que nos ha influido aunque no la
leamos. Y, si no te apetece, no la leas... o, mejor: échale un vis-
tazo, haz un esfuerzo, intenta entrar en su mundo. Y si ves que
no es el tuyo, sal de él; pero no como quienes piensan que
si ellos y sus amigos no la entienden es porque se trata de una
tonterfa sobrevalorada. Ten el orgullo de cerrar el libro y la hu-
mildad de no despreciarlo.
Lo gracioso es que, sin imaginar que me iban a encargar
este articulo, uno de mis propésitos para el 2022 era leer
Ulises. 1.o voy a intentar, y ya veremos qué pasa. A

SE PUEDE SER GULTO Y NO HABER LEIDO ULISES ~NI EN BUSGA DEL TIEMPO
PERDIDO, NI LA MONTARA MAGIGA NI ORLANDO-. INCLUSO ME PARECE BUENO
BUSCAR OTROS REFERENTES, SALIR DE LA CAMISA DE FUERZA DEL CANON
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Ulsses

ILUSTRACION DE
EDUARDO ARROYO
PARA ULISES
(GALAXIA GUTENBERG)

Ya lo dijo Borges: como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, “como ningiin otro escritor”, Joyce es
menos un literato que una literatura. Y lo es, increiblemente, gracias a un solo libro, Ulises, que el 2 de
febrero de 1922 reinvento la novela y dinamit6 todas las certezas de la ficcion. El Cultural celebra el
centenario debatiendo en DarDos, con José Ovejero y Antonio Rivero Taravillo, por qué tantos presumen de
no haberlo leido y recorriendo la historia del libro y de su edicion. Gonzalo Torné nos da las nueve claves
para comprender la novela; José Antonio Gurpegui compara los dos Ulises, el de Homero y el de Joyce, y
German Gullén analiza la reciente edicion de sus Guentos y prosas breves. Entramos al Dublin de los Bloom.
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De como James Joyce escribio
Ulises y Sylvia Beach lo publico

Cuenta laleyenda que una no-
che de junio de 1904, un joven
James Joyce vagaba por las ca-
lles de Dublin cuando se le
ocurrid piropear a una mucha-
cha sin darse cuenta de que la
chica no estaba sola sino acom-
pafada por un soldado. "Tras re-
cibir un buen puifietazo que le
hizo caer estrepitosamente al
suelo, un judio, célebre en toda
la ciudad por las infidelidades
de su mujer, acudi6 a socorrer-
le. Y se dice también que pa-
sado un tiempo pensé conver-
tir este episodio humillante y
burlesco en uno de los relatos
de Dublineses, aunque acabé
siendo el germen de Ulises.

James Augustine Aloysius
Joyce, el genio burl6n que di-
namité la novela, habia nacido
en Rathgar, un barrio de clase
media de Dublin, el dia 2 de
febrero de 1882, en una familia
catélica. Su padre, John Stanis-
laus, encarnaba lo mejor y lo
peor del irlandés prototipico:
buen contador de historias, des-
preocupado y bebedor, y com-
pletamente irresponsable, fue
padre de diez hijos de los que
James era el mayor. Tras estu-
diar en selectos colegios cat6-
licos como Clongowes Wood
College, Belvedere y en el Uni-
versity College de Dublin, se
matricul6 en lenguas moder-
nas, descubrié a Dante e Ib-
sen 'y comenzé a escribir poe-
mas y epifanias, una especie de
microrrelatos.

Alos diecinueve afios viajé
a Parfs para estudiar medicina,
pero fracas6, como también lo
hizo cuando intent6 hacer ca-
rrera en la musica, el teatro o
el derecho. Marcado por la
muerte de su madre, en 1904
conoci6 a quien iba a ser su
compaiiera el resto de su vida,
Nora Barnacle, una atractiva jo-
ven que trabajaba como cama-
rera en un hotel. Quedaron en
volverse a ver seis dias después,
el 16 de junio, fecha que pasaria
a la historia de la literatura
como el Bloomsday, por-
que es el diaen el que
trascurre toda la accién

de Ulises.

HUIDA AL GONTINENTE

Enemigo del matrimo-
nio y las convenciones,
Joyce propuso a Nora
huir con ély viviren el
continente: comenzaba
asi una vida de vagabun-
deos y de trabajos como
profesor de inglés que
combinaba con la escri-
tura febril, y que habria
de llevarles a Zirich,
Pula (actual Croacia),
"Trieste, Venecia, Roma,
"Trieste de nuevo, Dijon
y finalmente Paris, bus-
cando maneras de sobre-
vivir y confiando en su
talento tanto como en la
generosidad de amigos y
familiares. Como ya
habfa publicado su pri-

mer libro, el volumen de poe-
mas Miisica de camara (1907),
el libro de relatos Dublineses
(1914) vy Retrato del artista ado-
lescente, que empez6 a editarse
en 1914 en la revista 7/%e Fgoist
y aparecié en 1916 como libro
en Nueva York, gozaba de gran
prestigio en los circulos intelec-
tuales parisinos. En esa época
(1914) ya habia comenzado la
redaccion de Ulises.

En realidad, Joyce llegé a
Paris en julio de 1920, atraido
por Ezra Pound y por la posi-

PAGINA MANUSGRITA DE LA NOVELA,
GON LAS CORRECCIONES DE JOYGE

CUANDO SUPO QUE JOYGE TEMIA
QUE ULISES NO SE PUBLICARA

JAMAS, SYLVIA BEACH LE OFRE-
CI0 CONVERTIRSE EN SU EDITORA

bilidad de traducir al francés
el Rerrato y Dublineses. Al pare-
cer, tenia pensado permane-
cer alli una semana, pero se
quedé veinte afios.

ESTRAFALARIA MEGENAS
Quizé por eso, era solo cuestién
de tiempo y azar que coinci-
diera con una norteamericana
con fama de estrafalaria, Syl-
via Beach (1887-1962), duefia
de una librerfa legendaria lla-
mada Shakespeare & Com-
pany, que se habia convertido
en mecenas y protectora
de lo mejor de la nueva
hornada literaria esta-
dounidense aterrizada
en Europa, aunque nin-
guno de los dos llegase
a sospechar siquiera
c6émo cambiarian sus vi-
das tras conocerse.

Sucedié una tarde, el
11 de julio de 1920,
cuando el poeta André
Spire invit6 a algunos
amigos para que cono-
cieran a los recién llega-
dos Joyce. Entre los asis-
tentes estaban poetas
como Ezra Pound y
André Fontanas; Adrian-
ne Monnier, duefia de la
libreria [.a Maison des
Amis des Libres, vy su
amiga Sylvia Beach.

La tarde, segin el
biégrafo de Joyce, Ri-
chard Ellman, transcu-
rri6 “en un clima de

28-1-2022 EL CULTURAL 9



Ulises de Joyce JIUENIE
LA PUBLICACION

amistad”, aunque Joyce se negd
a beber alcohol hasta dltima
hora. Mientras los otros invita-
dos discutian el valor de los ver-
sos de Valéry, Claudel y Gide, se
retir6 para curiosear los libros
que habia. Joyce tenfa un vo-
lumen en sus manos cuando
Sylvia Beach, entre timida y
atrevida, se acercé para decir-
le: “Asi que este es el gran Ja-
mes Joyce” y a continuacién
confesarle lo mucho que admi-
raba sus libros. Cuando supo
que era la propietaria de Sha-
kespeare and Company; el es-
critor prometid ir a verla y al
dfa siguiente se presenté en la
tienda. Llevaba, cuenta Ell-
man, un traje de estamena azul,
un sombrero de fieltro negro so-
bre la parte trasera de la cabe-
zay zapatillas de tenis “bastan-
te sucias”.

LLEGA LA AYUDA

Mientras jugueteaba con su
bastén, Joyce le conté a su nue-
va amiga su dramdtica sicuacion
econémicay le pidié que le ayu-
dara a encontrar un piso para él,
sumujery sus dos hijos, Giorgio
y Lucia, a lo que ella respon-
di6 prometiéndole su ayuda.
A Beach le encantd la visita y
a él le gusto “la inteligencia y
la comprension de aquella mu-
jer, asi como la energia que pa-
recia tener para ayudarle”. Des-
de ese momento, Beach se
consagré aayudar a ese hombre
“alto, miope, delgado y apesa-
dumbrado”. También Pound le
daba todo el dinero que podiay
su editora inglesa le en-

viaba habitualmente
cientos de libras para que

los Joyce esquivaran la
miseria. El se sentia
ademds en su ambiente
porque mientras remata-

ba Ulises, Anatole France
escribia Le Cyclope, Fauré

DEL ODIO AL ENTUSIASMO

Desde el momento mismo de su publicacion, Ulises concitd opi-
niones muy enfrentadas. Hubo quien, como Virginia Woolf, es-
cribio que lo consideraba “una obra fallida. A mi juicio, no le
falta talento, pero de baja estofa. El libro es difuso. Es en-
maraiiado. Es pretencioso. Es de baja ralea, no sélo en el sen-
tido evidente, sino también en la acepcion literaria”. Para
Aldous Huxley se trataba de “uno de los libros mas aburri-
dos de la historia de la literatura universal”. En cambio, T.
S. Eliot se confesaba desbordado por la novela (“de un modo
egoista, querria no haberlo leido”), y aseguraba que Ulises
“es la expresion méas importante que ha encontrado nuestra
época, un libro con el que todo estamos en deuda y del que nin-
guno podemos escapar”. Hemingway lo consideraba “mal-
ditamente maravilloso”. Por su parte, Yeats lo estimaba “algo
completamente nuevo. Ha logrado superar en intensidad a to-
dos los novelistas de nuestra época” y Larbaud afirmaba
que “con Ulises, Irlanda regresa, de manera sensacional, a la
mejor literatura europea”. Borges fue ain més lejos al ase-
gurar que en la novela de Joyce “hay sentencias, hay pa-
rrafos, que no son inferiores a los més ilustres de Shakes-
peare”. Bastante menos entusiasta se mostraba Antonio
Machado en Los complementarios: “cEs la obra de un loco?
Monélogo frio, sobria y sistematicamente desracionalizado.
Pretende ser el poema del embrollo sensible. Exigir inteligibi-
lidad a esta obra carece de sentido. El lenguaje es un elemento
mas del caos mental”. Con todo, el mejor remate quiza sean
las palabras de George Steiner, que en una de sus dltimas en-
trevistas explico como “Ulises de Joyce es el eslabon entre los
dos grandes mundos, el clasico y el del caos”.

componia una épera dedicada a
Penelope y Apollinaire, Les ma-
melles de Tiresias.

Durante un tiempo, mien-
tras Joyce escribia la novela, se
publicé por entregas en la re-
vista estadounidense Liztle Re-
view, pero el nimero de enero
y el de mayo de 1919 fueron

LA NOVELA SE PUBLICO POR

ENTREGAS EN LA REVISTA LITTLE

REVIEW HASTA QUE FUE
PROHIBIDA POR OBSGENA
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confiscados, lo mismo que el de
enero de 1920. La confiscacién
suponia quemar la revista, lo
que permitié a Joyce dar mues-
tras de su sentido del humor en
una carta a la sefiora Weaver, su
editora inglesa: “Esta es la se-
gunda vez que he tenido el pla-
cer de ser quemado antes de
abandonar la tierra, por
lo cual espero pasar tan
rapidamente por las lla-
mas del Purgatorio como
mi santo patrono San
Aloysius”.
Finalmente, el texto
fue prohibido por “obs-
ceno” y la revista, lleva-

daante los tribunales por
su carencia de prejuicios
morales. Cuenta Ellman
que el escritor sofiaba
con un proceso tan fa-
moso y de final tan afor-
tunado como el celebra-
do en Francia contra
Madame Bovary y Flau-
bert, pero no tuvo suerte.
Condenado por obsce-
nidad, las dificultades
para publicar el libro au-
mentaron, de modo que
el propio Joyce se refugié
en la librerfa de su ami-
ga para decirle desolado:
“Mai libro no seré publi-
cado jamas”. La res-
puesta de Sylvia Beach
fue inmediata: “;Conce-
derfa a Shakespeare and
Company el honor de ser
su editorial?”. Sin saber
quién era el mds sor-
prendido por la inespe-
rada propuesta, Joyce
acept6 sin dudar, no sin
antes advertirle que na-
die lo iba a comprar.

MIL EJEMPLARES
Decidieron reunirse al
dia siguiente para con-
cretar las condiciones del
contrato y eligieron la imprenta
de Maurice Darantiere, en Di-
jon. E110 de abril, Beach pro-
puso hacer una edicién de mil
ejemplares que deberfan ser
adquiridos poradelantado en su
mayor parte; cien ejemplares en
papel Holanda, firmados por
Joyce, se venderian a 350 fran-
cos; 150 ejemplares en papel
vergé d’arches, a 250 francos y el
resto, en papel no mucho mis
barato, a 150. Los derechos de
autor iban a ser asombrosa-
mente elevados: un 66 % de los
ingresos netos serian para ¢él.
Mientras los Joyce avisaban
aamigos y conocidos para que




reservasen sus ejemplares, Wea-
ver les enviaba 200 libras como
adelanto de la edicién inglesa.
Pero no todo fueron éxitos: aun-
que Gide fue personalmente a
pedir un ejemplar y Heming-
way lo solicitd por correo en una
carta entusiasta, George Ber-
nard Shaw se neg6 de manera
tajante apelando al cardc-
ter irlandés del libro, a su
obscenidad... y a su ex-
cesivo precio.

Los problemas se
multiplicaban: enfermo
de iritis, Joyce fue opera-
do de los ojos y apenas
podia corregir, a pesar de

lo cual enmendaba una y mil
veces sus manuscritos y las co-
pias mecanografiadas. Beach
consiguié un grupo de secreta-
rias profesionales, pero quien
no abandonaba el proyecto es-
candalizada lo hacfa por enfer-
medad. Y cuando encontraron
a una mecandgrafa excelente,

LA RELACION ENTRE SYLVIA
BEACH Y JAMES JOYCE FUE

DETERIORANDOSE RAPIDAMENTE,
POR LAS EXIGENCIAS DEL AUTOR

JOYGE Y SYLVIA
BEAGH, EN LA PUERTA
DE LA LIBRERIA
SHAKESPEARE AND
COMPANY, PARIS

UNIVERSIDAD DE BUFALO

su marido ojeé el manuscrito
del capitulo “Circe” y lo arrojé
al fuego, lo que obligé a rees-
cribir las paginas desaparecidas.
Al tiempo, la relacién entre
Beach y Joyce iba deteriordn-
dose rdpidamente, agotada por
las constantes exigencias y ca-
prichos del escritor. Asi, decidid
que la portada tenia que

ser azul, pero no uno
cualquiera, tenfa que ser
elazul de labandera grie-

ga, porque sugeria el

mito de Homero, la isla

que emerge del mar
(Joyce fue inflexible en

este punto); quiso tam-
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bién, para garantizar su buena
suerte, que se publicara el 2 de
febrero, fecha de su cuarenta
cumpleaiios, y abrumé a su edi-
tora con llamadas telefénicas,
enviando las pendltimas co-
rrecciones y afiadidos.

KILO Y MEDIO DE LIBRO
Haciendo un esfuerzo homéri-
co, el impresor Darantiere en-
vi6 a través del maquinista del
tren Dijon-Paris dos ejempla-
res. Sylvia Beach, que fue a la
estacion a las 7 de la mafiana a
recogerlos, se quedé uno para
mostrarlo en la librerfa y llevé el
otro de inmediato a casa de los
Joyce. Esa primera edicién de
Ulises pesaba un kilo y medio,
tuvo 732 paginas y muchisimas
erratas que se fueron corrigien-
do en impresiones posteriores,
dando lugar a nuevas erratas.
Beach seguia ocupdandose de
Joyce y del libro, controlando
correcciones, distribucion, lle-
vando su agenda, sus entrevis-
tas, ayuddndole en la venta de
los derechos de autor en otros
paises, cada vez mds saturada.
Por su parte, Joyce regalé a
Nora el ejemplar nimero 1.000
del libro, y alli mismo ella in-
tenté venderlo a un amigo.
{Qué hubiera pensado de saber
que menos de un siglo después
un ejemplar de esa primera edi-
ci6n firmada por el autor fue va-
lorada en 180.000 délares, con-
virtiéndose en el libro més caro
de la historia? (O que el ma-
nuscrito de “Circe” fue adqui-
rido por la Biblioteca Nacio-
nal de Irlanda por 1,5 millones
de ddlares? No lo hubiese crei-
do, a fin de cuentas, jamds qui-
so leerlo a pesar de lo mucho
que su rechazo heria a su ma-
rido, un tal James Joyce al que
solia preguntar si no podia es-
cribir libros “que la gente pu-
diera leer”. NURIA AZANCOT
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1. CONOGER LOS ANTECEDENTES. Para
empezar, un consejo de lectura, algo que
saben los iniciados (jy que muchos se guar-
dan!, al fin y al cabo terminar Ulises es una
suerte de marca personal): se recomienda
encarecidamente empezara a leer Ulises por
E/ retrato del artista adolescente, el libro an-
terior de Joyce, sin el cual buena parte de
la peripecia de Stephen Dedalus (coprota-
gonista del libro) se entiende menos de
lo que deberfa. “{Cémo! —dira el lec-
tor—No es ya lo bastante largo Ulises como
paraafiadir trabajo?”. Pero, como saben los
buenos excursionistas, son las grandes ru-
tas las que requieren cuidadas prepara-
ciones. A cambio, otro consejo: a veces es
conveniente saltarse los tres primeros capi-
tulos (dedicados a Dedalus, y de gran exi-
gencia) para familiarizarse directamente
con el otro gran personaje, L.eopold Bloom.
"Tiempo habré de volver atras.

2. DISPOSICION DEL MATERIAL NA-
RRATIV0. Aunque Joyce se preocupé mu-
cho por el desarrollo cronolégico de la
novela (una filigrana de sincronizaciones
resueltas con el espectacular movimiento
de encapsular la accién en un solo dia),
donde puso todo su esfuerzo fue en la dis-
posicion del material narrativo. Joyce re-
sulta asombrosamente imaginativo, in-
venta un dispositivo tras otro (la palabra
“técnica” resulta un tanto pobre) para
vehicular el relato: recortes de periédico,
catecismos, pastiches de la prosa inglesa,
metamorfosis... Disfrutar de Ulises supo-
ne detenerse en estos “dispositivos” y re-
gresar a ellos, como si fuesen relatos con
vocacion independiente.

3. EL MONOLOGO INTERIOR. La principal
“hazafia técnica” de Joyce fue sumergir
un micr6fono en la cabeza de sus perso-
najes. Tolstoi ya habia empleado el re-
curso del monélogo interior para acom-
pafiar la mente de Anna Karenina en su
descenso al suicidio. Pero Joyce desborda
a 'Tolstoi en insistencia; alli donde Tols-
toi ofrece una seleccion de la mente de
Anna en un momento privilegiado. Joy-
ce nos ofrece la programacién entera de la
emisora cerebral que todos llevamos en la
cabeza. Asi llegamos a familiarizarnos con
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para leer Ulises
no morir en el intento
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los resortes intimos de la mente de Bloom
como no lo habiamos hecho antes con
ningun personaje.

4. TALENTO VERBAL. El monélogo in-
terior no condiciona el material que ofre-
ce, no es una “técnica” que exponga
siempre lo mismo y siempre igual; mds
bien se parece a uno de estos platos, como
la tortilla de patata, cuya receta admite una
cantidad de variaciones asombrosas. El
monologo interior de Joyce se caracteri-
za por perseguir las asociaciones verbales,
al estilo de Shakespeare: una inmensa co-
rriente poética atraviesa las paginas, com-
binando las palabras de manera audaz, ex-
poniendo automatismos del habla e
inesperados efectos de gran belleza (que
merecen el nombre, imponente, de szream
of consciousness). Joyce (o por lo menos
sus criticos) estaban bastante convencidos
de que la mente humana funcionaba asi,
pero lo cierto es que lo que funciona asi es
el estilo de Joyce imitando una mente hu-
mana. [.a mente habla de muchas ma-
neras (desde la amarga lucidez de Kare-
nina hasta las torrenteras de Faulkner, con
sus saltos temporales y sus resonancias bi-
blicas), y la que Joyce elige es la que se
aviene mejor con su resplandeciente ta-
lento verbal.

5. INSOLITO MATERIAL MENTAL. Al po-
ner un micréfono en la cabeza de sus per-
sonajes durante decenas de paginas Joy-
ce abri6 espacio suficiente para que
entrase en la novela una clase de material
mental que no solfa tener sitio en la lite-
ratura, ni siquiera en un género tan “ple-
beyo” como la novela. Leopold Bloom
nos permite acceder a las pequeiias ba-
jezas, entusiasmos, autoenganos, gran-
dezas y contradicciones que conforman el
dfa a dia de la mente humana. Saltando
en el tiempo, entrando y saliendo de la
realidad y de la ficcién (de Bloom) asis-
timos al espectaculo (diario, frecuente,
vulgar) de una mente conversando, dis-
cutiendo y convenciéndose a si misma.

6. DOBLE DESARRAIGO EN DUBLIN. Sc
ha repetido hasta la saciedad que Ulises
consuma la epopeya del hombre con-

¢DE QUE VA?

Ulises cuenta un dia en la vida de Leo-
pold Bloom, obligado a salir de casa a
sabiendas de que su esposa, Molly, pla-
nea verse con su amante. Solo y desa-
rraigado, Bloom recorre las calles de
Dublin, sensible y atento a todo lo que
ocurre a su alrededor, repasando su
vida, sus ilusiones y a Rudy, su hijo
muerto, sin saber que en ese mismo
momento Stephen Dedalus, repudiado
por su familia, pasea por las mismas
calles, dando conferencias, tan orgullo-
$0 como nostalgico. Ninguno de los dos,
trasuntos ambos del escritor, intuye
que el destino les prepara un encuen-
tro, al filo de la madrugada, que redi-
mensionard sus respectivas soledades
y les impulsard a nuevas esperanzas.

tempordneo. Que se trata de pasear el
mito por los espejos distorsionadores de
nuestra vida cotidiana. Y si bien hay mu-
cho de eso en Ulises no parece demasiado
original dentro de una tradicién que arran-
ca (segun los manuales) con Cervantes
deformando los valores de los libros de ca-
ballerias; y donde la mayoria de peripe-
cias (basta pensar en Dickens o en Balzac)
exploran la reconversion de la épica en
una lucha por la supervivencia entre la de-
predacién cotidiana. Ulises cuenta una his-
toria concreta, la de un doble desarraigo,
el de Bloom (expulsado de su casa por
una esposa que espera suamante) y el de
Stephen (repudiado por una familia ante
la que se niega a claudicar); las 6rbitas
errantes de dos abandonos cruzindose y
persiguiéndose por el bullicioso Dublin.

A VEGES ES CONVENIENTE
SALTARSE LOS TRES PRIMEROS
CAPITULOS (DE GRAN EXIGENCIA)
PARA FAMILIARIZARSE DIRECTA-
MENTE CON LEOPOLD BLOOM

Ulises de Joyce JIUERIE

LAS GLAVES

7. CAPITULO IMPRESCINDIBLE. No sc
pierdan el capitulo 15 de ninguna ma-
nera. Se trata de un duelo literario con
Shakespeare, una fantasmagoria tinica
que recoge lo mejor de Ovidio y prefi-
gura lo més intenso de Samuel Beckett,
un juego espectral de metamorfosis,
paralisis y alucinaciones. Un recorrido
por el revés de los suefios y la concien-
cla, que termina con la alucinante su-
perposicién de Stephen con Rudy (el
hijo muerto de L.eopold) en la mente ca-
lida y herida de Bloom. LLa mezcla de
alegria y tristeza, de desolacién y espe-
ranza es Unica, una de las grandes esce-
nas de la literatura universal, esta vez de
verdad.

8. LEOPOLD BLOOM. Bajo los efectos
verbales y los alardes técnicos late lo
mds sorprendente de este libro de las
maravillas: la capacidad de recrear las
corrientes de calidez humana que reco-
rren nuestra mente incluso en los mo-
mentos més crudos. L.eopold Bloom es
un campe6n de la comprensién y el
perdon, de la simpatia espontdnea, y al-
canza sus mejores momentos cuando su
mente parece superponerse a la de Joy-
ce para conformar un punto de vista por
el que todos agradeceriamos un dia ser
juzgados: pese a su lucidez, siempre com-
prende, abarca y absorbe, nunca te rifie.
Cervantes, el mds compasivo de los es-
critores, se hubiese sentido orgulloso
de Joyce.

9. LAS REAGGIONES. “Un libro iletrado,
grosero... el libro de un trabajador au-
todidacta; y todos sabemos lo penosos
que son los trabajadores autodidactas,
lo egoistas, persistentes, toscos, chocan-
tes, y en dltima instancia nauseabundos”.
Son palabras de la mismisima Virginia
Woolf (aunque no las escribi6 para pu-
blicarlas), azotando un libro por el que se
sentia intimamente concernida, en el
que no podia dejar de pensar, ni de me-
dirse. Ulises 1e ofrece un placer suple-
mentario a su lector: el de ser, por una
vez, mas delicado y amplio de mente que
Virginia Woolf, una oportunidad que no
se da todos los dias. B
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REMBRANDT: HOMERO, 1663.
MAURITSHUIS, LA HAYA
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Joyce ante el espejo
de Homero

JoSE ANTONIO GURPEGUI

EL MITO DE ODISEOQ, Ulises en su versién la-
tina, ha sido referente literario para autores
de todo tipo y condicion. La epopeya homé-
rica continda siendo visitada y reinterpreta-
da desde perspectivas tan imaginativas como
inverosimiles. [La interminable némina va de
Coleridge a Walcott pasando por Tennyson,
Bolafo, el propio Borges —para quien Dan-
te era “el nuevo Ulises”—... sin olvidar a Ka-
zantzakis o Kavafis, quien en tres versos de
su Viaje a Itaca sintetiza magistralmente los
diezafios de Odiseo deambulando por el Me-
diterraneo (“Cuando emprendas el viaje
hacia ftaca / Has de pedir que tu camino sea
largo / Lleno de aventuras, lleno de conoci-
mientos”).

"También sirvié de inspiracién a James
Joyce, tal vez el escritor mds influyente, mi-
tico me atrevo a escribir, del siglo XX. En
su Ulises, del que ahora se cum-
plen 100 afios, establece un in-

se adultera el amor potenciando el compo-
nente sexual, se cuestionan las tradiciona-
les coordenadas espacio-temporales, y alteran
los clasicos modelos literarios convirtiendo al
héroe en anti-héroe... La filosofia de Joy-
ce, en definitiva, responde a una singular
reinterpretacién del hecho literario muy en
consonancia con el zeizgeist surgido tras la Gran
Guerra.

Laaplastante determinacion y astucia del
héroe griego se redefine recién terminado el
sangrante conflicto bélico en un personaje
pusildnime, atrapado en continuas inseguri-
dades sobre cuanto le rodea, desde su vida
marital hasta él mismo, cristianizado en ver-
gonzosa apostaria de sus origenes judios.
;Pérdida de la inocencia?, snihilismo exis-
tencial?, me referiré a ello mds adelante.
Mencionar de momento que bien pudiera

teresante didlogo literario con

Homero, cuyo astuto y valero-
so Odiseo/Ulises se reencarna
en la figura del angustiado y
en ocasiones timorato L.eopold
Bloom, el devoto Telémaco en
un descarado e inseguro Ste-
phen Dedalus, y la fiel Pénelo-
pe en una libertina Molly.
Teéricos de la literatura
como Harry Levin en James
Joyce: A Critical Introduction in-
terpretaba ya en 1941 esta
transformacién  ideoldgica
como esencial para entender el
movimiento modernista. No
les falta raz6n. Al confrontar la
obra de Joyce con el espejo
homérico apreciamos una tras-
mutacion de valores que con-
vierten la fidelidad en traicién,

¢UNA TRADUCCION IMPOSIBLE?

A diferencia de lo que ocurre con la casi intraducible Fin-
negans Wake, altima novela de Joyce, por sus juegos con
el lenguaje y los idiomas, los problemas que suscita verter
al castellano Ulises nacen del método de trabajo del autor,
que solia hacer correcciones sobre la copia a maquina de los
capitulos, afadia y suprimia frases y parrafos enteros con
letra incomprensible. Si afiadimos sus problemas de sa-
lud, las operaciones de vista sufridas mientras terminaba la
novela que a menudo, como sefiala el traductor Francisco
Garcia Tortosa, “le impedian entender lo que &l mismo habia
escrito”, y que el libro se edito en Francia, en una impren-
ta donde los cajistas apenas entendian el inglés, o que in-
trodujo cambios en las sucesivas ediciones, se compren-
den los problemas de base. Entre la primera edicion de 1922
y la de Penguin de 1968 hay “diferencias de consideracion.
No es que cambie la naturaleza del libro, pero si matices
de relativa importancia. Y el traductor debe escoger. No hay
escapatoria”, subraya Garcia Tortosa.




tratarse, y asi lo entiendo, de un proceso
narrativo dialogal —el que Joyce establece
con Homero- plenamente ajustado al mo-
delo expuesto por Harold Bloom en 7/e An-
xzety of Influence (1984). La afirmacion de su
compatriota irlandés John M. Synge en el
“Prefacio” de The Playboy of the Western World
(1907), “T'oda obra artistica es una colabo-
raciéon”, adquiere pleno significado al abor-
dar cualquier estudio del binomio Home-
ro/Joyce.

Albergaba el referido Borges, en confesién
asuamigo Osvaldo Ferrari, serias dudas res-
pecto a si alguien habfa leido Ulises. El sar-
casmo del porteio, quien dedic6é un magni-
fico soneto al dublinés, expone una realidad
incuestionable: U/ises de Joyce no es una obra
de facil lectura, y de igual forma que sus lec-
tores son legién, legiones son también quie-
nes han naufragado a las primeras o segundas
de cambio entre sus paginas. Para ellos la lec-
tura se convertia en tortura, y “tampoco es
cuestion de sufrirleyendo” como me confesé
una alumna en clase. Resulta dificil diagnos-
ticar la causa, pero tal vez la obsesién de su
autor por referenciar en una singular mo-
dernizacién urbana las aventuras marineras
de Odiseo se traduzca para el mortal de los
lectores en una barrera insuperable.

EN LAS PRIMERAS VERSIONES de U/ises,
cada capitulo era titulado evocando su co-
rrespondiente en la Odisea. Sin embargo,
poco antes de su publicacién, el 2 de febre-
ro de 1922, decidi6 eliminarlos sin referen-
ciar de manera explicita la gesta homérica. S
se dispone de sobrada informacion relativa a
las conexiones entre ambas obras gracias a la
abundante correspondencia del Joyce con
amigos y editores. El propio James Joyce “re-
comendaba” leer la Odisea antes de aven-
turarse en las 717 piginas de su novela; sin
menosprecio, una futilidad propia de genios.

En su periplo mediterrineo, Odiseo se
enfrentard a 18 escenarios distintos, y 18 son
los capitulos —correspondientes a idéntico nii-
mero de horas— que encontramos en Ulises.
"También existe un paralelismo estructural en
tres partes, a saber: la Odisea se divide en la
“Telemaquiada” (cantos I-1V), “El regreso
de Odiseo” (cantos V-XII), y “L.a venganza
de Odiseo” (cantos XITI-XXIV); en tanto que
las divisiones de Ulises son la ““Telemaquia”

(episodios 1-3),1a “Odisea” (episodios 4-15),
v “Noéstos” (16-18).

He mencionado cémo cada capitulo, con
su propio y diferencial estilo y narrador, co-
rresponde a un episodio de la Odisea; el capi-
tulo 12 es conocido como “El ciclope” en
referencia al episodio de Polifemo. A dife-
rencia del resto que son narrados por algu-
no de los tres protagonistas, este décimo se-
gundo lo relata un desconocido, y segin
defendi en mi tesina representa la escenifi-
cacion y uno de los ejemplos més represen-
tativos de metaficcion —de eso se trata—entre
los materiales textuales en ambas novelas.

LEOPOLD BLOOM se retine con un amigo en
un pub—imagen metaférica de la cueva de Po-
lifemo— para hablar de otro amigo fallecido; el
capitulo estd plagado de objetos cilindricos
como la estaca que Ulises clava en el inico ojo
del ciclope —el més llamativo un cigarro puro—
Bloom y sus amigos escapan despavoridos del
bar porque un fandtico nacionalista —su pers-
pectiva de la realidad es univoca como si tu-
viera un solo ojo—se enfrenta a ellos y cuando
huyen les lanzara distintos objetos —como Po-
lifemo lanzando una roca al mar, por donde se
fuga Ulises, desde lo alto—.

El simple estudio de lo que he denomi-
nado materiales textuales bien pudiera deri-
var en una pasajera ensofiacion similar al can-
to de sirena ocultando significantes mas
interesantes. Ulises logra engaifiar a Polife-
mo cuando astutamente se hace llamar “Na-
die” y esa atmésfera nihilista permea todo
el capitulo. Odiseo es “Nadie” y “Nadie”
es también Leopold sin una fiel Penélope es-
perindole —bien al contrario, en ese mismo
momento Molly ha recibido a su amante—;
ni un Telémaco orgulloso de su linaje
—Stephen terminard borracho y deshereda-
do—. Es en definitiva “Un ser fuera del tiem-
po”, como el propio L.eopold Bloom se lle-
ga a autodefinir.

"Tal como hiciera Odiseo al comprobar lo
que ocurre en su reino, también Leopold
podria suplicar a los dioses al llegar a su hogar:
“Si vosotros los dioses me habéis traido de
buen grado, por tierra y por mar, a mi patrio
suelo, después de enviarme multitud de in-
fortunios, haz que diga algin presagio cual-
quiera de los que en el interior despiertan y
muéstrese en el exterior otro prodigio tuyo.” W

Ulises de Joyce JIUERIE

FRENTE AL GLASICO

C. RUF: JAMES JOYGE,
H. 1918
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Cuentos y prosas breves

Joyce,
maestro
el relato

corto

JAGQUES-EMILE BLANGHE: RETRATO DE JAMES JOYCE, 1934

El nombre de James Joyce
aparece perpetuamente aso-
ciado con Ulises (1922), una no-
vela escrita para conocedores li-
terarios. El lector comiin,
pasados los dos primeros capi-
tulos, empieza a sentir la falta
de oxigeno para escalar tamafio
monumento verbal, acompasar
su compresion a un texto pleno
de experimentos lingiiisticos
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JAMES JOYCE
Traduccion de Diego Garrido
Péginas de Espuma, 2022
552 péginas. 33 €

y técnicos, carente de baran-
dillas argumentales en que apo-
yarse. Y se encuentra con una
representacion del ser humano
absolutamente desconcertan-
te. Borges recomendaba leer
trozos, degustarla a sorbitos. Es-
tos Cuentos y prosas breves, entre

los que encontramos Dublineses
(1914) y otros textos que anti-
cipan la magna novela de Joy-

ce, pueden servir de preludio
para intentar disfrutarla.

La fama, pues, de Joyce no
viene curiosamente de su am-
plio lectorado, no lo tuvo ni en
vida ni después. Su nombre
aparece siempre mencionado
junto al de Marcel Prousty el de
Virginia Woolf, y quizés el de su
benefactor Ezra Pound, los au-
tores modernistas que vinie-
ron a desplazar a los llamados
realistas. Este coloso de las le-
tras, como se le suele denomi-
nar en el &mbito anglosajon, tie-
ne pies de barro. El gran
corazon que late en su obra en-
tera, la ciudad de Dublin y sus
habitantes, apenas serd recono-
cido por sus lectores naturales,
los propios irlandeses. Su papel
es, en principio, el de un gran
polinizador de la prosa narrativa
occidental, y en el dmbito hispa-
nico por su empleo del estilo in-
directo y la corriente de con-
ciencia. Tendrd admiradores, en
Octavio Paz, seguidores como
Lezama Lima y Julio Cortézar,
cuya influencia se manifiesta
abiertamente en Rayuela (1963)
y en Todos los fuegos el fuego
(1966). Benet aparece siempre
entre los escritores espafioles re-
lacionado con Joyce, aunque
él mismo negase tal influencia.

Diego Garrido, el editor y
traductor de este volumen, re-
coge aqui las piezas cortas de
Joyce, que comenta con preci-
sion biografica y critica admi-
rables. Ademas de Dublineses
presenta unas Epifanias, pe-
queiios fragmentos narrativos,
dos preludios de obras mayores,
Elretrato de un artistay Giacomo
(James en italiano) Joyce, una
suerte de prosas poéticas auto-
biograficas, que relatan unos cu-
riosos amores del escritor, y
Finn’s Horel. El cardcter de estos
textos, que mezclan el verso 'y
la prosa, proviene de su cali-



dad de borradores, o mejor di-
cho de breves muestras textua-
lesalas que acudiré luego el au-
tor para utilizar partes de ellas
en sus obras posteriores, Rerra-
10 de un artista adolescente (1916),
Ulises o Finnegans Wake (1939).
Una rica galeria fotografica al fi-
nal del libro permite conocer en
estampa al artista, a su familia,
los lugares donde vivid, su Ir-
landa natal, "Trieste, Zirich,
Paris, a su esposa Nora, a sus
amigos vy a los editores, y pagi-
nas de sus manuscritos corre-
gidos por él que dan idea del es-
fuerzo verbal con que cincelaba
sus obras. Se cierra el libro con
una rica bibliografia.

Como autor de piezas cortas,
de los relatos de Dublineses, Joy-
ce se revela como un maestro
innovador del subgénero cuen-
to, y es considerado en el dmbi-
to anglosajén como el primero
entre pares. Unicamente la fi-
gura del ruso Anton Chéjov le
hace sombra. Apreciado el vo-
lumen desde la orilla de las li-
teraturas hispdnicas su estatu-
radecrece, porque estas quince
piezas del libro no son superio-
res a las de Juan Ramoén Jimé-
nez, o las de los mencionados
Rulfo o Borges, entre otros mu-
chos. El modernismo hispani-
co, que prolonga la riqueza sen-
sorial del romanticismo,
ampliando su espectro percep-
tual, ofrece al lector unos con-
tenidos humanos, en Plateroy yo
(1914), en Inquisiciones (1925-
1944), en E/ llano en llamas
(1953), que compiten en pro-
fundidad psicoldgica favorable-
mente con los cuentos de Joy-
ce. Quien fuera de Cervantes,
de Miguel de Molinos y de San
Juan de la Cruz, desconoci6 las
letras hispénicas.

La relectura de Dublineses,
sin embargo, volvi6 a deslum-
brarme por la manera radical

BIBLIOGRAFIA JOYGEANA

Tres son las ediciones mas solventes de Ulises de Joyce en es-
pariol: la canonica, traducida en 1976 por José Maria Valver-
de y galardonada con el premio Nacional de Traduccion, que
acaba de recuperar Lumen, con nuevo prélogo de Andreu Jau-
me y el mapa ilustrado del Dublin de la novela, realizado por
Gamille Vernier; la de Catedra, ver-
tida al castellano por Maria Luisa Ve-
negas y Francisco Garcia Tortosa
(1999, 2022) y la primera de todas, la
de José Salas Subirat, publicada en
Argentina en 1945, que es la que re-
cupera la version ilustrada por
Eduardo Arroyo que acaba de ree-
ditar Galaxia Gutenberg. También re-
sultan muy recomendables dos im-
prescindibles dlbumes de novela
grafica de Alfonso Zapico, La ruta
Joycey Dublinés (ambos publicados
por Astiberri).

Gomenzado en Dublin en 1904 y
terminado en Trieste en 1914, Du-
blineses es el tinico libro de cuentos
de Joyce. Se trata de una obra fun-
damental, traducida por Guillermo
Gabrera Infante (De Bolsillo, 2021);
por Susana Garral (Reino de Corde-
lia, 2021), en version ilustrada por
Javier Garcia Iglesias, y por Fernan-
do Velasco (Akal, 2015).

De carécter semibiogréfico y pu-
blicada en 1916, Retrato de un artis-
ta adolescente es, segiin Valverde, la
cumbre de su genio. Para compro-
bar si erraba o no, el lector cuenta
con la edicion clasica de Damaso
Alonso, recuperada por Alianza
(2021) y con la de Catedra, de Damia
Alou (2022). Mas complicada resul-
ta la lectura de la dltima obra de
Joyce, la mitica Finnegans Wake,
pues en sus casi 700 paginas el
inglés se amalgama con otras sesenta o setenta lenguas.
Francisco Garcia Tortosa publicé un solo capitulo, el titula-
do “Anna Livia Plurabelle” (Catedra), en 1992.

El centenario de Ulises ha permitido que editoriales in-
dependienyes lancen ensayos como Sobre la escritura (Alba)
0 Stephen Hero (Firmamento). Por otra parte, quien quiera
descubrir al Joyce poeta cuenta con su Poesia completa,
vertida al castellano por J. A. Alvarez Amords (Visor, 2014).

Ulises de Joyce JIUERIE

OTROS LIBROS

con que visitamos los recovecos
de la psique humana. A dife-
rencia de los cuentistas de ofi-
cio que recurren a la imagina-
cién para alumbrar la realidad
mediante extensiones dicta-
das por un componente magico
del espiritu, Joyce se apoya en
su entorno fisico, la Irlanda que
sufrfa bajo el dominio britanico,
de una cultura en que el inglés
y el irlandés se debatfan la pri-
macia, que ocurria en aquellos
tiempos modernos cuando el
ser humano aflojaba las amarras
racionales. Si bien su proyecto
literario pedia distancia y liber-
tad, por eso se marché de su
pais, al que llevard grabado en
su corazon, para intentar cono-
cerlo, seguin le sugeria su intui-
ci6n. Su grandeza autorial arran-
caaqui, en Dublineses, donde los
personajes no caben en los mol-
des habituales. Lo que Ortega
y Gasset llamaba la deshuma-
nizaciéon humana es lo que Joy-
ce representaba, laamplitud del
ser humano que no cabe en los
esquemas habituales de la poli-
tica, de la religién, de las cos-
tumbres sociales de la época. Su
escritura supondrd un titdnico
esfuerzo de liberacion, trazan-
do coordenadas narrativas im-
previsibles, tanto como las que
dibujan al hombre moderno, li-
berado de las ataduras ideo-
légicas decimondnicas,

Suele decirse que la carac-
teristica de estos relatos reside
en la mezcla de la prosa direc-
tay de las sugerencias poéticas,
el como hila realidad y suge-
rencia para atisbar el fondo del
vaso humano. Lo consigue mu-
chas veces, en ese extraordina-
rio cuento final, “Los muertos”,
cuando el marido desea hacerel
amor con su esposa y descubre
que ella sigue afiorando al pri-
mer amor muerto muchos afios
atrds. GERMAN GULLON
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PUERTA ABIERTA

REMEDIOS ZAFRA

Calentamiento global, enfriamiento humano

i padre tiene los dedos gruesos como muiiecas de nifio.
Huye de los teléfonos tictiles como de los cajeros automati-
cos. Siente que no estin pensados para él. Prefiere conversar con
el director o el cajero cuando es humano. Afirma que lo que quie-
re saber no es el saldo, sino preguntar por servicios que no
comprende. Mi padre no conoce la palabra emparizar, pero sin
saberla quiere que una persona empdtica le ayude. Porque
todo pesar es menos abrumador y esquiva la tentaciéon de hu-
millar, siun humano te lo explica, si conociéndote te ayuda a com-
prender. Es un consuelo sentirse comprendido. Porque, iqué so-
siego ante la angustia ofrece una tecnologia de tiltima generacién
al anciano que no sabe o no quiere usarla?
Lo afirma alguien que adora las maquinas. In-

can, que la desigualdad también. Menosprecian la empatia
en favor de la eficacia. Una eficacia testada en jévenes de
aquiyahora, dgiles, de dedos finos y miopfas altas, viejos mafia-
na. Fficacia: dicese de la consecucion del logro deseado “sin dis-
traccién alguna”. Empatia: dicese de la “distraccién humana
y poco productiva” de querer entender al otro, ponerse en el lu-
gar del otro. Cuidado, requiere mas tiempo.

"Tristes tiempos si ahora la pandemia comienza a usarse como
excusa para tomar decisiones polémicas que reducen costes a
quienes gestionan y restan servicios a la ciudadania, bajo el
argumento de mayor automatizacién y optimizacién. “Nos
vamos porque la mayorfa usa las aplicaciones méviles”. “Ce-
rramos servicios médicos porque el pueblo es pequeio”. Pri-
mar los beneficios siempre perjudica al viejo, al pobre, al en-
fermo, al que usa transporte publico. L.as desigualdades
normalizan un lado creciente de la humanidad
que se enfria al tiempo que calentamos la ma-

capaz de moverme sin mi ordenador portétil, casi TRISTES TIEMPOS Si quina y pulsamos asterisco.

apéndice, que me comunica a la par que me igua- AHORA LA PANDEMIA Es grande la tentacién de delegar en las mé-
la a los otros, cuando, conectada, me permite en- quinas lo que més perturba o no resulta renta-
focar el rostro ajeno que a simple vista no veo, 0 am- COMIENZA A USARSE ble, entre otras cosas, porque la midquina es in-
plificar palabras que sin pantallas que medien se me dolente ante las quejas. No se inmuta ni entristece.
hacen solo murmullo. No le habla por tanto una lu- GOMO EXCUSA PARA La reclamacién puede terminar con un “Intén-
dita, sino alguien que cree que la tecnologia debe RESTAR SERVICIOS telo més tarde” mientras los asesores humanos,
ayudar y no controlar la vida, que no puede tener mds precarios y con menos tiempo, se van ale-
como fin tltimo y prioritario el enriquecimiento de A LA CIUDADANIA jando a otras ciudades, o al otro lado del teléfo-

quien gestiona las miquinas; pasando por alto las
necesidades empdticas de personas diversas que

quedan paralizadas ante la radical, y no negociada, sustitucién
de sus interlocutores humanos por maquinas o aplicaciones.

Si mi padre excluye estas tecnologias de su vida es porque
estas tecnologias le excluyen. Y forma parte, junto a otros, de los
dafios colaterales del tecnocapitalismo. Expulsados, bajo la
inhumana sentencia de que todo debe ir ripido. Antes y aho-
ra el eufemismo o la palabra excusa era progreso, ahora tam-
bién es pandemia. 1a realidad, sin embargo, tartamudea otras
motivaciones y efectos: que las ganancias de esas empresas crez-
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no, para terminar remitiendo al cajero automati-
cooalaaplicacion web donde estdn las respuestas,
Jacaso saben nuestras preguntas?
¢Se han fijado que cada vez mds las masas somos atendidas
y leidas por maquinas, mientras los mds privilegiados son aten-
didos por humanos con tiempo? ;Se imagina contar con un
asesor que pacientemente le ayude a entender las cuentas,
una doctora que pueda dedicarle tiempo y atencion, un psicé-
logo que le escuche, una abogada que le oriente, mediadores ca-
paces de empatizar y comprenderle? De esto trata el enfria-
miento humano y no es ajeno al calentamiento planetario. ®
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LETRAS

Las narradoras

vascas, en la cima

de la ficcion

Karmele Jaio, Edurne Portela y Txani Rodriguez publican en
grandes sellos editoriales y encabezan la némina de novelis-
tas nacidas en el Pais Vasco que gozan de una importante
visibilidad. Las recientes traducciones al castellano de
autoras como Eider Rodriguez, Katixa Agirre o Uxue Alberdi,
evidencian el fendmeno: una conquista sin precedentes.

Durante los tltimos afios, un
buen nimero de escritoras na-
cidas en el Pais Vasco han alcan-
zado una repercusion inédita en
la historia de la literatura es-
pafola. No puede hablarse de
una generacién, puesto que las
caracteristicas de sus obras, asi
como las teméticas que abordan,
no siempre coinciden, aunque
en muchos casos dialogan. Tam-
poco es la edad el pretexto que
pudiera emparentarlas. Transcu-
rren dieciséis afos entre el na-
cimiento de la creadora més ve-
terana de la seleccién, Karmele
Jaio (Gasteiz, 1970), y el de la
mis joven, Uxue Alberdi (Elgoi-
bar, 1984). Sin embargo, todas
ellas reconocen y celebran el
gran momento que atraviesa la
narrativa vasca, motivado por un
extraordinario interés de las edi-
toriales mds prestigiosas y un in-
cremento en el ndmero de tra-
ducciones al castellano.
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Jon Kortézar, catedritico de
Literatura Vasca en la Facultad
de Educacion de Bilbao, afiade
otra causa al fenémeno de escri-
toras vascas que, por derecho
propio, han conquistado las cum-
bres del panorama nacional: el
Premio Euskadi de Literatura.
Hasta el 2000, afio en que se re-
conocieron las obras de Lour-
des Orfiederra e Irene Aldasoro,
ninguna mujer habfa obtenido
“el maximo galardén entregado
por la Consejeria de Cultura a
la creacién literaria”, segin
Kortézar.

PREMIO EUSKADI DE LITERATURA

Ademds, “antes se premiaba so-
bre todo la literatura infantil y ju-
venil”, pero los reconocimientos
a Karmele Jaio, Uxue Alberdi,
Eider Rodriguez (Renteria,
1977), Txani Rodriguez (Llodio,
1987) y Aixa de la Cruz (Bilbao,
1988) en el tltimo lustro ponen

LANDER GARRO

MIGUEL SAN CRISTOBAL

JUANTXO EGANA

EIDER RODRIGUEZ




EDURNE PORTELA

«

KARMELE JAIO

YOLANDA AGUAS

ARCHIVO DE LA AUTORA

JON HERNAEZ

de manifiesto el cambio de ten-
dencia, lo que explica el prestigio
de este galardén en la actualidad
y su trascendencia mas alld del
Pais Vasco. “Nunca se habia
dado una concentracién tan im-
portante de escritoras que daban
a conocer su obra con un amplio
respaldo editorial y una recep-
ci6n general”, concluye Kortazar
en su prélogo a la investigacion
“Escrituras vascas de la mujer”,
publicada en la revista italiana
Rassegna Iberistica, de 1a Univer-
sidad Ca’ Foscari de Venecia, en
2021.

Karmele Jaio reivindica “un
cambio importante en el panora-
ma literario vasco que ha veni-
do impulsado, en buena medida,
por las mujeres” y Katixa Agi-
rre (Gasteiz, 1981) afade, inclu-
so, que el género femenino es
responsable de “las cosas mds in-
teresantes que se hacen hoy en
la literatura vasca”. Alberdi atri-
buye el éxito al “trabajo femi-
nista de muchas compaiieras,
que compartimos alianzas y nos
damos voz”. Ademds, “somos es-
labones de una cadena com-
puesta por un puiiado de pre-
decesoras”, celebra. Es el caso de
Arantxa Urretabizkaia, de la que
exhalan los primeros ecos femi-
nistas en el ocaso del siglo XX,
y de Miren Agur Meabe, reco-
nocida con el Premio Nacional
de Poesia 2021 —la primera vez
que una obra en euskera es dis-
tinguida con este galardon—, que
constituyen referencias comunes
para casi todas ellas.

LA ESTELA DE ATXAGA

Del mismo modo, no olvidan el
impacto literario que tuvieron en
sus primeras lecturas autores
como Ramén Saizarbitoria, Jose-
ba Sarrionandia y, por supuesto,
Bernardo Atxaga. Eider Rodri-

guez, autora del libro de relatos
Un corazon demasiado grande (1i-
teratura Random House), no
cree que haya en el Pais Vasco
una referencia femenina compa-
rable, y al mismo tiempo opina,
como Agirre, que “no benefi-
ciarfa a nadie: ni a la literatura,
ni a las escritoras, ni a los lecto-
res”, porque Atxaga “ha de car-
gar con un gran peso y respon-
sabilidad sobre sus espaldas” y
“para crear, cuantos menos las-
tres, mejor”.

En todo caso, el autor de Oba-
batkoak se erigié como una de las
figuras mas emblemadticas de la
literatura vasca en el tltimo ter-
cio del siglo XX, desde la indis-
cutible influencia de Pio Baroja
y Miguel de Unamuno antes de
la Guerra Civil y, a partir de 1950,
la narrativa costumbrista y exis-
tencialista de autores como T’xi-
llardegi y Jon Mirande, que re-
llen6 el silencio de los primeros
afos de la posguerra. Kirmen
Uribe, Jon Juaristi y Fernando
Aramburu consolidaron la reper-
cusién de la literatura vasca en el
nuevo siglo, mientras que Urre-
tabizkaia y, posteriormente, It-
xaro Borda representaban la cuo-
ta femenina en el campo de la
narrativa.

Como no podia ser de otra
forma, los afios del terrorismo y
sus consecuencias atraviesan la
obra de los autores de aquella ge-
neracion, mientras que en las na-
rradoras actuales su presencia
es tangencial. “Al contrario de
lo que se vaticinaba, no estd ha-
biendo un boom de literatura so-
bre el conflicto”, dice Agirre, que
atribuye la causa a que “quizés
sea una realidad todavia dema-
siado cercana o dolorosa”. A Ei-
der le interesan los margenes:
“¢Qué ha sido esto para los ho-
mosexuales? ;Y para los nifios?
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LETRAS NARRADORAS VASCAS

;Qué pasaba con las muje-
res?”. Sobre la posibilidad de
narrativizar el conflicto en el
futuro, “quizds E'TA no in-
terese a las generaciones que
nos sigan o, al contrario, ne-
cesiten profundizar en el pa-
sado para conocer mejor su
presente”, piensa T'xani
Rodriguez. Sea como fuere,
“me gustarfa que no sintieran
la obligacion de tener que es-
cribir sobre ello porque la li-
teratura es un ejercicio radical
de libertad”, apostilla.

Edurne Portela (Santurce,
1974) diferencia entre “el re-
lato histérico de los hechos y
el relato cultural, donde tie-
nen cabida las memorias de
los supervivientes y también
la ficcion”. Laautorade E/eco
de los disparos (Galaxia Gu-
tenberg) cuenta con una obra
narrativa en la que convergen
las dos variantes: desde el en-
sayo aludido hasta su transi-
to hacia la novela, Portela des-
plaza el conflicto hacia un
telén de fondo en el que la
violencia no es tan explicita,
sino que arraiga en los silen-
cios. Al cabo, “lo importante
es como la memoria intima se
relaciona con la memoria so-
cial y colectiva en el contex-
to vasco”, afiade.

ESTIGMA DE UNA EPOCA

Es en ese contexto, precisa-
mente, donde surgen las na-
rraciones de estas autoras que,
por mds que no pertenezcan
a una misma generacion, si
han sido testigos de un clima
marcado por la crisis de la in-
dustria a finales de los 80 y
principios de los 90. T'xani,
por ejemplo, referencia en su
novela Los zltimos romdnticos
(Seix Barral) el cierre de Ace-
ros, la fibrica en la que trabajé
su padre, hace ahora treinta
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“EL MAYOR CAMBIO EN EL
PANORAMA LITERARIO
VASCGO LO HAN IMPULSADO
LAS MUJERES”
KARMELE JAIO

“NOSOTRAS SOMOS LAS
RESPONSABLES DE LO
MEJOR QUE SE HACE HOY
EN LITERATURA VASCA”
KATIXA AGIRRE

“ME GUSTARIA QUE NADIE
SINTIERA LA OBLIGACION DE
ESCRIBIR SOBRE LOS ANOS

DEL TERRORISMO”
TXANI RODRIGUEZ

“COMPARTIMOS UNA
MIRADA FEMINISTA QUE SE
VE REFLEJADA EN LOS
TEMAS QUE ABORDAMOS™
EDURNE PORTELA

“NO NOS BENEFICIARIA
QUE EXISTIERA UNA
REFERENCIA FEMENINA
COMO BERNARDO ATXAGA ”
EIDER RODRIGUEZ

“ESCRIBIR EN EUSKERA
TIENE DIFICULTADES
ANADIDAS PORQUE ES UNA
LENGUA NO HEGEMONICA”
UXUE ALBERDI

afios. Aquellas movilizacio-
nes de Llodio en protesta por
los despidos entroncan con el
argumento de Los furistas des-
ganados (Pre-textos), de Agi-
rre, una novela sobre la le-
gitimidad de la violencia en
sus distintas formas, que re-
memora la manifestacién re-
presaliada en el barrio obre-
ro de Zaramaga (Vitoria) el
3 de marzo de 1976. Las
huelgas, la agitacion politica,
la heroina en las calles y las
bandas punk antisistema,
enraizadas en la falta de opor-
tunidades para los jovenes,
eran algunos de los asuntos
que concernian a la sociedad
vasca en aquellos afos.

De aquel imaginario tam-
bién emerge la novela Jenis-
Joplin (Consonni), de Uxue
Alberdi, que construye el ca-
rismdatico personaje de Na-
gore Vargas para articular una
denuncia del sistema capita-
lista y hetero-patriarcal que
condenabaa mujeresy jove-
nes de la época. En lamisma
linea, La casa del padre (Des-
tino), de Karmele Jaio, abor-
dalos roles de género en esta
novela psicolégica que se
asienta sobre un drama fa-
miliar y tres personajes: Is-
mael, Jasone y Libe, lesbia-
na con pasado etarra. Esta
arriesgada reflexion sobre la
conciencia de ser hombre re-
vela de nuevo como la femi-
nidad es la pulsién que co-
necta las obras de estas
autoras. Por ejemplo, Las
madres no ('Iransito), de Ka-
tixa Agirre, novela sobre una
mujer que mata a sus geme-
los y otra que estd a punto de
dar a luz.“En general, todas
compartimos una mirada fe-
minista que se refleja en los
temas que abordamos”, re-
sume Edurne Portela, aun-

que “lo més importante es
que algunas escritoras se han
convertido en referentes
también para los hombres”,
como sefiala Jaio.
Evidentemente, se trata
de uno de los rasgos comu-
nes de la literatura espafiola
escrita por mujeres, si bien el
caso de la vasca estd condi-
cionado por “dificultades
afiadidas”, segtin apunta Al-
berdi, “porque conlleva es-
cribir en una lengua no he-
gemoénica”. En los 70, el
euskera batua se normaliza
en el Pais Vasco, proliferan
las editoriales y se duplica
la publicacién de novelas.
T'xani, aunque escribe en
castellano, no renuncia a “la
idea de cierta militancia” en
la defensa de una lengua
“minorizada”, segin Jaio,
que “tiene una identidad
propia y un eco limitado en
el sistema literario espaiol”.

LITERATURA EN EUSKERA

Eider Rodriguez considera
que “es un sentimiento am-
biguo”. Por un lado, “la
agonia de escribir en una
lengua en peligro de extin-
ci6n”. Por otro, “la dicha y li-
bertad de escribir en una
lengua insignificante para el
mundo, pero importante
para un pufiado de gente”.
Jaio comparte esa consigna
casi subversiva, porque
“mientras escribimos, somos
conscientes de que lo esta-
mos haciendo en una lengua
que no tiene garantizado su
futuro y sobre la que siem-
pre sobrevuela la amenaza
de la desaparicién”. Agirre
apuesta por una “literatura
en euskera que busque sus
propios caminos, y no ver el
paso al castellano como im-
prescindible”. JAIME CEDILLO



LAS MEJORES HISTORIAS DE
FANTASIA, MISTERIO Y TERROR

CUENTOS
IMPRESCINDIBLES

Edgar Allan Poe

\ / (/(w\?

‘\)p teey (ﬁ

VAMP|RUS
YR ( )

I Augus Derlethl

P¢ Alianza editorial




LETRAS

Desde mediados de los afios 50
los estudiosos de la obra de
Marcel Proust (1871-1922) se
preguntaban por los legenda-
rios “setenta y cinco folios” que
encerrarfan las primeras huellas
de En busca del tiempo perdido.
Rastrear la génesis de una no-
vela, excavar en el material de
ficcion para hallar estratos de la
realidad es una practica habi-
tual de los investigadores lite-
rarios, pero también del publi-
co lector que desea saber qué
hay de verdad en determina-
da historia. Lumen, coinci-
diendo con los cien afios de la
muerte de Proust, publica Los
setenta y cinco folios y otros ma-
nuscritos inéditos, los textos lar-
gamente esperados y conside-
rados el embrién de la gran obra
proustiana. Nathalie Mauriac
Dyer, bisnieta de Robert, el
hermano de Marcel Proust, di-
rectora de investigacion del
Centro Nacional para la Inves-
tigacion Cientifica, ha sido la
encargada de estudiar a fondo
estos manuscritos, redactados
por Prousten 1908, y otros tex-
tos inéditos, datados desde
1885 a 1912. Ademids de un
prélogo de Jean-Yves Tadié,
bidgrafo de Proust, la profesora
Mauriac Dyer redacta las apa-
bullantes notas, la cronologia,
las correspondencias con la
obra final y la densa biblio-
grafia. ;Significa esto que es-
tamos ante una obra destina-
da a especialistas proustianos
o alectores avanzados de Mar-
cel Proust? Creemos que no.
Quien haya leido con des-
lumbramiento a Proust encon-
trard en las primeras 200 paginas
de este libro, las que corres-
ponden a la escritura del genio
francés, el emocionante ger-
men de una metamorfosis. “El
momento sagrado en que la
obra brota por primera vez”,
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Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos

»

Proust,
el genio

antes de la
gran novela



MUSEO CARNAVALET

dird el prologuista. Las notas
académicas serdn estimulan-
tes para identificar la experien-
cia modificada por el espejismo
literario. Aquello que en estos
75 folios (en realidad son mis,
pues se trataba de amplias hojas
dobles) suena claramente auto-
biografico, acabari siendo el bo-
ceto de la vasta construccién no-
velesca de Proust. Encontrarse
ante la materia prima de £z bus-
ca del tiempo perdido produce la
sensacion de que algo misterio-
so estd ocurriendo.

El manuscrito original fue
descubierto entre los docu-
mentos del editor Bernard de
Fallois, tras su fallecimiento en
2018,y pas6 a engrosar el “fon-
do Proust” de la Biblioteca Na-
cional de Francia. Bernard de
Fallois habia mencionado di-
chos “folios” en 1954, en el pré-
logo de Contra Sainte Beuve, la
recopilaciéon de criticas de
Proust. Si, como dirfa el pro-
pio De Fallois, la génesis de la
escritura de una novela es otra
novela, recordaremos que fue
Andre Maurois quien reco-
mendd a un joven universitario
Bernard de Fallois a la hija de
Robert Proust, sobrina de Mar-
cel, y éstale entregd, para su es-
tudio, “no sélo los setenta cua-
dernos [...] sino unas cajas de
papeles dispersos, rotos, que
cuando muri6é Marcel, estaban
en el guardamuebles”, en pa-
labras de Maurois. Nadie sos-
pechaba que de aquellos lega-
jos saldrian la novela de
juventud de Proust Jean San-
teuily Contra Sainte Beuve, am-
bas obras ordenadas y edita-
das por De Fallois. Por alguna
razon, la carpeta con los textos
que ahora se presentan quedé
en manos del editor.

El poder de estos textos ina-
cabados y fragmentarios, un £z
busca del tiempo perdido “anti-

MARCEL PROUST
L setienta v cinen feliom

MARCEL PROUST
Notas de Nathalie Mauriac Dyer
Traduccion de Alan Paul
Lumen, 2022. 488 paginas. 20,90 €

cipado”, como dice Nathalie
Mauriac, radica en la vision del
tiempo vivido por el joven
Proust, que mis tarde en la no-
vela, serd “el tiempo recobra-
do”, mediante la memoria lite-
raria. LLa autora de las notas
recuerda que reconocemos, en
su punto de partida, las moti-
vaciones v a los personajes de la
novela: “alaabuela en el jardin,
el beso nocturno, el drama de ir
a acostarse, los paseos por
Meséglise y Guermantes, la
despedida de los espinos, las
lecciones de las ‘partes’, el re-
trato de Swann, la habitacién

NOSTALGIA DE MAMA
Entonces trajeron las lam-
paras. Todas las noches su
vision, y el ruido de las corti-
nas al cerrarse de golpe, me
oprimian el corazon. Sentia
que en unas horas llegaria el
momento espantoso de des-
pedirme de Mama, el instante
en que la vida me abandonaba
cuando la dejaba para subir a
mi habitacion, y luego sufrir
lo que nadie sabra nunca que
sufria, en mi habitacion [...]
Permanecia inmévil en la
silla, con la mirada fija, sin
sentir aiin cdmo crecia la
angustia, pero triste y
abatido al pensar en el poco
tiempo que me separaba de
ella, ya sin felicidad alguna
por delante. Marcel Proust

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

de Balbec, los habituales del
Grand-Hotel, los tres drboles
de Hudimesnil, la ‘pandilla’ de
muchachas, la poesia de los
nombres, la muerte de la abue-
la, los suefios péstumos, Vene-
cia 'y otros episodios”.

Los recuerdos infantiles, las
obsesiones primeras, estdn aqui
en carne viva y se repetirdn a
lo largo de los apuntes, como
la angustia por la fugacidad del
beso materno antes de dormir.
LLa razén, como apunta Jean-
Yves Tadié, es que “ese
mondlogosin fines el de
la confesion, la autobio-
graffa, no el de la nove-
la”. Antes de que la his-
toria se emancipara de su
autor, en estos folios,
Proust utiliza los nom-
bres verdaderos de su fa-
milia: Adéle, era su abue-
la, Jeanne, su madre y
Marcel el propio escritor.
También el “viejo tio”,
propietario de la casa de Auteuil
donde la familia pasard tempo-
radas, aparece con su nombre.
Se trataba de Louis Weil (aun-
que su verdadero nombre judio
era LLazard Baruch), tio-abuelo
de Proust y el primer atisbo de
la personalidad mujeriega de
Swann. En la novela, la abuela
Adele pasard a ser Cécile, luego
Octavie, y Bathilde. L.a madre
siempre serd nombrada con un
genérico, “Mama”.

La escritura proustiana re-
sulta aqui més cerca de la vida
que de la ficcién, seguramente
por efecto de la version caste-
llana bastante fresca y aligerada
de Alan Pauls. Los seguidores
de En busca del tiempo perdido,
y muchisimos no lectores de
Proust, citan el episodio de la le-
gendaria magdalena, suscitado-
ra de recuerdos. Pues bien, en
el origen descubrimos que la
magdalena era un biscote: “En-
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tonces recordé: todos los dfas, ya
vestido, bajaba a la habitacién
de mi abuelo, que acababa de
despertarse y tomaba su té.
Embebia en él un biscote y me
lo daba a probar. Y cuando
aquellos veranos pasaron, la
sensacion del pan reblandecido
en el té fue uno de esos refugios
donde las horas muertas —muer-
tas para la inteligencia—acudie-
ron aacurrucarse”. Con el tiem-
po, Proust comprueba que los
recuerdos estaban unidos a

EL PLACER DE LA LECTURA

DE ESTOS “SETENTA Y

CINCO FOLIOS” NACE DE LA

CONTEMPLACION DE LA

VERDAD QUE PRECEDE A LA

O0BRA MAESTRA

aquel sabor: “Apenas probé el
pan, todo un jardin hasta en-
tonces vago y apagado para mi,
con sus senderos olvidados, se
pint cantero por cantero con
todas sus flores, en la pequefia
taza de té, como esas floreci-
llas japonesas que solo vuel-
ven a crecer en el agua”.

Las primeras anotaciones
de lo observado y lo sentido por
el autor, componen los cimien-
tos de lo que mds tarde serd un
formidable edificio literario, lle-
no de pistas encriptadas. Un
Marcel Proust de carne y hue-
$0, previo a su enorme novela,
se humaniza en estas paginas
en las que sentimos las tacha-
duras, las dudas, las angustias
infantiles, las repeticiones ob-
sesivas. El placer de la lectura
de estos “setenta y cinco folios”
nace de la contemplacién de
la verdad que precede ala obra
maestra. LOURDES VENTURA
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LETRAS OPERA PRIMA

No dramatices

Cara a cara con los conflictos

TERESA ARSUAGA
Pre-Textos, 2021
168 paginas. 16 €

No dramatices. Este titulo in-
crepa, no hay duda. Pero co-
mencemos por llamar la aten-
cién sobre su autora, Teresa
Arsuaga (1971), vinculada al
mundo del derecho. Conside-
remos que esta es su primera
incursién narrativa, y que es
su formacién y experiencia
(profesional y lectora) la que
alienta la tendencia a rastrear
evidencias sobre las que soste-
ner argumentos estratégica-
mente planeados (asi funcionan
sus relatos) y con ellos aportar
conclusiones nada fortuitas.
Consideremos ahora que un
volumen de relatos como el que
redne en este debut algo tiene
que ver con su capacidad de ob-
servacion y andlisis de una rea-
lidad humana que, aderezada
con la distancia adecuada y un
acertado tono desdramatizador,
propone casos con los que ilus-
trar la idea de que todos com-
partimos una misma realidad,
pero nuestro enfoque sobre ella
provoca, en ocasiones, un ma-
lestar no identificado para el
que no existe tratamiento algu-
no: la tendenciaa “dramatizar”.
Valga como antidoto aprendera
mirar en el fondo de esos mie-
dos atavicos de los que somos
presa, conozcadmonos (sugiere)
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y conozcamos qué los provoca,
y en ese proceso tengamos en
cuenta la mirada del otro.
Desde esa premisa la lec-
tura sorprende por su inteli-
gente montaje y el desarrollo
de casos humanos con
los que empatizar de in-
mediato. Representa un
ejercicio de estilo la com-
posicién y el gesto de
arropar cada historia con
una cita literaria. Son
diez relatos y escenifican
una variada casuistica de
escenarios, momentos y
actuaciones en las que se
exagera una situacion, lo
que provoca tristeza o ira
cuando no arrastra a de-
cisiones equivocadas.
LLa muestra pone en
escena caracteres obsesi-
vos (como el de Manolo),

dependencias irracionales (lade
Marisa), victimismos (Carla), in-
seguridades (Sandra), miedos
atavicos (César y sus persona-
jes)... Algunos parecen mera-
mente testimoniales de las zo-

ARCHIVO

zobras que ocasionan en quie-
nes padecen el mal, y se ofrecen
como relatos independientes
(“Todo en orden”, “Oiga”), y
no desoigamos a la voz omnis-
ciente de una escritora desa-
fiando lo que se espera de su
presencia (“Besugos, un didlo-
g0”). Pero las sorpresas surgen
alavanzaren elorden en el que
estdn dispuestos, cuando des-
cubrimos el modo en el que
confluyen vidas y situaciones
hasta componer un mosaico car-
gado de razones. “Dano” y “Ie
lo mereces” funcionan, en este
sentido, como pruebas irrefuta-
bles. En esta formulay en el dn-
gulo elegido reside, en defini-
tiva, el interés y el valor de una
propuesta emocional muy sa-
ludable: desnudar conflictos,
plantarles cara y repetir la or-
den: No dramatices. PILAR CASTRO

Quédate mas tiempo

De nostalgias,
dolores y olvidos

El Alzheimery sus devastadoras consecuen-
cias no solo en quienes lo padecen sino tam-
bién en sus familiares y cuidadores es, desde
hace tiempo, tema de un buen
punado de ficciones como esta
Quédate mds tiempo con la que
debuta como novelista David
Vinas Piquer (Barcelona, 1968),
profesor de Literatura Comparada de la Uni-
versidad de Barcelona.

Sin episodios traumdticos pero con rea-
lismo, ternura sin cursileria y algo de hu-
mor, el protagonista convence a sus tres her-

DAVID VINAS PIQUER
Destino, 2022
212 paginas. 18,50 €

manos de la necesidad de internar a su ma-
dre en una residencia donde puedan tratarla.
Alli comprenderan hasta qué punto estd per-
dida: pregunta por su marido o por su her-
mana muerta (“y entonces mi tia vuelve a
morir”), quiere saber donde conocié a su hijo,
habla de manera incoherente y torrencial...

Quiza por eso, como estratagema para so-
portar tanta angustia, el hijo narrador deci-
de convertir a algunos de los residentes en
protagonistas de la novela que
empieza a escribir, divertida y
sorprendente, mientras vuel-
ca recuerdos y nostalgias, o es-
cribe sobre los ojos de Borges o
los relatos de Carver.

Ensayista especializado en la obra de Pla,
de Ayala y de Borges, Vifias Piquer ha tar-
dado en revelarse como narrador. Y la espe-
ra ha valido la pena. ELENA COSTA



Love Song

Cancion triste
del perdedor

Un porcentaje notable de la su-
perficie textual de Love Song
habla de musica. No de cual-
quier clase de misica, sino del
rock, forma que en el libro ad-
quiere la categorfa de expresion
artistica de poder enajenante
y magnitud existencial que ci-
fralas aspiraciones humanas de
libertad, trascendencia y pleni-
tud de goce. Tanta fuerza posee
esta linea temdtica que bien
podria haber tenido otros trata-
mientos diferentes al narrativo.
Carlos Zanén (Barcelona, 1966)
podria haber escrito un ensa-
yo para explicar ese bullente
pensamiento e incluso cabria
que lo expresara con la subjeti-
vidad médxima de la poesia,
pues su novela manifiesta a tre-
chos la condensacion e intensi-
dad de lo poematico.

Pero no. Lo ha abordado en
una novela y en ella desarrolla
el asunto a través de unos pocos
personajes, de la historia des-
carnada de tres personajes, dice
con inexactitud la cubierta del
libro. Son cuatro y no tres. Por
una parte, un tridangulo amis-
toso, sin contaminaciones ero-
ticas, el matrimonio formado
por Jim y Eilenn y su colega
Cowboy. "Tres musicos ya ma-
duros, ayer de algiin mérito y re-
conocimiento y ahora meros
intérpretes de canciones ajenas
y con fantasioso proyecto de
disco nuevo, un Love Song que
adopta la novela como titulo.
Con el trio va el conductor de la
furgoneta con la que se despla-
zan, Sandino, anterior perso-

Aginp

CARLOS ZANON
Salamandra, 2022
356 paginas. 20 €

naje de Zanén a quien afiade
aqui otra experiencia profesio-
nal. Sandino tiene semejante
peso al trio de musicos, y su ca-
racterizaciéon y personalidad
hasta los supera. Hay que ver
juntos a los cuatro porque sos-
tienen otra linea temadtica fun-
damental, la amistad, de tanto

peso o mayor que la masica.
Para mi tengo que el retrato de
una fidelidad a toda prueba
constituye, por encima del rock,
el més valioso aporte de la no-
vela, donde Zanén ofrece afi-
ladas observaciones sobre las re-
laciones personales.

LLa trama argumental pre-
sentaal cuarteto a lo largo de un
periplo estival por la costa me-
diterrinea en el que los musicos
actuardn en campings. Soledad,
fracaso, deterioro fisico y men-
tal, complicaciones emociona-
les, alcohol y droga abundantes,
peligros y decisiones temerarias
se encadenan en el viaje, més
algdn pasaje de subida violen-
cia de brillante ejecucion. De
ello resulta un retrato muy duro
del desnortamiento del grupo
en lucha con una pasién vital
fuerte, en verdad arrebatado-
ra. Recrea muy bien el autor esa
pulsién enloquecida por apre-
sar el presente cuando se sabe
que en el futuro solo espera un
completo desastre.
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NOVELA LETRAS

FELIPE HUERTAS

EL RETRATO DE UNA
FIDELIDAD A TODA
PRUEBA CONSTITUYE,
POR ENCIMA DEL
ROCK, EL VERDADERO
APORTE DE LA NOVELA

Love Song responde a una
construccién narrativa tradicio-
nal. En tltima instancia el autor
hace un relato de viajes cos-
tumbrista adosado a una narra-
ci6n de aventuras y psicologista.
El comienzo resulta premioso
por la acumulacién de noticias
cuyo sentido tarda en esclare-
cerse. Entonces si, la historia
avanza a ritmo vivaz. Pero la
mayor deficiencia estd en el
gusto de Zanon por escribir fra-
ses sentenciosas y solemnes. El
exceso de trascendentalismo
resta verdad literaria a la dura
y amarga historia de un grupo
de derrotados sin redencién po-
sible. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Carlos Zandn
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

sQué aspecto tiene el in-
fierno? Probablemente
se parece a un zoo de
cristal. No existen la in-
timidad ni el olvido. Asi
lo entiende Elizabeth
Strout (Portland, 1956),
que en Ay, William nos
narra las consecuencias
de desvelar los secretos.
Saberlo todo de nuestros
seres queridos o de no-
sotros mismos solo con-
duce a la desolacion.
Lucy Barton es una es-
critora de éxito, pese a
proceder de la “escoria
blanca”. Los origenes de
William, su exmarido,
que aparentemente pro-
cedia de una clase social
mds favorecida, escon-
den un terrible secreto.
Cuando su dltima pareja lo
abandona, recurre a Lucy para
iniciar un viaje al pasado. Quie-
re averiguar quién era real-
mente Catherine, su madre.
Piensa que eso le ayudard a pla-
nificar mejor lo que le queda de
vida. Ha cumplido setenta y un
afios. Tiene tres hijas, ha
fracasado en todos sus
matrimonios y nunca ha
destacado en su trabajo
como profesor universi-
tario. Lucy y William
proceden de esa Améri-
ca vacia salpicada de
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Ay, William

Secretos,
mentiras y
desengaros

Elizabeth Strout

A Willisen

ELIZABETH STROUT
Traduccion de Catalina Martinez
Mufioz. Alfaguara, 2022
216 paginas. 18,90 €

pueblos fantasmales, donde
solo prosperan la pobreza, la
apatia y el desarraigo. Desde
fuera parece que han triunfado,
logrando una buena posicién
social, pero en muchos aspec-
tos se sienten tan fracasados
como esos veteranos de gue-

AY, WILLIAMES UNA NOVELA
MAGNIFICA, CRUDA, POETICA,

QUE NARRA LA DESCOMPOSICION

DE LOS AFECTOS

LEONARDO GENDAMO

rra que han ocupado ca-
sas deshabitadas y acu-
mulan basura en el por-
che.

Elizabeth Strout es
una narradora de la es-
cuela de John Cheevery
James Salter, como ha
sefialado con acierto Ro-
drigo Fresdn. Prosa dgil,
tramas equilibradas, per-
sonajes creibles y com-
plejos, finales afilados
que te dejan sin aliento.
Las breves incursiones
liricas no interrumpen el
relato y no parecen me-
ros adornos, sino pince-
ladas necesarias. Maestra
de la introspeccién psi-
colégica, Strout nos en-
sefa que las apariencias
casi siempre son meros

decorados concebidos para
ocular trasfondos sumidos en
una penumbra espesa. William
parece un hombre seguro de
si mismo, pero afiora la sobre-
proteccién de la infancia. Su
madre era frfa, pero una de sus
maestras lo cogia en brazos y
le protegia de unos com-
pafieros que se burlaban
de él. Piensa que la vida
no ha dejado de maltra-
tarlo y siempre ha bus-
cado mujeres que pu-
dieran ampararlo. Lucy
goza de prestigio y reco-

nocimiento como autora, pero
cambiaria su fama por una fa-
milia feliz y unida. Aunque na-
die la cree, su mente no cesa de
preguntarse de qué sirve la
fama, si al final del dia solo te
espera un apartamento vacio.
Desde nifia, se siente invisible,
incluso ahora que imparte con-
ferenciasy firma ejemplares de
sus novelas. No puede olvidar
un documental sobre mujeres
en prisién con sus hijos. Un
nifio le dice a su madre: “Te
quiero més que a Dios”. ;Qué
valor tiene el éxito al lado de un
afecto asi?

Ay, William es una novela de
nuestro tiempo. Magnifica, cru-
da, poética, narra la descompo-
sicion de los afectos en un tiem-
po marcado por el desapego v
el escepticismo. Cada ser hu-
mano es el fruto de una mis-
teriosa mitologfa. Si nos aden-
tramos demasiado en ella,
puede sucedernos lo mismo
que a Edipo, que descubri6 ha-
ber cometido incesto y parri-
cidio. Sin embargo, es absur-
do creer que podemos evitar los
errores. La libertad solo es un
mito. No controlamos nuestros
actos, no decidimos. La fatali-
dad v las circunstancias lo ha-
cen por nosotros. Solo hay un
refugio seguro: la belleza. Lucy
besa con delicadeza los tulipa-
nes, sus flores favoritas, experi-
mentando una dicha tranquila.

Leer a Strout es una expe-
riencia dolorosa y fascinante.
Nos revela que el mundo no
deberfa parecerse a un zoo de
cristal, que la oscuridad no es
hostil, sino benévola, que es
mejor no saber realmente quié-
nes somos ni qué esconde el pa-
sado, que un exceso de trans-
parencia puede ser letal. Un
tulipan es feliz porque vive en
el instante, ajeno a la muerte y
los recuerdos. RAFAEL NARBONA



Norma Jeane Baker de Troya

Marilyn se fue a la guerra

Las leyendas cuentan que el
rapto de Helena, esposa de
Menelao, por Paris —en otros
casos, fue una fuga—, fue el de-
tonante de la guerra de "Troya,
guerra que Homero relaté en la
Iliada. Euripides, al retomar el
tema en la tragedia Helena,
hizo que lo que llegé a la ciudad
que seria destruida y despert
la pasion de Paris no habria sido
Helena sino una imagen suya,
una nube, y presenta a Hele-
narefugiada en Egipto. Asi, no
habria sido Helena quien pro-
vocé la guerra. Norma Jeane
Baker (en realidad Mortenson,
Baker era el apellido de la ma-
dre) adopt6 como nombre artis-
tico el de Marilyn Monroe y ni
que decir tiene que fue, y ain
es, un sex symbol y una de las
actrices mds conocidas del cine.

Anne Carson ("Toronto, Ca-
nad4, 1950) es una poeta con
una obra originalisima que
cuenta con NUMErosos recono-
cimientos, entre otros, el Pre-
mio Princesa de Asturias de
2020. Buena conocedora de los
clasicos —se doctor con una te-
sis sobre Safo y ha sido profeso-
ra de literatura clasica y traduc-
tora, entre otros, de Euripides o
Séfocles—, retoma en Norwma Je-
ane Batker de Troya, texto esen-
cialmente poéticoy que ha sido
llevado al teatro, la figura de
Helena y en una nueva trans-
formacién hace que la nube
tom6 la forma de la estrella nor-
teamericana, que es quien aqui
toma la palabra en fragmentos
que alternan con otros en capi-
tulos titulados “Historia de la
guerra: Leccion”.

Asi, ahora los personajes no

ANNE CARSON

Traduccion de Jeannette L. Glariond

Vaso Roto. 2022
110 paginas. 22 €

BEOWULF SHEEHAN

serdn los guerreros aqueos y
troyanos, de quienes también
se habla, sino Marilyn, la es-
trella de Hollywood; Arthur
Miller, “rey de Espartay Nue-
va York” o Truman Capote. De
hecho, en cierto momento se
dice que Norma Jean se inter-
preta a si misma, y el espacio es
ahora Troya y Loos Angeles.
Como si se hubiera producido
un gran pliegue
del tiempo, todo se
superpone. Por
ejemplo, Hermio-
ne, hija de Mene-
lao y Helena, es
ahora hija de Nor-
ma Jeane y de
quien se habla.
"Todo se entreteje
en un laberinto de
espejos Helena,
como es topico en
otras mujeres del
mundo antiguo,
teje, también lo
hace Norma Jea-
ne. “;Qué estds tejiendo?” le
preguntan. Su respuesta: “La
caida de Troya”, episodio que
incluye desde “Cada brizna de
hierba en el césped de Priamo”
a “cada hueso quebrado / en
el bebé que arrojaron contra el
muro el dltimo dia”, una se-
cuencia que pone de relieve
la crudeza que los relatos de las
guerras no suelen atender.
Como lo anterior muestra,
los parlamentos de Helena so-
bre la guerra estdn lejos de la
heroicidad, de la épica, con que
la antigiiedad —y lamentable-
mente no solo entonces— pre-
sentaba y celebraba las muer-
tes y la destruccidn, sino que
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aqui se escribe desde otra sen-
sibilidad. Asi se resume el final
de la guerra de Troya “Matan
a todos los hombres, / violan a
todas las mujeres, / cargan los
barcos y navegan rumbo a casa.
La razén principal es: obtuvo
un botin de guerra, el motivo
de su viaje, su casus belli”. De
este modo, Norma Jeane Baker
de Troya es un texto radical-
mente antibelicista que no
puede sino conmover.

Desde larelectura de la his-
toria, de los acontecimientos y
del pensamiento de otras épo-
cas —y hay que repetirlo, tam-

HISTORIA DE LA GUERRA: LECCION 9

Si, y estoy poniendo cada detalle.

(Cada brizna de hierba en el césped de Priamo,
cada lamida de viento en la mejilla de

un guerrero,

cada agil murciélago marron que pasé silbando
por las carpas griegas en el ocaso,

cada mosca que zumhé sobre la mierda,

cada rezo inatil,

cada ordculo opaco,

cada hueso quebrado

en el bebé que arrojaron contra el muro

el altimo dia. [...]

bién para algunos del ahora—,
este singular poema en dltimo
extremo se centra en figuras fe-
meninas. Un marinero insulta
a Norma Jeane, “la ramera de
Troya”: “esa ADM con forma
bifida de mujer!” ~ADM: arma
de destruccién masiva—. He-
lena, heredera de Eva vy la cai-
da que provocd, fue la causa de
la guerra de Troya: la mujer car-
ga todavia hoy con la culpa.

Libro fascinante, originali-
simo en su planteamiento y es-
critura, seduce al lector y lo en-
cierra en un mundo de
imigenes especulares que al
fin cuentan la realidad misma.
TUA BLESA
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"Talia Lavin (Durban, Sudifri-
ca, 1971) quiere combatir a los
nazis, y aunque estemos en
2021, nazis no faltan. En su pri-
mer libro, La cultura del odio,
nos lleva por una madriguera
de internet a visitar el mundo

bien cudles son los costes. En
2018 confundié el tatuaje de un
agente del Servicio de Control
de Inmigraciéon y Aduanas con
un simbolo nazi, cuando en rea-
lidad indicaba que habfa ser-
vido en Afganistan. El error le-

impulsadas por internet, y lle-
nas de personas propensas a de-
fender la violencia. Lavin visit6
varias plataformas, desde Fa-
cebook hasta Reddit pasando
por Telegram, en las que se
uni6 a 90 grupos diferentes.

La cultura del odio: Un periplo por la dark web de la supremacia blanca

Tras la pista de los neonazis

UN JOVEN SUPREMACISTA ENARBOLA UNA BANDERA FRENTE A LA MANSION DEL GOBERNADOR DE MINNESOTA EN 2020

de los neonazis contempora-
neos: de dénde vienen, c6mo
se comunican, quiénes se han
vuelto unos asesinos, qué sig-
nifican sus #enes...

La periodista judia, nieta de
supervivientes del Holocausto,
conoce el coste de pasar de-
masiado tiempo pensando en
estos despreciables personajes.
“Escribir sobre el odio te cam-
bia”, sefnala. L.os ataques de
que son objeto ella y sus amigos
le preocupan, y toma medidas
para proteger a su familia.
“Podia notar que los limites en-
tre mi vida y el odio que inves-
tigaba se estaban volviendo po-
rosos”. La propia Lavin ha sido
blanco de la derecha alternati-
va, de modo que sabe muy
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vanto tal revuelo en internet
que Lavin abandond su puesto
de verificadora de hechos en
The New Yorker. Aunque se
equivocd, en cierto modo su
libro es una demostracién de
que la turba neonaziala que se
enfrentaba era terrible y real.
Las comunidades que des-
cribe estin muy extendidas,

TALIA LAVIN
Traduccion de ifiigo Garcia Ureta
Gapitan Swing, 2021. 256 pp. 20 €

La autora explica el parti-
cular fendmeno extremista de
los “aceleracionistas”, un in-
tento de provocar una guerra ra-
cial sin cuartel, y las diversas
formas de lenguaje en c6digo
que utilizan para denominar
ese momento sofiado. Tam-
bién detalla las realidades re-
pulsivas del movimiento, como
cuando Dylann Roof, que en
2015 mat6 a nueve feligreses
negros en Carolina del Sur, se
convirtié en un héroe a ojos de
otros supremacistas blancos.

No es agradable, pero la au-
tora actdia como un entretenido
Virgilio en este infierno neo-
nazi, y se describe a si misma
como una “conocida bocazas de
"Twitter que odia el fascismo”.

Cuando encarna a supremacis-
tas, como una rubia célibe y sin
compromiso, tiene que identi-
ficarse con ellos. “Sabia de qué
lado estaba”, dice para tranqui-
lizarse. “Del lado de los que
piensan que todos esos cerdos
son perdedores racistas,
pero demasiado peligro-
sos para ignorarlos”. Al fi-
nal, haciéndose pasar por
larubia, averigua la iden-
tidad de un importante
supremacista blancoy se
la comunica a las autori-
dades. Elsuyo es unaes-
pecie de periodismo goz-
2o por delegacion, y su
mayor éxito como caza-
nazis contemporanea.
Lavin teje caminos
narrativos a través de la
historia distante y re-
ciente de la derecha al-
ternativa que atrapan al
lector, desde los libelos
de sangre de la Europa
medieval hasta la cam-
paiia de ciberacoso Ga-
mergate. Esta combina-
cion de memoria y
andlisis funciona bien. Si
hay algtin punto débil, es que
su trabajo periodistico no va
mids alld. Nunca se nos propor-
ciona una imagen clara de
cudntas personas exactamen-
te estdn involucradas en estos
grupos. Tampoco logra conec-
tar el antisemitismo con el ra-
cismo contra las personas de co-
lor. Aun asi, vuelve de su viaje
a este submundo en internet
con una advertencia clara de
que estas personas son energu-
menos violentos. Y propone
una solucién: tenemos que

CHAD DAVIS

unirnos a las fuerzas que com-
baten activamente a los fascis-
tas. CAROLYN KELLOGG

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips



Pensar como un iceberg

Olivier Remaud,
humanizar el hielo

Es dificil pensar que a alguien
se le hubiera ocurrido antes po-
etizar sobre un bloque de hielo
y convertir en atractivo su com-
portamiento. Hasta el final de
Pensar como un iceberg no des-
cubre el lector que no es el tini-
co que se ha preguntado por
esta evidente singularidad. Es
la escritora francesa Anne Ma-
rie Garat quien nos tranquili-
za en el posfacio: “;Cémo es
posible reflexionar, concebir,
sentir o imaginar en lugar y si-

tuacién de un objeto fisico ina-
nimado, lo mis alejado de
nuestra idea de ser vivo?”, dice.

Olivier Remaud construye
todo un universo en torno a los
icebergs, desde lo antropol6-
gicoalo ecoldgico, pasando por
lo histérico. Se ocupa de con-
signar todo lo que se ha dicho
sobre estos “diamantes de mil
tonalidades posados sobre el
mar” desde una perspectiva
que los humaniza. Inserta in-
numerables caracteristicas so-

bre el origen de su composicion
y su conducta en varios relatos
que se corresponden con acon-
tecimientos reales del pasado.
Por ejemplo, que su centro “se
sittia por debajo de la linea de
flotacion, en el dominio de la
invisibilidad”.

Son fascinantes las historias
de exploradores y naturalistas
que suefian con aquellos “tém-
panos a la deriva” y se organi-
zan en comitivas para escu-
drifiar sus movimientos —“se
dan la vuelta como ballenas”—
y susonoridad —“los crujidos de
su hielo son como los aullidos
del lobo”-. El texto adquiere
ain més relieve literario cuan-
do el iceberg, “obra de la pro-
videncia”, se convierte en ob-
jeto de metaforas como esta:
“unasoledad de hieloy nieve”.

ENSAY0 LETRAS

OLIVIER REMAUD
Traduccion de Mercedes Fernandez
Gallo Nero, 2022
240 paginas. 19 €

Y ademds de las tentativas poé-
ticas que a lo largo de las pagi-
nas resuelve con destreza, es
conmovedor cémo Remaud se
implica en la diseccién de los
“hijos de los glaciares” y apro-
vecha la narracién, repleta de
personificaciones nunca capri-
chosas, para articular una ex-
quisita defensa por el desarro-
llo sostenible. MIGUEL CANO

Exposicion

Poemas que nunca mao.

Chiara Fumai

4 feb - 1may
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F IG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA BEsTIA 1M 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 1/9
Carmen Mola (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 EL ITALIANO 2/18 9 GUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 3/8
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

3 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 5/16 3 EL INFINITO EN UN JUNCO 2/106
La Vecina Rubia (Capula) Irene Vallejo (Siruela)

4 Nunca 4/10 4 PoLiTICA PARA ADULTOS 4/7

i Ken Follett (Plaza & Janés) Mariano Rajoy (Plaza & Janés)

5 ULTimos piAs EN BERLIN 3/11 ) EL REBANO 5/10
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

6 Los VENCEJOS 6/22 6 No-cosas 6/13
Fernando Aramburu (Tusquets) Byung-Chul Han (Taurus)

7 PROYECTO SILVERVIEW -/1 7 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 9/197
John Le Garré (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)

8 DE NINGUNA PARTE 1/22 8 Yo, VIEJA 13/7
Julia Navarro (Plaza & Janés) Anna Freixas (Capitan Swing)

9 HAMNET 9/13 9 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS -/
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

10 DIFERENTE 11/9 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 14/12
Eloy Moreno (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

1 VOLVER A DONDE 12/14 1 DiARi0s. A rRATOS PERDIDOS 1Y 2 11/5
Antonio Muiioz Molina (Seix Barral) Rafael Chirbes (Anagrama)

19 PARAiSO 8/6 12 ENERGIA Y CGIVILIZAGION. UNA HISTORIA i
Abdulrazak Gurnah (Salamandra) Vaclav Smil (Arpa)

13 LA seNorAa MaRrcH - 13 EL H1J0 DEL GAPITAN TRUENO 8/1
Virginia Feito (Lumen) Miguel Bosé (Espasa)

14 A FUEGO LENTO 13/13 14 Los CINCO ELEMENTOS -/
Paula Hawkins (Planeta) Yayo Herrero (Arcadia)

15 ¢UN ULTIMO BAILE, MILADY? -/8 15 EL JEFE DE LOS ESPIAS 7/9
Megan Maxwell (Esencia) Juan Fernéndez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

16 SIRA 10/38 16 ENGICLOPEDIA NAZI GONTADA PARA ESGEPTICOS -/3
Maria Duefias (Planeta) Juan Eslava Galan (Planeta)

17 EL JOYERO DE LA REINA 14/2 17 DocE CESARES 20/6
Nieves Herrero (Ediciones B) Mary Beard (Gritica)

18 LAS 0TRAS NINAS -/1 18 AL servicio DE Su MAJESTAD 17/4
Santiago Diaz (Reservoir Books) Fernando Rueda (La Esfera de los Libros)

19 LAS CUATRO PLUMAS - 19 PRESA 15/2
A. E. W. Mason (Zenda-Edhasa) Ayaan Hirsi Ali (Debate)

2 VIOLETA -/ 20 Los ARQUITECTOS DEL TERROR 18/2
Isabel Allende (Plaza & Janés) Paul Preston (Debate)

L DESDE SICILIA LLEGA EL NUEVO TALENTO LITERARIO

DE LA NOVELA NEGRA EUROPEA
«Es un delicioso regreso a la mejor novela policiaca siciliana

y Vanina una policia de carne y hueso. jUn gran debut!»
DOMINGO VILLAR

«Un misterio clasico que nos recuerda al mejor Camilleri.»
SUSANA RODRIGUEZ LEZAUN

=

31 DE ENERO EN LIBRERIAS

32 EL CULTURAL 28-1-2022



LETRAS

P 0 Es iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 2/41 1 BouLEVARD 3/43
Manu Erena (Plan B) Flor M. Salvador (Naranja)

9 ToDO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 4/49 9 ANTES DE DICIEMBRE 4
Rupi Kaur (Seix Barral) Joana Marcis (Montena)

3 CADA NOCHE TE ESCRIBO 11/35 3 A TRAVES DE MI VENTANA 1/28
Patricia Benito (Aguilar) Ariana Godoy (Alfaguara)

4 COMPLETAMENTE VIERNES 17 4 HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL (MINALIMA) 5/20
Luis Garcia Montero (Tusquets) J. K. Rowling (Salamandra)

) FRAGILIDADES 3/20 ) ASTERIX TRAS LAS HUELLAS DEL GRIFO 1714
Sara Biho (Lunwerg) Jean-Yves Ferri/Didier Conrad (Salvat)

6 TRANSFORMACIONES 9/4 6 INVISIBLE 8/1
Anne Sexton (Nérdica) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 EIGHTEEN 8/14 7 A TRAVES DE TI 15/9
Alberto Ramos (Espasa) Ariana Godoy (Alfaguara)

8 SOY VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL -/6 8 EL PRINCIPITO 14/266
Sylvia Plath (Literatura Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

9 LAS MANOS EN LA SANGRE -/ 9 Haikyo!! N 1 13/7
Irene X (Espasa) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

10 POESiA COMPLETA 5/ 10 Los Gompas v LA ENTIDAD.EXE 2/10
Algjandra Pizarnik (Lumen) Varios autores (Roca)

1 POESIA ESENCIAL 12/8 1 HARRY POTTER Y LA CAMARA SEGRETA (MINALIMA) 9/13
Mircea Cartarescu (Impedimenta) J. K. Rowling (Salamandra)

12 POESIA MASCULINA 2l 192 Haikyo!! N 2 20/4
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

13 UNA MUJER EN LA GARGANTA 20/27 13 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS -/1
Marwén (Planeta) Sarah J. Maas (Crosshooks)

14 TIERRA Y LUNA + UN POETA EN NUevA York -/ 14 SILENGE -/
Federico Garcia Lorca (Fund. San Millan/4 de agosto) Flor M. Salvador (Montena)

15 TIEMPO SIN CLAVES -/ 15 Pokémon SuPer ExTRA DELUXE Guia ESENCIAL 19/5
Ida Vitale (Tusquets) Varios autores (Montena)

16 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES -/ 16 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 6/43
Manu Erena (Plan B) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

17 Poesia compLETA (1993-2019) -/1 17 Diario pe GReg 16: EL NOMERO1 -
Karmelo C. Iribarren (Visor) Jeff Kinney (Molino)

18 ALMUDENA 2l 18 Las RaTiTAs 6. EL PODER DE LOS MUNECOS DE NIEVE  11/6
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Las Ratitas (Destino)

19 ExiLio TopaNGA 19/19 19 Guinness Wored Recorps 2022 12/4
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Guinness World Records (Planeta Junior)

2 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES 16/3 2 Los FutBoLisimos 20: EL MISTERIO DE LA... 17/12
Gloria Fuertes (Blackie Books) Roberto Santiago (SM)

0TRO$ LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/ 6 LAS RECETAS DE BLANCA 51
Marian Rojas Estapé (Espasa) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

9 ComM0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 3/4 7 ESTABA PREPARADO PARA TODO MENOS PARA TI /8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Albert Espinosa (Grijalbo)

3 LA COCINA DE TU VIDA 2/9 8 EL PODER DEL AHORA -/60
Karlos Arguifiano (Planeta) Eckhart Tolle (Gaia)

4 HABITOS ATOMICOS 10/4 9 SIN MIEDO 6/30
James Clear (Diana Editorial) Rafael Santandreu (Grijalbo)

) No TENGAS MIEDO A NADA 2l 10 DIME QUE COMES Y TE DIRE QUE BACTERIAS TIENES 8/41
Curro Caiiete (Planeta) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBACETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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La cruzada
“nervertida”:
cristianos vs

cristianos

El llamamiento para reconquistar Tierra Santa acah6
con el saqueo de Constantinopla, la mayor ciudad
cristiana del mundo medieval. Ocurri6 en 1204 y es uno
de los episodios mas oscuros de las cruzadas. El
historiador Jonathan Phillips reconstruye esta fasci-
nante aventura de brutalidad, avaricia, intrigas
politicas, disputas religiosas y derrumbe de imperios.

LLa profanacion de Santa Sofia,
el magnifico corazén del Im-
perio bizantino, fue absoluta.
Los saqueadores expoliaron los
metales preciosos del altar ma-
yor, robaron las reliquias de la
sacristia—desde la supuesta ca-
beza de Juan Bautista hasta dos
grandes crucifijos hechos con
los fragmentos de la Vera Cruz—
e incluso arrancaron el reves-
timiento de plata de las puertas
del ptlpito. Un testigo de los
hechos aseguré que semejante
destruccién era obra de “locos
encolerizados contra lo sagra-
do”, de “precursores del Anti-
cristo”.

Laapocaliptica escenano la
encabez6 el joven sultdin Meh-
med el Conquistador ni ocurrié
en 1453, en el marco del im-
placable expansionismo del
Imperio otomano y la célebre
toma de la capital bizantina.
"Tuvo lugar en abril de 1204 y el
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protagonismo recayé en un
ejército de cruzados. Es, sin lu-
gar a duda, uno de los aconte-
cimientos mds oscuros en la
memoria de los “soldados de
Cristo”, “uno de los episodios
mds controvertidos, emocio-
nantes y extraordinarios de la
historia medieval”, en palabras
de Jonathan Phillips, que re-
vive con intensidad y esmero

JONATHAN PHILLIPS

Pl b |
L 1
¥ EL SAQUEC DE
. NTINOPLA

LA CUARTA GRUZADA
Y EL SAQUEO
DE CONSTANTINOPLA
JONATHAN PHILLIPS
Traduccion de Luis Noriega
Atico de los Libros, 2022
496 paginas. 24,50 €

estaaventura en La Cuarta Cru-
zada (Atico de los Libros).
Como las expediciones bé-
lico-religiosas previas, la cru-
zada convocada en los primeros
compases del siglo XIII por
Inocencio III, el papa més ve-
nerado, poderoso y dindmico
de la Edad Media, tenfa como
objetivo principal reconquistar
Jerusalén. Siyalaempresa des-
pegé de forma titubeante, con
erriticas predicaciones y la pre-
matura muerte de uno de sus
cabecillas mds carismdticos,

Teobaldo de Champaina, dos
afios después de zarpar desde
Venecia, donde se habia con-
gregado una fuerza de 12.000
hombres —se esperaba un re-
clutamiento de 33.500—, los pla-
nes iniciales se tornaron en ma-
sacre y uno de los lideres, el
noble Balduino de Flandes—en
esta ocasion no hubo reyes al
mando—, acabd coronado em-
perador bizantino, o mas bien
del efimero y singular Impe-
rio latino, que sobreviviria has-
ta 1261.



La Cuarta Cruzada supuso
una distorsion nitida del espiri-
tu tradicional cruzado de lu-
cha de la Iglesia catdlica con-
tra los infieles islimicos. Acab6
enfrentado a cristianos contra
cristianos, y no solo eso, sino
que termind por destruir la més
grande civilizacién de la cris-
tiandad y una de sus ciudades
mds espléndidas. .o mds lla-
mativo de la vibrante recons-
truccién que hace Phillips, ma-
nejando numerosas y ricas
fuentes primarias, no son las es-

TINTORETTO: LA TN“
DE GONSTANTINOPLA
EN 1204, 1580

cenas de brutalidad y violencia
desatadas en las calles de Cons-
tantinopla o la inmersién en las
intrigas politicas que conduje-
ron a ese escenario, sino des-
cubrir las orgullosas autojustifi-
caciones de los atacantes:
contaban, segin su punto de
vista, con el beneplicito de
Dios al tratarse de un castigo
acorde a la traici6n perpetrada
por los hermanos ortodoxos, los
griegos ClSmaticos.

Muchos autores han sefala-
do que la explicacién del sa-

queo se remonta a la rivali-
dad entre Roma y el Impe-
rio bizantino nacida a raiz
del cisma de 1054 y agrava-
da por trigicos eventos,
como el salvaje pogromo de
1182 contra los mercaderes
y demds habitantes occi-
dentales asentados a orillas
del Cuerno de Oro. Phillips
escarba una realidad mucho
mds compleja, en la que en-
traron en juego luchas
dindsticas y aspiraciones
econémicas, especialmente
para el bando de los vene-
cianos del dux Enrico Dan-
dolo, ademads de las rencillas
religiosas.

“El deseo de ver este
conflicto como algo inevita-
ble ha sido bastante persis-
tente”, explica el historiador
a El Cultural. “Por supues-
to que hubo muchos ejem-
plos de malas relaciones en-
tre Bizancio y Occidente,
pero la tnica razén por la
que la cruzada fue a Cons-
tantinopla en 1203 es la in-
vitacion del futuro Alejo IV.
Sin eso, sospecho que
habria llegado cojeando a
"Tierra Santa y solo para en-
contrar la region devastada
por plagas y terremotos”.

Se refiere Phillips, pro-
fesor de Historia de las Cruza-
das en la Universidad de Lon-
dres, a la peticién de auxilio
que envié el principe bizantino
a los cruzados para que lo ayu-
dasen a auparse al trono impe-
rial a finales de diciembre de
1202, escasos meses después
del asedio sobre la catdlica Zara,
en la moderna Turquia, con el
que se pretendia solucionar los
problemas financieros de la ex-
pedicion. Los guerreros san-
tos retrasaron de nuevo la con-
quista de Egipto, sobre todo
el puerto de Alejandria, y se
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FASCINACION EDITORIAL
POR LAS CRUZADAS
Phillips es autor de una estu-
penda biografia de Saladino pu-
blicada en noviembre por Ati-
¢o de los Libros. En los dltimos
afios, esta editorial ha lanzado
interesantes volimenes gené-
ricos sobre las cruzadas, como
los firmados por Thomas As-
bridge y Dan Jones, quien tam-
bién tiene un ensayo funda-
mental de los templarios —de
caballeros santos Desperta Fe-
rro prepara una ambiciosa
obra para marzo—. Ademas,
llega a librerias una nueva his-
toria de la Primera Cruzada. La
llamada de Oriente, del ca-
tedratico Peter Frankopan (en
Critica). ¢Por qué estas gue-
rras de religion fascinan tanto?
“Sucesos como el 11-S y los
atentados en Madrid, Londres o
Paris les han devuelto un per-
fil pablico muy alto, estos ho-
rribles episodios se estén vin-
culando con el pasado medieval.
Por tanto, las complejidades y
contradicciones de tales rela-
ciones son cruciales de investi-
gar y de verdadero interés
para la gente”, dice Phillips.

desviaron hacia Constantino-
pla con promesas de recibir
hombres y dinero. Algunos re-
gresaron a casa ante el dilema
moral que se avecinaba. Y aun-
que acabaron por entronizar a
Alejo IV, las facciones griegas
antioccidentales lo asesinaron
poco después. Fue en ese mo-
mento cuando la Cuarta Cru-
zada estalld, cuando la priori-
dad pasé por devastar la reina
de las urbes, un logro bélico in-
negable que contarfa con una
furiosa desaprobacién de Ino-
cencio I11. DAVID BARREIRA
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Cela, veinte afios después

1 pasado lunes 17 de enero se cumplieron veinte afios

de la muerte de Camilo José Cela. No me consta que la

efeméride obtuviera un gran eco en la prensa cultu-

ral, ni tenfa por qué, la verdad. Fuera de Galicia, cu-

riosamente, s6lo los diarios de orientacién mis con-
servadora, por asi decirlo, la cubrieron con alguna amplitud.
LLa ocasion fue aprovechada para anunciar la celebracién, du-
rante este afo, de algunas muestras y simposios, en los que estd
prevista la participacién de los sospechosos habituales. La
gran sonada la dio la viuda del escritor, Marina Castafio, que ese
dia hizo piblica una penosa carta abierta dirigida al escritor,
en un torpe amago de ajustar cuentas. Fuera de eso, balances
y evocaciones mds o menos rutinarias, mas o menos plausi-
bles o carrofieras.

Elrecuerdo de Cela sigue penando, qué remedio, en el pur-
gatorio que ¢l mismo se labré. Y lo que le queda. Su condi-
ci6n candnica garantiza la circulacion de algunos titulos de su
obra que suelen formar parte de los programas de estudio,
en particular La familia de Pascual Duarte, Viaje a la Alcarria y
La colmena. Si los restantes mantienen alguna presencia en
las librerias se debe sobre todo a la iniciativa de Debolsillo, que
en los dltimos cuatro afios ha venido publicando, con buenos
cuidados, un total de dieciseis volimenes
que retinen la casi totalidad de la obra na-
rrativa del autor, incluidas sus crénicas via-

AUNQUE CELA INCURRIO EN

y que lo hace a fuerza de una insélita cifra de humor, de pie-
dad, de brutalidad y de lirismo.

Estoy resignado ya a la sorpresa que suele provocar una
declaracién asi por mi parte, y seria indecoroso, ademads de
superfluo, que tratara de mitigarla subrayando que, en el
transcurso de las seis décadas en que se desplegd su trayectoria
literaria, Cela incurri6, a veces hasta la fatiga, en repeticiones,
en manierismos, en vias muertas. No tengo nada que reprochar,
por otro lado, a quienes simplemente no pueden abstraerse,
cuando lo leen, del ruido y de las asociaciones que todavia
despierta la bronca figura del escritor. Y qué decir a quienes
no soportan las notas soeces y escatoldgicas de esa prosa que
aqui encomio.

Afortunadamente, no estoy ni mucho menos solo en mi em-
pecinamiento al considerar a Cela un grandisimo escritor.
Con motivo del centenario de su nacimiento, hace ya cinco afios,
esta revista le dedicé un dosier en el que me virodeado de muy
buenas compaiifas. Y, como ya dije entonces, de lo que no me
cabe duda, a estas alturas, es de que la secuencia novelistica que
comprende La colmena (1951), San Camilo, 1936 (1969), Mazurca
para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988) y Madera
de boy (1999) constituye, guste o no, uno de los logros més por-
tentosos y admirables del género, en cual-
quier lengua.

Para el mismo sello Debolsillo escribi

jeras. Recién emprendido este proyecto, la REPETICIONES. EN MANIE- tiempo atrds los textos de presentacién de los
editora Maria Casas me encomendo la ta- ’ ocho gruesos volimenes en que se distri-
rea de presentar los sucesivos volimenes de RISMOS, EN VIiAS MUER- buyeron las obras completas de Valle-Inclan
esta amplisima “Biblioteca Cela”, que vie- y de los diez que abarcaron una también muy
ne a constituir casi unas Obras completas, ali- TAS, NO ESTOY NI MUCHO amplia “Biblioteca Juan Benet”. Las obras
geradas del lastre abundantisimo de las pie- de estos tres autores constituyen sin duda
zas mds supuestamente periodisticas. La MENOS SOLO EN MI otros tantos vértices de una dificil geometria,
tarea ha supuesto para mi la lectura bastan- EMPECINAMIENTO AL la de la narrativa espariola del siglo XX, que
te sistematica (relectura, en buena parte) de conforme se incrementa la perspectiva di-
algunos miles de pdginas de una prosa a me- CONSIDERAR A CELA UN buja una figura cada vez mds reconocible, cu-
nudo bellisima, que desarma casi todos los i yos extremos cabria conectar muy aleccio-
prejuicios que se puedan albergar sobre ella, GRANDISIMO ESCRITOR nadoramente. ®
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Oscar Dominguez, Femme, 1945, tinta china y aguada, 46,5 x 30,9 cm. Firmado y dedicado.
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VISTA DE LA EXPOSICION
CON LA ESCULTURA DE
REINALDO DESARROLLO
DE UN RECTANGULO EN
PRIMER TERMINO

MUSEQ ARTIUM, VITORIA-GASTEIZ

Pensar, formar y crear
en tiempos de Oteiza

Cineclubs, pasacalles, universidades populares, la exposicion Un sitio para pensar
retine en Artium de Vitoria y en el Museo Oteiza de Alzuza los experimentos con los que
Chillida, Ibarrola, Esther Ferrer u Oteiza reivindicaron otros lugares para compartir
conocimientos. Uno de los platos fuertes del 20° aniversario del centro alavés.

Los museos y centros de arte,
en cuanto instituciones que tie-
nen entre sus misiones investi-
gar las genealogias y aconteci-
mientos que han tramado la
configuracién del arte contem-
pordneoy sus espacios de edu-
caci6n y mediacion, producen
aveces exposiciones en las que
priman documentos, acciones,
archivos. Es el caso de la mues-
tra producida por Artium: Uz si-
1o para pensar: Escuelas y prdcti-
cas educatioas experimentales de
arte en el Pais Vasco, 1957-1979,
comisariada por Mikel Onain-
dia, Rocio Robles Tardio y Ser-
gio Rubira. Se trata de un sin-
gular ensayo curatorial y de una
arriesgada puesta en escena de
un conjunto de acontecimien-
tos de indole dispar, acciones
artisticas y pedagdgicas, y tam-
bién politicas, ocurridas en
poco mds de dos décadas.

El principal artista cataliza-
dor de esas escuelas y practi-
cas educativas en el contexto
vasco-navarro fue Oteiza.
Habia proclamado, en 1959, su
abandono de la prictica es-
cultérica como conclusién ex-
perimental, para dedicarse a la
produccién poética, ensayisti-

cay de intervenciones en dii-
logo con la arquitectura y el ur-
banismo. De ahi que el hilo
conductor de la propuesta se
apoye en una cita de Oteiza ex-
traida del Quousque Tandem...!
Ensayo de una interpretacion esté-
tica del alma vasca (1963): “No-
SOtros, que no tenemos ni un
lugar de convergencia, ni un
simple sitio para reunirnos a
pensar, no podemos hablar de
investigacion”. El humus de
ese periodo acoge una hete-
rogénea pluralidad de destellos
modernos y pedagégicos, de
€s0S proyectos comunitarios
que vindican una convergencia
entre las artes. Y también una
accién simbidtica entre los mds
sobresalientes artistas moder-
nos (Oteiza, Ibarrola, Chillida,
Balerdi, Sistiaga, Amable, Bas-
terretxea, Zumeta, Marina Da-
pena y Esther Ferrer) y una
cultura popular emergente.
De este modo la muestra se
despliega a partir de los prime-
ros proyectos promovidos por
Oteiza y otros artistas, entre los
que cabe destacar la Escuela
Experimental de Elorrio (1964-
1965), el proyecto de la Escue-
la Vasca de Arte Contempori-
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neo (1965-1968) o la Escuela de
Arte de Deba (1969-1972). Y se
prologan en otras tentativas y
casos de estudio hasta los afios
1979-1980, cuando la Escuela
Superior de Bellas Artes del
Pais Vasco inicia una nueva eta-
pacomo Facultad en el sistema
universitario.

Casi una veintena de casos
son abordados en esta muestra
semillero de posibles exposi-
ciones especificas. Asi, por
ejemplo, los dedicados a An-
gel Ferrang, la Academia Erran-
te, la Escuela Experimental de
Cérdoba, Equipo 57 y la Aso-
ciacién Artistica de Guiptzcoa.
O las propuestas del Taller de
Expresion Libre (TEL) de
José Antonio Sistiaga y Esther
Ferrer, la Escuela experimental
de Elorrio, la prictica docente y
la defensa del papel transfor-
mador del arte en la sociedad de
esos afios que realizan José Luis
Zumeta, Rafael Ruiz Balerdi,
Isabel Baquedano y Rosa Val-
verde. Ademis se indagan en
otros proyectos como el dedi-
cado al disefio moderno, Biok-
Espiral —en el que participa
Néstor Basterretxea—, el de Es-
tampa Popular de Vizcaya—con
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ANTTON ELIZEGI. MUSEO SAN TELMO DE SAN SEBASTI
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DE ARRIBA ABAJO, JORGE OTEIZA: GAJA VAGIA, 1958. CABEZUDOS DE
JOSE LUIS ZUMETA EN LAS JORNADAS URRATS BERRI DE BERGARA,
1974. EQUIPO 57: SIN TITULO, 1958
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Agustin Ibarrola, Maria Dape-
nay Dionisio Blanco—, la Pla-
za de Ezkurdi y las Salas Mu-
nicipales de Durango, la
editorial Ederti, el Cineclub
Irtn, el eco del Laboratorio de
Formas de Galicia, los En-
cuentros de Pamplona (1972),
la arquitectura escolar y las ikas-
tolas de nueva planta, asi como
iniciativas de puesta en marcha
de universidades populares.
Una constelacién de propues-
tas experimentales y novedosas
que ampliaron el paisaje del
arte emergente y de las insti-
tuciones para pensar, educar,
crear y divulgar.

El cabal montaje de la
muestra, disefiado por Xabier
Salaberria, retine en un didlogo
reciproco numerosos do-
cumentos, fotografias,
documentales y una se-
leccion de obras de ese
periodo. Quiza hubiera
sido oportuno incorporar
mds obras, para que los
publicos menos especia-
lizados relacionen mejor
esa mirfada de aconte-
cimientos con las trayec-
torias creativas de esa trama
moderna vasca. Una puesta en
escena que amalgama con
acierto la mezcla de aconteci-
mientos, iniciativas pedagdgi-
cas y practicas artisticas de
aquella accién heterdclita que
sucedié en contexto social e
histdrico irrepetible

Expandiendo la muestra de
Artium, la Fundacién Museo
Jorge Oteiza (Alzuza) se ocu-
pade un caso de estudio: la se-
mana de Arte celebrada en
1961 en Irtin, organizada por el
cineclub. Recordemos que
Oreiza habia fijado su residen-
cia en-taller junto a Basterret-
xea en la ciudad fronteriza en
1959 y permaneci6 hasta 1975.
En el Museo, ademis de nu-

merosa documentacién rela-
cionada con el cineclub, se pro-
yectan A ras de rio, de Javier
Aguirre; Txapeldun, de Xabier
Zuazu y se muestran obras de
artistas que formaron parte de
la exposicion de la Semana de
Arte, como Oteiza, Chillida,
Mendiburu, Mari Paz Jiménez,
Weissmann, Menchu Gal,
Montes Iturrioz, Antonio Val-
verde o Néstor Basterretxea.
Esta audaz muestra en las
dos sedes, dada su indole de in-
vestigacion histérica y critica,
no puede entenderse sin la
publicacién que contribuye a
evaluar mejor ese contexto.
Ademas de los textos del equi-
po de comisariado se incorpo-
ran otras investigaciones a car-

UNA CONSTELACION DE

PROPUESTAS EXPERIMEN-
TALES Y NOVEDOSAS QUE
AMPLIARON EL PAISAJE DEL

ARTE EMERGENTE

go de Juan Pablo Huércanos,
Miren Vadillo, Fatima Sarasola,
David Fuente e Irene Lépez.
Aquellos anhelos renovadores
tuvieron se expresién més re-
levante en el manifiesto del
Grupo Gaur (1966): ““Todos sa-
bemos ya quiénes somos y que
una poderosa juventud de ar-
tistas vascos reclama el sitio y la
atencién y los derechos que se
les debe reconocer en nuestro
pais, y que tenemos pasado,
presente y futuro, para saber
cudles son nuestros propdsitos
y nuestras necesidades...”. Es-
pecies de sitios para pensar 'y
tomar conciencia propia mues-
tra este proyecto que exige va-
rias visitas para apreciar su com-
plejidad. FERNANDO GOLVANO



Es una de las personas mds in-
fluyentes del mundo del arte
contemporaneo, lo dice el al-
timo informe de A77Review, que
le sittia en el puesto 15 (de
100), algo que le permite man-
tener a flote el macro estudio
de Berlin en el que disefia sus
intervenciones. L.os temas fe-
tiche de Olafur Eliasson (Co-
penhague, 1967) son de sobra
conocidos: la denuncia del
cambio climdtico y de nuestra
huella en el planeta y sus in-
vestigaciones en torno a los dis-
positivos 6pticos (entre los que
quizas los caleidoscopios sean
los més representativos). En
Esparia lo vemos cadaafio en el
stand de la galeria Elvira Gon-
zdlez en ARCO, y su dltima
gran exposicion la organizé el
Guggenheim de Bilbao en
2020, procedente de la Tate
Modern. Navegacion situada, la
nueva propuesta de su galeria
en Madrid, es una agradable
sorpresa. Aunque no falten en
ella sus conocidas esculturas aé-
reas ni sus ingeniosos mecanis-
mos 6pticos, es la mds delica-
day orgdnica que he visto hasta
la fecha, y lo es porque sigue
la mdxima y6guica de “estar
presentes” y “atentos a nuestra
atencién” y porque, aunque
esté planificada al milimetro,
dala sensacién de ser mds sen-
cilla, poética y célida que otras
anteriores.

Si habldramos en términos
musicales, la tonalidad de esta
pieza la marcarian las cuatro
brdjulas colgantes que se dis-
tribuyen por dos de las salas,
unas delicadas esculturas aére-
as construidas sobre imanes ci-
lindricos que con su poético
equilibrio nos hacen pensar en
Caldery en Miré. Para Eliasson
son instrumentos que nos guian
mids alld de lo geografico, y que
nos relacionan con los otros, ob-

EXPOSICIONES ARTE
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LAVA RESIDUE, 2021. ARRIBA, DOS BROJULAS DE LA SERIE GOMPASS TRAVELLERS, 2022

Olafur Eliasson,
directo a la calma

NAVEGACION SITUADA. GALERIA ELVIRA GONZALEZ
Madrid. Desde 55.000 <. Hasta el 2 de abril

jetos con los que el artista ha
convivido desde nifio. En es-
tas delicadas estructuras acu-
mula caracolas, plumas, colori-
das espirales de alambre,
pedazos de madera y hasta un
meteorito. Nos hablan de nues-
tro presente pero también de la
posibilidad de repensar el pasa-
do y de mirar hacia el futuro, y
nos llevan hacia Lava residue
(2021), varias ldminas de vidrio
templadas a mano que con sus

distintas combinaciones, formas
horadadas y espejos, dibujan
hermosas variaciones cromdti-
cas. Se apoyan en un tosco pe-
destal de maderas rescatadas de
la costa islandesa, en las que
quedan ala vista los dafios de su
trayecto desde Siberia.

Huye también del efectis-
mo en la serie de acuarelas que
sitlia en la otra sala, recuerdos
de radares desdibujados o de
viejas ilustraciones de la teo-
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ria del color. Y alcanza el mo-
mento més hipnético en una
proyeccion de formas calei-
doscépicas que se mueven len-
tamente en la oscuridad, crean-
do formas de combinaciones
infinitas que oscilan entre man-
chas de Rorschach, explosiones
florales e impactantes amane-
ceres. El mecanismo es mds
sencillo de lo que parece: un
foco de luz se proyecta en esta
pantalla semicircular, comple-
tada con un espejo y dos piezas
esféricas de cristal en lento mo-
vimiento. Se llama 7%e missing
left brain (2022) y es un llama-
miento a la calma y a poner en
marcha nuestra parte menos ra-
cional. LUISA ESPINO

1 3 Entrevista con el artista
en elcultural.com
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ARTE

Un ramillete
de fotografias

BOTANICAS
REAL JARDIN BOTANICO. MADRID. Comisario: Vicent Todoli
Hasta el 20 de marzo

1. IMOGEN CUNNINGHAM: MAGNOLIA BLOSSOM..., H. 1920 2. JUAN DEL JUNCO: EXPOL/O, 2016 (DETALLE) 3. NOBUYOSHI ARAKI: FLOWER RONDEAU, 1997 4.
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La cultura estd enraizada en la
naturaleza. De ello hay dos
pruebas en la frase anterior,
sin ir mds lejos. Muchisimas
palabras tienen origen natural,
son metiforas olvidadas que
convierten hechos naturales
en conceptos y abstracciones.
Hasta ese punto la inteligen-
cia de la especia humana ha
sido moldeada por el medio
enel que viene danzando des-
de hace 200.000 afos. Nues-

© IMOGEN CUNNINGHAM TRUST

tra relacién con la naturaleza,
a su vez, es también cultural
—después de haber sido agro-
cultural, por asi decir—. Ade-
mds, en esa aproximacion, se
disuelven rdpidamente las
fronteras entre saberes cienti-
ficos y humanisticos. L.as
5.000 ldminas resultado de la
expedicion de José Celesti-
no Mutis (1732-1808), uno de
los mayores logros de la
botdnica espafiola (mds de




20.000 nuevas especies identi-
ficadas) son obras de arte y
obras de ciencia a partes iguales.
Me remito a Mutis y al lengua-
je para encarecer la oportunidad
de una exposicién como esta de
La Fabrica y Bombas Gens en
el Jardin Bot4nico, dedicadaala
fotografia de flores y plantas.
La fotografia constituy6 un
enorme avance de precision en
cuanto a la imagen botdnica.
Amplié6 el radio de lo que el

© JUAN DEL JUNGO
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hombre podia aprovechar. Pero
esa voluntad de dominio nunca
ha podido deshacerse del “en-
simismamiento por la belleza
de los motivos vegetales”,
como se lee en el catdlogo.
De todo ello trata Bozdnicas,
hasta donde yo sé, la prime-
ra dedicada a este tema que
se ha realizado en nuestro
pais. Bien es verdad que par-
te de una coleccién de fo-
tografias preexistente, la de

© ALESSANDRA SPRANZI'Y P420, BOLOGNA

© FUNDAGAO PIERRE VERGER

ALESSANDRA SPRANZI: FIORI # 2, 2016 §. PIERRE VERGER: 7060, H. 1936

la Fundacién Per Amor a I’Art,
lo que reduce drdsticamente
el foco. Me apresuro a aclararlo,
porque de otro modo, la selec-

BOTANICAS PROPONE UN
ACERCAMIENTO A LA OBRA
DE 14 ARTISTAS RECORDAN-
DO QUE TODA FOTOGRAFIA
ES UNA FICCION

ci6n de Borinicas puede parecer
arbitraria. No se trata aqui de
una historia de la fotografia bo-
tanica, como pudo serlo Unear-
thed: Phorography’s Roots (2021),
en la londinense Dulwich Pic-
ture Gallery, que reuni6 100 fo-
tografias de 41 autores, desde
1840 hasta hoy. Esta es una co-
leccion de miradas sobre flores,
plantas y arboles.

Botdnicas propone que nos
acerquemos a la obra de estos
14 creadores recordando que
toda fotografia es una ficcion.
Que las diferentes miradas
arrojadas sobre estas plantas las
sacan de su posicién natural
para convertirlas en parte de un
relato cientifico, ornamental,
critico o estético. Las imdgenes
hablan, por tanto, de su objeto
y también de quien las reali-
za. Y de nosotros, que si nos
acercamos a ellas es porque ac-
tivan determinados campos de
interés. Desde que las vi por
primera vez me fascinaron las
fotografias de Karl Blossfeldt.
profesor de modelado en la Es-
cuela de Artes Aplicadas de
Berlin, las hizo para utilizarlas
como modelos ornamentales
con sus estudiantes. En sus fo-
tos hay baculos de esparrago,
verjas de helecho y cardos he-
raldicos. Imogen Cunningham
consigue que todas sus flores
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parezcan enamoradas de quien

las contempla, asi de carnales y

sonrientes se presentan. La

asociacién de flores y amor pue-
de parecer t6pica, pero es
biolégica. Lo que nos gus-
ta de ellas no es su prodi-
gioso sistema digestivo, sino
sus 6rganos sexuales. Las
flores son un esfuerzo por
gustar, por conseguir com-
paiiia (por correspondencia,
a través de pdjaros e insec-
tos) y procrear.

Todo esto, es inevitable,
desemboca en el #izsch, lo cursi
y otros desagiies del gusto. Qui-
zds es lo que quiere evocar
Hans-Peter Feldmann en sus
grandes fotografias de flores,
con ese color a-todo-color de
postal, que me recuerdan a la
Marilyn de Warhol. O no
desemboca y son las flores can-
sadas, violentas y ojerosas de
Nobuyoshi Araki. Pero el idi-
lio mds evidente es el de Jonas
Mekas, del que se muestran fo-
togramas de sus peliculas de flo-
res. Habria sido bonito ver al-
guna de él, filmando un pradoa
gatas. Me parecen divertidas y
elegantes las composiciones de
Mathieu Mercier: el ramillete y
el pantone correspondiente, en
un gesto simultineo de prag-
matismo y de romanticismo. En
otro plano se sittian las obras de
Alessandra Spranzi. Mediante
recortes en libros de botdnica
consigue una especie de colla-
ge combinatorio. Hay otras obras
que me interesan menos: las de
Richard Hamilton e incluso las
del Albert Renger-Patzsch. En
lugar de la caracteristica lim-
pieza de laNueva Objetividad,
que liderd, estas fotos resultan
polvorientas y tentativas. Evo-
cadoras son las imdgenes de
Juan del Junco y Pierre Verger,
entre la antropologia y el en-
suefio. JOSE MARIA PARRENO
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ARTE EXPOSICIONES

FOTOGRAMA DE LA
VIDEOINSTALACION
MARE MAGNVM, 2021

No es facil encontrar una
galeria en Madrid con un es-
pacio como el de Sabrina Am-
rani en Carabanchel. Sus di-
mensiones le permiten realizar
montajes “de museo”, muchos
de ellos con nombres poco co-
nocidos en la escena local. La
tltima propuesta, una vide-
oinstalacién en 12 canales de
Edison Penafiel (Guayaquil,
Ecuador, 1985), es deslum-
brante. Sittia al espectador en
el centro del éxodo masivo de
un pueblo entero y le embriaga
—con la musica desgarra-

dora de Jonathan Gers-

tner, la parca paleta de
blancos, negros y grises,

y la tristeza de todos esos
rostros—, con la mas to-

tal de las melancolias.

Hasta la fecha solo
habiamos visto la obra de
Peiafiel en muestras co-
lectivas en la galerfa —sus
proyectos mds impor-
tantes los ha realizado en
EE. UU.-pero no tarda-
rd en sonar en las instituciones.
Su obra se centra en la fotogra-
fia y el video como medios con
los que aborda los temas de la
migracion, la lucha y el dolor
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Edison Penafiel,
las caras del éxodo

MARE MAGNVM. GALERIA SABRINA AMRANI (SALLABERRY)
MADRID. 80.000 <. Hasta el 12 de febrero

desde una mirada en la que las
escenas pasan de larealidad a la
fantasia, como en un realismo
En Mare
Magnom no solo resuenan las

madgico visual.

MUCHO MAS QUE ViDEO
Es el hombre-orquesta. En la obra de Edison
Peiiafiel (Guayaquil, 1985) todo pasa por su
camara y por su mano, los decorados, las
mascaras y hasta las interpretaciones. Sus
instalaciones inmersivas se han mostrado
en el Bass Museum de Miami, el Contempo-
rary Arts Genter de Nueva Orleans o en la
altima Bienal Sur argentina. Esta es su
primera exposicion individual en Espafia.

desgracias diarias del Medite-
rrineo, ante las que cada vez es-
tamos mds anestesiados, sino
también los dramas de otros lu-
gares como la propia costa de

Miami, donde vive el artista,

ciudad de entrada a Estados

Unidos de muchos paises lati-

noamericanos. El titulo alude

también a la figura de la madre,
mare, y al espacio de co-
bijo que el artista emu-
la habilmente con el mo-
vimiento de las olas y
con la cadencia de la mu-
sica que suena como una
nana infantil y nos va
meciendo.

LLa elaboracién de to-
dos los elementos es ar-
tesanal. Pefiafiel dibuja
los decorados a carbon-
cillo, las olas, las toscas
embarcaciones y las

madscaras que cubren el rostro
de todos los personajes. Inter-
preta él mismo todos los pape-
les y toma las fotografias. En los
distintos personajes no recono-

cemos ningun rasgo individual,
mds alld del atuendo que da
pistas sobre la edad y el géne-
ro (jévenes con gorra, ancianas
con la cabeza tapada con un pa-
fiuelo o embarazadas). Busca
intencionadamente esa sensa-
ci6n de masa anénima que
puede formar parte de cual-
quier didspora. L.as mdscaras
acentian, ademds, esa falta de
identidad y las fuertes expre-
siones de dolor. Estdn hechas
con papel maché, siguiendo la
tradicion de las fiestas de des-
pedida del afio viejo de su pais
natal.

Hay algo de William Ken-
tridge en su expresividad a
través del dibujo, la animacién
y la mdsica, y en su posiciona-
miento ante los horrores de
nuestra historia reciente.
Peiafiel, sin embargo, se sien-
te mds préximo a creadores
como el cineasta Georges Mé-
lies, que también participaba
en todos los aspectos de su obra
(de los dibujos a las actuacio-
nes) o del expresionismo ale-
man, que mira de cerca con sus
tensas composiciones y el fuer-
te contraste de blancos y ne-
gros. L. ESPINO
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Los hitos culturales de Flandes

Todo preparado para un ano de celebraciones como la reapertura del Real Museo de Bellas Artes

de Amberes, los 225 afos del MSK de Gante o una exposicion en Brujas de Hugo van der Goes.

Laregién de Flandes destaca por ofrecer
una oferta cultural plagada de grandes
nombres de la historia del arte. Uno de los
mejores reclamos de Amberes, ademds
de sus iglesias, es la casa-museo de Ru-
bens. En Gante se puede disfrutar de una
visita a la Catedral de San Bavén, hogar
de E/ Cordero Mistico, de los hermanos
Hubert van Eyck y Jan van Eyck,
yen Bruselas merece la pena parar
en el centro de arte Bozar o en el
del surrealista Magritte. Ademads
de estas atracciones, que se pue-
den disfrutar en cualquier mo-
mento, Flandes sera testigo de al-
gunos hitos que se irdn sucediendo
alo largo de este 2022.

Amberes se prepara para uno
de los momentos culturales mas
importantes de su tltima década:
la reapertura del Real Museo de
Bellas Artes (KMSKA). Seri el 25
de septiembre, fecha a partir de
la cual el centro volvera a ser tes-
tigo de c6mo los visitantes disfru-
tan de unos fondos compuestos

por obras que van del siglo XIV al XIX.
Los Primitivos Flamencos, el arte ba-
rroco de Rubens, una seleccién de arte
moderno y una magnifica coleccién de Ja-
mes Ensor revitalizardn la vida cultural de
la ciudad. Ademis, el KMSKA ha sido re-
modelado por el estudio neerlandés
KAAN respetando el edificio original.

FACHADA DEL EDIFICIO DE MSK DE GANTE.

ARRIBA, IMAGEN DEL INTERIOR DEL KMSKA DE AMBERES
TRAS LA REMODELACION Y AMPLIACION DEL ESTUDIO KAAN.

A LA DERECHA, HUGO VAN DER GOES: LA MUERTE
DE LA VIRGEN, 1477-1482

Los Museos de
Brujas también
cuentan con una
amplia coleccién
de piezas de Primi-
tivos Flamencos
entre los que des-
taca Hugo van der
Goes, pintor al que
el Sint-Janshospi-
taal le dedica este
otoflo una exposi-
cién que pivota so-
bre una de sus
obras maestras: La
muerte de la Virgen.

La muestra se
divide en seis
temdticas para analizar en cada una de
ellas una obra de artistas como Hans
Memling, Jan Provoost o Albrecht Bouts
procedentes de la colecciéon del museo
y de otras instituciones. Pero no solo
habrd pinturas sino que se incluyen es-

WWW.ARTINFLANDERS.BE

culturas, manuscritos y partituras musi-
cales que dialogaran con la La muerte de la
Virgen. Ademas, cada uno de los te-
mas abordados, como la separacion
definitiva, el sentido de la vida o la
espiritualidad, serd ilustrado por
creadores contemporineos € ins-
pirados en la pintura de Van der
Goes. Ademds, durante todo un
ano el Museo de Bellas Artes de
Gante (MSK), el mas longevo de
Bélgica, celebrard sus 225 afios. En
sus fondos nos encontramos con
mis de 600 piezas entre pintura y
escultura de artistas como El Bos-
co, Rubens, Anthony Van Dyck,
Auguste Rodin, Magritte o James
Ensor. En definitiva, un recorrido
desde la Edad Media hasta la ac-
tualidad. SAIOA CAMARZANA
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CENARIOS

Felipe Vega y
Martin Guenca,
ante la Shoah

Un oficial de la Cruz Roja que se traga las mentiras de los nazis sobre
los campos de concentracion, una periodista que hace las preguntas
que deberia haber hecho él y una “sombra incémoda” llamada Primo
Levi que responde a ambos con su testimonio. Felipe Vega (autor) y
Manuel Martin Cuenca (director) penetran, con Antonio de la Torre
encabezando el reparto, en los resortes de la verdad, la indiferencia

y el negacionismo con Un hombre de paso. En el Teatro Lope de Vega

de Sevilla y las Naves del Espafiol de Madrid.

Primo Levi sentenci6 en Si esto
es un hombre que el ser humano
habfa tocado fondo con el Ho-
locausto. “Mads bajo no puede
llegarse: una condicién huma-
na mas miserable no existe, y
no puede imaginarse”. Por eso,
en su estremecedor relato so-
bre su experiencia en Ausch-
witz—que completd con La tre-
gua y Los hundidos vy los

salvados— explica que una for-

ma de resistencia, de “negar
nuestro consentimiento”, era
el aseo personal, andar dere-
chos sin arrastrar los pies, “para
seguir vivos, para no empezar
a morir”.

Testimonios como este, ba-
sado en la dignidad, la verdad y
la memoria, fueron desarrolla-
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dos y trasladados a imdgenes
por Claude Lanzmann en los
documentales Shoak (1985) y
Alguien vivo pasa (1997), refe-
rentes necesarios sin los cua-
les el director y guionista Fe-
lipe Vega (Le6n, 1952) no
hubiese escrito Un hombre de
paso, la recreacion escénica de
la entrevista que LLanzmann
tuvo con Maurice Rossell, un
oficial suizo de la Cruz Roja
que durante la I Guerra Mun-
dial pudo inspeccionar los
campos de Auschwitz y The-
resienstadt en unas visitas con-
venientemente maquilladas
por los nazis y que el joven Ros-
sell, sin hacer las preguntas de-
bidas, transformé en informes
condescendientes.

El texto de Felipe Vega, si-
tuado en la década de los 80,
serd llevado al teatro (estos dias
al Lope de Vega de Sevillay
el préximo 3 de febrero a las
Naves del Espafiol en Madrid)
bajo la direccién de Manuel
Martin Cuenca (El Ejido, Al-
merfa, 1964), dos amigos y con-
solidados referentes en el mun-
do del cine (Vega por peliculas
como Mugeres en el parque y
bes de verano, Martin Cuenca
por La hija o E/ autor) que se
pasan ahora a la escena.

SIN RESPIRACION

No son del todo desconocidos
en este medio. En 1996 el autor
de Un hombre de paso dirigié E/
beso de la mujer araiia con Pepe

ANTONIO DE LA TORRE
(EN PRIMER TERMINO),
MARIA MORALES
Y JUAN CARLOS VILLANUEVA

Martin y Jorge de Juan, y su
compaiiero en el proyecto le-
vant6 en 2009 Amorde mono, de
Javier San Romén. Ninguno
puede ocultar el entusiasmo
que han puesto en este mon-
taje protagonizado por Anto-
nio de la Torre (en el papel de
Rossell), Marfa Morales (Anna,
la periodista que “sustituye”
Lanzmann) y Juan Carlos Vi-
llanueva (un testigo, un invita-
do excepcional llamado Primo
Levi). Vega no oculta que des-
cubri6 grandes posibilidades de
representacion desde que vio
los trabajos de LLanzmann en los
ochenta y ha sido ahora cuan-




do se ha lanzado a escribirlo
para Martin Cuenca, que en-
contré en esta historia una
magnifica ocasion para trabajar
en el teatro junto a De la To-
rre. “Me interesaba el nicleo
central de los hechos como a un
historiador, que no soy —sostie-
ne Vega a El Cultural-. Al es-
cribir nunca me he olvidado de
que estaba trabajando a partir
de un suceso real, con perso-
nas reales y en un momento
histérico del siglo pasado que, a
mi modo de ver, sigue ahi, en-
tre nuestro recuerdo y nuestro
olvido, igual que una mancha
incémoda dificil de quitar”.
Martin Cuenca destaca en
la historia la fascinacion que tie-
ne el ser humano para autoen-

gafarse: “Poseemos la imagi-

nacién y también su reverso

iestro: la negacién. Somos
capaces de crear las ficciones
que nos convienen y de con-
vencernos de que son ciertas.
Me parece fascinante
porque significa que la
naturaleza humana tiene
mads que ver con lamen-
tira que con la verdad”.
Duras conclusiones que
seran avaladas a lo largo
del texto de Felipe Vega,
que no da tregua al es-
pectador con unos didlo-
gos trepidantes y directos que,
en ocasiones, llegan a cortar la
respiracion.

Las palabras de Levi, como
en sus libros, van surgiendo de

la mano del autor como crista-
les rotos que hieren ante cual-
quier intento de atenuar o de
mirar hacia otro lado en lo que
respecta al horror de los campos
de concentracion nazis: “Uld-

“NUNCA HE OLVIDADO QUE

TRABAJABA SOBRE UN SUGESO
REAL QUE SIGUE AHI COMO UNA
MANCHA INCOMODA”. F. VEGA

mamente siento un olvido
neralizado, nada inocente, y
inquieta, sinceramente. No
han pasado cincuenta afios [en
el momento de la accién] y an-
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&
BELEN VARGAS
tes de conocer bien los hechos
se quieren ignorar. No me gus-
ta, me parece que no presagia
nada bueno”.
Para Vega, la presencia de
Levien la obra (en las entre-
vistas de Lanzmann no
estuvo) es “una sombra
amable, un incomodo re-
cuerdo de la Historia con
y memoria, lo que lo
convierte en mas inco-
modo todavia”. Martin
Cuenca considera al es-
critor italiano como una
persona “que tuvo el va-
lor de contar lo que vivi6, de
transmitir su conocimiento, en-
tendido como experiencia
emocional y como testigo del
horror. Se atrevid a interrogarse
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ESCENARIOS UN HOMBRE DE PASO

a si mismo”. Otro personaje
central de Un hombre de paso es
Maurice Rossell, que hace sal-
tar el conflicto ante las incisivas
preguntas de la periodista. Hay
mucha expectacién por ver
c6mo afrontard Antonio de la
Torre un personaje tan escu-
rridizo, tan ambiguo y tan cues-
tionable como el oficial de la
Cruz Roja que no vio, 0 no qui-
so ver, lo que estaba ocurrien-
do en los dos campos de ex-
terminio a los que logré
acceder en nombre de la ins-
titucién que representaba.
“Rossell somos todos”, afirma
categ6rico Martin Cuen-
ca. “Lia mayorfa de la po-
blacién es como €él, que
solo quiere ver lo que le
conviene. Rossell, por
desgracia, es un cobarde
de los nuestros, un me-
diocre mis, que prefiere
enganarse a si mismo 'y
persistir en el error antes
que rectificar”.

¢UN IDIOTA?

“Rossell —tercia Felipe
Vega— retine todos los
elementos de eso que so-
lemos llamar “la condi-
ci6n humana”. Puede re-
presentar a millones de
personas en cualquier lu-
gar del mundo. Es un
hombre ambiguo, pero
Jes por eso una buena o una
mala persona?, jun cobarde?,
sun falso?, sunidiota? Quizd sea
todo eso y mds. Es un espejo
de nosotros mismos y su com-
portamiento nos pone ante la
pregunta de qué hubiéramos
hecho cada uno de nosotros en
su lugar”.

La puesta en escena de Un
hombre de paso dejara, pues, so-
bre los escenarios de Sevilla 'y
Madrid un reguero de pregun-
tas que habrd que contestar tras
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haber digerido las afiladas pa-
labras que Vega ha recreado
para que la sociedad actual
tome buena nota de los resortes
que mueven lamemoriay el ol-
vido. El montaje serd “mini-
malista” e ird a la almendra,
como reconoce Martin Cuen-
ca, que se ha centrado “en lo
tnico necesario”. Vega se con-
fiesa “impresionado” por los
ensayos a los que ha podido
asistir: “Es una sensacion ex-
trafia, dificil de explicar. Pen-
sar que las palabras de los ac-
tores las he escrito yo... es una
experiencia muy diferente al

por completo mi forma de abor-
dar el trabajo con los actores.
Quiero pensar que lo mejord.
Escribir Un hombre de paso ha
sido una experiencia que to-
davia no he asimilado”. Martin
Cuenca pone el foco en los me-
dios técnicos a la hora de valo-
rar la relacién con ambos me-
dios: “No son las mismas
herramientas que en el cine
sino otras més rudimentarias.
Esto me excita, en realidad,
porque la posibilidad de equi-
vocarme y la pérdida de control
es ain mayor. No tengo mie-
do al fracaso, la verdad, o eso

“ROSSELL SOMOS TODOS. LA MAYORIA DE LA POBLACION ES

COMO EL. SOLO VE LO QUE LE CONVIENE”. M. MARTIN CUENCA

cine, no cabe duda”. Cine y te-
atro son ya dos formatos que
han pasado por el talento de es-
tos compaiieros de fatigas que
se entregan a sus posibilida-
des (mejores o peores) con la
misma pasion creativa. Para Fe-
lipe Vega, que acaba de termi-
nar el corto Por lo demds, todo
bien'y se encuentra escribiendo
una biografia de la escritora ita-
liana Natalia Ginzburg, son
tremendamente distintos: “Di-
cho esto, dirigir teatro cambié

ANTONIO DE LA TORRE (ROSSELL) Y MARTA MORALES (ANNA) DURANTE UN ENSAYO

quiero creer. De hecho, me pa-
rece que el fracaso es la mejor
escuela”.

Con Un hombre de paso tanto
Vega como Martin Cuenca bus-
can poner encima de las tablas
las grandes preguntas del ser
humano. Pero jechan de me-
nos que el teatro actual se plan-
tee estas cuestiones? ;Lo hace?
¢Hacia donde camina en estos
momentos? Martin Cuenca
considera que el que mis lle-
ga al publico estd contamina-

do por la television, las plata-
formas y la popularidad de los
famosos. “Normal, porque eso
estd ocurriendo en todos los
sectores”.

NEGACIONISMO
Vega no solo echa en falta las
grandes preguntas sobre el es-
cenario, “echo de menos que la
gente se haga preguntas en ge-
neral”. Los problemas por los
que atraviesa la escena, preci-
sa el autor, no son distintos a los
que pueda atravesar el cine, la
pintura o la novela: “Su ‘obe-
diencia’ al mercado es grande.
Hoy es mas dificil en-
contrar una obra escrita
con libertad, ajena a mo-
das o imposiciones
econdémicas. Por otro
lado, no deja de haber
puestas en escena inte-
resantes como algunas
revisiones de cldsicos”.
En esta coyuntura es
como se abre camino U
hombre de paso, una so-
berbia historia que plan-
tea la dificil relacién en-
tre el testimonio vivido y
el negacionismo mads
gratuito. Otra cuestién
esta tltima que Vega ex-
plica apoydndose en
Leviyenunaactualidad
que no presagia nada
bueno: “Digo que no a
todo y ti demuéstrame que es
verdad lo que dices. Una forma
muy habil, por lo que se ve, de
darlavueltaalo que sea. Man-
tengo que no hay pasos de ce-
bra pero si me dices que vaya

B. VARGAS

a verlos no pienso acompariar-
te, ni aportar pruebas que se
sostengan. Parece un fracaso de
la cabeza mds que un tropezén
circunstancial de la razén. Psi-
quiatras y psic6logos tienen tra-
bajo asegurado en los préximos
decenios”. JAVIER LOPEZ REJAS



No es extrafio que Lope
de Vega escribiera prac-
ticamente de forma si-
multdnea Lo fingido ver-
dadero (1608) y el Arte
nuevo de hacer comedias
(1609), su clarividente
ensayo en verso en el
que asenté las vigas
maestras de la dramatur-
gia que ha permanecido,
en fondo y forma, hasta
nuestros dias. Fermen-
taba el Fénix de los In-
genios el teatro de ma-
sas, accesible y directo,
que llegaria, casi con los
mismos resortes indus-
triales, a todos los rinco-
nes de una sociedad he-
rida, si, pero con ganas
de evadirse a través de
historias capaces de di-
vertir y emocionar como
L/ perro del hortelano, La
dama boba o Castelvines
y Monteses.

Lo fingido verdadero,
que podri verse en el
Teatro de la Comedia a
partir del 1 de febrero, es,
por tanto, un producto de
la agitada mente de
Lope en un momento, el
ecuador de su existen-
cia y el cénit de su cla-
moroso éxito sobre las ta-
blas, en el que sentia la
necesidad de romper con la tra-
dici6n y reflexionar sobre la fun-
cién de un teatro que se reno-
vaba en cada actuacién sin
importar ni clase ni condicién
social. “:Qué puedo hacer si
tengo escritas, / con una que
he acabado esta semana, / cua-
trocientas y ochenta y tres co-
medias?”, presumia nuestro
Fénix sin reparar en la métrica
de sus exageradas hipérboles.

Lluis Homar, espoleado
por Juan Mayorga en un en-
cuentro fortuito, se puso ma-

El dia que
Lope pinto
para los oidos

Lluis Homar sube al escenario de la CNTC Lo fingido
verdadero, una de las obras con las que Lope de Vega
reinvent6 el teatro espaiiol y lo propulsé hasta nuestros
dias. La capitanea en escena Israel Elejalde.

nos a la obra para llevar este
texto a las dependencias de
la Compaiifa Nacional de Tea-
tro Clésico, institucién que di-
rige sin haber conocido un solo
momento de tregua por la per-
tinaz pandemia.

LO FICTICIO Y LO REAL

¢Es el mejor titulo de Lope?
¢Es su particular Hamlet? “En
todo caso es una obra de refe-
rencia en su producciéon —ex-
plica el director a El Cultural—.
Sienta las bases de la comedia

espanola y tiene que ver con
la naturaleza del teatro, la re-
lacién entre lo ficticio y lo real.
La verdad en un escenario es
aveces mds potente que la pro-
pia verdad. El teatro es ficcion
pero puede convertirse en una
verdad. No son antagonistas,
van unidos. Yo hablaria enton-
ces de ficcién y realidad, no de
ficcion o realidad. Podria decir-
se que por el solo hecho de
imaginarlo ya es en cierto modo
una verdad”. Esta “metatea-
tralidad absoluta” de Lo fingi-
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TEATRO ESCENARIOS

ISRAEL ELEJALDE
EN UN ENSAYO DE
LO FINGIDO VERDADERO

do verdadero nos llega a
través del viaje a Dios y
de la necesidad de tras-
cendencia de Ginés, in-
terpretado por un entre-
gado Israel Elejalde, que
estard acompanado por
un elenco de 14 actores
(y mas del doble de per-
sonajes) entre los que se
encuentran Silvia Acos-
ta, Arturo Querejeta,
Maria Besant, Alvaro de
Juan y Montse Diez.
“Lope anticipa los
postulados de Pirandello
o Stanislavski en lo que
se refiere a afrontar los
personajes, al encuentro
entre actor y persona. Lo
entiendo también como
una reflexion sobre la uti-
lidad de nuestro oficio.
Creo que lo peor es dar
por sentado que es Ttil.

SERGIO PARRA

Hay que estar cues-
tiondndolo permanente-
mente”, explica Homar,
que ha contado con Bea-
triz Argiiello como ayu-
dante de direccion.

Si el teatro y la poe-
sfa eran para Lope “pin-
tura para los oidos” sin
duda realizé un buen
lienzo en Lo fingido verdadero,
una pieza desarrollada en tres
jornadas en las que dialoga so-
bre el destino y sus arbitrarie-
dades. El montaje que el di-
rector propone estd pesando
para que el texto sea el prota-
gonista, para que Lope logre
imitar el “trazo” de Velazquez
através de la palabra: “Nos in-
terpela como personas de este
oficio y como seres humanos.
Por eso, el teatro de Lope de
Vega solo puede ser contem-
pordneo”. J. L. REJAS
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Heroico Gergiev

El director ruso hace doblete en Espaiia con la Orquesta del

Mariinski. Estara en Barcelona el martes y en Madrid al dia

siguiente. Cabalgara a lomos de Brahms y Richard Strauss.
Preparense para sus giros inesperados y pasionales.

Manon, el encanto de Massenet en Jerez

Una ejemplar apuesta por lo espanol pone
de manifiesto el Teatro Villamarta de Je-
rezalahorade llevara su escenario la Ma-
non Lescaur de Massenet. Loable, si sefior.
Porque ello no hace sino abonar laidea de
que muchas veces con lo que tenemos
aqui nos bastamos y sobramos; lo que no
quiere decir, claro que hayamos de re-
chazar por principio lo fordneo.

Estamos ante una produccion neta-
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mente nacional que subird a la escena del
teatro jerezano hoy y pasado mafiana para
dar cuenta de las vicisitudes de una cria-
tura a la que Massenet supo otorgar un
encanto y una vida indiscutibles, en una
pintura a veces blanda, ligeramente cur-
si, con ese tipico olor a lavanda, que decia
un estudioso malintencionado, propio del
que en ocasiones desprenden las féminas,
elegantes, discretas, finas... y apasiona-

das creadas por la sagaz y habil pluma del
musico, siempre refinado en los timbres,
inspirado en lo mel6dico, ligeramente de-
corativo en las atmdsferas y sensible en el
tratamiento de las voces, que encuentran
amplio cauce para el lucimiento.

Manon Lescaut, que fue creada por Ma-
rie Heilbronn la noche del 19 de enero de
1884 en la Opcra Comica de Paris, es pa-
pel adecuado para una soprano lirica o



ALEXANDER SHAPUNOV

En esta nueva temporada de La
Filarménica, varada meses atras
como tantas cosas por mor de la
pandemia, emerge de nuevo la to-
dopoderosa figura del director ruso
Valeri Gergiev (Mosct, 1953), ge-
nio y figura, un stajanovista decla-
rado, un trabajador incansable aqui,
acd y aculld, domefiador de fosos
y orquestas; uno de los artistas mas
activos de su especialidad.

En esta ocasién rinde visita
nuevamente al mando de ‘su’ Or-
questa del Teatro Mariinski, con la
que se entiende sin necesidad de
mirarse. LLos modos del maestro
convienen a esos msicos, acos-
tumbrados a su gesto general-
mente econdémico pero tenso y
avizor. Ya sabemos que don Vale-
rio no utiliza batuta o maneja una
suerte de varita de pequeiias di-
mensiones y ofrece una panoplia
de muy variados gestos que pren-
den ficilmente en los instrumen-
tistas a sus 6rdenes.

Sus manos revolotean incesan-
temente como mariposas dibujan-
do volutas aparentemente innece-
sarias y se planta firmemente en el
estrado, piernas bien abiertas, bra-
zos en todos los planos. Son muy
efectivos sus cortantes y virulentos,
enfiticos y secos ademanes en bus-
ca de un giro inesperado o una fra-
se apasionada. Con esa técnica lo-

gra planificar, esculpir y combinar
las lineas y obtener texturas de
magnifico colorido, aunque a veces
Sus perentorios acentos, sus ines-
peradas elongaciones y sus acele-
raciones puedan parecernos algo
caprichosos. Pero en el fondo todo
acaba obedeciendo a una l6gica
precisa que, incluso, llega a des-
cubrir pasajes de rara exquisitez.

El programa anunciado, que se
acoge al epigrafe Los héroes musica-
Jes, en alusion a la valentia de or-
questay director al ofrecer en 2021
un concierto en pleno recrudeci-
miento pandémico, tiene un in-
negable interés pues alberga dos
obras maestras indiscutibles como
son el Concierto para piano n’ 2 de
Brahms y Una vida de héroe de
Strauss, composicién esta dltima
que viene muy al pelo. Son dos
obras de una brillantez extraordi-
naria; a su modo, y cada una en su
estilo, dos sinfonias en las que to-
dos los recursos orquestales de un
postromanticismo en expansion
alcanzan una altura estelar.

Para defender la parte solista de
la primera se cuenta con el pia-
nista argentino Nelson Goerner,
muy afin a la persona y al estilo
de su compatriota Martha Arge-
rich. Su calidad la pudimos calibrar
en anteriores visitas a Madrid, la
tltima precisamente con La Fi-

ESCENARIOS

larmoénica el afo pasado en un es-
tupendo recital que puso en evi-
dencia sus virtudes: notable cla-
ridad de digitacién, pedal
inteligente, fraseo natural y téc-
nica muy precisa, sin alardes. La
partitura brahmsiana, tan dificil y
compleja, con esos ataques fulgi-
dos, esos monumentales trinos,
esas octavas y ese maravilloso can-
to lirico del tercer movimiento,
es sin duda id6nea para comprobar
el nivel de un pianista.

GERGIEV ES UN STAJANO-
VISTA DECLARADO, DO-
MENADOR DE FOSOS Y
ORQUESTAS Y DUENO DE
UNA TECNICA PRECISA

Como es idéneo ese monu-
mental y juvenil poema sinfénico,
hasta cierto punto autobiogrifico,
del Strauss bavaro. En ese Fin Hel-
denleben se narran las peripecias del
Héroe: sus amores, sus luchas con-
tra los enemigos, sus expansiones
liricas, sus suefios... El cierre, pos-
terior a un masivo acorde de los
vientos tras la cantilena del violin
concertino, es de una elevacion ex-
traordinaria. ARTURO REVERTER

lirico-ligera. Sabina Puértolas, que lo can-
ta en esta ocasién, es més lo segundo.
Parece un personaje pintiparado para ella,
que atraviesa una forma excelente, con la
satinada y fresca voz,
uninteligente y emo-
tivo fraseo y unas do-
tes actorales de pri-

LA PRODUCCION JEREZANA

quisito arte de canto, su linea, su buen
legato y su control de reguladores; y las tan
dramaticas y apasionadas expansiones de
la escena de San Sulpicio.

Los baritonos Da-
midn del Castillo, s6-
lido y firme (Lescaut)
y César San Martin,

mera €omo armas ALINEA UN CONJUNTO DE vigoroso y asentado
principales. A su lado = (Bretigni), son los
el Des Grieux del te- GRANDES VOCES ESPANO otros nombres princi-
nor local, el lirico-li- LAS: SABINA PUERTOLAS, pales de un reparto
gero Ismael Jordi, completado por Ma-
podra exhibir su ex- ISMAEL JORDLI... nuel de Diego (Gui-

llot), Natalia Labourdette (Poussette),
Marina Pardo (Rosette), Zayra Ruiz (Ja-
votte) y Nuria Garcia Arres (sirviente). En
el foso la Filarménica de Mélaga a las 6r-
denes de ese completo musico que es
Carlos Aragén, que deberd otorgar la de-
licadeza y la pasién que pide Massenet.
"Todo ello bajo la 6ptica imaginativa del 7¢-
gista Alfonso Romero, que centra su mi-
rada en Manon, un verso libre para quien,
dice, “el mundo es un inmenso e inago-
table campo de juego y fantasia; y es pre-
cisamente en esa fantasia donde se ge-
nera toda la escena”. A. REVERTER
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Nacho Vegas
“El cinismo y el sarcasmo estan
de moda. Gontra ello, ternura”

El cantante asturiano resurge de confinamientos y pandemias con Mundos inméviles
derrumbéndose, disco en el que nos incita a menear las caderas con ritmos
afrocaribefios sin abandonar su canto comprometido contra las derivas economi-
cistas de este tiempo. Dolor, rebeldia y celebracion: Nacho Vegas en plenitud.

Amory politica se vienen entre-
lazando en la discografia de Na-
cho Vegas (Gijon, 1974) desde
que se la jug6 dejando Manta
Ray (porque sentia la necesidad
de cantar en espafol) para em-
prender, a la intemperie (y casia
la deriva), su trayectoria en so-
litario. Para él, estd muy claro:
la manera de querernos los unos
a los otros determina el contex-
to politico. Y a la inversa también
hay correlacién: los discursos pa-
blicos dominantes moldean
nuestras relaciones afectivas.
Cantar al amor es cantar a la re-
volucién, y viceversa.

Bajo esa premisa, asumida
desde finales de los 90, ha ido se-
dimentando un cancionero an-
tolégico, de una brutal honesti-
dad y una poética hiperrealista,
que amalgama las cuitas intimas
y las luchas ideolégicas que han
atravesado el pais en las tltimas
dos décadas, incluyendo el par-
teaguas del 15M, que elevé el
tono de su compromiso civico.
Su ultimo album, Mundos inmd-
viles derrumbdandose (Oso Poli-
ta), mantiene la misma alquimia,
aunque con alguna llamativa sor-
presa formal. Ataviado con su
abrigo largo negroy con gafas de
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aviador, que camuflan dolor, ti-
midez, fragilidad y ternura, ca-
mina por La Latina hacia la ofi-
cina de la discogréfica donde
desgranard durante una hora las
peculiares circunstancias en que
se gesto el disco, sus inspiracio-
nes literarias (Carver, Dante...)
y la coyuntura social de esta Es-
pafa nuestra.

Pregunta. Ritmos afrocari-
befios y Nacho Vegas. Es una
asociacion que a sus seguido-
res, de entrada, causard estupor
pero que ha cuajado (bien) en
La flor de la manzana.

Respuesta. Para mila bomba
puertorriquefia era un mundo
desconocido pero cuando conoci
a Mancha ‘E Plitano me ena-
moré de su conexion de los rit-
mos con los instintos.

P. En realidad, siempre tien-
de a los contrastes entre formas
musicales celebratorias y el re-
lato de historias duras.

R. Es que es lo que caracte-
riza a la masica popular. Ya lo
decia Tom Waits: envolver his-
torias dificiles en melodias her-
mosas. Durante el confina-
miento, una de las cosas que
descubri fue las canciones de las
recolectoras de fresas de fina-

les del siglo XIX y principios del
siglo XX en Italia: melodias muy
divertidas y letras muy satiricas
contra el patrén. Misica que se
canta para afrontar las penali-
dades de un trabajo duro y alie-
nante. [gual ocurre en las guerras
y los funerales.

P. A partir de 7%e Gift, el poe-
ma de Carver, compuso el Don de
la ternura. ;Es esta un arma para
rebelarse contra nuestro ‘dspero
mundo’, que dirfa su admirado
Angel Gonzilez?

R. Si, porque vivimos un mo-
mento en el que el cinismo y el
sarcasmo cruel estd de moda.
Basta asomarse a las redes socia-
les. LLa ternura es lo contrario.
Algo que no solo remite al carifio
y el apoyo mutuo sino también
a un arma bonita y empodera-
dora. Un arma que hay que em-
puiiar, desde luego.

P. Claudio Rodriguez, com-
pafiero de la generacién de An-
gel Gonzélez, tan dipsémana,
ensalzaba el don de la ebriedad.
A usted en cambio la ebriedad
no le ha ayudado en su faceta
compositiva, (no?

R. No especialmente. Para
escribir canciones el mejor es-
tado de dnimo es la lucidez e, in-




" T ——
v

ol

“ANESTESIARTE
FRENTE AL MUNDO
CON DROGAS ES
NEFASTO PARA
ESCRIBIR CANCIONES,
Y PARA EL AMOR”

ESTEBAN PALAZUELO

MUSICA ESCENARIOS

cluso, el buen humor, aunque par-
tas de realidades dolorosas. Cuan-
do estoy demasiado bajo de animo,
no soy muy productivo. Y si la pre-
gunta va por las drogas, pues es
verdad que a mi nunca me han
funcionado.

P. Si, porque usted ha conta-
do sin tapujos que hubo periodo
de su vida en que abusé de la he-
roina y perdi6 el norte.

R. Lo que me salvé entonces
fue la musica. Cuando empecé a
comprobar que daba un concierto
y era un desastre, supe que habia
cosas mds importantes que poner
en valor. Hay drogas que te qui-
tan laansiedad y el dolor. Es 16gico
que te gusten. Los que abusamos
de ellas solemos ser gente que le
tiene demasiado miedo al dolor,
que, sin embargo, ellas te devuel-
ven multiplicado. Por eso, aparte
de cobardes, debemos de ser un
poco imbéciles. Anestesiarse frer
te al mundo es nefasto para escribir
una cancion.

P. ;Y para el amor?

R. Sin duda, la droga lo des-
truye porque te hace una persona
muy mezquina, egoista y ruin.

P. Para escribir este dlbum tuvo
que sobreponerse a un bloqueo

creativo grave. ;Ha sido el peor

de todos los que ha v

R. Probablemente, pero es
cierto que todos los que nos de-
dicamos a esto estamos acostum-
brados a fases asi. Lo del virus ha
sido una bofetada emocional, a
mi el bloqueo que me produjo
llegé a preocuparme porque me di
cuenta de que para sentirme vivo
necesito escribir canciones. Tenfa
algunas esbozadas y las sentia
€Omo un tumor que me crecia por
dentro. Al estar todo monopoliza-
do por la Covid no era capaz de de-
sarrollar nada. Y me llegué a aco-
jonar pensando si era ya el bloqueo
definitivo. Mi piso de Xix6n se me
vino encima.

P. Para desbloquearse se
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marché a Ortigueira, un pueblo
en la costa. Allise llevo Las uvas
de la ira y la Divina Comedia.
¢Por qué estos dos libros?

R. Pues es que los estaba re-
leyendo, y me gustaron mucho
mas que cuando los lef por pri-
mera vez. Siempre llevo con-
migo libros, sobre todo poesia,
porque a veces abro una pagina,
al azar, y una sola palabra
que me remite a algo me
puede desatascar un ver-
so. Me resulta muy sano
y productivo olvidarme
de mi cancién y sumer-
girme en la lectura.

P. Dante encuentra
al final de la Comedia la
luz divina, que le redime
de sus padecimientos.
;Llegé a ver algo pare-
cido en aquel encierro?

R. [Rie] Desde mi
ateismo, lo tengo un
poco complicado para
ver ese tipo de luces.
Pero me interesa y me
enriquece mucho hablar
con gente que si cree.
Para milaluzeslafe en
el ser humano. Podemos
transformar el mundo si
nos vinculamos a través
de mecanismos como la
ternura. Aunque resulta
dificil en este tiempo en
que nos han quitado la
calle, que es donde se
gestan las luchas eman-
cipatorias y las escenas
culturales més intere-
santes.

P. Siguiendo con los libros y
volviendo a Angel Gonzdlez:
¢la principal leccién que obtu-
vo de él fue la linea claraen la
poesia, muy presente también
en sus letras?

R. Si. Leyéndole a él, al
igual que a Gloria Fuertes, Car-
los Edmundo de Ory o Nicanor
Parra, siempre pensaba que era
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“EL BLOQUEO QUE
SUFRI DURANTE EL
CONFINAMIENTO ME
ACOJONO PORQUE
LLEGUE A PENSAR QUE
ERA EL DEFINITIVO”

“LA CAIDA DEL
CAPITALISMO SERA
MAS PARECIDA A LA

DEL IMPERIO ROMANO
QUE A LA TOMA DE LA
BASTILLA”

muy pop y que merecia la pena
ser cantado.

P. ;Y qué relaci6n tiene con
el legado de otro icono cultu-
ral astur, Victor Manuel, que
le precedi6 en esto de compo-
nery cantar canciones compro-
metidas con su tiempo?

R. En Asturias siempre que
hay un acto politico se acaba
con su Planta 14 o su As-
turias. Es una figura que
todos tenemos muy pre-
sente alli pero que opté
por una via demasiado
comoda, la de estar con
el poder. Para mi es una
putada no poder disociar
al personaje de la obra.
Me genera cierta anti-
patia por sus decisiones
politicas (su trdnsito del
comunismo a la social-
democracia) pero sus
canciones me emocio-
nan mucho cuando veoa
la gente cantdndolas a
coro.

P. ;Puede que su re-
chazo a la socialdemo-
cracia tenga un poso
freudiano, dado que su
padre, director general
de 'Trabajo en los tiem-
pos de la reconversion,
también perpetrd la mis-
ma ‘traicién’?

R. Uhmm... [sonrie]
Bueno, no creo, aunque
si entendi con el tiempo
que estuvo en el lado
equivocado en esa época
tan dificil para Asturias.
Pero tiene mds que ver con lo
que ha significado la FSA [Fe-
deracion Socialista de Asturias],
sobre todo en Xix6n y toda As-
turias, que han sido feudos tra-
dicionales del PSOE. No tan-
to Uvieu. Hizo mucho dano
acabando con la tradicién de lu-
cha obrera que teniamos y ori-
ginando una migracién masiva

E. PALAZUELO

que ha tenido terribles conse-
cuencias culturales. Le falt6 va-
lentia y audacia para afrontar
la cruda realidad de los asturia-
nos y nos quiso camelar con el
eslogan ese de ‘Asturias paraiso
natural’.

SOBRE LAS CENIZAS DE PODEMOS
P. Con Podemos se ilusion
en sumomentoy luego se des-
conecté. ;Hasta qué punto el
chasco de este proyecto ha des-
movilizado a la izquierda?

R. Fue una aventura que
duré demasiado poco, hasta el
primer Vistalegre, luego vino la
lucha de punales. Muy triste.
Un desencanto para muchos
movimientos sociales que con-
fluyeron ahi. Me alejé de la via
institucional por la que opté:
ser subalternos del PSOE y tra-
gar sapos en lugar de ser una iz-
quierda mds transformadora en
la oposicién, que se la ha deja-
do a la derecha y la ultradere-
cha. Estas han conseguido des-
de ahi que cale su discurso
lgtbifébico y antifeminista, algo
espeluznante. Volveremos a
ilusionarnos pero serd sobre las
cenizas de Podemos.

P. Canta en Big Crunch que
“el capitalismo ha entrado en
fase de implosion”. ¢Es un
wishful thinking o tiene algin
empirico que lo avale?

R. [Rie] No, no... Como
dice Alba Rico, la caida del ca-
pitalismo serd més parecidaala
del Imperio romano que a la
toma de Bastilla. Cuestion de
siglos. Pero este turbocapitalis-
mo depredador que se nutre de
los recursos finitos del planeta
tendrd que acabar reventando
algin dfa. O se le abrird una
grieta que deberemos aprove-
char para construir un mundo
postcapitalista mds justo y bo-
nito que este. Y que por des-
gracia yo no veré. ALBERTO 0JEDA



¢Por qué la musica?

La representacion
de un mundo ideal

El filosofo francés, con tenacidad y actitud
pendenciera incluso, formula una definicion de la
musica que rebate su calificacion tradicional como
el arte que ordena los sonidos en el tiempo.

En el prélogo, Félix Azia, afir-
ma que fue una suerte toparse
con este libro. Lo mismo digo.
Una suerte que se prolonga,
ademids, en las ilustraciones
musicales de la web aneja.
Aqui van algunas pistas de lo
que le espera al lector.

Con la tenacidad y el espiri-
tu contradictorio -y, a veces,
pendenciero— propios de los
filésofos, Francis Wolff (Ivry-
sur-Seine, 1950) no deja batalla

sin dar, acepta y tramita todas
las objeciones, incluidas las que
él mismo se plantea, y conclu-
ye: si, la musica existe. jYa lo
sospechdbamos!, dird alguno,
pero, en estos tiempos de re-
lativismo duro y conceptos
blandos, reconforta oir afirma-
ciones limpias.

Frente al particularismo de
la etnomusicologfa, con su ina-
barcable casuistica, Wolff se
apunta a la biomusicologia de

Wallin, mds integradora, y re-
clama el derecho a hablar no
solo de “musicas”, sino también
de “musica”, en singular. Nie-
ga que concebir la musica como
idea universal constituya etno-
centrismo europeo, porque
también en regiones del Orien-
te Préximo, Medio y Lejano
hay “altas culturas” (“culturas
cultas”, dice, en bonito pleo-
nasmo) que han desarrollado
el concepto de musica, la han
teorizado e, incluso, como no-
sotros, la han anotado.

La musica es aquello que
le falta a la no musica, sugiere
Wolff siguiendo a Wittgenstein,
¥y nos invita a preguntarnos:
;qué hay que afiadir a una se-
cuencia de sonidos para que se
la escuche como musica? Nada,
dirfa John Cage, abro la venta-
nay lo que oigo serd siempre
musica, pero Wolff no lo ve tan
claro y se lanza a por el diferen-
cial. Nos propone luego una
versién sonora de la caverna de
Platon en la que los encerrados
oyen sonidos en lugar de ver
sombras. De ahi obtiene una
notable diferencia ontol6gica
entre lo visual y lo sonoro: las
cualidades visuales (colores,
formas) corresponden directa-
mente a las cosas, pero las so-
noras (altura, timbre, duracién),
no. No suenan las cosas, sino lo
que les sucede. Vemos cosas,
pero oimos acontecimientos.
Lo que oimos no es el agua, sino
sumovimiento, no es la pata del
tigre, sino su pisar la hojarasca.

Los sonidos existen, pues,
en un tercer grado ontoldgico
(cosas —acontecimientos—soni-
dos). Se deduce la falta de in-
mediatez metafisica de los so-
nidos, pero, también, el enorme
impacto emocional primario
que tienen sobre nosotros, por-
que no evocan cosas, sino su-
€esos y esa evocacion nos pro-
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voca reacciones automaticas,
nos hace disparar mareas de
neurotransmisores y nos crea
emociones intensisimas. Se le
dala vuelta asi a la vieja defi-
niciéon de musica como arte de
ordenar los sonidos en el tiem-
po. Resulta que los sonidos
eran ya tiempo (es decir, mo-
vimiento, acaecer) antes de que
los pudiéramos ordenar. Para
Wolff, un sonido musical es
aquel que no vinculamos con el
acontecimiento fisico que lo ha
provocado, sino con el sonido
que le precede y le da sentido
musical, igual que las palabras
anteriores son las que dan sen-
tido gramatical y literario a la
que acabo de oir.

La parte final del libro se
centra en el encaje de la mu-
sica en el conjunto de las artes,
lo que acaba refinando su defi-
nicion. Wolff reduce las artes
alas esquinas del “tridngulo de
la representacion”: el arte vi-
sual representa las cosas puras;
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el musical, los acontecimientos
puros; y el del relato, las perso-
nas. Dicho en términos lingiifs-
ticos: estd el vértice de los sus-
tantivos, el de los verbos y el de
los pronombres personales. La
faecna la remata Wolff en el
glosario: “Musica es la repre-
sentaciéon de un mundo
ideal de acontecimientos pu-
ros, de un mundo sin cosas
que, ademds, no se echan en
falta”. ALVARO GUIBERT
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Kenneth Branagh (Bel-
fast,1960) ha desarrolla-
do una carrera como di-

rector desigual y algo

errdtica, vertebrada en
gran medida por su amor
a Shakespeare. Ha adap-
tado obras del Bardo de
Avon en cinco ocasiones
—mads que Orson Welles
o Laurence Olivier—, e
incluso ha llegado a in-
terpretarlo en un filme
dirigido por él mismo, £/
iltimo acto (2018).

En cualquier caso,
acostumbra Branagh a
construir sus peliculas a
partir de la obra de otros
autores, debido quiza a
su procedencia del teatro y a su
predileccidon por la puesta en
escena, ya sean novelas de te-
rror (Franfkeinstein), cuentos cli-
sicos (Cenicienta), 6peras (La
flauta mdgica), tebeos (Thor), sa-
gas de espias (Jack Ryan: ope-

Belfast, donde
Branagh perdio
|a inocencia

El director aparca a Shakespeare y los blockbuster para

viajar a su infancia en Belfast, una feel good movie al ritmo de
Van Morrison en la que un nifio pierde la inocencia en medio

de los enfrentamientos entre catélicos y protestantes.

racidn sombra), libros juveniles
(Artemis Fowl) o whodunits (Ase-
sinato en el Orient Express y
Muerte en el Nilo). En ese sen-
tido, Belfasr —que llega este
viernes a la cartelera— es una
rara avis dentro de su filmo-

graffa, pues se trata de un guion
original, el primero que escribe
desde layalejana Fn lo mds cru-
do del invierno (1995).

Ademis, estamos ante el fil-
me mds personal del director,
basado en su infancia en Belfast

afinales de los 60 duran-

te los enfrentamientos,

conocidos como The

"Troubles, entre catdlicos

y protestantes. “Me ha

llevado cincuenta afios

dar con el modo correcto

de escribiracerca de ello,

de encontrar el tono que

queria”, ha explicado
Branagh.

A pesar del contex-

to, que provoco la muer-

te de ocho personas y

cientos de heridos en la

capital de Irlanda del

Norte, el director se

mueve dentro de los

madrgenes de una fee/

good movie, género muy

del gusto de los académicos de

Hollywood, por lo que el fil-

me parte como uno de los gran-

des favoritos a los Oscar (ya se

llevé el Globo de Oro al mejor

guion). Y realmente el direc-

tor consigue que el relato sea

GAITRIONA BALFE,
JAMIE DORNAN,
JUDI DENCH, JUDE
HILL Y LEWIS
MCASKIE EN UN
MOMENTO DEL FILME



genuinamente candoroso, con
sentido del humor, con unos
personajes principales que re-
sultan adorables, interpretados
por actores completamente en-
tregados a la causa.

UN AURA DE CUENTO

El uso de un maravilloso y lim-
pido blanco y negro (con fogo-
nazos de color en momentos
puntuales) otorga ademds a la
pelicula no solo una estética
muy atractiva sino también un
aura de cuento de hadas que se
alinea perfectamente con el
punto de vista elegido para la
narracién, el del pequeifio
Buddy, al que da vida un
simpdtico y magnético Jude
Hill, el gran descubrimiento
del filme. La banda sonora de
Van Morrison, el Le6n de Bel-
fast, que incluye varios de sus
melancélicos himnos, aporta un
toque eminentemente irlandés
al conjunto y termina de re-

dondear la emotividad de un
filme destinado a tocar la fibra
del gran publico, algo que no
tiene problemas en lograr.
"Tras un desabrido inicio con
un montaje de imdgenes en co-
lor del Belfast actual, que pare-
ce sacado de un documental te-
levisivo, una brusca transicién
al blanco y negro nos lleva a fi-
nales de los afios 60 en el mo-
mento justo en el que la idili-
cavida de Buddy se tuerce por
la irrupcidn de la violencia en
las calles. Mientras trata de en-
tender la intolerancia religiosa
de algunos vecinos y la milita-
rizacién de su barrio, el pe-
queno de nueve afos va to-
mando conciencia de los
principales dilemas de una
vida que sigue su curso.
Empieza a percibir los
problemas econémicos de la
familia, que obligan a su pa-
dre (Jamie Dornan) a tra-
bajar en Londres durante

largas temporadas y que ago-
bian a su madre (Caitriona Bal-
fe), recibe el consuelo de sus
abuelos (Ciardn Hinds y Judi
Dench, alos que solo por el pla-
cer de contemplarlos en el cé-
nit de su sabiduria como acto-
res ya merece la pena pagar la
entrada), que le aconsejan tam-
bién sobre la manera de con-
quistar a la nifa de clase de la
que estd enamorado. Y realiza
con inocencia pillerias de todo
tipo, al tiempo que vive obse-
sionado con los wésterns que
echan por la tele o por la llega-
dadel hombre alalunayseries

KENNETH BRANAGH VA A
EMOCIONAR Y LO CONSIGUE
PERO HAY CIERTA
NEGLIGENGIA EN EL
RETRATO DE LA EPOCA

de ciencia ficcién como Stark
Trek. Su mayor pasatiempo es
acudir al cine con su familia a
ver peliculas como Hace un
millon de aiios o Chirty Chitty
Bang Bang, por lo que de algu-
na manera el filme funciona
también como un emocionan-
te homenaje al séptimo arte.
Belfast es una instantanea
idilica de una familia unida que
se enfrenta a la posibilidad de
tener que abandonar su hogar,
y que funciona en muchos as-
pectos, pero que se siente in-
completa. Branagh sitia a los
personajes en mitad de un duro
conflicto, pero no hay nin-
guna intencién de profundi-
zar en él. Parecen vivir en
una burbuja y nunca senti-
mos que les pueda ocurrir
nada malo. El director va a
emocionar y lo consigue,
pero hay cierta negligencia
ensuretrato de las tensiones
de la época. JAVIER YUSTE




CINE ENTREVISTA

Seleccionado por el propio Ing-
mar Bergman para adaptar sus
memorias de infancia, el danés
Bille August (Brede, Dinamar-
ca, 1948) gané su segunda Pal-
ma de Oro en Cannes con la
bellisima Las mejores intenciones
(1992). La primera fue con Pe-
lle el conquistador (1988), adap-
tacién de una novela de Martin
Andersen por la que también
gan6 el Oscar a la mejor peli-
cula extranjera. Director “lite-
rario”, August también ha di-
rigido La casa de los espiritus
(1993), inspirada en la obra de
Isabel Allende, y en su pentil-
timo largometraje, Perel afortu-
nado (2018), trasladaba a la pan-
talla la saga del Premio Nobel
Henrik Pontoppidan.

En E/pacto revisita la figura
de Karen Blixen, también co-
nocida por su pseud6énimo,
Isak Dinesen. Su celebridad se
debe en gran parte a Memorias
de Africa (1986), 1a muy exito-
sa pelicula de Sidney Pollack
en la que Meryl Streep inter-
pretaba a la baronesa. En el fil-
me de August, la escritora tie-
ne setenta afios, ha regresado
de su “granja en Africa al pie de
las colinas” y domina la esce-
na cultural de Copenhague.
Enferma de sifilis y hambrien-
ta de amor, entabla una ambi-
gua relacion con el joven poe-
ta Thorkild Bjgrnvig, al que
pretende separar a toda costa
de su mujer, en parte porque
estd enamorada pero también
porque piensa que el matrimo-
nio burgués es incompatible
con la excelencia literaria.

Pregunta. ;Es Karen Blixen
en el filme un hada madrina
que abre los ojos de su prote-
gido o una manipuladora de-
salmada?

Respuesta. Es fascinante
observar lo que pasa entre estas
dos personas. Es facil com-
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Bille August
“Blixen pensaba que arte y
matrimonio eran incompatibles™

El director de Pelle el conquistadory Las mejores intenciones cuenta la extrafia y
ambigua relacion entre Karen Blixen en su vejez y el joven poeta Thorkild Bjern-
vig. Hablamos con el oscarizado Bille August sobre £/ pacto, su pelicula sobre la

escritora, y sobre su relacion con su maestro Ingmar Bergman.



prender por qué el poeta se
queda fascinado cuando esta
mujer carismitica que tiene
fama mundial le ofrece su ayu-
da a cambio de que se mude
con ellaasu casa. Al mismo tie-
ne tiempo, Blixen estd enferma
de sifilis, por lo cual no puede
tener relaciones sexuales pero
de alguna manera se enamora 'y
lo necesita. Esta relacién de
dependencia mutua me parece
muy interesante. Y luego ve-
mos como todo se sale del con-
trol porque es insostenible.

P. ;Aunaba Blixen el talen-
to literario con la gloria mun-
danaal estilo de otros escritores
como Capote o Mailer?

R. Era una mujer muy in-
teligente y también excéntrica.
Viajaba a Hollywood, era ami-
ga de Marilyn Monroe y le gus-
taba llamar la atencién. En la
época de la pelicula era la in-
discutible reina de Copenha-
gue. A su vez, seguia tenien-
do una sexualidad muy acusada
alos setenta. Creo que su pro-
blema es que al no poder te-
ner relaciones por culpa de la si-
filis trataba de reproducirlas a
través de otras personas. Por
eso intenta convencer a Thor-
kild de que tenga una aman-
te. El problema es que no cal-
cula las consecuencias y al final
quien acaba perdiendo es él.

P. :LLa basqueda de la per-
feccién artistica conlleva la re-
nuncia a una “vida normal”?

R. Blixen pensaba eso vy,
aunque no estoy de acuerdo,
quiero exponer su punto de vis-
ta con respeto. Es cierto que
cuando eres un narrador de-
bes profundizar mucho en los
personajes y de alguna mane-
ra te olvidas de la vida que lle-
vas con tu familia. Esa devo-
cién es necesaria para que
realices algo de gran calidad.
Por supuesto, el amor es lo que

le da sentido a nuestras vidas,
pero también la creacién por
lo que lo mejor es encontrar
un equilibrio. Yo pienso que
es posible tener una buena vida
privada y alcanzar la excelencia
en el arte.

TRAS LOS PASOS DE BERGMAN

P. Martin Andersen Nexg
escribi6 cuatro tomos sobre Pe-
ey usted adapté el primero so-
bre su infancia. ;Ha pensado en
continuar con la saga?

R. El primer libro es el me-
jor. Es el que estd mds cerca
de la propia vida del escritor y
el que tiene mds autenticidad.
Siempre me ha conmovido
mucho la relacién con el padre,
estd descrita con detalles pre-
ciosos y de manera muy ho-
nesta. Las otras partes son mds
ficcién y me parecen menos in-
teresantes.

P. Recientemente, el docu-
mental Bergman, su gran aiio
(Jane Magnusson, 2018) ofrecia
una imagen agridulce del
cineasta. ;Qué recuerdo tiene
de su colaboracion?

R. No he visto el docu-
mental. Ingmar es uno de los
grandes directores de todos los
tiempos. Es un maestro a la
hora de reflejar ese espacio a
medio camino entre la reali-
dad y la ensofiacion. Es algo en
lo que muchos directores fra-
casany él en cambio lo lograba
de una manera muy bella y
sencilla. Desde un punto de
vista personal, mi relaciéon con
¢él fue maravillosa y atin lo
echo de menos. Estuvimos en
contacto durante muchos
afios. Unas semanas antes de
su muerte, me llamé, estaba
confundido pero me dijo que
le habia gustado Las mejores in-
tfenciones y ese es uno de los re-
cuerdos mds importantes de
mi vida. JUAN SARDA

ESTRENO CINE

Brillante y
manipuladora

Bille August siempre ha destacado como director de ac-
tores y por la profundidad con la que logra reflejar los sen-
timientos de sus personajes. En E/pacto, el cineasta se pro-
pone empatizar con los tres vértices del tridngulo, la
sofisticada y tirana Karen Blixen (Birthe Neumann), el am-
bicioso poeta Thorkild Bjgrnvig (Simon Bennebjerg) y
su sufrida esposa, Grete (Nanna Skaarup Voss).

El gran mérito del filme es su capacidad de penetracién
psicoldgica y su principal defecto es una cierta frialdad.
Es curiosa la facultad del cine para crear realidades falsas
porque cuando el aspirante a escritor se presenta por pri-
mera vez en casa de Blixen, uno siente cierta desilusion
al no veraparecer a Meryl Streep como st Neumann no fue-
ra “la de verdad”. Conocemos aqui a una Blixen muy dis-

BIRTHE NEUMANN ES KAREN BLIXEN EN EL PACTO

tinta a la luchadora y roméntica Streep de Memorias de
Africa. Vemos a una mujer contradictoria, manipuladora y
controladora, pero también brillante y generosa, amante de
organizar fastuosas fiestas y ejercer su rol de reina de la
escena cultural danesa.

Lo facil hubiera sido pintar a Blixen como una villana
sin matices. August no quiere juzgar a la escritora ni ex-
traer ninguna leccion moral. Bien al contrario, lo que mds le
interesa es la ambigiiedad de la historia, basada en las
memorias del propio Bjgrnvig. Blixen tiraniza al poeta y ese
“pacto” del titulo es mas bien un chantaje, pero también le
abre los 0jos a una realidad mucho mas rica, sofisticada y
profunda, que su protegido ni sabia que existia. Como que-
da claro en el filme, la autora de Sombras en la hierba devast
la vida del artista pero también le abri6 las puertas de la gran-
deza y su calidad literaria se multiplicé a su lado. Que
cada uno saque sus propias conclusiones. J. S.
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CINE ESTRENO

Hay unasecuencia en lanueva
pelicula de Emmanuel Carre-
re (Paris, 1957), el prestigioso
escritor francés que ya habia di-
rigido dos filmes a principios de
los 2000, el documental Rezour
a Kotelnitch (2003) y el thriller
psicologico Le moustache (2005),
que es tan trepidante como
cualquier sez-piece de Holly-
wood, aunque el contenido
poco tenga que ver con mam-
porros, persecu-
ciones y explosio-
nes. Aqui se trata
del primer dia que
Marianne Winc-
kler (Juliette Bi-
noche) se une ala
cuadrilla que lim-
pia los camarotes
y las zonas comu-
nes de un ferry en
la hora y media
que atraca en el
puerto de Caen,
un servicio infer-
nal que la encar-
gada define como
“operaciéon  co-
mando”.

La protagonis-
ta tiene que hacer
60 camas, a un mi-
nuto y medio por cama, por el
salario minimo. Si acepta el tra-
bajo no podré llegar tarde ni fal-
tar a cada uno de los tres turnos
diarios. El director consigue
trasladar al espectador la ten-
sién que atraviesa el persona-
je en ese momento y eso hace
que al adentrarnos en el ferry
vibremos con la odisea diaria de
estos trabajadores, principal-
mente mujeres maduras, jGve-
nes sin estudios e inmigrantes.

Hemos conocido a Marian-
ne al principio del filme como

Carrére, infiltrado
en la precariedad

En un muelle de Normandia, ganadora del Premio del
Piblico al mejor filme europeo en San Sebastién,
sigue los pasos de una escritora interpretada por

Juliette Binoche que se hace pasar por limpiadora.

una mujer que intenta reincor-
porarse al mercado laboral des-
pués de 20 anos sin trabajar y
tras la ruptura de su relaciéon
con un marido que la engafia-
ba. En su primera visita al ase-
sor laboral ya queda claro que el
tnico campo al que podri ac-
ceder es el de la limpieza. Y la
seguimos en los cursos de for-
macién, en el incomodo trago
de moverel curriculum o en su
torpe desempefio en su primer
empleo, del que es despedi-
da. A partir de aqui se destapa

la realidad: Marianne es una es-
critora de éxito que pretende
ensefiar el drama de la preca-
riedad viviéndola en primera
persona, aunque para ello ten-
ga que recurrir a los embustes
clasicos de cualquier infiltrado,
traicionando la confianza de las
personas que se crucen en su
periplo por un supuesto bien
superior: abrir los ojos de la bur-
guesia a la que pertenece.
Hay una voluntad de realis-
mo desde la crudeza de la pues-
ta en escenay al optar el direc-

tor por rodear a Binoche
—fantéstica como siempre— de
actores no profesionales que se
desempeiian con gran naturali-
dad ante la cdmara. Y Carrére
logra momentos muy emotivos
de solidaridad femenina entre
Marianne y Chrystele (Hélene
Lambert), una madre soltera
que se mata a trabajar, y Mari-
lou (I.éa Carne), una joven de-
licada y agradable.

La pelicula,
que abrié la sec-
cién oficial de la
Quincena de Rea-
lizadores de Can-
nes y recibi6 el
Premio del Publi-
co al mejor filme
europeo en San
Sebastidn, sin em-
bargo peca de en-
dulzar demasiado
la vida de los mas
desfavorecidos y
resulta un poco
maniquea al pre-
sentar el mundo
en el que se intro-
duce la protago-
nista como un de-
chado de bondad
y resiliencia en el
que no hay cabida para los ma-
los sentimientos. Su pretendi-
do humanismo no alcanza el vi-
talismo y la profundidad del
mejor Robert Guédiguian,
pero al menos no se despeiia
por los caminos de la explota-
ci6n de la miserabilidad de las
peliculas de Ken Loach. Por dl-
timo, su incapacidad para decir
algo interesante sobre la im-
postura de Marianne acaba por
restar interés a un filme que,
eso si, sigue dejando grandes
momentos. JAVIER YUSTE

JULIETTE BINOCHE JUNTO AL GRUPO DE ACTORES DE EN UN MUELLE DE NORMANDIA

HAY UNA VOLUNTAD DE REALISMO EN EL FILME DESDE LA CRUDEZA DE LA PUESTA EN ESCENA
Y AL OPTAR CARRERE POR RODEAR A BINOCHE DE ACTORES NO PROFESIONALES
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LIBROS CINE

20 afos de cine contemporaneo y mas atras

Ruta por los ensayos de Molina Foix, la “politica”de Luc Moullet y las cartas que transformaron el séptimo arte

Existen dos maneras de analizar el cine: la pa-
sional o emocional, cargada de sensaciones
més 0 menos organicas, y la racional o técnica,
dispuesta a recorrer, plano a plano, la narrati-
va formal con la que el director desarrolla su
relato y reinterpreta sus lenguajes. Vicente
Molina Foix (Elche, 1946), escritor total, he-
redero de cierta genética renacentista, que no
ha dejado un solo género por cultivar (todos
de reconocido éxito) es, sobre todo, un hom-
bre de cine que, reuniendo estas dos corrien-
tes, ha impulsado una propia en la que in-
corpora ademds el ensayo literario y la
accesibilidad de su mensaje, sin duda, insis-
timos, derivado de su condicién polifacética.
Despliega estos resortes, completamente per-
feccionados, en E/ tercer siglo: 20 aiios de cine
contempordneo, volumen que recoge mis de
150 resenas publicadas en la revista Lezras
Libres. Ejerce aqui de notario de cuanto ha
ocurrido en el séptimo arte, si, como le gusta
reivindicarlo, durante los tltimos lustros. En
este corto espacio de tiempo —si lo compara-
mos con otros ciclos—se ha producido una
de las revoluciones mds radicales y significa-
tivas de su historia.

Ya sea analizando el boom del cine mexi-
cano en Espaiia, el scoop de Woody Allen, el
‘altimo show’ de Robert Altman, el género
bélico-pacifista de Clint Eastwood, el “em-
palagoso espiritu adolescente” de David Fin-
cher, el “musical sin baile” de Terence Davis,
el viaje al fondo de la noche de Leos Carax,
lainfancia de Kubrick, el “puro vicio” de Paul
"Thomas Anderson, el cine espafiol y sus des-
contentos, los hombres y mujeres de Kau-
rismiki, el dolor y la gloria de Almodévar, el
embrujo de Wong Kar Wai o los paisajes cam-
pestres de First Cow de Kelly Reichardt (con

Viconts Moling Foix
EL TERCEE

s SIGLO
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VICENTE MOLINA FOIX
CGétedral. 2021
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POLITICA DE LOS ACTORES

LUC MOULLET
Traduccion de Juan José Vidal

Athenaica. 2021. 224 paginas. 19 €

CORRESPONDENCIAS,
CARTAS DE CINE
EDS. GARBINE ORTEGA
Y F. ALGARIN NAVARRO
La Fabrica. 2021
160 paginas. 19 €

sory excéntrico director, que en Politica de los
actores realiza un ejercicio de virtuosismo
critico siguiendo los movimientos (o la au-
sencia de ellos) de Gary Cooper, John Way-
ne, Cary Granty James Stewart. ;Qué tienen
en comun? Desde luego una época, el Holly-
wood clésico, una edad, una altura y una me-
dia de ochenta peliculas por cabeza. El res-
to lo pone Moullet de forma prodigiosa
escrutando, individualmente y de forma cru-
zada (algunos coincidieron en peliculas como
Historias de Filadelfia o El hombre que matd a
Liberty Valance), su forma de interpretar, siem-
pre emparentada con su fisico y su cardcter,
en unos momentos en los que solo habia dos
escuelas: o procedias del teatro o eras auto-
didacta. Asi es como Moullet, huyendo de
la palabra “mito”, construye un paradigma de
la sabiduria y el rigor en el que nos encon-
tramos a Gary Cooper como un maestro del
underplay, audaz “ejemplo en la utilizacién del
laconismo”, a John Wayne como auténtica
vanguardia en materia de actuacién y canali-
zador del paso del tiempo y la decrepitud, al
“oblicuo” Cary Grant, al que dedica casi un
decdlogo de como utiliza su cuerpo ante la ca-
mara, y a James Stewart, el rey de los planos
secuencia que personificé al americano vir-
tuoso pero que en manos de Hitchcock (an-
toldgico el andlisis de su intervencién en La
ventana indiscreta y Vértigo) tocé el olimpo ci-
nematografico. Para quitarse el sombrero.
Finalizamos este recorrido por las dis-
tintas caras de los lenguajes filmicos con un
género tan eterno como su protagonista: el
epistolar. En Correspondencia, cartas de cine,
podemos asistir, de su pufio y letra, a la preo-
cupacién del avance de la tecnologia de Ma-
noel de Oliveira, a las amistades secretas

la que cierra el volumen en un ejercicio extremo de actuali-
dad) Molina Foix registra nombres y corrientes con el pulso
de un cronista al que no se le escapa un solo detalle, ni esté-
tico ni de otro orden, de cuanto esti ocurriendo en las bulli-
ciosas aguas del cine actual, todo ello, meritoriamente, sin per-
der de vista a los grandes protagonistas de su larga historia.
Es el caso del trabajo que entrega L.uc Moullet (Parfs,
1937), integrante de la Nouvelle Vague como critico, profe-

entre Lumiere y Mélies, a los episodios histéricos de Mur-
nau, Pasolini o Truffau, a las crénicas de viaje de Eisenstein
y Resnais y a las reflexiones de Bufiuel, Orson Welles,
Chaplin y Godard, entre otros muchos genios. En este “fue-
go cruzado” no solo nos encontraremos a personalidades del
cine, también a escritores como Ginsberg, Orlovsky y Mar-
garite Duras. La cuidada edicién solo podia proceder de
La Fiébrica. J. L. REJAS
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CIENGIA:.

\ .'.‘ \ f ar

c¢Dialogos
generacionales?

SON MUCHAS LAS MANERAS que existen de tratar de enten-
der la historia de la humanidad. Un elemento fundamental en
este sentido es la aparicién de nuevas formas de afrontar las
necesidades de la vida, esto es, de nuevas técnicas y tecnologias.
La utilizacién de materiales como el silex o el cuarzo (Edad
de Piedra) para fabricar herramientas o armas constituye un
ejemplo temprano de novedades tecnoldgicas, como también lo
es, aunque en fechas posteriores, la paulatina transformacion de
los humanos de cazadores y recolectores a agricultores y gana-
deros, que llevé asociada otro tipo de técnicas, con tecnologias
en desarrollo permanente (pensemos, por ejemplo, en el ara-
do, utilizado ya en Mesopotamia en el siglo V a. C.). Desarrollos
como estos muestran con claridad que la introduccién de nue-
vas tecnologfas ocasiona cambios profundos en la vida de las per-
sonas, que repercuten directamente en el conjunto de la hu-
manidad, en sus estructuras y en las relaciones entre los diversos
grupos humanos. ;Habria sido posible la aparicién de las ciu-
dades, con las subsiguientes divisiones de trabajos que estas im-
plicaban sin el paso de cazadores-recolectores a agricultores? No,
evidentemente.

La tecnologia es, en definitiva, una gran mano que ha me-
cido y mece la cuna de la historia de la humanidad. No olvido,
por supuesto, la importancia de las ideas sociopoliticas o fi-
loséficas en esta historia, pero solo con éstas no habria sido po-
sible haber llegado a la situacién en que se ha encontrado la
humanidad a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Otra forma de acercarse al estudio de la historia, menos pre-
cisay en general vilida inicamente en periodos de grandes cam-
bios ideolégicos o tecnocientificos, es la que se realiza en tér-
minos de “generaciones”, entendiendo este término en el sentido
que recoge el Diccionario de la Lengua Espafiola de la RAE
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en una de las acepciones de este vo-
cablo: “Conjunto de personas que, ha-
biendo nacido en fechas proximas y re-
cibido educacion e influjos culturales y sociales semejantes,
adoptan una actitud en cierto modo comtn en el dmbito del pen-
samiento o de la creacién”. Expresa bien la rapidez, variedad y
profundidad de los cambios sociales que han tenido lugara lo lar-
go de los tltimos cien afos, el que se hable de “generacién si-
lenciosa” (los nacidos entre 1928 y 1945), de los baby boomers, o
simplemente doomers (1945-1965), de “generacion X (1965-
1981), “generacién Y” o “del milenio”, sobre cuyos limites no
existe acuerdo. Podria seguir (Z, alfa...), pero me ha atraido
mds un neologismo creado recientemente, “neorrancio”, con
el que se pretende calificar a las “personas que muestran ape-
go hacia costumbres pasadas” v, se afiade en alguna definicion,
“cuestionan e incluso ridiculizan las reivindicaciones moder-
nas del progresismo”. “Coloquial y despectivo” se antepone
como marca a esta dltima definicién. Efectivamente, como el pro-
pio nombre sugiere esta nueva etiqueta tiene un tinte despec-
tivo. Y no es dificil adivinar la idea de que el mundo actual, el
de las ubicuas aplicaciones multiusos, los big data, tuits, blogs,
etcétera, no es un mundo para los “neorrancios”, ni para los
mayores que reclaman —“Somos viejos, no idiotas”— a los ban-
cos atencién personal y no un mero cajeroy una aplicacion oz /ine.

La generacién de los “nativos digitales” existe gracias a que
en 1947 tres fisicos que trabajaban en los Laboratorios Bell
inventaron un dispositivo, hijo de la fisica cudntica, al que se
puso el nombre de “transistor”, sin el cual no existirian los
circuitos integrados y demds elementos optoelectrénicos ac-
tuales. He repetido muchas veces que la tecnologia siempre
gana y que no hay posible vuelta atrds al mundo precedente;




DAENERYS TARGARYEN
(EMILIA GLARKE) EN UNO
DE LOS MOMENTOS
DECISIVOS DE LA SERIE
JUEGO DE TRONOS

ahora bien, esto no significa lo que subyace en
denominaciones despectivas como “neorran-
cio”, esto es, que los valores y costumbres de
los mas mayores, de los que nacieron antes del
reino de las “redes sociales” —y no s6lo de los que nacieron
antes, sino también de los que no las utilizan, entre otras ra-
zones porque aprecian algo hoy poco valorado, la privacidad—,
no sean merecedores de atencién. La historia muestra los fre-
cuentes choques generacionales que se han producido en el pa-
sado, pero la ruptura que parece implicar esta a la que me estoy
refiriendo ahora—“Abajo lo neorrancio, viva la imaginacién”, se
hallegado a exclamar— es peligrosa al sustituir el argumento por
una cuestion de edad y costumbres. iSolo por ser joven se es
imaginativo? Al hacer posibles situaciones antes inimaginables
(por ejemplo, modificaciones en el genoma humano), la tec-
nologia puede cambiar valores, pero ni todo lo nuevo es ne-
cesariamente aceptable por ser eso, nuevo, ni lo pasado no
merece atenciéon. Recuerdo en este punto —puede que cons-
tituya un buen ejemplo del “espiri-
tu del tiempo”— que en cierta ocasién
el entonces futuro vicepresidente del
Gobierno de Espaiia, Pablo Iglesias,
cuando le lleg6 su turno de saludar
alrey Felipe VIle regald la serie de te-
levision Juego de tronos; nada de, por
ejemplo, Amartya Sen, Yuval Harari o
Thomas Piketty, no digamos, claro,
Montaigne.

EL MUNDO ACTUAL, SE DIGE DE FORMA
DESPECTIVA, EL DE LAS UBICUAS
APLICACIONES MULTIUSOS, LOS BIG
DATA, TUITS, BLOGS, ETCETERA, NO ES
PARA LOS “NEORRANCIO0S”

SE ADJUDICA A MAX PLANCK, cl iniciador
en 1900 —muy a su pesar—de la fisica cudnti-
ca, la frase de que “una nueva teoria cientifi-
ca no suele ser aceptada por sus adversarios,
apegados éstos a formulaciones anteriores, pero que termina
imponiéndose porque estos mueren antes y surge una
nueva generacion acostumbrada a ella”. Asf ha sucedido en oca-
siones, no siempre, pero esto no impide que se dé un didlogo
entre teorias —el andlogo para lo que trato de sedalar, a
generaciones— “viejas” y “nuevas”: la mecédnica de Newton
(1687) conserva validez en un cierto rango, y se contintia y
continuard utilizando, aunque haya sido superada por la
teoria de la relatividad especial (1905), y otro tanto sucede
con la teorfa de la gravitacién universal newtoniana frente a la
teorfa general de la relatividad, con la electrodindmica de Max-
well con respecto a la electrodindmica cudntica o con la qui-
mica cldsica aunque, en principio, ésta pueda reducirse a re-
acciones entre elementos quimicos regidas por la mecanica
cudntica.

"Tenia pensado tratar hoy, rela-
ciondndolo con lo precedente, del re-
cientemente fallecido paleontélogo
Richard Leakey, sucesor generacional
de también famosos progenitores,
pero el espacio no da para mds, asi que
tendrdn que esperar a la semana que
viene. Si tienen paciencia (conmigo)
e interés. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Espiritus y otras fofieces

Novelistas y editores, no hay quien se libre de autocensuras o cancelaciones. Hasta al Papa se le lee preocupado
por la cultura woke. Lejos, en tiempo y forma, del pensamiento (nico quedan Cela, Umbral, Cueto, Balcells...

Al novelista mexicano David Toscana no
le parecen precisos los términos “censu-
rar o expurgar”. Asi que propone “enfio-
far”. Explicaba en Lezras Libres que, “cuan-
do se limpia un texto para que no ofenda
anadie..., queda un esqueleto de idea que
apenas aprecian los fiofios”. Ofrecia como
ejemplo el hecho de que Andrés Trapiello
haya sustituido en su Quijote actualizado
la expresién “afeminado” por “desmaya-
do”. Y concluia tajante: “El escritor sim-
pético, correcto y respetuoso con el espi-
ritu de sus tiempos es un caddver literario”.
Simpdtico, pero no correcto, es Tony
Lions, que se ha convertido en editor de los
“cancelados” (Woody Allen, Norman Ma-
ler, Robert F. Kennedy Jr.). Aclaraba en
ABCla diferencia entre el autor y la obra,
“Como editor te tienes que centrar en el li-
bro. Laleyy las fuerzas de seguridad se tie-
nen que ocupar de lo que haga la persona”.
El mismo Papa estd preocupado por
la llamada cultura woke. “Se trata de una for-
ma de colonizacién ideol6gica —proclamé
Francisco—, que no deja espacio a la liber-
tad de expresién y que hoy asume cada vez
mads la forma de esa cultura de la cancela-
cién (...) Se estd elaborando un pensa-
miento tnico —peligroso— obligando a re-
negar la historia, o, peor atn, a reescribirla
en base a categorias contemporineas”.
Hablando del pasado, hay quien da por
olvidado a Francisco Umbral. Va a ser que
no. Marina Castafio, en £/ Confidencial, po-
nia al dia a su marido Camilo José Cela
sobre lo acaecido en el mundo desde que
el escritor fallecid. Le contaba que “Um-
bral, dos meses después de tu marcha, sacé
una basura que titul6 “Cela, un cadaver ex-
quisito”. Deleznable. Se murid, por cier-
to”. Hasta el futbolista Michel Gonzilez se
acuerda del autor de Mortaly rosa. Y asi
se lo decia a Manuel Jabois en £/ Pais. Con-
taba que eran vecinos, pero “no me de-
volvié nunca el saludo jNunca! Pero un dia
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nos encontramos en casa de un amigo co-
mun, se me qued6 mirando y dijo con esa
voz suya: “’I't eres el vecino futbolista”.
Nada mas”.

Manuel Rivas a quien afiora mucho es
a Juan Cueto. Se lamentaba en redes so-
ciales de que “nadie (casi nadie) lo re-
cuerda”. Para él, fue “uno de los mejores
columnistas de £/ Pais en la mejor etapa de
FE/ Pais”. Y se con-
solaba: “Andara por
ahi con Cunqueiro
tomédndose un go-
dello”. Toda unale-
gi6n de admi- rado-
res del asturiano se
dio por aludida y
respondié al escri-
tor gallego que por
supuesto que se
acordaban de Juan
Cueto, todos los
dias.

Lavida del més
alld da mucho de si
en laliteratura. Hay
algunos descreidos como Martin Caparrés.
Cuando le preguntan en £/ Mundo por el
realismo mégico, responde “No creo en te-
rritorios miticos donde las sefioritas vue-
lan”. Y hay otros que de espiritus lo sa-
ben todo, como Isabel Allende. Confesaba
en E/ Pais Semanal que echa de menos
“imuchisimo!” a la agente Carmen Bal-
cells. Ante cualquier dificultad, recuerda,
“no solo aportaba una solucién préctica,
sino también magica y sentimental”. ;Ma-
gica? “Tenfa una astréloga italiana: cuando
le enviaba un manuscrito, me decia: “jEs-
pérate, hablo con la astr6loga!””

Con tanta nostalgia, va a tener razén An-
tonio Mufioz Molina cuando, a propdsito
de John LeCarré, escribia en Babelia que
“vivimos en una cultura de la conmemo-
racién, mds que de la novedad”.

JESUS DE MIGUEL

Mis en el presente estd Daniel Gascon.
Firmaba un articulo titulado “El minis-
tro tiene razon: la literatura espafiola es una
macrogranja” (Letras Libres). “Con fervor
patriético—explicaba—nos dicen que nues-
tra literatura es admirada en el extranje-
ro. Y es verdad pero no todo el monte es
orégano ni todos los libros son de Javier
Marias”.

ANTONIO MUNOZ MOLINA: “VIVIMOS EN UNA CULTURA
DE LA CONMEMORAGION, MAS QUE DE LA NOVEDAD”
MARINA CASTANO: “UMBRAL, DOS MESES DESPUES DE TU
MARCHA, SACO UNA BASURA QUE TITULO “CELA, UN CADA-
VER EXQUISITO”. DELEZNABLE. SE MURIO, POR CIERTO”

Se acercan los Oscar. Y Paul Thomas
Anderson se anticipa en Vanity Fair. “Lo
tnico que intento que no me afecte es la
manera tan despectiva... que algunos es-
criben sus criticas, como si de un con-
curso de belleza se tratara. Hablando
sobre una pelicula como si fuera una mo-
delo, diciendo cosas tan terribles como
“Si, no le va a ir bien, tiene las caderas
demasiado anchas, es un poco achapa-

9995

rrada””.

PS. Nacho Vegas, cantautor (La Nue-
va Espaiia): “A veces hace falta ser con-
servador para evitar ser un reaccionario.
Desde ese punto de vista antropolégico
te das cuenta de las cosas que hemos per-
dido, de aquello que necesitibamos y nos
hemos deshecho”. JUAN CARLOS LAVIANA

CORTESIA M. CASTANO
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Paco Plaza

Llega a la cartelera la maestria y el suspense de Paco Plaza (Valencia,
1973). Gon La abuela no solo explora territorios poco pisados por nuestro
cine. También reflexiona sobre el paso del tiempo. iVayan acompaiiados!

{Qué libro tiene entre manos?

En el polkvo de este planeta, de Eugene Thacker.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Muchas veces el despiste. Como suelo estar con varios a
la vez, uno se queda por el camino. Pocas veces los aban-
dono por voluntad propia.

{Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Goya. Porque le admiro profundamente y para con-
tarle que se iba a inventar el cine y que le iban a poner
sunombre a unos premios en Espafia. A ver qué cara ponia.
{Recuerda el primer libro que leyé6?

El primero que recuerdo conscientemente es La meta-
morfosis, de Kafka. ;Un hombre se convierte en escara-
bajo? j'Tenia que leer eso!

{Cdmo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura?
Solo lo disfruto de verdad en vacaciones, cuando puedo
dedicar una tarde entera al libro para que sea lo tinico
que ocupe mi cabeza.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

La muerte de Paquirri.
En 1999 el corto Abuelitos, ahora La abuela... {Hay nexo?
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Mi preocupacién por el paso del tiempo y la muerte es
de hace muchos afios; en aquel momento mi experien-
cla con ancianos se resumia a mis abuelos, ahora son mis
padres los que tienen 80 afios y sigue siendo un tema muy
presente en mi vida.

¢Qué recomendaria hacer antes de ir a ver la pelicula?

No ir solo. No porque se vaya a pasar mucho miedo, sino
por tener alguien con quien comentar la pelicula al salir.
Desvélenos alguna sorpresa del filme (sin hacer sposler)
Hay una persona que interpreta tres papeles diferentes.
¢Qué le ha dado la saga REC ademis de un remake?
Sobre todo el carifio de los espectadores. Eso es 1o més bo-
nito, sentir que la pelicula cala y se convierte en su pro-
pio patrimonio.

¢Da miedo hacer cine en nuestro pais?

Vivimos un momento muy incierto. Para el cine, para la
cultura y para cualquier empresario en general. El mundo
se estd sacudiendo como un perrete mojado y no sabemos
c6émo va a quedar cuando se seque.

{Qué tipo de misica escucha habitualmente?

Ahora casi siempre Spotify en el teléfono. Muy variada,
aunque con predileccién por el rock espaiiol.

{Cémo estd viviendo la revolucién del cine en las plata-
formas? ¢Se adapta? ;Se resiste?

Dirfa que la disfruto. Veo muchas peliculas que a lo me-
jor no irfa a ver al cine. Pero sigo acudiendo dos o tres
veces por semana a las salas. Eso es insustituible.

¢{Se ha enganchado a alguna serie?

Sigo disfrutando cada temporada de Larry David.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Se aprende muchisimo leyendo sobre lo que has hecho; la
visién de otra persona sobre tu trabajo ayuda a aprender, y
cuanto més informada e inteligente sea més provechosa.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No sé si lo entiendo, pero me emociona a veces y me
deja indiferente otras. Me gustan mucho las obras que me
desaffan y que me descolocan. En el intento de com-
prenderlas creo que radica su disfrute.

¢{Cudl ha sido la tltima exposicién que ha visitado?
Glitchland, de Julio Sarramian. Son paisajes de colores irrea-
les y recorridos por lineas artificiales que me hacen re-
flexionar sobre el intento humano de constrefir y ordenar
lo que es ser indomable.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Velazquez. Y si puedo elegir, Las Meninas.

¢{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me encanta; por el clima, por la amabilidad de la ma-
yorifa de la gente, por una tradicion cultural tinica, una gas-
tronomia variada e imbatible y sobre todo por el sentido
del humor que impregna nuestra vida cotidiana.

{Qué le pide a este recién estrenado 2022 para el sector
cultural?

Espectadores con ganas de compartir y disfrutar. ®
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