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P R I M E R A  P A L A B R A

“H
oy en día, la princi-
pal misión de las te-
levisiones públicas

es defender la democracia y la
convivencia. Y hacerlo me-
diante la comunicación de una
esfera mediática razonable y
el empoderamiento crítico de
la ciudadanía”, ha escrito José
Manuel Pérez Tornero en un
espléndido artículo publicado
en El País.

Tal y como anunció Noam
Chomsky, internet ha concen-
trado el poder mediático a es-
cala mundial en un puñado de
empresas estadounidenses y
chinas. “La proliferación de no-
ticias falsas se ha convertido en
un desafío de primer orden
para la ciudadanía española y
europea”, afirma Pérez Torne-
ro. Los derechos humanos y las
libertades, no solo la de expre-
sión, se encuentran seriamente
violentados. El periodismo de
la insidia, del bulo, de la ma-
nipulación, se acrecienta por
semanas con grave deterioro de
la estabilidad social.

Si la medicina está asalta-
da por un curanderismo cre-
ciente, el periodismo serio ape-
nas puede superar, sobre todo
en televisión, a los aventureros,

ignaros, maleantes, vividores y
codiciosos que se instalan en
ciertos espacios de opinión y lo
deforman todo. En las Facul-
tades de Ciencias de la Comu-
nicación se enseña a fondo la
deontología profesional, la res-
ponsabilidad del periodista
ante la sociedad como admi-
nistrador de un derecho aje-
no: el que tiene la ciudadanía a
la información. En algunos es-
pacios audiovisuales se ampa-
ra y potencia a los curanderos
de nuestra profesión.

José Manuel Pérez Torne-
ro escarba en la herida de las
radiotelevisiones públicas aco-
sadas por las grandes platafor-
mas que se están adueñando
sobre todo del escenario y la
creación audiovisuales y que
comprometen la soberanía cul-
tural. No es de ahora, aunque
se haya intensificado, la pre-
sencia de Estados Unidos a es-
cala mundial en los ámbitos de
la información y la comunica-
ción. En 1976 me esforcé des-
de la agencia Efe en desem-
barazar a España y a las
naciones de habla española del
colonialismo informativo que
imponían las grandes agencias
estadounidenses. Y ese fue mi

propósito también cuando
tomé la decisión de dejar la di-
rección de ABC, e incorporar-
me al esfuerzo de Emilio
Azcárraga para crear Eco, un
espacio que combatiese el mo-
nopolio de la CNN, empeño
agostado por la muerte pre-
matura del gran empresario
mexicano.

“Las radiotelevisiones pú-
blicas europeas –afirma Pérez
Tornero en su relevante artícu-
lo– deben dar cabida a una co-
municación pública, respetuo-
sa, sosegada e inclusiva. Deben
sustituir la crispación y la agre-
sividad por el entendimiento.
Y tienen que garantizar, aun-
que sea en última instancia,
que la racionalidad acabe im-
poniéndose a las pulsiones
emocionales y pasionales”.

Impecable la exposición de
Pérez Tabernero sobre el papel
de las radiotelevisiones públi-
cas. Desgraciadamente, como
anticipó André Malraux, la rea-
lidad se ha convertido en todo
lo contrario. Los medios de co-
municación públicos, las tele-
visiones de forma especial, en
las Comunidades Autónomas
españolas, salvo alguna excep-
ción, se han politizado hasta

la náusea y manipulan la infor-
mación sin el menor pudor en
favor de los criminales etarras,
de los secesionistas agresivos,
de las agrupaciones antisiste-
ma… Y de los presidentes au-
tonómicos sean del color que
sean.

¿Qué se puede hacer? Pues
muy poco, mientras Pedro Sán-
chez necesite para mantenerse
en su poltrona monclovita los
votos de Bildu, el apoyo de
Otegui, de los secesionistas
vascos y catalanes y de los par-
tidos antisistema. No se trata de
algo desconocido. Hasta las ra-
nas del estanque del Retiro sa-
ben que Pedro Sánchez se hu-
milla ante los separatistas, los
bilduetarras y los comunistas,
concediéndoles las más varias
mamandurrias económicas y
políticas, porque necesita sus
votos. Se trata de líneas rojas
que un PSOE democrático,
como el que durante trece años
encabezó el Gobierno de Fe-
lipe González, no hubiera cru-
zado nunca. Pero el PSOE san-
chista, al servicio de su César de
alpargatas, sí lo ha hecho con
grave deterioro de la dignidad
de España y de nuestro pres-
tigio internacional. �

El desafío de las televisiones públicas
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H ay dos posibilidades para que Ulises no guste. La
primera es que no sea leído (caso frecuente
entre quienes abominan de él); la segunda, que
lo sea, pero mal leído. Ambas cosas abundan en-
tre quienes tienen que ver con la literatura: el
muy nutrido número de los autores de dife-

rente pelaje y el exiguo de buenos lectores. ¿Por qué, cómo,
habría de leer mal Ulises un empedernido devorador de libros?
Leyéndolo de cabo a rabo, como si fuera una novela deci-
monónica, un suspense: un libro tan caro que se lee com-
pleto una sola vez, no uno tan barato (y valioso) al que se
regresa muchas.

La joven novela que ahora cumple cien años no es la Bi-
blia. ¿Quién lee esta entera? Se parece más a un dicciona-
rio, que se abre por aquí o por allá. Tiene mucho de menú
de degustación de recursos narrativos. Virginia Woolf, que
empleó el recurso del flujo de conciencia, la abandonó a las
doscientas páginas. Se privó entonces del maravilloso monó-
logo final de Molly Bloom, superior a cuanto ella hiciera en el
ramo, pero también de muchas otras formas de contar. 

El argumento de la Odisea, la especificación por lo me-
nudo de sus episodios, no tiene tanta importancia como su
eje: el regreso a Ítaca enfrentando todo tipo de dificultades
que comprendió como pocos Cavafis. 

Los sucesos en general irrelevantes de Ulises palidecen
ante dos motivos: de un lado, las aventuras del estilo, por-
que es el lenguaje el que recorre Dublín tanto o más que Leo-
pold Bloom; de otro, la idea poética, analógica, de que todo

tiene su correlato, y que la maestría del creador consiste en
hallarlo y en saberlo expresar. La capital de Irlanda en el
mar griego; en el poema de Homero, la novela de Joyce.

No obstante, y pese a la fama de obra arcana y abraca-
dabrante, Ulises se puede leer en una primera lectura, y
más si es parcial, sin notas. Ni es necesario conocer el dé-
dalo dublinés o la historia hibérnica (aunque eso aporte
mayor disfrute) ni hace falta estar pendiente de la Odisea y
su plantilla. De hecho, ni uno ni otra ostentan al frente de sus
dieciocho capítulos o veinticuatro cantos los nombres con los
que la crítica los ha bautizado: “Nausica”, “Los bueyes del
Sol”, etcétera.

E n el París en el que residía Joyce en 1922 expuso Eins-
tein su Teoría de la Relatividad. Esta, más allá de su for-
mulación, tiene mucho que ver con Ulises, que com-

prime el largo tiempo de Homero de hace veintiocho siglos
en una sola jornada del Dublín de 1904; sus islas, en una
ciudad partida por un río. El relativismo de Joyce, con múl-
tiples perspectivas, hace también de su obra un cuestiona-
miento del fanatismo religioso o nacionalista. 

Flann O’Brien, uno de los participantes en el primer
Bloomsday en 1954, destacó como rasgo de James Joyce el
humor. Razón de más para leerlo, aunque no para quienes
prefieran formas más planas de contar y discurrir. Ofrece
resistencia, como la mejor poesía. Por ello, solo los ilusos pue-
den creer que es para todo el mundo. Y los muy ilusos, que
les es dado escribir de espaldas a sus hallazgos. �

ULISES DE JOYCE OFRECE RESISTENCIA, COMO LA MEJOR POESÍA. POR ELLO,

SOLO LOS ILUSOS PUEDEN CREER QUE ES PARA TODO EL MUNDO. Y LOS MUY

ILUSOS, QUE LES ES DADO ESCRIBIR DE ESPALDAS A SUS HALLAZGOS

Cien años después de su publicación, parece que Ulises de Joyce sig ue s
presumen de no haber leído. Pero, ¿realmente es necesario? ¿Dónde res ide s

A N T O N I O R I V E R O T A R A V I L L O

Ulises, 18 - Ilusos, 0

Po e t a  y  n a r r a d o r .  A u t o r  d e  l a  n o v e l a  1 922 (P r e - T e x t o s )
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D A R
D O S

N o recuerdo haberme puesto nunca a leer Uli-
ses. Sí a leer capítulos sueltos porque me inte-
resaban para algún trabajo que estuviese reali-
zando; por ejemplo, el capítulo 6 cuando
preparaba la edición del Libro del descenso a los in-
fiernos. No es una lectura sencilla y no se la re-

comendaría a todo el mundo. Aunque te digan que es un
libro “imprescindible”, que “no te puedes perder”.

No creo en la literatura universal. No existe ninguna
obra con un contenido válido para cualquier ser humano 
y para toda época. Lo que nos interesa y afecta depende 
de nuestro contexto, nuestra experiencia y nuestras 
expectativas. 

Sólo creo en el canon como guía, una brújula que sabemos
imantada con sesgos de raza, género y por la potencia mili-
tar que sostiene a un idioma. Ya se ha dicho: Shakeaspeare no
habría alcanzado el reconocimiento universal de haber sido
una mujer, negra y pobre en una aldea africana. Aunque,
de haber sido todo eso, no habría escrito las mismas obras, por-
que sus preocupaciones habrían sido diferentes y porque
no habría recibido la educación necesaria.

Ulises, puedo decirlo a partir del puñado de capítulos que
he leído, es una obra compleja, llena de referencias cultas,
en la que los juegos de lenguaje a menudo priman sobre la
historia, los personajes aparecen y desaparecen sin razón cla-
ra, con un lenguaje y una sintaxis que a veces se desco-
yuntan, se desordenan, exigen nuestra atención y compli-
cidad. Hay quien rechaza esta novela, con frivolidad muy

provocadora, porque la literatura que no es divertida, que exi-
ge esfuerzo, es pedante y elitista. Lo que no esté al alcan-
ce de cualquiera es un tostón. Yo creo que hay una litera-
tura compleja, que exige ciertas formas de educación para
adentrarse en ella. Igual que algunas obras musicales, pictó-
ricas o filosóficas. Nadie dice que la teoría de la relatividad
es pedante y qué se han creído los matemáticos para crear
ecuaciones tan complicadas.

P ero se puede ser culto y no haber leído Ulises –ni En bus-
ca del tiempo perdido, ni La montaña mágica ni Orlan-
do–. Incluso me parece bueno buscar otros referentes,

salir de la camisa de fuerza del canon y su ideología subya-
cente. A lo mejor no hay que derribar estatuas pero sí hacer
que se tambaleen de vez en cuando, aunque los guardianes
de las esencias se aterren por la llegada de los bárbaros.
Además, en su momento, Ulises fue uno de esos bárbaros que
sacudió los fundamentos de la novela tradicional y abrió nue-
vas puertas, una novela que nos ha influido aunque no la
leamos. Y, si no te apetece, no la leas... o, mejor: échale un vis-
tazo, haz un esfuerzo, intenta entrar en su mundo. Y si ves que
no es el tuyo, sal de él; pero no como quienes piensan que
si ellos y sus amigos no la entienden es porque se trata de una
tontería sobrevalorada. Ten el orgullo de cerrar el libro y la hu-
mildad de no despreciarlo.

Lo gracioso es que, sin imaginar que me iban a encargar
este artículo, uno de mis propósitos para el 2022 era leer
Ulises. Lo voy a intentar, y ya veremos qué pasa. �
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SE PUEDE SER CULTO Y NO HABER LEÍDO ULISES –NI EN BUSCA DEL TIEMPO

PERDIDO, NI LA MONTAÑA MÁGICA NI ORLANDO–. INCLUSO ME PARECE BUENO

BUSCAR OTROS REFERENTES, SALIR DE LA CAMISA DE FUERZA DEL CANON

e sig ue siendo el libro más difícil de la historia, ese que tantos 
e res ide su dificultad... y su belleza? Hablamos de gran literatura.

J O S É O V E J E R O

Lo voy a intentar

Na r r a d o r .  A u t o r  d e  l a  n o v e l a  N u n c a  p a s a  n a d a (G a l a x i a  G u t e n b e r g )



Ulises de Joyce 
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Ya lo dijo Borges: como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, “como ningún otro escritor”, Joyce es

menos un literato que una literatura. Y lo es, increíblemente, gracias a un solo libro, Ulises, que el 2 de

febrero de 1922 reinventó la novela y dinamitó todas las certezas de la ficción. El Cultural celebra el

centenario debatiendo en DarDos, con José Ovejero y Antonio Rivero Taravillo, por qué tantos presumen de

no haberlo leído y recorriendo la historia del libro y de su edición. Gonzalo Torné nos da las nueve claves

para comprender la novela; José Antonio Gurpegui compara los dos Ulises, el de Homero y el de Joyce, y

Germán Gullón analiza la reciente edición de sus Cuentos y prosas breves. Entramos al Dublín de los Bloom.

100 AÑOS

I L U S T R A C I Ó N  D E
E D U A R D O  A R R O Y O

P A R A  U L I S E S
( G A L A X I A  G U T E N B E R G )



Cuenta la leyenda que una no-
che de junio de 1904, un joven
James Joyce vagaba por las ca-
lles de Dublín cuando se le
ocurrió piropear a una mucha-
cha sin darse cuenta de que la
chica no estaba sola sino acom-
pañada por un soldado. Tras re-
cibir un buen puñetazo que le
hizo caer estrepitosamente al
suelo, un judío, célebre en toda
la ciudad por las infidelidades
de su mujer, acudió a socorrer-
le. Y se dice también que pa-
sado un tiempo pensó conver-
tir este episodio humillante y
burlesco en uno de los relatos
de Dublineses, aunque acabó
siendo el germen de Ulises. 

James Augustine Aloysius
Joyce, el genio burlón que di-
namitó la novela, había nacido
en Rathgar, un barrio de clase
media de Dublín, el día 2 de
febrero de 1882, en una familia
católica. Su padre, John Stanis-
laus, encarnaba lo mejor y lo
peor del irlandés prototípico:
buen contador de historias, des-
preocupado y bebedor, y com-
pletamente irresponsable, fue
padre de diez hijos de los que
James era el mayor. Tras estu-
diar en selectos colegios cató-
licos como Clongowes Wood
College, Belvedere y en el Uni-
versity College de Dublín, se
matriculó en lenguas moder-
nas, descubrió a Dante e Ib-
sen y comenzó a escribir poe-
mas y epifanías, una especie de
microrrelatos.

A los diecinueve años viajó
a París para estudiar medicina,
pero fracasó, como también lo
hizo cuando intentó hacer ca-
rrera en la música, el teatro o
el derecho. Marcado por la
muerte de su madre, en 1904
conoció a quien iba a ser su
compañera el resto de su vida,
Nora Barnacle, una atractiva jo-
ven que trabajaba como cama-
rera en un hotel. Quedaron en
volverse a ver seis días después,
el 16 de junio, fecha que pasaría
a la historia de la literatura
como el Bloomsday, por-
que es el día en el que
trascurre toda la acción
de Ulises. 

HUIDA AL CONTINENTE

Enemigo del matrimo-
nio y las convenciones,
Joyce propuso a Nora
huir con él y vivir en el
continente: comenzaba
así una vida de vagabun-
deos y de trabajos como
profesor de inglés que
combinaba con la escri-
tura febril, y que habría
de llevarles a Zúrich,
Pula (actual Croacia),
Trieste, Venecia, Roma,
Trieste de nuevo, Dijon
y finalmente París, bus-
cando maneras de sobre-
vivir y confiando en su
talento tanto como en la
generosidad de amigos y
familiares. Como ya
había publicado su pri-

mer libro, el volumen de poe-
mas Música de cámara (1907),
el libro de relatos Dublineses
(1914) y Retrato del artista ado-
lescente, que empezó a editarse
en 1914 en la revista The Egoist
y apareció en 1916 como libro
en Nueva York, gozaba de gran
prestigio en los círculos intelec-
tuales parisinos. En esa época
(1914) ya había comenzado la
redacción de Ulises. 

En realidad, Joyce llegó a
París en julio de 1920, atraído
por Ezra Pound y por la posi-

bilidad de traducir al francés
el Retrato y Dublineses. Al pare-
cer, tenía pensado permane-
cer allí una semana, pero se
quedó veinte años.

ESTRAFALARIA MECENAS

Quizá por eso, era solo cuestión
de tiempo y azar que coinci-
diera con una norteamericana
con fama de estrafalaria, Syl-
via Beach (1887-1962), dueña
de una librería legendaria lla-
mada Shakespeare & Com-
pany, que se había convertido

en mecenas y protectora
de lo mejor de la nueva
hornada literaria esta-
dounidense aterrizada
en Europa, aunque nin-
guno de los dos llegase
a sospechar siquiera
cómo cambiarían sus vi-
das tras conocerse.

Sucedió una tarde, el
11 de julio de 1920,
cuando el poeta André
Spire invitó a algunos
amigos para que cono-
cieran a los recién llega-
dos Joyce. Entre los asis-
tentes estaban poetas
como Ezra Pound y
André Fontanas; Adrian-
ne Monnier, dueña de la
librería La Maison des
Amis des Libres, y su
amiga Sylvia Beach. 

La tarde, según el
biógrafo de Joyce, Ri-
chard Ellman, transcu-
rrió “en un clima de
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De cómo James Joyce escribió 
Ulises y Sylvia Beach lo publicó

CUANDO SUPO QUE JOYCE TEMÍA

QUE ULISES NO SE PUBLICARA

JAMÁS, SYLVIA BEACH LE OFRE-

CIÓ CONVERTIRSE EN SU EDITORA
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amistad”, aunque Joyce se negó
a beber alcohol hasta última
hora. Mientras los otros invita-
dos discutían el valor de los ver-
sos de Valéry, Claudel y Gide, se
retiró para curiosear los libros
que había. Joyce tenía un vo-
lumen en sus manos cuando
Sylvia Beach, entre tímida y
atrevida, se acercó para decir-
le: “Así que este es el gran Ja-
mes Joyce” y a continuación
confesarle lo mucho que admi-
raba sus libros. Cuando supo
que era la propietaria de Sha-
kespeare and Company, el es-
critor prometió ir a verla y al
día siguiente se presentó en la
tienda. Llevaba, cuenta Ell-
man, un traje de estameña azul,
un sombrero de fieltro negro so-
bre la parte trasera de la cabe-
za y zapatillas de tenis “bastan-
te sucias”. 

LLEGA LA AYUDA

Mientras jugueteaba con su
bastón, Joyce le contó a su nue-
va amiga su dramática situación
económica y le pidió que le ayu-
dara a encontrar un piso para él,
su mujer y sus dos hijos, Giorgio
y Lucia, a lo que ella respon-
dió prometiéndole su ayuda.
A Beach le encantó la visita y
a él le gustó “la inteligencia y
la comprensión de aquella mu-
jer, así como la energía que pa-
recía tener para ayudarle”. Des-
de ese momento, Beach se
consagró a ayudar a ese hombre
“alto, miope, delgado y apesa-
dumbrado”. También Pound le
daba todo el dinero que podía y
su editora inglesa le en-
viaba habitualmente
cientos de libras para que
los Joyce esquivaran la
miseria. Él se sentía
además en su ambiente
porque mientras remata-
ba Ulises, Anatole France
escribía Le Cyclope; Fauré

componía una ópera dedicada a
Penelope y Apollinaire, Les ma-
melles de Tiresias.

Durante un tiempo, mien-
tras Joyce escribía la novela, se
publicó por entregas en la re-
vista estadounidense Little Re-
view, pero el número de enero
y el de mayo de 1919 fueron

confiscados, lo mismo que el de
enero de 1920. La confiscación
suponía quemar la revista, lo
que permitió a Joyce dar mues-
tras de su sentido del humor en
una carta a la señora Weaver, su
editora inglesa: “Esta es la se-
gunda vez que he tenido el pla-
cer de ser quemado antes de

abandonar la tierra, por
lo cual espero pasar tan
rápidamente por las lla-
mas del Purgatorio como
mi santo patrono San
Aloysius”. 

Finalmente, el texto
fue prohibido por “obs-
ceno” y la revista, lleva-

da ante los tribunales por
su carencia de prejuicios
morales. Cuenta Ellman
que el escritor soñaba
con un proceso tan fa-
moso y de final tan afor-
tunado como el celebra-
do en Francia contra
Madame Bovary y Flau-
bert, pero no tuvo suerte.
Condenado por   obsce-
nidad, las dificultades
para publicar el libro au-
mentaron, de modo que
el propio Joyce se refugió
en la librería de su ami-
ga para decirle desolado:
“Mi libro no será publi-
cado jamás”. La res-
puesta de Sylvia Beach
fue inmediata: “¿Conce-
dería a Shakespeare and
Company el honor de ser
su editorial?”. Sin saber
quién era el más sor-
prendido por la inespe-
rada propuesta, Joyce
aceptó sin dudar, no sin
antes advertirle que na-
die lo iba a comprar. 

MIL EJEMPLARES

Decidieron reunirse al
día siguiente para con-
cretar las condiciones del
contrato y eligieron la imprenta
de Maurice Darantière, en Di-
jon. El 10 de abril, Beach pro-
puso hacer una edición de mil
ejemplares que deberían ser
adquiridos por adelantado en su
mayor parte; cien ejemplares en
papel Holanda, firmados por
Joyce, se venderían a 350 fran-
cos; 150 ejemplares en papel
vergé d’arches, a 250 francos y el
resto, en papel no mucho más
barato, a 150. Los derechos de
autor iban a ser asombrosa-
mente elevados: un 66 % de los
ingresos netos serían para él. 

Mientras los Joyce avisaban
a amigos y conocidos para que

LA PUBLICACION

DEL ODIO AL ENTUSIASMO
Desde el momento mismo de su publicación, Ulises concitó opi-
niones muy enfrentadas. Hubo quien, como Virginia Woolf, es-
cribió que lo consideraba “una obra fallida. A mi juicio, no le
falta talento, pero de baja estofa. El libro es difuso. Es en-
marañado. Es pretencioso. Es de baja ralea, no sólo en el sen-
tido evidente, sino también en la acepción literaria”. Para
Aldous Huxley se trataba de “uno de los libros más aburri-
dos de la historia de la literatura universal”. En cambio, T.
S. Eliot se confesaba desbordado por la novela (“de un modo
egoísta, querría no haberlo leído”), y aseguraba que Ulises
“es la expresión más importante que ha encontrado nuestra
época, un libro con el que todo estamos en deuda y del que nin-
guno podemos escapar”. Hemingway lo consideraba “mal-
ditamente maravilloso”. Por su parte, Yeats lo estimaba “algo
completamente nuevo. Ha logrado superar en intensidad a to-
dos los novelistas de nuestra época” y Larbaud afirmaba
que “con Ulises, Irlanda regresa, de manera sensacional, a la
mejor literatura europea”. Borges fue aún más lejos al ase-
gurar que en la novela de Joyce “hay sentencias, hay pá-
rrafos, que no son inferiores a los más ilustres de Shakes-
peare”. Bastante menos entusiasta se mostraba Antonio
Machado en Los complementarios: “¿Es la obra de un loco?
Monólogo frío, sobria y sistemáticamente desracionalizado.
Pretende ser el poema del embrollo sensible. Exigir inteligibi-
lidad a esta obra carece de sentido. El lenguaje es un elemento
más del caos mental”. Con todo, el mejor remate quizá sean
las palabras de George Steiner, que en una de sus últimas en-
trevistas explicó cómo “Ulises de Joyce es el eslabón entre los
dos grandes mundos, el clásico y el del caos”.

LA NOVELA SE PUBLICÓ POR

ENTREGAS EN LA REVISTA LITTLE

REVIEW HASTA QUE FUE

PROHIBIDA POR OBSCENA

Ulises de Joyce 100 AÑOS
´
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reservasen susejemplares, Wea-
ver les enviaba 200 libras como
adelanto de la edición inglesa.
Pero no todo fueron éxitos: aun-
que Gide fue personalmente a
pedir un ejemplar y Heming-
way lo solicitó por correo en una
carta entusiasta, George Ber-
nard Shaw se negó de manera
tajante apelando al carác-
ter irlandés del libro, a su
obscenidad... y a su ex-
cesivo precio. 

Los problemas se
multiplicaban: enfermo
de iritis, Joyce fue opera-
do de los ojos y apenas
podía corregir, a pesar de

lo cual enmendaba una y mil
veces sus manuscritos y las co-
pias mecanografiadas. Beach
consiguió un grupo de secreta-
rias profesionales, pero quien
no abandonaba el proyecto es-
candalizada lo hacía por enfer-
medad. Y cuando encontraron
a una mecanógrafa excelente,

su marido ojeó el manuscrito
del capítulo “Circe” y lo arrojó
al fuego, lo que obligó a rees-
cribir las páginas desaparecidas.

Al tiempo, la relación entre
Beach y Joyce iba deteriorán-
dose rápidamente, agotada por
las constantes exigencias y ca-
prichos del escritor. Así, decidió

que la portada tenía que
ser azul, pero no uno
cualquiera, tenía que ser
el azul de la bandera grie-
ga, porque sugería el
mito de Homero, la isla
que emerge del mar
(Joyce fue inflexible en
este punto); quiso tam-

bién, para garantizar su buena
suerte, que se publicara el 2 de
febrero, fecha de su cuarenta
cumpleaños, y abrumó a su edi-
tora con llamadas telefónicas,
enviando las penúltimas co-
rrecciones y añadidos. 

KILO Y MEDIO DE LIBRO

Haciendo un esfuerzo homéri-
co, el impresor Darantière en-
vió a través del maquinista del
tren Dijon-París dos ejempla-
res. Sylvia Beach, que fue a la
estación a las 7 de la mañana a
recogerlos, se quedó uno para
mostrarlo en la librería y llevó el
otro de inmediato a casa de los
Joyce. Esa primera edición de
Ulises pesaba un kilo y medio,
tuvo 732 páginas y muchísimas
erratas que se fueron corrigien-
do en impresiones posteriores,
dando lugar a nuevas erratas.
Beach seguía ocupándose de
Joyce y del libro, controlando
correcciones, distribución, lle-
vando su agenda, sus entrevis-
tas, ayudándole en la venta de
los derechos de autor en otros
países, cada vez más saturada. 

Por su parte, Joyce regaló a
Nora el ejemplar número 1.000
del libro, y allí mismo ella in-
tentó venderlo a un amigo.
¿Qué hubiera pensado de saber
que menos de un siglo después
un ejemplar de esa primera edi-
ción firmada por el autor fue va-
lorada en 180.000 dólares, con-
virtiéndose en el libro más caro
de la historia? ¿O que el ma-
nuscrito de “Circe” fue adqui-
rido por la Biblioteca Nacio-
nal de Irlanda por 1,5 millones
de dólares? No lo hubiese creí-
do, a fin de cuentas, jamás qui-
so leerlo a pesar de lo mucho
que su rechazo hería a su ma-
rido, un tal James Joyce al que
solía preguntar si no podía es-
cribir libros “que la gente pu-
diera leer”. NURIA AZANCOT

LA RELACIÓN ENTRE SYLVIA

BEACH Y JAMES JOYCE FUE

DETERIORÁNDOSE RÁPIDAMENTE,

POR LAS EXIGENCIAS DEL AUTOR

LA PUBLICACION´
Ulises de Joyce 100 AÑOSJ O Y C E  Y  S Y L V I A

B E A C H ,  E N  L A  P U E R T A
D E  L A  L I B R E R Í A

S H A K E S P E A R E  A N D
C O M P A N Y ,  P A R Í S
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1. CONOCER LOS ANTECEDENTES. Para
empezar, un consejo de lectura, algo que
saben los iniciados (¡y que muchos se guar-
dan!, al fin y al cabo terminar Ulises es una
suerte de marca personal): se recomienda
encarecidamente empezara a leer Ulises por
El retrato del artista adolescente, el libro an-
terior de Joyce, sin el cual buena parte de
la peripecia de Stephen Dedalus (coprota-
gonista del libro) se entiende menos de
lo que debería. “¡Cómo! –dirá el lec-
tor–¿No es ya lo bastante largo Ulises como
para añadir trabajo?”. Pero, como saben los
buenos excursionistas, son las grandes ru-
tas las que requieren cuidadas prepara-
ciones. A cambio, otro consejo: a veces es
conveniente saltarse los tres primeros capí-
tulos (dedicados a Dedalus, y de gran exi-
gencia) para familiarizarse directamente
con el otro gran personaje, Leopold Bloom.
Tiempo habrá de volver atrás. 

2. DISPOSICIÓN DEL MATERIAL NA-
RRATIVO. Aunque Joyce se preocupó mu-
cho por el desarrollo cronológico de la
novela (una filigrana de sincronizaciones
resueltas con el espectacular movimiento
de encapsular la acción en un solo día),
donde puso todo su esfuerzo fue en la dis-
posición del material narrativo. Joyce re-
sulta asombrosamente imaginativo, in-
venta un dispositivo tras otro (la palabra
“técnica” resulta un tanto pobre) para
vehicular el relato: recortes de periódico,
catecismos, pastiches de la prosa inglesa,
metamorfosis... Disfrutar de Ulises supo-
ne detenerse en estos “dispositivos” y re-
gresar a ellos, como si fuesen relatos con
vocación independiente. 

3. EL MONÓLOGO INTERIOR. La principal
“hazaña técnica” de Joyce fue sumergir
un micrófono en la cabeza de sus perso-
najes. Tolstoi ya había empleado el re-
curso del monólogo interior para acom-
pañar la mente de Anna Karenina en su
descenso al suicidio. Pero Joyce desborda
a Tolstoi en insistencia; allí donde Tols-
toi ofrece una selección de la mente de
Anna en un momento privilegiado. Joy-
ce nos ofrece la programación entera de la
emisora cerebral que todos llevamos en la
cabeza. Así llegamos a familiarizarnos con

LAS CLAVES
Ulises de Joyce 100 AÑOS

Nueve pistas 
para leer Ulises

y no morir en el intento
G O N Z A L O T O R N É

L E O P O L D  Y  M O L L Y  B L O O M  I L U S T R A D O S  P O R  E D U A R D O  A R R O Y O  P A R A  L A  E D I C I Ó N  D E  G A L A X I A  G U T E N B E R G



2 8 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 3

los resortes íntimos de la mente de Bloom
como no lo habíamos hecho antes con
ningún personaje.

4. TALENTO VERBAL. El monólogo in-
terior no condiciona el material que ofre-
ce, no es una “técnica” que exponga
siempre lo mismo y siempre igual; más
bien se parece a uno de estos platos, como
la tortilla de patata, cuya receta admite una
cantidad de variaciones asombrosas. El
monólogo interior de Joyce se caracteri-
za por perseguir las asociaciones verbales,
al estilo de Shakespeare: una inmensa co-
rriente poética atraviesa las páginas, com-
binando las palabras de manera audaz, ex-
poniendo automatismos del habla e
inesperados efectos de gran belleza (que
merecen el nombre, imponente, de stream
of consciousness). Joyce (o por lo menos
sus críticos) estaban bastante convencidos
de que la mente humana funcionaba así,
pero lo cierto es que lo que funciona así es
el estilo de Joyce imitando una mente hu-
mana. La mente habla de muchas ma-
neras (desde la amarga lucidez de Kare-
nina hasta las torrenteras de Faulkner, con
sus saltos temporales y sus resonancias bí-
blicas), y la que Joyce elige es la que se
aviene mejor con su resplandeciente ta-
lento verbal.

5. INSÓLITO MATERIAL MENTAL. Al po-
ner un micrófono en la cabeza de sus per-
sonajes durante decenas de páginas Joy-
ce abrió espacio suficiente para que
entrase en la novela una clase de material
mental que no solía tener sitio en la lite-
ratura, ni siquiera en un género tan “ple-
beyo” como la novela. Leopold Bloom
nos permite acceder a las pequeñas ba-
jezas, entusiasmos, autoengaños, gran-
dezas y contradicciones que conforman el
día a día de la mente humana. Saltando
en el tiempo, entrando y saliendo de la
realidad y de la ficción (de Bloom) asis-
timos al espectáculo (diario, frecuente,
vulgar) de una mente conversando, dis-
cutiendo y convenciéndose a sí misma. 

6. DOBLE DESARRAIGO EN DUBLÍN. Se
ha repetido hasta la saciedad que Ulises
consuma la epopeya del hombre con-

temporáneo. Que se trata de pasear el
mito por los espejos distorsionadores de
nuestra vida cotidiana. Y si bien hay mu-
cho de eso en Ulises no parece demasiado
original dentro de una tradición que arran-
ca (según los manuales) con Cervantes
deformando los valores de los libros de ca-
ballerías; y donde la mayoría de peripe-
cias (basta pensar en Dickens o en Balzac)
exploran la reconversión de la épica en
una lucha por la supervivencia entre la de-
predación cotidiana.Ulisescuenta una his-
toria concreta, la de un doble desarraigo,
el de Bloom (expulsado de su casa por
una esposa que espera su amante) y el de
Stephen (repudiado por una familia ante
la que se niega a claudicar); las órbitas
errantes de dos abandonos cruzándose y
persiguiéndose por el bullicioso Dublín. 

7. CAPÍTULO IMPRESCINDIBLE. No se
pierdan el capítulo 15 de ninguna ma-
nera. Se trata de un duelo literario con
Shakespeare, una fantasmagoría única
que recoge lo mejor de Ovidio y prefi-
gura lo más intenso de Samuel Beckett,
un juego espectral de metamorfosis,
parálisis y alucinaciones. Un recorrido
por el revés de los sueños y la concien-
cia, que termina con la alucinante su-
perposición de Stephen con Rudy (el
hijo muerto de Leopold) en la mente cá-
lida y herida de Bloom. La mezcla de
alegría y tristeza, de desolación y espe-
ranza es única, una de las grandes esce-
nas de la literatura universal, esta vez de
verdad. 

8. LEOPOLD BLOOM. Bajo los efectos 
verbales y los alardes técnicos late lo 
más sorprendente de este libro de las 
maravillas: la capacidad de recrear las 
corrientes de calidez humana que reco-
rren nuestra mente incluso en los mo-
mentos más crudos. Leopold Bloom es
un campeón de la comprensión y el
perdón, de la simpatía espontánea, y al-
canza sus mejores momentos cuando su
mente parece superponerse a la de Joy-
ce para conformar un punto de vista por
el que todos agradeceríamos un día ser
juzgados: pese a su lucidez, siempre com-
prende, abarca y absorbe, nunca te riñe.
Cervantes, el más compasivo de los es-
critores, se hubiese sentido orgulloso
de Joyce.  

9. LAS REACCIONES. “Un libro iletrado,
grosero… el libro de un trabajador au-
todidacta; y todos sabemos lo penosos
que son los trabajadores autodidactas,
lo egoístas, persistentes, toscos, chocan-
tes, y en última instancia nauseabundos”.
Son palabras de la mismísima Virginia
Woolf (aunque no las escribió para pu-
blicarlas), azotando un libro por el que se
sentía íntimamente concernida, en el
que no podía dejar de pensar, ni de me-
dirse. Ulises le ofrece un placer suple-
mentario a su lector: el de ser, por una
vez, más delicado y amplio de mente que
Virginia Woolf, una oportunidad que no
se da todos los días. �

¿DE QUÉ VA?
Ulises cuenta un día en la vida de Leo-
pold Bloom, obligado a salir de casa a
sabiendas de que su esposa, Molly, pla-
nea verse con su amante. Solo y desa-
rraigado, Bloom recorre las calles de
Dublín, sensible y atento a todo lo que
ocurre a su alrededor, repasando su
vida, sus ilusiones y a Rudy, su hijo
muerto, sin saber que en ese mismo
momento Stephen Dedalus, repudiado
por su familia, pasea por las mismas
calles, dando conferencias, tan orgullo-
so como nostálgico. Ninguno de los dos,
trasuntos ambos del escritor, intuye
que el destino les prepara un encuen-
tro, al filo de la madrugada, que redi-
mensionará sus respectivas soledades
y les impulsará a nuevas esperanzas.

A VECES ES CONVENIENTE

SALTARSE LOS TRES PRIMEROS

CAPÍTULOS (DE GRAN EXIGENCIA)

PARA FAMILIARIZARSE DIRECTA-

MENTE CON LEOPOLD BLOOM

LAS CLAVES
Ulises de Joyce 100 AÑOS
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EL MITO DE ODISEO, Ulises en su versión la-
tina, ha sido referente literario para autores
de todo tipo y condición. La epopeya homé-
rica continúa siendo visitada y reinterpreta-
da desde perspectivas tan imaginativas como
inverosímiles. La interminable nómina va de
Coleridge a Walcott pasando por Tennyson,
Bolaño, el propio Borges –para quien Dan-
te era “el nuevo Ulises”–… sin olvidar a Ka-
zantzakis o Kavafis, quien en tres versos de
su Viaje a Ítaca sintetiza magistralmente los
diez años de Odiseo deambulando por el Me-
diterráneo (“Cuando emprendas el viaje
hacia Ítaca / Has de pedir que tu camino sea
largo / Lleno de aventuras, lleno de conoci-
mientos”). 

También sirvió de inspiración a James
Joyce, tal vez el escritor más influyente, mí-
tico me atrevo a escribir, del siglo XX. En
su Ulises, del que ahora se cum-
plen 100 años, establece un in-
teresante diálogo literario con
Homero, cuyo astuto y valero-
so Odiseo/Ulises se reencarna
en la figura del angustiado y
en ocasiones timorato Leopold
Bloom, el devoto Telémaco en
un descarado e inseguro Ste-
phen Dedalus, y la fiel Pénelo-
pe en una libertina Molly.

Teóricos de la literatura
como Harry Levin en James
Joyce: A Critical Introduction in-
terpretaba ya en 1941 esta
transformación ideológica
como esencial para entender el
movimiento modernista. No
les falta razón. Al confrontar la
obra de Joyce con el espejo
homérico apreciamos una tras-
mutación de valores que con-
vierten la fidelidad en traición,

se adultera el amor potenciando el compo-
nente sexual, se cuestionan las tradiciona-
les coordenadas espacio-temporales, y alteran
los clásicos modelos literarios convirtiendo al
héroe en anti-héroe… La filosofía de Joy-
ce, en definitiva, responde a una singular
reinterpretación del hecho literario muy en
consonancia con el zeitgeist surgido tras la Gran
Guerra. 

La aplastante determinación y astucia del
héroe griego se redefine recién terminado el
sangrante conflicto bélico en un personaje
pusilánime, atrapado en continuas inseguri-
dades sobre cuanto le rodea, desde su vida
marital hasta él mismo, cristianizado en ver-
gonzosa apostaría de sus orígenes judíos.
¿Pérdida de la inocencia?, ¿nihilismo exis-
tencial?, me referiré a ello más adelante.
Mencionar de momento que bien pudiera

Joyce ante el espejo 
de Homero

J O S É A N T O N I O G U R P E G U I

¿UNA TRADUCCIÓN IMPOSIBLE?
A diferencia de lo que ocurre con la casi intraducible Fin-
negans Wake, última novela de Joyce, por sus juegos con
el lenguaje y los idiomas, los problemas que suscita verter
al castellano Ulises nacen del método de trabajo del autor,
que solía hacer correcciones sobre la copia a máquina de los
capítulos, añadía y suprimía frases y párrafos enteros con
letra incomprensible. Si añadimos sus problemas de sa-
lud, las operaciones de vista sufridas mientras terminaba la
novela que a menudo, como señala el traductor Francisco
García Tortosa, “le impedían entender lo que él mismo había
escrito”, y que el libro se editó en Francia, en una impren-
ta donde los cajistas apenas entendían el inglés, o que in-
trodujo cambios en las sucesivas ediciones, se compren-
den los problemas de base. Entre la primera edición de 1922
y la de Penguin de 1968 hay “diferencias de consideración.
No es que cambie la naturaleza del libro, pero sí matices
de relativa importancia. Y el traductor debe escoger. No hay
escapatoria”, subraya García Tortosa.

R E M B R A N D T :  H O M E R O , 1 6 6 3 .  
M A U R I T S H U I S ,  L A  H A Y A

FRENTE AL CLÁSICO
Ulises de Joyce 100 AÑOS
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tratarse, y así lo entiendo, de un proceso
narrativo dialogal –el que Joyce establece
con Homero– plenamente ajustado al mo-
delo expuesto por Harold Bloom en The An-
xiety of Influence (1984). La afirmación de su
compatriota irlandés John M. Synge en el
“Prefacio” de The Playboy of the Western World
(1907), “Toda obra artística es una colabo-
ración”, adquiere pleno significado al abor-
dar cualquier estudio del binomio Home-
ro/Joyce.

Albergaba el referido Borges, en confesión
a su amigo Osvaldo Ferrari, serias dudas res-
pecto a si alguien había leído Ulises. El sar-
casmo del porteño, quien dedicó un magní-
fico soneto al dublinés, expone una realidad
incuestionable: Ulises de Joyce no es una obra
de fácil lectura, y de igual forma que sus lec-
tores son legión, legiones son también quie-
nes han naufragado a las primeras o segundas
de cambio entre sus páginas. Para ellos la lec-
tura se convertía en tortura, y “tampoco es
cuestión de sufrir leyendo” como me confesó
una alumna en clase. Resulta difícil diagnos-
ticar la causa, pero tal vez la obsesión de su
autor por referenciar en una singular mo-
dernización urbana las aventuras marineras
de Odiseo se traduzca para el mortal de los
lectores en una barrera insuperable.

EN LAS PRIMERAS VERSIONES de Ulises,
cada capítulo era titulado evocando su co-
rrespondiente en la Odisea. Sin embargo,
poco antes de su publicación, el 2 de febre-
ro de 1922, decidió eliminarlos sin referen-
ciar de manera explícita la gesta homérica. Sí
se dispone de sobrada información relativa a
las conexiones entre ambas obras gracias a la
abundante correspondencia del Joyce con
amigos y editores. El propio James Joyce “re-
comendaba” leer la Odisea antes de aven-
turarse en las 717 páginas de su novela; sin
menosprecio, una futilidad propia de genios. 

En su periplo mediterráneo, Odiseo se
enfrentará a 18 escenarios distintos, y 18 son
los capítulos –correspondientes a idéntico nú-
mero de horas– que encontramos en Ulises.
También existe un paralelismo estructural en
tres partes, a saber: la Odisea se divide en la
“Telemaquiada” (cantos I-IV), “El regreso
de Odiseo” (cantos V-XII), y “La venganza
de Odiseo” (cantos XIII-XXIV); en tanto que
las divisiones de Ulises son la “Telemaquia”

(episodios 1-3), la “Odisea” (episodios 4-15),
y “Nóstos” (16-18). 

He mencionado cómo cada capítulo, con
su propio y diferencial estilo y narrador, co-
rresponde a un episodio de la Odisea; el capí-
tulo 12 es conocido como “El cíclope” en
referencia al episodio de Polifemo. A dife-
rencia del resto que son narrados por algu-
no de los tres protagonistas, este décimo se-
gundo lo relata un desconocido, y según
defendí en mi tesina representa la escenifi-
cación y uno de los ejemplos más represen-
tativos de metaficción –de eso se trata– entre
los materiales textuales en ambas novelas. 

LEOPOLD BLOOM se reúne con un amigo en
un pub –imagen metafórica de la cueva de Po-
lifemo– para hablar de otro amigo fallecido; el
capítulo está plagado de objetos cilíndricos
como la estaca que Ulises clava en el único ojo
del cíclope –el más llamativo un cigarro puro–;
Bloom y sus amigos escapan despavoridos del
bar porque un fanático nacionalista –su pers-
pectiva de la realidad es unívoca como si tu-
viera un solo ojo– se enfrenta a ellos y cuando
huyen les lanzará distintos objetos –como Po-
lifemo lanzando una roca al mar, por donde se
fuga Ulises, desde lo alto–.  

El simple estudio de lo que he denomi-
nado materiales textuales bien pudiera deri-
var en una pasajera ensoñación similar al can-
to de sirena ocultando significantes más
interesantes. Ulises logra engañar a Polife-
mo cuando astutamente se hace llamar “Na-
die” y esa atmósfera nihilista permea todo
el capítulo. Odiseo es “Nadie” y “Nadie”
es también Leopold sin una fiel Penélope es-
perándole –bien al contrario, en ese mismo
momento Molly ha recibido a su amante–;
ni un Telémaco orgulloso de su linaje
–Stephen terminará borracho y deshereda-
do–. Es en definitiva “Un ser fuera del tiem-
po”, como el propio Leopold Bloom se lle-
ga a autodefinir. 

Tal como hiciera Odiseo al comprobar lo
que ocurre en su reino, también Leopold
podría suplicar a los dioses al llegar a su hogar:
“Si vosotros los dioses me habéis traído de
buen grado, por tierra y por mar, a mi patrio
suelo, después de enviarme multitud de in-
fortunios, haz que diga algún presagio cual-
quiera de los que en el interior despiertan y
muéstrese en el exterior otro prodigio tuyo.”

C .  R U F :  J A M E S  J O Y C E ,  
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El nombre de James Joyce
aparece perpetuamente aso-
ciado con Ulises (1922), una no-
vela escrita para conocedores li-
terarios. El lector común,
pasados los dos primeros capí-
tulos, empieza a sentir la falta
de oxígeno para escalar tamaño
monumento verbal, acompasar
su compresión a un texto pleno
de experimentos lingüísticos

y técnicos, carente de baran-
dillas argumentales en que apo-
yarse. Y se encuentra con una
representación del ser humano
absolutamente desconcertan-
te. Borges recomendaba leer
trozos, degustarla a sorbitos. Es-
tos Cuentos y prosas breves, entre
los que encontramos Dublineses
(1914) y otros textos que anti-
cipan la magna novela de Joy-

ce, pueden servir de preludio
para intentar disfrutarla. 

La fama, pues, de Joyce no
viene curiosamente de su am-
plio lectorado, no lo tuvo ni en
vida ni después. Su nombre
aparece siempre mencionado
junto al de Marcel Proust y el de
Virginia Woolf, y quizás el de su
benefactor Ezra Pound, los au-
tores modernistas que vinie-
ron a desplazar a los llamados
realistas. Este coloso de las le-
tras, como se le suele denomi-
nar en el ámbito anglosajón, tie-
ne pies de barro. El gran
corazón que late en su obra en-
tera, la ciudad de Dublín y sus
habitantes, apenas será recono-
cido por sus lectores naturales,
los propios irlandeses. Su papel
es, en principio, el de un gran
polinizador de la prosa narrativa
occidental, y en el ámbito hispá-
nico por su empleo del estilo in-
directo y la corriente de con-
ciencia. Tendrá admiradores, en
Octavio Paz, seguidores como
Lezama Lima y Julio Cortázar,
cuya influencia se manifiesta
abiertamente en Rayuela (1963)
y en Todos los fuegos el fuego
(1966). Benet aparece siempre
entre los escritores españoles re-
lacionado con Joyce, aunque
él mismo negase tal influencia.

Diego Garrido, el editor y
traductor de este volumen, re-
coge aquí las piezas cortas de
Joyce, que comenta con preci-
sión biográfica y crítica admi-
rables. Además de Dublineses
presenta unas Epifanías, pe-
queños fragmentos narrativos,
dos preludios de obras mayores,
El retrato de un artistay Giacomo
(James en italiano) Joyce, una
suerte de prosas poéticas auto-
biográficas, que relatan unos cu-
riosos amores del escritor, y
Finn’s Hotel. El carácter de estos
textos, que mezclan el verso y
la prosa, proviene de su cali-

JAMES JOYCE

Traducción de Diego Garrido

Páginas de Espuma, 2022 

552 páginas. 33 E

Cuentos y prosas breves

Joyce,
maestro

del relato
corto
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con que visitamos los recovecos
de la psique humana. A dife-
rencia de los cuentistas de ofi-
cio que recurren a la imagina-
ción para alumbrar la realidad
mediante extensiones dicta-
das por un componente mágico
del espíritu, Joyce se apoya en
su entorno físico, la Irlanda que
sufría bajo el dominio británico,
de una cultura en que el inglés
y el irlandés se debatían la pri-
macía, que ocurría en aquellos
tiempos modernos cuando el
ser humano aflojaba las amarras
racionales. Si bien su proyecto
literario pedía distancia y liber-
tad, por eso se marchó de su
país, al que llevará grabado en
su corazón, para intentar cono-
cerlo, según le sugería su intui-
ción. Su grandeza autorial arran-
ca aquí, en Dublineses, donde los
personajes no caben en los mol-
des habituales. Lo que Ortega
y Gasset llamaba la deshuma-
nización humana es lo que Joy-
ce representaba, la amplitud del
ser humano que no cabe en los
esquemas habituales de la polí-
tica, de la religión, de las cos-
tumbres sociales de la época. Su
escritura supondrá un titánico
esfuerzo de liberación, trazan-
do coordenadas narrativas im-
previsibles, tanto como las que
dibujan al hombre moderno, li-
berado de las ataduras ideo-
lógicas decimonónicas, 

Suele decirse que la carac-
terística de estos relatos reside
en la mezcla de la prosa direc-
ta y de las sugerencias poéticas,
el cómo hila realidad y suge-
rencia para atisbar el fondo del
vaso humano. Lo consigue mu-
chas veces, en ese extraordina-
rio cuento final, “Los muertos”,
cuando el marido desea hacer el
amor con su esposa y descubre
que ella sigue añorando al pri-
mer amor muerto muchos años
atrás. GERMÁN GULLÓN

dad de borradores, o mejor di-
cho de breves muestras textua-
les a las que acudirá luego el au-
tor para utilizar partes de ellas
en sus obras posteriores, Retra-
to de un artista adolescente (1916),
Ulises o Finnegans Wake (1939).
Una rica galería fotográfica al fi-
nal del libro permite conocer en
estampa al artista, a su familia,
los lugares donde vivió, su Ir-
landa natal, Trieste, Zúrich,
París, a su esposa Nora, a sus
amigos y a los editores, y pági-
nas de sus manuscritos corre-
gidos por él que dan idea del es-
fuerzo verbal con que cincelaba
sus obras. Se cierra el libro con
una rica bibliografía.

Como autor de piezas cortas,
de los relatos de Dublineses, Joy-
ce se revela como un maestro
innovador del subgénero cuen-
to, y es considerado en el ámbi-
to anglosajón como el primero
entre pares. Únicamente la fi-
gura del ruso Anton Chéjov le
hace sombra. Apreciado el vo-
lumen desde la orilla de las li-
teraturas hispánicas su estatu-
ra decrece, porque estas quince
piezas del libro no son superio-
res a las de Juan Ramón Jimé-
nez, o las de los mencionados
Rulfo o Borges, entre otros mu-
chos. El modernismo hispáni-
co, que prolonga la riqueza sen-
sorial del romanticismo,
ampliando su espectro percep-
tual, ofrece al lector unos con-
tenidos humanos, en Platero y yo
(1914), en Inquisiciones (1925-
1944), en El llano en llamas
(1953), que compiten en pro-
fundidad psicológica favorable-
mente con los cuentos de Joy-
ce. Quien fuera de Cervantes,
de Miguel de Molinos y de San
Juan de la Cruz, desconoció las
letras hispánicas. 

La relectura de Dublineses,
sin embargo, volvió a deslum-
brarme por la manera radical

Tres son las ediciones más solventes de Ulises de Joyce en es-
pañol: la canónica, traducida en 1976 por José María Valver-
de y galardonada con el premio Nacional de Traducción, que
acaba de recuperar Lumen, con nuevo prólogo de Andreu Jau-
me y el mapa ilustrado del Dublín de la novela, realizado por
Camille Vernier; la de Cátedra, ver-
tida al castellano por María Luisa Ve-
negas y Francisco García Tortosa
(1999, 2022) y la primera de todas, la
de José Salas Subirat, publicada en
Argentina en 1945, que es la que re-
cupera la versión ilustrada por
Eduardo Arroyo que acaba de ree-
ditar Galaxia Gutenberg. También re-
sultan muy recomendables dos im-
prescindibles álbumes de novela
gráfica de Alfonso Zapico, La ruta
Joyce y Dublinés (ambos publicados
por Astiberri).

Comenzado en Dublín en 1904 y
terminado en Trieste en 1914, Du-
blineses es el único libro de cuentos
de Joyce. Se trata de una obra fun-
damental, traducida por Guillermo
Cabrera Infante (De Bolsillo, 2021);
por Susana Carral (Reino de Corde-
lia, 2021), en versión ilustrada por
Javier García Iglesias, y por Fernan-
do Velasco (Akal, 2015).

De carácter semibiográfico y pu-
blicada en 1916, Retrato de un artis-
ta adolescente es, según Valverde, la
cumbre de su genio. Para compro-
bar si erraba o no, el lector cuenta
con la edición clásica de Dámaso
Alonso, recuperada por Alianza
(2021) y con la de Cátedra, de Damià
Alou (2022). Más complicada resul-
ta la lectura de la última obra de
Joyce, la mítica Finnegans Wake,
pues en sus casi 700 páginas el
inglés se amalgama con otras sesenta o setenta lenguas.
Francisco García Tortosa publicó un solo capítulo, el titula-
do “Anna Livia Plurabelle” (Cátedra), en 1992. 

El centenario de Ulises ha permitido que editoriales in-
dependienyes lancen ensayos como Sobre la escritura (Alba)
o Stephen Hero (Firmamento). Por otra parte, quien quiera
descubrir al Joyce poeta cuenta con su Poesía completa,
vertida al castellano por J. A. Alvárez Amorós (Visor, 2014).

BIBLIOGRAFÍA JOYCEANA

OTROS LIBROS
Ulises de Joyce 100 AÑOS
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R E M E D I O S Z A F R A

i padre tiene los dedos gruesos como muñecas de niño.
Huye de los teléfonos táctiles como de los cajeros automáti-
cos. Siente que no están pensados para él. Prefiere conversar con
el director o el cajero cuando es humano. Afirma que lo que quie-
re saber no es el saldo, sino preguntar por servicios que no
comprende. Mi padre no conoce la palabra empatizar, pero sin
saberla quiere que una persona empática le ayude. Porque
todo pesar es menos abrumador y esquiva la tentación de hu-
millar, si un humano te lo explica, si conociéndote te ayuda a com-
prender. Es un consuelo sentirse comprendido. Porque, ¿qué so-
siego ante la angustia ofrece una tecnología de última generación
al anciano que no sabe o no quiere usarla?

Lo afirma alguien que adora las máquinas. In-
capaz de moverme sin mi ordenador portátil, casi
apéndice, que me comunica a la par que me igua-
la a los otros, cuando, conectada, me permite en-
focar el rostro ajeno que a simple vista no veo, o am-
plificar palabras que sin pantallas que medien se me
hacen solo murmullo. No le habla por tanto una lu-
dita, sino alguien que cree que la tecnología debe
ayudar y no controlar la vida, que no puede tener
como fin último y prioritario el enriquecimiento de
quien gestiona las máquinas; pasando por alto las
necesidades empáticas de personas diversas que
quedan paralizadas ante la radical, y no negociada, sustitución
de sus interlocutores humanos por máquinas o aplicaciones. 

Si mi padre excluye estas tecnologías de su vida es porque
estas tecnologías le excluyen. Y forma parte, junto a otros, de los
daños colaterales del tecnocapitalismo. Expulsados, bajo la
inhumana sentencia de que todo debe ir rápido. Antes y aho-
ra el eufemismo o la palabra excusa era progreso, ahora tam-
bién es pandemia. La realidad, sin embargo, tartamudea otras
motivaciones y efectos: que las ganancias de esas empresas crez-

can, que la desigualdad también. Menosprecian la empatía
en favor de la eficacia. Una eficacia testada en jóvenes de
aquí y ahora, ágiles, de dedos finos y miopías altas, viejos maña-
na. Eficacia: dícese de la consecución del logro deseado “sin dis-
tracción alguna”. Empatía: dícese de la “distracción humana
y poco productiva” de querer entender al otro, ponerse en el lu-
gar del otro. Cuidado, requiere más tiempo.

Tristes tiempos si ahora la pandemia comienza a usarse como
excusa para tomar decisiones polémicas que reducen costes a
quienes gestionan y restan servicios a la ciudadanía, bajo el
argumento de mayor automatización y optimización. “Nos
vamos porque la mayoría usa las aplicaciones móviles”. “Ce-
rramos servicios médicos porque el pueblo es pequeño”. Pri-
mar los beneficios siempre perjudica al viejo, al pobre, al en-
fermo, al que usa transporte público. Las desigualdades

normalizan un lado creciente de la humanidad
que se enfría al tiempo que calentamos la má-
quina y pulsamos asterisco. 

Es grande la tentación de delegar en las má-
quinas lo que más perturba o no resulta renta-
ble, entre otras cosas, porque la máquina es in-
dolente ante las quejas. No se inmuta ni entristece.
La reclamación puede terminar con un “Intén-
telo más tarde” mientras los asesores humanos,
más precarios y con menos tiempo, se van ale-
jando a otras ciudades, o al otro lado del teléfo-
no, para terminar remitiendo al cajero automáti-
co o a la aplicación web donde están las respuestas,

¿acaso saben nuestras preguntas? 
¿Se han fijado que cada vez más las masas somos atendidas

y leídas por máquinas, mientras los más privilegiados son aten-
didos por humanos con tiempo? ¿Se imagina contar con un
asesor que pacientemente le ayude a entender las cuentas,
una doctora que pueda dedicarle tiempo y atención, un psicó-
logo que le escuche, una abogada que le oriente, mediadores ca-
paces de empatizar y comprenderle? De esto trata el enfria-
miento humano y no es ajeno al calentamiento planetario. �

Calentamiento global, enfriamiento humano
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Durante los últimos años, un
buen número de escritoras na-
cidas en el País Vasco han alcan-
zado una repercusión inédita en
la historia de la literatura es-
pañola. No puede hablarse de
una generación, puesto que las
características de sus obras, así
como las temáticas que abordan,
no siempre coinciden, aunque
en muchos casos dialogan. Tam-
poco es la edad el pretexto que
pudiera emparentarlas. Transcu-
rren dieciséis años entre el na-
cimiento de la creadora más ve-
terana de la selección, Karmele
Jaio (Gasteiz, 1970), y el de la
más joven, Uxue Alberdi (Elgoi-
bar, 1984). Sin embargo, todas
ellas reconocen y celebran el
gran momento que atraviesa la
narrativa vasca, motivado por un
extraordinario interés de las edi-
toriales más prestigiosas y un in-
cremento en el número de tra-
ducciones al castellano.

Jon Kortázar, catedrático de
Literatura Vasca en la Facultad
de Educación de Bilbao, añade
otra causa al fenómeno de escri-
toras vascas que, por derecho
propio, han conquistado las cum-
bres del panorama nacional: el
Premio Euskadi de Literatura.
Hasta el 2000, año en que se re-
conocieron las obras de Lour-
des Oñederra e Irene Aldasoro,
ninguna mujer había obtenido
“el máximo galardón entregado
por la Consejería de Cultura a
la creación literaria”, según
Kortázar.

PREMIO EUSKADI DE LITERATURA

Además, “antes se premiaba so-
bre todo la literatura infantil y ju-
venil”, pero los reconocimientos
a Karmele Jaio, Uxue Alberdi,
Eider Rodríguez (Rentería,
1977), Txani Rodríguez (Llodio,
1987) y Aixa de la Cruz (Bilbao,
1988) en el último lustro ponen
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Karmele Jaio, Edurne Portela y Txani Rodríguez publican en

grandes sellos editoriales y encabezan la nómina de novelis-

tas nacidas en el País Vasco que gozan de una importante

visibilidad. Las recientes traducciones al castellano de

autoras como Eider Rodríguez, Katixa Agirre o Uxue Alberdi,

evidencian el fenómeno: una conquista sin precedentes.

KATIXA AGIRRE

TXANI RODRÍGUEZ

EIDER RODRÍGUEZ
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de manifiesto el cambio de ten-
dencia, lo que explica el prestigio
de este galardón en la actualidad
y su trascendencia más allá del
País Vasco. “Nunca se había
dado una concentración tan im-
portante de escritoras que daban
a conocer su obra con un amplio
respaldo editorial y una recep-
ción general”, concluye Kortázar
en su prólogo a la investigación
“Escrituras vascas de la mujer”,
publicada en la revista italiana
Rassegna Iberistica, de la Univer-
sidad Ca’ Foscari de Venecia, en
2021.

Karmele Jaio reivindica “un
cambio importante en el panora-
ma literario vasco que ha veni-
do impulsado, en buena medida,
por las mujeres” y Katixa Agi-
rre (Gasteiz, 1981) añade, inclu-
so, que el género femenino es
responsable de “las cosas más in-
teresantes que se hacen hoy en
la literatura vasca”. Alberdi atri-
buye el éxito al “trabajo femi-
nista de muchas compañeras,
que compartimos alianzas y nos
damos voz”. Además, “somos es-
labones de una cadena com-
puesta por un puñado de pre-
decesoras”, celebra. Es el caso de
Arantxa Urretabizkaia, de la que
exhalan los primeros ecos femi-
nistas en el ocaso del siglo XX,
y de Miren Agur Meabe, reco-
nocida con el Premio Nacional
de Poesía 2021 –la primera vez
que una obra en euskera es dis-
tinguida con este galardón–, que
constituyen referencias comunes
para casi todas ellas.

LA ESTELA DE ATXAGA

Del mismo modo, no olvidan el
impacto literario que tuvieron en
sus primeras lecturas autores
como Ramón Saizarbitoria, Jose-
ba Sarrionandia y, por supuesto,
Bernardo Atxaga. Eider Rodrí-

guez, autora del libro de relatos
Un corazón demasiado grande (Li-
teratura Random House), no
cree que haya en el País Vasco
una referencia femenina compa-
rable, y al mismo tiempo opina,
como Agirre, que “no benefi-
ciaría a nadie: ni a la literatura,
ni a las escritoras, ni a los lecto-
res”, porque Atxaga “ha de car-
gar con un gran peso y respon-
sabilidad sobre sus espaldas” y
“para crear, cuantos menos las-
tres, mejor”.

En todo caso, el autor de Oba-
bakoak se erigió como una de las
figuras más emblemáticas de la
literatura vasca en el último ter-
cio del siglo XX, desde la indis-
cutible influencia de Pío Baroja
y Miguel de Unamuno antes de
la Guerra Civil y, a partir de 1950,
la narrativa costumbrista y exis-
tencialista de autores como Txi-
llardegi y Jon Mirande, que re-
llenó el silencio de los primeros
años de la posguerra. Kirmen
Uribe, Jon Juaristi y Fernando
Aramburu consolidaron la reper-
cusión de la literatura vasca en el
nuevo siglo, mientras que Urre-
tabizkaia y, posteriormente, It-
xaro Borda representaban la cuo-
ta femenina en el campo de la
narrativa.

Como no podía ser de otra
forma, los años del terrorismo y
sus consecuencias atraviesan la
obra de los autores de aquella ge-
neración, mientras que en las na-
rradoras actuales su presencia
es tangencial. “Al contrario de
lo que se vaticinaba, no está ha-
biendo un boom de literatura so-
bre el conflicto”, dice Agirre, que
atribuye la causa a que “quizás
sea una realidad todavía dema-
siado cercana o dolorosa”. A Ei-
der le interesan los márgenes:
“¿Qué ha sido esto para los ho-
mosexuales? ¿Y para los niños?

KARMELE JAIO

UXUE ALBERDI
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¿Qué pasaba con las muje-
res?”. Sobre la posibilidad de
narrativizar el conflicto en el
futuro, “quizás ETA no in-
terese a las generaciones que
nos sigan o, al contrario, ne-
cesiten profundizar en el pa-
sado para conocer mejor su
presente”, piensa Txani
Rodríguez. Sea como fuere,
“me gustaría que no sintieran
la obligación de tener que es-
cribir sobre ello porque la li-
teratura es un ejercicio radical
de libertad”, apostilla.  

Edurne Portela (Santurce,
1974) diferencia entre “el re-
lato histórico de los hechos y
el relato cultural, donde tie-
nen cabida las memorias de
los supervivientes y también
la ficción”. La autora de El eco
de los disparos (Galaxia Gu-
tenberg) cuenta con una obra
narrativa en la que convergen
las dos variantes: desde el en-
sayo aludido hasta su tránsi-
to hacia la novela, Portela des-
plaza el conflicto hacia un
telón de fondo en el que la
violencia no es tan explícita,
sino que arraiga en los silen-
cios. Al cabo, “lo importante
es cómo la memoria íntima se
relaciona con la memoria so-
cial y colectiva en el contex-
to vasco”, añade.

ESTIGMA DE UNA ÉPOCA

Es en ese contexto, precisa-
mente, donde surgen las na-
rraciones de estas autoras que,
por más que no pertenezcan
a una misma generación, sí
han sido testigos de un clima
marcado por la crisis de la in-
dustria a finales de los 80 y
principios de los 90. Txani,
por ejemplo, referencia en su
novela Los últimos románticos
(Seix Barral) el cierre de Ace-
ros, la fábrica en la que trabajó
su padre, hace ahora treinta

que “lo más importante es
que algunas escritoras se han
convertido en referentes
también para los hombres”,
como señala Jaio. 

Evidentemente, se trata
de uno de los rasgos comu-
nes de la literatura española
escrita por mujeres, si bien el
caso de la vasca está condi-
cionado por “dificultades
añadidas”, según apunta Al-
berdi, “porque conlleva es-
cribir en una lengua no he-
gemónica”. En los 70, el
euskera batua se normaliza
en el País Vasco, proliferan
las editoriales y se duplica
la publicación de novelas.
Txani, aunque escribe en
castellano, no renuncia a “la
idea de cierta militancia” en
la defensa de una lengua
“minorizada”, según Jaio,
que “tiene una identidad
propia y un eco limitado en
el sistema literario español”.

LITERATURA EN EUSKERA

Eider Rodríguez considera
que “es un sentimiento am-
biguo”. Por un lado, “la
agonía de escribir en una
lengua en peligro de extin-
ción”. Por otro, “la dicha y li-
bertad de escribir en una
lengua insignificante para el
mundo, pero importante
para un puñado de gente”.
Jaio comparte esa consigna
casi subversiva, porque
“mientras escribimos, somos
conscientes de que lo esta-
mos haciendo en una lengua
que no tiene garantizado su
futuro y sobre la que siem-
pre sobrevuela la amenaza
de la desaparición”. Agirre
apuesta por una “literatura
en euskera que busque sus
propios caminos, y no ver el
paso al castellano como im-
prescindible”. JAIME CEDILLO

años. Aquellas movilizacio-
nes de Llodio en protesta por
los despidos entroncan con el
argumento de Los turistas des-
ganados (Pre-textos), de Agi-
rre, una novela sobre la le-
gitimidad de la violencia en
sus distintas formas, que re-
memora la manifestación re-
presaliada en el barrio obre-
ro de Zaramaga (Vitoria) el
3 de marzo de 1976. Las
huelgas, la agitación política,
la heroína en las calles y las
bandas punk antisistema,
enraizadas en la falta de opor-
tunidades para los jóvenes,
eran algunos de los asuntos
que concernían a la sociedad
vasca en aquellos años. 

De aquel imaginario tam-
bién emerge la novela Jenis-
joplin (Consonni), de Uxue
Alberdi, que construye el ca-
rismático personaje de Na-
gore Vargas para articular una
denuncia del sistema capita-
lista y hetero-patriarcal que
condenaba a mujeres y jóve-
nes de la época. En la misma
línea, La casa del padre (Des-
tino), de Karmele Jaio, abor-
da los roles de género en esta
novela psicológica que se
asienta sobre un drama fa-
miliar y tres personajes: Is-
mael, Jasone y Libe, lesbia-
na con pasado etarra. Esta
arriesgada reflexión sobre la
conciencia de ser hombre re-
vela de nuevo cómo la femi-
nidad es la pulsión que co-
necta las obras de estas
autoras. Por ejemplo, Las
madres no (Tránsito), de Ka-
tixa Agirre, novela sobre una
mujer que mata a sus geme-
los y otra que está a punto de
dar a luz.“En general, todas
compartimos una mirada fe-
minista que se refleja en los
temas que abordamos”, re-
sume Edurne Portela, aun-

“EL MAYOR CAMBIO EN EL

PANORAMA LITERARIO

VASCO LO HAN IMPULSADO

LAS MUJERES”

KARMELE JAIO

“NOSOTRAS SOMOS LAS

RESPONSABLES DE LO

MEJOR QUE SE HACE HOY

EN LITERATURA VASCA”

KATIXA AGIRRE

“ME GUSTARÍA QUE NADIE

SINTIERA LA OBLIGACIÓN DE

ESCRIBIR SOBRE LOS AÑOS

DEL TERRORISMO”

TXANI RODRÍGUEZ

“COMPARTIMOS UNA

MIRADA FEMINISTA QUE SE

VE REFLEJADA EN LOS

TEMAS QUE ABORDAMOS”

EDURNE PORTELA

“NO NOS BENEFICIARÍA 

QUE EXISTIERA UNA

REFERENCIA FEMENINA

COMO BERNARDO ATXAGA ”

EIDER RODRÍGUEZ

“ESCRIBIR EN EUSKERA

TIENE DIFICULTADES

AÑADIDAS PORQUE ES UNA

LENGUA NO HEGEMÓNICA”

UXUE ALBERDI
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Desde mediados de los años 50
los estudiosos de la obra de
Marcel Proust (1871-1922) se
preguntaban por los legenda-
rios “setenta y cinco folios” que
encerrarían las primeras huellas
de En busca del tiempo perdido.
Rastrear la génesis de una no-
vela, excavar en el material de
ficción para hallar estratos de la
realidad es una práctica habi-
tual de los investigadores lite-
rarios, pero también del públi-
co lector que desea saber qué
hay de verdad en determina-
da historia. Lumen, coinci-
diendo con los cien años de la
muerte de Proust, publica Los
setenta y cinco folios y otros ma-
nuscritos inéditos, los textos lar-
gamente esperados y conside-
rados el embrión de la gran obra
proustiana. Nathalie Mauriac
Dyer, bisnieta de Robert, el
hermano de Marcel Proust, di-
rectora de investigación del
Centro Nacional para la Inves-
tigación Científica, ha sido la
encargada de estudiar a fondo
estos manuscritos, redactados
por Proust en 1908, y otros tex-
tos inéditos, datados desde
1885 a 1912. Además de un
prólogo de Jean-Yves Tadié,
biógrafo de Proust, la profesora
Mauriac Dyer redacta las apa-
bullantes notas, la cronología,
las correspondencias con la
obra final y la densa biblio-
grafía. ¿Significa esto que es-
tamos ante una obra destina-
da a especialistas proustianos
o a lectores avanzados de Mar-
cel Proust? Creemos que no. 

Quien haya leído con des-
lumbramiento a Proust encon-
trará en las primeras 200 páginas
de este libro, las que corres-
ponden a la escritura del genio
francés, el emocionante ger-
men de una metamorfosis. “El
momento sagrado en que la
obra brota por primera vez”,
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dirá el prologuista. Las notas
académicas serán estimulan-
tes para identificar la experien-
cia modificada por el espejismo
literario. Aquello que en estos
75 folios (en realidad son más,
pues se trataba de amplias hojas
dobles) suena claramente auto-
biográfico, acabará siendo el bo-
ceto de la vasta construcción no-
velesca de Proust. Encontrarse
ante la materia prima de En bus-
ca del tiempo perdido produce la
sensación de que algo misterio-
so está ocurriendo. 

El manuscrito original fue
descubierto entre los docu-
mentos del editor Bernard de
Fallois, tras su fallecimiento en
2018, y pasó a engrosar el “fon-
do Proust” de la Biblioteca Na-
cional de Francia. Bernard de
Fallois había mencionado di-
chos “folios” en 1954, en el pró-
logo de Contra Sainte Beuve, la
recopilación de críticas de
Proust. Sí, como diría el pro-
pio De Fallois, la génesis de la
escritura de una novela es otra
novela, recordaremos que fue
Andre Maurois quien reco-
mendó a un joven universitario
Bernard de Fallois a la hija de
Robert Proust, sobrina de Mar-
cel, y ésta le entregó, para su es-
tudio, “no sólo los setenta cua-
dernos […] sino unas cajas de
papeles dispersos, rotos, que
cuando murió Marcel, estaban
en el guardamuebles”, en pa-
labras de Maurois. Nadie sos-
pechaba que de aquellos lega-
jos saldrían la novela de
juventud de Proust Jean San-
teuil y Contra Sainte Beuve, am-
bas obras ordenadas y edita-
das por De Fallois. Por alguna
razón, la carpeta con los textos
que ahora se presentan quedó
en manos del editor.

El poder de estos textos ina-
cabados y fragmentarios, un En
busca del tiempo perdido “anti-

cipado”, como dice Nathalie
Mauriac, radica en la visión del
tiempo vivido por el joven
Proust, que más tarde en la no-
vela, será “el tiempo recobra-
do”, mediante la memoria lite-
raria. La autora de las notas
recuerda que reconocemos, en
su punto de partida, las moti-
vaciones y a los personajes de la
novela: “a la abuela en el jardín,
el beso nocturno, el drama de ir
a acostarse, los paseos por
Meséglise y Guermantes, la
despedida de los espinos, las
lecciones de las ‘partes’, el re-
trato de Swann, la habitación

de Balbec, los habituales del
Grand-Hôtel, los tres árboles
de Hudimesnil, la ‘pandilla’ de
muchachas, la poesía de los
nombres, la muerte de la abue-
la, los sueños póstumos, Vene-
cia y otros episodios”.

Los recuerdos infantiles, las
obsesiones primeras, están aquí
en carne viva y se repetirán a
lo largo de los apuntes, como
la angustia por la fugacidad del
beso materno antes de dormir.
La razón, como apunta Jean-
Yves Tadié, es que “ese
monólogo sin fin es el de
la confesión, la autobio-
grafía, no el de la nove-
la”. Antes de que la his-
toria se emancipara de su
autor, en estos folios,
Proust utiliza los nom-
bres verdaderos de su fa-
milia: Adéle, era su abue-
la, Jeanne, su madre y
Marcel el propio escritor.
También el “viejo tío”,
propietario de la casa de Auteuil
donde la familia pasará tempo-
radas, aparece con su nombre.
Se trataba de Louis Weil (aun-
que su verdadero nombre judío
era Lazard Baruch), tío-abuelo
de Proust y el primer atisbo de
la personalidad mujeriega de
Swann. En la novela, la abuela
Adèle pasará a ser Cécile, luego
Octavie, y Bathilde. La madre
siempre será nombrada con un
genérico, “Mamá”.

La escritura proustiana re-
sulta aquí más cerca de la vida
que de la ficción, seguramente
por efecto de la versión caste-
llana bastante fresca y aligerada
de Alan Pauls. Los seguidores
de En busca del tiempo perdido,
y muchísimos no lectores de
Proust, citan el episodio de la le-
gendaria magdalena, suscitado-
ra de recuerdos. Pues bien, en
el origen descubrimos que la
magdalena era un biscote: “En-

tonces recordé: todos los días, ya
vestido, bajaba a la habitación
de mi abuelo, que acababa de
despertarse y tomaba su té.
Embebía en él un biscote y me
lo daba a probar. Y cuando
aquellos veranos pasaron, la
sensación del pan reblandecido
en el té fue uno de esos refugios
donde las horas muertas –muer-
tas para la inteligencia– acudie-
ron a acurrucarse”. Con el tiem-
po, Proust comprueba que los
recuerdos estaban unidos a

aquel sabor: “Apenas probé el
pan, todo un jardín hasta en-
tonces vago y apagado para mí,
con sus senderos olvidados, se
pintó cantero por cantero con
todas sus flores, en la pequeña
taza de té, como esas floreci-
llas japonesas que solo vuel-
ven a crecer en el agua”.

Las primeras anotaciones
de lo observado y lo sentido por
el autor, componen los cimien-
tos de lo que más tarde será un
formidable edificio literario, lle-
no de pistas encriptadas. Un
Marcel Proust de carne y hue-
so, previo a su enorme novela,
se humaniza en estas páginas
en las que sentimos las tacha-
duras, las dudas, las angustias
infantiles, las repeticiones ob-
sesivas. El placer de la lectura
de estos “setenta y cinco folios”
nace de la contemplación de
la verdad que precede a la obra
maestra. LOURDES VENTURA

EL PLACER DE LA LECTURA

DE ESTOS “SETENTA Y

CINCO FOLIOS” NACE DE LA

CONTEMPLACIÓN DE LA

VERDAD QUE PRECEDE A LA

OBRA MAESTRA

MARCEL PROUST

Notas de Nathalie Mauriac Dyer

Traducción de Alan Paul

Lumen, 2022. 488 páginas. 20,90 E

NOSTALGIA DE MAMÁ
Entonces trajeron las lám-
paras. Todas las noches su
visión, y el ruido de las corti-
nas al cerrarse de golpe, me
oprimían el corazón. Sentía
que en unas horas llegaría el
momento espantoso de des-
pedirme de Mamá, el instante
en que la vida me abandonaba
cuando la dejaba para subir a
mi habitación, y luego sufrir
lo que nadie sabrá nunca que
sufría, en mi habitación [...]
Permanecía inmóvil en la
silla, con la mirada fija, sin
sentir aún cómo crecía la
angustia, pero triste y
abatido al pensar en el poco
tiempo que me separaba de
ella, ya sin felicidad alguna
por delante. Marcel Proust 
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No dramatices. Este título in-
crepa, no hay duda. Pero co-
mencemos por llamar la aten-
ción sobre su autora, Teresa
Arsuaga (1971), vinculada al
mundo del derecho. Conside-
remos que esta es su primera
incursión narrativa, y que es
su formación y experiencia
(profesional y lectora) la que
alienta la tendencia a rastrear
evidencias sobre las que soste-
ner argumentos estratégica-
mente planeados (así funcionan
sus relatos) y con ellos aportar
conclusiones nada fortuitas.

Consideremos ahora que un
volumen de relatos como el que
reúne en este debut algo tiene
que ver con su capacidad de ob-
servación y análisis de una rea-
lidad humana que, aderezada
con la distancia adecuada y un
acertado tono desdramatizador,
propone casos con los que ilus-
trar la idea de que todos com-
partimos una misma realidad,
pero nuestro enfoque sobre ella
provoca, en ocasiones, un ma-
lestar no identificado para el
que no existe tratamiento algu-
no: la tendencia a “dramatizar”.
Valga como antídoto aprender a
mirar en el fondo de esos mie-
dos atávicos de los que somos
presa, conozcámonos (sugiere)

y conozcamos qué los provoca,
y en ese proceso tengamos en
cuenta la mirada del otro.

Desde esa premisa la lec-
tura sorprende por su inteli-
gente montaje y el desarrollo
de casos humanos con
los que empatizar de in-
mediato. Representa un
ejercicio de estilo la com-
posición y el gesto de
arropar cada historia con
una cita literaria. Son
diez relatos y escenifican
una variada casuística de
escenarios, momentos y
actuaciones en las que se
exagera una situación, lo
que provoca tristeza o ira
cuando no arrastra a de-
cisiones equivocadas. 

La muestra pone en
escena caracteres obsesi-
vos (como el de Manolo),

dependencias irracionales (la de
Marisa), victimismos (Carla), in-
seguridades (Sandra), miedos
atávicos (César y sus persona-
jes)… Algunos parecen mera-
mente testimoniales de las zo-

zobras que ocasionan en quie-
nes padecen el mal, y se ofrecen
como relatos independientes
(“Todo en orden”, “Oiga”), y
no desoigamos a la voz omnis-
ciente de una escritora desa-
fiando lo que se espera de su
presencia (“Besugos, un diálo-
go”). Pero las sorpresas surgen
al avanzar en el orden en el que
están dispuestos, cuando des-
cubrimos el modo en el que
confluyen vidas y situaciones
hasta componer un mosaico car-
gado de razones. “Daño” y “Te
lo mereces” funcionan, en este
sentido, como pruebas irrefuta-
bles. En esta fórmula y en el án-
gulo elegido reside, en defini-
tiva, el interés y el valor de una
propuesta emocional muy sa-
ludable: desnudar conflictos,
plantarles cara y repetir la or-
den: No dramatices. PILAR CASTRO

TERESA ARSUAGA

Pre-Textos, 2021

168 páginas. 16 E

Cara a cara con los conflictos
No dramatices

El Alzheimer y sus devastadoras consecuen-
cias no solo en quienes lo padecen sino tam-
bién en sus familiares y cuidadores es, desde
hace tiempo, tema de un buen
puñado de ficciones como esta
Quédate más tiempo con la que
debuta como novelista David
Viñas Piquer (Barcelona, 1968),
profesor de Literatura Comparada de la Uni-
versidad de Barcelona. 

Sin episodios traumáticos pero con rea-
lismo, ternura sin cursilería y algo de hu-
mor, el protagonista convence a sus tres her-

manos de la necesidad de internar a su ma-
dre en una residencia donde puedan tratarla.
Allí comprenderán hasta qué punto está per-
dida: pregunta por su marido o por su her-
mana muerta (“y entonces mi tía vuelve a
morir”), quiere saber dónde conoció a su hijo,
habla de manera incoherente y torrencial...

Quizá por eso, como estratagema para so-
portar tanta angustia, el hijo narrador deci-
de convertir a algunos de los residentes en

protagonistas de la novela que
empieza a escribir, divertida y
sorprendente, mientras vuel-
ca recuerdos y nostalgias, o es-
cribe sobre los ojos de Borges o

los relatos de Carver. 
Ensayista especializado en la obra de Pla,

de Ayala y de Borges, Viñas Piquer ha tar-
dado en revelarse como narrador. Y la espe-
ra ha valido la pena. ELENA COSTA

Quédate más tiempo

DAVID VIÑAS PIQUER

Destino, 2022

212 páginas. 18,50 E

De nostalgias, 
dolores y olvidos

AR
CH

IV
O

´



2 8 - 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 7

N O V E L A  L E T R A S

Un porcentaje notable de la su-
perficie textual de Love Song
habla de música. No de cual-
quier clase de música, sino del
rock, forma que en el libro ad-
quiere la categoría de expresión
artística de poder enajenante
y magnitud existencial que ci-
fra las aspiraciones humanas de
libertad, trascendencia y pleni-
tud de goce. Tanta fuerza posee
esta línea temática que bien
podría haber tenido otros trata-
mientos diferentes al narrativo.
Carlos Zanón (Barcelona, 1966)
podría haber escrito un ensa-
yo para explicar ese bullente
pensamiento e incluso cabría
que lo expresara con la subjeti-
vidad máxima de la poesía,
pues su novela manifiesta a tre-
chos la condensación e intensi-
dad de lo poemático. 

Pero no. Lo ha abordado en
una novela y en ella desarrolla
el asunto a través de unos pocos
personajes, de la historia des-
carnada de tres personajes, dice
con inexactitud la cubierta del
libro. Son cuatro y no tres. Por
una parte, un triángulo amis-
toso, sin contaminaciones eró-
ticas, el matrimonio formado
por Jim y Eilenn y su colega
Cowboy. Tres músicos ya ma-
duros, ayer de algún mérito y re-
conocimiento y ahora meros
intérpretes de canciones ajenas
y con fantasioso proyecto de
disco nuevo, un Love Song que
adopta la novela como título.
Con el trío va el conductor de la
furgoneta con la que se despla-
zan, Sandino, anterior perso-

naje de Zanón a quien añade
aquí otra experiencia profesio-
nal. Sandino tiene semejante
peso al trío de músicos, y su ca-
racterización y personalidad
hasta los supera. Hay que ver
juntos a los cuatro porque sos-
tienen otra línea temática fun-
damental, la amistad, de tanto

peso o mayor que la música.
Para mí tengo que el retrato de
una fidelidad a toda prueba
constituye, por encima del rock,
el más valioso aporte de la no-
vela, donde Zanón ofrece afi-
ladas observaciones sobre las re-
laciones personales.

La trama argumental pre-
senta al cuarteto a lo largo de un
periplo estival por la costa me-
diterránea en el que los músicos
actuarán en campings. Soledad,
fracaso, deterioro físico y men-
tal, complicaciones emociona-
les, alcohol y droga abundantes,
peligros y decisiones temerarias
se encadenan en el viaje, más
algún pasaje de subida violen-
cia de brillante ejecución. De
ello resulta un retrato muy duro
del desnortamiento del grupo
en lucha con una pasión vital
fuerte, en verdad arrebatado-
ra. Recrea muy bien el autor esa
pulsión enloquecida por apre-
sar el presente cuando se sabe
que en el futuro solo espera un
completo desastre. 

Love Song responde a una
construcción narrativa tradicio-
nal. En última instancia el autor
hace un relato de viajes cos-
tumbrista adosado a una narra-
ción de aventuras y psicologista.
El comienzo resulta premioso
por la acumulación de noticias
cuyo sentido tarda en esclare-
cerse. Entonces sí, la historia
avanza a ritmo vivaz. Pero la
mayor deficiencia está en el
gusto de Zanón por escribir fra-
ses sentenciosas y solemnes. El
exceso de trascendentalismo
resta verdad literaria a la dura
y amarga historia de un grupo
de derrotados sin redención po-
sible. SANTOS SANZ VILLANUEVA

CARLOS ZANÓN

Salamandra, 2022
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¿Qué aspecto tiene el in-
fierno? Probablemente
se parece a un zoo de
cristal. No existen la in-
timidad ni el olvido. Así
lo entiende Elizabeth
Strout (Portland, 1956),
que en Ay, William nos
narra las consecuencias
de desvelar los secretos.
Saberlo todo de nuestros
seres queridos o de no-
sotros mismos solo con-
duce a la desolación.
Lucy Barton es una es-
critora de éxito, pese a
proceder de la “escoria
blanca”. Los orígenes de
William, su exmarido,
que aparentemente pro-
cedía de una clase social
más favorecida, escon-
den un terrible secreto.
Cuando su última pareja lo
abandona, recurre a Lucy para
iniciar un viaje al pasado. Quie-
re averiguar quién era real-
mente Catherine, su madre.
Piensa que eso le ayudará a pla-
nificar mejor lo que le queda de
vida. Ha cumplido setenta y un
años. Tiene tres hijas, ha
fracasado en todos sus
matrimonios y nunca ha
destacado en su trabajo
como profesor universi-
tario. Lucy y William
proceden de esa Améri-
ca vacía salpicada de

pueblos fantasmales, donde
solo prosperan la pobreza, la
apatía y el desarraigo. Desde
fuera parece que han triunfado,
logrando una buena posición
social, pero en muchos aspec-
tos se sienten tan fracasados
como esos veteranos de gue-

rra que han ocupado ca-
sas deshabitadas y acu-
mulan basura en el por-
che. 

Elizabeth Strout es
una narradora de la es-
cuela de John Cheever y
James Salter, como ha
señalado con acierto Ro-
drigo Fresán. Prosa ágil,
tramas equilibradas, per-
sonajes creíbles y com-
plejos, finales afilados
que te dejan sin aliento.
Las breves incursiones
líricas no interrumpen el
relato y no parecen me-
ros adornos, sino pince-
ladas necesarias. Maestra
de la introspección psi-
cológica, Strout nos en-
seña que las apariencias
casi siempre son meros

decorados concebidos para
ocular trasfondos sumidos en
una penumbra espesa. William
parece un hombre seguro de
sí mismo, pero añora la sobre-
protección de la infancia. Su
madre era fría, pero una de sus
maestras lo cogía en brazos y

le protegía de unos com-
pañeros que se burlaban
de él. Piensa que la vida
no ha dejado de maltra-
tarlo y siempre ha bus-
cado mujeres que pu-
dieran ampararlo. Lucy
goza de prestigio y reco-

nocimiento como autora, pero
cambiaría su fama por una fa-
milia feliz y unida. Aunque na-
die la cree, su mente no cesa de
preguntarse de qué sirve la
fama, si al final del día solo te
espera un apartamento vacío.
Desde niña, se siente invisible,
incluso ahora que imparte con-
ferencias y firma ejemplares de
sus novelas. No puede olvidar
un documental sobre mujeres
en prisión con sus hijos. Un
niño le dice a su madre: “Te
quiero más que a Dios”. ¿Qué
valor tiene el éxito al lado de un
afecto así?

Ay, William es una novela de
nuestro tiempo. Magnífica, cru-
da, poética, narra la descompo-
sición de los afectos en un tiem-
po marcado por el desapego y
el escepticismo. Cada ser hu-
mano es el fruto de una mis-
teriosa mitología. Si nos aden-
tramos demasiado en ella,
puede sucedernos lo mismo
que a Edipo, que descubrió ha-
ber cometido incesto y parri-
cidio. Sin embargo, es absur-
do creer que podemos evitar los
errores. La libertad solo es un
mito. No controlamos nuestros
actos, no decidimos. La fatali-
dad y las circunstancias lo ha-
cen por nosotros. Solo hay un
refugio seguro: la belleza. Lucy
besa con delicadeza los tulipa-
nes, sus flores favoritas, experi-
mentando una dicha tranquila. 

Leer a Strout es una expe-
riencia dolorosa y fascinante.
Nos revela que el mundo no
debería parecerse a un zoo de
cristal, que la oscuridad no es
hostil, sino benévola, que es
mejor no saber realmente quié-
nes somos ni qué esconde el pa-
sado, que un exceso de trans-
parencia puede ser letal. Un
tulipán es feliz porque vive en
el instante, ajeno a la muerte y
los recuerdos. RAFAEL NARBONA

Secretos,
mentiras y
desengaños

Ay, William

ELIZABETH STROUT

Traducción de Catalina Martínez

Muñoz. Alfaguara, 2022 
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Las leyendas cuentan que el
rapto de Helena, esposa de
Menelao, por Paris –en otros
casos, fue una fuga–, fue el de-
tonante de la guerra de Troya,
guerra que Homero relató en la
Ilíada. Eurípides, al retomar el
tema en la tragedia Helena,
hizo que lo que llegó a la ciudad
que sería destruida y despertó
la pasión de Paris no habría sido
Helena sino una imagen suya,
una nube, y presenta a Hele-
na refugiada en Egipto. Así, no
habría sido Helena quien pro-
vocó la guerra. Norma Jeane
Baker (en realidad Mortenson,
Baker era el apellido de la ma-
dre) adoptó como nombre artís-
tico el de Marilyn Monroe y ni
que decir tiene que fue, y aún
es, un sex symbol y una de las
actrices más conocidas del cine.

Anne Carson (Toronto, Ca-
nadá, 1950) es una poeta con
una obra originalísima que
cuenta con numerosos recono-
cimientos, entre otros, el Pre-
mio Princesa de Asturias de
2020. Buena conocedora de los
clásicos –se doctoró con una te-
sis sobre Safo y ha sido profeso-
ra de literatura clásica y traduc-
tora, entre otros, de Eurípides o
Sófocles–, retoma en Norma Je-
ane Baker de Troya, texto esen-
cialmente poético y que ha sido
llevado al teatro, la figura de
Helena y en una nueva trans-
formación hace que la nube
tomó la forma de la estrella nor-
teamericana, que es quien aquí
toma la palabra en fragmentos
que alternan con otros en capí-
tulos titulados “Historia de la
guerra: Lección”.

Así, ahora los personajes no

serán los guerreros aqueos y
troyanos, de quienes también
se habla, sino Marilyn, la es-
trella de Hollywood; Arthur
Miller, “rey de Esparta y Nue-
va York” o Truman Capote. De
hecho, en cierto momento se
dice que Norma Jean se inter-
preta a sí misma, y el espacio es
ahora Troya y Los Angeles.
Como si se hubiera producido
un gran pliegue
del tiempo, todo se
superpone. Por
ejemplo, Hermio-
ne, hija de Mene-
lao y Helena, es
ahora hija de Nor-
ma Jeane y de
quien se habla.
Todo se entreteje
en un laberinto de
espejos Helena,
como es tópico en
otras mujeres del
mundo antiguo,
teje, también lo
hace Norma Jea-
ne. “¿Qué estás tejiendo?” le
preguntan. Su respuesta: “La
caída de Troya”, episodio que
incluye desde “Cada brizna de
hierba en el césped de Príamo”
a “cada hueso quebrado / en
el bebé que arrojaron contra el
muro el último día”, una se-
cuencia que pone de relieve
la crudeza que los relatos de las
guerras no suelen atender.

Como lo anterior muestra,
los parlamentos de Helena so-
bre la guerra están lejos de la
heroicidad, de la épica, con que
la antigüedad –y lamentable-
mente no solo entonces– pre-
sentaba y celebraba las muer-
tes y la destrucción, sino que

aquí se escribe desde otra sen-
sibilidad. Así se resume el final
de la guerra de Troya “Matan
a todos los hombres, / violan a
todas las mujeres, / cargan los
barcos y navegan rumbo a casa.
La razón principal es: obtuvo
un botín de guerra, el motivo
de su viaje, su casus belli”. De
este modo, Norma Jeane Baker
de Troya es un texto radical-
mente antibelicista que no
puede sino conmover.

Desde la relectura de la his-
toria, de los acontecimientos y
del pensamiento de otras épo-
cas –y hay que repetirlo, tam-

bién para algunos del ahora–,
este singular poema en último
extremo se centra en figuras fe-
meninas. Un marinero insulta
a Norma Jeane, “la ramera de
Troya”: “esa ADM con forma
bífida de mujer!” –ADM: arma
de destrucción masiva–. He-
lena, heredera de Eva y la caí-
da que provocó, fue la causa de
la guerra de Troya: la mujer car-
ga todavía hoy con la culpa.

Libro fascinante, originalí-
simo en su planteamiento y es-
critura, seduce al lector y lo en-
cierra en un mundo de
imágenes especulares que al
fin cuentan la realidad misma.
TÚA BLESA 

Marilyn se fue a la guerra
Norma Jeane Baker de Troya

HISTORIA DE LA GUERRA: LECCIÓN 9 
Si, y estoy poniendo cada detalle.
Cada brizna de hierba en el césped de Príamo,
cada lamida de viento en la mejilla de 

un guerrero,
cada ágil murciélago marrón que pasó silbando
por las carpas griegas en el ocaso,
cada mosca que zumbó sobre la mierda,
cada rezo inútil,
cada oráculo opaco,
cada hueso quebrado
en el bebé que arrojaron contra el muro 

el último día. [...]  

ANNE CARSON

Traducción de Jeannette L. Clariond
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Talia Lavin (Durban, Sudáfri-
ca, 1971) quiere combatir a los
nazis, y aunque estemos en
2021, nazis no faltan. En su pri-
mer libro, La cultura del odio,
nos lleva por una madriguera
de internet a visitar el mundo

de los neonazis contemporá-
neos: de dónde vienen, cómo
se comunican, quiénes se han
vuelto unos asesinos, qué sig-
nifican sus memes...

La periodista judía, nieta de
supervivientes del Holocausto,
conoce el coste de pasar de-
masiado tiempo pensando en
estos despreciables personajes.
“Escribir sobre el odio te cam-
bia”, señala. Los ataques de
que son objeto ella y sus amigos
le preocupan, y toma medidas
para proteger a su familia.
“Podía notar que los límites en-
tre mi vida y el odio que inves-
tigaba se estaban volviendo po-
rosos”. La propia Lavin ha sido
blanco de la derecha alternati-
va, de modo que sabe muy

bien cuáles son los costes. En
2018 confundió el tatuaje de un
agente del Servicio de Control
de Inmigración y Aduanas con
un símbolo nazi, cuando en rea-
lidad indicaba que había ser-
vido en Afganistán. El error le-

vantó tal revuelo en internet
que Lavin abandonó su puesto
de verificadora de hechos en
The New Yorker. Aunque se
equivocó, en cierto modo su
libro es una demostración de
que la turba neonazi a la que se
enfrentaba era terrible y real.

Las comunidades que des-
cribe están muy extendidas,

impulsadas por internet, y lle-
nas de personas propensas a de-
fender la violencia. Lavin visitó
varias plataformas, desde Fa-
cebook hasta Reddit pasando
por Telegram, en las que se
unió a 90 grupos diferentes.

La autora explica el parti-
cular fenómeno extremista de
los “aceleracionistas”, un in-
tento de provocar una guerra ra-
cial sin cuartel, y las diversas
formas de lenguaje en código
que utilizan para denominar
ese momento soñado. Tam-
bién detalla las realidades re-
pulsivas del movimiento, como
cuando Dylann Roof, que en
2015 mató a nueve feligreses
negros en Carolina del Sur, se
convirtió en un héroe a ojos de
otros supremacistas blancos. 

No es agradable, pero la au-
tora actúa como un entretenido
Virgilio en este infierno neo-
nazi, y se describe a sí misma
como una “conocida bocazas de
Twitter que odia el fascismo”.

Cuando encarna a supremacis-
tas, como una rubia célibe y sin
compromiso, tiene que identi-
ficarse con ellos. “Sabía de qué
lado estaba”, dice para tranqui-
lizarse. “Del lado de los que
piensan que todos esos cerdos

son perdedores racistas,
pero demasiado peligro-
sos para ignorarlos”. Al fi-
nal, haciéndose pasar por
la rubia, averigua la iden-
tidad de un importante
supremacista blanco y se
la comunica a las autori-
dades. El suyo es una es-
pecie de periodismo gon-
zo por delegación, y su
mayor éxito como caza-
nazis contemporánea.

Lavin teje caminos
narrativos a través de la
historia distante y re-
ciente de la derecha al-
ternativa que atrapan al
lector, desde los libelos
de sangre de la Europa
medieval hasta la cam-
paña de ciberacoso Ga-
mergate. Esta combina-
ción de memoria y
análisis funciona bien. Si

hay algún punto débil, es que
su trabajo periodístico no va
más allá. Nunca se nos propor-
ciona una imagen clara de
cuántas personas exactamen-
te están involucradas en estos
grupos. Tampoco logra conec-
tar el antisemitismo con el ra-
cismo contra las personas de co-
lor. Aun así, vuelve de su viaje
a este submundo en internet
con una advertencia clara de
que estas personas son energú-
menos violentos. Y propone
una solución: tenemos que
unirnos a las fuerzas que com-
baten activamente a los fascis-
tas. CAROLYN KELLOGG

TALIA LAVIN

Traducción de Íñigo García Ureta
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Es difícil pensar que a alguien
se le hubiera ocurrido antes po-
etizar sobre un bloque de hielo
y convertir en atractivo su com-
portamiento. Hasta el final de
Pensar como un iceberg no des-
cubre el lector que no es el úni-
co que se ha preguntado por
esta evidente singularidad. Es
la escritora francesa Anne Ma-
rie Garat quien nos tranquili-
za en el posfacio: “¿Cómo es
posible reflexionar, concebir,
sentir o imaginar en lugar y si-

tuación de un objeto físico ina-
nimado, lo más alejado de
nuestra idea de ser vivo?”, dice.  

Olivier Remaud construye
todo un universo en torno a los
icebergs, desde lo antropoló-
gico a lo ecológico, pasando por
lo histórico. Se ocupa de con-
signar todo lo que se ha dicho
sobre estos “diamantes de mil
tonalidades posados sobre el
mar” desde una perspectiva
que los humaniza. Inserta in-
numerables características so-

bre el origen de su composición
y su conducta en varios relatos
que se corresponden con acon-
tecimientos reales del pasado.
Por ejemplo, que su centro “se
sitúa por debajo de la línea de
flotación, en el dominio de la
invisibilidad”. 

Son fascinantes las historias
de exploradores y naturalistas
que sueñan con aquellos “tém-
panos a la deriva” y se organi-
zan en comitivas para escu-
driñar sus movimientos –“se
dan la vuelta como ballenas”–
y su sonoridad –“los crujidos de
su hielo son como los aullidos
del lobo”–. El texto adquiere
aún más relieve literario cuan-
do el iceberg, “obra de la pro-
videncia”, se convierte en ob-
jeto de metáforas como esta:
“una soledad de hielo y nieve”.

Y además de las tentativas poé-
ticas que a lo largo de las pági-
nas resuelve con destreza, es
conmovedor cómo Remaud se
implica en la disección de los
“hijos de los glaciares” y apro-
vecha la narración, repleta de
personificaciones nunca capri-
chosas, para articular una ex-
quisita defensa por el desarro-
llo sostenible.  MIGUEL CANO

Olivier Remaud,
humanizar el hielo

Pensar como un iceberg

OLIVIER REMAUD

Traducción de Mercedes Fernández

Gallo Nero, 2022
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La profanación de Santa Sofía,
el magnífico corazón del Im-
perio bizantino, fue absoluta.
Los saqueadores expoliaron los
metales preciosos del altar ma-
yor, robaron las reliquias de la
sacristía –desde la supuesta ca-
beza de Juan Bautista hasta dos
grandes crucifijos hechos con
los fragmentos de la Vera Cruz–
e incluso arrancaron el reves-
timiento de plata de las puertas
del púlpito. Un testigo de los
hechos aseguró que semejante
destrucción era obra de “locos
encolerizados contra lo sagra-
do”, de “precursores del Anti-
cristo”.

La apocalíptica escena no la
encabezó el joven sultán Meh-
med el Conquistador ni ocurrió
en 1453, en el marco del im-
placable expansionismo del
Imperio otomano y la célebre
toma de la capital bizantina.
Tuvo lugar en abril de 1204 y el

protagonismo recayó en un
ejército de cruzados. Es, sin lu-
gar a duda, uno de los aconte-
cimientos más oscuros en la
memoria de los “soldados de
Cristo”, “uno de los episodios
más controvertidos, emocio-
nantes y extraordinarios de la
historia medieval”, en palabras
de Jonathan Phillips, que re-
vive con intensidad y esmero

esta aventura en La Cuarta Cru-
zada (Ático de los Libros).

Como las expediciones bé-
lico-religiosas previas, la cru-
zada convocada en los primeros
compases del siglo XIII por
Inocencio III, el papa más ve-
nerado, poderoso y dinámico
de la Edad Media, tenía como
objetivo principal reconquistar
Jerusalén. Si ya la empresa des-
pegó de forma titubeante, con
erráticas predicaciones y la pre-
matura muerte de uno de sus
cabecillas más carismáticos,

Teobaldo de Champaña, dos
años después de zarpar desde
Venecia, donde se había con-
gregado una fuerza de 12.000
hombres –se esperaba un re-
clutamiento de 33.500–, los pla-
nes iniciales se tornaron en ma-
sacre y uno de los líderes, el
noble Balduino de Flandes –en
esta ocasión no hubo reyes al
mando–, acabó coronado em-
perador bizantino, o más bien
del efímero y singular Impe-
rio latino, que sobreviviría has-
ta 1261.

L E T R A S  

LA CUARTA CRUZADA 
Y EL SAQUEO 

DE CONSTANTINOPLA
JONATHAN PHILLIPS

Traducción de Luis Noriega

Ático de los Libros, 2022 

496 páginas. 24,50 E

La cruzada
“pervertida”:
cristianos vs

cristianos
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El llamamiento para reconquistar Tierra Santa acabó

con el saqueo de Constantinopla, la mayor ciudad

cristiana del mundo medieval. Ocurrió en 1204 y es uno

de los episodios más oscuros de las cruzadas. El

historiador Jonathan Phillips reconstruye esta fasci-

nante aventura de brutalidad, avaricia, intrigas

políticas, disputas religiosas y derrumbe de imperios.
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La Cuarta Cruzada supuso
una distorsión nítida del espíri-
tu tradicional cruzado de lu-
cha de la Iglesia católica con-
tra los infieles islámicos. Acabó
enfrentado a cristianos contra
cristianos, y no solo eso, sino
que terminó por destruir la más
grande civilización de la cris-
tiandad y una de sus ciudades
más espléndidas. Lo más lla-
mativo de la vibrante recons-
trucción que hace Phillips, ma-
nejando numerosas y ricas
fuentes primarias, no son las es-

cenas de brutalidad y violencia
desatadas en las calles de Cons-
tantinopla o la inmersión en las
intrigas políticas que conduje-
ron a ese escenario, sino des-
cubrir las orgullosas autojustifi-
caciones de los atacantes:
contaban, según su punto de
vista, con el beneplácito de
Dios al tratarse de un castigo
acorde a la traición perpetrada
por los hermanos ortodoxos, los
griegos cismáticos.

Muchos autores han señala-
do que la explicación del sa-

queo se remonta a la rivali-
dad entre Roma y el Impe-
rio bizantino nacida a raíz
del cisma de 1054 y agrava-
da por trágicos eventos,
como el salvaje pogromo de
1182 contra los mercaderes
y demás habitantes occi-
dentales asentados a orillas
del Cuerno de Oro. Phillips
escarba una realidad mucho
más compleja, en la que en-
traron en juego luchas
dinásticas y aspiraciones
económicas, especialmente
para el bando de los vene-
cianos del dux Enrico Dan-
dolo, además de las rencillas
religiosas.

“El deseo de ver este
conflicto como algo inevita-
ble ha sido bastante persis-
tente”, explica el historiador
a El Cultural. “Por supues-
to que hubo muchos ejem-
plos de malas relaciones en-
tre Bizancio y Occidente,
pero la única razón por la
que la cruzada fue a Cons-
tantinopla en 1203 es la in-
vitación del futuro Alejo IV.
Sin eso, sospecho que
habría llegado cojeando a
Tierra Santa y solo para en-
contrar la región devastada
por plagas y terremotos”.

Se refiere Phillips, pro-
fesor de Historia de las Cruza-
das en la Universidad de Lon-
dres, a la petición de auxilio
que envió el príncipe bizantino
a los cruzados para que lo ayu-
dasen a auparse al trono impe-
rial a finales de diciembre de
1202, escasos meses después
del asedio sobre la católica Zara,
en la moderna Turquía, con el
que se pretendía solucionar los
problemas financieros de la ex-
pedición. Los guerreros san-
tos retrasaron de nuevo la con-
quista de Egipto, sobre todo
el puerto de Alejandría, y se

desviaron hacia Constantino-
pla con promesas de recibir
hombres y dinero. Algunos re-
gresaron a casa ante el dilema
moral que se avecinaba. Y aun-
que acabaron por entronizar a
Alejo IV, las facciones griegas
antioccidentales lo asesinaron
poco después. Fue en ese mo-
mento cuando la Cuarta Cru-
zada estalló, cuando la priori-
dad pasó por devastar la reina
de las urbes, un logro bélico in-
negable que contaría con una
furiosa desaprobación de Ino-
cencio III. DAVID BARREIRA

FASCINACIÓN EDITORIAL
POR LAS CRUZADAS
Phillips es autor de una estu-
penda biografía de Saladino pu-
blicada en noviembre por Áti-
co de los Libros. En los últimos
años, esta editorial ha lanzado
interesantes volúmenes gené-
ricos sobre las cruzadas, como
los firmados por Thomas As-
bridge y Dan Jones, quien tam-
bién tiene un ensayo funda-
mental de los templarios –de
caballeros santos Desperta Fe-
rro prepara una ambiciosa
obra para marzo–. Además,
llega a librerías una nueva his-
toria de la Primera Cruzada. La
llamada de Oriente, del ca-
tedrático Peter Frankopan (en
Crítica). ¿Por qué estas gue-
rras de religión fascinan tanto?
“Sucesos como el 11-S y los
atentados en Madrid, Londres o
París les han devuelto un per-
fil público muy alto, estos ho-
rribles episodios se están vin-
culando con el pasado medieval.
Por tanto, las complejidades y
contradicciones de tales rela-
ciones son cruciales de investi-
gar y de verdadero interés
para la gente”, dice Phillips.

T I N T O R E T T O :  L A  T O M A
D E  C O N S T A N T I N O P L A  
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l pasado lunes 17 de enero se cumplieron veinte años
de la muerte de Camilo José Cela. No me consta que la
efeméride obtuviera un gran eco en la prensa cultu-
ral, ni tenía por qué, la verdad. Fuera de Galicia, cu-
riosamente, sólo los diarios de orientación más con-

servadora, por así decirlo, la cubrieron con alguna amplitud.
La ocasión fue aprovechada para anunciar la celebración, du-
rante este año, de algunas muestras y simposios, en los que está
prevista la participación de los sospechosos habituales. La
gran sonada la dio la viuda del escritor, Marina Castaño, que ese
día hizo pública una penosa carta abierta dirigida al escritor,
en un torpe amago de ajustar cuentas. Fuera de eso, balances
y evocaciones más o menos rutinarias, más o menos plausi-
bles o carroñeras. 

El recuerdo de Cela sigue penando, qué remedio, en el pur-
gatorio que él mismo se labró. Y lo que le queda. Su condi-
ción canónica garantiza la circulación de algunos títulos de su
obra que suelen formar parte de los programas de estudio,
en particular La familia de Pascual Duarte, Viaje a la Alcarria y
La colmena. Si los restantes mantienen alguna presencia en
las librerías se debe sobre todo a la iniciativa de Debolsillo, que
en los últimos cuatro años ha venido publicando, con buenos
cuidados, un total de dieciseis volúmenes
que reúnen la casi totalidad de la obra na-
rrativa del autor, incluidas sus crónicas via-
jeras. Recién emprendido este proyecto, la
editora María Casas me encomendó la ta-
rea de presentar los sucesivos volúmenes de
esta amplísima “Biblioteca Cela”, que vie-
ne a constituir casi unas Obras completas, ali-
geradas del lastre abundantísimo de las pie-
zas más supuestamente periodísticas. La
tarea ha supuesto para mí la lectura bastan-
te sistemática (relectura, en buena parte) de
algunos miles de páginas de una prosa a me-
nudo bellísima, que desarma casi todos los
prejuicios que se puedan albergar sobre ella,

y que lo hace a fuerza de una insólita cifra de humor, de pie-
dad, de brutalidad y de lirismo.

Estoy resignado ya a la sorpresa que suele provocar una
declaración así por mi parte, y sería indecoroso, además de
superfluo, que tratara de mitigarla subrayando que, en el
transcurso de las seis décadas en que se desplegó su trayectoria
literaria, Cela incurrió, a veces hasta la fatiga, en repeticiones,
en manierismos, en vías muertas. No tengo nada que reprochar,
por otro lado, a quienes simplemente no pueden abstraerse,
cuando lo leen, del ruido y de las asociaciones que todavía
despierta la bronca figura del escritor. Y qué decir a quienes
no soportan las notas soeces y escatológicas de esa prosa que
aquí encomio.

Afortunadamente, no estoy ni mucho menos solo en mi em-
pecinamiento al considerar a Cela un grandísimo escritor.
Con motivo del centenario de su nacimiento, hace ya cinco años,
esta revista le dedicó un dosier en el que me vi rodeado de muy
buenas compañías. Y, como ya dije entonces, de lo que no me
cabe duda, a estas alturas, es de que la secuencia novelística que
comprende La colmena (1951), San Camilo, 1936 (1969), Mazurca
para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988) y Madera
de boj (1999) constituye, guste o no, uno de los logros más por-

tentosos y admirables del género, en cual-
quier lengua. 

Para el mismo sello Debolsillo escribí
tiempo atrás los textos de presentación de los
ocho gruesos volúmenes en que se distri-
buyeron las obras completas de Valle-Inclán
y de los diez que abarcaron una también muy
amplia “Biblioteca Juan Benet”. Las obras
de estos tres autores constituyen sin duda
otros tantos vértices de una difícil geometría,
la de la narrativa española del siglo XX, que
conforme se incrementa la perspectiva di-
buja una figura cada vez más reconocible, cu-
yos extremos cabría conectar muy aleccio-
nadoramente. �

Cela, veinte años después

E

AUNQUE CELA INCURRIÓ EN

REPETICIONES, EN MANIE-

RISMOS, EN VÍAS MUER-

TAS, NO ESTOY NI MUCHO

MENOS SOLO EN MI

EMPECINAMIENTO AL

CONSIDERAR A CELA UN

GRANDÍSIMO ESCRITOR
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Los museos y centros de arte,
en cuanto instituciones que tie-
nen entre sus misiones investi-
gar las genealogías y aconteci-
mientos que han tramado la
configuración del arte contem-
poráneo y sus espacios de edu-
cación y mediación, producen
a veces exposiciones en las que
priman documentos, acciones,
archivos. Es el caso de la mues-
tra producida por Artium: Un si-
tio para pensar. Escuelas y prácti-
cas educativas experimentales de
arte en el País Vasco, 1957-1979,
comisariada por Mikel Onain-
dia, Rocío Robles Tardío y Ser-
gio Rubira. Se trata de un sin-
gular ensayo curatorial y de una
arriesgada puesta en escena de
un conjunto de acontecimien-
tos de índole dispar, acciones
artísticas y pedagógicas, y tam-
bién políticas, ocurridas en
poco más de dos décadas. 

El principal artista cataliza-
dor de esas escuelas y prácti-
cas educativas en el contexto
vasco-navarro fue Oteiza.
Había proclamado, en 1959, su
abandono de la práctica es-
cultórica como conclusión ex-
perimental, para dedicarse a la
producción poética, ensayísti-

ca y de intervenciones en diá-
logo con la arquitectura y el ur-
banismo. De ahí que el hilo
conductor de la propuesta se
apoye en una cita de Oteiza ex-
traída del Quousque Tandem…!
Ensayo de una interpretación esté-
tica del alma vasca (1963): “No-
sotros, que no tenemos ni un
lugar de convergencia, ni un
simple sitio para reunirnos a
pensar, no podemos hablar de
investigación”. El humus de
ese periodo acoge una hete-
rogénea pluralidad de destellos
modernos y pedagógicos, de
esos proyectos comunitarios
que vindican una convergencia
entre las artes. Y también una
acción simbiótica entre los más
sobresalientes artistas moder-
nos (Oteiza, Ibarrola, Chillida,
Balerdi, Sistiaga, Amable, Bas-
terretxea, Zumeta, Marina Da-
pena y Esther Ferrer) y una
cultura popular emergente. 

De este modo la muestra se
despliega a partir de los prime-
ros proyectos promovidos por
Oteiza y otros artistas, entre los
que cabe destacar la Escuela
Experimental de Elorrio (1964-
1965), el proyecto de la Escue-
la Vasca de Arte Contemporá-

neo (1965-1968) o la Escuela de
Arte de Deba (1969-1972). Y se
prologan en otras tentativas y
casos de estudio hasta los años
1979-1980, cuando la Escuela
Superior de Bellas Artes del
País Vasco inicia una nueva eta-
pa como Facultad en el sistema
universitario. 

Casi una veintena de casos
son abordados en esta muestra
semillero de posibles exposi-
ciones específicas. Así, por
ejemplo, los dedicados a Án-
gel Ferrant, la Academia Erran-
te, la Escuela Experimental de
Córdoba, Equipo 57 y la Aso-
ciación Artística de Guipúzcoa.
O las propuestas del Taller de
Expresión Libre (TEL) de
José Antonio Sistiaga y Esther
Ferrer, la Escuela experimental
de Elorrio, la práctica docente y
la defensa del papel transfor-
mador del arte en la sociedad de
esos años que realizan José Luis
Zumeta, Rafael Ruiz Balerdi,
Isabel Baquedano y Rosa Val-
verde. Además se indagan en
otros proyectos como el dedi-
cado al diseño moderno, Biok-
Espiral –en el que participa
Néstor Basterretxea–, el de Es-
tampa Popular de Vizcaya –con

Pensar, formar y crear
en tiempos de Oteiza

Cineclubs, pasacalles, universidades populares, la exposición Un sitio para pensar

reúne en Artium de Vitoria y en el Museo Oteiza de Alzuza los experimentos con los que

Chillida, Ibarrola, Esther Ferrer u Oteiza reivindicaron otros lugares para compartir

conocimientos. Uno de los platos fuertes del 20º aniversario del centro alavés.

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N
C O N  L A  E S C U L T U R A  D E
R E I N A L D O  D E S A R R O L L O  
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Agustín Ibarrola, María Dape-
na y Dionisio Blanco–, la Pla-
za de Ezkurdi y las Salas Mu-
nicipales de Durango, la
editorial Ederti, el Cineclub
Irún, el eco del Laboratorio de
Formas de Galicia, los En-
cuentros de Pamplona (1972),
la arquitectura escolar y las ikas-
tolas de nueva planta, así como
iniciativas de puesta en marcha
de universidades populares.
Una constelación de propues-
tas experimentales y novedosas
que ampliaron el paisaje del
arte emergente y de las insti-
tuciones para pensar, educar,
crear y divulgar.

El cabal montaje de la
muestra, diseñado por Xabier
Salaberria, reúne en un diálogo
recíproco numerosos do-
cumentos, fotografías,
documentales y una se-
lección de obras de ese
periodo. Quizá hubiera
sido oportuno incorporar
más obras, para que los
públicos menos especia-
lizados relacionen mejor
esa miríada de aconte-
cimientos con las trayec-
torias creativas de esa trama
moderna vasca. Una puesta en
escena que amalgama con
acierto la mezcla de aconteci-
mientos, iniciativas pedagógi-
cas y prácticas artísticas de
aquella acción heteróclita que
sucedió en contexto social e
histórico irrepetible

Expandiendo la muestra de
Artium, la Fundación Museo
Jorge Oteiza (Alzuza) se ocu-
pa de un caso de estudio: la se-
mana de Arte celebrada en
1961 en Irún, organizada por el
cineclub. Recordemos que
Oteiza había fijado su residen-
cia en-taller junto a Basterret-
xea en la ciudad fronteriza en
1959 y permaneció hasta 1975.
En el Museo, además de nu-

merosa documentación rela-
cionada con el cineclub, se pro-
yectan A ras de río, de Javier
Aguirre; Txapeldun, de Xabier
Zuazu y se muestran obras de
artistas que formaron parte de
la exposición de la Semana de
Arte, como Oteiza, Chillida,
Mendiburu, Mari Paz Jiménez,
Weissmann, Menchu Gal,
Montes Iturrioz, Antonio Val-
verde o Néstor Basterretxea.

Esta audaz muestra en las
dos sedes, dada su índole de in-
vestigación histórica y crítica,
no puede entenderse sin la
publicación que contribuye a
evaluar mejor ese contexto.
Además de los textos del equi-
po de comisariado se incorpo-
ran otras investigaciones a car-

go de Juan Pablo Huércanos,
Miren Vadillo, Fátima Sarasola,
David Fuente e Irene López.
Aquellos anhelos renovadores
tuvieron se expresión más re-
levante en el manifiesto del
Grupo Gaur (1966): “Todos sa-
bemos ya quiénes somos y que
una poderosa juventud de ar-
tistas vascos reclama el sitio y la
atención y los derechos que se
les debe reconocer en nuestro
país, y que tenemos pasado,
presente y futuro, para saber
cuáles son nuestros propósitos
y nuestras necesidades…”. Es-
pecies de sitios para pensar y
tomar conciencia propia mues-
tra este proyecto que exige va-
rias visitas para apreciar su com-
plejidad. FERNANDO GOLVANO
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UNA CONSTELACIÓN DE

PROPUESTAS EXPERIMEN-

TALES Y NOVEDOSAS QUE

AMPLIARON EL PAISAJE DEL

ARTE EMERGENTE 
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Es una de las personas más in-
fluyentes del mundo del arte
contemporáneo, lo dice el úl-
timo informe de ArtReview, que
le sitúa en el puesto 15 (de
100), algo que le permite man-
tener a flote el macro estudio
de Berlín en el que diseña sus
intervenciones. Los temas fe-
tiche de Olafur Eliasson (Co-
penhague, 1967) son de sobra
conocidos: la denuncia del
cambio climático y de nuestra
huella en el planeta y sus in-
vestigaciones en torno a los dis-
positivos ópticos (entre los que
quizás los caleidoscopios sean
los más representativos). En
España lo vemos cada año en el
stand de la galería Elvira Gon-
zález en ARCO, y su última
gran exposición la organizó el
Guggenheim de Bilbao en
2020, procedente de la Tate
Modern. Navegación situada, la
nueva propuesta de su galería
en Madrid, es una agradable
sorpresa. Aunque no falten en
ella sus conocidas esculturas aé-
reas ni sus ingeniosos mecanis-
mos ópticos, es la más delica-
da y orgánica que he visto hasta
la fecha, y lo es porque sigue
la máxima yóguica de “estar
presentes” y “atentos a nuestra
atención” y porque, aunque
esté planificada al milímetro,
da la sensación de ser más sen-
cilla, poética y cálida que otras
anteriores.

Si habláramos en términos
musicales, la tonalidad de esta
pieza la marcarían las cuatro
brújulas colgantes que se dis-
tribuyen por dos de las salas,
unas delicadas esculturas aére-
as construidas sobre imanes ci-
líndricos que con su poético
equilibrio nos hacen pensar en
Calder y en Miró. Para Eliasson
son instrumentos que nos guían
más allá de lo geográfico, y que
nos relacionan con los otros, ob-

jetos con los que el artista ha
convivido desde niño. En es-
tas delicadas estructuras acu-
mula caracolas, plumas, colori-
das espirales de alambre,
pedazos de madera y hasta un
meteorito. Nos hablan de nues-
tro presente pero también de la
posibilidad de repensar el pasa-
do y de mirar hacia el futuro, y
nos llevan hacia Lava residue
(2021), varias láminas de vidrio
templadas a mano que con sus

distintas combinaciones, formas
horadadas y espejos, dibujan
hermosas variaciones cromáti-
cas. Se apoyan en un tosco pe-
destal de maderas rescatadas de
la costa islandesa, en las que
quedan a la vista los daños de su
trayecto desde Siberia. 

Huye también del efectis-
mo en la serie de acuarelas que
sitúa en la otra sala, recuerdos
de radares desdibujados o de
viejas ilustraciones de la teo-

ría del color. Y alcanza el mo-
mento más hipnótico en una
proyección de formas calei-
doscópicas que se mueven len-
tamente en la oscuridad, crean-
do formas de combinaciones
infinitas que oscilan entre man-
chas de Rorschach, explosiones
florales e impactantes amane-
ceres. El mecanismo es más
sencillo de lo que parece: un
foco de luz se proyecta en esta
pantalla semicircular, comple-
tada con un espejo y dos piezas
esféricas de cristal en lento mo-
vimiento. Se llama The missing
left brain (2022) y es un llama-
miento a la calma y a poner en
marcha nuestra parte menos ra-
cional. LUISA ESPINO
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Olafur Eliasson,
directo a la calma

NAVEGACIÓN SITUADA. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ

Madrid. Desde 55.000 E. Hasta el 2 de abril
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Entrevista con el artista 
en elcultural.com



A R T E  

La cultura está enraizada en la
naturaleza. De ello hay dos
pruebas en la frase anterior,
sin ir más lejos. Muchísimas
palabras tienen origen natural,
son metáforas olvidadas que
convierten hechos naturales
en conceptos y abstracciones.
Hasta ese punto la inteligen-
cia de la especia humana ha
sido moldeada por el medio
en el que viene danzando des-
de hace 200.000 años. Nues-

tra relación con la naturaleza,
a su vez, es también cultural
–después de haber sido agro-
cultural, por así decir–. Ade-
más, en esa aproximación, se
disuelven rápidamente las
fronteras entre saberes cientí-
ficos y humanísticos. Las
5.000 láminas resultado de la
expedición de José Celesti-
no Mutis (1732-1808), uno de
los mayores logros de la
botánica española (más de

Un ramillete 
de fotografías

BOTÁNICAS

REAL JARDÍN BOTÁNICO. MADRID. Comisario: Vicent Todolí

Hasta el 20 de marzo
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F O T O G R A F Í A  A R T E

20.000 nuevas especies identi-
ficadas) son obras de arte y
obras de ciencia a partes iguales.
Me remito a Mutis y al lengua-
je para encarecer la oportunidad
de una exposición como esta de
La Fábrica y Bombas Gens en
el Jardín Botánico, dedicada a la
fotografía de flores y plantas. 

La fotografía constituyó un
enorme avance de precisión en
cuanto a la imagen botánica.
Amplió el radio de lo que el

hombre podía aprovechar. Pero
esa voluntad de dominio nunca
ha podido deshacerse del “en-
simismamiento por la belleza
de los motivos vegetales”,
como se lee en el catálogo.
De todo ello trata Botánicas,
hasta donde yo sé, la prime-
ra dedicada a este tema que
se ha realizado en nuestro
país. Bien es verdad que par-
te de una colección de fo-
tografías preexistente, la de

la Fundación Per Amor a l’Art,
lo que reduce drásticamente
el foco. Me apresuro a aclararlo,
porque de otro modo, la selec-

ción de Botánicaspuede parecer
arbitraria. No se trata aquí de
una historia de la fotografía bo-
tánica, como pudo serlo Unear-
thed: Photography’s Roots (2021),
en la londinense Dulwich Pic-
ture Gallery, que reunió 100 fo-
tografías de 41 autores, desde
1840 hasta hoy. Esta es una co-
lección de miradas sobre flores,
plantas y árboles.

Botánicas propone que nos
acerquemos a la obra de estos
14 creadores recordando que
toda fotografía es una ficción.
Que las diferentes miradas
arrojadas sobre estas plantas las
sacan de su posición natural
para convertirlas en parte de un
relato científico, ornamental,
crítico o estético. Las imágenes
hablan, por tanto, de su objeto
y también de quien las reali-
za. Y de nosotros, que si nos
acercamos a ellas es porque ac-
tivan determinados campos de
interés. Desde que las vi por
primera vez me fascinaron las
fotografías de Karl Blossfeldt.
profesor de modelado en la Es-
cuela de Artes Aplicadas de
Berlín, las hizo para utilizarlas
como modelos ornamentales
con sus estudiantes. En sus fo-
tos hay báculos de espárrago,
verjas de helecho y cardos he-
ráldicos. Imogen Cunningham
consigue que todas sus flores

parezcan enamoradas de quien
las contempla, así de carnales y
sonrientes se presentan. La
asociación de flores y amor pue-

de parecer tópica, pero es
biológica. Lo que nos gus-
ta de ellas no es su prodi-
gioso sistema digestivo, sino
sus órganos sexuales. Las
flores son un esfuerzo por
gustar, por conseguir com-
pañía (por correspondencia,
a través de pájaros e insec-
tos) y procrear. 

Todo esto, es inevitable,
desemboca en el kitsch, lo cursi
y otros desagües del gusto. Qui-
zás es lo que quiere evocar
Hans-Peter Feldmann en sus
grandes fotografías de flores,
con ese color a-todo-color de
postal, que me recuerdan a la
Marilyn de Warhol. O no
desemboca y son las flores can-
sadas, violentas y ojerosas de
Nobuyoshi Araki. Pero el idi-
lio más evidente es el de Jonas
Mekas, del que se muestran fo-
togramas de sus películas de flo-
res. Habría sido bonito ver al-
guna de él, filmando un prado a
gatas. Me parecen divertidas y
elegantes las composiciones de
Mathieu Mercier: el ramillete y
el pantone correspondiente, en
un gesto simultáneo de prag-
matismo y de romanticismo. En
otro plano se sitúan las obras de
Alessandra Spranzi. Mediante
recortes en libros de botánica
consigue una especie de colla-
ge combinatorio. Hay otras obras
que me interesan menos: las de
Richard Hamilton e incluso las
del Albert Renger-Patzsch. En
lugar de la característica lim-
pieza de la Nueva Objetividad,
que lideró, estas fotos resultan
polvorientas y tentativas. Evo-
cadoras son las imágenes de
Juan del Junco y Pierre Verger,
entre la antropología y el en-
sueño. JOSÉ MARÍA PARREÑO

BOTÁNICAS PROPONE UN

ACERCAMIENTO A LA OBRA

DE 14 ARTISTAS RECORDAN-

DO QUE TODA FOTOGRAFÍA

ES UNA FICCIÓN
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No es fácil encontrar una
galería en Madrid con un es-
pacio como el de Sabrina Am-
rani en Carabanchel. Sus di-
mensiones le permiten realizar
montajes “de museo”, muchos
de ellos con nombres poco co-
nocidos en la escena local. La
última propuesta, una vide-
oinstalación en 12 canales de
Edison Peñafiel (Guayaquil,
Ecuador, 1985), es deslum-
brante. Sitúa al espectador en
el centro del éxodo masivo de
un pueblo entero y le embriaga
–con la música desgarra-
dora de Jonathan Gers-
tner, la parca paleta de
blancos, negros y grises,
y la tristeza de todos esos
rostros–, con la más to-
tal de las melancolías.

Hasta la fecha solo
habíamos visto la obra de
Peñafiel en muestras co-
lectivas en la galería –sus
proyectos más impor-
tantes los ha realizado en
EE. UU.– pero no tarda-
rá en sonar en las instituciones.
Su obra se centra en la fotogra-
fía y el vídeo como medios con
los que aborda los temas de la
migración, la lucha y el dolor

desde una mirada en la que las
escenas pasan de la realidad a la
fantasía, como en un realismo
mágico visual. En Mare
Magnvm no solo resuenan las

desgracias diarias del Medite-
rráneo, ante las que cada vez es-
tamos más anestesiados, sino
también los dramas de otros lu-
gares como la propia costa de

Miami, donde vive el artista,
ciudad de entrada a Estados
Unidos de muchos países lati-
noamericanos. El título alude
también a la figura de la madre,

mare, y al espacio de co-
bijo que el artista emu-
la hábilmente con el mo-
vimiento de las olas y
con la cadencia de la mú-
sica que suena como una
nana infantil y nos va
meciendo. 

La elaboración de to-
dos los elementos es ar-
tesanal. Peñafiel dibuja
los decorados a carbon-
cillo, las olas, las toscas
embarcaciones y las

máscaras que cubren el rostro
de todos los personajes. Inter-
preta él mismo todos los pape-
les y toma las fotografías. En los
distintos personajes no recono-

cemos ningún rasgo individual,
más allá del atuendo que da
pistas sobre la edad y el géne-
ro (jóvenes con gorra, ancianas
con la cabeza tapada con un pa-
ñuelo o embarazadas). Busca
intencionadamente esa sensa-
ción de masa anónima que
puede formar parte de cual-
quier diáspora. Las máscaras
acentúan, además, esa falta de
identidad y las fuertes expre-
siones de dolor. Están hechas
con papel maché, siguiendo la
tradición de las fiestas de des-
pedida del año viejo de su país
natal. 

Hay algo de William Ken-
tridge en su expresividad a
través del dibujo, la animación
y la música, y en su posiciona-
miento ante los horrores de
nuestra historia reciente.
Peñafiel, sin embargo, se sien-
te más próximo a creadores
como el cineasta Georges Mé-
liès, que también participaba
en todos los aspectos de su obra
(de los dibujos a las actuacio-
nes) o del expresionismo ale-
mán, que mira de cerca con sus
tensas composiciones y el fuer-
te contraste de blancos y ne-
gros. L. ESPINO

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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Edison Peñafiel,
las caras del éxodo 

MUCHO MÁS QUE VÍDEO
Es el hombre-orquesta. En la obra de Edison
Peñafiel (Guayaquil, 1985) todo pasa por su
cámara y por su mano, los decorados, las
máscaras y hasta las interpretaciones. Sus
instalaciones inmersivas se han mostrado
en el Bass Museum de Miami, el Contempo-
rary Arts Center de Nueva Orleans o en la
última Bienal Sur argentina. Esta es su
primera exposición individual en España.

MARE MAGNVM. GALERÍA SABRINA AMRANI (SALLABERRY)

MADRID. 80.000 E. Hasta el 12 de febrero

F O T O G R A M A  D E  L A
V I D E O I N S T A L A C I Ó N

M A R E  M A G N V M ,  2 0 2 1



La región de Flandes destaca por ofrecer
una oferta cultural plagada de grandes
nombres de la historia del arte. Uno de los
mejores reclamos de Amberes, además
de sus iglesias, es la casa-museo de Ru-
bens. En Gante se puede disfrutar de una
visita a la Catedral de San Bavón, hogar
de El Cordero Místico, de los hermanos
Hubert van Eyck y Jan van Eyck,
y en Bruselas merece la pena parar
en el centro de arte Bozar o en el
del surrealista Magritte. Además
de estas atracciones, que se pue-
den disfrutar en cualquier mo-
mento, Flandes será testigo de al-
gunos hitos que se irán sucediendo
a lo largo de este 2022.

Amberes se prepara para uno
de los momentos culturales más
importantes de su última década:
la reapertura del Real Museo de
Bellas Artes (KMSKA). Será el 25
de septiembre, fecha a partir de
la cual el centro volverá a ser tes-
tigo de cómo los visitantes disfru-
tan de unos fondos compuestos

por obras que van del siglo XIV al XIX.
Los Primitivos Flamencos, el arte ba-
rroco de Rubens, una selección de arte
moderno y una magnífica colección de Ja-
mes Ensor revitalizarán la vida cultural de
la ciudad. Además, el KMSKA ha sido re-
modelado por el estudio neerlandés
KAAN respetando el edificio original. 

Los Museos de
Brujas también
cuentan con una
amplia colección
de piezas de Primi-
tivos Flamencos
entre los que des-
taca Hugo van der
Goes, pintor al que
el Sint-Janshospi-
taal le dedica este
otoño una exposi-
ción que pivota so-
bre una de sus
obras maestras: La
muerte de la Virgen. 

La muestra se
divide en seis

temáticas para analizar en cada una de
ellas una obra de artistas como Hans
Memling, Jan Provoost o Albrecht Bouts
procedentes de la colección del museo
y de otras instituciones. Pero no solo
habrá pinturas sino que se incluyen es-
culturas, manuscritos y partituras musi-
cales que dialogarán con la La muerte de la

Virgen. Además, cada uno de los te-
mas abordados, como la separación
definitiva, el sentido de la vida o la
espiritualidad, será ilustrado por
creadores contemporáneos e ins-
pirados en la pintura de Van der
Goes. Además, durante todo un
año el Museo de Bellas Artes de
Gante (MSK), el más longevo de
Bélgica, celebrará sus 225 años. En
sus fondos nos encontramos con
más de 600 piezas entre pintura y
escultura de artistas como El Bos-
co, Rubens, Anthony Van Dyck,
Auguste Rodin, Magritte o James
Ensor. En definitiva, un recorrido
desde la Edad Media hasta la ac-
tualidad. SAIOA CAMARZANA
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Los hitos culturales de Flandes
Todo preparado para un año de celebraciones como la reapertura del Real Museo de Bellas Artes

de Amberes, los 225 años del MSK de Gante o una exposición en Brujas de Hugo van der Goes. 

FACHADA DEL EDIFICIO DE MSK DE GANTE. 

ARRIBA, IMAGEN DEL INTERIOR DEL KMSKA DE AMBERES 

TRAS LA REMODELACIÓN Y AMPLIACIÓN DEL ESTUDIO KAAN. 

A LA DERECHA, HUGO VAN DER GOES: LA MUERTE 

DE LA VIRGEN, 1477-1482
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Primo Levi sentenció en Si esto
es un hombre que el ser humano
había tocado fondo con el Ho-
locausto. “Más bajo no puede
llegarse: una condición huma-
na más miserable no existe, y
no puede imaginarse”. Por eso,
en su estremecedor relato so-
bre su experiencia en Ausch-
witz – que completó con La tre-
gua y Los hundidos y los
salvados– explica que una for-
ma de resistencia, de “negar
nuestro consentimiento”, era
el aseo personal, andar dere-
chos sin arrastrar los pies, “para
seguir vivos, para no empezar
a morir”. 

Testimonios como este, ba-
sado en la dignidad, la verdad y
la memoria, fueron desarrolla-

dos y trasladados a imágenes
por Claude Lanzmann en los
documentales Shoah (1985) y
Alguien vivo pasa (1997), refe-
rentes necesarios sin los cua-
les el director y guionista Fe-
lipe Vega (León, 1952) no
hubiese escrito Un hombre de
paso, la recreación escénica de
la entrevista que Lanzmann
tuvo con Maurice Rossell, un
oficial suizo de la Cruz Roja
que durante la II Guerra Mun-
dial pudo inspeccionar los
campos de Auschwitz y The-
resienstadt en unas visitas con-
venientemente maquilladas
por los nazis y que el joven Ros-
sell, sin hacer las preguntas de-
bidas, transformó en informes
condescendientes.

El texto de Felipe Vega, si-
tuado en la década de los 80,
será llevado al teatro (estos días
al Lope de Vega de Sevilla y
el próximo 3 de febrero a las
Naves del Español en Madrid)
bajo la dirección de Manuel
Martín Cuenca (El Ejido, Al-
mería, 1964), dos amigos y con-
solidados referentes en el mun-
do del cine (Vega por películas
como Mujeres en el parque y Nu-
bes de verano, Martín Cuenca
por La hija o El autor) que se
pasan ahora a la escena. 

SIN RESPIRACIÓN

No son del todo desconocidos
en este medio. En 1996 el autor
de Un hombre de paso dirigió El
beso de la mujer araña con Pepe

Martín y Jorge de Juan, y su
compañero en el proyecto le-
vantó en 2009 Amor de mono, de
Javier San Román. Ninguno
puede ocultar el entusiasmo
que han puesto en este mon-
taje protagonizado por Anto-
nio de la Torre (en el papel de
Rossell), María Morales (Anna,
la periodista que “sustituye” a
Lanzmann) y Juan Carlos Vi-
llanueva (un testigo, un invita-
do excepcional llamado Primo
Levi). Vega no oculta que des-
cubrió grandes posibilidades de
representación desde que vio
los trabajos de Lanzmann en los
ochenta y ha sido ahora cuan-
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Felipe Vega y
Martín Cuenca,
ante la Shoah

Un oficial de la Cruz Roja que se traga las mentiras de los nazis sobre

los campos de concentración, una periodista que hace las preguntas

que debería haber hecho él y una “sombra incómoda” llamada Primo

Levi que responde a ambos con su testimonio. Felipe Vega (autor) y

Manuel Martín Cuenca (director) penetran, con Antonio de la Torre

encabezando el reparto, en los resortes de la verdad, la indiferencia 

y el negacionismo con Un hombre de paso. En el Teatro Lope de Vega

de Sevilla y las Naves del Español de Madrid.

A N T O N I O  D E  L A  T O R R E  
( E N  P R I M E R  T É R M I N O ) ,  

M A R Í A  M O R A L E S  
Y  J U A N  C A R L O S  V I L L A N U E V A
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do se ha lanzado a escribirlo
para Martín Cuenca, que en-
contró en esta historia una
magnífica ocasión para trabajar
en el teatro junto a De la To-
rre. “Me interesaba el núcleo
central de los hechos como a un
historiador, que no soy –sostie-
ne Vega a El Cultural–. Al es-
cribir nunca me he olvidado de
que estaba trabajando a partir
de un suceso real, con perso-
nas reales y en un momento
histórico del siglo pasado que, a
mi modo de ver, sigue ahí, en-
tre nuestro recuerdo y nuestro
olvido, igual que una mancha
incómoda difícil de quitar”. 

Martín Cuenca destaca en
la historia la fascinación que tie-
ne el ser humano para autoen-

gañarse: “Poseemos la imagi-
nación y también su reverso
siniestro: la negación. Somos
capaces de crear las ficciones
que nos convienen y de con-
vencernos de que son ciertas.
Me parece fascinante
porque significa que la
naturaleza humana tiene
más que ver con la men-
tira que con la verdad”.
Duras conclusiones que
serán avaladas a lo largo
del texto de Felipe Vega,
que no da tregua al es-
pectador con unos diálo-
gos trepidantes y directos que,
en ocasiones, llegan a cortar la
respiración. 

Las palabras de Levi, como
en sus libros, van surgiendo de

la mano del autor como crista-
les rotos que hieren ante cual-
quier intento de atenuar o de
mirar hacia otro lado en lo que
respecta al horror de los campos
de concentración nazis: “Últi-

mamente siento un olvido ge-
neralizado, nada inocente, y me
inquieta, sinceramente. No
han pasado cincuenta años [en
el momento de la acción] y an-

tes de conocer bien los hechos
se quieren ignorar. No me gus-
ta, me parece que no presagia
nada bueno”.

Para Vega, la presencia de
Levi en la obra (en las entre-

vistas de Lanzmann no
estuvo) es “una sombra
amable, un incómodo re-
cuerdo de la Historia con
voz y memoria, lo que lo
convierte en más incó-
modo todavía”. Martín
Cuenca considera al es-
critor italiano como una
persona “que tuvo el va-

lor de contar lo que vivió, de
transmitir su conocimiento, en-
tendido como experiencia
emocional y como testigo del
horror. Se atrevió a interrogarse

“NUNCA HE OLVIDADO QUE

TRABAJABA SOBRE UN SUCESO 

REAL QUE SIGUE AHÍ COMO UNA

MANCHA INCÓMODA”. F. VEGA

BELÉN VARGAS
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a sí mismo”. Otro personaje
central de Un hombre de paso es
Maurice Rossell, que hace sal-
tar el conflicto ante las incisivas
preguntas de la periodista. Hay
mucha expectación por ver
cómo afrontará Antonio de la
Torre un personaje tan escu-
rridizo, tan ambiguo y tan cues-
tionable como el oficial de la
Cruz Roja que no vio, o no qui-
so ver, lo que estaba ocurrien-
do en los dos campos de ex-
terminio a los que logró
acceder en nombre de la ins-
titución que representaba.
“Rossell somos todos”, afirma
categórico Martín Cuen-
ca. “La mayoría de la po-
blación es como él, que
solo quiere ver lo que le
conviene. Rossell, por
desgracia, es un cobarde
de los nuestros, un me-
diocre más, que prefiere
engañarse a sí mismo y
persistir en el error antes
que rectificar”.

¿UN IDIOTA?

“Rossell –tercia Felipe
Vega– reúne todos los
elementos de eso que so-
lemos llamar “la condi-
ción humana”. Puede re-
presentar a millones de
personas en cualquier lu-
gar del mundo. Es un
hombre ambiguo, pero
¿es por eso una buena o una
mala persona?, ¿un cobarde?,
¿un falso?, ¿un idiota? Quizá sea
todo eso y más. Es un espejo
de nosotros mismos y su com-
portamiento nos pone ante la
pregunta de qué hubiéramos
hecho cada uno de nosotros en
su lugar”. 

La puesta en escena de Un
hombre de paso dejará, pues, so-
bre los escenarios de Sevilla y
Madrid un reguero de pregun-
tas que habrá que contestar tras

haber digerido las afiladas pa-
labras que Vega ha recreado
para que la sociedad actual
tome buena nota de los resortes
que mueven la memoria y el ol-
vido. El montaje será “mini-
malista” e irá a la almendra,
como reconoce Martín Cuen-
ca, que se ha centrado “en lo
único necesario”. Vega se con-
fiesa “impresionado” por los
ensayos a los que ha podido
asistir: “Es una sensación ex-
traña, difícil de explicar. Pen-
sar que las palabras de los ac-
tores las he escrito yo... es una
experiencia muy diferente al

cine, no cabe duda”. Cine y te-
atro son ya dos formatos que
han pasado por el talento de es-
tos compañeros de fatigas que
se entregan a sus posibilida-
des (mejores o peores) con la
misma pasión creativa. Para Fe-
lipe Vega, que acaba de termi-
nar el corto Por lo demás, todo
bien y se encuentra escribiendo
una biografía de la escritora ita-
liana Natalia Ginzburg, son
tremendamente distintos: “Di-
cho esto, dirigir teatro cambió

por completo mi forma de abor-
dar el trabajo con los actores.
Quiero pensar que lo mejoró.
Escribir Un hombre de paso ha
sido una experiencia que to-
davía no he asimilado”. Martín
Cuenca pone el foco en los me-
dios técnicos a la hora de valo-
rar la relación con ambos me-
dios: “No son las mismas
herramientas que en el cine
sino otras más rudimentarias.
Esto me excita, en realidad,
porque la posibilidad de equi-
vocarme y la pérdida de control
es aún mayor. No tengo mie-
do al fracaso, la verdad, o eso

quiero creer. De hecho, me pa-
rece que el fracaso es la mejor
escuela”.

Con Un hombre de paso tanto
Vega como Martín Cuenca bus-
can poner encima de las tablas
las grandes preguntas del ser
humano. Pero ¿echan de me-
nos que el teatro actual se plan-
tee estas cuestiones? ¿Lo hace?
¿Hacia dónde camina en estos
momentos? Martín Cuenca
considera que el que más lle-
ga al público está contamina-

do por la televisión, las plata-
formas y la popularidad de los
famosos. “Normal, porque eso
está ocurriendo en todos los
sectores”. 

NEGACIONISMO

Vega no solo echa en falta las
grandes preguntas sobre el es-
cenario, “echo de menos que la
gente se haga preguntas en ge-
neral”. Los problemas por los
que atraviesa la escena, preci-
sa el autor, no son distintos a los
que pueda atravesar el cine, la
pintura o la novela: “Su ‘obe-
diencia’ al mercado es grande.

Hoy es más difícil en-
contrar una obra escrita
con libertad, ajena a mo-
das o imposiciones
económicas. Por otro
lado, no deja de haber
puestas en escena inte-
resantes como algunas
revisiones de clásicos”.

En esta coyuntura es
como se abre camino Un
hombre de paso, una so-
berbia historia que plan-
tea la difícil relación en-
tre el testimonio vivido y
el negacionismo más
gratuito. Otra cuestión
esta última que Vega ex-
plica apoyándose en
Levi y en una actualidad
que no presagia nada
bueno: “Digo que no a

todo y tú demuéstrame que es
verdad lo que dices. Una forma
muy hábil, por lo que se ve, de
dar la vuelta a lo que sea. Man-
tengo que no hay pasos de ce-
bra pero si me dices que vaya
a verlos no pienso acompañar-
te, ni aportar pruebas que se
sostengan. Parece un fracaso de
la cabeza más que un tropezón
circunstancial de la razón. Psi-
quiatras y psicólogos tienen tra-
bajo asegurado en los próximos
decenios”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“ROSSELL SOMOS TODOS. LA MAYORÍA DE LA POBLACIÓN ES

COMO ÉL. SOLO VE LO QUE LE CONVIENE”. M. MARTÍN CUENCA
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No es extraño que Lope
de Vega escribiera prác-
ticamente de forma si-
multánea Lo fingido ver-
dadero (1608) y el Arte
nuevo de hacer comedias
(1609), su clarividente
ensayo en verso en el
que asentó las vigas
maestras de la dramatur-
gia que ha permanecido,
en fondo y forma, hasta
nuestros días. Fermen-
taba el Fénix de los In-
genios el teatro de ma-
sas, accesible y directo,
que llegaría, casi con los
mismos resortes indus-
triales, a todos los rinco-
nes de una sociedad he-
rida, sí, pero con ganas
de evadirse a través de
historias capaces de di-
vertir y emocionar como
El perro del hortelano, La
dama boba o Castelvines
y Monteses.

Lo fingido verdadero,
que podrá verse en el
Teatro de la Comedia a
partir del 1 de febrero, es,
por tanto, un producto de
la agitada mente de
Lope en un momento, el
ecuador de su existen-
cia y el cénit de su cla-
moroso éxito sobre las ta-
blas, en el que sentía la
necesidad de romper con la tra-
dición y reflexionar sobre la fun-
ción de un teatro que se reno-
vaba en cada actuación sin
importar ni clase ni condición
social. “¿Qué puedo hacer si
tengo escritas, / con una que
he acabado esta semana, / cua-
trocientas y ochenta y tres co-
medias?”, presumía nuestro
Fénix sin reparar en la métrica
de sus exageradas hipérboles.

Lluís Homar, espoleado
por Juan Mayorga en un en-
cuentro fortuito, se puso ma-

nos a la obra para llevar este
texto a las dependencias de
la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico, institución que di-
rige sin haber conocido un solo
momento de tregua por la per-
tinaz pandemia. 

LO FICTICIO Y LO REAL

¿Es el mejor título de Lope?
¿Es su particular Hamlet? “En
todo caso es una obra de refe-
rencia en su producción –ex-
plica el director a El Cultural–.
Sienta las bases de la comedia

española y tiene que ver con
la naturaleza del teatro, la re-
lación entre lo ficticio y lo real.
La verdad en un escenario es
a veces más potente que la pro-
pia verdad. El teatro es ficción
pero puede convertirse en una
verdad. No son antagonistas,
van unidos. Yo hablaría enton-
ces de ficción y realidad, no de
ficción o realidad. Podría decir-
se que por el solo hecho de
imaginarlo ya es en cierto modo
una verdad”. Esta “metatea-
tralidad absoluta” de Lo fingi-

do verdadero nos llega a
través del viaje a Dios y
de la necesidad de tras-
cendencia de Ginés, in-
terpretado por un entre-
gado Israel Elejalde, que
estará acompañado por
un elenco de 14 actores
(y más del doble de per-
sonajes) entre los que se
encuentran Silvia Acos-
ta, Arturo Querejeta,
María Besant, Álvaro de
Juan y Montse Díez. 

“Lope anticipa los
postulados de Pirandello
o Stanislavski en lo que
se refiere a afrontar los
personajes, al encuentro
entre actor y persona. Lo
entiendo también como
una reflexión sobre la uti-
lidad de nuestro oficio.
Creo que lo peor es dar
por sentado que es útil.
Hay que estar cues-
tionándolo permanente-
mente”, explica Homar,
que ha contado con Bea-
triz Argüello como ayu-
dante de dirección.

Si el teatro y la poe-
sía eran para Lope “pin-
tura para los oídos” sin
duda realizó un buen

lienzo en Lo fingido verdadero,
una pieza desarrollada en tres
jornadas en las que dialoga so-
bre el destino y sus arbitrarie-
dades. El montaje que el di-
rector propone está pesando
para que el texto sea el prota-
gonista, para que Lope logre
imitar el “trazo” de Velázquez
a través de la palabra: “Nos in-
terpela como personas de este
oficio y como seres humanos.
Por eso, el teatro de Lope de
Vega solo puede ser contem-
poráneo”. J. L. REJAS
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El día que
Lope pintó

para los oídos

Lluís Homar sube al escenario de la CNTC Lo fingido

verdadero, una de las obras con las que Lope de Vega

reinventó el teatro español y lo propulsó hasta nuestros

días. La capitanea en escena Israel Elejalde.
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Heroico Gergiev

Una ejemplar apuesta por lo español pone
de manifiesto el Teatro Villamarta de Je-
rez a la hora de llevar a su escenario la Ma-
non Lescautde Massenet. Loable, sí señor.
Porque ello no hace sino abonar la idea de
que muchas veces con lo que tenemos
aquí nos bastamos y sobramos; lo que no
quiere decir, claro que hayamos de re-
chazar por principio lo foráneo.

Estamos ante una producción neta-

mente nacional que subirá a la escena del
teatro jerezano hoy y pasado mañana para
dar cuenta de las vicisitudes de una cria-
tura a la que Massenet supo otorgar un
encanto y una vida indiscutibles, en una
pintura a veces blanda, ligeramente cur-
si, con ese típico olor a lavanda, que decía
un estudioso malintencionado, propio del
que en ocasiones desprenden las féminas,
elegantes, discretas, finas… y apasiona-

das creadas por la sagaz y hábil pluma del
músico, siempre refinado en los timbres,
inspirado en lo melódico, ligeramente de-
corativo en las atmósferas y sensible en el
tratamiento de las voces, que encuentran
amplio cauce para el lucimiento. 

Manon Lescaut, que fue creada por Ma-
rie Heilbronn la noche del 19 de enero de
1884 en la Ópera Cómica de París, es pa-
pel adecuado para una soprano lírica o

Manon, el encanto de Massenet en Jerez

El director ruso hace doblete en España con la Orquesta del

Mariinski. Estará en Barcelona el martes y en Madrid al día

siguiente. Cabalgará a lomos de Brahms y Richard Strauss.

Prepárense para sus giros inesperados y pasionales.
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lírico-ligera. Sabina Puértolas, que lo can-
ta en esta ocasión, es más lo segundo.
Parece un personaje pintiparado para ella,
que atraviesa una forma excelente, con la
satinada y fresca voz,
un inteligente y emo-
tivo fraseo y unas do-
tes actorales de pri-
mera como armas
principales. A su lado
el Des Grieux del te-
nor local, el lírico-li-
gero Ismael Jordi,
podrá exhibir su ex-

quisito arte de canto, su línea, su buen
legato y su control de reguladores; y las tan
dramáticas y apasionadas expansiones de
la escena de San Sulpicio.

Los barítonos Da-
mián del Castillo, só-
lido y firme (Lescaut)
y César San Martín,
vigoroso y asentado
(Bretigni), son los
otros nombres princi-
pales de un reparto
completado por Ma-
nuel de Diego (Gui-

llot), Natalia Labourdette (Poussette),
Marina Pardo (Rosette), Zayra Ruiz (Ja-
votte) y Nuria García Arres (sirviente). En
el foso la Filarmónica de Málaga a las ór-
denes de ese completo músico que es
Carlos Aragón, que deberá otorgar la de-
licadeza y la pasión que pide Massenet.
Todo ello bajo la óptica imaginativa del re-
gista Alfonso Romero, que centra su mi-
rada en Manon, un verso libre para quien,
dice, “el mundo es un inmenso e inago-
table campo de juego y fantasía; y es pre-
cisamente en esa fantasía donde se ge-
nera toda la escena”. A. REVERTER

LA PRODUCCIÓN JEREZANA

ALINEA UN CONJUNTO DE

GRANDES VOCES ESPAÑO-

LAS: SABINA PUÉRTOLAS,

ISMAEL JORDI...

En esta nueva temporada de La
Filarmónica, varada meses atrás
como tantas cosas por mor de la
pandemia, emerge de nuevo la to-
dopoderosa figura del director ruso
Valeri Gergiev (Moscú, 1953), ge-
nio y figura, un stajanovista decla-
rado, un trabajador incansable aquí,
acá y acullá, domeñador de fosos
y orquestas; uno de los artistas más
activos de su especialidad.

En esta ocasión rinde visita
nuevamente al mando de ‘su’ Or-
questa del Teatro Mariinski, con la
que se entiende sin necesidad de
mirarse. Los modos del maestro
convienen a esos músicos, acos-
tumbrados a su gesto general-
mente económico pero tenso y
avizor. Ya sabemos que don Vale-
rio no utiliza batuta o maneja una
suerte de varita de pequeñas di-
mensiones y ofrece una panoplia
de muy variados gestos que pren-
den fácilmente en los instrumen-
tistas a sus órdenes. 

Sus manos revolotean incesan-
temente como mariposas dibujan-
do volutas aparentemente innece-
sarias y se planta firmemente en el
estrado, piernas bien abiertas, bra-
zos en todos los planos. Son muy
efectivos sus cortantes y virulentos,
enfáticos y secos ademanes en bus-
ca de un giro inesperado o una fra-
se apasionada. Con esa técnica lo-

gra planificar, esculpir y combinar
las líneas y obtener texturas de
magnífico colorido, aunque a veces
sus perentorios acentos, sus ines-
peradas elongaciones y sus acele-
raciones puedan parecernos algo
caprichosos. Pero en el fondo todo
acaba obedeciendo a una lógica
precisa que, incluso, llega a des-
cubrir pasajes de rara exquisitez.

El programa anunciado, que se
acoge al epígrafe Los héroes musica-
les, en alusión a la valentía de or-
questa y director al ofrecer en 2021
un concierto en pleno recrudeci-
miento pandémico, tiene un in-
negable interés pues alberga dos
obras maestras indiscutibles como
son el Concierto para piano nº 2 de
Brahms y Una vida de héroe de
Strauss, composición esta última
que viene muy al pelo. Son dos
obras de una brillantez extraordi-
naria; a su modo, y cada una en su
estilo, dos sinfonías en las que to-
dos los recursos orquestales de un
postromanticismo en expansión
alcanzan una altura estelar. 

Para defender la parte solista de
la primera se cuenta con el pia-
nista argentino Nelson Goerner,
muy afín a la persona y al estilo
de su compatriota Martha Arge-
rich. Su calidad la pudimos calibrar
en anteriores visitas a Madrid, la
última precisamente con La Fi-

larmónica el año pasado en un es-
tupendo recital que puso en evi-
dencia sus virtudes: notable cla-
ridad de digitación, pedal
inteligente, fraseo natural y téc-
nica muy precisa, sin alardes. La
partitura brahmsiana, tan difícil y
compleja, con esos ataques fúlgi-
dos, esos monumentales trinos,
esas octavas y ese maravilloso can-
to lírico del tercer movimiento,
es sin duda idónea para comprobar
el nivel de un pianista.

Como es idóneo ese monu-
mental y juvenil poema sinfónico,
hasta cierto punto autobiográfico,
del Strauss bávaro. En ese Ein Hel-
denleben se narran las peripecias del
Héroe: sus amores, sus luchas con-
tra los enemigos, sus expansiones
líricas, sus sueños... El cierre, pos-
terior a un masivo acorde de los
vientos tras la cantilena del violín
concertino, es de una elevación ex-
traordinaria. ARTURO REVERTERAL
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GERGIEV ES UN STAJANO-

VISTA DECLARADO, DO-

MEÑADOR DE FOSOS Y

ORQUESTAS Y DUEÑO DE

UNA TÉCNICA PRECISA
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Amor y política se vienen entre-
lazando en la discografía de Na-
cho Vegas (Gijón, 1974) desde
que se la jugó dejando Manta
Ray (porque sentía la necesidad
de cantar en español) para em-
prender, a la intemperie (y casi a
la deriva), su trayectoria en so-
litario. Para él, está muy claro:
la manera de querernos los unos
a los otros determina el contex-
to político. Y a la inversa también
hay correlación: los discursos pú-
blicos dominantes moldean
nuestras relaciones afectivas.
Cantar al amor es cantar a la re-
volución, y viceversa. 

Bajo esa premisa, asumida
desde finales de los 90, ha ido se-
dimentando un cancionero an-
tológico, de una brutal honesti-
dad y una poética hiperrealista,
que amalgama las cuitas íntimas
y las luchas ideológicas que han
atravesado el país en las últimas
dos décadas, incluyendo el par-
teaguas del 15M, que elevó el
tono de su compromiso cívico.
Su último álbum, Mundos inmó-
viles derrumbándose (Oso Poli-
ta), mantiene la misma alquimia,
aunque con alguna llamativa sor-
presa formal. Ataviado con su
abrigo largo negro y con gafas de

aviador, que camuflan dolor, ti-
midez, fragilidad y ternura, ca-
mina por La Latina hacia la ofi-
cina de la discográfica donde
desgranará durante una hora las
peculiares circunstancias en que
se gestó el disco, sus inspiracio-
nes literarias (Carver, Dante…)
y la coyuntura social de esta Es-
paña nuestra.

PPrreegguunnttaa.. Ritmos afrocari-
beños y Nacho Vegas. Es una
asociación que a sus seguido-
res, de entrada, causará estupor
pero que ha cuajado (bien) en
La flor de la manzana. 

RReessppuueessttaa.. Para mí la bomba
puertorriqueña era un mundo
desconocido pero cuando conocí
a Mancha ‘E Plátano me ena-
moré de su conexión de los rit-
mos con los instintos. 

PP..  En realidad, siempre tien-
de a los contrastes entre formas
musicales celebratorias y el re-
lato de historias duras. 

RR.. Es que es lo que caracte-
riza a la música popular. Ya lo
decía Tom Waits: envolver his-
torias difíciles en melodías her-
mosas. Durante el confina-
miento, una de las cosas que
descubrí fue las canciones de las
recolectoras de fresas de fina-

les del siglo XIX y principios del
siglo XX en Italia: melodías muy
divertidas y letras muy satíricas
contra el patrón. Música que se
canta para afrontar las penali-
dades de un trabajo duro y alie-
nante. Igual ocurre en las guerras
y los funerales. 

PP.. A partir de The Gift, el poe-
ma de Carver, compuso el Don de
la ternura. ¿Es esta un arma para
rebelarse contra nuestro ‘áspero
mundo’, que diría su admirado
Ángel González?

RR..  Sí, porque vivimos un mo-
mento en el que el cinismo y el
sarcasmo cruel está de moda.
Basta asomarse a las redes socia-
les. La ternura es lo contrario.
Algo que no solo remite al cariño
y el apoyo mutuo sino también
a un arma bonita y empodera-
dora. Un arma que hay que em-
puñar, desde luego. 

PP.. Claudio Rodríguez, com-
pañero de la generación de Án-
gel González, tan dipsómana,
ensalzaba el don de la ebriedad.
A usted en cambio la ebriedad
no le ha ayudado en su faceta
compositiva, ¿no?

RR.. No especialmente. Para
escribir canciones el mejor es-
tado de ánimo es la lucidez e, in-

Nacho Vegas 
“El cinismo y el sarcasmo están
de moda. Contra ello, ternura”
El cantante asturiano resurge de confinamientos y pandemias con Mundos inmóviles

derrumbándose, disco en el que nos incita a menear las caderas con ritmos

afrocaribeños sin abandonar su canto comprometido contra las derivas economi-

cistas de este tiempo. Dolor, rebeldía y celebración: Nacho Vegas en plenitud.
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cluso, el buen humor, aunque par-
tas de realidades dolorosas. Cuan-
do estoy demasiado bajo de ánimo,
no soy muy productivo. Y si la pre-
gunta va por las drogas, pues es
verdad que a mí nunca me han
funcionado. 

PP.. Sí, porque usted ha conta-
do sin tapujos que hubo periodo
de su vida en que abusó de la he-
roína y perdió el norte. 

RR..  Lo que me salvó entonces
fue la música. Cuando empecé a
comprobar que daba un concierto
y era un desastre, supe que había
cosas más importantes que poner
en valor. Hay drogas que te qui-
tan la ansiedad y el dolor. Es lógico
que te gusten. Los que abusamos
de ellas solemos ser gente que le
tiene demasiado miedo al dolor,
que, sin embargo, ellas te devuel-
ven multiplicado. Por eso, aparte
de cobardes, debemos de ser un
poco imbéciles. Anestesiarse fren-
te al mundo es nefasto para escribir
una canción. 

PP..  ¿Y para el amor?
RR..  Sin duda, la droga lo des-

truye porque te hace una persona
muy mezquina, egoísta y ruin. 

PP.. Para escribir este álbum tuvo
que sobreponerse a un bloqueo
creativo grave. ¿Ha sido el peor
de todos los que ha vivido?

RR..  Probablemente, pero es
cierto que todos los que nos de-
dicamos a esto estamos acostum-
brados a fases así. Lo del virus ha
sido una bofetada emocional, a
mí el bloqueo que me produjo
llegó a preocuparme porque me di
cuenta de que para sentirme vivo
necesito escribir canciones. Tenía
algunas esbozadas y las sentía
como un tumor que me crecía por
dentro. Al estar todo monopoliza-
do por la Covid no era capaz de de-
sarrollar nada. Y me llegué a aco-
jonar pensando si era ya el bloqueo
definitivo. Mi piso de Xixón se me
vino encima. 

PP.. Para desbloquearse seES
TE
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marchó a Ortigueira, un pueblo
en la costa. Allí se llevó Las uvas
de la ira y la Divina Comedia.
¿Por qué estos dos libros?

RR.. Pues es que los estaba re-
leyendo, y me gustaron mucho
más que cuando los leí por pri-
mera vez. Siempre llevo con-
migo libros, sobre todo poesía,
porque a veces abro una página,
al azar, y una sola palabra
que me remite a algo me
puede desatascar un ver-
so. Me resulta muy sano
y productivo olvidarme
de mi canción y sumer-
girme en la lectura. 

PP..  Dante encuentra
al final de la Comedia la
luz divina, que le redime
de sus padecimientos.
¿Llegó a ver algo pare-
cido en aquel encierro?

RR.. [Ríe] Desde mi
ateísmo, lo tengo un
poco complicado para
ver ese tipo de luces.
Pero me interesa y me
enriquece mucho hablar
con gente que sí cree.
Para mí la luz es la fe en
el ser humano. Podemos
transformar el mundo si
nos vinculamos a través
de mecanismos como la
ternura. Aunque resulta
difícil en este tiempo en
que nos han quitado la
calle, que es donde se
gestan las luchas eman-
cipatorias y las escenas
culturales más intere-
santes. 

PP..  Siguiendo con los libros y
volviendo a Ángel González:
¿la principal lección que obtu-
vo de él fue la línea clara en la
poesía, muy presente también
en sus letras?

RR.. Sí. Leyéndole a él, al
igual que a Gloria Fuertes, Car-
los Edmundo de Ory o Nicanor
Parra, siempre pensaba que era

muy pop y que merecía la pena
ser cantado. 

PP.. ¿Y qué relación tiene con
el legado de otro icono cultu-
ral astur, Víctor Manuel, que
le precedió en esto de compo-
ner y cantar canciones compro-
metidas con su tiempo?

RR.. En Asturias siempre que
hay un acto político se acaba

con su Planta 14 o su As-
turias. Es una figura que
todos tenemos muy pre-
sente allí pero que optó
por una vía demasiado
cómoda, la de estar con
el poder. Para mí es una
putada no poder disociar
al personaje de la obra.
Me genera cierta anti-
patía por sus decisiones
políticas (su tránsito del
comunismo a la social-
democracia) pero sus
canciones me emocio-
nan mucho cuando veo a
la gente cantándolas a
coro.  

PP..  ¿Puede que su re-
chazo a la socialdemo-
cracia tenga un poso
freudiano, dado que su
padre, director general
de Trabajo en los tiem-
pos de la reconversión,
también perpetró la mis-
ma ‘traición’?

RR.. Uhmm… [sonríe]
Bueno, no creo, aunque
sí entendí con el tiempo
que estuvo en el lado
equivocado en esa época
tan difícil para Asturias.

Pero tiene más que ver con lo
que ha significado la FSA [Fe-
deración Socialista de Asturias],
sobre todo en Xixón y toda As-
turias, que han sido feudos tra-
dicionales del PSOE. No tan-
to Uvieu. Hizo mucho daño
acabando con la tradición de lu-
cha obrera que teníamos y ori-
ginando una migración masiva

que ha tenido terribles conse-
cuencias culturales. Le faltó va-
lentía y audacia para afrontar
la cruda realidad de los asturia-
nos y nos quiso camelar con el
eslogan ese de ‘Asturias paraíso
natural’. 

SOBRE LAS CENIZAS DE PODEMOS

PP..  Con Podemos se ilusionó
en su momento y luego se des-
conectó. ¿Hasta qué punto el
chasco de este proyecto ha des-
movilizado a la izquierda?

RR.. Fue una aventura que
duró demasiado poco, hasta el
primer Vistalegre, luego vino la
lucha de puñales. Muy triste.
Un desencanto para muchos
movimientos sociales que con-
fluyeron ahí. Me alejé de la vía
institucional por la que optó:
ser subalternos del PSOE y tra-
gar sapos en lugar de ser una iz-
quierda más transformadora en
la oposición, que se la ha deja-
do a la derecha y la ultradere-
cha. Estas han conseguido des-
de ahí que cale su discurso
lgtbifóbico y antifeminista, algo
espeluznante. Volveremos a
ilusionarnos pero será sobre las
cenizas de Podemos. 

PP.. Canta en Big Crunch que
“el capitalismo ha entrado en
fase de implosión”. ¿Es un
wishful thinking o tiene algún
empírico que lo avale?

RR..  [Ríe] No, no... Como
dice Alba Rico, la caída del ca-
pitalismo será más parecida a la
del Imperio romano que a la
toma de Bastilla. Cuestión de
siglos. Pero este turbocapitalis-
mo depredador que se nutre de
los recursos finitos del planeta
tendrá que acabar reventando
algún día. O se le abrirá una
grieta que deberemos aprove-
char para construir un mundo
postcapitalista más justo y bo-
nito que este. Y que por des-
gracia yo no veré. ALBERTO OJEDA
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En el prólogo, Félix Azúa, afir-
ma que fue una suerte toparse
con este libro. Lo mismo digo.
Una suerte que se prolonga,
además, en las ilustraciones
musicales de la web aneja.
Aquí van algunas pistas de lo
que le espera al lector. 

Con la tenacidad y el espíri-
tu contradictorio –y, a veces,
pendenciero– propios de los
filósofos, Francis Wolff (Ivry-
sur-Seine, 1950) no deja batalla

sin dar, acepta y tramita todas
las objeciones, incluidas las que
él mismo se plantea, y conclu-
ye: sí, la música existe. ¡Ya lo
sospechábamos!, dirá alguno,
pero, en estos tiempos de re-
lativismo duro y conceptos
blandos, reconforta oír afirma-
ciones limpias.

Frente al particularismo de
la etnomusicología, con su ina-
barcable casuística, Wolff se
apunta a la biomusicología de

Wallin, más integradora, y re-
clama el derecho a hablar no
solo de “músicas”, sino también
de “música”, en singular. Nie-
ga que concebir la música como
idea universal constituya etno-
centrismo europeo, porque
también en regiones del Orien-
te Próximo, Medio y Lejano
hay “altas culturas” (“culturas
cultas”, dice, en bonito pleo-
nasmo) que han desarrollado
el concepto de música, la han
teorizado e, incluso, como no-
sotros, la han anotado. 

La música es aquello que
le falta a la no música, sugiere
Wolff siguiendo a Wittgenstein,
y nos invita a preguntarnos:
¿qué hay que añadir a una se-
cuencia de sonidos para que se
la escuche como música? Nada,
diría John Cage, abro la venta-
na y lo que oigo será siempre
música, pero Wolff no lo ve tan
claro y se lanza a por el diferen-
cial. Nos propone luego una
versión sonora de la caverna de
Platón en la que los encerrados
oyen sonidos en lugar de ver
sombras. De ahí obtiene una
notable diferencia ontológica
entre lo visual y lo sonoro: las
cualidades visuales (colores,
formas) corresponden directa-
mente a las cosas, pero las so-
noras (altura, timbre, duración),
no. No suenan las cosas, sino lo
que les sucede. Vemos cosas,
pero oímos acontecimientos.
Lo que oímos no es el agua, sino
su movimiento, no es la pata del
tigre, sino su pisar la hojarasca. 

Los sonidos existen, pues,
en un tercer grado ontológico
(cosas –acontecimientos– soni-
dos). Se deduce la falta de in-
mediatez metafísica de los so-
nidos, pero, también, el enorme
impacto emocional primario
que tienen sobre nosotros, por-
que no evocan cosas, sino su-
cesos y esa evocación nos pro-

voca reacciones automáticas,
nos hace disparar mareas de
neurotransmisores y nos crea
emociones intensísimas. Se le
da la vuelta así a la vieja defi-
nición de música como arte de
ordenar los sonidos en el tiem-
po. Resulta que los sonidos
eran ya tiempo (es decir, mo-
vimiento, acaecer) antes de que
los pudiéramos ordenar. Para
Wolff, un sonido musical es
aquel que no vinculamos con el
acontecimiento físico que lo ha
provocado, sino con el sonido
que le precede y le da sentido
musical, igual que las palabras
anteriores son las que dan sen-
tido gramatical y literario a la
que acabo de oír. 

La parte final del libro se
centra en el encaje de la mú-
sica en el conjunto de las artes,
lo que acaba refinando su defi-
nición. Wolff reduce las artes
a las esquinas del “triángulo de
la representación”: el arte vi-
sual representa las cosas puras;

el musical, los acontecimientos
puros; y el del relato, las perso-
nas. Dicho en términos lingüís-
ticos: está el vértice de los sus-
tantivos, el de los verbos y el de
los pronombres personales. La
faena la remata Wolff en el
glosario: “Música es la repre-
sentación de un mundo 
ideal de acontecimientos pu-
ros, de un mundo sin cosas
que, además, no se echan en
falta”. ÁLVARO GUIBERT

FRANCIS WOLFF

El Paseo Editorial. 2021
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La representación
de un mundo ideal

¿Por qué la música?

El filósofo francés, con tenacidad y actitud 

pendenciera incluso, formula una definición de la

música que rebate su calificación tradicional como 

el arte que ordena los sonidos en el tiempo.



Kenneth Branagh (Bel-
fast,1960) ha desarrolla-
do una carrera como di-
rector desigual y algo
errática, vertebrada en
gran medida por su amor
a Shakespeare. Ha adap-
tado obras del Bardo de
Avon en cinco ocasiones
–más que Orson Welles
o Laurence Olivier–, e
incluso ha llegado a in-
terpretarlo en un filme
dirigido por él mismo, El
último acto (2018).

En cualquier caso,
acostumbra Branagh a
construir sus películas a
partir de la obra de otros
autores, debido quizá a
su procedencia del teatro y a su
predilección por la puesta en
escena, ya sean novelas de te-
rror (Frankeinstein), cuentos clá-
sicos (Cenicienta), óperas (La
flauta mágica), tebeos (Thor), sa-
gas de espías (Jack Ryan: ope-

ración sombra), libros juveniles
(Artemis Fowl) o whodunits (Ase-
sinato en el Orient Express y
Muerte en el Nilo). En ese sen-
tido, Belfast –que llega este
viernes a la cartelera– es una
rara avis dentro de su filmo-

grafía, pues se trata de un guion
original, el primero que escribe
desde la ya lejana En lo más cru-
do del invierno (1995).

Además, estamos ante el fil-
me más personal del director,
basado en su infancia en Belfast

a finales de los 60 duran-
te los enfrentamientos,
conocidos como The
Troubles, entre católicos
y protestantes. “Me ha
llevado cincuenta años
dar con el modo correcto
de escribir acerca de ello,
de encontrar el tono que
quería”, ha explicado
Branagh. 

A pesar del contex-
to, que provocó la muer-
te de ocho personas y
cientos de heridos en la
capital de Irlanda del
Norte, el director se
mueve dentro de los
márgenes de una feel
good movie, género muy

del gusto de los académicos de
Hollywood, por lo que el fil-
me parte como uno de los gran-
des favoritos a los Óscar (ya se
llevó el Globo de Oro al mejor
guion). Y realmente el direc-
tor consigue que el relato sea

C I N E

Belfast, donde
Branagh perdió 

la inocencia 
El director aparca a Shakespeare y los blockbuster para

viajar a su infancia en Belfast, una feel good movie al ritmo de

Van Morrison en la que un niño pierde la inocencia en medio

de los enfrentamientos entre católicos y protestantes. 

C A I T R I O N A  B A L F E ,
J A M I E  D O R N A N ,

J U D I  D E N C H ,  J U D E
H I L L  Y  L E W I S

M C A S K I E  E N  U N
M O M E N T O  D E L  F I L M E



genuinamente candoroso, con
sentido del humor, con unos
personajes principales que re-
sultan adorables, interpretados
por actores completamente en-
tregados a la causa.

UN AURA DE CUENTO 

El uso de un maravilloso y lím-
pido blanco y negro (con fogo-
nazos de color en momentos
puntuales) otorga además a la
película no solo una estética
muy atractiva sino también un
aura de cuento de hadas que se
alinea perfectamente con el
punto de vista elegido para la
narración, el del pequeño
Buddy, al que da vida un
simpático y magnético Jude
Hill, el gran descubrimiento
del filme. La banda sonora de
Van Morrison, el León de Bel-
fast, que incluye varios de sus
melancólicos himnos, aporta un
toque eminentemente irlandés
al conjunto y termina de re-

dondear la emotividad de un
filme destinado a tocar la fibra
del gran público, algo que no
tiene problemas en lograr. 

Tras un desabrido inicio con
un montaje de imágenes en co-
lor del Belfast actual, que pare-
ce sacado de un documental te-
levisivo, una brusca transición
al blanco y negro nos lleva a fi-
nales de los años 60 en el mo-
mento justo en el que la idíli-
ca vida de Buddy se tuerce por
la irrupción de la violencia en
las calles. Mientras trata de en-
tender la intolerancia religiosa
de algunos vecinos y la milita-
rización de su barrio, el pe-
queño de nueve años va to-
mando conciencia de los
principales dilemas de una
vida que sigue su curso.

Empieza a percibir los
problemas económicos de la
familia, que obligan a su pa-
dre (Jamie Dornan) a tra-
bajar en Londres durante

largas temporadas y que ago-
bian a su madre (Caitriona Bal-
fe), recibe el consuelo de sus
abuelos (Ciarán Hinds y Judi
Dench, a los que solo por el pla-
cer de contemplarlos en el cé-
nit de su sabiduría como acto-
res ya merece la pena pagar la
entrada), que le aconsejan tam-
bién sobre la manera de con-
quistar a la niña de clase de la
que está enamorado. Y realiza
con inocencia pillerías de todo
tipo, al tiempo que vive obse-
sionado con los wésterns que
echan por la tele o por la llega-
da del hombre a la luna y series

de ciencia ficción como Stark
Trek. Su mayor pasatiempo es
acudir al cine con su familia a
ver películas como Hace un
millón de años o Chitty Chitty
Bang Bang, por lo que de algu-
na manera el filme funciona
también como un emocionan-
te homenaje al séptimo arte.

Belfast es una instantánea
idílica de una familia unida que
se enfrenta a la posibilidad de
tener que abandonar su hogar,
y que funciona en muchos as-
pectos, pero que se siente in-
completa. Branagh sitúa a los
personajes en mitad de un duro

conflicto, pero no hay nin-
guna intención de profundi-
zar en él. Parecen vivir en
una burbuja y nunca senti-
mos que les pueda ocurrir
nada malo. El director va a
emocionar y lo consigue,
pero hay cierta negligencia
en su retrato de las tensiones
de la época. JAVIER YUSTE

KENNETH BRANAGH VA A

EMOCIONAR Y LO CONSIGUE

PERO HAY CIERTA 

NEGLIGENCIA EN EL

RETRATO DE LA ÉPOCA
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Seleccionado por el propio Ing-
mar Bergman para adaptar sus
memorias de infancia, el danés
Bille August (Brede, Dinamar-
ca, 1948) ganó su segunda Pal-
ma de Oro en Cannes con la
bellísima Las mejores intenciones
(1992). La primera fue con Pe-
lle el conquistador (1988), adap-
tación de una novela de Martin
Andersen por la que también
ganó el Óscar a la mejor pelí-
cula extranjera. Director “lite-
rario”, August también ha di-
rigido La casa de los espíritus
(1993), inspirada en la obra de
Isabel Allende, y en su penúl-
timo largometraje, Per el afortu-
nado (2018), trasladaba a la pan-
talla la saga del Premio Nobel
Henrik Pontoppidan. 

En El pacto revisita la figura
de Karen Blixen, también co-
nocida por su pseudónimo,
Isak Dinesen. Su celebridad se
debe en gran parte a Memorias
de África (1986), la muy exito-
sa película de Sidney Pollack
en la que Meryl Streep inter-
pretaba a la baronesa. En el fil-
me de August, la escritora tie-
ne setenta años, ha regresado
de su “granja en África al pie de
las colinas” y domina la esce-
na cultural de Copenhague.
Enferma de sífilis y hambrien-
ta de amor, entabla una ambi-
gua relación con el joven poe-
ta Thorkild Bjørnvig, al que
pretende separar a toda costa
de su mujer, en parte porque
está enamorada pero también
porque piensa que el matrimo-
nio burgués es incompatible
con la excelencia literaria. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Es Karen Blixen
en el filme un hada madrina
que abre los ojos de su prote-
gido o una manipuladora de-
salmada?

RReessppuueessttaa..  Es fascinante
observar lo que pasa entre estas
dos personas. Es fácil com-

C I N E  E N T R E V I S T A

Bille August
“Blixen pensaba que arte y 

matrimonio eran incompatibles”
El director de Pelle el conquistador y Las mejores intenciones cuenta la extraña y

ambigua relación entre Karen Blixen en su vejez y el joven poeta Thorkild Bjørn-

vig. Hablamos con el oscarizado Bille August sobre El pacto, su película sobre la

escritora, y sobre su relación con su maestro Ingmar Bergman.



prender por qué el poeta se
queda fascinado cuando esta
mujer carismática que tiene
fama mundial le ofrece su ayu-
da a cambio de que se mude
con ella a su casa. Al mismo tie-
ne tiempo, Blixen está enferma
de sífilis, por lo cual no puede
tener relaciones sexuales pero
de alguna manera se enamora y
lo necesita. Esta relación de
dependencia mutua me parece
muy interesante. Y luego ve-
mos cómo todo se sale del con-
trol porque es insostenible. 

PP..  ¿Aunaba Blixen el talen-
to literario con la gloria mun-
dana al estilo de otros escritores
como Capote o Mailer?

RR..  Era una mujer muy in-
teligente y también excéntrica.
Viajaba a Hollywood, era ami-
ga de Marilyn Monroe y le gus-
taba llamar la atención. En la
época de la película era la in-
discutible reina de Copenha-
gue. A su vez, seguía tenien-
do una sexualidad muy acusada
a los setenta. Creo que su pro-
blema es que al no poder te-
ner relaciones por culpa de la sí-
filis trataba de reproducirlas a
través de otras personas. Por
eso intenta convencer a Thor-
kild de que tenga una aman-
te. El problema es que no cal-
cula las consecuencias y al final
quien acaba perdiendo es él. 

PP..  ¿La búsqueda de la per-
fección artística conlleva la re-
nuncia a una “vida normal”?

RR..  Blixen pensaba eso y,
aunque no estoy de acuerdo,
quiero exponer su punto de vis-
ta con respeto. Es cierto que
cuando eres un narrador de-
bes profundizar mucho en los
personajes y de alguna mane-
ra te olvidas de la vida que lle-
vas con tu familia. Esa devo-
ción es necesaria para que
realices algo de gran calidad.
Por supuesto, el amor es lo que

le da sentido a nuestras vidas,
pero también la creación por
lo que lo mejor es encontrar
un equilibrio. Yo pienso que
es posible tener una buena vida
privada y alcanzar la excelencia
en el arte. 

TRAS LOS PASOS DE BERGMAN

PP..  Martin Andersen Nexø
escribió cuatro tomos sobre Pe-
lle y usted adaptó el primero so-
bre su infancia. ¿Ha pensado en
continuar con la saga?

RR..  El primer libro es el me-
jor. Es el que está más cerca
de la propia vida del escritor y
el que tiene más autenticidad.
Siempre me ha conmovido
mucho la relación con el padre,
está descrita con detalles pre-
ciosos y de manera muy ho-
nesta. Las otras partes son más
ficción y me parecen menos in-
teresantes. 

PP..  Recientemente, el docu-
mental Bergman, su gran año
(Jane Magnusson, 2018) ofrecía
una imagen agridulce del
cineasta. ¿Qué recuerdo tiene
de su colaboración?

RR.. No he visto el docu-
mental. Ingmar es uno de los
grandes directores de todos los
tiempos. Es un maestro a la
hora de reflejar ese espacio a
medio camino entre la reali-
dad y la ensoñación. Es algo en
lo que muchos directores fra-
casan y él en cambio lo lograba
de una manera muy bella y
sencilla. Desde un punto de
vista personal, mi relación con
él fue maravillosa y aún lo
echo de menos. Estuvimos en
contacto durante muchos
años. Unas semanas antes de
su muerte, me llamó, estaba
confundido pero me dijo que
le había gustado Las mejores in-
tenciones y ese es uno de los re-
cuerdos más importantes de
mi vida. JUAN SARDÁ
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Bille August siempre ha destacado como director de ac-
tores y por la profundidad con la que logra reflejar los sen-
timientos de sus personajes. En El pacto, el cineasta se pro-
pone empatizar con los tres vértices del triángulo, la
sofisticada y tirana Karen Blixen (Birthe Neumann), el am-
bicioso poeta Thorkild Bjørnvig (Simon Bennebjerg) y
su sufrida esposa, Grete (Nanna Skaarup Voss). 

El gran mérito del filme es su capacidad de penetración
psicológica y su principal defecto es una cierta frialdad.
Es curiosa la facultad del cine para crear realidades falsas
porque cuando el aspirante a escritor se presenta por pri-
mera vez en casa de Blixen, uno siente cierta desilusión
al no ver aparecer a Meryl Streep como si Neumann no fue-
ra “la de verdad”. Conocemos aquí a una Blixen muy dis-

tinta a la luchadora y romántica Streep de Memorias de
África. Vemos a una mujer contradictoria, manipuladora y
controladora, pero también brillante y generosa, amante de
organizar fastuosas fiestas y ejercer su rol de reina de la
escena cultural danesa. 

Lo fácil hubiera sido pintar a Blixen como una villana
sin matices. August no quiere juzgar a la escritora ni ex-
traer ninguna lección moral. Bien al contrario, lo que más le
interesa es la ambigüedad de la historia, basada en las
memorias del propio Bjørnvig. Blixen tiraniza al poeta y ese
“pacto” del título es más bien un chantaje, pero también le
abre los ojos a una realidad mucho más rica, sofisticada y
profunda, que su protegido ni sabía que existía. Como que-
da claro en el filme, la autora de Sombras en la hierba devastó
la vida del artista pero también le abrió las puertas de la gran-
deza y su calidad literaria se multiplicó a su lado. Que
cada uno saque sus propias conclusiones. J. S. 

Brillante y
manipuladora

B I R T H E  N E U M A N N  E S  K A R E N  B L I X E N  E N  E L  P A C T O



Hay una secuencia en la nueva
película de Emmanuel Carrè-
re (París, 1957), el prestigioso
escritor francés que ya había di-
rigido dos filmes a principios de
los 2000, el documental Retour
à Kotelnitch (2003) y el thriller
psicológico Le moustache (2005),
que es tan trepidante como
cualquier set-piece de Holly-
wood, aunque el contenido
poco tenga que ver con mam-
porros, persecu-
ciones y explosio-
nes. Aquí se trata
del primer día que
Marianne Winc-
kler (Juliette Bi-
noche) se une a la
cuadrilla que lim-
pia los camarotes
y las zonas comu-
nes de un ferry en
la hora y media
que atraca en el
puerto de Caen,
un servicio infer-
nal que la encar-
gada define como
“operación co-
mando”. 

La protagonis-
ta tiene que hacer
60 camas, a un mi-
nuto y medio por cama, por el
salario mínimo. Si acepta el tra-
bajo no podrá llegar tarde ni fal-
tar a cada uno de los tres turnos
diarios. El director consigue
trasladar al espectador la ten-
sión que atraviesa el persona-
je en ese momento y eso hace
que al adentrarnos en el ferry
vibremos con la odisea diaria de
estos trabajadores, principal-
mente mujeres maduras, jóve-
nes sin estudios e inmigrantes. 

Hemos conocido a Marian-
ne al principio del filme como

una mujer que intenta reincor-
porarse al mercado laboral des-
pués de 20 años sin trabajar y
tras la ruptura de su relación
con un marido que la engaña-
ba. En su primera visita al ase-
sor laboral ya queda claro que el
único campo al que podrá ac-
ceder es el de la limpieza. Y la
seguimos en los cursos de for-
mación, en el incómodo trago
de mover el currículum o en su
torpe desempeño en su primer
empleo, del que es despedi-
da. A partir de aquí se destapa

la realidad: Marianne es una es-
critora de éxito que pretende
enseñar el drama de la preca-
riedad viviéndola en primera
persona, aunque para ello ten-
ga que recurrir a los embustes
clásicos de cualquier infiltrado,
traicionando la confianza de las
personas que se crucen en su
periplo por un supuesto bien
superior: abrir los ojos de la bur-
guesía a la que pertenece.

Hay una voluntad de realis-
mo desde la crudeza de la pues-
ta en escena y al optar el direc-

tor por rodear a Binoche
–fantástica como siempre– de
actores no profesionales que se
desempeñan con gran naturali-
dad ante la cámara. Y Carrère
logra momentos muy emotivos
de solidaridad femenina entre
Marianne y Chrystèle (Hélène
Lambert), una madre soltera
que se mata a trabajar, y Mari-
lou (Léa Carne), una joven de-
licada y agradable. 

La película,
que abrió la sec-
ción oficial de la
Quincena de Rea-
lizadores de Can-
nes y recibió el
Premio del Públi-
co al mejor filme
europeo en San
Sebastián, sin em-
bargo peca de en-
dulzar demasiado
la vida de los más
desfavorecidos y
resulta un poco
maniquea al pre-
sentar el mundo
en el que se intro-
duce la protago-
nista como un de-
chado de bondad
y resiliencia en el

que no hay cabida para los ma-
los sentimientos. Su pretendi-
do humanismo no alcanza el vi-
talismo y la profundidad del
mejor Robert Guédiguian,
pero al menos no se despeña
por los caminos de la explota-
ción de la miserabilidad de las
películas de Ken Loach. Por úl-
timo, su incapacidad para decir
algo interesante sobre la im-
postura de Marianne acaba por
restar interés a un filme que,
eso sí, sigue dejando grandes
momentos. JAVIER YUSTE

J U L I E T T E  B I N O C H E  J U N T O  A L  G R U P O  D E  A C T O R E S  D E  E N  U N  M U E L L E  D E  N O R M A N D Í A

HAY UNA VOLUNTAD DE REALISMO EN EL FILME DESDE LA CRUDEZA DE LA PUESTA EN ESCENA 

Y AL OPTAR CARRÈRE POR RODEAR A BINOCHE DE ACTORES NO PROFESIONALES
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Carrère, infiltrado
en la precariedad

En un muelle de Normandía, ganadora del Premio del

Público al mejor filme europeo en San Sebastián,

sigue los pasos de una escritora interpretada por

Juliette Binoche que se hace pasar por limpiadora.



sor y excéntrico director, que en Política de los
actores realiza un ejercicio de virtuosismo
crítico siguiendo los movimientos (o la au-
sencia de ellos) de Gary Cooper, John Way-
ne, Cary Grant y James Stewart. ¿Qué tienen
en común? Desde luego una época, el Holly-
wood clásico, una edad, una altura y una me-
dia de ochenta películas por cabeza. El res-
to lo pone Moullet de forma prodigiosa
escrutando, individualmente y de forma cru-
zada (algunos coincidieron en películas como
Historias de Filadelfia o El hombre que mató a
Liberty Valance), su forma de interpretar, siem-
pre emparentada con su físico y su carácter,
en unos momentos en los que solo había dos
escuelas: o procedías del teatro o eras auto-
didacta. Así es como Moullet, huyendo de
la palabra “mito”, construye un paradigma de
la sabiduría y el rigor en el que nos encon-
tramos a Gary Cooper como un maestro del
underplay, audaz “ejemplo en la utilización del
laconismo”, a John Wayne como auténtica
vanguardia en materia de actuación y canali-
zador del paso del tiempo y la decrepitud, al
“oblicuo” Cary Grant, al que dedica casi un
decálogo de cómo utiliza su cuerpo ante la cá-
mara, y a James Stewart, el rey de los planos
secuencia que personificó al americano vir-
tuoso pero que en manos de Hitchcock (an-
tológico el análisis de su intervención en La
ventana indiscreta y Vértigo) tocó el olimpo ci-
nematográfico. Para quitarse el sombrero.

Finalizamos este recorrido por las dis-
tintas caras de los lenguajes fílmicos con un
género tan eterno como su protagonista: el
epistolar. En Correspondencia, cartas de cine,
podemos asistir, de su puño y letra, a la preo-
cupación del avance de la tecnología de Ma-
noel de Oliveira, a las amistades secretas

entre Lumière y Méliès, a los episodios históricos de Mur-
nau, Pasolini o Truffaut, a las crónicas de viaje de Eisenstein
y Resnais y a las reflexiones de Buñuel, Orson Welles,
Chaplin y Godard, entre otros muchos genios. En este “fue-
go cruzado” no solo nos encontraremos a personalidades del
cine, también a escritores como Ginsberg, Orlovsky y Mar-
garite Duras. La cuidada edición solo podía proceder de
La Fábrica. J. L. REJAS
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Existen dos maneras de analizar el cine: la pa-
sional o emocional, cargada de sensaciones
más o menos orgánicas, y la racional o técnica,
dispuesta a recorrer, plano a plano, la narrati-
va formal con la que el director desarrolla su
relato y reinterpreta sus lenguajes. Vicente
Molina Foix (Elche, 1946), escritor total, he-
redero de cierta genética renacentista, que no
ha dejado un solo género por cultivar (todos
de reconocido éxito) es, sobre todo, un hom-
bre de cine que, reuniendo estas dos corrien-
tes, ha impulsado una propia en la que in-
corpora además el ensayo literario y la
accesibilidad de su mensaje, sin duda, insis-
timos, derivado de su condición polifacética.
Despliega estos resortes, completamente per-
feccionados, en El tercer siglo: 20 años de cine
contemporáneo, volumen que recoge más de
150 reseñas publicadas en la revista Letras
Libres. Ejerce aquí de notario de cuanto ha
ocurrido en el séptimo arte, sí, como le gusta
reivindicarlo, durante los últimos lustros. En
este corto espacio de tiempo –si lo compara-
mos con otros ciclos– se ha producido una
de las revoluciones más radicales y significa-
tivas de su historia. 

Ya sea analizando el boom del cine mexi-
cano en España, el scoop de Woody Allen, el
‘último show’ de Robert Altman, el género
bélico-pacifista de Clint Eastwood, el “em-
palagoso espíritu  adolescente” de David Fin-
cher, el “musical sin baile” de Terence Davis,
el viaje al fondo de la noche de Leos Carax,
la infancia de Kubrick, el “puro vicio” de Paul
Thomas Anderson, el cine español y sus des-
contentos, los hombres y mujeres de Kau-
rismäki, el dolor y la gloria de Almodóvar, el
embrujo de Wong Kar Wai o los paisajes cam-
pestres de First Cow de Kelly Reichardt (con
la que cierra el volumen en un ejercicio extremo de actuali-
dad) Molina Foix registra nombres y corrientes con el pulso
de un cronista al que no se le escapa un solo detalle, ni esté-
tico ni de otro orden, de cuanto está ocurriendo en las bulli-
ciosas aguas del cine actual, todo ello, meritoriamente, sin per-
der de vista a los grandes protagonistas de su larga historia. 

Es el caso del trabajo que entrega Luc Moullet (París,
1937), integrante de la Nouvelle Vague como crítico, profe-

EL TERCER SIGLO
VICENTE MOLINA FOIX 

Cátedral. 2021

456 páginas. 25,95 E

POLÍTICA DE LOS ACTORES
LUC MOULLET

Traducción de Juan José Vidal

Athenaica. 2021. 224 páginas. 19 E

CORRESPONDENCIAS,
CARTAS DE CINE

EDS. GARBIÑE ORTEGA 

Y F. ALGARÍN NAVARRO

La Fábrica. 2021

160 páginas. 19 E

20 años de cine contemporáneo y más atrás
Ruta por los ensayos de Molina Foix, la “política”de Luc Moullet y las cartas que transformaron el séptimo arte
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SON MUCHAS LAS MANERAS que existen de tratar de enten-
der la historia de la humanidad. Un elemento fundamental en
este sentido es la aparición de nuevas formas de afrontar las
necesidades de la vida, esto es, de nuevas técnicas y tecnologías.
La utilización de materiales como el sílex o el cuarzo (Edad
de Piedra) para fabricar herramientas o armas constituye un
ejemplo temprano de novedades tecnológicas, como también lo
es, aunque en fechas posteriores, la paulatina transformación de
los humanos de cazadores y recolectores a agricultores y gana-
deros, que llevó asociada otro tipo de técnicas, con tecnologías
en desarrollo permanente (pensemos, por ejemplo, en el ara-
do, utilizado ya en Mesopotamia en el siglo V a. C.). Desarrollos
como estos muestran con claridad que la introducción de nue-
vas tecnologías ocasiona cambios profundos en la vida de las per-
sonas, que repercuten directamente en el conjunto de la hu-
manidad, en sus estructuras y en las relaciones entre los diversos
grupos humanos. ¿Habría sido posible la aparición de las ciu-
dades, con las subsiguientes divisiones de trabajos que estas im-
plicaban sin el paso de cazadores-recolectores a agricultores? No,
evidentemente.

La tecnología es, en definitiva, una gran mano que ha me-
cido y mece la cuna de la historia de la humanidad. No olvido,
por supuesto, la importancia de las ideas sociopolíticas o fi-
losóficas en esta historia, pero solo con éstas no habría sido po-
sible haber llegado a la situación en que se ha encontrado la
humanidad a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Otra forma de acercarse al estudio de la historia, menos pre-
cisa y en general válida únicamente en períodos de grandes cam-
bios ideológicos o tecnocientíficos, es la que se realiza en tér-
minos de “generaciones”, entendiendo este término en el sentido
que recoge el Diccionario de la Lengua Española de la RAE

en una de las acepciones de este vo-
cablo: “Conjunto de personas que, ha-
biendo nacido en fechas próximas y re-
cibido educación e influjos culturales y sociales semejantes,
adoptan una actitud en cierto modo común en el ámbito del pen-
samiento o de la creación”. Expresa bien la rapidez, variedad y
profundidad de los cambios sociales que han tenido lugar a lo lar-
go de los últimos cien años, el que se hable de “generación si-
lenciosa” (los nacidos entre 1928 y 1945), de los baby boomers, o
simplemente boomers (1945-1965), de “generación X” (1965-
1981), “generación Y” o “del milenio”, sobre cuyos límites no
existe acuerdo. Podría seguir (Z, alfa…), pero me ha atraído
más un neologismo creado recientemente, “neorrancio”, con
el que se pretende calificar a las “personas que muestran ape-
go hacia costumbres pasadas” y, se añade en alguna definición,
“cuestionan e incluso ridiculizan las reivindicaciones moder-
nas del progresismo”. “Coloquial y despectivo” se antepone
como marca a esta última definición. Efectivamente, como el pro-
pio nombre sugiere esta nueva etiqueta tiene un tinte despec-
tivo. Y no es difícil adivinar la idea de que el mundo actual, el
de las ubicuas aplicaciones multiusos, los big data, tuits, blogs,
etcétera, no es un mundo para los “neorrancios”, ni para los
mayores que reclaman –“Somos viejos, no idiotas”– a los ban-
cos atención personal y no un mero cajero y una aplicación on line.

La generación de los “nativos digitales” existe gracias a que
en 1947 tres físicos que trabajaban en los Laboratorios Bell
inventaron un dispositivo, hijo de la física cuántica, al que se
puso el nombre de “transistor”, sin el cual no existirían los
circuitos integrados y demás elementos optoelectrónicos ac-
tuales. He repetido muchas veces que la tecnología siempre
gana y que no hay posible vuelta atrás al mundo precedente;

ENTRE 
DOS 
AGUAS

¿Diálogos 
generacionales?

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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ahora bien, esto no significa lo que subyace en
denominaciones despectivas como “neorran-
cio”, esto es, que los valores y costumbres de
los más mayores, de los que nacieron antes del
reino de las “redes sociales” –y no sólo de los que nacieron
antes, sino también de los que no las utilizan, entre otras ra-
zones porque aprecian algo hoy poco valorado, la privacidad–,
no sean merecedores de atención. La historia muestra los fre-
cuentes choques generacionales que se han producido en el pa-
sado, pero la ruptura que parece implicar esta a la que me estoy
refiriendo ahora –“Abajo lo neorrancio, viva la imaginación”, se
ha llegado a exclamar– es peligrosa al sustituir el argumento por
una cuestión de edad y costumbres. ¿Solo por ser joven se es
imaginativo? Al hacer posibles situaciones antes inimaginables
(por ejemplo, modificaciones en el genoma humano), la tec-
nología puede cambiar valores, pero ni todo lo nuevo es ne-
cesariamente aceptable por ser eso, nuevo, ni lo pasado no
merece atención. Recuerdo en este punto –puede que cons-
tituya un buen ejemplo del “espíri-
tu del tiempo”–- que en cierta ocasión
el entonces futuro vicepresidente del
Gobierno de España, Pablo Iglesias,
cuando le llegó su turno de saludar
al rey Felipe VI le regaló la serie de te-
levisión Juego de tronos; nada de, por
ejemplo, Amartya Sen, Yuval Harari o
Thomas Piketty, no digamos, claro,
Montaigne.

SE ADJUDICA A MAX PLANCK, el iniciador
en 1900 –muy a su pesar– de la física cuánti-
ca, la frase de que “una nueva teoría científi-
ca no suele ser aceptada por sus adversarios,

apegados éstos a formulaciones anteriores, pero que termina
imponiéndose porque estos mueren antes y surge una 
nueva generación acostumbrada a ella”. Así ha sucedido en oca-
siones, no siempre, pero esto no impide que se dé un diálogo
entre teorías –el análogo para lo que trato de señalar, a 
generaciones– “viejas” y “nuevas”: la mecánica de Newton
(1687) conserva validez en un cierto rango, y se continúa y 
continuará utilizando, aunque haya sido superada por la 
teoría de la relatividad especial (1905), y otro tanto sucede
con la teoría de la gravitación universal newtoniana frente a la
teoría general de la relatividad, con la electrodinámica de Max-
well con respecto a la electrodinámica cuántica o con la quí-
mica clásica aunque, en principio, ésta pueda reducirse a re-
acciones entre elementos químicos regidas por la mecánica

cuántica.
Tenía pensado tratar hoy, rela-

cionándolo con lo precedente, del re-
cientemente fallecido paleontólogo
Richard Leakey, sucesor generacional
de también famosos progenitores,
pero el espacio no da para más, así que
tendrán que esperar a la semana que
viene. Si tienen paciencia (conmigo)
e interés. �

D A E N E R Y S  T A R G A R Y E N  
( E M I L I A  C L A R K E )  E N  U N O  

D E  L O S  M O M E N T O S  
D E C I S I V O S  D E  L A  S E R I E  

J U E G O  D E  T R O N O S

EL MUNDO ACTUAL, SE DICE DE FORMA

DESPECTIVA, EL DE LAS UBICUAS

APLICACIONES MULTIUSOS, LOS BIG

DATA, TUITS, BLOGS, ETCÉTERA, NO ES

PARA LOS “NEORRANCIOS”



Al novelista mexicano DDaavviidd  TToossccaannaa no
le parecen precisos los términos “censu-
rar o expurgar”. Así que propone “enño-
ñar”. Explicaba en Letras Libresque, “cuan-
do se limpia un texto para que no ofenda
a nadie…, queda un esqueleto de idea que
apenas aprecian los ñoños”. Ofrecía como
ejemplo el hecho de que AAnnddrrééss  TTrraappiieelllloo
haya sustituido en su Quijote actualizado
la expresión “afeminado” por “desmaya-
do”. Y concluía tajante: “El escritor sim-
pático, correcto y respetuoso con el espí-
ritu de sus tiempos es un cadáver literario”.

Simpático, pero no correcto, es TToonnyy
LLiioonnss, que se ha convertido en editor de los
“cancelados” (WWooooddyy  AAlllleenn, NNoorrmmaann  MMaa--
lleerr, RRoobbeerrtt  FF..  KKeennnneeddyy  JJrr..). Aclaraba en
ABC la diferencia entre el autor y la obra,
“Como editor te tienes que centrar en el li-
bro. La ley y las fuerzas de seguridad se tie-
nen que ocupar de lo que haga la persona”.

El mismo Papa está preocupado por
la llamada cultura woke. “Se trata de una for-
ma de colonización ideológica –proclamó
FFrraanncciissccoo–, que no deja espacio a la liber-
tad de expresión y que hoy asume cada vez
más la forma de esa cultura de la cancela-
ción (…) Se está elaborando un pensa-
miento único –peligroso– obligando a re-
negar la historia, o, peor aún, a reescribirla
en base a categorías contemporáneas”.

Hablando del pasado, hay quien da por
olvidado a FFrraanncciissccoo  UUmmbbrraall. Va a ser que
no. MMaarriinnaa  CCaassttaaññoo, en El Confidencial, po-
nía al día a su marido CCaammiilloo  JJoosséé  CCeellaa
sobre lo acaecido en el mundo desde que
el escritor falleció. Le contaba que “Um-
bral, dos meses después de tu marcha, sacó
una basura que tituló “Cela, un cadáver ex-
quisito”. Deleznable. Se murió, por cier-
to”. Hasta el futbolista MMiicchheell  GGoonnzzáálleezz se
acuerda del autor de Mortal y rosa. Y así
se lo decía a MMaannuueell  JJaabbooiiss  en El País. Con-
taba que eran vecinos, pero “no me de-
volvió nunca el saludo ¡Nunca! Pero un día

nos encontramos en casa de un amigo co-
mún, se me quedó mirando y dijo con esa
voz suya: “Tú eres el vecino futbolista”.
Nada más”.

MMaannuueell  RRiivvaass a quien añora mucho es
a JJuuaann  CCuueettoo. Se lamentaba en redes so-
ciales de que “nadie (casi nadie) lo re-
cuerda”. Para él, fue “uno de los mejores
columnistas de El Paísen la mejor etapa de
El País”. Y se con-
solaba: “Andará por
ahí con CCuunnqquueeiirroo
tomándose un go-
dello”. Toda una le-
gión de admi- rado-
res del asturiano se
dio por aludida y
respondió al escri-
tor gallego que por
supuesto que se
acordaban de Juan
Cueto, todos los
días.

La vida del más
allá da mucho de sí
en la literatura. Hay
algunos descreídos como MMaarrttíínn  CCaappaarrrróóss.
Cuando le preguntan en El Mundo por el
realismo mágico, responde “No creo en te-
rritorios míticos donde las señoritas vue-
lan”. Y hay otros que de espíritus lo sa-
ben todo, como IIssaabbeell  AAlllleennddee. Confesaba
en El País Semanal que echa de menos
“¡muchísimo!” a la agente CCaarrmmeenn  BBaall--
cceellllss. Ante cualquier dificultad, recuerda,
“no solo aportaba una solución práctica,
sino también mágica y sentimental”. ¿Má-
gica? “Tenía una astróloga italiana: cuando
le enviaba un manuscrito, me decía: “¡Es-
pérate, hablo con la astróloga!””

Con tanta nostalgia, va a tener razón AAnn--
ttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa cuando, a propósito
de JJoohhnn  LLeeCCaarrrréé, escribía en Babelia que
“vivimos en una cultura de la conmemo-
ración, más que de la novedad”.  

Más en el presente está DDaanniieell  GGaassccóónn.
Firmaba un artículo titulado “El minis-
tro tiene razón: la literatura española es una
macrogranja” (Letras Libres). “Con fervor
patriótico –explicaba– nos dicen que nues-
tra literatura es admirada en el extranje-
ro. Y es verdad pero no todo el monte es
orégano ni todos los libros son de JJaavviieerr
MMaarrííaass”. 

Se acercan los Óscar. Y PPaauull  TThhoommaass
AAnnddeerrssoonn se anticipa en Vanity Fair. “Lo
único que intento que no me afecte es la
manera tan despectiva... que algunos es-
criben sus críticas, como si de un con-
curso de belleza se tratara. Hablando
sobre una película como si fuera una mo-
delo, diciendo cosas tan terribles como
“Sí, no le va a ir bien, tiene las caderas
demasiado anchas, es un poco achapa-
rrada””. 

PPSS..  NNaacchhoo  VVeeggaass, cantautor (La Nue-
va España): “A veces hace falta ser con-
servador para evitar ser un reaccionario.
Desde ese punto de vista antropológico
te das cuenta de las cosas que hemos per-
dido, de aquello que necesitábamos y nos
hemos deshecho”. JUAN CARLOS LAVIANA

Espíritus y otras ñoñeces

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: “VIVIMOS EN UNA CULTURA 

DE LA CONMEMORACIÓN, MÁS QUE DE LA NOVEDAD”

MARINA CASTAÑO: “UMBRAL, DOS MESES DESPUÉS DE TU

MARCHA, SACÓ UNA BASURA QUE TITULÓ “CELA, UN CADÁ-

VER EXQUISITO”. DELEZNABLE. SE MURIÓ, POR CIERTO”

Novelistas y editores, no hay quien se libre de autocensuras o cancelaciones. Hasta al Papa se le lee preocupado

por la cultura woke. Lejos, en tiempo y forma, del pensamiento único quedan Cela, Umbral, Cueto, Balcells...
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J U L I E T T E  B I N O C H E

U N  F I L M  D E 
E M M A N U E L  C A R R È R E
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EN UN MUELLE 
DE NORMANDIA

GUION,  ADAPTACIÓN Y  D IÁLOGOS DE E M M A N U E L  C A R R È R E  Y H É L È N E  D E V Y N C K
FOTOGRAFÍA PATRICK BLOSSIER, AFC  SEGUNDO CÁMARA PHILIPPE LAGNIER  MONTAJE ALBERTINE LASTERA  BANDA SONORA ORIGINAL MATHIEU LAMBOLEY  SONIDO  JEAN-PIERRE DURET  OLIVIER WALCZAK  EMMANUEL CROSET  DIRECTOR DE ARTE JULIA LEMAIRE  VESTUARIO ISABELLE PANNETIER  CASTING ELSA PHARAON, ARDA  PRIMER ASISTENTE DE DIRECCIÓN   ALEXANDRA DENNI  

MANAGER GENERAL KIM-LIEN NGUYEN DIRECTOR DE PRODUCCIÓN CHRISTOPHE DESENCLOS  DIRECTOR DE POSTPRODUCCIÓN SUSANA ANTUNES  PRODUCTOR EJECUTIVO  CHRISTINE DE JEKEL  COPRODUCTORES  FRANCK ELBASE LAURENT FONTAINE MATTHIAS JENNY  PRODUCTORES  ASOCIADOS ÉMILIEN BIGNON JULIETTE BINOCHE JEAN-LUC ORMIÈRES  PRODUCIDA POR OLIVIER DELBOSC  DAVID GAUQUIÉ  JULIEN DERIS 
COPRODUCIDA POR CINÉFRANCE STUDIOS  CURIOSA FILMS  FRANCE 3 CINÉMA  STUDIO EXCEPTION  CON LA PARTICIPACIÓN DE OCS  FRANCE TÉLÉVISIONS  CANAL+ CON EL APOYO DE LA BANQUE POSTALE  IMAGE 13  MANON 10  CON EL SOPORTE DE LA RÉGION NORMANDIE  EN COLABORACIÓN CON LE CNC  EN ASOCIACIÓN CON NORMANDIE IMAGES 

CON EL APOYO DE CENTRE NATIONAL DU CINÉMA ET DE L’IMAGE ANIMÉE  VENTAS INTERNACIONALES FRANCE TV DISTRIBUTION 

www.karmafilms.es #EnUnMuelleDeNormandia

A D A P T A C I Ó N  L I B R E  D E  L A  O B R A 
“ E L  M U E L L E  D E  O U I S T R E H A M ” 

D E  F L O R E N C E  A U B E N A S
E D I T A D O  P O R  A N A G R A M A
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
En el polvo de este planeta, de Eugene Thacker.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Muchas veces el despiste. Como suelo estar con varios a
la vez, uno se queda por el camino. Pocas veces los aban-
dono por voluntad propia.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Goya. Porque le admiro profundamente y para con-
tarle que se iba a inventar el cine y que le iban a poner
su nombre a unos premios en España. A ver qué cara ponía.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El primero que recuerdo conscientemente es La meta-
morfosis, de Kafka. ¿Un hombre se convierte en escara-
bajo? ¡Tenía que leer eso!
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Solo lo disfruto de verdad en vacaciones, cuando puedo
dedicar una tarde entera al libro para que sea lo único
que ocupe mi cabeza.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
La muerte de Paquirri.
EEnn  11999999  eell  ccoorrttoo  AAbbuueelliittooss,,  aahhoorraa  LLaa  aabbuueellaa......  ¿¿HHaayy  nneexxoo??

Mi preocupación por el paso del tiempo y la muerte es
de hace muchos años; en aquel momento mi experien-
cia con ancianos se resumía a mis abuelos, ahora son mis
padres los que tienen 80 años y sigue siendo un tema muy
presente en mi vida. 
¿¿QQuuéé  rreeccoommeennddaarrííaa  hhaacceerr  aanntteess  ddee  iirr  aa  vveerr  llaa  ppeellííccuullaa??
No ir solo. No porque se vaya a pasar mucho miedo, sino
por tener alguien con quien comentar la película al salir.
DDeessvvéélleennooss  aallgguunnaa  ssoorrpprreessaa  ddeell  ffiillmmee  ((ssiinn  hhaacceerr  ssppooiilleerr))
Hay una persona que interpreta tres papeles diferentes. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  ddaaddoo  llaa  ssaaggaa  RREECC aaddeemmááss  ddee  uunn  rreemmaakkee??
Sobre todo el cariño de los espectadores. Eso es lo más bo-
nito, sentir que la película cala y se convierte en su pro-
pio patrimonio. 
¿¿DDaa  mmiieeddoo  hhaacceerr  cciinnee  eenn  nnuueessttrroo  ppaaííss??
Vivimos un momento muy incierto. Para el cine, para la
cultura y para cualquier empresario en general. El mundo
se está sacudiendo como un perrete mojado y no sabemos
cómo va a quedar cuando se seque. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Ahora casi siempre Spotify en el teléfono. Muy variada,
aunque con predilección por el rock español.
¿¿CCóómmoo  eessttáá  vviivviieennddoo  llaa  rreevvoolluucciióónn  ddeell  cciinnee  eenn  llaass  ppllaattaa--
ffoorrmmaass??  ¿¿SSee  aaddaappttaa??  ¿¿SSee  rreessiissttee??
Diría que la disfruto. Veo muchas películas que a lo me-
jor no iría a ver al cine. Pero sigo acudiendo dos o tres
veces por semana a las salas. Eso es insustituible.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Sigo disfrutando cada temporada de Larry David.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Se aprende muchísimo leyendo sobre lo que has hecho; la
visión de otra persona sobre tu trabajo ayuda a aprender, y
cuanto más informada e inteligente sea más provechosa. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No sé si lo entiendo, pero me emociona a veces y me
deja indiferente otras. Me gustan mucho las obras que me
desafían y que me descolocan. En el intento de com-
prenderlas creo que radica su disfrute. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Glitchland, de Julio Sarramián. Son paisajes de colores irrea-
les y recorridos por líneas artificiales que me hacen re-
flexionar sobre el intento humano de constreñir y ordenar
lo que es ser indomable.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Velázquez. Y si puedo elegir, Las Meninas.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me encanta; por el clima, por la amabilidad de la ma-
yoría de la gente, por una tradición cultural única, una gas-
tronomía variada e imbatible y sobre todo por el sentido
del humor que impregna nuestra vida cotidiana. 
¿¿QQuuéé  llee  ppiiddee  aa  eessttee  rreecciiéénn  eessttrreennaaddoo  22002222  ppaarraa  eell  sseeccttoorr
ccuullttuurraall??
Espectadores con ganas de compartir y disfrutar. �

Paco Plaza
Llega a la cartelera la maestría y el suspense de Paco Plaza (Valencia,

1973). Con La abuela no solo explora territorios poco pisados por nuestro

cine. También reflexiona sobre el paso del tiempo. ¡Vayan acompañados!

DANIEL HIDALGO



(*) Bonificación de 100 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención 
correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al 
Participante y abonándole el resto, 81€. Promoción válida hasta el 31 de marzo de 2022, prorrogable.
Consulta condiciones de la promoción www.bancosantander.es

PORQUE TÚ

PORQUE 100

vienes al Santander y
traes tu NÓMINA*

euros* te llevas 
para lo que quieras

Por ti, los primeros
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BLANCA MUÑOZ
ACROBACIAS

ORFILA 5, 28010 MADRID · T. +34 91 319 14 14 · WWW.GALERIAMARLBOROUGH.COM

10 de febrero - 2 de abril de 2022

Virada, 2020, acero inoxidable, 45 x 71 x 41 cm
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