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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n su Idea del teatro, José
Ortega y Gasset, primera
inteligencia del siglo XX

español, explica que, a dife-
rencia de otros géneros litera-
rios, la dramaturgia se escribe
para ser vista. Se trata de un es-
fuerzo coral. Importa el autor,
pero también el director, la ac-
triz, el actor, el figurinista, la
escenografía… Del esfuerzo
armónico deriva el éxito. Se-
guro que Juan Mayorga le da la
razón a Ortega y sabe que su
obra Silencio se vendría abajo
sin la interpretación acongo-
jante de Blanca Portillo. Es
ella la que enciende a los es-
pectadores. Durante casi dos
horas su monólogo, como en
su día la inmensa Ana Belén
en Diatriba de amor contra un
hombre sentado de García Már-
quez o Lola Herrera en el De-
libes de Cinco horas con Mario,
interpreta de forma magistral,
con alguna salvedad, a los per-
sonajes Mayorga, Bernarda
Alba, Sancho Panza, Poncia,
Ania, Segismundo, Antígo-
na… Y al silencio. Calla la ac-

triz, ante un público anona-
dado, durante casi cinco mi-
nutos, como cinco fueron en la
partitura taceta de la pieza 4'33''
de John Cage, el silencio de
la música.

En su discurso de ingreso
en la Real Academia Española,
Juan Mayorga nos vapuleó gen-
tilmente a los académicos sen-
tados en el estrado para expli-
carnos que estábamos de paso
y que solo la palabra era per-
manente en la Casa. El gran
dramaturgo, heredero en la
Academia de Antonio Buero
Vallejo, ha tenido el acierto de
teatralizar su discurso. Blanca
Portillo nos explica que, en el
escenario, cuando todo calla, se
escucha el paso del tiempo;
que las palabras se escapan de
noche de los ficheros acadé-
micos para agruparse en expo-
siciones gramaticalmente co-
rrectas; que la Casa es de las
palabras porque solo ellas per-
manecen; que, en el teatro, el
silencio se pronuncia porque
unos lo temen, pero otros lo ne-
cesitan. “El silencio –afirma

Blanca Portillo– frontera, som-
bra y ceniza de la palabra, tam-
bién es su soporte”. Transfor-
ma su valor y como se lee en
el Kempis, “mil veces me arre-
pentí de haber hablado, nun-
ca de haber callado”. Porque
“el más discreto hablar no es
tanto como el silencio”, escri-
bió Lope de Vega en La dama
boba.

Blanca Portillo pasa la ba-
tería como un misil y el públi-
co sobrecogido se enreda en
sus palabras y en sus silencios.
Como en la Carta al padre, de
Franz Kafka, la actriz se tapa
los oídos igual que Ulises para
no escuchar a las sirenas.
Büchner nos entregó el pe-
queño, el inmenso Woyzeck, in-
concluso, porque la guadaña
esgrimida por la muerte le
segó en el silencio. Las últimas
palabras que pronuncia Ham-
let, príncipe de Dinamarca, en
la obra de Shakespeare, “el
resto es silencio”, condensan
la incertidumbre humana.

En un verso eterno, Rubén
Darío se planteó lo fatal, tras

la muerte y la tumba con sus fú-
nebres ramos: “Y no saber
adónde vamos, ni de dónde ve-
nimos”. Se trata de la agria
incógnita del hombre contem-
poráneo que Friedrich Nietzs-
che planteó con voraz crueldad,
“porque Dios ha muerto”.

Y eso es lo que le falta a Ma-
yorga en su Silencio. Antonin
Artaud trató de responder a la
incógnita abisal con su teatro
de la crueldad; y también Sa-
muel Beckett en Final de par-
tida; y Alberti en El hombre des-
habitado; y Sartre en su ensayo
L’être et le néant, en su novela La
nausée, en su comedia Les mains
sales; y Francisco Brines en
Donde muere la muerte; y Bue-
ro Vallejo en La detonación, En
la ardiente oscuridad; y Berna-
nos en Dialogues des Carméli-
tes; y Angélica Liddell en Cuar-
teto para el fin del tiempo…
Todos ellos se esforzaron con
su literatura por dar respuesta
a la gran pregunta, al estreme-
cedor interrogante de nuestro
tiempo: “¿Es la muerte el si-
lencio de Dios?” �

¿Es la muerte el silencio de Dios?

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



ESTRENO
NACIONAL

TROUBLE
De Gus Van Sant
Gus Van Sant, prestigioso Director de cine 
ganador de la Palma de Oro en Cannes  
y nominado a los Oscar, afronta su primera 
creación escénica.

Producción: BoCA (Lisbon)

Co-producción: National Theatre D. Maria II, 
deSingel, Festival Romaeuropa,  
Onassis Foundation, Kampnagel,  
La Comédie de Reims,  
Théâtre de la Cité – CDN Toulouse Occitanie,  
Teatro Calderón (Valladolid)

Con: Carolina Amaral, Diogo Fernandes, 
Francisco Monteiro, Helena Caldeira,  
João Gouveia, Lucas Dutra, Martim Martins, 
Miguel Amorim, Valdemar Brito
V.O.S.E. (versión original subtitulada en español)

Precio desde 10€

©
 B

ru
no

 S
im

ao

Tfs: + 34 983 426 444 / + 34 983 426 436 (taquilla) · www.tcalderon.com

12 y 13 FEBRERO / MUSICAL

Fundación Municipal de Cultura



4 - 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5

ANIVERSARIO. 44. Els Joglars celebra sus
60 años con ¡Que salga Aristófantes!,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

TEATRO. 47. Santiago Loza supera El mal
de montaña en Madrid, POR ALBERTO OJEDA

VIOLINISTA. 48. Gira española de la
misteriosa Anne-Sophie Mutter, POR A. R. 

MÚSICA. 49. Vuelve el virtuosismo de
Forma Antiqva, POR A. REVERTER. 50. Guillermo

García-Calvo expande la Orcam, POR A, R.

LIBRO. 51. Limón, POR J. L. REJAS

4 - 1 0  D E  F E B R E R O  D E  2 0 2 2

S U M A R I O

EXPOSICIONES. 36. Emma Kunz, el dibujo
sanador, POR ELENA VOZMEDIANO

38. Alfredo Alcain, del pop castizo a la
geometría, POR MARÍA MARCO

ENTREVISTA. 40. Núria Fuster y Leonor
Serrano, los vacíos y quiebros de la

escultura, POR LUISA ESPINO

LIBRO. 43. Klee y España. Los Irredentos
Kleeianos, POR JOSÉ JIMÉNEZ

PORTADA
Autorretrato de Carlos Saura

(2018). Fotografía intervenida

con ceras y pintura acrílica.

@fotosaurios

3. P R I M E R A P A L A B R A

¿Es la muerte el silencio de Dios?, POR LUIS MARÍA ANSON

6. D A R D O S

¿Se han olvidado los Goya del cine emergente?, POR ENRIQUE LÓPEZ LAVIGNE Y JAIME ROSALES

12. F U E R A  D E  C A R T A

Peso ideal, POR JAVIER GOMÁ

32. M Í N I M A  M O L E S T I A

Musil, todavía, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

64. J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Tener o no tener... lectores, POR JUAN CARLOS LAVIANA

66. E S T O  E S  

L O  Ú L T I M O

José Ángel Mañas

CIENCIACINE
E N T R E  D O S  A G U A S

62. Richard Leakey y los orígenes del ser
humano. POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

PREMIOS GOYA 2022. 52. La tercera
vía según la Academia, POR CARLOS F.

HEREDERO. 56. Fernando León de Aranoa
nos habla de las 20 nominaciones de

El buen patrón, POR JAVIER YUSTE

ESTRENO. 58. Drive My Car, Chéjov
en Hiroshima, POR CARLOS REVIRIEGO

SERIES. 59. Cuando la ficción emerge
de la realidad, POR ENRIC ALBERO

ARTE

ESCENARIOS

LA CONVERSACIÓN. 8. Carlos Saura: “Soy pesimista con la humanidad y optimista conmigo mismo”, POR ALBERTO OJEDA

LETRAS
ENTREVISTA. 16. Carlos García Gual: “Aún quedamos partisanos

que amamos a los antiguos griegos”, POR NURIA AZANCOT

LIBRO DE LA SEMANA. 18. Maryse Condé. Yo, Tituba, POR L. VENTURA. 

ÓPERA PRIMA. 20. Virginia Feito. La señora March, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 21. Mercedes Cebrián. Cocido y violonchelo, POR NADAL SUAU

RELATOS. 22. Milorad Pavic. Los espejos venenosos, POR E. CALABUIG

POESÍA. 23. Pablo Martín Coble. Música. Juan Carlos Elijas. Padre
polvo, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

POLÍTICA. 24. Moisés Naím. La revancha de los poderosos, 
POR MANUEL ARIAS MALDONADO 

HISTORIA. 26. J. C. Golvin. Urbs, POR DAVID BARREIRA. 28. M. Saralegui.
Matar a la madre patria, POR ÁLVARO CORTINA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30. Ficción, No Ficción, Poesía, 
Bolsillo y Otros

CUENTO DE FEBRERO. 34. Príamo, POR JUAN BONILLA 

56

16

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja

Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es  

Publicidad:
Gustavo San Miguel (tel.: 636 986 192)  

gsanmiguel@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y
librerías especializadas al precio de 2E

Imprime Comeco Gráfico 
Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza,
Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo

Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José
Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G.
Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano,

Álvaro Guibert, Germán Gullón, José
Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José

Jiménez, Inmaculada Maluenda, Begoña
Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael

Núñez Florencio, José Mª Parreño, Liz
Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo

Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,

Jorge Trías, Álvaro Valverde, José Mª
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, 
Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa 

y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción 
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y 

Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Saioa Camarzana, Javier Yuste 

y Rubén Vique (Diseño)

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día en

elcultural.com



6 E L  C U L T U R A L 4 - 2 - 2 0 2 2

S oy miembro de la Academia de las Artes Cine-
matográficas de España desde hace más de 15
años, pero también de la Academy of Motion
Pictures and Arts (la de los Óscar de Hollywood,
vamos…) desde hace un par de temporadas, y
el fenómeno persiste. La producción de cine

crece año a año, sin embargo las nominaciones se concentran
en un selecto grupo de películas (media docena) que nun-
ca representan la diversidad y la riqueza de las cinemato-
grafías que abanderan.

A lo largo del tiempo, para evitar la concentración de
estatuillas en las mismas manos, se ha votado por gremios,
en línea… se ha abierto el sistema de publicidad a todo
tipo de recursos privados y públicos, pero no hemos conse-
guido superar el obstáculo principal: que somos nosotros
mismos. Esta es una pregunta que me hago constantemen-
te y siempre el día que veo en un periódico las películas
nominadas y sus correspondientes olvidos, ya estén las
películas que produzco entre las elegidas o pertenezcan a ese
ilustre grupo de las malditas (nos conformamos con ser
malditos, pero no mola un pimiento). 

Las redes se saturan de comentarios sobre estos 
olvidos año tras año y nos sobreponemos a estas injusti-
cias pensando que la próxima temporada votaremos 
mejor o apoyando a otra plataforma oficial de premios 
que recoja la antorcha justiciera. Pero el ser humano 
es humano y por lo tanto perezoso. He llegado yo mismo
a esa conclusión desde la autocrítica. De la misma manera

que somos prejuiciosos como espectadores con nuestras se-
lecciones personales motivadas por el sentido subjetivo del
gusto, lo somos con estas decisiones que exigirían de un ma-
yor compromiso por dejarnos arrastrar por la curiosidad. Al
menos intentarlo. 

N o darle oportunidad a lo diferente es la semilla de
una epidemia que nos invade y que es letal para el cine,
para sus nuevas caras, y responde a nuestros gustos ru-

tinarios, prejuiciosos, establecidos. Apuesto a que no solo no
vemos lo que deberíamos ver como responsables, sino que
muchas veces se vota sin ver, quizá pensando que estos
premios son un género en sí mismo que solo puede 
albergar un determinado tipo de cine que se rige por las
reglas de lo industrial o del glamour repetido ceremonia
tras ceremonia. 

Solo así se entiende que este año joyas como Espíritu
sagrado, Destello bravío, El vientre y el mar o Seis días corrientes
(entre otras muchas, por supuesto), las cuatro repre-
sentantes de nuestro cine premiadas en festivales
internacionales y nacionales, no participen en esta edición
como aspirantes a nada, cuando son cine y buen cine. Solo
así se entiende que Quién lo impide, de Jonás Trueba, no
haya superado la idea de que quizás no sea un documen-
tal o que un documental no pueda aspirar a ser Mejor Pelí-
cula. Preguntas que me hago todos los años por estas fe-
chas y para las que no tengo más respuesta que mi
curiosidad. �

EL NO DARLE OPORTUNIDAD A LO DIFERENTE ES LA SEMILLA DE UNA EPIDEMIA

QUE NOS INVADE Y QUE ES LETAL PARA EL CINE Y SUS NUEVAS CARAS, Y

RESPONDE A NUESTROS GUSTOS RUTINARIOS, PREJUICIOSOS, ESTABLECIDOS

¿Es incompatible con el gran público lo arriesgado, innovador y minorit ario?
del cine de autor, el emergente, el que mandará en el futuro, se ha qu edad

E N R I Q U E L Ó P E Z L A V I G N E

Los olvidados

P r o d u c t o r  d e  L a  a b u e l a  ( 202 1 ) ,  d o s  n om i n a c i o n e s  a  l o s  G o y a  2022
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D A R
D O S

T oda película es una obra artística y un producto
comercial. Esa dualidad, obra y producto, es inhe-
rente a toda creación cinematográfica, de ma-
nera que incluso la más extravagante película au-
toral tiene algo de comercial en su ADN, al igual
que el más burdo blockbuster para adolescentes

contiene algún resquicio artístico. Las películas con marcado
sesgo comercial encuentran su principal recompensa en la ta-
quilla; las películas más arriesgadas, destinadas a un públi-
co culto y curioso, la encuentran en los prestigiosos festivales
de cine y en las selectas salas de arte y ensayo.

Existe un tipo de película que trata de navegar en un difí-
cil equilibrio entre arte e industria. Son películas que bus-
can una alta calidad artística en sus formas fílmicas y una
cierta gravitas en sus tratamientos temáticos. Tocan pro-
blemas de actualidad social, humana y política, desde la con-
vicción de que un tratamiento serio de un tema importan-
te puede trasformar la visión del mundo de un espectador.
Son películas realizadas con un ojo puesto en el especta-
dor y otro en la posteridad. No renuncian a llegar a mu-
chas salas, ni a beneficiarse de campañas de promoción
extensivas, como tampoco a hacerlo desde un lenguaje ele-
gante y riguroso.

No es fácil lograr fabricar una buena película. No es fá-
cil lograr un gran éxito comercial. Cada entrada vendida es
una conquista. Tampoco es fácil lograr un premio en un gran
festival internacional con una película pequeña, valiente y
radical. En los festivales la competencia es feroz. Y es par-

ticularmente difícil lograr una película estupenda que pre-
sente un buen equilibrio entre lo artístico y lo industrial. 

Entre las películas ganadoras en los Goya no se suelen en-
contrar las películas más arriesgadas, innovadoras y minori-
tarias, pero en tanto y cuanto exista en España un circuito de
festivales y salas de arte y ensayo destinadas a su difusión, no
deberíamos inquietarnos. Resulta esencial proteger el cir-
cuito alternativo y las salas que apuestan por el rigor. El fu-
turo del cine se escribe y se escribirá desde los márgenes. To-
dos los esfuerzos en ese sentido son pocos. Es deseable
que las academias se renueven constantemente, que de-
jen entrar aire fresco. Las cinematografías de los países
que no se ventilan corren el riesgo de caer en un clasicis-
mo aburrido y repetitivo.

N o parece, por ello, insensato premiar ciertas pelícu-
las marginales que presenten algo nuevo y estimu-
lante, como tampoco lo parece atender algunas ple-

garias de los productores que piden entrada a ciertos
blockbusters que presentan un plus de calidad. Conviene, no
obstante, “dar al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios”. En el caso que nos ocupa, soy de la opinión
que el Goya a la mejor película conviene dárselo a aque-
lla película que sea la más completa, profunda, sorpren-
dente, personal y con vocación mayoritaria que pueda
servir de ejemplo de lo que es el cine y debe ser una pelí-
cula: una obra, a la vez, personal y colectiva; un producto,
a la vez, artístico e industrial. �
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EL FUTURO DEL CINE SE ESCRIBE Y SE ESCRIBIRÁ DESDE LOS MÁRGENES. TODOS

LOS ESFUERZOS EN ESE SENTIDO SON POCOS. ES DESEABLE QUE LAS ACADEMIAS

SE RENUEVEN CONSTANTEMENTE, QUE DEJEN ENTRAR AIRE FRESCO

norit ario? Llegan los Goya y, este año más que nunca, buena parte 
a qu edado en los márgenes de las nominaciones. Vemos por qué.

J A I M E R O S A L E S

Arte e industria

D i r e c t o r  d e  L a  s o l e d a d  ( 2007 ) ,  g a n a d o r a  d e  t r e s  G o y a s
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Carlos Saura (Huesca, 1932) cumplió
en enero 90 años. Avanza pues con ter-
quedad aragonesa hacia el siglo, que, a te-
nor del vigoroso porte que conserva, pue-
de alcanzar factiblemente. Aunque, eso
sí, se le resiste un poco bajar y subir la
cuesta que va de su casa al portalón de ac-
ceso a la finca que la acoge. Es lo que tie-
ne instalarse en las faldas de la sierra de
Guadarrama (vive en Collado Mediano
desde principios de los 80). Por eso deja
a Celia, la asistenta, que reciba a los in-
vitados y los encamine hasta su sancta-
sanctórum, una amplísima habitación
donde el espacio es una entelequia. 

Lo colman varias mesas y bancos de
trabajo sobre los que se desparrama un
maremágnum de flexos, botes de pince-
les y lápices, cajas de pintura, atriles… Su
disposición en la estancia crea un labe-
rinto de mínimos corredores más aptos
para sus gatos que para personas. En las
estanterías, por otra parte, rebosan las cá-
maras fotográficas que colecciona, de to-
dos los tipos imaginables. Aunque la ver-

dad es que la mayoría no se ven, tapa-
das como están por sus dibujos y foto-
grafías. Lugar preferente –el envés de
la puerta de acceso– tiene un poster a
tamaño natural en versión francesa de De-
prisa, deprisa (Vivre vite), la joya más va-
liosa del cine quinqui ochentero, que es-
trenó en 1981 y le valió el Oso de Oro
de Berlín. La estatuilla, por cierto, la
utiliza para calzar las ventanas del salón,
junto con los otros dos Osos de Plata que
ganó por La caza y Peppermint Frappé. 

En ese hábitat promiscuo para la
creación artística, donde ultima el guion
de una serie de Lorca, hace tanteos para
una autobiografía y vislumbra una pues-
ta al día del universo flamenco en la que
trata de implicar a Rosalía, saluda echan-
do la mano abierta adelante como siem-
pre. Ni codos ni puños ni otros melindres
pandémicos. Saura por derecho. Misma
actitud que sostiene durante las dos pró-
ximas horas de ‘conversación’. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo se encuentra? Apa-
rentemente, muy bien.

RReessppuueessttaa.. Sí, lo estoy, gracias; muy
liado, como siempre.

PP..  Está en pleno montaje de una pelí-
cula, ¿no?

RR..  Bueno, ya estamos terminando. Se
titulará Orígenes del arte, es sobre la pin-
tura paleolítica. 

PP..  ¿Y cómo ha reparado en esto?
RR..  Es un encargo pero me ha parecido

estupendo. Siempre he estado muy in-
teresado en la evolución del hombre.
No sé si lo sabe pero yo he sido darwinista
desde muy joven. Los curas en el colegio
me preguntaban: “¿Pero de verdad cree
que el hombre viene del mono?”. “Y de
mucho más allá”, les respondía yo, y me
ponían un cero en religión. 

PP..  Severa represalia.
RR.. Sí, era el único cero que sacaba,

en todo lo demás iba bien. 
PP..  Es acuarelista, dibujante, fotógra-

fo… Ha dirigido ópera y teatro. ¿No le da
pena que su entrega tan extrema al cine
le haya quitado tiempo a estos ‘otros ofi-
cios’ suyos? 

Carlos Saura
“Soy muy pesimista con 
la humanidad y optimista 

conmigo mismo”
A L B E R T O O J E D A
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RR.. A mí me hubiera gus-
tado nacer en el Renaci-
miento y ser colega de 
Leonardo y Miguel Ángel.
No, no me arrepiento por-
que el cine reúne todo eso
que me gusta. Es un arte
muy superior al teatro y a la
ópera, es realmente el arte
total. Mi única gran frustra-
ción es no tocar un instru-
mento musical, porque mi
madre tocaba de maravilla
el piano. Yo me levantaba
cada mañana con el soni-
do de ella haciendo escalas.
Lo he intentado alguna vez
con el solfeo pero me ha pa-
recido una cosa imposible de aprender.
También me hubiera gustado ser bailaor
flamenco. 

PP..  Su trabajo ha sido su vocación, su
pasión. ¿Hasta qué punto esto ayuda a
llegar a los 90 en tan buen estado?

RR..  Los chinos dicen que si trabajas

en algo que te gusta no es
trabajo. He hecho pocas co-
sas que no me gustaran,
quizá al principio algún re-
portaje fotográfico. Trabajar
es estar poniendo ladrillos o
estar en una mina, donde he
estado y es terrible, como
esos trabajos repetitivos en
fábricas que retrataba Cha-
plin en Tiempos modernos.
Aunque hay mucho buró-
crata al que le gusta su abu-
rrimiento. Mi padre era di-
rector de los inspectores de
Hacienda y quería que sus
hijos fuéramos como él. Yo
me negué a hacer oposicio-

nes. Tenía otro camino. Por otro lado, para
envejecer bien aconsejo hacer cosas con
las manos, no solo con la cabeza. Los pin-
tores, por ejemplo, viven más de la me-
dia. Todo el mundo debería dibujar. 

PP..  ¿Cuál diría que es la principal ven-
taja de la senectud?

RR..  Nada, ninguna. Con los años no
te haces más inteligente sino más tor-
pe. Tampoco eres más sabio, en absolu-
to. No se es sabio nunca, en realidad. Tie-
nes más experiencia pero olvidas muchas
cosas. Buñuel siempre lamentaba eso
que nos pasa a tantos: que pierdes la me-
moria inmediata aunque retengas la me-
moria pasada. Acabas así refugiándote en
el recuerdo pero yo quiero estar en el pre-
sente y proyectado hacia el futuro. Esa es
mi obligación. 

PP..  ¿Pero no se apacigua la mente al
suavizarse las pasiones? Su amigo Buñuel,
por ejemplo, sintió una verdadera libe-
ración cuando se le apagó la libido.

RR.. [Risas] Sí, sí, es verdad. Él decía
que los hombres perdíamos más de me-
dia vida pensando en el sexo. Yo me he
liberado a medias solamente. Mi atrac-
ción por las mujeres es algo endémico.
Me parecen seres maravillosos. Siempre
las he defendido. Son mucho más inte-
ligentes que los hombres, y más prácti-
cas en todos los sentidos.

Basta ver Libertad, la
magnífica película de
Clara Roquet, para

constatar la fecunda
huella de Carlos Saura,

autor de casi 50 títulos y
uno de los pocos

cineastas españoles que
ha campeado en

festivales como Cannes y
Berlín. Además, la

Academia de Hollywood
ha nominado tres obras
suyas: Mamá cumple 100

años (1979), Carmen
(1983) y Tango (1999). 
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PP..  Siempre le ha resultado más estimulante crear
personajes femeninos, ¿no?

RR..  Sí, porque me fascinan. En principio, me in-
teresa mucho más el trabajo interpretativo de una
mujer que el de un hombre. 

PP..  ¿Porque son más misteriosas a sus ojos?
RR..  Así es. Yo tengo una educación que es impo-

sible de extirpar ya. Lo hablé muchas veces con
Buñuel: las veo como seres superiores, como unas
hadas, muy por encima de nosotros. 

PP..  ¿Y cómo convive con la eclosión del feminis-
mo de estos últimos años?

RR..  Verá, en un premio que di yo estaba Penélo-
pe Cruz. Le dije que estaba muy guapa y me em-
pezaron a tildar de machista en muchos medios.
Penélope me llamó indignada, y también Bardem.
Yo digo algo así con cariño, sin ninguna connotación
antifeminista. A mí me parece que la gran revolu-
ción, después de la industrial, es la femenina. Y
me parece muy justa y necesaria. Mi mujer, Lali
Ramón, es muy feminista, por otra parte. Ahora, esto
llevado al extremo es muy peligroso, como el fun-
damentalismo en las religiones. 

PP..  Hablaba antes de la “memoria pasada”, por
contraposición a la inmediata. Usted tiene un re-
cuerdo directo de la guerra civil, que vivió en Madrid,
Valencia y Barcelona. De hecho, algunas imágenes
de las que fue testigo las ha filtrado en su reciente
corto Rosa, rosae, como las de los niños hambrien-
tos y ateridos durante la desbandada republicana.
¿Son las más antiguas que conserva su memoria?

RR..  Tengo otras anteriores, pero mucho más va-
gas. Las de la guerra son las primeras nítidas y me
han marcado toda mi vida. Los bombardeos, los
muertos, las represalias, las injusticias… Todo eso
yo lo he vivido, no me lo tienen que contar.

PP.. Y una persona como usted, de las pocas que
van quedando con memoria propia del trauma,
¿cómo ve la España actual, tan polarizada, con el na-
cionalismo en fase expansiva y el guirigay cons-
tante en las Cortes…?

RR.. Pues me da miedo. Se está fraguando una nue-
va guerra civil, de otra forma, más suave pero va-
mos a ver… Y estoy muy preocupado también con
lo de Ucrania. Las guerras en Europa han sido de-
vastadoras. Pero es que el hombre nunca aprende,
desde el paleolítico hasta hoy no han cesado de
pelearse. Parece mentira que sigamos con el mis-
mo problema: la falta de voluntad de entendimien-
to. Yo soy de izquierdas pero me puedo entender per-
fectamente con una persona de derechas sensata. En
el fondo, soy muy pesimista con la humanidad, al bor-
de siempre de la guerra, y optimista conmigo mismo. 

PP..  ¿Sigue yendo a votar cuando toca o es otro ciu-
dadano desencantando con la clase política que
nos representa?

RR..  Sí, voy siempre. Donde no voto es en los Goya
y en los Óscar, aunque soy miembro de las dos aca-
demias. No tengo conocimiento de causa porque ca-
rezco de tiempo para ver los centenares de películas
que participan y no me voy a guiar por la amistad,
como hace la mayoría de académicos. Pero des-
pués de haber vivido la guerra y el franquismo no
puedo dejar de ir a votar en las elecciones. 

PP..  Hizo cine con la intención de agrietar el fran-
quismo, fintando a la censura como buenamente
pudo (¡un censor le llegó a enseñar su pistola una
vez!). ¿Quedó satisfecho con la Constitución que nos
otorgamos para dejar atrás aquel régimen dictatorial?
¿Sigue siendo el pilar esencial de la convivencia pací-
fica hoy en España?

RR..  Es un tema muy delicado este. No se puede
hablar con frivolidad. Pero creo que las constitucio-
nes se hacen para renovarlas continuamente. Se pue-
de mejorar en muchos aspectos. No soy un politó-
logo para decir aquí qué cambiaría pero no me parece
que una constitución deba ser definitiva. Nada es de-
finitivo en la vida. Conocerá la maravillosa canción
de Mercedes Sosa: cambia, todo cambia… 

PP..  Existe el tópico de que el cine español se ocu-
pa en exceso de nuestra guerra. ¿Cree que nues-
tros cineastas han cumplido ya con ese capítulo?
¿A usted se le ha quedado algo en el tintero?

RR.. Yo creo que la mejor película de la guerra es
¡Ay, Carmela!, porque están retratados los dos ban-
dos. Y no lo digo porque sea mía, que no lo es por-
que la escribió Sanchis Sinisterra. Yo escribí ¡Esa luz!,
finalmente en forma de novela porque ninguna
televisión ni nadie ha querido hacer la película.
Ahí está lo que quería reflejar: los dos lados, de nue-
vo. Pero la guerra está en toda mi obra, en La caza
quizá de manera más clara. Creo que todavía fal-
tan muchas películas sobre ella para explicar las
cosas, porque a la gente joven le parece prehisto-
ria. Y sigue siendo un tema tabú en la política actual,
en la que nadie quiere abordarla de verdad. 

PP..  En Rosa, rosae, decíamos, rescata su mirada in-
fantil. La perspectiva de los niños es clave en su
filmografía (inolvidables los inmensos y escruta-
dores ojos de Ana Torrent en Cría cuervos). ¿Por qué?

RR..  Porque los adultos no comprenden a los niños,
es imposible. Ni siquiera lo intentan porque están
en su mundo. Pero su mentalidad es muy superior
a lo que pensamos, son muy listos y sensibles. 
Para nada seres elementales. Solo hay que ver cómo
dibujan. 
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PP..  ¿Y al envejecer se cierra de alguna manera el
círculo? ¿Volvemos a la niñez?

RR.. Es una idea bonita esa. Yo no lo he notado,
la verdad, pero me gustaría. Yo lo que he aprendido,
cuando me ingresaron en la UCI por una neumonía
hace cinco o seis años y vi a la gente morir a mi al-
rededor, es que cada día es un regalo. Y que es fun-
damental estar bien con los amigos, la familia, los
compañeros…

PP..  ¿¿Y la educación de los críos va a peor o a me-
jor? Ahora imperan criterios mucho más laxos que
los de su infancia pero siempre hay quien aboga por
aplicarles más mano dura. 

RR..  Eso es una cantinela militar. Yo he llevado a mis
hijos a colegios muy avanzados, como el Estilo de Jo-
sefina Aldecoa, y han salido estupendos. El látigo ha
sido nefasto para la educación siempre.
Un padre no tiene que estar encima cons-
tantemente de sus hijos, diciéndoles no
hagas esto o lo otro. Hay que flotar sobre
ellos, e intervenir si demandan tu ayuda. 

PP..  Usted ha tenido siete y cuatro mu-
jeres. ¿En familia se vive mejor?

RR..  Tengo opiniones divergentes sobre
esto. Por un lado, pienso que está muy
bien pero, por otra parte, la familia es la
tribu, que es lo que fomenta muchos erro-
res humanos, como la red de favores que
conduce a la mafia, sobre todo en el Me-
diterráneo. Es, por otro lado, un entorno
de protección magnífico. Personas que te
rodean y te quieren, o no… [Ríe]

PP..  Lleva cuatro décadas acantonado
en Collado Mediano y ha pateado mucho
con sus cámaras en ristre la España rural, que aho-
ra se encuentra en un estado casi fantasmal por la
despoblación. ¿Cómo ve esta ‘mutación antropoló-
gica’, que diría Pasolini?

RR.. Es una tragedia pero es inevitable que los
jóvenes quieran ir a las ciudades. Ahí están los cines,
los teatros, las tiendas… ¿Cómo puedes hacer que
la gente regrese a los pueblos? Internet y los orde-
nadores pueden ayudar. Pero si vas a un pueblo
de Castilla, por ejemplo, no vas a estar encerrado con
el ordenador todo el día, hay que implicarse en las
tareas del campo. Yo lo haría si fuese joven.

PP..  ¿Aquí se vino porque quería huir de la gran 
ciudad?

RR.. No, yo siempre he ido donde me han dicho
mis mujeres, que a su vez han sido también los
motores de mis películas: he reflejado los distintos
universos que vivía con ellas. Esta casa fue una
propuesta de mi mujer anterior. Y me he quedado

aquí porque estoy de maravilla. Ahora no me iría a
Madrid, menos con la pandemia. 

PP..  Pasolini, por cierto, era presidente del jurado
que le otorgó el Oso de Plata en Berlín al mejor
director por La caza. En breve, conmemoraremos el
centenario de su nacimiento. ¿Qué destacaría de él?

RR..  Él me dijo que hizo todo lo posible por darme
el de oro, pero, cuidao, la película de Polanski [Cul de
sac] también era muy interesante. A Pasolini le
gustaba el peligro. Una vez le vi ligando con los
negros de Times Square. Me recuerda a Lorca.
Era estupendo, un tipo muy valiente e incómodo.
Su cine está en sintonía con esto: es atrevido y muy
avanzado para su época. Hoy se aceptaría mejor. 

PP..  Bueno… Su memorial en Ostia lo pintarrajean
con insultos cada cierto tiempo. ¿No cree que en

realidad vivimos un estrechamiento de
la libertad de expresión?

RR.. Hemos cambiado una censura polí-
tica por otra económica, que se mezcla
con la corrección política. Los cineastas
por ejemplo dependemos mucho de las
plataformas y las televisiones, que quie-
ren productos entendibles para sus au-
diencias. A mí me han rechazado varios
proyectos, cuidao, eh. La gente piensa que
yo puedo hacer lo que me dé la gana pero
no. ¡Esa luz!, la película de la guerra, yo
creo que dio miedo. También tengo un
guion sobre Felipe II que ha sido recha-
zado por todo el mundo, porque parece
inconveniente mi retrato de él. Hoy no
podría hacer algunas de mis mejores pelí-
culas: La caza, Peppermint Frappé… No

interesa el cine de autor, el que contiene una vi-
sión muy personal sobre la condición humana. Creo
que volverá, cuando el público se canse de los sub-
productos, que también los hay con calidad. 

PP..  Ahora vienen los Goya, que este año no han
reparado en usted [aparte del corto Rosa, rosae, en
2021 estrenó El rey de todo el mundo]. ¿Cómo se toma
estas cosas a su edad?

RR..  La Academia ha sido conmigo un poco in-
justa en general. Con ¡Ay, Carmela! me dieron 12 o
13 Goyas. Luego han premiado alguna interpreta-
ción de Paco Rabal o Fernando Rey pero a mí ya
no me han vuelto a nominar como director. No me
haga caso pero creo que tampoco me han home-
najeado nunca. Hay una especie de problema ahí
que no sé cuál es.

PP..  Pues el homenaje parece de rigor.
RR..  No, no, tengo todos los premios que quería y

muchos más. A mí ya me da igual. De verdad. �
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a palabra latina para “peso” es pondus. En la mentalidad
antigua, el pondus es una fuerza que pone en movimiento una
cosa para encontrar su posición natural de descanso, como un
ave que sobrevuela el océano en busca de una peña solitaria
donde posarse. Se diría que el movimiento es un intervalo
provisional entre dos puntos estables. 

La vida humana, en cambio, es intrínsecamente densa, hay
un gravamen en el mero hecho de existir que con propiedad
llamamos “pesadumbre”. “Pues no hay dolor más grande
que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida cons-
ciente”, escribió el poeta. Una envidiosa ley
de la gravedad nos empuja hacia abajo, nos
hace enfermar –que quiere decir perder fir-
meza– y nos quiere sepultados en el foso.
Pero nosotros, que deseamos vivir, opone-
mos dura resistencia y nos mantenemos er-
guidos sosteniendo la bola del mundo a gui-
sa de Atlas, el titán. Cuando desistimos de
aguantar y disfrutamos de descanso eterno
ya somos cadáver, sólo polvo que se lleva
el viento. 

De niños, nos transportan los padres en
brazos, nos acunan, nos empujan donosa-
mente el columpio. Pero enseguida nos toca a nosotros sopor-
tar la tensión para permanecer en pie merced a nuestro pro-
pio esfuerzo. Hay, sí, alivios que aligeran temporalmente la
carga, como cerrar los ojos y abandonarnos al sueño por las
noches y, a lo largo de la vida, algunas experiencias que nos
regalan instantes de ingravidez con que le crecen alas al cora-
zón: la jovialidad, el entusiasmo, la ebriedad, el éxtasis amo-
roso, el arte, la liberación ocasional de la tiranía del ego. Son
los pondus in altum, pesos alados que nos elevan a lo divino. Pero
el viaje termina pronto y la fatiga nos espera otra vez a la vuel-

ta en progresión imparable, se espesan las horas, se eclipsan
las energías, declina la vitalidad, cuanto vale la pena cuesta cada
día un poco más que el anterior.

Al final del día, antes de dormir, y al final de la vida, antes
de morir, estaremos cansados. Como esto es seguro, lo que está
en juego no es si nos cansaremos o no, sino con quién o con qué,
qué pesos de los muchos existentes escogemos para nues-
tros hombros durante el recorrido de la vida. Cuando todavía
estamos a tiempo de elegir, hacemos el ejercicio mental de po-
nernos en el lugar del anciano que, al final del camino, vuel-
ve la vista atrás y, con la espalda curva y las piernas tembloro-
sas, calibra si le mereció la pena cansarse como lo ha hecho o
podía haber elegido mejor. Esa anticipación es el arte de en-
contrar el peso ideal para uno mismo. Dicho arte sobre el

peso que más nos conviene se llama preci-
samente sopesar y también, derivado del
latín, ponderar. La paradoja estriba en que
cuando se elige bien, sopesadamente, la
vida suelta lastre y pasa volando, con lo que,
ay, el torvo final se precipita.  

Algún día no estaremos ni de pie, ni sen-
tados, ni tumbados, sino seremos semejan-
tes a “esa piedra dura que ya no siente”.
No sería modesto afán el de dejar a los que
nos sobrevivan el recuerdo de una imagen
amable de lo humano, no deformada ni
aplastada por la onerosidad excesiva del vi-

vir. Una amabilidad que se pondría a prueba principalmente
ante el hecho fatal de la muerte, pues quien sea capaz de afron-
tar la última mueca con naturalidad evitando conceder dema-
siada importancia a su propia desaparición, sabiéndose parte del
ciclo de la universal renovación de la vida, estará matando de al-
gún modo a la muerte y rompiendo su aguijón o, al menos,
haciéndolo redondo, como las puntas de esos sables de ju-
guete que pinchan sin hacer daño. 

Una definición de la ética podría ser ésta: el arte de elegir
nuestro cansancio futuro. �

Peso ideal 
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Aunque sabe que “estos son
malos tiempos para los sabe-
res clásicos”, Carlos García
Gual (Palma de Mallorca, 1943)
sigue empeñado en contagiar
su entusiasmo por la cultura
griega y romana, a las que ha
dedicado toda su vida. Profesor
de Enseñanza Media en el Ins-
tituto Beatriz Galindo de Ma-
drid primero y luego en varias
Universidades (Granada, Bar-
celona, UNED), volviendo al
final a Madrid, “a mi antigua
Facultad”, reconoce a El Cul-
tural que tuvo la suerte de es-
tudiar con grandes helenistas
como Fernández Galiano,
Francisco R. Adrados, Luis Gil,
y José S. Lasso de la Vega, “en
la que ha sido la mejor época de
los Estudios Clásicos en nues-
tro país. Fue en sus aulas don-
de a mí me atraparon fatal-
mente las voces y los ecos de
los antiguos griegos”. 

Fruto de esa dedicación de
más de medio siglo, recupera
ahora su libro sobre Prometeo,
pero cambiándole, una vez más
el título, pues si en su primera
edición se trataba de Prometeo.

Mito y tragedia, y luego, con pró-
logo actualizado y ampliado, de
Mito y literatura, ahora ha pre-
ferido El mito del dios rebelde y
filántropo, “para destacar ya en
portada lo que constituye el ras-
go más singular de su protago-
nista: un dios que se enfrenta al
soberano del Olimpo por amor
a los hombres amenazados de
destrucción. En su duelo con
Zeus, el señor del Olimpo in-
venta otro castigo. Manda fa-
bricar a la primera mujer, la be-
lla Pandora, que los dioses
envían como tramposo regalo
a Epimeteo, el hermano tonto
del Titán, y, como propina, en
su descendencia, a los hombres,
pues la curiosa primera mujer
trae consigo su jarra de males”.

PPrreegguunnttaa.. ¿De dónde nace
su fascinación por Prometeo?

RReessppuueessttaa. Es una de las
grandes figuras más originales
de la mitología griega, y en su
audaz enfrentamiento con el
poderoso Zeus cobra una enor-
me resonancia simbólica. Con
arrogante audacia el Titán se
atreve a quebrantar el orden di-
vino, a robar el fuego celeste,

y en consecuencia a sufrir el
castigo terrible, encadenado y
torturado por un águila, en lo
alto del remoto Cáucaso, todo
por su “amor a los humanos”.
Es decir, por filantropía.

PP.. Su libro recoge distintas
versiones del mito, de Esqui-
lo a Kafka, pasando por Nietzs-
che. ¿Cuál es su preferida?

RR.. En el libro he traducido y
comentado todos los textos
griegos, y una parte significati-
va de esas recreaciones moder-
nas que recuentan el mito con
una cierta ironía, con miradas
nuevas, críticas o humorísticas
(como la obrilla de André Gide).
Hay en estas miradas a distan-
cia nuevos acentos, desde lue-
go. Y si he de elegir los textos
más audaces, yo escogería las
dos recreaciones de Goethe, de
claro acento romántico. Por un
lado el magnífico y conocido
poema de su juventud, “Pro-
meteo”, en que el Titán rebel-
de defiende su rebeldía contra
un Zeus tiránico, y, por otro, en
su estupenda obra teatral, ya de
su vejez, El retorno de Pandora,
exalta el amor y la belleza que
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Carlos García Gual
“Aún quedamos partisanos que
amamos a los antiguos griegos”

L E T R A S

Generoso de su tiempo y elegante no sólo en el vestir, Carlos García Gual es un sabio

bienhumorado y libre que goza compartiendo desde hace más de medio siglo su pasión

por los clásicos. Helenista, académico de la Española y traductor, lanza de nuevo Prome-

teo, la historia del Titán que robó el fuego de los dioses para compartirlo con los hombres.



4 - 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 5

aporta al mundo de los hombres
la recién creada figura femeni-
na, y en consecuencia defiende
la acción de Epimeteo frente a
su hermano belicoso. 

DERIVA ARROLLADORA

PP..  Precisamente los planes
de estudio de los ministerios de
Educación y de Universidades
parecen ir dirigidos a eliminar el
conocimiento del griego y del
latín: ¿existe alguna razón que
justifique esta obsesión? 

RR..  Claro que no, pero son
éstos muy malos tiempos para
la tradición clásica, es decir, la
que viene de Grecia y Roma.
El latín y el griego han desa-
parecido de la enseñanza a casi

todos los nive-
les. Pedagogos
y políticos se
han conjurado
para orientar la
educación ge-
neral a lo más
inmediatamen-
te útil para los
negocios y los
empleos pron-

tos, y los oficios más tecnoló-
gicos, con un total desprecio de
lo humanista y la educación en
la cultura literaria. No vale la
pena insistir en las críticas a esa
deriva tan arrolladora. En fin,
siempre quedan algunos par-
tisanos, amantes de los libros
y los antiguos griegos. 

PP..  Como usted...
RR..  Desde luego. Yo perte-

nezco a esa secta minoritaria,
y he tenido la suerte y el largo
placer de dedicarme a estudiar
y enseñar antiguos textos grie-
gos en compañía de excelentes
colegas y amigos. 

PP..  Pero ¿es posible una hu-
manidad sin humanidades?

“SON ESTOS MUY MALOS

TIEMPOS PARA LA TRADI-

CIÓN CLÁSICA PORQUE

PEDAGOGOS Y POLÍTICOS 

SE HAN CONJURADO”
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RR..  Bueno, es una cuestión
difícil. Yo sé que las humanida-
des tienen una utilidad menos
inmediata, pero más allá del
empleo y de los trabajos co-
merciales y utilitarios a corto
plazo, y del abotargamiento de
internet, el hombre tiene unas
necesidades culturales esen-
ciales que le empujan a ampliar
sus conocimientos y a dar dig-
nidad a su vida, a ennoblecerla.
Como digo a menudo, arrin-
conar, menospreciar la cultura
clásica es un acto insoportable
de barbarie. Pero soy muy pe-
simista, lo confieso, sobre todo
en lo que se refiere a la en-
señanza media, es el signo (pé-
simo) de los tiempos.

SENSIBILIDAD CLÁSICA

PP.. Sin embargo, nunca se
habían traducido más ni mejor
a los clásicos y los cursos y con-
ferencias se multiplican, por no
mencionar el éxito de El infi-
nito en un junco de Irene Valle-
jo. ¿Son los lectores conscientes
de esas carencias educativas y
necesitan suplirlas?

RR..  Eso es indudable. Los
cursos, las conferencias, las tra-
ducciones, esos libros tan ven-
didos de carácter divulgativo,
demuestran que existe un pú-
blico más numeroso de lo que
algunos parecen creer, muy
sensible a ese mundo clásico
y que se siente marginado,
arrinconado por la corriente su-
puestamente  mayoritaria, pero
que está deseando informar-
se, cultivarse, ennoblecer su
vida conociendo más y mejor el
mundo griego y latino.

PP..  Hablando de planes de
estudio, ¿qué balance hace de
sus años de profesor?

RR..  Tengo que decir que me
gustaba dar clases de traduc-
ción de textos y de lengua y li-
teratura. No sé si he sido un

buen profesor, pero sí que he
disfrutado mucho de las clases
y de mis alumnos. (Temo haber
sido tal vez demasiado exigen-
te sin quererlo). 

PP.. ¿Y como autor?
RR..  Lejos de las aulas, un

tanto a contrapeso de los clá-
sicos más vistos me he em-
peñado en escribir sobre obras
y autores literarios que me pa-
recían de singular atractivo y
marginados u olvidados en ma-
nuales y programas de la épo-
ca. Así, por ejemplo, he escri-
to de los mitos y las novelas
griegas cuando esos eran temas
que no figuraban en los escue-
tos programas oficiales, y me
he esforzado en reivindicar el
interés de filósofos proscritos o
marginados, como eran los ca-
sos claros de Epicuro y los cí-
nicos, y también he traducido
a clásicos menores o poco edi-

tados, como Apolonio de Ro-
das o el misterioso Pseudo
Calístenes o Diógenes Laer-
cio. También he traducido a
otros autores más clásicos, des-
de los poetas a algunos textos
hipocráticos, y textos filosófi-
cos. De esas traducciones des-
tacaría la de la Odisea homérica
y la de Vidas y opiniones de los

filósofos más ilustres de Dióge-
nes Laercio.  

Al repasar lo mejor de su
obra, García Gual señala tam-
bién algunos ensayos en los que
destacó el valor de mujeres
poco conocidas pero inolvida-
bles de la literatura antigua (Au-
dacias femeninas, 1991 y 2019), y
su labor de traductor: “Creo que
un filólogo puede ser un buen
traductor, como lo fueron mis
maestros ya citados, pero a la
vez debe cuidar bien no sólo

el reflejo del original, sino la ele-
gancia de la prosa del idioma
propio. Yo he intentado siempre
lo uno y lo otro. (Me han dado
un par de premios de traduc-
ción, por los que estoy recono-
cido, pues la labor del traductor
queda a menudo injusta y tor-
pemente menospreciada). 

MITOS EN LOS QUIOSCOS

PP..  Fue también figura clave
de la Biblioteca Gredos...

RR. Sí, tuve la gran suerte de
asesorar la Biblioteca Clásica
Gredos, en sus más de cuatro-
cientos tomos, que fue un va-
leroso intento de presentar,
bien traducidos y prologados,
casi todos los textos clásicos
griegos y latinos, en una amplia
panorámica. Y ahora, en estos
malos tiempos para las Huma-
nidades, me da algún consue-
lo observar cuántas versiones
de autores antiguos bien tra-
ducidos se publican en bolsi-
llo (Alianza, Cátedra, Akal, etc.)
y cómo se multiplican en los
quioscos los libros de mitología
ilustrados y para niños y los de
arqueología e historia antigua.
Algo persiste de los atractivos
del legado antiguo.  

PP..  Tras este Prometeo, ¿en
qué nueva aventura se ha em-
barcado?

RR..  Sigo siendo un lector
hedónico y desordenado de
ensayos, de historias, novelas y
poesía, y, aunque repetida-
mente me hago propósito de
dejar de escribir, acabo por ce-
der a la tentación de redactar
notas para algún ensayo; lue-
go se vuelven páginas y vienen
a concluir en un libro nuevo.
Ando retocando uno, breve, de
Simposios y banquetes griegos,
que me ha entretenido estos
meses de pocos viajes y largos
paseos por los parques de mi
barrio. NURIA AZANCOT

1 6 E L  C U L T U R A L 4 - 2 - 2 0 2 2

“HAY UN PÚBLICO MÁS

NUMEROSO DE LO QUE

ALGUNOS CREEN MUY

SENSIBLE AL MUNDO

CLÁSICO, Y QUE SE

SIENTE MARGINADO”

“GRIEGOS Y LATINOS

DAN DIGNIDAD A

NUESTRAS VIDAS, LAS

ENNOBLECEN. MENOS-

PRECIARLOS ES UNA

PRUEBA DE BARBARIE”

ES
TE

BA
N 

PA
LA

ZU
EL

OS
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La escritora antillana Maryse
Condé (Pointe-à-Pitre, Guada-
lupe, 1937) lleva años trabajan-
do sobre la diáspora negra y la
historia de la esclavitud. Figu-
ra junto a los autores de Mar-
tinica, Aimé Cesaire y Édouard
Glissant, o los narradores más
jóvenes Lydie Moudileno y
Raphael Confiant, entre los
grandes escritores francófonos
de ultramar comprometidos
con la manifestación de la con-
ciencia colectiva de la negritud
y sus avatares históricos. Mary-
se Condé, todavía poco conoci-
da en España, está considerada
como un “monstruo sagrado”
de las literaturas francófonas y
ha recibido prestigiosos pre-
mios internacionales, entre
ellos el llamado Premio Nobel
alternativo, que le fue otorgado
en 2018, cuando no se entregó
el Nobel de Literatura a causa
de los problemas internos de la
Academia Sueca. A raíz de la
Ley Taubira, promulgada en
Francia en 2001, reconociendo
la trata y la esclavitud como crí-
menes contra la humanidad, se
creó el Comité Nacional de la
Memoria de la Esclavitud, que
Marysé Condé presidió varios
años. Añadir estos datos a la
biografía de Condé, especialis-
ta en literatura comparada y
profesora en universidades de
todo el mundo, es recordar
cómo algunas grandes autoras
pueden pasar a segundo plano
de no existir la voluntad de dar-

las a conocer. En este caso, Im-
pedimenta se ha propuesto pu-
blicar en castellano la obra rica,
profunda y comprometida de la
escritora antillana, con la cui-
dada traducción de Martha
Asunción Alonso.

Maryse Condé escribió Yo,
Tituba, la bruja negra de Salem,
publicada en Francia en 1986,
con esa vocación de manifes-

tar la dolorosa experiencia hu-
mana de la esclavitud y el ex-
trañamiento de una mujer
mestiza, rechazada y acusada de
brujería. “Tituba y yo convivi-
mos en la más estrecha intimi-
dad durante un año. En el
transcurso de nuestras inter-
minables conversaciones me
contó todas estas cosas”, escri-
be la autora en el exergo de la
obra. La habilidad de Condé
consiste en rescatar, de un
modo imaginativo, la historia de
Tituba, personaje real, la úni-
ca acusada negra en la caza de
brujas de Salem, en 1692. Con
los pocos datos disponibles, ya

que los historiadores de los jui-
cios de brujería de Massachu-
setts apenas repararon en ella, la
escritora guadalupense resucita
a Tituba para que ella misma,
en primera persona, narre sus
desventuras, y las de sus gentes
cercanas.  

“Abena, mi madre, fue vio-
lada por un marinero inglés en
la cubierta del Christ the King un
día de 16 **, mientras el navío
zarpaba rumbo a Barbados. Yo
fui fruto de aquella agresión.
De aquel despreciable acto de
odio.” Así inicia su historia Ti-
tuba, evocando el viaje de su
madre esclava, desde Ghana a
Barbados. Tituba quedará
huérfana a los pocos años, su
madre será ahorcada en públi-
co por atentar contra el patrón,
que trató de violarla. Tituba,
entonces, será criada por Man
Yaya, una vieja curandera que
le enseñará a sanar con hier-
bas y a hablar con los muertos.
Pese a su aire de leyenda oral
contada de generación en ge-
neración, alrededor de un fue-
go de esclavos antillanos, la his-
toria de Tituba es compleja y
corrosiva. Maryse Condé des-
nuda el alma de la protagonis-
ta, entre cuentos de aparecidos
y violencias intolerables contra
los negros y los diferentes, pero
se subraya la toma de concien-
cia y la rebeldía que como ne-
gra, como esclava y como mu-
jer, Tituba posee de sí misma.
Bajo el exotismo y la rebelión,

Tituba encarna la experiencia
común de un grupo humano
maltratado y marginalizado. 

En la novela, las presencias
sobrenaturales de Abena y
Man Yaya acompañan a Tituba,
y componen con ella un trián-
gulo femenino de resistencia
y rebeldía. El deseo y el amor
físico irrumpirán en la forma de
John Indien, el compañero de
Tituba. La metáfora del amor
como esclavitud cobra aquí
todo su sentido. Al obligarla a
casarse con su hombre, ella pa-
sará a ser esclava de la misma
ama blanca, cruel y mezquina.
La sucesión de hechos, en los
que se entremezclan, magia,
sensualidad y violencia, con-
ducirá a la pareja hasta Améri-
ca. Es en su traslado a Salem,
Massachusetts, donde llegan
ambos como esclavos del Re-
verendo Samuel Parris, cuando
se encuentran con el puritanis-
mo generalizado de la pobla-
ción, mezclado con el temor a
una mujer negra. Tituba, sin las
armas de simpatía y “ne-
grerías”, dice ella, de su com-
pañero, que sabe seducir con
gracia, sufrirá el desprecio ra-
cial, sexual y de clase. Discri-
minada, temida por los relatos
del más allá que cuenta a las
niñas de la casa, acabará siendo
el chivo expiatorio de un epi-
sodio de sinrazón e histeria co-
lectiva de un pueblo que cae-
rá bajo el pánico de las
supersticiones más terroríficas. 

Los juicios de “las brujas de
Salem” se saldaron con los
ahorcamientos de diecinueve
personas, la mayoría mujeres,
encarcelamientos y torturas. La
Tituba de carne y hueso se be-
nefició de un indulto general,
para el resto de las mujeres acu-
sadas, decretado en febrero de
1693 por Sir William Phips, go-
bernador de Bay Colony. Se

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem

MARYSE CONDÉ
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sabe que fue vendida como es-
clava, y es de nuevo en ese
punto donde Condé recrea una
realidad paralela. Concede otra
vida a Tituba, en la que se si-
guen desencadenando las fuer-
zas del fanatismo, la traición -
también se recoge un episo-
dio de odio contra los judíos-
y la brutalidad. En medio de
sobresaltos, Tituba se procura
unos momentos de sensuali-
dad, sosiego y rebeldía final.

Añade la autora un epílogo
para dar cuenta, con la voz de
Tituba, de que las abyecciones
de las sociedades racistas com-
ponen una larga historia de
crueldad contra los negros y
aún más, contra las mujeres ne-
gras. Las fuerzas irracionales no
desaparecen en cuatro o cinco

siglos. En la nota histórica final,
Condé achaca al racismo histó-
rico la circunstancia de que la
única “bruja” negra de Salem
no fuera tomada en cuenta por
la documentación de los he-
chos. Se ha dicho antes que la
historia de Tituba es narrada
con el colorista lenguaje de los
cuentacuentos de las Antillas, y
que la autora evita el exceso de
pathos en los episodios más do-
lorosos; sin embargo los demo-
nios colectivos lanzados con-
tra la realidad negra están ahí,
convertidos en literatura. La
voz de Tituba, con sus sonori-
dades y su tragedia, cuenta una
magnífica historia antigua y de
hoy. LOURDES VENTURA

MARYSE CONDÉ SUBRAYA
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L E E T R A S  O P E R A  P R I M A

Lo primero que llama la aten-
ción de La señora March, la fas-
cinante ópera prima de Virginia
Feito (Madrid, 1988), es que
se escribió en inglés y que llega
a los lectores españoles traduci-
da. El hecho, sorprendente, re-
sulta revelador sobre el empuje
de las nuevas generaciones, ca-
paces de conjurar nuestras di-
ficultades con la lengua de Sha-
kespeare y de revocar nuestros
complejos, confiando en su ta-
lento y en sus capacidades. Fei-
to se ha atrevido a tantear un
mercado difícil, más aún para
una escritora extranjera, como
el de habla inglesa, y lo ha he-
cho con éxito. Que la obra haya
cosechado buenas críticas en re-
vistas y periódicos norteameri-
canos y británicos, explica que
llegue ahora a las librerías pa-
trias. Lo que no sabemos es el
motivo de que accedamos a la
traducción y no a una obra com-
puesta en español por una es-
critora española. 

La novela engancha desde
el principio. La señora March
(solo en la última línea cono-
cemos su nombre) es una mu-
jer de mediana edad que vive

en el Upper East Side de
Nueva York. Está casada
con George, un escritor
de renombre, con el que
tiene un hijo, un mucha-
cho acomplejado y re-
traído. Su vida da un giro
cuando la dependienta
de la pastelería donde
diariamente compra el
pan de aceitunas y los
macarons de las celebra-
ciones, elogia el último li-
bro de George y le pre-
gunta si es la primera vez
que su marido se ha ins-
pirado en ella para crear
un personaje. La señora
March no ha leído el tex-
to (lo hacía al principio de
su matrimonio, aunque,
pasado el tiempo, su es-
poso dejó de pedirle su
parecer), pero las pala-
bras de Patricia la dejan
desconcertada porque
sabe que Johanna, la pro-
tagonista de la novela, es
una prostituta trágica, de
insufrible carácter, con la
que ni sus clientes quie-
ren acostarse. A partir de
ahí, la señora March se aden-
tra en una obsesión de sospe-
chas y la realidad se convierte
para ella en una huida hacia
adelante que amenaza con de-
sequilibrar su personalidad de-
sordenada y oscura.

Una de las claves de la no-
vela es la perspectiva. El na-
rrador, un omnisciente propio
de los relatos ficcionales más
puros, focaliza la historia en su

protagonista, que se convierte
en el centro de atención. Así
configurada, la obra se presenta
como un análisis profundo de la
señora March, de su forma de
ser, de su comportamiento fa-
miliar y social, de cómo se en-

reda en una espiral de descon-
fianza que da al traste con la
vida conocida mientras el tex-
to se convierte en un magnífico
thrillerpsicológico de lectura ab-
sorbente. La concentración del
interés sobre la mujer permite
observar que ella es, en efecto,
una criatura infausta que en no
pocos aspectos se parece a Jo-
hanna. Es envidiosa, malpen-
sada, resentida, temerosa, cruel,

mentirosa, insegura, chismosa,
una esclava del qué dirán y, por
si no fuera suficiente, está lle-
na de prejuicios. El avance de
las páginas, además, muestra
la profundidad de su inestabi-
lidad emocional. 

Otra clave de la obra
está en la forma de con-
tar, porque la trama, que
poco a poco se va llenan-
do de curvas sinuosas, se
desarrolla de forma
armónica, y el narrador,
que lo observa todo des-
de la altura, describe los
hechos con desapego y
sin apenas involucrarse,
aplicado solo al difícil
ejercicio de dosificar el
contenido, mostrándolo
de forma cadenciosa y
proporcionada.

Aunque en La seño-
ra March Feito ha hecho
un minucioso análisis de
su personaje –una mujer
patética–, lejos de mos-
trarlo antipático, consi-
gue presentarlo desde la
piedad. De ahí la impor-
tancia de los flashbacks,
que arrojan luz sobre su
educación y su forma de
ser, cuando era niña y
adolescente. Otras cla-
ves de la obra son los in-
teligentes guiños meta-
ficcionales, porque la
exitosa novela del señor
March se convierte en

espejo del texto real; el inge-
nioso juego de dobles, que re-
vela la paranoia; el sutil sentido
del humor, que dulcifica el
carácter de Agatha y, sobre
todo, su prodigioso final, bri-
llantísimo, que mantiene al lec-
tor en tensión hasta la última
palabra. ASCENSIÓN RIVAS

Desconfianzas 
que aniquilan

La señora March
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Bien entrada en la
cuarta década de su
existencia, Mercedes
Cebrián (Madrid,
1971) decide apren-
der a tocar el violon-
chelo. Lleva veinte
años sin desempolvar
los conocimientos
musicales que adqui-
rió en su infancia y
adolescencia típica-
mente sobre-educa-
das de la vieja clase
media española, y es
muy dudoso que se-
mejante inversión de
tiempo pueda con-
ducirla a ningún resultado prác-
tico; sin embargo, o precisa-
mente por eso, la escritora
persiste en su empeño de aca-
rrear ese instrumento volumi-
noso por toda la ciudad, ensayo
tras ensayo, como si fuera un
perro querido o un enamorado.
Este es el punto de partida de
Cocido y violonchelo, un librito
que tal vez funcionaría mejor si
obviáramos sus intenciones es-
tructurales para imaginar que
es un diario más o menos aza-
roso. 

Y es que, tanto da qué pen-
semos a priori de su plantea-
miento, el tono de la escritura
nos seduce en cuanto empe-
zamos a leer: su levedad ama-
ble logra integrar la pasión mu-
sical en lo cotidiano con una
sonrisa, evocando la voz de una
amiga que nos contagiara su en-
tusiasmo en un rincón del úl-
timo bar abigarrado de la ciu-
dad. Quizás lo que más me
guste, en este sentido, sea la
normalidad con la que Cebrián

asume que “no estamos en
Salzburgo, sino en el sur de Eu-
ropa”, es decir, el modo anti-
pedante, pero no condescen-
diente ni profesoral, con que su
voz narrativa aborda distintos

aspectos de un tema
cuya raigambre clá-
sica lo convierte, en
teoría, en “alta cultu-
ra” elitista. La prota-
gonista de Cocido y
violonchelo, en cam-
bio, no lo utiliza para
disfrazarse de aristó-
crata vienesa (de he-
cho, bromea con esas
pantomimas tan típi-
cas de “gente culta”)
ni para agenciarse un
personaje exquisito:
habla de callos en las
manos, de cultu-
ra popular, de ce-

nas en bares populares tras
un concierto… Y lo hace
con una prosa cercana, mo-
dulada por encima del mero
utilitarismo comunicativo,
pero, eso sí, puliendo cual-
quier arista conflictiva o am-
bigua (que es donde
podrían saltar chispas más
deslumbrantes, claro). Es su
apuesta, y está muy lograda. 

El problema, como ya insi-
nué, es que la segunda parte
del libro se va deshilachando
a medida que intenta darle una
dirección menos arbitraria al
hilo central, y no digamos cuan-

do ensaya el contrapunto,
anunciado en el título, entre
la artesanía de la interpretación
musical y la culinaria. Que el
lector comprenda la intención
compositiva no significa nece-
sariamente que le suene bien.
Al menos en mi caso, hay cier-
tos pasajes que parecen franca-
mente arbitrarios (y sobre todo,
irrelevantes), como la escena en
la que la narradora casi pide una
sopa en un restaurante italia-
no… Pero al final, pues mira,
no. Aun así, a trompicones, la
cercanía del estilo me permite

seguir apreciando detalles aquí
y allá, hasta que el pasaje final,
el “Momento Cocido” que cie-
rra el libro, logra desanimarme
con un giro costumbrista diver-
tido al que, sin embargo, acom-
pañan algunas preguntas no
muy pertinentes: de verdad no
logro comprender que un coci-
do sea el objeto ideal ante el
que preguntarse qué son iz-
quierdas y derechas, moderni-
dad y antimodernidad (en todo
caso, saborear el tuétano sería
una excelente excusa para
cuestionar el papel de la cruel-
dad en nuestra cultura), etcé-
tera; y menos aun cuando la es-
cena se ha dispuesto con tanta
precipitación. NADAL SUAU
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Se publican en castellano, por
vez primera, estos veintiséis
textos del autor serbio Milorad
Pavic (1929-2009), escritor y
profesor erudito, historiador de
la literatura, traductor, miembro
de la Academia Serbia… en su
día candidato al Nobel.
El prólogo de su compa-
triota Goran Petrovic re-
salta la concepción que
su admirado Pavic tenía
de la tarea literaria como
experimento y juego con
mil lecturas, del cuento
como prodigiosa totali-
dad entre lo imaginario y
lo real, borrando fronte-
ras, inicios, finales, pasa-
dos o futuros… El cam-
po de acción de Pavic no
es el texto personal, cer-
cano, directo, sino la
construcción consciente
de arquitecturas desbor-
dantes, el entramado cul-
to de espejos y resonan-
cias, de significados que
vienen de atrás y que se
extienden a través de los
espacios y los tiempos. No per-
sigue ni consigue la emoción,
sino el alarde “borgiano” del se-
sudo experto en combinatorias.

Lo comprobamos ya en el
primer cuento, “Juego de té de
Wedgwood”, donde una pareja
de estudiantes de Ingeniería
que prepara exámenes de ma-
temáticas en el domicilio de
ella, conduce a una peripecia
cruzada de referencias, objetos,
animales mitológicos, sexo,
señales por descifrar… Lo ra-
cional y lo irracional, lo real y
lo onírico operan a un tiempo.
Se disfruta de la excelente pro-
sa, la conciencia desemboca en
sorprendentes y poéticos ha-
llazgos, pero se tiene la sensa-
ción de que bajo el caos y el de-
lirio hay mucha estructura y
cálculo de orfebre, incluso

cuando el propio texto nos in-
vita a sentir y a escapar de “en-
foques cuantitativos”. No en
vano, todo termina en un sim-
bolismo geográfico/geopolítico. 

Inevitable la comparación
con Borges cuando en muchas
historias, como en “Cena en
Dubrovnik”, se nos habla de
un joven fraile del siglo XVII

que se afana en sacar copias de
las llaves de todas las viviendas
de la ciudad en un molde de
cera y la trama conduce hasta el
final de la Segunda Guerra
mundial, con un juego de es-
pejos/paralelismos entre aquel
hombre y un joven maestro es-
colar del siglo XX. El autor pa-
deció como pocos las guerras (y
casi hasta el final de sus días),

de ahí que muchos textos alu-
dan a conflictos bélicos, rela-
tos de familiares serbios que
combatieron contra austriacos,
rusos cosacos… siempre en una
madeja de simbolismos, secre-
tos y casualidades. 

Gran peso tiene tam-
bién la tradición campe-
sina, expresada en dece-
nas de rituales, refranes y
dichos. El hambre, la po-
breza, el frío, la brutali-
dad ambiental y las mu-
chas penalidades son
también elementos que
se retratan con frecuen-
cia (“Pan y vino”, “Ojos
multicolores…”). Pavic
extrae gran partido del
asunto de las identida-
des, los parecidos, las
coincidencias, las señales
que nos llegan desde
otro tiempo. Son cuentos
fríos, de lento desarro-
llo, que muestran, sobre
todo, la capacidad del au-
tor para armar estructu-
ras, entramados comple-

jos, hileras de significados,
secuencias de elementos y re-
ferencias culturales. 

Obreros que relatan junto al
fuego con aire de leyenda, ase-
sinatos por celos, carruajes cu-
yos caballos se mueven al son
de un violín, trastornos de her-
manas, visitas de ultratumba de
combatientes caídos, traiciones,
herencias, codicias, premoni-
ciones, personajes esnobs de
alta sociedad que se expresan
en cuatro idiomas, según la es-
tación del año, destierros del
Paraíso junto al Danubio…
Quizá lo más personal, cercano,
cálido y bienhumorado sea el
último texto, “Autobiografía”,
donde se define como “el es-
critor más conocido del pueblo
más odiado del mundo. El pue-
blo serbio”. ERNESTO CALABUIG

MILORAD PAVIC
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Juan Carlos Elijas (Tarragona, 1966) es poeta prolífico y pro-
fesor de lengua española. Una selección de sus versos fue
reunida en Ontología poética (La Isla de Siltolá, 2015). Después
ha publicado siete libros más.

La primera parte (“Atlántica”) de la trilogía Padre polvo deja
claro el contenido del conjunto: una literatura serena y de tono
reflexivo. Juan
Carlos Elijas
menciona el abis-
mo, la espuma, el
salitre, la roca, y
luego medita re-
firiéndose a sur-
cos y semillas.
Cerrando un
pensamiento o
paisaje, el título
de las composi-
ciones se lee
también en el úl-
timo verso de la mayoría de los poemas iniciales. La presen-
cia humana ocupa el centro de las cavilaciones del escritor ca-
talán. Ante una Naturaleza resistente, piensa en el tiempo
efímero de los hombres. A veces con sutil acidez: “por las
callejuelas camina el charlatán / con el hambre de la historia
sobre sus hombros”. 

Juan Carlos Elijas selecciona a sus compañeros literarios:
cita palabras de numerosos autores portugueses y españo-
les. Con un léxico rico (murgaño, serón, quejigo, cantueso, al-
mez, cutícula), rememora tiempos pasados. También a seres

desaparecidos. Por ejemplo, a
quienes construyeron una “ciu-
dad desmoronada”.

En el segundo conjunto de po-
emas, “Constantes mortales”, el
poeta contempla el río de la edad;
encuentra refugio y descanso bajo
un frágil terebinto; reflexiona con
alusiones a barracos, huertos, mir-
tos, animales. Percibe “el sosega-
do / adiós que permanece”. El
apartado final, “Su carne en lla-

mas”, comienza con meditaciones sobre la palabra. Juan Car-
los Elijas ahonda en su estoicismo. 

Termina con dos textos de “Coda” y abundante ingenio re-
partido en la égloga, el madrigal, la canción, la epístola, la sá-
tira, el epigrama, la elegía, el himno. Presentimos la cercanía
de César Vallejo: “y Dios acude cabizbajo, grave, / a una lar-
ga sesión de quimio, / padre polvo, epopéyico, trilcísimo, /
con su vestido azul, su carne en llamas, / para por fin nacer-
nos con su amorosa arcilla”.

Los sesenta y cinco poemas de Padre polvo mantienen
una alta densidad poética. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El estoicismo
poético 
de Elijas

Padre polvo
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Pablo Martín Coble (Madrid, 1960) ganó algunos premios
de poesía y sus textos fueron incluidos en tres obras colectivas.
Ha publicado tres libros de versos.

Música, dividido en seis secciones, se compone de cincuenta
y siete poemas; treinta y cinco en verso, veintidós en prosa.
El escritor desenfunda un cuaderno de apuntes y anota las
variaciones que se producen en su memoria y en su herba-
rio. Después observa a los viajeros del metro. La soledad se
anuncia en los carteles publicitarios y en los diálogos anodinos.
El poeta se define como un ser fragmentado y opina que los

autores de grafitis son enferme-
ros del lenguaje. Nombra cuerdas,
espejos o gubias para describir
nuestro aislamiento: “Enorme la
distancia / de los suburbios de la
carne / al centro de la palabra”.

En “Colores sin regreso” y “La
noche duplicada”, tercer y cuarto
apartados del libro, Pablo Martín
Coble asume que no puede des-
cifrar un cuerpo amado; retrata a
unos durmientes; intuye que cada

pensamiento contiene un patio de luz para la huida. Sus
imágenes poéticas encierran elementos humildes: una gui-
ja, un vaso de agua, una marca de tiza, los insectos del río. 
Encontramos casi siempre el rastro de algún pequeño 
enigma: “He dejado dos sílabas de nieve, / desaparecerán an-
tes de tocarse”. 

“Habitación 327” y “Música”, las dos últimas secciones del
libro, están redactadas en prosa. Pablo Martín Coble da una
vuelta sorprendente a los recuerdos rurales de almanaques, zar-
zas y rebaños. Se fija en el fogón, la trastienda, el barril, las
radios de galena, y extrae la poesía oculta en cualquier obje-
to. Afirma que el miedo rodea a los hombres y soldados de plás-
tico; también a una niña-loba que desciende del monte. Des-
filan obispos, perros, capataces, lavanderas. 

Con frecuencia, la última línea de los poemas abre una
vía inesperada e invita a la relectura. Al referirse a una reu-
nión musical, el poeta libera su talento surrealista: “Un libro
de corderos vegetales levita sobre la mesa, cuelgan sus patas
de cárcel”.

Pablo Martín Coble compagina con destreza la senci-
llez expresiva y el onirismo. Música es un ejemplo acertado
de esta combinación. F. J. IRAZOKI

García Coble 
y el sueño cotidiano

Música
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Escritor y analista de origen ve-
nezolano que estuvo al frente
de la revista Foreign Policy y ha
trabajado para instituciones
como el Banco Mundial,
Moisés Naím (Trípoli, Libia,
1952) es un agudo observador
de la realidad sociopolítica con-
temporánea: a nadie puede ex-
trañar que haya escrito un li-
bro brillante sobre los riesgos
a los que se enfrenta la demo-
cracia liberal. Se da por ello aquí
continuidad a una línea del en-
sayismo político reciente que
se ocupa con desigual éxito del
fenómeno populista y el con-
siguiente riesgo de involución
autoritaria. 

Aunque Donald Trump ya
no ocupa la presidencia de Es-
tados Unidos y el Brexit se ha
convertido en un problema lo-
cal de los británicos, no cabe
duda de que estos traumáticos
acontecimientos han sido una
potente motivación para
académicos y ensayistas de
todo el mundo. Entre las mu-
chas virtudes del libro de Naím
se cuenta precisamente su am-
plitud de miras, ya que su mi-
rada se posa con detalle en re-
alidades políticas más exóticas:

nos habla con conocimiento
de causa de Italia, Venezue-
la, Filipinas, Brasil, Turquía,
Rusia, Tailandia o la India,
sin olvidar las inevitables
Hungría y Polonia. Su en-
foque es así genuinamente
global, lo que facilita la bús-
queda de regularidades
transnacionales y la cons-
trucción de un argumento
general sobre el deterioro de
los fundamentos de la so-
ciedad libre.

Nuestro autor domina
las técnicas narrativas del
ensayo culto, ofreciéndonos
de manera ágil su particu-
lar interpretación del fenó-
meno populista. Su manejo
de las fuentes es inteligen-
te, ya que toma del mundo
académico lo que más le in-
teresa sin abrumar al lector
con un aluvión de referen-
cias. Para Naím, la fórmula
que utilizan los nuevos lí-
deres se caracteriza por com-
binar populismo, polarización y
posverdad; de ahí que los llame
de manera resultona “autócra-
tas 3P”. 

Su descripción no sorpren-
derá al lector de periódicos: “di-
rigentes políticos que llegan
al poder mediante unas elec-
ciones razonablemente de-
mocráticas y luego se proponen
desmantelar los contrapesos a
su poder ejecutivo”, ocultando
sus intenciones por medio de
“un muro de secretismo, con-
fusión burocrática, subterfugios
seudolegales, manipulación de
la opinión pública y represión
de los críticos y adversarios”.

No se trata del espadón que
da un golpe de Estado e im-
planta una dictadura militar,
sino del líder populista que di-
namita los controles liberales
de la democracia desde den-
tro –saltándose alegremente
unas reglas informales que no
están fijadas y pueden por ello
violarse con relativa facilidad–
mientras se dice portavoz úni-
co de la voluntad popular.

El libro va desgranando
cada uno de los elementos de
esa triple fórmula por medio de
una lograda combinación de
conceptos y ejemplos. Naím
entiende el populismo como
una estrategia para obtener el

poder, sin atribuirle un conte-
nido ideológico particular: los
nuevos autócratas serían prag-
máticos poco inclinados a de-
fender creencias fuertes. El po-
pulismo alimenta el ansia de
venganza de ciudadanos cu-
yas expectativas se han visto
defraudadas, dirigiendo sus
emociones negativas contra
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una élite corrupta. Si bien una
de las herramientas del popu-
lismo es la división antagónica
de la sociedad en dos mitades
enfrentadas, la polarización se
considera aquí como una estra-
tegia separada que dinamita la
lógica consensual de las demo-
cracias liberales y se modula a
partir de la identificación emo-
cional del ciudadano-fan con el
líder carismático. Más nove-
dosa sería la posverdad, algo
cualitativamente distinto de
la mentira: una difuminación
maliciosa de la frontera entre
hechos y opiniones. Si algo se
echa de menos en el libro, es
mayor atención hacia aquellas
democracias que no han ele-
gido a un autócrata de manual
y sin embargo se ven contami-

nadas por la misma lógica
populista.

En ese sentido, Naím
hace bien en recordar que
no hay nada de natural ni de
inevitable en el apoyo po-
pular a la democracia liberal.
No está asegurado que los
ciudadanos sean sus defen-
sores en caso de necesidad;
de hecho, hay indicios de
que su creciente apoyo a lí-
deres populistas incapaces
de cumplir sus promesas no
se produce a pesar de sino
gracias a su autoritarismo.
Hay que rehuir la compla-
cencia, pues el despresti-
gio relativo de las democra-
cias liberales no carece de
fundamento; el autor hace
un documentado repaso de
las razones del desconten-
to popular. Pero no está cla-
ro que el mal desempeño
económico o el aumento de
la desigualdad sean deter-
minantes; que una parte de
la población sienta que el or-
den moral que reconoce
como propio se encuentra

amenazado para explicar mejor
el auge del populismo. A su
vez, esos ciudadanos agraviados
pueden organizarse política-
mente con más facilidad que
nunca gracias a las nuevas tec-
nologías. 

¿Qué hacer? Naím formula
un conjunto de recomendacio-
nes destinadas a aumentar la le-
gitimidad y eficacia de las de-
mocracias: de la votación por
orden de preferencia a las asam-
bleas ciudadanas, pasando por
la mejora de la educación cívica
de los ciudadanos. No es un pe-
simista; las democracias, insis-
te, pueden prevalecer. Para
que sea posible, en cualquier
caso, conviene leer libros como
el suyo: saldremos ganando.
MANUEL ARIAS MALDONADO

El periodista Kiko Amat (Barcelo-
na, 1971) no está dispuesto a acep-
tar que el odio sustituye a la inte-
ligencia. Incluso “la precede”,
según argumenta en un pasaje de
Los enemigos, un libro que reivin-
dica la inquina sobre el rival o el
“antípoda”. En un intento por com-
prender la enemistad, trata de es-
clarecer el misterio que hay detrás
de una antipatía. Convencido de
haber odiado durante toda su vida, hasta el punto de que
todas sus creaciones están sometidas a una animadver-
sión, estructura los capítulos del ensayo conforme a una
tipología de enemigos.

Se puede odiar por motivos ideológicos, claro. También
puede haber un rencor reservado durante años por una
antigua jugarreta que alguien nos hizo. Incluso puede odiar-
se a la persona equivocada, nos dice Amat, o que el odio sea
invisible. Lo que parece imperdonable es odiar a alguien
por prejuicios y sin justificación alguna. Ni siquiera un
maestro, como él, en el arte de odiar. Es en este momen-
to donde Los enemigos alza el vuelo. La pose de tipo vani-
doso en las primeras líneas, no exentas de mordiente y
luminoso sentido del humor, languidece en favor de la
autocrítica. Lo más grato para el lector es que no parece im-
postada y, si lo fuera, Kiko Amat lo enmascara de forma ma-
gistral. Resulta incluso tierno cuando se muestra despia-
dado con él mismo. 

Más allá del ejercicio de autoflagelación, hay una posi-
ción evidente contra la superioridad moral. En algunas
escenas, desarrolladas bajo este pretexto, demuestra el
narrador una habilidad especial para ensanchar una situa-
ción anodina hasta lo caricaturesco. Las anécdotas de su vida
profesional o con su pareja y los recuerdos adolescentes
se imbrican en este texto divertido y, al mismo tiempo,
lúcido, en el que se desmenuza con todo detalle cada sen-
sación y cada comportamiento odioso. MIGUEL CANO

Kiko Amat y las
formas del odio

Los enemigos

KIKO AMAT

Anagrama, 2022
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El asesinato que estremeció a la
República romana, el de Julio César
en el año 44 a.C., ocurrió en la Curia
de Pompeyo, edificio que utilizaban
los senadores para sus reuniones y
cuyos vestigios se conservan en el
área arqueológica de Largo Argen-
tina, a pocos metros del gran monu-
mento conmemorativo de Víctor
Manuel II y de próxima apertura
al público. El cadáver del dictador
fue transportado por el Foro hasta
las inmediaciones de la Regia, su re-
sidencia oficial, donde terminó in-
cinerado. En el lugar se levantó una
columna de mármol en honor al
“padre de la patria”, que sería sus-
tituida en época de Augusto por un
templo consagrado al Divus Iulius.
Todavía hoy, en el supuesto sitio

donde estuvo la pira funeraria, se si-
guen arrojando flores que lloran al
implacable militar.

La espectacular imagen que ilus-
tra este artículo es una recreación del
momento exacto de la cremación
y exequias de César, con la basílica
Julia todavía en construcción. Su au-
tor es Jean-Claude Golvin, arqueó-
logo y arquitecto especializado en
revivir visualmente la Antigüedad
clásica, y se incluye en su última
obra, Vrbs. Paseo arqueológico por la
Antigua Roma (Desperta Ferro), una
fascinante inmersión con acuarelas
en la configuración urbanística de la
capital romana en tiempos del Alto
Imperio.

En realidad, el libro ilustrado se
articula en una suerte de guía de rui-

Vestigios 
del asesinato 

de César 
Del Coliseo a la Domus Áurea de Nerón, Roma

fue escenario en la Antigüedad de construc-

ciones deslumbrantes que han sobrevivido

dos milenios. Jean-Claude Golvin, arqueólo-

go, arquitecto e ilustrador francés, propone

un fascinante y artístico paseo arqueológico

para descubrir la Urbs del Alto Imperio en su

nueva obra, en la que revive la monumentali-

dad de esos palacios, templos o circos.
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nas en base a la cual organizar la
próxima escapada a Roma, des-
de la casa de las vestales, las sa-
cerdotisas que debían perma-
necer castas durante toda su
vida porque representaban la
pureza ritual del pueblo más re-
ligioso de la historia, hasta el
Aula Regia de la Domus Flavia,
una ostentosa sala de audiencias
en la que se escenificaban las
salutationes al emperador.

Templos, palacios, santua-
rios o teatros cobran especial in-
terés al convertirse en sujeto de
creación artística y al contra-
ponerse y dialogar con foto-
grafías actuales. La Antigua
Roma renace en estas ilustra-
ciones excelentes. Y frente a

la monumentalidad inesquiva-
ble de espacios como el Coliseo
o el Circo Máximo, con capa-
cidad para 200.000 personas, el
lector menos romanizado des-
cubrirá curiosos sitios a los que
asomarse, véase el monte Tes-
taccio, una colina de 20.000 me-
tros cuadrados que se usó como
vertedero de miles de frag-
mentos de ánforas.

Las obras de Golvin, autor
de otros maravillosos libros
como Ingeniería del Ejército ro-
mano, permiten además, gra-
cias a su conocimiento de los
textos antiguos y de la posterior
distribución urbana de la ciu-
dad, hacerse una idea de la
Roma de la que no queda ni un

solo vestigio, como la célebre
colina del Capitolio, coronada
en su día por el gran templo de
Júpiter y actual emplazamien-
to de los Museos Capitolinos; o
el inmenso lago artificial que
ordenó excavar Augusto en el
barrio del Trastévere en el que
se organizaron grandiosas re-
creaciones de combates nava-
les. Incluso reconstruye el ar-
queólogo con suma precisión
escenarios que nunca se llega-
ron a concluir, como el lago de
recreo de la Domus Áurea de
Nerón –sobre el que después se
erigió el Coliseo–. Probable-
mente la “Casa Dorada” de
este vilipendiado princeps sea
uno de los enclaves que más
vale la pena visitar en la actua-
lidad gracias al buen estado de
conservación en que se en-
cuentra: la damnatio memoriae
que le practicaron los gober-
nantes posteriores, como Traja-
no, que construyó unas termas
que enterraron el megapalacio,
fue paradójicamente la mejor
salvaguarda de su memoria.

En el recorrido que propo-
ne Golvin emergen dos temas
que condicionaron el desarrollo
urbanístico: la guerra –César

sufragó su foro con el botín ob-
tenido de la conquista de las
Galias, mientras que Trajano
utilizó su icónica columna de 40
metros de altura como biom-
bo propagandístico para publi-
citar sus triunfos en Dacia– y el
fuego. El devastador incendio
del año 64 d.C. sirvió a Nerón
para cimentar su lujosa domus
que se extendía por media ciu-
dad. Majencio (306-312) y lue-
go Constantino firmaron la úl-
tima basílica que se erigió en
Roma en la colina que separa el
Foro del Coliseo, donde había
unos almacenes de pimienta
y otras especias que ardieron en
191 d.C. Las mismas llamas las
aprovechó Julia Domna, espo-
sa de Septimio Severo, para
otorgar al Templo de Vesta su
estado actual.

No solo se centra el arqueó-
logo en la memoria de la Urbs,
sino que en los últimos capí-
tulos aborda lugares igual de
deslumbrantes como el puer-
to de Ostia –Claudio ordenó le-
vantar un gran faro a imitación
del de Alejandría sobre un bar-
co empleado en tiempos de
Calígula para transportar hasta
Roma un obelisco– o las lujosas
villas de Adriano, en Tívoli, y
Tiberio, en Sperlonga. Esta úl-
tima se edificó junto a una gru-
ta en la que el emperador
mandó instalar dos conjuntos
escultóricos monumentales so-
bre la Odisea. Acomodaba a sus
invitados en un comedor loca-
lizado en medio de una pisci-
na y rodeado de una columna-
ta al que solo se podía acceder
en barco; y los colocaba de es-
paldas al mar para que fijasen
su atención en las estatuas. La
ilustración de Golvin de este
paraje marítimo resulta espe-
cialmente evocadora de la exu-
berancia de los gobernantes ro-
manos. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A L E T R A S
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L E T R A S  H I S T O R I A

Matar a la madre patria. Historia
de una pasión latinoamericana,de
Miguel Saralegui (1980), habla,
efectivamente, de una pasión
determinada: el odio. Este filó-
sofo, historiador y periodista, re-
sume en su muy ameno ensayo
una serie de reproches, en ge-
neral ásperos, lanzados por los
grandes próceres de las nuevas
repúblicas criollas de Latinoa-
mérica contra España y los 300
años de América virreinal que
los precedían. Saralegui, estu-
dioso del Renacimiento y de
Carl Schmitt, consigna en esta
obra los hallazgos, entelequias
y arrebatos que los padres fun-
dadores de las nuevas nacio-
nes hispanas vertieron en ensa-
yos, novelas y poemas, y lo hace
con un punto de ironía que es
de agradecer. El libro da cuen-
ta de un proyecto utópico for-
midable, erigido entre los
próceres liberales de varias ge-
neraciones de Argentina, Chile,
Venezuela, Ecuador o Cuba: el
proyecto no es otro que acabar
con el pasado. 

Los protagonistas de las pá-
ginas del ensayo de Saralegui

son, entre otros, Simón Bolívar
(1783-1830), los argentinos Do-
mingo Faustino Sarmiento
(1811-1888), Esteban Eche-
verría (1805-1851) y Juan Bau-
tista Alberdi
(1810-1884), el
venezolano nacio-
nalizado chileno
Andrés Bello
(1781-1865), el
chileno José Vic-
torino Lastarria
(1817-1888), el
célebre poeta cu-
bano José Martí
(1853-1895) y el
también chileno Francisco Bil-
bao (1823-1865), entre otros. Al
último mentado pertenece una
sentencia melancólica que re-
sume el contenido del ensayo:
“El pueblo quedó antiguo”.
Esos y otros prohombres de la
élite diseñaron una nueva Amé-
rica que, efectivamente, tenía
poco que ver con la América
en la que crecieron. Donde, en
la frase, leemos “antiguo”, seña-
la Saralegui, habrá que leer “es-
pañol”. Es decir: “el pueblo
quedó español”. 

Aunque, por generación,
casi todos los intelectuales
mentados pertenecen al ro-
manticismo, nada hay en ellos
de culto al pasado. Se trata, por

tanto, de unos li-
berales muy ale-
jados de los libe-
rales y románticos
españoles. De
modo que, sin
pueblo y sin pasa-
do, las ideas polí-
ticas del republi-
canismo criollo
habrán de mirar al
porvenir. Sarale-

gui escribe sobre la pasión que
subyace a esta adánica razón
pura. En cierto modo, tal es la
paradoja que recorre el libro
de parte a parte: Matar a la ma-
dre patria dibuja la anatomía de
afectos densos de unos indivi-
duos que se tienen a sí mismos
por archirracionalistas e hípe-
rilustrados. 

Por otro lado, el autor ofrece
un diagnóstico sobre el pensa-
miento político latinoamerica-
no (aunque el antiespañolismo
de estas élites intelectuales per-

durará sólo durante un siglo:
centuria de odio que declina,
según Saralegui, con Rubén
Darío, hispanófilo). Se en-
cuentra hoy en la mentalidad
política suramericana una “es-
tructura de culpa ajena” y un
imperativo de “revolución per-
manente”, de continua marcha
(“bolivariana”) hacia el futu-
ro. Pero no perdamos de vista la
estructura, porque es un ensa-
yo de osamenta cuidada.

El texto versa sobre una se-
rie de quejas que, aunque vir-
tualmente infinitas, se pueden
encajonar en cuatro bloques:
política, economía, raza y reli-
gión. ¿Algunos ejemplos? Es-
paña es tiránica y ha maledu-
cado a las colonias. Es una
cultura terrestre y no marina
(como la anglosajona); en tierra,
no ha desarrollado la áurea agri-
cultura, sino que ha sembrado
América de incivilizados cen-
tros mineros.  

En el curso de este estimu-
lante ensayo, Saralegui discute
las ideas americanas de En de-
fensa de la Hispanidad, de Ra-
miro de Maeztu (la supuesta
hermandad hispánica a ambos
lados del Atlántico), y, entre
otros clásicos, recuerda a
Platón, el pensador del rey-sa-
bio y padre de todos los cere-
bros utópicos. Ciertamente, los
grandes liberales latinoameri-
canos, filósofos morales y hom-
bres de acción, admiradores de
Benjamin Franklin y del bar-
co de vapor, desafiaron al mun-
do a la manera del antiguo filó-
sofo del ideal. No obstante, el
divino Platón no tenía buenas
palabras para las pasiones polí-
ticas: entre ellas, está, natural-
mente, el odio, combustible
principal, según nos informan,
de esos arquitectos primeros de
la constitucional revolución
permanente. ÁLVARO CORTINA

MIGUEL SARALEGUI 

Tecnos, 2021
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Dramaturgo y poeta, Leandro Fernández de Moratín (Madrid, 1760-París, 1826) fue un
visionario que contempló cómo sus mejores proyectos se frustraban por la mediocridad
de su tiempo. Retratado en el subtítulo de esta biografía como El ilustrado errante, lo
suyo fue un viaje de sueño en sueño hasta el fracaso final, “marchitándose hacia un
escepticismo inexorable de visos patéticos”. Así, cuando en 1792 visita Francia ilu-
sionado por conocer los logros de la Revolución, contempla el asalto a las Tullerías y huye

a Inglaterra; en 1799 consigue al fin ser nombra-
do miembro de la Junta de Dirección y Reforma de
los Teatros, pero sus desacuerdos con el director de
este organismo le hacen abandonar el cargo a los tres
meses. De todo esto da cuenta minuciosa David
Félix Fernández en esta biografía que ganó el
premio Antonio Domínguez Ortiz 2021 y que con-
trasta toda la documentación existente y la enri-
quece con cartas, diarios y escritos no literarios, has-
ta completar el retrato humano y literario de un
hombre que prefirió morir lejos de España para po-
der soñarla más justa y libre.

Si el viaje de Moratín es exterior y político, el
de Nicolái Gogol (Sorochintsi, actual Ucrania, 1809
- Moscú, 1852) es íntimo y vital. Según Nabokov,
que lo radiografía en una biografía impresionista y
sentimental, tras cada conmoción que sufría en su
carrera literaria, Gogol abandonaba precipitada-
mente la ciudad en la que se encontraba. Lo malo
es que esta febril huida era solo “la primera fase
de la oscura manía persecutoria que los eruditos des-
cifran en su monstruosa propensión a viajar”. Mien-
tras analiza su descenso a los abismos, el autor deLo-
lita estudia la obra del “más extraño poeta que jamás
produjo Rusia”, revisa las circunstancias que ro-
dearon la escritura de obras como Almas muertas, y
derrocha conocimientos, pasión, ironía y ternura.

Hija de su tiempo, la huida de Virginia Woolf fue
una fuga desesperada del dolor de existir, fruto de
una irremediable insatisfacción personal cuyas raí-
ces, como demuestra la biografía escrita por su so-
brino Quentin Bell, nacían de la misma vida y de sus
frustraciones personales y literarias. Publicada por
primera vez en español en 1980 y rebosante de anéc-
dotas, ingenio y mucha comprensión, Lumen re-
cupera esta extraordinaria biografía de quien fuera

también amigo, cómplice y confidente. Bell, que recrea con meticulosidad de testigo
de cargo la vida cotidiana de los Woolf y del grupo de Bloomsbury, así como sus amo-
res, debates y peleas, tuvo acceso además a numerosos documentos y diarios que per-
manecían inéditos hasta ese momento y que iluminan la angustia de existir de su tía,
su profunda soledad, su imposibilidad para ser feliz, describiendo casi sin querer sínto-
mas que hoy hubiesen sido diagnosticados, aunque ningún medicamento pudiera cu-
rar los excesos de su acerada sensibilidad. N. AZANCOT

De huidas, heridas y fugas
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

s sabido que, urgido por las necesidades económicas, Ro-
bert Musil entregó a su editor, a regañadientes, los pri-
meros capítulos, 38 en total, del “Libro segundo” de El
hombre sin atributos. Antes de su muerte, trabajó sobre
las galeradas de los veinte siguientes. Pero la novela quedó

inconclusa, y no es fácil especular acerca de cómo pensaba or-
ganizar y dar sentido a los ingentes materiales acumulados para
su terminación (cerca de veinte mil páginas). Una cosa es segu-
ra: en ese “Libro segundo” acapara un creciente protagonismo el
idilio incestuoso que Ulrich, el protagonista de la novela, man-
tiene desde muy pronto con su fascinante hermana Agathe.
Este idilio abre en la novela perspectivas im-
previstas, que autorizan a pensar que Musil se
disponía a explorar territorios muy arriesgados,
en que cierta experiencia de naturaleza mís-
tica, por así decirlo, iba a actuar de contrapo-
lo de la inanidad del mundo representado, esa
inolvidable Kakania, genialmente dibujada.

Acerca de los capítulos y esbozos conser-
vados que apuntan en esta dirección, escri-
bió George Steiner que “en retrospectiva, la
totalidad de la genial producción de Musil
puede considerarse el preludio a los capítulos dedicados a Ul-
rich y Agathe. Nada hay que se les aproxime en la literatura mo-
derna, salvo, en Proust, la epopeya del narrador y Albertine”.

El mismo Steiner sugirió la posibilidad de publicar inde-
pendientemente esos capítulos, lo que tendría por efecto com-
pensar en cierto modo el peso aplastante que, con toda intención,
adquieren la ironía y la causticidad en la parte primera de la no-
vela, la publicada en vida del autor y la más conocida.

Y bueno, transcurridos casi ochenta años desde la muerte de
Musil, me entero tardíamente, gracias a un comentario de Rodrigo
Fresán, de que New York Review Books publicó, a finales de 2019,
Agathe: or the Forgotten Sister (Agathe o la hermana olvidada), un
pequeño “constructo” (apenas cien páginas) realizado a partir
de esos abundantes materiales póstumos, llenos de maravillas, en
que Musil sondeó la relación entre los hermanos.

La sensacional novedad (que no lo es tanto, pues todos los frag-
mentos ya contaban con traducción al inglés) ha sido recibida con
reservas por parte de la crítica, un sector de la cual ha cuestiona-
do la legitimidad del “montaje”, impulsado y realizado por el pro-
pio traductor del libro, Joel Agee, autor de uno de los dos prólo-
gos que acompañan la edición (el otro es de Edwin Frank, editor
de NYRB Classics). Son críticas plausibles, que observan con sus-
picacia una operación que, aparte de aislar los pasajes seleccio-
nados de su contexto, tiende a reducirlos y a allanar sus alcan-
ces, pues dejan de lado otros muchos igualmente atractivos.

No estoy en condiciones de enjuiciar cabalmente el acierto del
volumen al que me estoy refiriendo. Estimo
que si Joel Agee y Edwin Frank, en sus res-
pectivos prólogos, dan cuenta detallada del
modo en que han obrado, sin dar gato por
liebre, es decir, permitiendo al lector hacer-
se una idea del procedimiento empleado,
están en su pleno derecho de “alumbrar” un
libro así. Es común encontrarse con ediciones
sueltas de Por el camino de Swann o de Alber-
tine, por referirse de nuevo a Proust. Y, en
definitiva, las ediciones más solventes que cir-

culan de El hombre sin atributos, casi todas –también la españo-
la– basadas en la edición alemana de Adolf Frisé, de 1978, son
en buena medida, al menos en lo relativo a la parte inacaba de
la novela, “constructos”.

Soy un firme partidario de que editores responsables den
forma atractiva y plausible a los materiales póstumos de los es-
critores, siempre que lo hagan desde el conocimiento profundo
de su obra y con una intuición razonable –y razonada– de los
propósitos que animaban al autor. Y, por supuesto, poniendo to-
das las cartas sobre la mesa, para que su “jugada” pueda ser
convenientemente valorada.

Espero, así, que algún editor español se anime a “importar” la
iniciativa de Joel Agee y no tardemos en disfrutar, con todas las
reservas necesarias, de este “nuevo” libro de Musil, un escritor
siempre por descubrir. �

Musil, todavía

SOY FIRME PARTIDARIO DE

QUE EDITORES RESPONSA-

BLES DEN FORMA ATRACTIVA

A LOS MATERIALES PÓSTU-

MOS DE LOS ESCRITORES
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V ino alguien del cuerpo diplomático a
avisarme: me había tocado ir a resca-
tar el cadáver de Héctor que desde ha-
cía días tenían secuestrado los aqueos.

Que no se le rindieran honras fúnebres y se
cremase para que al fin su alma traspusiera las
puertas del Hades, desesperaba al Rey Príamo
que, al parecer, estaba dispuesto a ir él en per-
sona a solicitar la devolución del cuerpo de su hijo
y entregar el rescate que Aquiles, su vencedor,
exigiese. El Consejo de Estado desaconsejó
esta posibilidad y encargó la tarea a uno de los do-
bles del Rey (ni yo mismo sé cuántos somos, sólo
puedo decir que en 15 años de servicio sólo he
hecho de Príamo seis veces, siempre en tediosas ce-
remonias protocolarias).

El diplomático no quiso confirmarme si el de-
rrotado en combate ante las murallas de Troya ha-
bía sido el verdadero Héctor o alguno de sus dobles,
aunque yo suponía que había sido el auténtico por-
que oí a unos criados hablar de la ejecución de 12
hombres que eran todos la viva imagen de Héctor
(o sea, que si mataban a sus dobles es que el au-
téntico había muerto de verdad, aunque también
podía ser que el auténtico aprovechase que lo ha-
bían matado –en la figuración de uno de sus dobles–
para jubilarse, retirarse al fin con esposa e hijos a tie-
rra incógnita donde vivir tranquilo después de
tanta sangre (aun en el caso de que seguramente
él no había intervenido nunca en batalla alguna).
Había que dar por segura la imposibilidad de una
reaparición de Héctor, pues eso equivaldría a re-
conocer ante los griegos que los troyanos no se ha-
bían atrevido a enfrentar a Aquiles al verdadero hijo
de Príamo y habían acudido a la indigna fullería
de oponerle un doble.

El diplomático me tranquilizó: todo estaba pac-
tado, habían hecho un trabajo minucioso de ne-
gociación con los aqueos y Aquiles se daba por
satisfecho si, además de los muchos tesoros que ya
estaban esperándome en un carromato, Príamo
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Juan Bonilla (Jerez de
la Frontera, 1966) es
novelista (Totalidad
sexual del cosmos, Seix
Barral, 2019; Premio
Nacional de Narrativa),
ensayista (La novela
del buscador de libros,
Fundación Lara, 2018),
poeta (Horizonte de
sucesos, Renacimiento,
2021) y tradutor. Con
Juan Manuel Bonet ha
editado la antología de
poesía vanguardista
latinoamericana Tierra
negra con alas
(Fundación Lara, 2019). 

Príamo
Juan Bonilla

se presentaba ante él para suplicarle la devolu-
ción del cadáver. Convencido de que nuestro cuer-
po diplomático, en su desesperación por recobrar a
Héctor y darle funerales para liberar su alma, ha-
bían caído en una trampa, escribí cartas a los míos,
a mi mujer, a mi hijo, a mi hija. Les contaba que
si las recibían yo estaría muerto y era hora de que
supiesen las razones por las que hace 15 años des-
aparecí de sus vidas, desaparición compensada por
la fortuna anual que recibían de parte del Reino
y a la que seguramente nunca acertaron a dar ex-
plicación. 

Me incrusté al fin en la ciega noche y sin difi-
cultad alcancé la zona del campamento aqueo don-
de se desplegaban las tropas de Aquiles. Nues-
tros diplomáticos habían realizado una tarea
intachable: se abrieron ante mi paso los sucesivos
puestos de control y llegué a la tienda de Aqui-
les. De los que componían la guardia de esta, uno
entró en la tienda para avisar y los otros tres vi-
nieron a ayudarme a bajar del carromato y a re-
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de Aquiles, le había tocado a él combatir con Héc-
tor ante las murallas y me dijo que sí, había sido
él, aunque no estaba seguro de que el vencido fue-
se el verdadero Héctor pero sí de que nunca se
había enfrentado, haciendo de Aquiles, a guerre-
ro mejor preparado. Le dije que yo no podía con-
firmarle que se tratara del verdadero Héctor aun-
que puede que lo fuera porque habían ajusticiado
a todos sus dobles, a lo que no le dio el menor va-
lor testimonial pues es costumbre también entre
los aqueos eliminar a los dobles de cualquier au-
toridad en caso de que se produzca una muerte pú-
blica. Es por eso que me gusta hacer de Aquiles,
agregó, prefiero que me maten en la lucha a que
me maten porque han matado a otro de sus dobles. 

Se nos fueron varias horas contándonos histo-
rias sobre nuestras vidas hasta que la aurora em-

pezó a tejer el nuevo día y uno de los amigos de
Aquiles entró y aconsejó que nos despidiéramos,
pues el encuentro se había tramado sin conoci-
miento de los demás generales aqueos, que de
enterarse bien podrían oponerse a la devolución del
cadáver o exigir parte del botín que Troya pagaba. 

Ya habían traído el cadáver de Héctor, al que
unas maquilladoras habían adecentado después de
la infamia padecida cuando Aquiles vencedor ta-
ladró sus tobillos y pasó por ellos una cuerda para
arrastrarlo hasta su campamento. Nos despedi-
mos con algo parecido a la simpatía, dos meras he-
rramientas, utilizadas por poderes superiores a su
antojo, que se habían dado el lujo por una noche de
compartir sus amarguras. Me acerqué al carro, del
que ya habían sacado todo el botín, y sentí que mi
papel me exigía, antes de montar, acercarme al
cadáver de Héctor y compungirme con la convin-
cente fortaleza de un verdadero rey que sabe que
no debe ofrecer signos de emoción a unos extra-
ños pero a la vez es incapaz de impedir, por de-
mostrar que es humano, que un hilo de tristeza o
lástima quedase señalado en su semblante. Y sin
embargo no pude taponar el alarido que me subió
de las entrañas.

–Vaya con el viejo –oí que decía Aquiles a mi es-
palda– o es un gran actor o los troyanos han sido
tan insensatos como para mandarnos al mismísi-
mo Príamo y resulta que maté al verdadero Héctor.

Yo hundía los dedos en aquellos rizos abun-
dantes, contemplaba aquel rostro sereno y aún jo-
ven, y aquella pequeña cicatriz en su frente, mar-
ca de una herida infantil que se hizo una tarde que
yo recordaba nítidamente. Me abracé a mi hijo, al
que hacía 15 años que no veía y de quien ignora-
ba que había sido reclutado para que oficiara como
doble de Héctor, y me juré que gastaría lo que me
quedara de vida en encontrar al Héctor auténtico
y arrebatarle lo que me había arrebatado. �

gistrarme y tenerme retenido hasta recibir la orden
de que me dejasen entrar.

Allí estaba Aquiles, junto a sus dos más ínti-
mos amigos, recién cenados, ante una mesa

llena de sobras y copas de vino. Me impresioné
no sé si por saberme ante guerrero tan legendario
o porque, verdaderamente, era impresionante:

no habían echado mano de la exageración los
poetas que lo comparaban a un dios. Su voz,

fría y metálica, no parecía dispuesta a
condescender a la compasión. Em-

pezó por atribuirme la culpa de
todos nuestros males: la guerra

sanguinaria, la muerte de su
amado Patroclo, la muerte de
mi propio hijo. Yo lo hubiera
podido parar todo si hubiera
entregado a Helena el pri-
mer día. El que tendría que
haber muerto hace mucho
no es ninguno de los cien-
tos de muchachos que han
muerto, sino tú, me dijo
clavándome una mirada
febril que no soporté. Me
arrodillé ante él, besé sus
manos asesinas, y hacien-
do como que tragaba el
llanto supliqué que me

devolviera el cadáver de
Héctor, recordándole que

nos vigilaba el futuro y no po-
día manchar su reputación de hé-

roe si no la subrayaba con la noble-
za de la piedad. 

Él les hizo una señal a sus amigos que, contra-
riados, como si no se fiaran de mi brillante actuación,
nos dejaron solos. Bueno, viejo, excelente, pero bas-
ta de teatro, me dijo, ¿crees de veras que voy a tra-
garme que el astuto Príamo iba a venir a mi tienda?,
no me insultes, y vamos, levanta y siéntate y ha-
blemos como lo que somos: meras representacio-
nes… a mí me prendieron hace tres años para que
hiciese de Aquiles, abandoné esposa e hijos, y acep-
té mi destino porque de lo contrario nos hubieran
matado a todos, cuéntame sin temor tu caso. 

Sin temer que fuera una trampa, le conté de
mi vida anterior, de mi hijo, que seguramente ha-
bía sido alistado en el ejército, de mi mujer y mi
hija, de mi profesión de maestro: cuántos niños a
los que enseñé a leer habían muerto en aquella
guerra insensata, si en mi mano estuviera, yo mis-
mo mataría al Príamo auténtico aunque ya fuera tar-
de para devolverle el aliento a tanto muchacho ase-
sinado, a tanta muchacha violada, a tantos padres
muertos de la pena. Quise saber si, como doble

Sin temer
que fuera

una trampa,
le conté de
mi vida

anterior, de
mi hijo, que
seguramente
había sido
alistado en

el ejército, de
mi profesión
de maestro

DANIEL HIDALGO



Si Emma Kunz (Suiza, 1892-
1963) viviera hoy, yo jamás re-
comendaría a nadie que se pu-
siera en sus manos en caso de
enfermedad. Pero la esfera cul-
tural aplica un punto de vista
más amigable a esta curandera
y artista cuya consideración va
siempre en alza. Vemos en ella
un paradigma de la superación
holística de las barreras entre
formas de relación con el en-
torno: ciencia, espiritualidad,
animismo, videncia… fusiona-

das en el campo abierto de la
creación. La medicina ha reco-
nocido el poder coadyuvante
del arte en la sanación. La teo-
ría feminista ha reivindicado las
sabidurías tradicionales y el “co-
nocimiento situado”, y la pers-
pectiva de género ha abierto
todo un ámbito de investiga-
ción en el que mujeres artistas
con trayectorias atípicas como
Kunz son enaltecidas. Caldo de
cultivo perfecto, por tanto, para
que se cumpliera su vaticinio:

A R T E

Emma Kunz, 
el dibujo 
sanador

© EMMA KUNZ FOUNDATION

UNIVERSO EMMA KUNZ. UNA VISIONARIA EN DIÁLOGO CON EL ARTE

CONTEMPORÁNEO. TABAKALERA. SAN SEBASTIÁN. Comisaria: Yasmin

Afschar. Hasta el 19 de junio
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su trabajo solo se entendería en
el siglo XXI.

En realidad, ocurrió un poco
antes. Un paciente suyo, Anton
Meier, compró a su muerte 400
dibujos con los que creó un
museo en Würenlos, junto a la
cantera de la que ella sacaba la
piedra para elaborar su Aion A,
polvo con reconocidas propie-
dades antiinflamatorias. Y or-
ganizó en 1973 su primera
exposición en la Aargauer
Kunsthaus, de la que provie-
ne esta muestra comisariada
con tino por Yasmin Afschar.
No se puede decir que Kunz
haya sido ninguneada por el sis-
tema del arte. Harald Szee-
mann (recuerden su Suiza vi-
sionaria en el Reina Sofía) y
Massimiliano Gioni (que la
destacó en El palacio enciclopé-
dico, en la Bienal de Venecia)
fueron sus máximos abogados
pero, se piensa ahora, no le hi-
cieron justicia al caracterizarla
como outsider. Ese enfoque lo
cambiaron Bice Curiger y Hans
Ulrich Obrist ya en 1992, cuan-
do, en el Centre Culturel Suis-
se de París, la pusieron en el
punto de mira de 45 artistas vi-
vos y clausuraron el debate so-
bre la “artisticidad” de su obra.

Emma Kunz se con-
sideraba “investigadora”
y su comunidad fue la de
los médicos alternativos.
Sus dibujos son patrones
energéticos que emiten
“ondas de forma” con
potencialidad terapéuti-
ca. Los realizaba para en-
contrar solución a pre-
guntas relacionadas con
la salud o la vida espiri-
tual. Durante la noche,
en largas sesiones y usan-
do, sobre una mesa, un

péndulo de plata y
jade para fijar la es-
tructura básica –prac-
ticaba la radiestesia–
ejecutaba en papel
milimetrado compo-
siciones geométricas
que sus pacientes de-
bían contemplar. Se
ha señalado su paren-
tesco con mandalas y
yantras, y se podrían
buscar coincidencias
con el concretismo…
pero parece que no
supo casi nada de los
debates artísticos de
la época, a pesar de
que fue durante años
ama de llaves de un
pintor, Jakob Welti.
Más interesante re-
sulta, a nivel formal,
que su padre fuera te-
jedor y ella trabajara
durante un tiempo en
una fábrica textil,
pues hay algo de “hi-
latura” en su grafía y
de capas en su cons-
trucción de espacios.

A pesar de que sus obras no
tienen ni de lejos el atractivo
plástico de las de Hilma af
Klint, sus principios y sus mé-

todos han interesado mucho a
los artistas. Suizos de renombre
como Thomas Hirschhorn y
Ugo Rondinone le han rendido
antes homenaje, pero la comi-

saria de esta exposición
ha querido actualizar esa
fascinación con obras re-
cientes de artistas de dis-
tinta procedencia, casi to-
das en sala aparte. Son en
su gran mayoría mujeres,
lo que denotaría una des-
viación por género en los
asuntos abordados. No es
una selección deslum-
brante pero está en ge-
neral bien justificada. La
actividad investigadora
de Kunz es glosada por

Sirah Foighel Brut-
mann y Eitan Efrat,
que reproducen su
experimento de po-
larización de una
caléndula y se aden-
tran en la cueva del
Aion A, al igual que
Lauryn Youden, que
grabó allí las ondas
electromagnéticas.
Miriam Isasi retoma
la idea de una botáni-
ca profiláctica, Ma-
thilde Rosier da for-
ma híbrida a la
comunión con la na-
turaleza, y tanto Ag-
nieszka Brzezanska
como Joachim Koes-
ter tocan diversas te-
clas esotéricas. La vi-
sualización de lo
invisible queda en
manos de Lea Porsa-
ger, que lee en clave
mística el comporta-
miento de los neutri-
nos, y de Dora Budor,
que transforma el so-

nido en atmósferas. 
Los rasgos más formales de

los dibujos de Kunz son reela-
borados por Mai-Thu Perret,
que copia con neones una de
sus composiciones, Goshka
Macuga, que teje maquinal-
mente imágenes al igual que
Nora Aurrekoetxea teje una si-
lla confesional con cabellos, y
Diego Matxinbarrena, con un
ejercicio de abstracción del en-
torno. La voluntad sanadora es
reinterpretada por Shana Moul-
ton, en broma, Rivane Neuen-
schwander, en serio, y Tabita
Rezaire, en estrambótico. Y
Florian Graf concluye afirman-
do la multidimensionalidad de
los artistas. ELENA VOZMEDIANO
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Alfredo Alcain (Madrid, 1936) pin-
ta aún a diario, por las mañanas. No
quiere perder esa disciplina nun-
ca, dice, el único modo de ser pin-
tor. La exposición 1965-2021 que
presenta el museo MARCO de
Vigo nos permite una privilegia-
da mirada sobre los 57 años de tra-
yectoria a medio camino entre la
tradición y la modernidad que, a

Alfredo Alcain,
del pop castizo
a la geometría
ALFREDO ALCAIN

1965-2021

MARCO. VIGO

Comisario: Miguel

Fernández-Cid

Hasta el 17 de julio
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E X P O S I C I O N E S  A R T E

pesar de haber recibido el Pre-
mio Nacional de Artes Plásticas
(2003) y el Premio Tomás
Francisco Prieto (2010), aún
permanece en un discreto pla-
no en la memoria pictórica co-
lectiva.

Alquimista de géneros y es-
tilos, se forma en la Academia
de Bellas Artes de San Fernan-
do y se integra en el ambiente
figurativo madrileño de los
años 60 y 70 convirtiéndose en
uno de los exponentes de la
pintura pop española; un pop
sarcástico “castizo” que plasma
las mercerías y los escaparates
de Madrid, no desde el consu-
mo americano sino desde la
nostalgia y que junto a Luis
Gordillo, Eduardo Arroyo o el
Equipo Crónica se constituye
movimiento por descarte. Su

pintura evoluciona desde el hi-
perrealismo pasando por el pop
hasta la abstracción geométri-
ca, etiqueta de la que él mismo
reniega: “¿Acaso un poliedro no
es figurativo?”. Las etiquetas
no encajan bien con Alcain, ex-
cepto una: la de pintor. Un pin-
tor-pintor de temas discretos
y rotundos, en la búsqueda
constante de nuevas posibili-
dades pictóricas y del placer de
trabajar despacio, con la única
urgencia de la pintura misma.

“Los cuadros siempre se ali-
mentan unos de otros”, afirma
Alcain, y es que en sus lienzos
parece estar contenida la histo-
ria del arte en pequeños guiños,
dislocaciones, grafías que toma
de Paul Klee, por ejemplo, o de
Juan Gris o de Cézanne o de
Morandi. Bebe directamente

del cubismo, del impre-
sionismo, del barroco, sa-
biendo mantenerse inva-
riable en una identidad
propia. Desde los ochen-
ta se produce un enfria-
miento en el tono de su
pintura y comienza a in-
corporar relieves de ma-
dera y objetos encontra-
dos de la vida cotidiana que
terminan saliendo del lienzo.
Expande lo pictórico hacía la
escultura, pero continúa su bús-
queda a través de múltiples téc-
nicas. El assemblage e incluso
el petit point –un punto de in-
flexión interesante que reacti-
va la investigación volumétrica
precubista para dar paso a la
simplificación gráfica– y muy
especialmente, el arte gráfico
en el que alcanza altas cotas ex-
presivas mediante su uso del
aguafuerte y la serigrafía. 

La exposición del MAR-
CO, comisariada por Miguel
Fernández-Cid, incluye más
de 80 piezas de escultura, pin-
tura, grabado y dibujos en las
que resuenan ciertos vínculos
temáticos con Galicia. Un chu-
letón hiperrealista sobre una
tabla de cocina de la propia
casa del pintor recibe al visi-
tante y apunta lugares comu-
nes. La muerte, o la ironía de
su existencia, podría ser otro.
Las primeras piezas, ya en sala,
son tres autorretratos, su úni-
ca incursión en la figura huma-
na. Dos de ellos recogen la fe-
cha de su nacimiento como si
fuera la de su muerte y en el
tercero se representa con 8
años en un pupitre de colegio
de la España franquista. A par-
tir de ellos la exposición se po-
lariza en dos ejes casi cronoló-
gicos en los que sus grandes
narrativas están presentes: las
naturalezas muertas, la abs-
tracción geométrica y el auto-

rretrato, con una mención es-
pecial a sus esculturas, tanto las
maquetas arquitectónicas
como sus hilarantes Butanitos,
muñecos compuestos de obje-
tos encontrados. Cabe destacar
una de sus series de bodegones
más icónicas Cézanne petit point,
basada en el cuadro de este au-
tor titulado Frutero, mantel, vaso
y manzanas (1879). En ella
reinterpreta una y otra vez esta
obra, descomponiendo el bo-
degón en un infinito juego de
posibilidades de armonías de
color, como hiciera Cézanne.
La número LXXXVI (1985)
de la serie, que se incluye en la
muestra, fue pensada como un
rompecabezas y es una de las
más representativas por su
fuerza cromática, complejidad
y ritmo.

En su tránsito hacia la “no fi-
guración” Alcain pasa de ser un
flâneur, un paseante urbano que
encuentra motivos en lo coti-
diano, a un asceta, un pintor de
taller disciplinado que trabaja la
abstracción como una escritu-
ra automática en una deriva de
redes, tramas, anagramas, ce-
losías, arabescos. Su pintura
geométrica resuena llena de rit-
mo a través de sus composicio-
nes en movimientos ascenden-
tes y helicoidales, además del
uso de tintas planas de colores
vivos, flúor incluso, en un ejer-
cicio caleidoscópico, cinético,
que infunde vida a las formas.
Un exquisito alarde de geo-
metría y lirismo. MARÍA MARCO

EN SU TRÁNSITO HACIA LA

‘NO FIGURACIÓN’ ALCAIN

PASA DE SER UN FLÂNEUR, UN

PASEANTE QUE SE INSPIRA EN

LO COTIDIANO, A UN ASCETA

C É Z A N N E  P E T I T -

P O I N T  L X X X V I I

( R O M P E C A B E Z A S ) ,

1 9 8 5 .  A  L A  I Z Q U I E R -

D A ,  V E R D E  Y  N E G R O ,

2 0 0 6 .  A R R I B A ,

R O J O ,  V E R D E  Y

N E G R O ,  2 0 0 6
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Núria Fuster y Leonor Serrano
tienen varias cosas en común.
Son dos de las escultoras más
destacadas de su generación,
con una mirada atenta a lo que
les rodea, ya sean objetos, es-
pacios o historias. Las dos han
vivido y trabajado muchos años
fuera de España. Núria lleva 10
en Berlín y Leonor estuvo 8 en
Londres. Y en ambos casos la
experiencia de la maternidad,
el gran tema, ha marcado el tra-
bajo que están elaborando aho-
ra. Cuentan que en todos es-
tos años se han seguido con
atención, aunque hayan coin-
cidido poco, y se nota en cómo
una termina el análisis de la
obra de la otra. 

Cadenas, hinchables, obje-
tos en suspensión, muebles in-
tervenidos... los objetos de fuer-
tes resonancias domésticas son
habituales en las exposiciones
de Núria Fuster (Alcoi, 1978).
“Consigue crear una tensión
muy sutil –destaca de ella Leo-
nor Serrano– un equilibrio in-
estable entre materiales duros
como el metal combinados con
otros blandos, un diálogo de
materiales muy escultórico”.
En Ocho cuestiones espacialmente
extraordinarias, en 2014 en Ta-
bacalera, hinchaba y zarandea-
ba con varios ventiladores una
tela y, meses después, doblaba
un fuste de hierro con 30 pelo-
tas de baloncesto en el progra-
ma de arte público de Art Basel
Miami. A punto de inaugurar
en la galería Juan Silió de Ma-
drid (el 5 de febrero), prepara
también una intervención en la
entrada de la Sala de las Bóve-
das de Condeduque (en abril),
donde recolectará el polvo de la
ciudad y del centro cultural.

El equilibrio es también
uno de los puntos que subra-
ya Núria de la obra de Leonor
Serrano (Málaga, 1986): “Me

Núria Fuster y Leonor Serrano

Los vacíos y quiebros 
de la escultura

Son dos de las escultoras más sólidas de su generación, aunque exploren todo

tipo de lenguajes: vídeo, fotografía, escenografías... Las dos han experimentado

con técnicas artesanales –cerámicas, vidrio y telares–, a las que el confina-

miento y la maternidad les han hecho acercarse de otra manera. Las galerías de

Madrid Juan Silió y Marta Cervera dan buena muestra de los resultados.
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gusta el peso y la densidad de
los clásicos que vemos en su
obra –desarrolla Fuster– es se-
ria pero a la vez tiene mucha
frescura y contemporaneidad.
A eso se suma el elemento es-
cénico y el pictórico, es muy
elegante”. Quizás la interven-
ción más ambiciosa de Leonor
Serrano hasta la fecha haya sido
Teatro sin fin en la nave de In-
termediae Matadero (2019-
2020), un playground hecho a
base de superficies curvas de
diversos materiales, un labe-
rinto de reflejos diseñado como
espacio de juego infantil. Tie-
ne un año por delante inten-
so: exposición en la galería Mar-
ta Cervera (el 19 de febrero), un

proyecto-residencia de TBA21
Academy en Venecia (junto a
Diego Delas) y Fisuras en el
Museo Reina Sofía en sep-
tiembre. En todos ellos se cru-
zan la escultura con el vídeo,
la investigación con lo esceno-
gráfico.

PPrreegguunnttaa.. ¿Son todos estos
medios una prolongación del
trabajo escultórico?

LLeeoonnoorr  SSeerrrraannoo..  Son puntos
de intensidad muy alejados del
trabajo solitario en el estudio.
El uso del vídeo me supone
siempre un gran reto. Conlleva
dos años de investigación pre-
via, más presupuesto, un equi-
po… Para realizarlos creo un
guion muy claro que tiene que

ver con el movimiento de los
cuerpos en una escena. Como
tardo mucho en hacerlos, voy
desarrollando series escultóri-
cas y pinturas en paralelo. Por
ejemplo, los vídeos que mos-
traré en el Reina Sofía los gra-
bé en Teatro sin fin.

NNúúrriiaa  FFuusstteerr. Para mí la fo-
tografía y la obra gráfica son una
extensión de mi escultura. Mi
padre tenía siempre un baño en
casa ocupado con su laboratorio
de revelado y yo le ayudaba.
Nunca fui consciente de la
marca que me dejó aquello.
Luego empecé a usarla para re-
gistrar procesos, para atrapar es-

culturas que no podía conser-
var, y me di cuenta de lo natu-
ral que era ese lenguaje. Me
gusta mucho romper rutinas,
salir del ámbito natural en el
que trabajas. En la escultura
todo son volúmenes pesados,
espacio, mientras que la cáma-
ra es algo muy ligero de trans-
portar, y el resultado, un archi-
vo muy pequeño.

VANGUARDIAS Y MATERNIDAD 

PP..  ¿Qué peso tienen lo do-
méstico y lo escénico en su tra-
bajo, son los temas centrales?

NN..FF..  Sí, la línea que une to-
dos los puntos es el objeto y el
contexto, lo doméstico. Se
adapta mucho a mis circuns-
tancias, no puedo parar de ha-
cer. Tiene un trasfondo meta-
físico: siempre he entendido el
arte como el vehículo para en-
tender el mundo.

LL..SS.. En mi caso no hay un
tema como tal sino una vuelta a
unas referencias históricas que
me apropio para hacer algo
nuevo. Se materializa en dis-
tintos soportes, van cambiando.
Ahora, en la exposición de Mar-
ta Cervera, miro hacia las van-
guardias. En la del Reina Sofía,
Magia natural, al siglo XVI, a
la era pretecnológica. Los ar-
tesanos hacían máquinas ilu-
sionistas, telescopios, cámaras
oscuras, y con estos elemen-
tos los filósofos se acercaron a la
ciencia. 

(M)other an another, la pro-
puesta de Núria Fuster en Juan
Silió, es resultado del confina-
miento, “de esa sensación de
que en esos meses todo el mun-
do estaba creando menos los
que teníamos hijos”. Las obras
que dan título a la muestra tie-
nen algo de cíborg, manos de
largas falanges y número de de-
dos variable que agarran, casi
esconden, una plancha. Las for-

A R T E

N Ú R I A  F U S T E R  ( A  L A
I Z Q U I E R D A )  Y  L E O N O R

S E R R A N O ,  E N  S U S  E S T U D I O S



mas surgen de unas
acuarelas previas y su
materialización en ce-
rámica tiene algo de
casualidad. “Volví a
pintar en el confina-
miento y después, ya
en el estudio, hacía
una acuarela nueva
cada día. Con ellas re-
flexionaba sobre mi
posición de madre
desde una postura
política y escultórica.
Las manos converti-
das en garras hablan
de esa acción de que-
rer coger y atrapar
todo lo que se te des-
borda. Esta exposi-
ción es para mí un
verbo, una actitud, un
hacer frente a la
vida”.

PP..  ¿Por qué esta
forma de trabajo tan
artesanal ahora? 

NN..FF.. Es algo total-
mente nuevo en mi
caso, porque mi tra-
bajo siempre ha sido
muy directo, de tocar,
ver y ensamblar. An-
tes me era muy fácil ir
a un chatarrero y coger objetos,
pero en Berlín es más difícil y
yo necesito que los procesos
sean fáciles, no me interesa la
logística si me lleva más tiem-
po que mi trabajo creativo. Es-
tas piezas surgen de unas grá-
ficas que presenté en ARCO el
año pasado, una manera de do-
cumentar mi mano. Empecé
a hacer estas cerámicas a par-
tir de parte de mi cuerpo: co-
dos, manos... La mano es una
parte del cuerpo fundamental
por cómo el pulgar ha marca-
do el desarrollo humano en
nuestra tecnología pero tam-
bién por otras asociaciones
como cuidar, acariciar, coger…

Estas obras con cerámica han
sido una aproximación a proce-
sos matéricos de origen, al he-
cho de amasar, de poder gene-
rar. Me ha liberado mucho.

LL..SS.. La primera técnica con
la que trabajé fue el vidrio so-
plado, que conlleva un proceso
parecido al de un rodaje: al ar-
tesano hay que darle indicacio-
nes y la pieza se resuelve en
unos minutos. Me interesaba lo
inmediato. Para la exposición
de Marta Cervera estoy ha-
ciendo unos telares y unas pie-
zas de vidrio plano, lo que ocu-
rre en el horno es una absoluta
sorpresa mientras que el telar
es todo lo contrario, se realiza

hilo a hilo de una manera muy
meticulosa.  

La propuesta de Leonor
Serrano en Marta Cervera es
una escenografía de objetos
suspendidos, constelaciones
de vidrio enmarcados dentro
de abanicos metálicos y de te-
lares. “Se pueda entender
como un decorado perforado
que se convierte en un cosmos
al acercarnos. Hay un juego de
escalas, va de lo bidimensional
al movimiento. Me interesa
mucho el vacío entre los cuer-
pos, el aire... Si nos desplaza-
mos, el telar girará”.

PP..  Y para Nuria, ¿es impor-
tante ese vacío en su escultura?

NN..FF.. Para mí esos
vacíos en realidad es-
tán muy llenos. Úl-
timamente estoy es-
tudiando el polvo,
esa disolución corpó-
rea, que parece que
no está pero que se
vuelve a depositar.
Es un planteamiento
muy cósmico, noso-
tros mismos seremos
polvo. Nos lleva a
una posición muy
humilde. 

PP..  Describía antes
Leonor cómo el pro-
pio movimiento del
público genera cam-
bios en la exposición,
¿lo tienen muy pre-
sente?

NN..FF.. Cuando es-
toy trabajando no
pienso en ello pero sí
soy muy autoexigen-
te porque creo que el
arte es algo necesario
y quiero que mi tra-
bajo sea una herra-
mienta que le sirva a
otros. Me gusta la in-
dependencia que ad-
quiere la obra cuan-

do ya es, frente a ti, y tiene su
relación independiente con los
demás.

LL..SS.. Un público dentro de
una galería es un público muy
controlado, pero ¿qué pasa
cuando no lo controlas y entras
en escena? En mi proyecto del
Reina Sofía todo gira en torno
a unos visitantes que entran en
escena y son parte de una ma-
quina ilusionista. Para mí la res-
puesta está en El público de Lor-
ca, esa pieza teatral que estaba
pensada para no interpretarse
pero que el lector tenía que leer
y que, al hacerlo, la interpreta-
ba. Un público que nunca llega
del todo. LUISA ESPINO
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“ME INTERESA EL VACÍO QUE

SURGE ENTRE LOS CUERPOS,

EL AIRE, EL CAMBIO DE

ESCALA, PASAR DE LO BIDI-

MENSIONAL AL MOVIMIENTO”

LEONOR SERRANO

“LA LÍNEA QUE UNE TODOS LOS

PUNTOS ES EL OBJETO Y EL

CONTEXTO, LO DOMÉSTICO. SE

ADAPTA A MIS CIRCUNSTANCIAS,

NO PUEDO PARAR DE HACER”

NÚRIA FUSTER

N Ú R I A  F U S T E R :  P O E M  O F  T H E  W H O L E  B O D Y ,  2 0 2 2 .  
A  L A  D E R E C H A ,  L E O N O R  S E R R A N O :  A R A B E S Q U E ,  2 0 1 9 - 2 0 2 2
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L I B R O  A R T E

Estamos ante una publicación
de gran interés porque nos
lleva, a través de un recorrido
intensamente minucioso, al co-
nocimiento de la notable im-
portancia que tuvo la obra del
artista suizo Paul Klee (1879-
1940) en el desarrollo del arte
contemporáneo en España. El
libro se estructura en dos partes:
“ElPlan Spanien. Paul Klee y el
país donde crecen los Goyas”
y “El sembrador de estrellas

(La sombra de Klee en el arte
español de postguerra)”.

En la primera parte se re-
construye el interés de Klee por
venir a España desde su ju-
ventud, “pues planificó su vi-
sita ya en 1902 y en tres oca-
siones en 1905”. Sin embargo,
ese deseo no se concretaría has-
ta 1929, y sólo en una única oca-
sión, cuando Klee y su esposa
Lily viajaron hasta el sur de
Francia, cruzando desde allí al
norte de España donde visita-
ron diversos pueblos costeros,

así como San Sebastián y Pam-
plona. En ese viaje coincidie-
ron con Vassily Kandinsky y
su mujer Nina. 

Como anota en su Diario, en
1905, el interés de Klee por Es-
paña tiene un núcleo central en
Goya: “Mi pensamiento va ha-
cia España, donde crecen los
Goyas”. Pero, como reconstru-
ye Alfonso de la Torre (Madrid,
1960), se concentra igualmente
en El Greco, Velázquez y Zulo-
aga, de los que había ido viendo
obras desde 1902. Se expande
también a figuras literarias: Cer-
vantes (central su Quijote), Cal-
derón y Tirso de Molina. Sien-
do para él tan importante la
música, hay que señalar así mis-
mo el gran aprecio que tenía por
Pau Casals. Y todavía un último
aspecto: la relación personal
que estableció con Picasso, con
quien tuvo dos encuentros, en
1933 y en 1937.

En la segunda parte del li-
bro, la más extensa, Alfonso de
la Torre da un papel desenca-
denante al pintor, crítico de arte
y escritor canario Eduardo Wes-
terdahl (1902-1983), de quien
procede el término “kleeiano
irredento”, en una de las citas
que encabeza el libro. Con ese
término Westerdahl caracterizó
al pintor alemán y seguidor de
Klee, Will Faber (1901-1987),
quien por el auge del nazismo
abandonó su país natal a co-

mienzos de los años treinta, y se
establecería de modo definiti-
vo entre Barcelona e Ibiza.

La irradiación de Klee en el
arte español tras la Segunda
Guerra Mundial se activaría en
un importante conjunto de ar-
tistas “irredentos”, o no sumi-
sos ante planteamientos aca-
demicistas o repetitivos en el
arte. Con figuras tan importan-
tes como Antonio Saura, Pa-
blo Palazuelo, Antoni Tàpies,
Manolo Millares, Jorge Otei-
za, Eusebio Sempere, y muchí-
simos otros.

Alfonso de la Torre nos da
un panorama completo. Su li-
bro, además del desarrollo tex-
tual, presenta también un ex-
tenso conjunto de ilustraciones:
84 fotografías y reproducciones

de obras artísticas. Amplísima
es la serie de notas a pie de pá-
gina, nada menos que 487. Y
hay algo no muy bien resuel-
to: en muchos casos en el des-
pliegue del texto aparecen re-
ferencias en su versión original,
no en español, y lo mismo tie-
ne lugar en las notas. 

En todo caso, el libro nos da
una excelente vía de entrada en
la obra de Paul Klee, resaltando
su relevancia en el arte de nues-
tro tiempo. Como Paul Klee es-
cribió en la primera frase de su
“Confesión creativa”, un texto
de 1920. en su época de plena
madurez: “El arte no reprodu-
ce lo visible, sino que hace lo vi-
sible”. Construye una visión
profunda de la experiencia, de
la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

ALFONSO DE LA TORRE

Genueve Ediciones, 2021

224 págs. 20 E

Paul Klee, en el país donde crecen los Goyas
Klee y España. Los Irredentos Kleeianos. Paul Klee y el arte español de postguerra

Visitó España por primera vez a principios del siglo

pasado, fascinado por Goya, El Greco, Velázquez y

Zuloaga. Alfonso de la Torre recorre el paso del artista

por nuestro país y la huella que dejó en otros pintores.
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¡Que salga Aristófanes!
(que llega Els Joglars)

La compañía celebra 60 años con una obra en la que homenajea al comediógrafo griego, cuya sátira ha

sido un referente tanto para Albert Bodella, su fundador, como para Ramón Fontseré, su actual direc-

tor. Indomables y subversivos, su fórmula para esta longevidad es no ceder nunca terreno al fanatismo.



4 - 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 5

Dicen que si se leen las once
comedias que se han conserva-
do de Aristófanes uno podría
llegar a morirse de risa, pero,
eso sí, sería un cadáver con una
idea exacta de la Atenas de los
últimos años del siglo V a. C.
De igual modo, quien haya vis-
to los 40 espectáculos que Els
Joglars ha construido desde
1962 tendrá, sin necesidad de
impresoras 3D, el prototipo de
la España contemporánea gra-
cias a su insobornable fórmula

elaborada con las dosis exac-
tas (aunque muchos no estén
de acuerdo) de sátira, crítica y
parodia. De modo que ahora,
sabios como se han vuelto, con
tanta experiencia, y blindados
contra lestrigones y cíclopes de
toda especie, los integrantes de
la compañía fundada por Albert
Boadella (Barcelona, 1943) y di-
rigida desde hace diez años por
Ramón Fontserè (Torelló, Bar-
celona, 1956) celebran sus se-
senta años subiendo a los es-
cenarios ¡Que salga Aristófanes!,
una nada inocente invocación
al creador de la comedia que es-
tará el 9 de febrero sobre las
tablas de los Teatros del Canal.

Los creadores de Señor Rui-
señor (2019), Zénit (2018) y Vip
(2014) nos llevan ahora a un
centro de reeducación psico-
cultural donde José, un ca-
tedrático de Clásicas expulsado
de la universidad por no seguir
los preceptos de sus alumnos,
intenta dirigir una performance
sobre la historia de Dioniso a
pesar de las continuas exigen-
cias de la directora del centro.
El docente caerá en la locura
pensando que encarna al mis-
mo Aristófanes...

Puro Joglars, puro Ramón
Fontserè que, con una esceno-
grafía más sugerente que rea-
lista, y con la música como gran
elemento envolvente, recupe-
ra la locura para inspirarse
dramáticamente: “Es la forma
de meternos en el juego de
cuerdos y locos para ver, desde
estas ópticas, donde está real-
mente la locura y la cordura”.
Con estos recursos la obra irá
transcurriendo por los canales
habituales de la compañía, un
estilo, una forma de irrumpir en
la actualidad, que ahora les sir-

ve para contar cómo en estos
momentos, explica el director a
El Cultural, los tabús y la nueva
moral imperante encorseta y
acota lo que se puede decir y
lo que no: “El montaje quiere
ser un canto a la libertad artís-
tica. Contamos las dificultades
que nos encontramos ante una
sociedad repleta de ofensas que
pueden explotar en cualquier
momento y que provocan en
el artista no ya la censura sino la
autocensura”. 

El protagonista, interpreta-
do por el propio Fontserè, rei-
vindicará en cada una de sus in-
tervenciones la resistencia a
pisar en ese terreno minado
–en el que a veces la libertad de
expresión es la primera vícti-
ma– a fuerza de no ceder ante
las continuas “orientaciones”
de la encargada del centro, que
no quiere incomodar a las dis-
tintas sensibilidades del pú-
blico. Lo ilustra el propio ac-
tor con una de las frases del
dramaturgo griego disparada
desde Las nubes: “Ese aire de
ser el ofendido siendo el ofen-
sor resulta inconfundible”.
Fontserè considera que Aristó-
fanes pretendía enfrentarse a
estos problemas “de máxima
urgencia” desde el humor y la
belleza: “Lo hacía con un len-
guaje muy soez pero al mismo
tiempo de un lirismo exquisito.

Es exactamente lo que preten-
demos con nuestros espectá-
culos. Hay textos muy actuales.
Aristófanes tendría mucho ma-
terial para sus comedias en la
sociedad que vivimos”.

TIEMPO DE HOGUERAS

Para Els Joglars (o Joglars, el di-
rector nos anima a utilizarlo in-
distintamente) seguimos en
tiempo de hogueras. Y de eso
este grupo al que no le pesan
las seis décadas de existencia
sabe algo. Ahora son las redes
sociales las nuevas piras, juz-
gando a todo el que se atreve
a comentar o compartir algún
contenido. ¿Qué ha cambiado
entonces? La velocidad con la
que se hace. Escribir, comentar
y compartir se convierte, según
el ideario de Joglars, en una ta-
rea de “alto riesgo”.

“He aquí nuestra labor”,
precisa Fontserè. “El miedo a
ser señalado puede acallarte
para que no te castiguen con el
fuego del ostracismo. El arte no
se debe al cliente. Tal y como
dice el protagonista de nuestro
montaje, ‘a quien pide que hoy
el arte sea correcto es pedir a un
elefante ser insecto’.  En este
sentido no hacemos más que
seguir la tradición de Aristófa-
nes de desvelar lo que nos pasa
desapercibido y darle foco en-
cima del escenario a partir de un
humor que nos ayuda a desa-
cralizar, convirtiéndose así en el
mejor antídoto contra el fana-
tismo y la intolerancia”. 

De esto último ha realiza-
do un involuntario máster Al-
bert Boadella, a quien Fontserè
achaca el éxito de un proyecto
que, gracias a su lenguaje y a su
mirada sobre la realidad, han
hecho que Els Joglars lleguen

R A M Ó N  F O N T S E R É  
( E N  P R I M E R  P L A N O )  J U N T O  

A L  R E S T O  D E L  E L E N C O  
D E  E L S  J O G L A R S

ELS JOGLARS

“EL HUMOR AYUDA 

A DESACRALIZAR,

CONVIRTIÉNDOSE EN

EL MEJOR ANTÍDOTO

CONTRA LA INTOLE-

RANCIA”. R. FONTSERÈ



E S C E N A R I O S  ¡ Q U E  S A L G A  A R I S T O F A N E S !

Cada obra que ha ido estrenando Els Joglars en estos 60 años ha
llevado su dosis de polémica. La mayor de todas fue, sin duda, La
torna (1977), que llevó a la compañía y a Albert Boadella a la cárcel
y al exilio, con consejo de guerra incluido, en plena Transición. De fon-
do, claro, la pena de muerte. En 2005, tras un desagradable pleito,
Boadella cerró el caso con La torna de la torna. No faltó tampoco el
disgusto de los sectores más conservadores, especialmente de la Igle-
sia, con Teledeum (1983), una obra en la que se reproduce un ensa-
yo televisivo que reúne a varios representantes de varias confesiones.
El sarcasmo no comulgó bien con ciertas creencias. A la que no fal-
taron “jaleos y denuncias” fue a Virtuosos de Fontainebleau (1985),
una divertida visión de los tópicos que exportamos a Europa, en es-
pecial a Francia, que también hizo historia. Pero fue Ubú President
(1995) la que desató los elementos. Con Operación Ubú como prece-
dente, Boadella consumó su sátira hacia el pujolismo y alrededores.

LA POLÉMICA EN CUATRO OBRAS

a tener un sello propio. Des-
pliega el actor y director tan-
tos adjetivos que se diría que,
de entrar en escena en este mo-
mento, veríamos al mismísi-
mo Aristófanes. 

El Cultural lo encuentra tan
receptivo como siempre e igual
de “cañero”, preparando una
de sus ya habituales entregas
que transcurren entre la lírica y
el teatro con antecedentes en
obras como El pimiento Verdi o
Diva . Se atreve a darnos un ba-
lance, adelantando que Els Jo-
glars es “un caso insólito en el
teatro español contemporá-
neo” por considerar que no ha
existido una iniciativa privada
de tan larga duración: “La 
proeza más singular de la com-
pañía ha sido conseguir un alto
índice de audiencia con es-
pectáculos innovadores en la
forma y los contenidos. La crea-
ción de obras propias, su di-
mensión artística y política y su
repercusión social han demos-
trado que es posible un teatro
de alta calidad al margen de la
cultura de Estado”.

En este cómputo que con-
vierta a la compañía en sexa-

genaria no podía faltar su en-
frentamiento, artístico y perso-
nal, con la deriva nacionalista
catalana. “Las represalias co-
menzaron ya en los años ochen-
ta –recuerda Boadella–, pero
el boicot se radicalizó a princi-
pios de 2000 hasta que nos que-
damos sin público en Cataluña.
La credencial de ‘traidores’ no
ha variado porque allí el mundo
de la cultura, y en especial la
farándula, es nacionalista”.

Parecida opinión exhibe
Fontserè, que apunta a la auto-
ridad como antagonista de su
actividad escénica: “El poder y
los cómicos nunca se han lle-
vado bien y menos cuando este
poder se convierte en un deli-
rio. El arte de Joglars no lo ha
frenado nadie, ya que aún se-

guimos aquí. Hemos lidiado di-
ferentes frentes y, como Aristó-
fanes, hemos contraatacado con
nuestras obras. Por eso creo que
la intolerancia puede vencer-
se empleando el humor”.

UN EXCESO DE BLA, BLA, BLA

Humor que Boadella derrama a
toneladas en cualquier conver-
sación. Más en esta en la que se
trata de recordar y poner en va-
lor lo que se ha conseguido:
“Afortunadamente, la com-
pañía siempre ha tenido adver-
sarios muy encolerizados con las
obras. Hemos pasado por la oje-
riza de todos los sectores. Des-
de la dictadura a los militares
pasando por los clérigos, nacio-
nalistas y progres. Nos han lla-
mado rojos, sacrílegos, traidores,
desvergonzados y fachas. En
el mundo intelectual a quien
menos gustamos es a los escri-
tores. Quizás porque hemos
puesto en tela de juicio y con
éxito la excesiva intervención
de la literatura en el teatro”.

Ni Boadella ni Fontserè pa-
recen invadidos por la nostal-
gia, ocupados como están en
sus propios trabajos actuales.

Sin embargo, el primero echa
de menos las corrientes que
buscaban la esencia del teatro
en los 60 y 70 como arte insti-
gador de los sentidos: “Esto se
ha perdido y lo demuestra la
gran expansión de la danza,
que viene a sustituir esta defi-
ciencia del teatro actual. Hay
un exceso de bla, bla, bla”.

Fontserè destaca de aque-
llos comienzos “cierta irres-
ponsabilidad” que ahora ha
sido sustituida por una mayor
presión: “Siento mayor respeto
por cada cosa que hago. El ca-
mino recorrido me ha enseña-
do muchísimo. La actualidad
nos confirma la necesidad de
este ritual que es el teatro”.

Que salga, pues, Aristófa-
nes y que hable (o no) con sus
propios gestos y palabras, con
esas sentencias aleccionadoras
que sirven ahora de espíritu
propulsor para celebrar los 60
prodigiosos y fértiles años de
Els Joglars: “Por mucho que os
empeñéis nunca vais a lograr
que ande recto el cangrejo y
jamás vais a hacer liso un eri-
zo que pincha”. Els Joglars,
año 60. JAVIER LÓPEZ REJAS

UBÚ PRESIDENT

VIRTUOSOS DE FONTAINEBLEAU

TELEDEUM

LA TORNA

“SIEMPRE HEMOS

TENIDO ADVERSARIOS

MUY ENCOLERIZADOS.

NOS HAN LLAMADO

ROJOS, TRAIDORES Y

FACHAS”. A. BOADELLA
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¿Realidad o relato? Es
una vieja disyuntiva que
de un tiempo a esta par-
te se ha acentuado sobre
todo debido a las redes
sociales y al postureo al
que estas invitan (inci-
tan). A ser ‘protagonis-
ta’ de tu propia vida de
una manera sobredi-
mensionada, excesiva, lo
que obliga a tunearse an-
tes de asomarse al esca-
parate digital. El mal de
la montaña, del autor argenti-
no Santiago Loza, plasma esta
disonancia, como podremos
comprobar a partir del próximo
jueves en el Teatro Español
(Sala Margarita Xirgu). 

Sobre este paródico (y pa-
rabólico) texto se pusieron en
su día manos a la obra Fran-
cesco Carril y Fernando Del-
gado-Hierro, directores del
montaje a la vez que intérpre-
tes del mismo, compartiendo
elenco con Luis Sorolla y Án-
gela Boix. El cuarteto da vida
en las tablas a un grupo de jó-

venes ensimismados en sus ob-
sesiones y con serias dificulta-
des para comprender al ‘otro’.  

Esta tensión entre la per-
fección impostada y –con
perdón– la puta realidad se
muestra a bocajarro en la pri-
mera escena de la obra, en la
que Manu (encarnado por Ca-
rril) describe a su amigo Tino
(Delgado-Hierro) el momen-
to en que él y Pamela decidie-
ron poner término a su relación
sentimental. Lluvia fina, una
avenida vacía, luces de coches
que pasan... “La ciudad se
complota poéticamente para
despedir el amor”, dice Manu.

Y de repente un mendi-
go se pone a mear sobre
la peana del monumen-
to equino de un rey y
arruina la pátina de per-
fección melancólica.
Manu no se puede qui-
tar de la cabeza seme-
jante ‘desastre’ estético.
Que en realidad es un
desastre psíquico. “En
esto radica su sufrimien-
to: no se puede tomar en
serio a sí mismo porque,

al espectacularizarla, su propia
intimidad deviene en parodia”,
apunta a El Cultural Delgado-
Hierro, que ya participó como
intérprete en otra obra de Loza,
He nacido para verte sonreír, di-
rigida en La Abadía por Pablo
Messiez. 

ANSIOSOS Y OBSESIVOS

No está claro que Loza quisie-
ra confeccionar un retrato ge-
neracional de los treintañeros
de hoy (Carril y Delgado-Hie-
rro lo son) pero a juicio de am-
bos de algún modo lo consigue.
La obra les refleja, porque la
gente de su edad, como los per-
sonajes de El mal de la montaña,

“es ansiosa y obsesiva”, expli-
ca Carril, actor fetiche de Jonás
Trueba (La reconquista, Los ilu-
sos…) que también desarrolla a
la par una fecunda carrera como
director teatral (en 2007 fundó
su propia compañía, Saraband).
Ambos tenían ya ganas de tra-
bajar juntos y Loza, con el que
han mantenido estrecho con-
tacto durante el proceso crea-
tivo, los ha puesto por fin en
la misma órbita. 

En El mal de la montaña hil-
vanan los diálogos de los cuatro
protagonistas, que, en realidad,
son monólogos dada su falta de
atención hacia el exterior. “Se
quedan estancados en un re-
cuerdo, un olor, una imagen
que no les permite avanzar. Lo
obsesivo es egocéntrico por na-
turaleza”, señala Carril, que
junto a Delgado-Hierro ha ar-
mado una puesta en escena
que tiene algo –describe este
último– de “impasse entre la ca-
beza y el cuerpo”. Desde ese
limbo, disparan las imágenes
de Loza, “que son de una pre-
cisión que a veces duele”, sen-
tencia Carril. ALBERTO OJEDA

4 -
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Santiago Loza, entre la realidad y su relato
Francesco Carril y Fernando

Delgado-Hierro se unen para

dirigir El mal de la montaña

en el Teatro Español, una

obra del autor argentino

Santiago Loza que funciona

como retrato generacional de

los treintañeros de hoy.

C A R R I L ,  B O I X ,  D E L G A D O -
H I E R R O  Y  S O R O L L A  E N T R A N
E N  D I M E N S I O N E S  O N Í R I C A S
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Anne Sophie Mutter es
una visitante bastante
asidua de nuestras salas
de concierto. Su arte ex-
quisito es conocido y
apreciado por las au-
diencias españolas de
distintas latitudes, como
la madrileña y la canaria,
que son las que van a te-
ner nueva ocasión de es-
cucharla en los próximos
días. En el Auditorio Na-
cional actuará el 7 de este
mes. En las islas afortu-
nadas, en el marco del
Festival de Canarias, lo
hará el 10 (Santa Cruz)
y el 11 (Las Palmas).

La estilizada y seño-
rial violinista, nacida en
Rheinfelden (Baden-
Wurtenberg, Alemania)
el 26 de junio de 1963,
y que, pese a los años,
conserva no solo una en-
vidiable apariencia física,
podrá darnos otra vez
oportunidad para admi-
rar su arte impoluto y re-
finado. Es decir, una de
sus armas desde que em-
pezó a estudiar con dos
magníficas  profesoras:
Erna Honigberger y
Aida Stucki, ambas
alumnas del violinista
húngaro Carl Flesch
(1873-1944), que es por
tanto el hontanar del que
mana la fuente inspira-
dora de la técnica y el
arte de Mutter, más tarde con-
formado según otros patrones.
Lleva en sus venas por tanto
la savia de la denominada es-
cuela franco-belga, de la que
Flesch es uno de los máximos
representantes.

Claro que nuestra violinista,
como todos los instrumentistas
de clase, ponía mucho de su co-
secha, pues estaba en posesión

de un instinto infalible, de una
musicalidad innata, que no
proviene de las enseñanzas de
ningún maestro y que la puso
enseguida en la vereda de los
premios. A los 13 años tendría
un encuentro que habría de
marcar ya toda su trayectoria:
apareció en su vida Herbert
von Karajan, quien, tras escu-
charla, la invitó a tocar con la

Orquesta Filarmónica de
Berlín. 

Usualmente, ahí es nada,
Mutter maneja desde hace
años dos stradivarius, uno de los
llamados Emiliani, de 1703, y
el Lord Dünn-Raven, de 1710.
Dos valiosos instrumentos que
ella mima y cuida y que tañe
con la limpieza de los inconta-
minados. Por supuesto que el

poseer estos vehículos
sonoros de tan alta
‘gama’ facilita su labor y
favorece la límpida cali-
dad de sus recreaciones,
envueltas en un aura
tímbrica casi irreal. 

UNA LUZ MISTERIOSA 

Mutter toca como el que
respira, con un control
muscular extraordinario,
con una elegancia rara.
Su arco se desliza por las
cuatro cuerdas con una
suavidad sorprendente
mientras el gesto, serio y
concentrado, da mues-
tras de íntima relajación.
Compone una figura de
mucho atractivo visual,
no ya por la esplendoro-
sa belleza del rostro, la
estilización del cuerpo
o la serenidad de la ex-
presión, sino por ese halo
singular, esa luz miste-
riosa que la rodea.

En Madrid se tendrá
la posibilidad de seguir-
la, junto a su fiel pianista
de tantos años Lambert
Orkis, en un concierto
organizado al alimón por
Juventudes Musicales
e Ibermúsica, que inclu-
ye tres sonatas magistra-
les: la K 379 de Mozart,
la nº 5, Primavera op. 24,
de Beethoven, y la tan
cálida e introvertida de
Franck. Las tres en to-

nalidades mayores. En Cana-
rias se propone algo bien dis-
tinto, ya que, con el concurso
del violonchelista Lionel
Martín, en atriles se van a situar
cuatro obras mozartianas: en
primer lugar el Divertimento en
Si bemol mayor K 254, y des-
pués tres tríos: en Mi bemol K
542, Si bemol K 502 y Do bemol
K 548. ARTURO REVERTER

Anne-Sophie Mutter,
tocar como respirar

Envuelta en una tímbrica casi irreal y en su elegante aura, la

violinista alemana regresa a España. Primero comparece en el

ciclo de Ibermúsica, junto al pianista Lambert Orkis, y luego por

partida doble en el Festival de Canarias. 
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Vuelve de nuevo el próximo
miércoles al ciclo de La Fi-
larmónica del Auditorio Nacio-
na Forma Antiqva, conjunto de
composición variable nacido
del núcleo constituido por los
tres hermanos Zapico, que aho-
ra nos van a ofrecer un progra-
ma Bach en el que se dan cita
dos suites y dos cantatas. Aque-
llas son la nº 1, BWV 1066, y la
nº 2, BWV 1067. La primera, de
carácter eminentemente
francés, denota una notable in-
fluencia de la música folclórica.
La segunda es una curiosa sim-
biosis entre una suite de danzas

y un concierto para flauta, ins-
trumento este que es el gran
protagonista en la chispeante
Badinerie.

Las dos cantatas son la BWV
35 y la BWV 170, Geist und Seele
wird verwirret (El espíritu y el
alma están confundidos) y
Vergnügte Ruh, beliebte Seelenlust
(Descanso bendito, felicidad del
alma). Aquella, con texto de
Lehms, habla de la curación de
un sordomudo a través de vo-
lutas de notable virtuosismo.
Esta, sobre palabras del mis-
mo libretista, trata de la con-
traposición entre el creyente y

el fariseo. Destaca el clima ju-
biloso de la última aria, acaso
como símbolo de la rapidez con
que el autor dice desear el aban-
dono de la vida.

Son dos obras en las que el
protagonismo se lo lleva una
voz de contralto, en este caso la

del sensible contratenor Carlos
Mena, que en unión de los
componentes de Forma Anti-
qva, del organista Daniel
Oyarzábal y del flautista tra-
verso Luis Martínez sabrán lle-
var a buen puerto un concier-
to tan gozoso. A. REVERTER

Forma Antiqva, 
gozar a Bach en Madrid

Lo

A L G U N O S  C O M P O N E N T E S  D E L  C O N J U N T O  F O R M A  A N T I Q V A
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Es usual que los artistas es-
pañoles más despiertos bus-
quen formación y sustento fue-
ra de nuestras fronteras. Ha
sucedido tradicionalmente con
voces y con directores de or-
questa. Hoy divisamos, den-
tro de las generaciones más
tiernas, algunos nombres que
en buena parte se han hecho en
el exterior y que ya se están
prodigando aquí. Un buen
ejemplo es el del madrileño
Guillermo García Calvo (Ma-
drid, 1978), que tiempo atrás
actuó más de una vez en la
Ópera de Viena. Hace pocos
años accedió a la titularidad del
teatro alemán de Chemnitz. 

Entre sus logros puede ci-
tarse una sorprendente Tetra-

logía desarrollada con notable
fortuna en el Campoamor de
Oviedo a lo largo de cuatro años
y en la que pudo depositar sus
conocimientos en torno a la
música de don Ricardo. No en
vano se graduó en la Universi-
dad de Viena con una tesis so-
bre Parsifal. 

Desde el foso del Teatro de
la Zarzuela ha evidenciado su
buena formación y su pul-
so en diversas producciones
como Curro Vargas o Circe de
Chapí y muy recientemen-
te con Entre Sevilla y Tria-
na de Sorozábal. Posee este
maestro una admirable fle-
xibilidad en el manejo del
tempo, que siempre es fir-
me pero elástico, con juicio-

so empleo del rubato expresivo.
Sus amplios brazos saben reco-
ger y abarcar. Acompaña con in-
teligencia y deja cantar. Con-
trola con mano dura los grandes
concertati.

Por todo ello y por lo que
ya le hemos visto, no hay duda
de que García Calvo, delgado,
enteco, elástico, de amplio y se-
guro gesto que bate en todas las

direcciones, que marca y
subdivide con eficacia,
que está atento a todo,
que sabe embarcar y
perfilar, que sabe man-
tener un tempo-ritmo
férreo pero sin rigideces,
puede dar excelente jue-
go en el próximo con-
cierto de la Orquesta de
la Comunidad a celebrar
el 10 de este mes en el
Auditorio Nacional. El
programa es sorpren-
dente y novedoso, la mar
de atractivo.

Se abre con una
obertura de Schubert, la
de Die Zauberharfe D
644, de la música inci-
dental de Rosamunde,
una pieza encantadora y
luminosa, de hermosos
contornos melódicos.
Continúa con el tan be-
llo y refrescante Concier-
to para flauta y arpa de
Mozart, de movimiento
lento tan acarciador, y

por una obra de nuevo cuño ya
estrenada y premiada: Alen de
Eduardo Soutullo, músico de
excelente formación y de ofi-
cio tan refinado. Y concluye
con otra auténtica novedad: la
Sinfonía nº 6 del sueco Kurt At-
terberg (1887-1974), partitura
que nació, curiosamente, de un
encargo de la Columbia que
pedía una composición inspi-

rada en la Inacabada de
Schubert, cuya música,
como se dice, inicia la se-
sión. La estética de Atten-
berg era tradicional pero
sabia, en permamente con-
tacto con la música folcló-
rica de su país. La obra  lle-
va el remoquete de Dollar
Synphony. A. REVERTER

CURTIDO EN ALEMANIA,

GARCÍA CALVO TIENE BUEN

PULSO PARA LA TETRALOGÍA

DE WAGNER PERO TAMBIÉN

PARA LA ZARZUELA 

G U I L L E R M O  G A R C Í A  C A L V O ,
D I R E C T O R  D E  A M P L I O S  Y

S E G U R O S  G E S T O S

El director madrileño ha confeccionado un sorprendente, novedoso y atractivo progra-

ma que ofrecerá junto a la Orquesta de la Comunidad de Madrid el próximo jueves. 

En atriles, Schubert, Mozart, Atterberg y el español Eduardo Soutullo, con Alen.

García Calvo expande la Orcam
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Hay libros de memo-
rias fríos como un
témpano en los que
cuesta encontrar la
manera de escalarlos
por su tono resbaladi-
zo, monótono y pé-
treo. Arrancan con los
primeros recuerdos y
rematan el trance con
la última hora exis-
tencial amarrados a
una encorsetada cro-
nología. Pero hay
otros en los que el au-
tor dinamita las cos-
turas de esa inercia
imprimiendo su pro-
pia energía. Es el caso
del productor y músi-
co Javier Limón, auténtico ace-
lerador de partículas capaz de
contagiar su visión de las cosas
al lector más profano. Por eso no
esperábamos unas memorias
al uso, conociendo la pasión con
la que suele afron-
tar todo cuanto
toca el ganador de
once Grammys.
Arranca motores
con una breve vis-
ta (y no vista) re-
trospectiva de sus
primeros años,
asaeteados ya por
la música y sus so-

nidos, con la localidad onuben-
se de San Bartolomé de la Torre
como centro de sus primeros
flechazos con los ritmos del pro-
fundo sur, impactos que mar-
carían después el nacimiento

y desarrollo de su
vocación musical.
“Me acerqué al
sonido jugando.
Esa suele ser la
manera en que
mejor se aprende
todo”, sentencia. 

Durante los
primeros capítu-
los seguimos una

pista cronológica reconocible,
cargada de reflexiones sobre el
flamenco y sus formas (en oca-
siones auténticos microensa-
yos), de lugares como Nueva
York o Madrid (con la aparición
de cierta melancolía al narrar sus
comienzos en el local de Batán),
de nombres como Paco de
Lucía (Cositas buenas), Enrique
Morente (El pequeño reloj),
Andrés Calamaro (El cantante),
Jerry García (vía crucis madri-
leño incluido) y Bebo Valdés y

Diego El Cigala, que con Lá-
grimas negras darían sólidos ci-
mientos a un edificio llamado
Casa Limón´

Hasta ahí nuestro protago-
nista parece tener bien sujetas
las riendas de un relato que ya
era vertiginoso con los innume-
rables ‘despieces’ fluorescentes
que marcan a fuego la edición
del volumen y que le sirven
para recordarnos (consciente o
inconscientemente) la natura-
leza fragmentaria de la memo-
ria. Pero al final del  capítulo cin-
co avisa: “Este será el último en
el que vamos a seguir un dis-

curso cronológico”. Y así es
como se revela Javier Limón
con todo su carácter: intenso,
apasionado, explosivo y contro-
ladamente anárquico. Aquí ve-
mos al productor, al músico, al
artista, disfrutando con el relato
y montando sin silla sobre sus
memorias, ya desbocadas, país
a país y nombre a nombre. Mú-
sicos y productores como Isidro
Sanlúcar, el Chaboli, Keko o el
Camborio, artistas como Luz
Casal, José Luis Perales, Lolita,

Sabina,  Serrat, José
Mercé, Sole Jiménez
y la Shica, inician un
viaje que continua
por los ritmos y sus
protagonistas presen-
tes en todo el globo:
brasileños, cubanos,
argentinos, mexica-
nos, portugueses,
griegos y turcos , en-
tre otros muchos, has-
ta llegar un momento
en el que el acelera-
dor de partículas echa
el freno  poco a poco
para detenerse en sus
fértiles colaboracio-
nes en el cine (Bien-
venido a casa, de Da-
vid Trueba) y lo que
Limón denomina la

“educación musical”, centrada
en el Berklee College of Mu-
sic de Boston, donde dirige el
Berklee Latino y el Instituto de
Músicas del Mediterráneo y
desde donde vuelve a enchu-
farse al mejor talento musical.
“Ha llegado el momento de
aposentarme como el vetera-
no de la reunión”, avisa antes de
poner punto final al volumen,
coyuntura que aprovechamos
para levantar la vista y volver a
respirar.  J. L. REJAS

JAVIER LIMÓN

Debate, 2022
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El nacimiento 
de una vocación

Limón. Memorias de un productor musical

Javier Limón publica unas memorias en las que

confluyen ritmos de todo el mundo y grandes

nombres de la música. Su personalidad explosiva 

y apasionada marca a fuego toda la narración.

EVA MARQUÉS / DEBATE

Entrevista con Javier Limón 
en elcultural.com



La ceremonia de los Premios
Goya 2021 juega este año con
las cartas marcadas. Pase lo
que pase en el reparto de pre-
mios, será la noche de El buen
patrón. Porque arrase y termi-
ne llevándose la mayoría de
sus veinte nominaciones: un
récord absoluto en la historia
de la Academia, por encima de
las diecinueve que obtuvo en
1994 Días contados, de Imanol
Uribe. Porque salte la sorpre-
sa y sea derrotada en la ma-
yoría de las categorías (de esto
también hay antecedentes,
por poco probable que parez-
ca) o porque se quede a medio

camino y se reparta los ‘cabe-
zones’ con el resto de las pelí-
culas nominadas. Al final, to-
dos los balances empezarán
hablando de la película con la
que Fernando León de Ara-
noa ha regresado a la primera
línea de la industria cinema-
tográfica nacional.

La fábula del patrón pater-
nalista, pero capaz de todas las
maldades imaginables (algo de
lo que estamos ya seguros des-
de que Javier Bardem aparece
por primera vez en la pantalla)
ha cautivado a los profesiona-
les del cine español, que son
–conviene recordarlo– los que

votan en estos premios. Los
Goya, como los César en Fran-
cia, los BAFTA en Reino Uni-
do, los David De Donatello en
Italia, y por supuesto los Óscar
en Hollywood, son unos pre-
mios corporativos, cuyo pal-
marés anual no refleja otra cosa
que los gustos de quienes ha-
cen el cine en cada uno de es-
tos países. No son unos galar-
dones otorgados por un jurado
de notables (como sucede en
los festivales) o en función de
la exigencia estética y artística
de la crítica. Son los premios
que se otorgan a sí mismos los
compañeros de trabajo de

quienes han hecho las pelí-
culas. 

Quizá esta perspectiva ayu-
de a entender mejor por qué
en esta edición (y no es la pri-
mera vez que esto ocurre) se
han quedado fuera de las no-
minaciones algunas de las pelí-
culas mejor valoradas por las
más dispares instancias críticas
del país (desde Caimán Cua-
dernos de Cine hasta Cinemanía
y Fotogramas, pasando por re-
vistas culturales como la pre-
sente). Y es que la lista de los
títulos completamente olvi-
dados resulta casi lacerante:
Destello bravío, de Ainhoa
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La tercera vía se g
Ni grandes taquillazos ni películas con acusado sello de autor. Los Goya de este año, que se celebrarán en Valencia el próxim o 12 de

El buen patrón, Maixabel, Madres paralelas, Mediterráneo y Libertad se repartirán los grandes premios en una ceremonia en la q

EL BUEN PATRÓNMADRES PARALELAS

PREMIOS
GOYA2022
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Rodríguez (Biznaga de Plata
en Málaga), Seis días corrientes,
de Neus Ballús (premiada en
Locarno y en Valladolid), Espí-
ritu sagrado, de Chema García
Ibarra (galardonada en Locar-
no y en Mar del Plata), o Karen,
de María Pérez Sanz. 

CANDIDATURAS TESTIMONIALES

Y casi otro tanto, y en algunos
casos con mayor dolor todavía,
podría decirse de las películas
que han sido relegadas a una
presencia meramente marginal
en el reparto, como si se hu-
bieran acordado de ellas casi
por casualidad. Así aparecen,

reducidas sus opciones a una
única y meramente testimonial
candidatura, un filme tan im-
portante como Quién lo impi-
de, de Jonás Trueba (confinado
en la categoría de documental)
y una ejemplar película de
aventuras como es Libertad, de
Enrique Urbizu (ninguneada y
humillada con una nominación
para maquillaje y peluquería).
Con solo dos nominaciones
comparecen también La vida
era eso, de David Martín de los
Santos; Tres, de Juanjo Gimé-
nez; y La hija, de Manuel
Martín Cuenca, la obra que
para este firmante es, con mu-

cha diferencia, la gran pelícu-
la española de 2021. Y solo con
tres llega al cónclave la muy
humilde, pero inteligente y
hermosa película de Javier
Marco: Josefina.

La lista es grande, llamativa
y elocuente, está llena de pelí-
culas muy relevantes y deja en
las nominaciones de esta 36
edición agujeros como socavo-
nes. En abierto contraste, los
votantes se han volcado con
otras opciones, concentrando
en un pequeño ramillete de
producciones –las cuatro de
mayor éxito comercial entre las
agraciadas– el grueso de las can-

didaturas y también la mayoría
de las nominaciones a los pre-
mios más destacados. Basta
comprobar que solo cinco pelí-
culas (el 16,1 % de las 31 no-
minadas) concentran 55 can-
didaturas (el 59,1 % de las 93
dedicadas a los largometrajes
españoles), a las que se llega su-
mando las veinte de El buen
patrón, las catorce de Maixabel
(Icíar Bollaín), las ocho de Ma-
dres paralelas (Pedro Almodó-
var), las siete de Mediterráneo
(Marcel Barrena) y las seis de la
pequeña, pero espléndida pelí-
cula de Clara Roquet (Libertad).

La película de Fernando

se gún la Academia
próxim o 12 de febrero con José Sacristán como Goya de Honor, han optado por la conciencia social y por la falta de radicalismos.

emonia en la que trabajos como La hija, de Martín Cuenca, solo optarán a unas pocas categorías. Son los gustos de la Academia.

MAIXABELMEDITERRÁNEO

LIBERTAD



León de Aranoa vuelve su mira-
da hacia las relaciones de clase en
el mundo de trabajo, aunque aquí
el retrato se mueve entre la co-
media costumbrista y el azufre
propio del esperpento. La de
Icíar Bollaín se atreve a ficciona-
lizar un suceso real (el diálogo en-
tre Maixabel Lasa y los asesinos
de su marido) que no tiene solo
explicaciones racionales, ideoló-
gicas o sociales, pues su admira-
ble impulso es mucho más íntimo
y se sitúa fuera del alcance de
los códigos morales consolidados. 

Almodóvar regresa a sus con-
fortables códigos del melodra-
ma hiperestilizado, pero lo hace
con una sobrecarga de diálogos
explicativos y mezclando, de ma-
nera impostada, una denuncia so-
ciopolítica de actualidad, mien-
tras que el filme de Barrena nos
devuelve al terrible drama de los
emigrantes que tratan de cruzar
el Mediterráneo. Y en contraste
con los ‘grandes temas’ de estas
cuatro cintas, la magnífica ópera
prima de Clara Roquet vuelve su
mirada al territorio íntimo de la
adolescencia que se abre cami-
no entre el mundo adulto. 

Por otra parte, la radiografía
de estas preferencias arroja al
menos tres consideraciones de
interés. La primera tiene que ver
con la velocidad a la que las ins-
tituciones del cine español (la in-
dustria y sus profesionales, que
a fin de cuentas son los votan-
tes de los Goya) consumen y
queman generaciones de cineas-
tas: solo Pedro Almodóvar so-
brevive –para el criterio de los
académicos– entre los creadores
de los años ochenta, y única-
mente Icíar Bollaín y Fernando
León de Aranoa entre los direc-
tores de los noventa. Todos los
demás realizadores del siglo pa-
sado han sido borrados del mapa
en esta edición. La segunda es el
perfil ideológico y temático de

las ficciones con más probabili-
dades de salir triunfadoras: una
fábula de tintes sociales y labo-
rales con pedigrí progresista (El
buen patrón), un doloroso testi-
monio de una tragedia indivi-
dual que resuena sobre la colec-
tiva de todo un país (Maixabel),
un melodrama posmoderno con
incrustaciones de denuncia so-
cial y política (Madres paralelas)
y un testimonio de la tragedia
humanitaria de la emigración
(Mediterráneo). 

LOS TAQUILLAZOS

Un manto de buena con-
ciencia social recubre los
Goya de este año, pero lo
hace en sintonía con la fran-
ja media de las preferencias
de los espectadores, pues es-
tas cuatro películas han sido
vistas (hasta diciembre de
2021) por un total de
1.543.126 espectadores (el 22
% de los que han visto cine
español), un dato que deja
también al descubierto la ter-
cera faceta interesante. 

Y esta no es otra que el se-
gundo de los olvidos, en reali-
dad antagónico del primero, pues
los académicos han dejado tam-
bién fuera de su canon a las tres
películas españolas más comer-
ciales y populares del año (A todo
tren: Destino Asturias, Way Down
y Operación Camarón), capaces de
convocar a 2.976.928 espectado-
res (el 42 % de los que vieron cine
español). Santiago Segura, Jau-
me Balagueró (con una única
nominación, para los efectos es-
peciales de su película) y Carlos
Therón tampoco están invita-
dos a la fiesta. A la Academia
no le basta con una buena ta-
quilla; también exige concien-
cia social y un acabado pulido,
sin aristas, ajeno a todo radica-
lismo o búsqueda estética. Son
sus gustos. CARLOS F. HEREDERO 

P R E M I O S G O Y A 2 0 2 2

BERLANGA, LA TRACA FINAL

El Año Berlanga llega a su final en una ceremonia de los
Goya que se celebra por primera vez en Valencia, ciudad
natal del director. La Academia prepara varios guiños y
sorpresas para recordar su figura, y no parece casual que
el Goya de Honor lo recoja el actor vivo más representa-
tivo de su filmografía, un José Sacristán que aparecía en
La Vaquilla y Todos a la cárcel. Han sido 12 meses muy ‘ber-
languianos’, término que la RAE aceptó a finales de 2020, en
los que hemos podido disfrutar de sus películas en las pla-
taformas de streaming –casi todas se han sumado a la fies-
ta–, en las salas comerciales –con las reposiciones de La
escopeta nacional y Moros y cristianos– y en los ciclos
que han acogido instituciones por toda la geografía es-
pañola, con mención
especial a los muy
completos de la Fil-
moteca Española y
de la valenciana. El
acontecimiento más
emocionante tuvo
lugar con la apertu-
ra de la Caja de las
Letras de Berlanga
en el Instituto Cer-
vantes, que contenía
el guion inédito de
¡Viva Rusia!, cuarta
parte de la Trilogía
Nacional escrita por
el director junto a
Rafael Azcona, Ma-
nuel Hidalgo y Jorge Berlanga, que será publicado en fe-
brero por Pepitas de Calabaza. El mundo editorial tam-
bién ha dejado varias perlas como Furia española. Vida,
obra, opiniones y milagros de Luis García Berlanga (Ins-
titut Valècia de Cultura/Filmoteca Española), de Jose Luis
Castro de Paz y Santos Zunzunegui; Berlanga. Vida y cine
de un creador irreverente (Tusquets), de Miguel Ángel
Villena, la reedición de El último austrohúngaro (Alianza),
de Manuel Hidalgo y Juan A. Hernández Les, Berlanga y
Fernán Gómez, en diálogo (AC/E), también de Manuel Hi-
dalgo, o El universo de Luis García Berlanga (VV.AA., No-
torious), entre muchos otros. Fotografías, guiones, carte-
les, planes de rodaje y hasta un tractor y un motocarro han
formado parte de las dos magníficas exposiciones dedica-
das al director, Berlanguiano, de la Academia de Cine, que
ya ha pasado por Madrid y Sevilla y que llega a Valencia el
día 8, y ¡Viva Berlanga!, en el MUVIN valenciano. Un inten-
so año que demuestra la vigencia del director. J. Y.
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Todos los focos apuntan a Fer-
nando León de Aranoa (Ma-
drid, 1968). Llega a la gala de
los Goya con el récord absoluto
de 20 nominaciones por El buen
patrón, filme que le ha permi-
tido también soñar con el Óscar
tras ser el elegido por la Aca-
demia de Cine para represen-
tar a España, y nadie va a poder
arrebatarle su condición de fa-
vorito. Sin embargo, prefiere
ser cauto con las posibilidades
de la película. “Con Un día per-
fecto (2015) tuvimos 11 nomi-

naciones y solo nos llevamos
el Goya a mejor guion adapta-
do”, recuerda. “Ser favorito es
un poco raro, y más cuando ha-
blamos de la competencia en
algo tan subjetivo como el cine.
Puedes ir con 20 nominaciones
y volver con muy pocos pre-
mios. Ya se verá”. León de Ara-
noa lo deja todo en manos del
criterio de los académicos, algo
con lo que no estaría de acuer-
do su personaje Julio Blanco
(Javier Bardem), capaz de cru-
zar cualquier línea ética o mo-

ral para conseguir el premio a la
excelencia empresarial para su
fábrica de balanzas industriales.
En cualquier caso, nadie podrá
arrebatarle al director los más
de 500.000 espectadores que ya
han visto su filme, una afilada
sátira sobre el mundo laboral
que funciona como la cara b de
Los lunes al sol (2002), con la que
ya triunfó en los Goya.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo valora las
20 nominaciones?

RReessppuueessttaa.. Es un gesto de
respaldo y aprecio por parte de

los compañeros de profesión.
Sus opiniones cuentan mucho,
cuando hay 20 nominaciones
y cuando no habido ninguna,
que también ha pasado. Me
hace especial ilusión que haya
tantos actores nominados, por-
que el trabajo que realizo con
ellos es muy importante para
mí, les dedico mucho tiempo
y soy muy exigente.

PP.. ¿Cuál cree que es la clave
del éxito en este apartado?

RR.. Lo primero sería el tra-
bajo de cada uno de ellos.

Fernando
León de Aranoa
“Un guion no es
literatura, pero eso
no lo hace menor”
Llega con El buen patrón a los

Premios Goya con posibilidades

de desbancar a Mar adentro

como la película más galardona-

da de la historia gracias a sus

20 nominaciones, entre las que

hay ocho para su reparto,

encabezado por Javier Bardem.

El director madrileño, que

sueña con el Óscar y acaba de

editar el guion de la película,

prefiere ser prudente con la

etiqueta de “favorito”. 

FERNANDO MARRERO



Además, hicimos un casting con
Luis San Narciso muy con-
cienzudo y reposado durante el
verano de pandemia y apare-
cieron los actores más adecua-
dos para cada papel. No era tan
importante que fueran cono-
cidos como que tuvieran fuer-
za para confrontar a un perso-
naje con tanto carisma como
Blanco. Después, hemos ensa-
yado mucho para que el día del
rodaje los actores se sintieran
cómodos porque un intérpre-
te tan fuerte como Javier pue-
de imponer. Al final, se trata-
ba de trabajar con cada actor
como si fuera el protagonista de
la película.

LOS PREMIOS DEL REENCUENTRO

PP..  ¿Qué espera de la gala?
RR.. Estos tiempos lo hacen

todo bastante especial. Tengo
la sensación desde hace unos
días de que hay algo de reen-
cuentro en esta edición, de ha-
blar e intercambiar trabajo con
los compañeros, y eso me gus-
ta mucho después de lo aisla-
dos que hemos estado. Acudir
a galas puede que no sea el as-
pecto de mi profesión que más
disfruto, pero me apetece estar
ahí este año. 

PP..  ¿Qué opina de sus rivales
a mejor película?

RR.. Qué se puede decir de
Almodóvar que no se haya di-
cho ya. Tiene una manera muy
específica de hacer cine y una
carrera muy larga y por eso es
una figura internacional. El tra-
bajo de Icíar Bollaín me cae
más cerca. Me gusta mucho su
sensibilidad a la hora de abor-
dar los personajes y las historias.
Marcel Barrena ha hecho un
trabajo fantástico, me gusta
mucho la película. Pero tengo
que confesar que aún no he vis-
to Libertad, aunque lo voy a ha-
cer lo antes posible.

PP.. Los cinco filmes sacan a
colación temas de cariz social
como la precariedad, la memo-
ria histórica o la inmigración.

RR.. Sí, es muy interesante. El
cine tiene la capacidad de con-
servar el momento que vivimos
para las generaciones que
vendrán después. Eso es lo que
espero de mis películas, que
cuando alguien las vea en una
Filmoteca o en la televisión a
las tres de la madrugada dentro
de 20 o 30 años sigan tenien-
do sentido. De alguna mane-
ra, todas las películas estrena-
das durante 2021, ya sean
comedias, dramas o películas
sociales, conforman una espe-
cie de mosaico de lo que somos
en este preciso instante, sobre
todo cuando están bien hechas
y van a la esencia. Y creo que las
películas nominadas son un
buen ejemplo de ese cine.

PP..  El buen patrón ha sido la
cuarta película más taquillera
de España en 2022 y continúa
en cartelera. ¿Cómo lo valora?

RR.. Es un regalo, un pe-
queño milagro, sobre todo en
estos tiempos de pandemia y
de blockbusters, que entran cada
semana arrasando y dejan muy
poco espacio para las demás
películas, que a veces tienen
que desaparecer incluso fun-
cionando bien. Desde el co-
mienzo percibimos que el boca
a boca funcionaba. No es un fil-
me que busque arrasar en ta-
quilla, pero tampoco está escri-
to de espaldas al público.
Siempre he querido que se vea
mi trabajo. Si cuentas algo, es
para que la gente lo escuche. 

PP.. La comedia social italia-
na de los 70 y 80 está en el adn
de El buen patrón. ¿Lo han per-
cibido así en Italia, donde se ha
estrenado el filme?

RR.. Sí, muchos periodistas
italianos me decían que respi-

raba el aire de las comedias de
Dino Risi, Mario Monicelli o
Ettore Scola y me ha hecho
muy feliz porque son directores
que me gustan mucho. No era
algo que buscara de manera
consciente, pero todas esas
películas que has visto con 20
años, cuando eres más permea-
ble, están ahí en algún rincon-
cito y acaban influyendo en lo
que escribes. Creo que El buen
patrón tiene algo de ese humor,
a veces muy cruel, y el mismo
sentido social a la hora de ha-
blar del trabajo que por ejem-
plo Brutos, sucios y malos, de
Scola, que era una sátira brutal. 

PP.. ¿Qué tal fue la promoción
en EE.UU. de cara a la tem-
porada de premios?

RR.. Tuvimos proyecciones
en Nueva York y Los Ángeles a
principios de diciembre, pero
muchos de los planes que

teníamos se han frustrado por
la Covid. Por ejemplo, la pelí-
cula abría el Festival de Palm
Spring, una cita importante de
cara a los Óscar, pero se sus-
pendió. Eso sí, estamos ha-
ciendo un montón de entrevis-
tas y coloquios vía Zoom. 

PP.. ¿Qué percepción tiene
del recibimiento del filme allí?

RR.. En las proyecciones en
Nueva York y Los Ángeles
tenía mucho interés por sen-
tarme en la última fila y ver

cómo respira la sala, cómo sue-
na la película a través del pú-
blico. Y era un placer ver cómo
la sala respondía a los movi-
mientos del filme. Percibir las
risas, pero también dónde se
frenan en seco las carcajadas
porque de repente la película se
pone más oscura. La reacción
del público estadounidense
creo que ha sido muy parecida
a la del español, y en los colo-
quios percibes que entienden
perfectamente las situaciones
laborales que se producen.

NOTAS DE MONTAJE

PP.. Acabar de editar el guion
de la película en versión facsí-
mil. ¿Cómo surgió la idea? 

R. Los guiones le interesan
a los muy cinéfilos o a las per-
sonas que les ha gustado mu-
cho la película. Así que me pa-
reció buena idea hacer una
reproducción exacta del guion
que utilicé en el rodaje, que
acabó hecho unos zorros, con
anotaciones, dibujos, diálogos
adicionales que improviso so-
bre la marcha, notas de plani-
ficación y de montaje… Me
gusta porque parece que con-
tiene todo el rodaje. 

PP.. ¿Cree que un guion pue-
de ser considerado literatura?

RR..  Tuve el privilegio de asis-
tir a un taller impartido por
García Márquez y recuerdo
que él tenía un respeto enorme
por la escritura de guiones, tan-
to o más que por la escritura li-
teraria. Decía que la página del
libro es un cajón sin fondo, que
ahí puedes echar lo que tú
quieras, pero que en la pantalla
hay que ser muy preciso. Un
guion no es literatura, es cine,
pero eso no lo hace menor. Tie-
ne que tener una capacidad de
sugerencia y de evocación tre-
menda y no es algo que se con-
siga con facilidad. JAVIER YUSTE
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“TODAS LAS PELÍCU-

LAS ESTRENADAS EN

2021 CONFORMAN UNA

ESPECIE DE MOSAICO

DE LO QUE SOMOS 

EN ESTE PRECISO

INSTANTE”



El japonés Ryusuke Hamagu-
chi (Kanagawa, Japón, 1978)
presentó el año pasado dos lar-
gometrajes. Después de La ru-
leta de la fantasía y la fortuna es-
trenó en el Festival de Cannes
Drive My Car, que se convirtió
en una de las grandes expe-
riencias cinéfilas del certamen.
El filme desarrolla una premi-
sa extraída de Hombres sin mu-
jeres, volumen que recoge siete
intensos relatos de Haruki Mu-
rakami sobre el desamor y la
huella imborrable que algunas
mujeres dejan en la vida de los
hombres

Esa es, en esencia, la trama
que desarrolla Drive My Car a lo
largo de casi tres horas de me-
traje. El famoso actor y drama-
turgo Yusuke (Hidetoshi Nis-
hijima) debe lidiar con tres
acontecimientos traumáticos.
Primero, le diagnostican un
glaucoma en el ojo. Segundo,
descubre a su mujer Oto (Rei-
ka Kirisihima), que es guionis-
ta de televisión, engañándole
con un joven actor, Koji Takat-
suki (Masaki Okada). Después,
antes de que pueda confron-
tar lo que sabe con su esposa,
regresa a casa para encontrar su
cadáver en el suelo. Dos años
después, y ahí empieza el re-

lato (y también los créditos del
filme, a los 40 minutos), Yusu-
ke está trabajando en la adap-
tación teatral de Tío Vania de
Chéjov, un texto con el que se
ha obsesionado desde el falle-
cimiento de su esposa. En Hi-
roshima –espacio de recons-
trucción tras la devastación–,
por cuyo festival de teatro ha
sido contratado Yusuke, el dra-
maturgo solicita alojarse a una
hora de viaje en coche. Esto le
permitirá escuchar unas cintas

de Tío Vania recitadas por su
mujer muerta. La obra es-
tará resonando en el relato
constantemente. Pero por
motivos de seguridad el fes-
tival obliga a Yusuke a que
sea un chófer quien con-
duzca su viejo Saab. Entra
entonces en juego la rela-
ción más misteriosa y her-

mosa del filme: la de Yusuke
con su chófer, la taciturna y solí-
cita Misaki (Tôko Miura). La
introversión y el modo silen-
cioso en que se va desarrollan-
do esa relación en el coche, has-
ta revelar los secretos de sus
corazones, es el verdadero nú-
cleo del filme.

ENERGÍAS SUBTERRÁNEAS

Uno de los grandes desafíos y
conceptos que gobiernan Drive
My Car es la necesidad de ex-
plorar las complejas relaciones
humanas mediante largos si-
lencios y gestos de introspec-
ción. En este sentido, resulta
fascinante que el Tío Vania en
el que trabaja Yusuke se repre-
sente en tres idiomas –el ja-
ponés, el chino mandarín y el
lenguaje de signos coreano–,
remarcando así la incomuni-

cación entre los intérpretes,
que sin embargo alcanzarán
una comprensión plena de sus
papeles.

Drive My Car va revelando
con cuentagotas la verdad de
personajes aparentemente im-
penetrables, estoicos, que no
están dispuestos a que sus emo-
ciones florezcan. El talento de
Hamaguchi reside en cómo
maneja el tiempo y las energías
subterráneas del relato para que
podamos sentirlas acaso como
las sienten los propios perso-
najes. Una épica humanista
cuyo destino final es la con-
frontación espiritual con las de-
vastaciones y pérdidas de la
vida, y cómo la respuesta al fu-
turo nunca está en uno mismo,
sino en aquello que los otros
pueden revelarnos sobre noso-
tros mismos. CARLOS REVIRIEGO

T Ô K O  M I U R A  Y  H I D E T O S H I  N I S H I J I M A  E N  D R I V E  M Y  C A R

DRIVE MY CAR ES UNA

ÉPICA HUMANISTA CUYO

DESTINO FINAL ES LA

CONFRONTACIÓN CON LAS

PÉRDIDAS DE LA VIDA

Hamaguchi conduce a Chéjov a Hiroshima
Firme candidata a mejor película extranjera en los Óscar, Drive My Car es una historia cargada de misterio y 

sensibilidad en la que el director nos propone la tarea de compartir las impenetrables emociones de sus protagonistas.
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PAM & TOMMY 
Creador: Robert Siegel, DV DeVincentis.

Intérpretes: Lily James, Sebastian Stan, Seth

Rogen. Productora: Annapurna Pictures /

Limelight / Point Grey Pictures. EE.UU., 2022.

Plataforma: Disney Plus. Estreno: 2 de febrero.

En un gesto audaz, Robert Siegel y DV
DeVincentis han querido apartarse de
las, por otra parte, brillantes reconstruc-
ciones a las que Ryan Murphy nos tie-
ne acostumbrados en la saga American
Crime Story. Y es que la famosa historia
que rodeó la difusión del vídeo domés-
tico en el que Pamela Anderson (Lily Ja-
mes) y Tommy Lee (Sebastian Stan) da-
ban rienda suelta a su pasión adquiere la
forma de una comedia gonzo que, no
obstante, se va domesticando a medida
que la trama avanza. Si el primer episo-
dio, que recuerda a títulos de los her-
manos Coen, se ocupa del robo de la cin-
ta y está narrado desde el punto de vista
de Rand Gauthier (Seth Rogen), un con-
tratista despechado tras haber sido des-
pedido por Tommy Lee; el segundo se
ocupa del fulgurante romance de la pa-
reja apelando a una estética huracanada,
propia de una relación surgida al calor del
tequila y las drogas sintéticas (todo es lu-
minoso, desaforado, extático). A partir de
ahí, la serie irá intercalando las dos pers-
pectivas y el erótico suceso no será más
que una coartada para explorar ese pun-
to en el que la irrupción de internet, la in-
timidad y la condición de personaje pú-
blico se cruzan.

OPERACIÓN MAREA NEGRA
Creador: Daniel Calparsoro. Intérpretes: Álex

González, Nuno Lopes, Nerea Barros. 

Productora: Ficción Producciones / Ukbar Filmes /

TVG / RTPA / ETB. España / Portugal, 2022. 

Plataforma: Prime Video. Estreno: 25 de febrero

El periodista Javier Romero detalló en
La Voz de Galicia la pírrica odisea del pri-
mer narcosubmarino que cruzó el Atlán-
tico con tres toneladas de cocaína en su
interior y que acabó hundido frente a la
costa de Cangas de O Morrazo. Sus in-
vestigaciones cristalizaron en el libro Ope-
ración Marea Negra, ahora convertido por
los guionistas Natxo López (Perdida) y
Patxi Amezcua (Desaparecidos) en una vi-
brante miniserie de cuatro episodios.
Nando (Álex González), un boxeador
amateurque trabaja como vigilante de se-
guridad y como pescador, terminará
como improvisado piloto de un sumer-
gible artesanal que habrá de completar
una travesía imposible. Esta producción
para Prime Video se aleja de las últimas
aproximaciones al submundo del nar-
cotráfico gallego –no es tan meticulosa
como Fariña (Ramón Campos, 2018) y
elimina los apuntes melodramáticos de
Vivir sin permiso (Aitor Gabilondo, 2018-
2020)– para situarse en la línea de las
últimas películas dirigidas por Daniel
Calparsoro (de Combustión a Hasta el cie-
lo), encargado de fijar el tono y el look
visual de una serie en la que la acción y
la intensidad siempre están por encima
de la dramaturgia. ENRIC ALBERO

¿QUIÉN ES ANNA?
Creador: Shonda Rhimes. 

Intérpretes: Julia Garner, Anna Chlumsky,

Jennifer Esposito, Laverne Cox.

Productora: ShondaLand. Estados Unidos, 2022. 

Plataforma: Netflix. Estreno: 11 de febrero.

La jet set neoyorquina empezó a cono-
cer a Anna Delvey en 2013. Sobre todo,
empezó a verla. Se presentó en la Gran
Manzana como la heredera alemana de
una fortuna millonaria. Se alojaba en ho-
teles de lujo, no se perdía ningún even-
to y pretendía abrir un centro de arte con-
temporáneo, para lo que necesitaba 40
millones de dólares. Hizo de su cuenta
de Instagram un cuaderno de bitácora en
el que registraba cada aparición, cada en-
cuentro con un famoso, cada cita con
un potencial inversor. En ese diario di-
gital aparecen algunas de las personas a
las que estafó, hasta que en 2017 la far-
sa tocó a su fin y todo el mundo descubrió
que, en realidad, Delvey se apellidaba
Sorokin y era hija de emigrantes rusos ra-
dicados en Alemania. Netflix le compró
los derechos de su historia en pleno pro-
ceso judicial y la ha convertido en uno de
los estrenos estelares de este 2022. Tan-
to que el proyecto ha caído en manos de
Shonda Rhimes, la showrunner estrella del
gigante del streaming, quien ha contado
con Julia Garner (The Assistant, Ozark)
para interpretar a Delvey/Sorokin y con
Anna Chlumsky (Veep) para encarnar a
una versión libre de Jessica Pressler, la pe-
riodista que destapó el caso. 

Cuando la ficción emerge de la realidad
Famosos, estafadoras y narcos en submarino protagonizan tres historias basadas en hechos reales
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En el marco de la exposición de
la Fundación ”la Caixa” Homo
Ludens, comisariada por Luca Ca-
rrubba, PlayStation ha ideado
una actividad de conceptualiza-
ción y creación de videojuegos

para públicos de todas las edades.
Es una aproximación al concep-
to de Game Jam, una extendida
práctica en el mundo de desa-
rrollo de videojuegos donde se es-
tablece una competición amiga-

ble para intentar crear un proto-
tipo en un tiempo determina-
do. Las preguntas resultan com-
pletamente naturales y lógicas.
¿Cómo es posible crear un pro-
totipo jugable en apenas una jor-

nada? La respuesta está en Dre-
ams, una plataforma creada por
Media Molecule, parte de la fa-
milia de PlayStation Studios, que
elimina todas las barreras ima-
ginables con una interfaz pensa-

PlayStation en los 
entornos culturales

PlayStation ha celebrado una jornada de creación de videojuegos, conocida
como Game Jam, en colaboración con Caixaforum Barcelona. Es la iniciativa
más reciente para acercar el mundo de los videojuegos a todos los públicos.
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da para atraer a todo tipo de usua-
rios, sin ningún requerimiento
de conocimiento previo sobre
programación o modelado como
sí ocurre en el desarrollo profe-
sional. Una de las grandes ven-
tajas es su versatilidad y facilidad
de uso. Tras unos breves tuto-
riales, los usuarios pueden saltar
directamente a la plataforma para
empezar a crear haciendo uso de
todos los recursos disponibles. 

La exposición Homo Ludens
ofrece un vistazo antropológico a
la actividad lúdica y a su posterior
maridaje con el progreso tec-
nológico. Comenzó su andadura
en Madrid el año pasado y en
estos momentos puede visitar-
se en el centro Caixaforum de
Barcelona hasta el 18 de abril.

Más tarde, viajará a Sevilla en una
serie de itinerancias por la geo-
grafía española que busca acer-
car a los ciudadanos las cuestio-
nes más candentes sobre esta
realidad tan compleja y a la vez
tan interesante. 

UN ROTUNDO ÉXITO

Desde el principio, PlayStation co-
laboró con la Fundación ”la Cai-
xa” para crear esta actividad y ofre-
cer a todos los públicos la
posibilidad de adentrarse en los
procesos creativos que devienen
en la producción de videojuegos.
La sesión celebrada en Madrid el
pasado septiembre y esta última
de Barcelona, del 29 de enero, han
sido un rotundo éxito, atrayendo
a familias, estudiantes de diseño
y adultos muy interesados en co-
nocer este mundo. Más allá de
ofrecer todo el material de hard-
ware y software y el apoyo logísti-
co necesario, PlayStation ha con-
ducido la actividad con el apoyo
experto de sus propios mento-
res, muy bregados en estas lides.

La iniciativa con la Fundación
”la Caixa” no es sino la última de
una serie de colaboraciones con
instituciones culturales e insta-
laciones museísticas que Play-
Station España ha llevado a cabo
en los últimos tiempos. Ya en
su día lo hizo con el Museo Thys-
sen-Bornemisza en el taller Play-
lab Thyssen Dreams. En aque-
lla ocasión, los asistentes al taller
utilizaron la plataforma Dreams
para trasladar al entorno digital
algunas de las obras más famo-
sas de la colección permanente
del reconocido museo, poniendo
a continuación sus creaciones
disponibles para todos los juga-
dores de la plataforma. 

Así, los jugadores que inves-
tiguen en las obras comparti-
das con la comunidad pueden
explorar el artefacto mágico de
Burbujas de jabón azul de Joseph
Cornell, adentrarse en el paisaje
de Todavía y Siempre de Yves
Tanguy, explorar los cipreses
de Árbol solitario y árboles con-
yugales de Max Ernst y viajar al
pasado de la ciudad natal de
Marc Chagall, Vitebsk, en su
reconocida Casa gris. Estas re-
creaciones son interactivas y
pueden explorarse desde la pro-
pia comunidad de Dreams ac-
cediendo a través de PlayStation
4 o por retrocompatibilidad en
PlayStation 5.

PlayStation España está com-
prometida con el mundo de la cul-
tura. Los videojuegos son el punto
de encuentro entre las innovacio-
nes tecnológicas y las ambicio-
nes artísticas de apasionados crea-
tivos alrededor del mundo. Su
presencia en los ámbitos cultura-
les es tan natural como la de las
otras artes y seguirá acometiendo
proyectos para acercar el mundo
del videojuego a los públicos que
frecuentan estos entornos bus-
cando una experiencia cultural
de alto valor cualitativo. //

Un proyecto de

¿CÓMO ES POSIBLE CREAR UN PROTOTIPO

JUGABLE EN UNA JORNADA? LA RESPUESTA

ESTÁ EN DREAMS, UNA PLATAFORMA 

CREADA POR MEDIA MOLECULE

PA R T I C I PA N T E S  E N  L A

G A M E  J A M  D E  C A I X A F O -

R U M  M A D R I D  E N

S E P T I E M B R E  D E  2 0 2 1 .

A B A J O ,  U N A  D E  L A S

C R E A C I O N E S  E N  D R E A M S

D E  L A  J O R N A D A  
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

LA SEMANA PASADA traté de las relaciones entre generaciones
diferentes. Me referí al distanciamiento, cuando no, acaso, a cier-
to desprecio que parte de las generaciones actuales más jóvenes
parecen sentir hacia los valores o modos de vida de quienes
les precedieron. Es posible detectar tales sentimientos en nu-
merosos ámbitos; en la política, por ejem-
plo, cuando se critica a la denominada
Transición política que se produjo a partir
de 1975 tras la muerte del antiguo jefe de
Estado, el general Francisco Franco. No
existe duda de que no se purgaron enton-
ces no pocos comportamientos, ajenos a un
Estado democrático, que tuvieron lugar
durante las largas décadas de la dictadura
franquista, pero quienes minusvaloran aho-
ra aquella Transición cometen uno de 
los peores errores que se pueden produ-
cir en la Historia: el anacronismo, juzgar
el pasado con los criterios y situaciones del
presente.

Aludí, asimismo, en mi artículo anterior,
a que la ciencia se construye sobre pilares
(generaciones) previos. Es famosa la frase
que escribió Isaac Newton en una carta
de 1676 a otro de los protagonistas de la Re-
volución Científica, Robert Hooke: “Si vi
más lejos, fue porque permanecí a hombros de gigantes”. Sin
embargo, mi intención cuando comencé a escribir ese artícu-
lo era solo tratar del reciente fallecimiento del paleoantropó-
logo y conservacionista Richard Leakey (1944-2022), pero,
como bien saben los narradores, las historias terminan por ad-

quirir vida propia. Lo primero que quiero mencionar sobre él
es que sus progenitores fueron los famosos paleoantropólo-
gos Louis y Mary Leakey, recordados por sus numerosos des-
cubrimientos de restos fósiles de homínidos, muchos de ellos
realizados en el yacimiento de Olduvai, en Tanzania, yaci-

miento que José María Bermúdez de Cas-
tro, uno de los tres codirectores de Ata-
puerca, ha descrito de la siguiente manera
en su último libro, Dioses y mendigos. La gran
odisea de la evolución humana (Crítica, 2021):
“Hace dos millones de años el lugar donde
hoy se encuentra la garganta de Olduvai era
un territorio muy apropiado para la vida de
plantas y animales, con un magnífico lago
donde encontrar todo tipo de recursos.
En aquella región vivieron y murieron de-
cenas de especies de vertebrados, inclui-
das dos de homínidos. Cuando el clima
cambió y el lago desapareció, muchos de
los restos óseos de aquellas especies fueron
cubiertos por sedimentos arrojados por el
volcán Ngorongoro, que en la actualidad
está extinguido. Poco a poco, los sedimen-
tos de origen diverso cubrieron lo que un
día fue un vergel, hasta que los restos que-
daron enterrados a cien metros de pro-

fundidad. Mucho más tarde, los cursos fluviales de las llanu-
ras del Serengueti horadaron los sedimentos y dejaron al
descubierto los restos fosilizados de las especies que habían vi-
vido durante el Plioceno y Pleistoceno”. Un buen ejemplo para
apreciar lo cambiante que puede ser a largo plazo la superfi-

Richard Leakey 
y los orígenes del ser humano

R I C H A R D  L E A K E Y  E N  U N A  I M A G E N  D E
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cie terrestre. Ciertamente, la trayec-
toria de Richard Leakey no se pue-
de comprender sin tener en cuenta
sus antecedentes familiares, lo que
aprendió de la generación, encarna-
da en sus progenitores, que le prece-
dió. Pero, por supuesto, no se redu-
ce a esta influencia, puesto que
introdujo sus propios gustos y valores,
enriqueciéndola. Así, no mostró de-
masiado interés en el estudio de la
evolución humana hasta 1967,
cuando por un hecho casual
inició exploraciones en Etiopía
y más tarde en Kenia. Sin te-
ner un proyecto científico tan
marcado como el de sus pa-
dres, su espíritu aventurero le
llevó a realizar importantes
descubrimientos, como los
cráneos KNM-ER 3733 y
KNM-ER 3883 (KNM corres-
ponde a las siglas de ‘Kenia
National Museum’), pertene-
cientes a homínidos de la es-
pecie Homo ergaster que vivie-
ron cerca del lago Turkana
hace unos 1,6 millones de
años; o el hallazgo en 1984, por
un miembro del equipo que di-
rigía, del famoso ‘chico de Turkana’
(KNM-WT 15000), el esqueleto casi
completo de un joven de unos 11-
12 años de edad de la misma épo-
ca que los cráneos.

LOS DESCUBRIMIENTOS paleon-
tológicos de Richard Leakey – tarea,
por cierto, en la que su esposa, Meave
(Epps) Leakey (n. 1942), fue su mejor
aliada– ayudaron a demostrar que los hu-
manos proceden de África, y aunque él
no se ocupó del origen más reciente de Homo
sapiens contribuyó a ello impulsando expedi-
ciones paleontológicas en las que se encontraron
restos fósiles de enorme importancia para estudiar algunos de
los linajes que precedieron a nuestra especie, como, por ejem-
plo, la forma africana de Homo erectus. Persona comprometida
con la sociedad en que vivió, utilizó su fama para promover la
ciencia en su nativa Kenia (nació en Nairobi), donde llegó a

ser miembro del Parlamento, pero so-
bre todo se implicó en proyectos de
conservación de la naturaleza, entre
ellos la lucha contra el comercio de mar-
fil de los colmillos de los elefantes.

Releo ahora algunas de las frases,
hace mucho olvidadas, que contiene
un libro de Richard Leakey y de su co-
lega Roger Lewin que adquirí hace
muchos años, Los orígenes del hombre
(Aguilar, 1980): “Hace casi tres mi-

llones de años, en un campamen-
to próximo a la orilla oriental del

espectacular lago Turkana,
antiguo lago Rodolfo en
Kenia, un ser humano pri-
mitivo cogió una piedra
alisada por el agua, y con
unos hábiles golpes, la
transformó en un ins-

trumento. […] Acelera
los latidos del corazón la

idea de que nosotros com-
partimos la misma herencia

genética con las manos que
dieron forma al instrumento

que ahora podemos tener en las nues-
tras, y con la mente que decidió fabri-
car el útil que ahora contemplan nuestras

propias mentes”. Responder a la pre-
gunta de cuáles han sido nuestros

orígenes posee un inequívo-
co interés científico,

pero no solo, ni tan si-
quiera fundamental-

mente científico. Y Lea-
key era muy consciente de

ello, y así dedicó el último
capítulo de su libro a ‘El fu-

turo de la Humanidad’. Allí
escribía: “Necesitamos ahora angustio-

samente tomar conciencia de que, inde-
pendientemente de lo especiales que seamos

como animal, todavía formamos parte del gran equi-
libro de la Naturaleza. A menos que adquiramos esa con-

ciencia, la respuesta a cuándo podría desaparecer la especie hu-
mana será: ‘Más bien pronto que tarde’”. Y finalizaba: “Haber
llegado a esta Tierra como el producto de un accidente bioló-
gico, sólo para desaparecer merced a la arrogancia humana, sería
una ironía definitiva”. Amén. �

LEAKEY ADEMÁS DE CIENTÍFICO FUE

UNA PERSONA COMPROMETIDA CON LA

SOCIEDAD, IMPLICADO EN PROYECTOS

DE CONSERVACIÓN DE LA NATURALEZA

Y CONTRA EL COMERCIO DE MARFIL



Cuando su Larva está a punto de cumplir
ya cuarenta años, JJuulliiáánn  RRííooss reflexiona
(The Objective) sobre si la obra sobrevivirá
al autor. “El escritor que diga que no le
preocupa la trascendencia, miente o adop-
ta la pose de displicente”, asegura. Y se
consuela: “Por suerte, el escritor nunca sa-
brá si su obra le va a sobrevivir”. JJoorrggee  CCaa--
rrrriióónn sabe que Larva es una novela difícil,
de ahí que titulara su artículo (La Van-
guardia) sobre la reedición: “Que se joda
el lector medio”.

Ulises ha sobrevivi-
do a JJooyyccee y también
es difícil. RRooddrriiggoo  FFrree--
ssáánn, que es de los que
exigen “un poco” y
proponen “cierta difi-
cultad” (Cool), ofrece
un truco al lector para
enfrentarse a la odisea
de Leopoldo Bloom:
“Mi recomendación
es que se siente, lo
abra por la primera pá-
gina y que lea hasta el
final” (elDiario.es).

“Fíjense lo exci-
tantes que serán las
novedades de 2022…
que muchos prefieren
leer el Ulises, de JJooyyccee,
publicado hace cien
años”. Esto es lo que
piensa AAllbbeerrttoo  OOllmmooss
(El Confidencial) y se
pone como ejemplo:
“Yo mismo he pasado
el comienzo de año le-
yendo las más de 600
páginas de Jugadores de
billar, de JJoosséé  AAvveelllloo
(Trea), publicada en el
año 2001”. En este
caso, a la obra le está

costando sobrevivir al autor. “Haces una
gran novela –escribe Olmos–. y nadie la
lee, nadie la premia, nadie la traduce, na-
die la ‘peliculea’. Otro hace una novela
muy mala y le pasan todas esas cosas”.

A quien se lee mucho es a AAnnaa  IIrriiss  SSii--
mmóónn. El mismísimo The New York Times se
ha adentrado en La Mancha para intere-
sarse por el fenómeno de Feria. El co-
rresponsal RRaapphhaaeell  MMiinnddeerr no se fue de
vacío y pudo titular: “Cómo una novela

nostálgica sobre el co-
razón de España con-
tribuyó a la refriega
política”. Claro que la
novelista le dio buen
material: “Alguna
gente ha leído mi li-
bro como si fuera el
nuevo Mein Kampf”.

Otro que triunfa
en Manhattan sin mo-
verse de casa es el gra-
nadino SSeerrggiioo  GGaarrccííaa,
autor de la portada de
New Yorker dedicada
al renovado MoMA.
Le ha contado al pres-
tigioso magazine una
de las claves de su éxi-
to: visitar museos des-
de que era niño “has-
ta el día de hoy: “una
de mis pasiones es
perderme en un gran
museo con mi esposa,
LLoollaa  [[MMoorraall]]”

A propósito de te-
ner lectores o no, ÁÁnn--
ggeellaa  VVaallllvveeyy opina en
El Mundoque “un es-
critor que no se im-
plica en el debate pú-
blico tiene muchas
más posibilidades de

tener lectores que otro que señala al rey
desnudo y opina”. Uno que se implica y
opina es AAnnddrrééss  TTrraappiieelllloo, quien asegu-
ra en el mismo periódico que en “en Ca-
taluña hay dos clases de escritores: Los
que escriben en castellano y los que lo ha-
cen en vernáculo”.  A saber: “Los pri-
meros tratan de ganarse la vida y a los se-
gundos se les subvenciona”.

Otro debate que se antoja eterno es
el del lenguaje inclusivo. Pocas veces se
han oído palabras tan firmes como las de
la filóloga feminista CCaarrmmeenn  JJuunnyyeenntt en
una entrevista con BBoorrjjaa  HHeerrmmoossoo (El
País). “Es una imposición desde arriba…
ya está bien… quien quiera hablar y es-
cribir así que lo haga, pero que a los demás
nos dejen en paz”. Y aquí sus razones: “Si
alguien conoce un cambio social produci-
do como consecuencia de un cambio lin-
güístico, yo me lo replanteo todo. Pero no
hay ejemplos de eso”.

A propósito de mujeres, JJaavviieerr  CCeerr--
ccaass confiesa en el Semanal del mismo dia-
rio que se siente “más tranquilo ante una
política que ante un político”. Reconoce
que “quizá sea un prejuicio machista, pero
lo cierto es que, cada vez que estrecho la
mano de un político, no puedo dejar de
imaginármelo dando la orden de invadir
Ucrania, cosa que no suele sucederme con
las políticas”.

PP..  SS.. AAnnggéélliiccaa  LLiiddddeellll es capaz de in-
suflar poesía a sus palabras hasta cuando
habla sobre la corrección política. “No
se castigan nuestros actos sino nuestros
sentimientos –declama en La Vanguar-
dia–. Es una época de víctimas sin deli-
to. La sociedad de la ofensa. El umbral de
lo apropiado se ha elevado a niveles del
macartismo. Cuando una sociedad se con-
vierte en prohibicionista y afecta al mun-
do de la creación artística, la libertad pe-
ligra”. JUAN CARLOS LAVIANA

Tener o no tener... lectores

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ANA IRIS SIMÓN: ALGUNA

GENTE HA LEÍDO MI LIBRO

COMO SI FUERA EL NUEVO

MEIN KAMPF” 

JULIÁN RÍOS: “EL ESCRITOR

QUE DIGA QUE NO LE

PREOCUPA LA TRASCEN-

DENCIA, MIENTE O ADOPTA

LA POSE DE DISPLICENTE” 

De los (pocos) lectores de Larva o Ulises a los (muchos) de Feria de Ana Iris Simón, que ha llegado a The New York

Times, y de las consecuencias de implicarse en el debate público, ya sea en el asunto catalán o en el lenguaje inclusivo.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Una biografía de María Moliner. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
La vida, que es muy puñetera. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  lliitteerraarriioo  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé
mmaaññaannaa??  
Con Sherlock Holmes, por supuesto. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Tarzán de los monos fue el primero que me enganchó a la
ficción.  
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Principalmente en papel y a todas horas. Libros digita-
les solo cuando tengo que entregar un artículo y los ne-
cesito urgentemente. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
Leer Last exit to Brooklyn. Fue como una patada en el estó-
mago. Nada más terminarla supe que quería ser novelis-
ta y escribir una obra así. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  ssuu  mmeettaammoorrffoossiiss  ddeessddee  llaass  HHiissttoorriiaass  ddeell
KKrroonneenn aa  ¡¡PPeellaayyoo!!  yy  EEnn  eell  ddeessccuueennttoo??

He pasado de mirar la vida de frente a verla reflejada en el
retrovisor. Mi interés sigue siendo entender la sociedad es-
pañola. 
¿¿QQuuéé  ffuuee  ddee  llaa  llllaammaaddaa  GGeenneerraacciióónn  KKrroonneenn??
Me imagino que en casita. Viendo series de Netflix.
Echando barriga. 
¿¿PPoorr  qquuéé  ccrreeee  qquuee  eenn  EEssppaaññaa  ssaabbeemmooss  mmááss  ddee  JJuueeggooss  ddee  ttrroo--
nnooss qquuee  ddee  nnuueessttrraa  pprrooppiiaa  hhiissttoorriiaa  rreeaall??
Por ignorancia de lo propio y de lo ajeno. 
¿¿CCuuáánnddoo  ddeessccuubbrriióó  qquuee  DDoonn  PPeellaayyoo  tteennííaa  ttaannttaa  oo  mmááss  iimm--
ppoorrttaanncciiaa  hhiissttóórriiccaa  qquuee  eell  rreeyy  AArrttuurroo??
En cuanto tuve que promocionar mi novela, jeje. 
¿¿QQuuéé  aassppeeccttooss  ppooccoo  ccoonnoocciiddooss  ddeell  rreeyy  ddeessccuubbrree  ssuu  lliibbrroo??
Que fue espatario de Rodrigo y que luchó en la batalla
de Guadalete. Por lo menos, es probable..        
¿¿CCóómmoo  ssee  ppaassaa  eenn  ttaann  ppooccoo  ttiieemmppoo  ddeell  uunniivveerrssoo  ddee  PPeellaa--
yyoo  aa  uunnaa  nnoovveellaa  ttaann  vviioolleennttaa  ccoommoo  EEnn  eell  ddeessccuueennttoo??
Es como zapear canales en el propio cerebro. Activas nue-
vas zonas y descubres nuevos recursos.   
¿¿QQuuéé  nnoo  ddeebbee  ffaallttaarr  aa  uunnaa  bbuueennaa  nnoovveellaa  ppoolliicciiaaccaa  ppaarraa  qquuee
ffuunncciioonnee??
Una atmósfera de anormalidad y corrupción. Eso para
mí es el noir.  
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  aa  llooss  ppeerrssoonnaajjeess,,  qquuiizzáá  ssuu  sseennttiiddoo
ddeell  hhuummoorr??  
El humor siempre mezcla bien con lo negro. Pero lo que
distingue a Chúster es una dignidad moral a prueba de
bombas.  
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmeejjoorr  yy  qquuéé  lloo  ppeeoorr  ddee  eessccrriibbiirr  uunn  lliibbrroo  aa  ccuuaattrroo
mmaannooss??
Es como tocar un piano a cuatro manos. Si el compañe-
ro es bueno –y Ledesma es mejor que bueno–, todo es
deleite.  
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me encanta. Soy muy conceptual. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Rothko.   
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Bach, Bob Dylan, Yung Beef. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaass  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Cautivos del mal, de Vincent Minnelli. Me encanta el
personaje de Kirk Douglas. A todos nos seduce el mal.  
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me gusta que me digan que hago bien mi trabajo, como
a todo el mundo. 
¿¿QQuuéé  lliibbrroo  llee  rreeccoommeennddaarrííaa  aall  mmiinniissttrroo  ddee  CCuullttuurraa??
Mejor una película, ¿no? ¿Fiebre del sábado noche? 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta el arte con raíces, y mis raíces son españolas. 
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Leer más literatura. Los clásicos. Es una conversación con
los mejores cerebros de todos los tiempos. Nos eleva. �

Finalista del Nadal con las generacionales Historias del Kronen y tras el viaje

al pasado de ¡Pelayo!, José Ángel Mañas (Madrid, 1971) vuelve a las calles con

una de gánsters, En el descuento (Alrevés), que firma con Jordi Ledesma.

José Ángel Mañas
DANIEL HIDALGO



(*) Bonificación de 100 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención 
correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al 
Participante y abonándole el resto, 81€. Promoción válida hasta el 31 de marzo de 2022, prorrogable.
Consulta condiciones de la promoción www.bancosantander.es
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ARTE BAJO LA PIEL

Exposición
3/12 — 17/04

Exposición producida y organizada por 
el musée du quai Branly - Jacques Chirac 
en colaboración con la Fundación ”la Caixa”
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