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PRIMERA PALABRA

Luts MARin ANsON
de la Real Academia Espanola

¢Es la muerte el silencio de Dios?

n su Idea del teatro, José

Ortega y Gasset, primera

inteligencia del siglo XX
espafiol, explica que, a dife-
rencia de otros géneros litera-
rios, la dramaturgia se escribe
para ser vista. Se trata de un es-
fuerzo coral. Importa el autor,
pero también el director, la ac-
triz, el actor, el figurinista, la
escenografia... Del esfuerzo
armonico deriva el éxito. Se-
guro que Juan Mayorga le dala
razén a Ortega y sabe que su
obra Silencio se vendria abajo
sin la interpretacién acongo-
jante de Blanca Portillo. Es
ella la que enciende a los es-
pectadores. Durante casi dos
horas su monélogo, como en
su dfa la inmensa Ana Belén
en Diatriba de amor contra un
hombre sentado de Garcia Mar-
quezo Lola Herrera en el De-
libes de Cinco horas con Mario,
interpreta de forma magistral,
con alguna salvedad, a los per-
sonajes Mayorga, Bernarda
Alba, Sancho Panza, Poncia,
Ania, Segismundo, Antigo-
na... Y al silencio. Calla la ac-

triz, ante un publico anona-
dado, durante casi cinco mi-
nutos, como cinco fueron en la
partitura zaceta de la pieza 433"
de John Cage, el silencio de
la masica.

En su discurso de ingreso
en la Real Academia Espafiola,
Juan Mayorga nos vapule6 gen-
tilmente a los académicos sen-
tados en el estrado para expli-
carnos que estibamos de paso
y que solo la palabra era per-
manente en la Casa. El gran
dramaturgo, heredero en la
Academia de Antonio Buero
Vallejo, ha tenido el acierto de
teatralizar su discurso. Blanca
Portillo nos explica que, en el
escenario, cuando todo calla, se
escucha el paso del tiempo;
que las palabras se escapan de
noche de los ficheros acadé-
Mmicos para agruparse en expo-
siciones gramaticalmente co-
rrectas; que la Casa es de las
palabras porque solo ellas per-
manecen; que, en el teatro, el
silencio se pronuncia porque
unos lo temen, pero otros lo ne-
cesitan. “El silencio —afirma

Blanca Portillo- frontera, som-
bray ceniza de la palabra, tam-
bién es su soporte”. Transfor-
ma su valor y como se lee en
el Kempis, “mil veces me arre-
penti de haber hablado, nun-
ca de haber callado”. Porque
“el mas discreto hablar no es
tanto como el silencio”, escri-
bié Lope de Vega en La dama
boba.

Blanca Portillo pasa la ba-
terfa como un misil y el pibli-
co sobrecogido se enreda en
sus palabras y en sus silencios.
Como en la Carta al padre, de
Franz Kafka, la actriz se tapa
los oidos igual que Ulises para
no escuchar a las sirenas.
Biichner nos entreg6 el pe-
queiio, el inmenso Woyzeck, in-
concluso, porque la guadana
esgrimida por la muerte le
segd en el silencio. Las dltimas
palabras que pronuncia Ham-
let, principe de Dinamarca, en
la obra de Shakespeare, “el
resto es silencio”, condensan
la incertidumbre humana.

En un verso eterno, Rubén
Dario se planted lo fatal, tras

la muerte y la tumba con sus fi-
nebres ramos: “Y no saber
adonde vamos, ni de donde ve-
nimos”. Se trata de la agria
incégnita del hombre contem-
pordneo que Friedrich Nietzs-
che planteé con voraz crueldad,
“porque Dios ha muerto”.

Y eso es lo que le faltaa Ma-
yorga en su Si/encio. Antonin
Artaud trat6 de responder a la
incégnita abisal con su teatro
de la crueldad; y también Sa-
muel Beckett en Final de par-
tiday, y Alberti en E/ hombre des-
habitado; y Sartre en su ensayo
Lérreet le néant, en sunovela La
nausée, en su comedia Les mains
sales; y Francisco Brines en
Donde muere la muerte; y Bue-
ro Vallejo en La detonacion, En
la ardiente oscuridad, y Berna-
nos en Dialogues des Carméli-
res; vy Angélica Liddell en Cuar-
teto para el fin del tiempo...
Todos ellos se esforzaron con
su literatura por dar respuesta
ala gran pregunta, al estreme-
cedor interrogante de nuestro
tiempo: “;Esla muerte el si-
lencio de Dios?” @
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cEs incompatible con el gran publico lo arriesgado, innovador y minorit
del cine de autor, el emergente, el que mandard en el futuro, se ha qu

ENRIQUE LOPEZ LAVIGNE
Productor de La abuela (2021), dos nominaciones a los Goya 2022

Los olvidados

oy miembro de la Academia de las Artes Cine-

matogrificas de Espafa desde hace més de 15

afios, pero también de la Academy of Motion

Pictures and Arts (Ia de los Oscar de Hollywood,

vamos...) desde hace un par de temporadas, y

el fenémeno persiste. La produccién de cine
crece afio a afio, sin embargo las nominaciones se concentran
en un selecto grupo de peliculas (media docena) que nun-
ca representan la diversidad y la riqueza de las cinemato-
grafias que abanderan.

Alo largo del tiempo, para evitar la concentracién de
estatuillas en las mismas manos, se ha votado por gremios,
en linea... se ha abierto el sistema de publicidad a todo
tipo de recursos privados y ptblicos, pero no hemos conse-
guido superar el obstdculo principal: que somos nosotros
mismos. Esta es una pregunta que me hago constantemen-
te y siempre el dia que veo en un periédico las peliculas
nominadas y sus correspondientes olvidos, ya estén las
peliculas que produzco entre las elegidas o pertenezcan a ese
ilustre grupo de las malditas (nos conformamos con ser
malditos, pero no mola un pimiento).

Las redes se saturan de comentarios sobre estos
olvidos afio tras afio y nos sobreponemos a estas injusti-
cias pensando que la préxima temporada votaremos
mejor o apoyando a otra plataforma oficial de premios
que recoja la antorcha justiciera. Pero el ser humano
es humano y por lo tanto perezoso. He llegado yo mismo
a esa conclusién desde la autocritica. De la misma manera

que somos prejuiciosos como espectadores con nuestras se-
lecciones personales motivadas por el sentido subjetivo del
gusto, lo somos con estas decisiones que exigirian de un ma-
yor compromiso por dejarnos arrastrar por la curiosidad. Al
menos intentarlo.

o darle oportunidad a lo diferente es la semilla de

una epidemia que nos invade y que es letal para el cine,

para sus nuevas caras, y responde a nuestros gustos ru-
tinarios, prejuiciosos, establecidos. Apuesto a que no solo no
vemos lo que deberfamos ver como responsables, sino que
muchas veces se vota sin ver, quizd pensando que estos
premios son un género en si mismo que solo puede
albergar un determinado tipo de cine que se rige por las
reglas de lo industrial o del glamour repetido ceremonia
tras ceremonia.

Solo asi se entiende que este afio joyas como Espiritu
sagrado, Destello bravio, El vientre y el mar o Seis dias corrientes
(entre otras muchas, por supuesto), las cuatro repre-
sentantes de nuestro cine premiadas en festivales
internacionales y nacionales, no participen en esta edicién
como aspirantes a nada, cuando son cine y buen cine. Solo
asi se entiende que Quién lo impide, de Jonds Trueba, no
haya superado la idea de que quizés no sea un documen-
tal o que un documental no pueda aspirar a ser Mejor Peli-
cula. Preguntas que me hago todos los afios por estas fe-
chas y para las que no tengo mds respuesta que mi
curiosidad. A

EL NO DARLE OPORTUNIDAD A LO DIFERENTE ES LA SEMILLA DE UNA EPIDEMIA
QUE NOS INVADE Y QUE ES LETAL PARA EL CINE Y SUS NUEVAS CARAS, Y
RESPONDE A NUESTROS GUSTOS RUTINARIOS, PREJUICIOSOS, ESTABLECIDOS
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ario? Llegan los Goya y, este aio més que nunca, buena parte
edado en los mérgenes de las nominaciones. Vemos por qué.

[
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JAIME RoSALES
Director de La soledad (2007), ganadora de tres Goyas

Arte e industria

oda pelicula es una obra artistica y un producto

comercial. Esa dualidad, obray producto, es inhe-

rente a toda creacién cinematogrifica, de ma-

nera que incluso la més extravagante pelicula au-

toral tiene algo de comercial en su ADN, al igual

que el mds burdo blockbuster para adolescentes
contiene algiin resquicio artistico. Las peliculas con marcado
sesgo comercial encuentran su principal recompensa en la ta-
quilla; las peliculas mds arriesgadas, destinadas a un publi-
co culto y curioso, la encuentran en los prestigiosos festivales
de cine y en las selectas salas de arte y ensayo.

Existe un tipo de pelicula que trata de navegar en un difi-
cil equilibrio entre arte e industria. Son peliculas que bus-
can una alta calidad artistica en sus formas filmicas y una
cierta gravitas en sus tratamientos temdticos. Tocan pro-
blemas de actualidad social, humana y politica, desde la con-
viceién de que un tratamiento serio de un tema importan-
te puede trasformar la visién del mundo de un espectador.
Son peliculas realizadas con un ojo puesto en el especta-
dor y otro en la posteridad. No renuncian a llegar a mu-
chas salas, ni a beneficiarse de campafias de promocién
extensivas, como tampoco a hacerlo desde un lenguaje ele-
gante y riguroso.

No es fécil lograr fabricar una buena pelicula. No es fa-
cil lograr un gran éxito comercial. Cada entrada vendida es
una conquista. Tampoco es facil lograr un premio en un gran
festival internacional con una pelicula pequeiia, valiente y
radical. En los festivales la competencia es feroz. Y es par-

ticularmente dificil lograr una pelicula estupenda que pre-
sente un buen equilibrio entre lo artistico y lo industrial.

Entre las peliculas ganadoras en los Goya no se suelen en-
contrar las peliculas més arriesgadas, innovadoras y minori-
tarias, pero en tanto y cuanto exista en Espafia un circuito de
festivales y salas de arte y ensayo destinadas a su difusién, no
deberiamos inquictarnos. Resulta esencial proteger el cir-
cuito alternativo y las salas que apuestan por el rigor. El fu-
turo del cine se escribe y se escribird desde los mérgenes. To-
dos los esfuerzos en ese sentido son pocos. Es deseable
que las academias se renueven constantemente, que de-
jen entrar aire fresco. L.as cinematografias de los paises
que no se ventilan corren el riesgo de caer en un clasicis-
mo aburrido y repetitivo.

o parece, por ello, insensato premiar ciertas pelicu-

las marginales que presenten algo nuevo y estimu-

lante, como tampoco lo parece atender algunas ple-
garias de los productores que piden entrada a ciertos
blockbusters que presentan un plus de calidad. Conviene, no
obstante, “dar al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios”. En el caso que nos ocupa, soy de la opinién
que el Goya a la mejor pelicula conviene darselo a aque-
lla pelicula que sea la méds completa, profunda, sorpren-
dente, personal y con vocacién mayoritaria que pueda
servir de ejemplo de lo que es el cine y debe ser una peli-
cula: una obra, a la vez, personal y colectiva; un producto,
a la vez, artistico € industrial. A

EL FUTURO DEL GINE SE ESCRIBE Y SE ESCRIBIRA DESDE LOS MARGENES. T0DOS
LOS ESFUERZOS EN ESE SENTIDO SON POCOS. ES DESEABLE QUE LAS AGADEMIAS
SE RENUEVEN CONSTANTEMENTE, QUE DEJEN ENTRAR AIRE FRESCO
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LA CONVERSACION

Carlos Saura

"0y mt

pesimista con

a humanidad y optimista
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ALBERTO QJEDA

Carlos Saura (Huesca, 1932) cumplié
en enero 90 afios. Avanza pues con ter-
quedad aragonesa hacia el siglo, que, a te-
nor del vigoroso porte que conserva, pue-
de alcanzar factiblemente. Aunque, eso
si, se le resiste un poco bajar y subir la
cuesta que va de su casa al portalon de ac-
cesoala finca que laacoge. Es lo que tie-
ne instalarse en las faldas de la sierra de
Guadarrama (vive en Collado Mediano
desde principios de los 80). Por eso deja
a Celia, la asistenta, que reciba a los in-
vitados y los encamine hasta su saucta-
sanctdrum, una amplisima habitacién
donde el espacio es una entelequia.

Lo colman varias mesas y bancos de
trabajo sobre los que se desparrama un
maremdgnum de flexos, botes de pince-
les y lapices, cajas de pintura, atriles... Su
disposicién en la estancia crea un labe-
rinto de minimos corredores més aptos
para sus gatos que para personas. En las
estanterias, por otra parte, rebosan las ca-
maras fotograficas que colecciona, de to-
dos los tipos imaginables. Aunque la ver-

8 EL CULTURAL 4-2-2022

dad es que la mayoria no se ven, tapa-
das como estdn por sus dibujos y foto-
grafias. Lugar preferente —cl envés de
la puerta de acceso— tiene un poster a
tamafio natural en versién francesa de De-
prisa, deprisa (Vivre vite), 1a joya més va-
liosa del cine quinqui ochentero, que es-
trené en 1981 y le valié el Oso de Oro
de Berlin. La estatuilla, por cierto, la
utiliza para calzar las ventanas del salén,
junto con los otros dos Osos de Plata que
gané por La caza y Peppermint Frappé.

En ese hédbitat promiscuo para la
creacién artistica, donde ultima el guion
de una serie de Lorca, hace tanteos para
una autobiografia y vislumbra una pues-
ta al dia del universo flamenco en la que
trata de implicar a Rosalia, saluda echan-
do la mano abierta adelante como siem-
pre. Ni codos ni pufios ni otros melindres
pandémicos. Saura por derecho. Misma
actitud que sostiene durante las dos pr6-
ximas horas de ‘conversacién’.

Pregunta. ;:C6mo se encuentra? Apa-
rentemente, muy bien.

Respuesta. Si, lo estoy, gracias; muy
liado, como siempre.

P. Estd en pleno montaje de una peli-
cula, jno?

R. Bueno, ya estamos terminando. Se
ticulard Origenes del arte, es sobre la pin-
tura paleolitica.

P. ;Y c6mo ha reparado en esto?

R. Esun encargo pero me ha parecido
estupendo. Siempre he estado muy in-
teresado en la evolucién del hombre.
No sé si lo sabe pero yo he sido darwinista
desde muy joven. Los curas en el colegio
me preguntaban: “;Pero de verdad cree
que el hombre viene del mono?”. “Y de
mucho mds alld”, les respondia yo, y me
ponian un cero en religién.

P. Severa represalia.

R. Si, era el tinico cero que sacaba,
en todo lo demds iba bien.

P. Es acuarelista, dibujante, fotégra-
fo... Hadirigido 6peray teatro. ;No le da
pena que su entrega tan extrema al cine
le haya quitado tiempo a estos ‘otros ofi-
cios’ suyos?



.
N

§
i

\
L9
T 4
al &

R. A mi me hubiera gus-
tado nacer en el Renaci-
miento y ser colega de
Leonardo y Miguel Angel.
No, no me arrepiento por-
que el cine retine todo eso
que me gusta. Es un arte
muy superior al teatroy a la
Opera, es realmente el arte
total. Mi tinica gran frustra-
cién es no tocar un instru-
mento musical, porque mi
madre tocaba de maravilla
el piano. Yo me levantaba
cada mafana con el soni-
do de ella haciendo escalas.
Lo he intentado alguna vez
con el solfeo pero me ha pa-
recido una cosa imposible de aprender.
"También me hubiera gustado ser bailaor
flamenco.

P. Su trabajo ha sido su vocacién, su
pasién. JHasta qué punto esto ayuda a
llegar a los 90 en tan buen estado?

R. Los chinos dicen que si trabajas

Basta ver Libertad, la
magnifica pelicula de
Clara Roquet, para
constatar la fecunda
huella de Garlos Saura,
autor de casi 50 titulos y
uno de los pocos
cineastas espaiioles que
ha campeado en
festivales como Cannes y
Berlin. Ademas, la
Academia de Hollywood
ha nominado tres obras
suyas: Mama cumple 100
arnos (1919), Carmen
(1983) y Tango (1999).

en algo que te gusta no es
trabajo. He hecho pocas co-
sas que no me gustaran,
quiza al principio algin re-
portaje fotogréfico. Trabajar
es estar poniendo ladrillos o
estar en una mina, donde he
estado y es terrible, como
esos trabajos repetitivos en
fabricas que retrataba Cha-
plin en Tiempos modernos.
Aunque hay mucho buré-
crata al que le gusta su abu-
rrimiento. Mi padre era di-
rector de los inspectores de
Hacienda y queria que sus
hijos fuéramos como él. Yo
me negué a hacer oposicio-
nes. Tenfa otro camino. Por otro lado, para
envejecer bien aconsejo hacer cosas con
las manos, no solo con la cabeza. Los pin-
tores, por ejemplo, viven més de la me-
dia. Todo el mundo deberia dibujar.

P. ;Cual dirfa que es la principal ven-
taja de la senectud?

SILVIA PEREZ

R. Nada, ninguna. Con los afios no
te haces mds inteligente sino més tor-
pe. Tampoco eres més sabio, en absolu-
to. No se es sabio nunca, en realidad. Tie-
nes més experiencia pero olvidas muchas
cosas. Buniuel siempre lamentaba eso
que nos pasa a tantos: que pierdes la me-
moria inmediata aunque retengas la me-
moria pasada. Acabas asi refugidndote en
el recuerdo pero yo quiero estar en el pre-
sente y proyectado hacia el futuro. Esa es
mi obligacién.

P. ;Pero no se apacigua la mente al
suavizarse las pasiones? Su amigo Buiiuel,
por ejemplo, sinti6 una verdadera libe-
racién cuando se le apagé la libido.

R. [Risas] Si, si, es verdad. El decia
que los hombres perdiamos mas de me-
dia vida pensando en el sexo. Yo me he
liberado a medias solamente. Mi atrac-
cién por las mujeres es algo endémico.
Me parecen seres maravillosos. Siempre
las he defendido. Son mucho mds inte-
ligentes que los hombres, y mds pricti-
cas en todos los sentidos.

4-2-2022 EL CULTURAL 9



LA CONVERSACION

P. Siempre le ha resultado més estimulante crear
personajes femeninos, (no?

R. Si, porque me fascinan. En principio, me in-
teresa mucho més el trabajo interpretativo de una
mujer que el de un hombre.

P. ;Porque son mds misteriosas a sus 0jos?

R. Asi es. Yo tengo una educacién que es impo-
sible de extirpar ya. Lo hablé muchas veces con
Bufiuel: las veo como seres superiores, como unas
hadas, muy por encima de nosotros.

P. ;Y c6mo convive con la eclosién del feminis-
mo de estos ultimos afios?

R. Verd, en un premio que di yo estaba Penélo-
pe Cruz. Le dije que estaba muy guapa y me em-
pezaron a tildar de machista en muchos medios.
Penélope me llamé indignada, y también Bardem.
Yo digo algo asi con carifio, sin ninguna connotacion
antifeminista. A mi me parece que la gran revolu-
ci6n, después de la industrial, es la femenina. Y
me parece muy justa y necesaria. Mi mujer, Lali
Ramon, es muy feminista, por otra parte. Ahora, esto
llevado al extremo es muy peligroso, como el fun-
damentalismo en las religiones.

P. Hablaba antes de la “memoria pasada”, por
contraposicion a la inmediata. Usted tiene un re-
cuerdo directo de la guerra civil, que vivié en Madrid,
Valencia y Barcelona. De hecho, algunas imagenes
de las que fue testigo las ha filtrado en su reciente
corto Rosa, rosae, como las de los nifios hambrien-
tos y ateridos durante la desbandada republicana.
iSon las més antiguas que conserva su memoria?

R. Tengo otras anteriores, pero mucho mds va-
gas. Las de la guerra son las primeras nitidas y me
han marcado toda mi vida. LLos bombardeos, los
muertos, las represalias, las injusticias. .. Todo eso
yo lo he vivido, no me lo tienen que contar.

P. Y una persona como usted, de las pocas que
van quedando con memoria propia del trauma,
Jcémo ve la Espaiia actual, tan polarizada, con el na-
cionalismo en fase expansiva y el guirigay cons-
tante en las Cortes...?

R. Pues me da miedo. Se esté fraguando una nue-
va guerra civil, de otra forma, mds suave pero va-
mos a ver... Y estoy muy preocupado también con
lo de Ucrania. Las guerras en Europa han sido de-
vastadoras. Pero es que el hombre nunca aprende,
desde el paleolitico hasta hoy no han cesado de
pelearse. Parece mentira que sigamos con el mis-
mo problema: la falta de voluntad de entendimien-
to. Yo soy de izquierdas pero me puedo entender per-
fectamente con una persona de derechas sensata. En
el fondo, soy muy pesimista con la humanidad, al bor-
de siempre de la guerra, y optimista conmigo mismo.
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“En Espaiia se
fragua una nueva
guerra. Y lo de
Ucrania me tiene
muy preocupado.
La humanidad no
aprende nunca”

“Buiiuel decia
que los hombres
perdemos media

vida pensando
en el sexo. Yo me

he liberado a

medias™

“Faltan todavia
muchas peliculas
de la guerra civil.

Es un tema tabi

en la politica
actual que nadie
quiere abordar”

P. ;Sigue yendo a votar cuando toca o es otro ciu-
dadano desencantando con la clase politica que
nos representa’

R. Si, voy siempre. Donde no voto es en los Goya
yen los Oscar, aunque soy miembro de las dos aca-
demias. No tengo conocimiento de causa porque ca-
rezco de tiempo para ver los centenares de peliculas
que participan y no me voy a guiar por la amistad,
como hace la mayoria de académicos. Pero des-
pués de haber vivido la guerra y el franquismo no
puedo dejar de ir a votar en las elecciones.

P. Hizo cine con la intencién de agrietar el fran-
quismo, fintando a la censura como buenamente
pudo (jun censor le llegé a ensefiar su pistola una
vez!). ;Quedd satisfecho con la Constitucién que nos
otorgamos para dejar atrds aquel régimen dictatorial?
:Sigue siendo el pilar esencial de la convivencia paci-
fica hoy en Espafia?

R. Es un tema muy delicado este. No se puede
hablar con frivolidad. Pero creo que las constitucio-
nes se hacen para renovarlas continuamente. Se pue-
de mejorar en muchos aspectos. No soy un polit6-
logo para decir aqui qué cambiaria pero no me parece
que una constitucion deba ser definitiva. Nada es de-
finitivo en la vida. Conocera la maravillosa cancién
de Mercedes Sosa: cambia, todo cambia. ..

P. Existe el tépico de que el cine espaiiol se ocu-
pa en exceso de nuestra guerra. JCree que nues-
tros cineastas han cumplido ya con ese capitulo?
¢A usted se le ha quedado algo en el tintero?

R. Yo creo que la mejor pelicula de la guerra es
jAy, Carmela!l, porque estin retratados los dos ban-
dos. Y no lo digo porque sea mia, que no lo es por-
que la escribié Sanchis Sinisterra. Yo escribi jEsa fuz!,
finalmente en forma de novela porque ninguna
televisién ni nadie ha querido hacer la pelicula.
Ahi estd lo que queria reflejar: los dos lados, de nue-
vo. Pero la guerra estd en toda mi obra, en La caza
quizd de manera més clara. Creo que todavia fal-
tan muchas peliculas sobre ella para explicar las
cosas, porque a la gente joven le parece prehisto-
ria. Y sigue siendo un tema tabi en la politica actual,
en la que nadie quiere abordarla de verdad.

P. En Rosa, rosae, deciamos, rescata su mirada in-
fantil. La perspectiva de los nifios es clave en su
filmografia (inolvidables los inmensos y escruta-
dores ojos de Ana Torrent en Criz cuervos). {Por qué?

R. Porque los adultos no comprenden a los nifios,
es imposible. Ni siquiera lo intentan porque estdn
en su mundo. Pero su mentalidad es muy superior
a lo que pensamos, son muy listos y sensibles.
Para nada seres elementales. Solo hay que ver cémo
dibujan.



P. ;Y al envejecer se cierra de alguna manera el
circulo? {Volvemos a la nifiez?

R. Es una idea bonita esa. Yo no lo he notado,
laverdad, pero me gustarfa. Yo lo que he aprendido,
cuando me ingresaron en la UCI por una neumonia
hace cinco o seis afios y vi a la gente morir a mi al-
rededor, es que cada dia es un regalo. Y que es fun-
damental estar bien con los amigos, la familia, los
companeros...

P. Y la educacién de los crios va a peor 0 a me-
jor? Ahora imperan criterios mucho més laxos que
los de su infancia pero siempre hay quien aboga por
aplicarles mds mano dura.

R. Eso es una cantinela militar. Yo he llevado a mis
hijos a colegios muy avanzados, como el Estilo de Jo-
sefina Aldecoa, y han salido estupendos. El litigo ha
sido nefasto para la educacién siempre.
Un padre no tiene que estar encima cons-
tantemente de sus hijos, diciéndoles no
hagas esto o lo otro. Hay que flotar sobre
ellos, e intervenir si demandan tu ayuda.

P. Usted ha tenido siete y cuatro mu-
jeres. JEn familia se vive mejor?

R. Tengo opiniones divergentes sobre
esto. Por un lado, pienso que estd muy
bien pero, por otra parte, la familia es la
tribu, que es lo que fomenta muchos erro-
res humanos, como la red de favores que
conduce a la mafia, sobre todo en el Me-
diterrineo. Es, por otro lado, un entorno
de proteccién magnifico. Personas que te
rodean y te quieren, o no... [Rie]

P. Lleva cuatro décadas acantonado
en Collado Mediano y ha pateado mucho
con sus cdmaras en ristre la Espafa rural, que aho-
ra se encuentra en un estado casi fantasmal por la
despoblacién. (Cémo ve esta ‘mutacién antropol6-
gica’, que dirfa Pasolini?

R. Es una tragedia pero es inevitable que los
jovenes quieran ir a las ciudades. Ahi estdn los cines,
los teatros, las tiendas... ;Cémo puedes hacer que
la gente regrese a los pueblos? Internet y los orde-
nadores pueden ayudar. Pero si vas a un pueblo
de Castilla, por ejemplo, no vas a estar encerrado con
el ordenador todo el dfa, hay que implicarse en las
tareas del campo. Yo lo harfa si fuese joven.

P. ;Aqui se vino porque queria huir de la gran
ciudad?

R. No, yo siempre he ido donde me han dicho
mis mujeres, que a su vez han sido también los
motores de mis peliculas: he reflejado los distintos
universos que vivia con ellas. Esta casa fue una
propuesta de mi mujer anterior. Y me he quedado

CARLOS SAURA

“Hemos cambia-
do una censura
politica por otra
economica. Hoy
no podria hacer
Peppermint
Frappé o La caza”

“La Academia
de Cine ha sido
conmigo un poco
injusta. Hay una
especie de
problema ahi que
no sé cual es”

aqui porque estoy de maravilla. Ahora no me iria a
Madrid, menos con la pandemia.

P. Pasolini, por cierto, era presidente del jurado
que le otorgé el Oso de Plata en Berlin al mejor
director por La caza. En breve, conmemoraremos el
centenario de su nacimiento. JQué destacaria de é1?

R. El me dijo que hizo todo lo posible por darme
el de oro, pero, cuidao, 1a pelicula de Polanski [Cu/ de
sac] también era muy interesante. A Pasolini le
gustaba el peligro. Una vez le vi ligando con los
negros de Times Square. Me recuerda a Lorca.
Era estupendo, un tipo muy valiente ¢ incémodo.
Su cine estd en sintonfa con esto: es atrevido y muy
avanzado para su época. Hoy se aceptaria mejor.

P. Bueno... Sumemorial en Ostia lo pintarrajean
con insultos cada cierto tiempo. ;No cree que en
realidad vivimos un estrechamiento de
la libertad de expresién?

R. Hemos cambiado una censura poli-
tica por otra econémica, que se mezcla
con la correccién politica. LLos cineastas
por ejemplo dependemos mucho de las
plataformas v las televisiones, que quie-
ren productos entendibles para sus au-
diencias. A mi me han rechazado varios
proyectos, cuidao, ch. La gente piensa que
yo puedo hacer lo que me dé la gana pero
no. ;Esa luz!, 1a pelicula de la guerra, yo
creo que dio miedo. También tengo un
guion sobre Felipe IT que ha sido recha-
zado por todo el mundo, porque parece
inconveniente mi retrato de él. Hoy no

S. PEREZ

podria hacer algunas de mis mejores peli-
culas: La caza, Peppermint Frappé... No
interesa el cine de autor, el que contiene una vi-
sién muy personal sobre la condicién humana. Creo
que volverd, cuando el pablico se canse de los sub-
productos, que también los hay con calidad.

P. Ahora vienen los Goya, que este afio no han
reparado en usted [aparte del corto Rosa, rosae, en
2021 estrend E/ rey de todo el mundo). ;:Cémo se toma
estas cosas a su edad?

R. La Academia ha sido conmigo un poco in-
justa en general. Con Ay, Carmela! me dieron 12 o
13 Goyas. L.uego han premiado alguna interpreta-
cién de Paco Rabal o Fernando Rey pero a mi ya
no me han vuelto a nominar como director. No me
haga caso pero creo que tampoco me han home-
najeado nunca. Hay una especie de problema ahi
que no sé cudl es.

P. Pues el homenaje parece de rigor.

R. No, no, tengo todos los premios que queria y
muchos més. A mi ya me da igual. De verdad. m
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Peso ideal

a palabra latina para “peso” es pondus. En la mentalidad
antigua, el pondus es una fuerza que pone en movimiento una
cosa para encontrar su posicion natural de descanso, como un
ave que sobrevuela el océano en busca de una pefa solitaria
donde posarse. Se dirfa que el movimiento es un intervalo
provisional entre dos puntos estables.

[Lavida humana, en cambio, es intrinsecamente densa, hay
un gravamen en el mero hecho de existir que con propiedad
llamamos “pesadumbre”. “Pues no hay dolor més grande
que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida cons-
ciente”, escribié el poeta. Una envidiosa ley
de la gravedad nos empuja hacia abajo, nos

ta en progresién imparable, se espesan las horas, se eclipsan
las energias, declina la vitalidad, cuanto vale la pena cuesta cada
dfa un poco més que el anterior.

Al final del dia, antes de dormir, y al final de la vida, antes
de morir, estaremos cansados. Como esto es seguro, lo que estd
€N Juego No €s si NOs cansaremos o no, sino con quién o con qué,
qué pesos de los muchos existentes escogemos para nues-
tros hombros durante el recorrido de la vida. Cuando todavia
estamos a tiempo de elegir, hacemos el ejercicio mental de po-
nernos en el lugar del anciano que, al final del camino, vuel-
ve la vista atrds v, con la espalda curva y las piernas tembloro-
sas, calibra si le mereci6 la pena cansarse como lo ha hecho o
podia haber elegido mejor. Esa anticipacién es el arte de en-
contrar el peso ideal para uno mismo. Dicho arte sobre el
peso que mds nos conviene se llama preci-
samente sopesary también, derivado del

hace enfermar —que quiere decir perder fir- LA VIDA HUMANA ES latin, ponderar. L paradoja estriba en que
meza—y nos quicre sepultados en el foso. INTRINSECAMENTE DENSA, cuando se elige bien, sopesadamente, la
Pero nosotros, que deseamos vivir, opone- vida suelta lastre y pasa volando, con lo que,
mos dura resistencia y nos mantenemos er- HAY UN GRAVAMEN EN EL ay, el torvo final se precipita.

guidos sosteniendo la bola del mundo a gui- Algtin dia no estaremos ni de pie, ni sen-
sa de Atlas, el titin. Cuando desistimos de MERO HEGHO DE EXISTIR tados, ni tumbados, sino seremos semejan-
aguantar y disfrutamos de descanso eterno QUE CON PROPIEDAD tes a “esa piedra dura que ya no siente”.

ya somos caddver, s6lo polvo que se lleva
el viento.

De nifios, nos transportan los padres en
brazos, nos acunan, nos empujan donosa-
mente el columpio. Pero enseguida nos toca a nosotros sopor-
tar la tensi6n para permanecer en pie merced a nuestro pro-
pio esfuerzo. Hay, si, alivios que aligeran temporalmente la
carga, como cerrar los 0jos y abandonarnos al suefio por las
noches v, a lo largo de la vida, algunas experiencias que nos
regalan instantes de ingravidez con que le crecen alas al cora-
z6n: la jovialidad, el entusiasmo, la ebriedad, el éxtasis amo-
roso, el arte, la liberacién ocasional de la tirania del ego. Son
los pondus in altum, pesos alados que nos elevan a lo divino. Pero
el viaje termina pronto y la fatiga nos espera otra vez a la vuel-
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LLAMAMOS “PESADUMBRE”

No serfa modesto afin el de dejar a los que
nos sobrevivan el recuerdo de una imagen
amable de lo humano, no deformada ni
aplastada por la onerosidad excesiva del vi-
vir. Una amabilidad que se pondria a prueba principalmente
ante el hecho fatal de la muerte, pues quien sea capaz de afron-
tar la Giltima mueca con naturalidad evitando conceder dema-
siada importancia a su propia desaparicion, sabiéndose parte del
ciclo de la universal renovacion de la vida, estard matando de al-
gtin modo a la muerte y rompiendo su aguijén o, al menos,
haciéndolo redondo, como las puntas de esos sables de ju-
guete que pinchan sin hacer dafio.

Una definicién de la ética podria ser ésta: el arte de elegir
nuestro cansancio futuro. @
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LETRAS

Garlos Garcia Gual
“Aiin quedamos partisanos que
amamos a los antiguos griegos”

Generoso de su tiempo y elegante no sélo en el vestir, Garlos Garcia Gual es un sabio
bienhumorado y libre que goza compartiendo desde hace mas de medio siglo su pasion
por los clasicos. Helenista, académico de la Espariola y traductor, lanza de nuevo Prome-
teo, la historia del Titan que robo el fuego de los dioses para compartirlo con los hombres.

Aunque sabe que “estos son
malos tiempos para los sabe-
res cldsicos”, Carlos Garcia
Gual (Palma de Mallorca, 1943)
sigue empeiiado en contagiar
su entusiasmo por la cultura
griega y romana, a las que ha
dedicado toda su vida. Profesor
de Ensenanza Media en el Ins-
tituto Beatriz Galindo de Ma-
drid primero y luego en varias
Universidades (Granada, Bar-
celona, UNED), volviendo al
final a Madrid, “a mi antigua
Facultad”, reconoce a E1 Cul-
tural que tuvo la suerte de es-
tudiar con grandes helenistas
como Fernindez Galiano,
Francisco R. Adrados, Luis Gil,
y José S. Lasso de la Vega, “en
la que ha sido la mejor época de
los Estudios Clasicos en nues-
tro pais. Fue en sus aulas don-
de a mi me atraparon fatal-
mente las voces y los ecos de
los antiguos griegos”.

Fruto de esa dedicacién de
mds de medio siglo, recupera
ahora su libro sobre Prometeo,
pero cambidndole, una vez mas
el titulo, pues si en su primera
edicién se trataba de Prometeo.
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Mitoy tragedia, y luego, con pro-
logo actualizado y ampliado, de
Mito y literatura, ahora ha pre-
ferido E/ mito del dios rebelde y
fildntropo, “para destacar ya en
portada lo que constituye el ras-
go mds singular de su protago-
nista: un dios que se enfrenta al
soberano del Olimpo por amor
a los hombres amenazados de
destruccion. En su duelo con
Zeus, el sefior del Olimpo in-
venta otro castigo. Manda fa-
bricar a la primera mujer, la be-
lla Pandora, que los dioses
envian como tramposo regalo
a Epimeteo, el hermano tonto
del Titdn, y, como propina, en
su descendencia, alos hombres,
pues la curiosa primera mujer
trae consigo su jarra de males”.
Pregunta. ;De dénde nace
su fascinacién por Prometeo?
Respuesta. Es una de las
grandes figuras mds originales
de la mitologia griega, y en su
audaz enfrentamiento con el
poderoso Zeus cobra una enor-
me resonancia simbélica. Con
arrogante audacia el Titdn se
atreve a quebrantar el orden di-
vino, a robar el fuego celeste,

y en consecuencia a sufrir el
castigo terrible, encadenado y
torturado por un dguila, en lo
alto del remoto Ciucaso, todo
por su “amor a los humanos”.
Es decir, por filantropia.

P. Su libro recoge distintas
versiones del mito, de Esqui-
lo a Kafka, pasando por Nietzs-
che. ¢Cuadl es su preferida?

R. Enellibro he traducidoy
comentado todos los textos
griegos, y una parte significati-
va de esas recreaciones moder-
nas que recuentan el mito con
una cierta ironia, con miradas
nuevas, criticas o humoristicas
(como la obrilla de André Gide).
Hay en estas miradas a distan-
cia nuevos acentos, desde lue-
go. Y si he de elegir los textos
mds audaces, yo escogeria las
dos recreaciones de Goethe, de
claro acento romantico. Por un
lado el magnifico y conocido
poema de su juventud, “Pro-
meteo”, en que el Titdn rebel-
de defiende su rebeldia contra
un Zeus tirdnico, y, por otro, en
su estupenda obra teatral, ya de
su vejez, I/ retorno de Pandora,
exalta el amor y la belleza que
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aporta al mundo de los hombres
la recién creada figura femeni-
na, y en consecuencia defiende
la accién de Epimeteo frente a
su hermano belicoso.

DERIVA ARROLLADORA

P. Precisamente los planes
de estudio de los ministerios de
Educacién y de Universidades
parecen ir dirigidos a eliminar el
conocimiento del griego y del
latin: jexiste alguna razon que
justifique esta obsesién?

R. Claro que no, pero son
éstos muy malos tiempos para
la tradicién clésica, es decir, la
que viene de Grecia y Roma.
Ellatin y el griego han desa-
parecido de la ensefianza a casi

todos los nive-
les. Pedagogos

“SON ESTOS MUY MALOS v politicos se
TIEMPOS PARA LA TRADI- han conjurado

para orientar la

CION CLASICA PORQUE educacién ge-

neral a lo mas

PEDAGOGOS Y POLI'TIGOS inmediatamen-
SE HAN CONJURADO”

te util para los
negocios v los
empleos pron-
tos, v los oficios mds tecnold-
gicos, con un total desprecio de
lo humanista y la educacién en
la cultura literaria. No vale la
pena insistir en las criticas a esa
deriva tan arrolladora. En fin,
siempre quedan algunos par-
tisanos, amantes de los libros
y los antiguos griegos.

P. Como usted...

R. Desde luego. Yo perte-
nezco a esa secta minoritaria,
y he tenido la suerte y el largo
placer de dedicarme a estudiar
y ensefiar antiguos textos grie-
gos en compaiifa de excelentes
colegas y amigos.

P. Pero jes posible una hu-
manidad sin humanidades?
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LETRAS ENTREVISTA A CARLOS GARCIA GUAL

R. Bueno, es una cuestion
dificil. Yo sé que las humanida-
des tienen una utilidad menos
inmediata, pero mas alld del
empleo y de los trabajos co-
merciales y utilitarios a corto
plazo, y del abotargamiento de
internet, el hombre tiene unas
necesidades culturales esen-
ciales que le empujan a ampliar
sus conocimientos y a dar dig-
nidad a su vida, a ennoblecerla.
Como digo a menudo, arrin-
conar, menospreciar la cultura
cldsica es un acto insoportable
de barbarie. Pero soy muy pe-
simista, lo confieso, sobre todo
en lo que se refiere a la en-
sefianza media, es el signo (pé-
simo) de los tiempos.

SENSIBILIDAD CLASICA

P. Sin embargo, nunca se
habfan traducido mds ni mejor
alos clésicos y los cursos y con-
ferencias se multiplican, por no
mencionar el éxito de £/ infi-
nito en un junco de Irene Valle-
jo. éSon los lectores conscientes
de esas carencias educativas y
necesitan suplirlas?

R. Eso es indudable. Los
cursos, las conferencias, las tra-
ducciones, esos libros tan ven-
didos de caricter divulgativo,
demuestran que existe un pu-
blico mds numeroso de lo que
algunos parecen creer, muy
sensible a ese mundo cldsico
y que se siente marginado,
arrinconado por la corriente su-
puestamente mayoritaria, pero
que estd deseando informar-
se, cultivarse, ennoblecer su
vida conociendo mds y mejor el
mundo griego v latino.

P. Hablando de planes de
estudio, iqué balance hace de
sus afios de profesor?

R. Tengo que decir que me
gustaba dar clases de traduc-
ci6én de textos y de lengua vy li-
teratura. No sé si he sido un
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“HAY UN PUBLICO MAS
NUMEROSO DE LO QUE
ALGUNOS CREEN MUY
SENSIBLE AL MUNDO
CLASICO, Y QUE SE
SIENTE MARGINADO”

tados, como Apolonio de Ro-
das o el misterioso Pseudo
Calistenes o Di6genes Laer-
cio. También he traducido a
otros autores m4s cldsicos, des-
de los poetas a algunos textos
hipocréticos, y textos filos6fi-
cos. De esas traducciones des-
tacaria la de la Odisea homérica
y la de Vidas y opiniones de los

buen profesor, pero si que he
disfrutado mucho de las clases
y de mis alumnos. (Temo haber
sido tal vez demasiado exigen-
te sin quererlo).

P. ;Y como autor?

R. Lejos de las aulas, un
tanto a contrapeso de los cla-
sicos mds vistos me he em-
peiiado en escribir sobre obras
y autores literarios que me pa-
recian de singular atractivo y
marginados u olvidados en ma-
nuales y programas de la épo-
ca. Asi, por ejemplo, he escri-
to de los mitos y las novelas
griegas cuando esos eran temas
que no figuraban en los escue-
tos programas oficiales, y me
he esforzado en reivindicar el
interés de filésofos proscritos o
marginados, como eran los ca-
sos claros de Epicuro vy los ci-
nicos, y también he traducido
a cldsicos menores o poco edi-

“GRIEGOS Y LATINOS
DAN DIGNIDAD A
NUESTRAS VIDAS, LAS
ENNOBLECEN. MENOS-
PRECIARLOS ES UNA
PRUEBA DE BARBARIE”

fildsofos mds ilustres de Di6ge-
nes Laercio.

Al repasar lo mejor de su
obra, Garcia Gual sefiala tam-
bién algunos ensayos en los que
destacé el valor de mujeres
poco conocidas pero inolvida-
bles de la literatura antigua (Az-
dacias femeninas, 1991y 2019),y
su labor de traductor: “Creo que
un fil6logo puede ser un buen
traductor, como lo fueron mis
maestros ya citados, pero a la
vez debe cuidar bien no sélo

el reflejo del original, sino la ele-
gancia de la prosa del idioma
propio. Yo he intentado siempre
lo uno y lo otro. (Me han dado
un par de premios de traduc-
cién, por los que estoy recono-
cido, pues la labor del traductor
queda a menudo injusta y tor-
pemente menospreciada).

MITOS EN LOS QUIOSCOS

P. Fue también figura clave
de la Biblioteca Gredos...

R. Si, tuve la gran suerte de
asesorar la Biblioteca Clasica
Gredos, en sus mds de cuatro-
cientos tomos, que fue un va-
leroso intento de presentar,
bien traducidos y prologados,
casi todos los textos cldsicos
griegos y latinos, en una amplia
panordmica. Y ahora, en estos
malos tiempos para las Huma-
nidades, me da algiin consue-
lo observar cudntas versiones
de autores antiguos bien tra-
ducidos se publican en bolsi-
llo (Alianza, Cdtedra, Akal, etc.)
y cémo se multiplican en los
quioscos los libros de mitologfa
ilustrados y para nifios y los de
arqueologia ¢ historia antigua.
Algo persiste de los atractivos
del legado antiguo.

P. Tras este Prometeo, ;ien
qué nueva aventura s¢ ha em-
barcado?

R. Sigo siendo un lector
hedénico y desordenado de
ensayos, de historias, novelas y
poesia, y, aunque repetida-
mente me hago propésito de
dejar de escribir, acabo por ce-
der a la tentacién de redactar
notas para algtin ensayo; lue-
go se vuelven piginas y vienen
a concluir en un libro nuevo.
Ando retocando uno, breve, de
Simposios y banquetes griegos,
que me ha entretenido estos
meses de pocos viajes y largos
paseos por los parques de mi
barrio. NURIA AZANGOT



Una novela sombria y brillante
sobre el amor, el arte y la
fragilidad en tiempos inciertos.

P< Alianza editorial



LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem

La tnica bruja negra
de Salem lo cuenta todo

La escritora antillana Maryse
Condé (Pointe-a-Pitre, Guada-
lupe, 1937) lleva afios trabajan-
do sobre la didspora negra y la
historia de la esclavitud. Figu-
ra junto a los autores de Mar-
tinica, Aimé Cesaire y Edouard
Glissant, o los narradores mis
jévenes Lydie Moudileno y
Raphael Confiant, entre los
grandes escritores francéfonos
de ultramar comprometidos
con la manifestacién de la con-
ciencia colectiva de la negritud
y sus avatares histéricos. Mary-
se Condé, todavia poco conoci-
da en Espania, estd considerada
como un “monstruo sagrado”
de las literaturas francéfonas y
ha recibido prestigiosos pre-
mios internacionales, entre
ellos el llamado Premio Nobel
alternativo, que le fue otorgado
en 2018, cuando no se entregd
el Nobel de Literatura a causa
de los problemas internos de la
Academia Sueca. A raiz de la
Ley Taubira, promulgada en
Francia en 2001, reconociendo
la trata y la esclavitud como cri-
menes contra la humanidad, se
cred el Comité Nacional de la
Memoria de la Esclavitud, que
Marysé Condé presidi6 varios
afos. Anadir estos datos a la
biografia de Condé, especialis-
ta en literatura comparada y
profesora en universidades de
todo el mundo, es recordar
cémo algunas grandes autoras
pueden pasar a segundo plano
de no existir la voluntad de dar-
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las a conocer. En este caso, Im-
pedimenta se ha propuesto pu-
blicar en castellano la obra rica,
profunda y comprometida de la
escritora antillana, con la cui-
dada traducciéon de Martha
Asuncién Alonso.

Maryse Condé escribié Yo,
Tituba, la bruja negra de Salem,
publicada en Francia en 1986,
con esa vocacién de manifes-

MARYSE CONDE
Traduccion de Martha A. Alonso
Impedimenta, 2022
304 paginas. 22,60 €

tar la dolorosa experiencia hu-
mana de la esclavitud y el ex-
trafamiento de una mujer
mestiza, rechazada y acusada de
brujerfa. “Tituba y yo convivi-
mos en la més estrecha intimi-
dad durante un afio. En el
transcurso de nuestras inter-
minables conversaciones me
contd todas estas cosas”, escri-
be la autora en el exergo de la
obra. La habilidad de Condé
consiste en rescatar, de un
modo imaginativo, la historia de
Tituba, personaje real, la ini-
ca acusada negra en la caza de
brujas de Salem, en 1692. Con
los pocos datos disponibles, ya

que los historiadores de los jui-
cios de brujeria de Massachu-
setts apenas repararon en ella, la
escritora guadalupense resucita
a Tituba para que ella misma,
en primera persona, narre sus
desventuras, y las de sus gentes
cercanas.

“Abena, mi madre, fue vio-
lada por un marinero inglés en
la cubierta del Christ the Kingun
dia de 16 **, mientras el navio
zarpaba rumbo a Barbados. Yo
fui fruto de aquella agresion.
De aquel despreciable acto de
odio.” Asf inicia su historia Ti-
tuba, evocando el viaje de su
madre esclava, desde Ghana a
Barbados. Tituba quedard
huérfana a los pocos afios, su
madre serd ahorcada en publi-
co por atentar contra el patrén,
que trat6 de violarla. Tituba,
entonces, serd criada por Man
Yaya, una vieja curandera que
le ensefard a sanar con hier-
bas y a hablar con los muertos.
Pese a su aire de leyenda oral
contada de generacién en ge-
neracion, alrededor de un fue-
go de esclavos antillanos, la his-
toria de Tituba es compleja'y
corrosiva. Maryse Condé des-
nuda el alma de la protagonis-
ta, entre cuentos de aparecidos
y violencias intolerables contra
los negros y los diferentes, pero
se subraya la toma de concien-
ciay la rebeldia que como ne-
gra, como esclava y como mu-
jer, Tituba posee de si misma.
Bajo el exotismo y la rebelién,

Tituba encarna la experiencia
comun de un grupo humano
maltratado y marginalizado.
En la novela, las presencias
sobrenaturales de Abena y
Man Yaya acompanan a Tituba,
y componen con ella un tridn-
gulo femenino de resistencia
y rebeldia. El deseo y el amor
fisico irrumpirdn en la forma de
John Indien, el compaiiero de
Tituba. La metéfora del amor
como esclavitud cobra aqui
todo su sentido. Al obligarla a
casarse con su hombre, ella pa-
sard a ser esclava de la misma
ama blanca, cruel y mezquina.
La sucesion de hechos, en los
que se entremezclan, magia,
sensualidad y violencia, con-
ducird a la pareja hasta Améri-
ca. Es en su traslado a Salem,
Massachusetts, donde llegan
ambos como esclavos del Re-
verendo Samuel Parris, cuando
se encuentran con el puritanis-
mo generalizado de la pobla-
cién, mezclado con el temor a
una mujer negra. Tituba, sin las
armas de simpatia y “ne-
grerfas”, dice ella, de su com-
paifiero, que sabe seducir con
gracia, sufrird el desprecio ra-
cial, sexual y de clase. Discri-
minada, temida por los relatos
del mis alld que cuenta a las
nifias de la casa, acabard siendo
el chivo expiatorio de un epi-
sodio de sinrazén e histeria co-
lectiva de un pueblo que cae-
rd bajo el pdnico de las
supersticiones mds terrorificas.
Los juicios de “las brujas de
Salem” se saldaron con los
ahorcamientos de diecinueve
personas, la mayoria mujeres,
encarcelamientos y torturas. La
Tituba de carne y hueso se be-
neficié de un indulto general,
para el resto de las mujeres acu-
sadas, decretado en febrero de
1693 por Sir William Phips, go-
bernador de Bay Colony. Se
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sabe que fue vendida como es-
7 es de nuevo en ese

punto donde Condé recrea u
realidad paralela. Concede otra
vida a Tituba, en la que se si-
guen desencadenando las fuer-
zas del fanatismo, la traicion -
también se recoge un episo-
dio de odio contra los judios-
y la brutalidad. En medio de
sobresaltos, Tituba se procura
unos momentos de sensuali-

dad, sosiego y rebeldia final.
nade la autora un epilogo
a dar cuenta, con la voz de
Tituba, de que las abyecciones
de las sociedades racistas com-
ponen una larga historia de
crueldad contra los negros y
atin mds, contra las mujeres ne-
gras. Las fuerzas irracionales no
desaparecen en cuatro o cinco

MARYSE CONDE SUBRAYA
LA REBELDIA QUE COMO
NEGRA, COMO ESCLAVA Y
COMO MUJER, TITUBA
POSEE DE Si MISMA

siglos. En la nota histérica final,
Condé achaca al racismo hist6-
rico la circunstancia de que la
Unica “bruja” negra de Salem
no fuera tomada en cuenta por
la documentacion de los he-
chos. Se ha dicho antes que la
historia de Tituba es narrada
con el colorista lenguaje de Ic

cuentacuentos de las Antillas,

que laautora evita el exceso de
pathos en los episodios mds do-
lorosos; sin embargo los demo-
nios colectivos lanzados con-
tra la realidad negra estdn ahi,
convertidos en literatura. La
voz de Tituba, con sus s i

dades y su tragedia, cuenta una
magnifica historia antigua 'y de



LEETRAS OPERA PRIMA

La sefiora March

Desconfianzas
que aniquilan

Virginia
Feito

La
Ot sefior
LY March

VIRGINIA FEITO
Traduccion de Gemma Rovira
Lumen, 2022. 328 paginas, 20,90 €

Lo primero que llama la aten-
cién de La seiiora March, 1a fas-
cinante 6pera prima de Virginia
Feito (Madrid, 1988), es que
se escribié en inglés y que llega
alos lectores esparioles traduci-
da. El hecho, sorprendente, re-
sulta revelador sobre el empuje
de las nuevas generaciones, ca-
paces de conjurar nuestras di-
ficultades con la lengua de Sha-
kespeare y de revocar nuestros
complejos, confiando en su ta-
lentoy en sus capacidades. Fei-
to se ha atrevido a tantear un
mercado dificil, mds atin para
una escritora extranjera, Como
el de habla inglesa, y lo ha he-
cho con éxito. Que la obra haya
cosechado buenas criticas en re-
vistas y periédicos norteameri-
canos y britdnicos, explica que
llegue ahora a las librerias pa-
trias. Lo que no sabemos es el
motivo de que accedamos a la
traduccién y no a una obra com-
puesta en espaifiol por una es-
critora espafola.

LLa novela engancha desde
el principio. La seiiora March
(solo en la dltima linea cono-
cemos su nombre) es una mu-
jer de mediana edad que vive
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enel Upper East Side de
Nueva York. Estd casada
con George, un escritor
de renombre, con el que
tiene un hijo, un mucha-
cho acomplejado y re-
traido. Su vida da un giro
cuando la dependienta
de la pasteleria donde
diariamente compra el
pan de aceitunas y los
macarons de las celebra-
ciones, elogia el dltimo li-
bro de George vy le pre-
guntasies la primera vez
que su marido se ha ins-
pirado en ella para crear
un personaje. La sefiora
March no haleido el tex-
to (lo hacfa al principio de
su matrimonio, aunque,
pasado el tiempo, su es-
poso dejé de pedirle su
parecer), pero las pala-
bras de Patricia la dejan
desconcertada porque
sabe que Johanna, la pro-
tagonista de la novela, es
una prostituta trigica, de
insufrible cardcter, con la
que ni sus clientes quie-
ren acostarse. A partir de
ahi, la seiiora March se aden-
tra en una obsesién de sospe-
chas y la realidad se convierte
para ella en una huida hacia
adelante que amenaza con de-
sequilibrar su personalidad de-
sordenada y oscura.

Una de las claves de la no-
vela es la perspectiva. El na-
rrador, un omnisciente propio
de los relatos ficcionales mds
puros, focaliza la historia en su

protagonista, que se convierte
en el centro de atencion. Asi
configurada, la obra se presenta
como un andlisis profundo de la
sefiora March, de su forma de
ser, de su comportamiento fa-
miliar y social, de cémo se en-

PILAR HORMAECHEA

reda en una espiral de descon-
fianza que da al traste con la
vida conocida mientras el tex-
to se convierte en un magnifico
thriller psicologico de lectura ab-
sorbente. [La concentracién del
interés sobre la mujer permite
observar que ella es, en efecto,
una criatura infausta que en no
pocos aspectos se parece a Jo-
hanna. Es envidiosa, malpen-
sada, resentida, temerosa, cruel,

mentirosa, insegura, chismosa,
una esclava del qué dirdn y, por
si no fuera suficiente, esti lle-
na de prejuicios. El avance de
las paginas, ademds, muestra
la profundidad de su inestabi-
lidad emocional.

Otra clave de la obra
estd en la forma de con-
tar, porque la trama, que
poco a poco se va llenan-
do de curvas sinuosas, se
desarrolla de forma
armonica, y el narrador,
que lo observa todo des-
de la altura, describe los
hechos con desapego y
sin apenas involucrarse,
aplicado solo al dificil
ejercicio de dosificar el
contenido, mostrindolo
de forma cadenciosa y
proporcionada.

Aunque en La seiio-
ra March Feito ha hecho
un minucioso andlisis de
su personaje —una mujer
patética—, lejos de mos-
trarlo antipético, consi-
gue presentarlo desde la
piedad. De ahila impor-
tancia de los flashbacks,
que arrojan luz sobre su
educacién y su forma de
ser, cuando era nifia y
adolescente. Otras cla-
ves de la obra son los in-
teligentes guifios meta-
ficcionales, porque la
exitosa novela del sefior
March se convierte en
espejo del texto real; el inge-
nioso juego de dobles, que re-
vela la paranoia; el sutil sentido
del humor, que dulcifica el
cardcter de Agatha vy, sobre
todo, su prodigioso final, bri-
llantisimo, que mantiene al lec-
tor en tension hasta la tltima
palabra. ASCENSION RIVAS

Entrevista con Virginia Feifo
en elcultural.com



Cocido y violonchelo

Violonchelo, 1 - Gocido, 0

Bien entrada en la
cuarta década de su
existencia, Mercedes
Cebridn  (Madrid,
1971) decide apren-
der a tocar el violon-
chelo. Lleva veinte
afios sin desempolvar
los conocimientos
musicales que adqui-
rié en su infancia y
adolescencia tipica-
mente sobre-educa-
das de la vieja clase
media espafiola, y es
muy dudoso que se-
mejante inversién de
tiempo pueda con-
ducirla a ninggdn resultado préc-
tico; sin embargo, o precisa-
mente por eso, la escritora
persiste en su empeiio de aca-
rrear ese instrumento volumi-
noso por toda la ciudad, ensayo
tras ensayo, como si fuera un
perro querido o un enamorado.
Este es el punto de partida de
Cocido y violonchelo, un librito
que tal vez funcionaria mejor si
obvidramos sus intenciones es-
tructurales para imaginar que
es un diario mds o menos aza-
10S0.

Y es que, tanto da qué pen-
semos @ priori de su plantea-
miento, el tono de la escritura
nos seduce en cuanto empe-
zamos a leer: su levedad ama-
ble logra integrar la pasién mu-
sical en lo cotidiano con una
sonrisa, evocando la voz de una
amiga que nos contagiara su en-
tusiasmo en un rincén del dl-
timo bar abigarrado de la ciu-
dad. Quizds lo que méds me
guste, en este sentido, sea la
normalidad con la que Cebridn

LISBETH SALAS

MERCEDES CEBRIAN
Literatura Random House, 2022
200 péginas. 17,90 €

asume que “no estamos en
Salzburgo, sino en el sur de Eu-
ropa”, es decir, el modo anti-
pedante, pero no condescen-
diente ni profesoral, con que su
voz narrativa aborda distintos

aspectos de un tema
cuya raigambre clé-
sica lo convierte, en
teoria, en “alta cultu-
ra” elitista. L.a prota-
gonista de Cocido y
violonchelo, en cam-
bio, no lo utiliza para
disfrazarse de arist6-
crata vienesa (de he-
cho, bromea con esas
pantomimas tan tipi-
cas de “gente culta”)
ni para agenciarse un
personaje exquisito:
habla de callos en las
manos, de cultu-
ra popular, de ce-
nas en bares populares tras
un concierto... Y lo hace
con una prosa cercana, mo-
dulada por encima del mero
utilitarismo comunicativo,
pero, eso si, puliendo cual-
quier arista conflictiva o am-
bigua (que es donde
podrian saltar chispas mds
deslumbrantes, claro). Es su
apuesta, y estd muy lograda.
El problema, como ya insi-
nué, es que la segunda parte
del libro se va deshilachando
amedida que intenta darle una
direccién menos arbitraria al
hilo central, y no digamos cuan-

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

POR SOLO 25€ AL ANO

NOVELA LETRAS

do ensaya el contrapunto,
anunciado en el titulo, entre
laartesania de la interpretacion
musical y la culinaria. Que el
lector comprenda la intencién
compositiva no significa nece-
sariamente que le suene bien.
Al menos en mi caso, hay cier-
tos pasajes que parecen franca-
mente arbitrarios (y sobre todo,
irrelevantes), como la escena en
la que la narradora casi pide una
sopa en un restaurante italia-
no... Pero al final, pues mira,
no. Aun asi, a trompicones, la
cercania del estilo me permite

SU LEVEDAD AMABLE LOGRA
INTEGRAR LA PASION
MUSICAL EN LO COTIDIANO
CON UNA SONRISA, EVOCAN-
DO LA VOZ DE UNA AMIGA

seguir apreciando detalles aqui
y allg, hasta que el pasaje final,
el “Momento Cocido” que cie-
rra el libro, logra desanimarme
con un giro costumbrista diver-
tido al que, sin embargo, acom-
pafian algunas preguntas no
muy pertinentes: de verdad no
logro comprender que un coci-
do sea el objeto ideal ante el
que preguntarse qué son iz-
quierdas y derechas, moderni-
dad y antimodernidad (en todo
caso, saborear el tuétano serfa
una excelente excusa para
cuestionar el papel de la cruel-
dad en nuestra cultura), etcé-
tera; y menos aun cuando la es-
cena se ha dispuesto con tanta
precipitacién. NADAL SUAU
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LETRAS RELATOS

Se publican en castellano, por
vez primera, estos veintiséis
textos del autor serbio Milorad
Pavic (1929-2009), escritor y
profesor erudito, historiador de
la literatura, traductor, miembro
de la Academia Serbia... en su
dia candidato al Nobel.
El prélogo de su compa-
triota Goran Petrovic re-
salta la concepcién que
su admirado Pavic tenfa
de la tarea literaria como
experimento y juego con
mil lecturas, del cuento
como prodigiosa totali-
dad entre lo imaginarioy
lo real, borrando fronte-
ras, inicios, finales, pasa-
dos o futuros... El cam-
po de accién de Pavic no
es el texto personal, cer-
cano, directo, sino la
construccién consciente
de arquitecturas desbor-
dantes, el entramado cul-
to de espejos y resonan-
cias, de significados que
vienen de atrds y que se
extienden a través de los
espacios y los tiempos. No per-
sigue ni consigue la emocion,
sino el alarde “borgiano” del se-
sudo experto en combinatorias.

Lo comprobamos ya en el
primer cuento, “Juego de té de
Wedgwood”, donde una pareja
de estudiantes de Ingenieria
que prepara eximenes de ma-
temdticas en el domicilio de
ella, conduce a una peripecia
cruzada de referencias, objetos,
animales mitolégicos, sexo,
sefiales por descifrar... Lo ra-
cional y lo irracional, lo real y
lo onirico operan a un tiempo.
Se disfruta de la excelente pro-
sa, la conciencia desemboca en
sorprendentes y poéticos ha-
llazgos, pero se tiene la sensa-
ci6n de que bajo el caos y el de-
lirio hay mucha estructura y
cilculo de orfebre, incluso
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Los espejos venenosos

Juegos de guerra,
amor y muerte

: Ays

MILORAD PAVIC
Traduccion de Dubravka Suznjevic
Sexto Piso. Madrid, 2022
264 péginas. 22,90 €

cuando el propio texto nos in-
vita a sentir y a escapar de “en-
foques cuantitativos”. No en
vano, todo termina en un sim-
bolismo geogréfico/geopolitico.

Inevitable la comparacion
con Borges cuando en muchas
historias, como en “Cena en
Dubrovnik”, se nos habla de
un joven fraile del siglo XVII

que se afana en sacar copias de
las llaves de todas las viviendas
de la ciudad en un molde de
ceray la trama conduce hasta el
final de la Segunda Guerra
mundial, con un juego de es-
pejos/paralelismos entre aquel
hombre y un joven maestro es-
colar del siglo XX. El autor pa-
decié como pocos las guerras (y
casi hasta el final de sus dias),

SE DISFRUTA DE LA
EXCELENTE PROSA Y
SE TIENE LA SENSA-
CION DE QUE BAJO
EL DELIRIO HAY
CALCULO DE ORFEBRE

SEXTO PISO

de ahi que muchos textos alu-
dan a conflictos bélicos, rela-
tos de familiares serbios que
combatieron contra austriacos,
Iusos Cosacos. .. siempre en una
madeja de simbolismos, secre-
tos y casualidades.

Gran peso tiene tam-
bién la tradicién campe-
sina, expresada en dece-
nas de rituales, refranes y
dichos. El hambre, la po-
breza, el frio, la brutali-
dad ambiental y las mu-
chas penalidades son
también elementos que
se retratan con frecuen-
cia (“Pan y vino”, “Ojos
multicolores...”). Pavic
extrae gran partido del
asunto de las identida-
des, los parecidos, las
coincidencias, las sefales
que nos llegan desde
otro tiempo. Son cuentos
frios, de lento desarro-
llo, que muestran, sobre
todo, la capacidad del au-
tor para armar estructu-
ras, entramados comple-
jos, hileras de significados,
secuencias de elementos y re-
ferencias culturales.

Obreros que relatan junto al
fuego con aire de leyenda, ase-
sinatos por celos, carruajes cu-
yos caballos se mueven al son
de un violin, trastornos de her-
manas, visitas de ultratumba de
combatientes caidos, traiciones,
herencias, codicias, premoni-
ciones, personajes esnobs de
alta sociedad que se expresan
en cuatro idiomas, segin la es-
tacién del afo, destierros del
Paraiso junto al Danubio...
Quizd lo mds personal, cercano,
cdlido y bienhumorado sea el
ultimo texto, “Autobiografia”,
donde se define como “el es-
critor més conocido del pueblo
mis odiado del mundo. El pue-
blo serbio”. ERNESTO GALABUIG



Misica
Garcia Goble
y el suefo cotidiano

Pablo Martin Coble (Madrid, 1960) gané algunos premios

de poesia y sus textos fueron incluidos en tres obras colectivas.
Ha publicado tres libros de versos.

Miisica, dividido en seis secciones, se compone de cincuenta

y siete poemas; treinta y cinco en verso, veintidds en prosa.

El escritor desenfunda un cuaderno de apuntes y anota las

variaciones que se producen en su memoria y en su herba-

rio. Después observa a los viajeros del metro. La soledad se

anuncia en los carteles publicitarios y en los didlogos anodinos.

El poeta se define como un ser fragmentado y opina que los

autores de grafitis son enferme-

ros del lenguaje. Nombra cuerdas,

espejos o gubias para describir

. nuestro aislamiento: “Enorme la

ﬁ distancia / de los suburbios de la

I

carne / al centro de la palabra”.

En “Colores sin regreso” v “La
noche duplicada”, tercer y cuarto
apartados del libro, Pablo Martin
Coble asume que no puede des-

PABLO MARTIN COBLE
El sastre de Apollinaire

90 paginas. 12 € cifrar un cuerpo amado; retrata a
unos durmientes; intuye que cada
pensamiento contiene un patio de luz para la huida. Sus
imdgenes poéticas encierran elementos humildes: una gui-
ja, un vaso de agua, una marca de tiza, los insectos del rfo.
Encontramos casi siempre el rastro de algiin pequeifio
enigma: “He dejado dos silabas de nieve, / desaparecerdn an-
tes de tocarse”.

“Habitacién 327" y “Musica”, las dos tiltimas secciones del
libro, estin redactadas en prosa. Pablo Martin Coble da una
vuelta sorprendente a los recuerdos rurales de almanaques, zar-
zas y rebafos. Se fija en el fogdn, la trastienda, el barril, las
radios de galena, y extrae la poesia oculta en cualquier obje-
to. Afirma que el miedo rodea a los hombres y soldados de plés-
tico; también a una nifia-loba que desciende del monte. Des-
filan obispos, perros, capataces, lavanderas.

Con frecuencia, la dltima linea de los poemas abre una
via inesperada ¢ invita a la relectura. Al referirse a una reu-
nién musical, el poeta libera su talento surrealista: “Un libro
de corderos vegetales levita sobre la mesa, cuelgan sus patas
de carcel”.

Pablo Martin Coble compagina con destreza la senci-
llez expresiva y el onirismo. Miisica es un ejemplo acertado
de esta combinacién. F. J. IRAZOKI

POESIA LETRAS

Juan Carlos Elijas ('Tarragona, 1966) es poeta prolifico y pro-
fesor de lengua espaiola. Una seleccién de sus versos fue
reunida en Onzologia poética (La Isla de Siltold, 2015). Después
ha publicado siete libros mas.

La primera parte (“Atldntica”) de la trilogia Padre polvo deja
claro el contenido del conjunto: una literatura serena y de tono
reflexivo. Juan
Carlos  Elijas
menciona el abis-

Padre polvo

El estoicismo
poético
de Elijas

timo verso de la mayorfa de los poemas iniciales. La presen-

mo, la espuma, el
salitre, la roca, y
luego medita re-
firiéndose a sur-
cos y semillas.
Cerrando  un
pensamiento o
paisaje, el titulo
de las composi-
ciones se lee
también en el Gl-

cia humana ocupa el centro de las cavilaciones del escritor ca-
taldn. Ante una Naturaleza resistente, piensa en el tiempo
efimero de los hombres. A veces con sutil acidez: “por las
callejuelas camina el charlatdn / con el hambre de la historia
sobre sus hombros”.

Juan Carlos Elijas selecciona a sus compaiieros literarios:
cita palabras de numerosos autores portugueses y espafo-
les. Con un 1éxico rico (murgaiio, seron, quejigo, cantueso, al-
mez, cuticula), rememora tiempos pasados. También a seres

desaparecidos. Por ejemplo, a

5 quienes construyeron una “ciu-

= dad desmoronada”.
JUAN CARLOS ELLIAS

A En el segundo conjunto de po-
emas, “Constantes mortales”, el
POLVO poeta contempla el rio de la edad;

encuentra refugio y descanso bajo

un fragil terebinto; reflexiona con
JUAN CARLOS ELIJAS
Huerga y Fierro, 2021
164 paginas. 15 €

alusiones a barracos, huertos, mir-
tos, animales. Percibe “el sosega-
do / adiés que permanece”. El
apartado final, “Su carne en lla-
mas”, comienza con meditaciones sobre la palabra. Juan Car-
los Elijas ahonda en su estoicismo.

"Termina con dos textos de “Coda” y abundante ingenio re-
partido en la égloga, el madrigal, la cancién, la epistola, la sa-
tira, el epigrama, la elegia, el himno. Presentimos la cercania
de César Vallejo: “y Dios acude cabizbajo, grave, / a una lar-
ga sesién de quimio, / padre polvo, epopéyico, trilcisimo, /
con su vestido azul, su carne en llamas, / para por fin nacer-
nos con su amorosa arcilla”.

Los sesenta y cinco poemas de Padre polvo mantienen
una alta densidad poética. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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LETRAS POLITICA

La revancha de los poderosos

Retrato del neoautoritarismo popu

LA REVANCHA
DE LOS
PODERDSOS

MoiseEs nATm

MOISES NAIM
Traduccion de Luisa Rodriguez
Tapia. Debate, 2022
376 paginas. 20,90 €

Escritor y analista de origen ve-
nezolano que estuvo al frente
de la revista Foreign Policy y ha
trabajado para instituciones
como ¢l Banco Mundial,
Moisés Naim ('Tripoli, Libia,
1952) es un agudo observador
de la realidad sociopolitica con-
tempordnea: a nadie puede ex-
trafiar que haya escrito un li-
bro brillante sobre los riesgos
alos que se enfrenta la demo-
cracia liberal. Se da por ello aqui
continuidad a una linea del en-
sayismo politico reciente que
se ocupa con desigual éxito del
fenémeno populista y el con-
siguiente riesgo de involucién
autoritaria.

Aunque Donald Trump ya
no ocupa la presidencia de Es-
tados Unidos y el Brexit se ha
convertido en un problema lo-
cal de los britdnicos, no cabe
duda de que estos traumdticos
acontecimientos han sido una
potente para
académicos y ensayistas de

motivacion

todo el mundo. Entre las mu-
chas virtudes del libro de Naim
se cuenta precisamente su am-
plitud de miras, ya que su mi-
rada se posa con detalle en re-
alidades politicas mds exéticas:
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nos habla con conocimiento
de causa de Italia, Venezue-
la, Filipinas, Brasil, Turqufa,
Rusia, Tailandia o la India,
sin olvidar las inevitables
Hungria y Polonia. Su en-
foque es asi genuinamente
global, lo que facilita la bus-
queda de regularidades
transnacionales y la cons-
truccion de un argumento
general sobre el deterioro de
los fundamentos de la so-
ciedad libre.

Nuestro autor domina
las técnicas narrativas del
ensayo culto, ofreciéndonos
de manera 4gil su particu-
lar interpretacién del fené-
meno populista. Su manejo
de las fuentes es inteligen-
te, ya que toma del mundo
académico lo que més le in-
teresa sin abrumar al lector
con un aluvién de referen-
cias. Para Naim, la f6rmula
que utilizan los nuevos li-
deres se caracteriza por com-
binar populismo, polarizacién y
posverdad; de ahi que los llame
de manera resultona “autdcra-
tas 3P”.

Su descripcién no sorpren-
deré al lector de peri6dicos: “di-
rigentes politicos que llegan
al poder mediante unas clec-
ciones razonablemente de-
mocraticas y luego se proponen
desmantelar los contrapesos a
su poder ejecutivo”, ocultando
sus intenciones por medio de
“un muro de secretismo, con-
fusién burocrética, subterfugios
seudolegales, manipulacién de
la opini6n publica y represion
de los criticos y adversarios”.

DONALD TRUMP TRAS FIRMAR
UNA ORDEN EJEGUTIVA GOMO
PRESIDENTE DE EE.UU. EN
ENERO DE 2017

No se trata del espadén que
da un golpe de Estado ¢ im-
planta una dictadura militar,
sino del lider populista que di-
namita los controles liberales
de la democracia desde den-
tro —saltindose alegremente
unas reglas informales que no
estan fijadas y pueden por ello
violarse con relativa facilidad—
mientras se dice portavoz tini-
co de la voluntad popular.

El libro va desgranando
cada uno de los elementos de
esa triple férmula por medio de
una lograda combinacién de
conceptos y ejemplos. Naim
entiende el populismo como
una estrategia para obtener el

poder, sin atribuirle un conte-
nido ideolégico particular: los
nuevos autdcratas serian prag-
mdticos poco inclinados a de-
fender creencias fuertes. El po-
pulismo alimenta el ansia de
venganza de ciudadanos cu-
yas expectativas se han visto
defraudadas, dirigiendo sus
emociones negativas contra

SEGON NAIM, LAS
DEMOCRACIAS
PUEDEN PREVALEGER.
PARA QUE SEA PO-
SIBLE CONVIENE LEER
LIBROS COMO ESTE



SHEALAH CRAIGHEAD

una élite corrupta. Si bien una
de las herramientas del popu-
lismo es la divisién antagénica
de la sociedad en dos mitades
enfrentadas, la polarizacion se
considera aqui como una estra-
tegia separada que dinamita la
l6gica consensual de las demo-
cracias liberales y se modula a
partir de la identificacién emo-
cional del ciudadano-fan con el
lider carismético. Mds nove-
dosa seria la posverdad, algo
cualitativamente distinto de
la mentira: una difuminacién
maliciosa de la frontera entre
hechos y opiniones. Si algo se
echa de menos en el libro, es
mayor atencién hacia aquellas
democracias que no han ele-
gido a un autéerata de manual
y sin embargo se ven contami-

nadas por la misma légica

populista.

En ese sentido, Naim
hace bien en recordar que
no hay nada de natural ni de
inevitable en el apoyo po-
pulara la democracia liberal.
No estd asegurado que los
ciudadanos sean sus defen-
sores en caso de necesidad;
de hecho, hay indicios de
que su creciente apoyo a li-
deres populistas incapaces
de cumplir sus promesas no
se produce a pesar de sino
gracias a su autoritarismo.
Hay que rehuir la compla-
cencia, pues el despresti-
gio relativo de las democra-
cias liberales no carece de
fundamento; el autor hace
un documentado repaso de
las razones del desconten-
to popular. Pero no esta cla-
ro que el mal desempeiio
econémico o el aumento de
la desigualdad sean deter-
minantes; que una parte de
la poblacién sienta que el or-
den moral que reconoce
como propio se encuentra

amenazado para explicar mejor
el auge del populismo. A su
vez, esos ciudadanos agraviados
pueden organizarse politica-
mente con mds facilidad que
nunca gracias a las nuevas tec-
nologias.

{Qué hacer? Naim formula
un conjunto de recomendacio-
nes destinadas a aumentar la le-
gitimidad y eficacia de las de-
mocracias: de la votacién por
orden de preferencia a las asam-
bleas ciudadanas, pasando por
la mejora de la educacién civica
delos ciudadanos. No es un pe-
simista; las democracias, insis-
te, pueden prevalecer. Para
que sea posible, en cualquier
caso, conviene leer libros como
el suyo: saldremos ganando.
MANUEL ARIAS MALDONADO

ENSAYO LETRAS

Los enemigos

Kiko Amat y las
formas del odio

El periodista Kiko Amat (Barcelo-
na, 1971) no estd dispuesto a acep-
tar que el odio sustituye a la inte-
ligencia. Incluso “la precede”,
segin argumenta en un pasaje de
Los enemigos, un libro que reivin-
dica la inquina sobre el rival o el
KIKO AMAT
Anagrama, 2022
152 paginas. 9,90 €

“antipoda”. En un intento por com-
prender la enemistad, trata de es-
clarecer el misterio que hay detrds
de una antipatia. Convencido de
haber odiado durante toda su vida, hasta el punto de que
todas sus creaciones estdn sometidas a una animadver-
sién, estructura los capitulos del ensayo conforme a una
tipologia de enemigos.

Se puede odiar por motivos ideolégicos, claro. También
puede haber un rencor reservado durante anos por una
antigua jugarreta que alguien nos hizo. Incluso puede odiar-
se ala persona equivocada, nos dice Amat, o que el odio sea
invisible. Lo que parece imperdonable es odiar a alguien
por prejuicios y sin justificacién alguna. Ni siquiera un
maestro, como €l, en el arte de odiar. Es en este momen-
to donde Los enemigos alza el vuelo. La pose de tipo vani-
doso en las primeras lineas, no exentas de mordiente y
luminoso sentido del humor, languidece en favor de la
autocritica. .o mds grato para el lector es que no parece im-
postaday, si lo fuera, Kiko Amat lo enmascara de forma ma-
gistral. Resulta incluso tierno cuando se muestra despia-
dado con él mismo.

Mis all del ejercicio de autoflagelacién, hay una posi-
cién evidente contra la superioridad moral. En algunas
escenas, desarrolladas bajo este pretexto, demuestra el
narrador una habilidad especial para ensanchar una situa-
cién anodina hasta lo caricaturesco. Las anécdotas de su vida
profesional o con su pareja y los recuerdos adolescentes
se imbrican en este texto divertido y, al mismo tiempo,
licido, en el que se desmenuza con todo detalle cada sen-
sacién y cada comportamiento odioso. MIGUEL CANO

EN UN INTENTO POR COMPRENDER LA ENEMISTAD,
EL AUTOR TRATA DE ESCLARECER EL MISTERIO QUE
HAY DETRAS DE UNA ANTIPATIA
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Vestigios
del asesinato
de Gésar

Del Coliseo a la Domus Aurea de Nerdn, Roma
fue escenario en la Antigiiedad de construc-
ciones deslumbrantes que han sobrevivido
dos milenios. Jean-Claude Golvin, arquedlo-
go, arquitecto e ilustrador francés, propone
un fascinante y artistico paseo arqueoldgico
para descubrir la Urbs del Alto Imperio en su
nueva obra, en la que revive la monumentali-
dad de esos palacios, templos o circos.
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El asesinato que estremeci6 a la
Republica romana, el de Julio César
enelafio44 a.C., ocurrié en la Curia
de Pompeyo, edificio que utilizaban
los senadores para sus reuniones y

cuyos vestigios se conservan en el
drea arqueoldgica de Largo Argen-
tina, a pocos metros del gran monu-
mento conmemorativo de Victor
Manuel II y de préxima apertura
al publico. El caddver del dictador
fue transportado por el Foro hasta
las inmediaciones de la Regia, su re-
sidencia oficial, donde termind in-
cinerado. En el lugar se levanté una
columna de marmol en honor al
“padre de la patria”, que seria sus-
tituida en época de Augusto por un
templo consagrado al Divus Tulius.
Todavia hoy, en el supuesto sitio

donde estuvo la pira funeraria, se si-
guen arrojando flores que lloran al
implacable militar.

Laespectacularimagen que ilus-
tra este articulo es una recreacion del
momento exacto de la cremacién
y exequias de César, con la basilica
Julia todavia en construccién. Su au-
tor es Jean-Claude Golvin, arqued-
logo y arquitecto especializado en
revivir visualmente la Antigiiedad
cldsica, y se incluye en su dltima
obra, Vrbs. Paseo arqueoldgico por la
Antigua Roma (Desperta Ferro), una
fascinante inmersion con acuarelas
en la configuracién urbanistica de la
capital romana en tiempos del Alto
Imperio.

En realidad, el libro ilustrado se
articula en una suerte de gufa de rui-



nas en base a la cual organizar la
préxima escapadaa Roma, des-
de la casa de las vestales, las sa-
cerdotisas que debian perma-
necer castas durante toda su
vida porque representaban la
pureza ritual del pueblo més re-
ligioso de la historia, hasta el
Aula Regia de la Domus Flavia,
una ostentosa sala de audiencias
en la que se escenificaban las
salutariones al emperador.
Templos, palacios, santua-
rios o teatros cobran especial in-
terés al convertirse en sujeto de
creacién artistica y al contra-
ponerse y dialogar con foto-
grafias actuales. L.a Antigua
Roma renace en estas ilustra-
ciones excelentes. Y frente a

" 4 s L . M
JEAN CLAUDE-GOLVIN / DESPERTA FERRO EDICIONES

la monumentalidad inesquiva-
ble de espacios como el Coliseo
o el Circo Maximo, con capa-
cidad para 200.000 personas, el
lector menos romanizado des-
cubrird curiosos sitios a los que
asomarse, véase el monte Tes-
taccio, una colina de 20.000 me-
tros cuadrados que se usé como
vertedero de miles de frag-
mentos de dnforas.

Las obras de Golvin, autor
de otros maravillosos libros
como Ingenieria del Fjército ro-
mano, permiten ademds, gra-
cias a su conocimiento de los
textos antiguos y de la posterior
distribucién urbana de la ciu-
dad, hacerse una idea de la
Romade la que no queda niun

RECREACION DE LAS EXEQUIAS
DE GESAR Y SU PIRA, EN CUYO
EMPLAZAMIENTO AUGUSTO
MANDO CONSTRUIR EL
TEMPLO DEL DIVINO JULIO

solo vestigio, como la célebre
colina del Capitolio, coronada
en su dia por el gran templo de
Japiter y actual emplazamien-
to de los Museos Capitolinos; o
el inmenso lago artificial que
ordené excavar Augusto en el
barrio del Trastévere en el que
se organizaron grandiosas re-
creaciones de combates nava-
les. Incluso reconstruye el ar-
quedlogo con suma precision
escenarios que nunca se llega-
ron a concluir, como el lago de
recreo de la Domus Aurea de
Ner6n —sobre el que después se
erigi6 el Coliseo—. Probable-
mente la “Casa Dorada” de
este vilipendiado princeps sea
uno de los enclaves que mds
vale la pena visitar en la actua-
lidad gracias al buen estado de
conservaciéon en que se en-
cuentra: la damnatio memoriae
que le practicaron los gober-
nantes posteriores, como Traja-
no, que construyd unas termas
que enterraron el megapalacio,
fue paraddjicamente la mejor
salvaguarda de su memoria.
En el recorrido que propo-
ne Golvin emergen dos temas
que condicionaron el desarrollo
urbanistico: la guerra —César

VRBS. PASEO ARQUEOLOGICO
POR LA ROMA ANTIGUA
JEAN-CLAUDE GOLVIN
Traduccion de Jorge Garcia Gardiel
Desperta Ferro, 2022
176 paginas. 26,95 €

HISTORIA LETRAS

sufragé su foro con el botin ob-
tenido de la conquista de las
Galias, mientras que Trajano
utiliz6 su ic6nica columna de 40
metros de altura como biom-
bo propagandistico para publi-
citar sus triunfos en Dacia—vy el
fuego. El devastador incendio
del afio 64 d.C. sirvi6 a Ner6n
para cimentar su lujosa domus
que se extendfa por media ciu-
dad. Majencio (306-312) y lue-
go Constantino firmaron la l-
tima basilica que se erigi6 en
Roma en la colina que separa el
Foro del Coliseo, donde habia
unos almacenes de pimienta
y otras especias que ardieron en
191 d.C. Las mismas llamas las
aprovechd Julia Domna, espo-
sa de Septimio Severo, para
otorgar al Templo de Vesta su
estado actual.

No solo se centra el arqued-
logo en la memoria de la Urs,
sino que en los tltimos capi-
tulos aborda lugares igual de
deslumbrantes como el puer-
to de Ostia—Claudio orden6 le-
vantar un gran faro a imitacién
del de Alejandria sobre un bar-
co empleado en tiempos de
Caligula para transportar hasta
Roma un obelisco—o las lujosas
villas de Adriano, en Tivoli, y
Tiberio, en Sperlonga. Esta l-
tima se edificé junto a una gru-
ta en la que el emperador
mandg instalar dos conjuntos
escultdricos monumentales so-
bre la Odisea. Acomodaba a sus
invitados en un comedor loca-
lizado en medio de una pisci-
na y rodeado de una columna-
ta al que solo se podia acceder
en barco; v los colocaba de es-
paldas al mar para que fijasen
su atencion en las estatuas. La
ilustracién de Golvin de este
paraje maritimo resulta espe-
cialmente evocadora de la exu-
berancia de los gobernantes ro-
manos. DAVID BARREIRA
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DETALLE DEL MURAL REALIZADO POR JUAN BRAVO EN 1992, EN CUZCO, QU

GORAN BOGICEVIC

Matar a la madre patria. Historia de una pasion latinoamericana

El archinacionalismo ilustrado

Matara la madre patria. Historia
deuna pasion latinoamericana, de
Miguel Saralegui (1980), habla,
efectivamente, de una pasién
determinada: el odio. Este fil6-
sofo, historiador y periodista, re-
sume en su muy ameno ensayo
una serie de reproches, en ge-
neral dsperos, lanzados por los
grandes préceres de las nuevas
republicas criollas de Latinoa-
mérica contra Espaifia y los 300
afios de América virreinal que
los precedian. Saralegui, estu-
dioso del Renacimiento y de
Carl Schmitt, consigna en esta
obra los hallazgos, entelequias
y arrebatos que los padres fun-
dadores de las nuevas nacio-
nes hispanas vertieron en ensa-
yos, novelas y poemas, y lo hace
con un punto de ironia que es
de agradecer. El libro da cuen-
ta de un proyecto utépico for-
midable, erigido entre los
préceres liberales de varias ge-
neraciones de Argentina, Chile,
Venezuela, Ecuador o Cuba: el
proyecto no es otro que acabar
con el pasado.

Los protagonistas de las pa-
ginas del ensayo de Saralegui
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son, entre otros, Simoén Bolivar
(1783-1830), los argentinos Do-
mingo Faustino Sarmiento
(1811-1888), Esteban Eche-
verria (1805-1851) y Juan Bau-
tista Alberdi
(1810-1884), el
venezolano nacio-
nalizado chileno
Andrés  Bello
(1781-1865), el
chileno José Vic-
torino Lastarria
(1817-1888), el
célebre poeta cu-
bano José Marti
(1853-1895) y el
también chileno Francisco Bil-
bao (1823-1865), entre otros. Al
dltimo mentado pertenece una
sentencia melancélica que re-
sume el contenido del ensayo:
“El pueblo quedé antiguo”.
Esos y otros prohombres de la
élite disefiaron una nueva Amé-
rica que, efectivamente, tenia
poco que ver con la América
en la que crecieron. Donde, en
la frase, leemos “antiguo”, sefia-
la Saralegui, habra que leer “es-
paiiol”. Es decir: “el pueblo
quedo espaiiol”.

MIGUEL SARALEGUI
Tecnos, 2021
208 paginas. 19 €

Aunque, por generacion,
casi todos los intelectuales
mentados pertenecen al ro-
manticismo, nada hay en ellos
de culto al pasado. Se trata, por
tanto, de unos li-
berales muy ale-
jados de los libe-
rales y roménticos
De
modo que, sin
pueblo y sin pasa-
do, las ideas poli-

espafoles.

ticas del republi-
canismo criollo
habrdn de miraral
porvenir. Sarale-
gui escribe sobre la pasiéon que
subyace a esta addnica razén
pura. En cierto modo, tal es la
paradoja que recorre el libro
de parte a parte: Matar a la ma-
dre patria dibuja la anatomia de
afectos densos de unos indivi-
duos que se tienen a si mismos
por archirracionalistas ¢ hipe-
rilustrados.

Por otro lado, el autor ofrece
un diagndstico sobre el pensa-
miento politico latinoamerica-
no (aunque el antiespafiolismo
de estas élites intelectuales per-

durara sélo durante un siglo:
centuria de odio que declina,
seguin Saralegui, con Rubén
Dario, hispanéfilo). Se en-
cuentra hoy en la mentalidad
politica suramericana una “es-
tructura de culpa ajena” y un
imperativo de “revolucién per-
manente”, de continua marcha
(“bolivariana”) hacia el futu-
ro. Pero no perdamos de vista la
estructura, porque €s un ensa-
yo de osamenta cuidada.

El texto versa sobre una se-
rie de quejas que, aunque vir-
tualmente infinitas, se pueden
encajonar en cuatro bloques:
politica, economia, raza y reli-
gién. ¢Algunos ejemplos? Es-
paiia es tirdnica y ha maledu-
cado a las colonias. Es una
cultura terrestre y no marina
(como laanglosajona); en tierra,
no ha desarrollado la durea agri-
cultura, sino que ha sembrado
América de incivilizados cen-
tros mineros.

En el curso de este estimu-
lante ensayo, Saralegui discute
las ideas americanas de K7 de-
fensa de la Hispanidad, de Ra-
miro de Maeztu (la supuesta
hermandad hispdnica a ambos
lados del Atldntico), vy, entre
otros cldsicos, recuerda a
Platén, el pensador del rey-sa-
bio y padre de todos los cere-
bros ut6picos. Ciertamente, los
grandes liberales latinoameri-
canos, fildsofos morales y hom-
bres de accion, admiradores de
Benjamin Franklin y del bar-
co de vapor, desafiaron al mun-
do ala manera del antiguo fil6-
sofo del ideal. No obstante, el
divino Platén no tenia buenas
palabras para las pasiones poli-
ticas: entre ellas, estd, natural-
mente, el odio, combustible
principal, segtin nos informan,
de esos arquitectos primeros de
la constitucional revolucién
permanente. ALVARO CORTINA



De huidas, heridas y fugas

Dramaturgo y poeta, L.eandro Fernandez de Moratin (Madrid, 1760-Parfs, 1826) fue un
visionario que contemplé como sus mejores proyectos se frustraban por la mediocridad
de su tiempo. Retratado en el subtitulo de esta biografia como E/ ilustrado errante, 1o
suyo fue un viaje de suefio en suefio hasta el fracaso final, “marchitdindose hacia un
escepticismo inexorable de visos patéticos”. Asi, cuando en 1792 visita Francia ilu-
sionado por conocer los logros de la Revolucién, contempla el asalto a las Tullerfas y huye
a Inglaterra; en 1799 consigue al fin ser nombra-

_______ do miembro de la Junta de Direccién y Reforma de

los Teatros, pero sus desacuerdos con el director de
este organismo le hacen abandonar el cargo a los tres
meses. De todo esto da cuenta minuciosa David
Félix Ferndndez en esta biografia que gané el

premio Antonio Dominguez Ortiz 2021 y que con-
trasta toda la documentacién existente y la enri-

LEANDRO FERNANDEZ quece con cartas, diarios y escritos no literarios, has-
DE MORATIN ta completar el retrato humano vy literario de un
DAVID FELIX FERNANDEZ hombre que prefirié morir lejos de Espaiia para po-
Fundacion José Manuel Lara der sofiarla més justa y libre.
320 paginas. 18,90 € Si el viaje de Moratin es exterior y politico, el

de Nicolédi Gogol (Sorochintsi, actual Ucrania, 1809
- Moscu, 1852) es intimo y vital. Segiin Nabokov,
que lo radiografia en una biografia impresionista y
sentimental, tras cada conmocién que sufria en su
carrera literaria, Gogol abandonaba precipitada-
mente la ciudad en la que se encontraba. Lo malo

es que esta febril huida era solo “la primera fase

NIKOLAI GOGOL de la oscura mania persecutoria que los eruditos des-
VLADIMIR NABOKOV cifran en su monstruosa propension a viajar”. Mien-
Traduccion de Ana Renau tras analiza su descenso a los abismos, el autor de Lo-
Anagrama. 216 paginas. 11,90 € Jita estudia la obra del “mds extrafio poeta que jamds

produjo Rusia”, revisa las circunstancias que ro-

.‘ﬁ".!;‘.‘,&:‘";F dearon la escritura de obras como Almas muertas, y

e derrocha conocimientos, pasién, ironfa y ternura.
Hija de su tiempo, la huida de Virginia Woolf fue

una fuga desesperada del dolor de existir, fruto de

una irremediable insatisfaccion personal cuyas rai-

ces, como demuestra la biografia escrita por su so-

VIRGINIA WOOLF brino Quentin Bell, nacfan de la misma vida y de sus
QUENTIN BELL frustraciones personales y literarias. Publicada por
Traduccion de Marta Pesarrodona primera vez en espafiol en 1980y rebosante de anéc-
Lumen. 704 paginas. 26,90 € dotas, ingenio y mucha comprensién, LLumen re-

cupera esta extraordinaria biografia de quien fuera
también amigo, complice y confidente. Bell, que recrea con meticulosidad de testigo
de cargo la vida cotidiana de los Woolf'y del grupo de Bloomsbury, asi como sus amo-
res, debates y peleas, tuvo acceso ademds a numerosos documentos y diarios que per-
manecian inéditos hasta ese momento y que iluminan la angustia de existir de su tia,
su profunda soledad, su imposibilidad para ser feliz, describiendo casi sin querer sinto-
mas que hoy hubiesen sido diagnosticados, aunque ningtin medicamento pudiera cu-
rar los excesos de su acerada sensibilidad. N. AZANGOT

BIOGRAFIA LETRAS

DE ARRIBA ABAJO, LEANDRO FERNANDEZ DE
MORATIN RETRATADO POR GOYA EN 1799;
NICOLAI GOGOL POR ANTS LAIKMAA, 1902, Y
VIRGINIA WOOLF FOTOGRAFIADA EN 1927
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA BEsTIA 1/12 1 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 1710
Carmen Mola (Planeta) fngel Martin (Planeta)

9 Nunca 4m 9 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 9/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Pepe Domingo Castafio (Aguilar)

3 EL ITALIANO 2/19 3 EL INFINITO EN UN JUNCO 3/107
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Irene Vallejo (Siruela)

4 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 317 4 EGOiSTAS, INMORTALES Y VIAJERAS -
La Vecina Rubia (Capula) Carlos Lopez-Otin (Paidos)

) ULtimos pias EN BERLIN 5/12 ) PoLiTiCA PARA ADULTOS 4/8
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Mariano Rajoy (Plaza & Janés)

6 PROYECTO SILVERVIEW 1/2 6 CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 2/9
John Le Carré (Planeta) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

7 Los VENCEJOS 6/23 7 LA HISTORIA NO ES LA QUE ES. ES LA QUE TE CUENTAN -/1
Fernando Aramburu (Tusquets) Mikel Herran (Planeta)

8 HAmMNET 9/14 8 EL REBANO 5/11
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

9 DE NINGUNA PARTE 8/23 9 Lo PRIMERO, LA VIDA. EL DiA A DiA DE UN MEDICO... -/
Julia Navarro (Plaza & Janés) David Callejo (Planeta)

10 La sefora MarcH 13/2 10 UN INSTANTE ETERNO. FILOSOFiA DE LA LONGEVIDAD -
Virginia Feito (Lumen) Pascal Bruckner (Siruela)

1 EL VALLE DE LOS ARCANGELES -/ 1 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 10/13
Rafael Tarradas Bultd (Espasa) Viktor Frankl (Herder)

12 VioLETA 20/2 12 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 7/198
Isabel Allende (Plaza & Janés) Yuval Noah Harari (Debate)

13 SIRrA 16/39 13 DiARios. A raTOS PERDIDOS 1Y 2 11/6
Maria Duefias (Planeta) Rafael Chirbes (Anagrama)

14 LA SENORA POTTER N0 ES EXACTAMENTE SANTA CLAUS - 14 UNA BREVE HISTORIA DE LA IGUALDAD -/1
Laura Fernandez (Literatura Random House) Thomas Piketty (Deusto)

15 DIFERENTE 10710 15 Yo, VIEJA 8/8
Eloy Moreno (Ediciones B) Anna Freixas (Capitdn Swing)

16 LA FORJA DE UNA REBELDE -/ 16 EL JEFE DE LOS ESPIiAS 15/10
Lorenzo Silva/Noemi Trujillo (Destino) Juan Ferndndez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

17 PARAiso 12/1 17 POLITICAMENTE INDESEABLE -/9
Abdulrazak Gurnah (Salamandra) Mary Beard (Critica)

18 LAs OTRAS NINAS 18/2 18 No-cosas 6/14
Santiago Diaz (Reservoir Books) Byung-Chul Han (Taurus)

19 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 2l 19 EL HiJ0 DEL GAPITAN TRUENO 13/8
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Miguel Bosé (Espasa)

20 Azucre -/2 2 WiLL -
Bibiana CGandia (Pepitas de Galabaza) Will Smith (Planeta)

otk Remin Ay “Es este un libro que habla de vida, verdad, valores, virtudes,

) = suefios, esperanzas... pero también de muerte, manipula-
B|OET|CA@ cion, realidades crueles, desconfianzas, desesperaciones...

en tiempos del Asi es nuestra vida y asi lo ha puesto de manifiesto la pande-

; COVID-19 mia. Leerlo nos situard junto al autor para pensar juntos, con
sabiduria y hondura, el mundo que queremos y esperamas.

" . Con su lectura también nosotros estaremos en disposicion de

‘ ‘ discernir y responder a nuestras propias llamadas bioéticas".
Maria del Carmen Massé Garcia

& Directora del Méster de Bioética

Universidad Pontificia Comillas

A la venta en tu libreria
habitual, Amazon
y Casa del Libro

é“& %? Vozesnavoz Edicions
& %, C/Bispo Aguirre, 17
O g& Tel. 98223 11 04

> 4 27002 Lugo
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) D E B 0 I.s I I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CONSECGUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 1/42 1 NoSOTROS EN LA LUNA 1/50
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

9 ALMUDENA 18/2 9 Piso PARA DOS 9/2
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Beth 0’Leary (Debolsillo)

3 PoESiA cOMPLETA 10/6 3 UN CUENTO PERFECTO 3/50
Alejandra Pizarnik (Lumen) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 2/50 4 CASI UNA NOVELA 4/3
Rupi Kaur (Seix Barral) Megan Maxwell (Booket)

5 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 16/2 ) LA mADRE DE FRANKENSTEIN 2/3
Manu Erena (Plan B) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

6 CADA NOCGHE TE ESCRIBO 3/36 6 EL MERCADER DE LIBROS -/
Patricia Benito (Aguilar) Luis Zueco (B de Bolsillo)

1 TRANSFORMACIONES 6/5 7 LA NOVIA GITANA 10/30
Anne Sexton (Nordica) Carmen Mola (Debolsillo)

8 SOY VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL 8/7 8 ToDO LO QUE NUNCA FUIMOS 6/15
Sylvia Plath (Literatura Random House) Alice Kellen (Booket)

9 FRAGILIDADES 5/ 9 UNA HISTORIA DE ESPARNA -/
Sara Biho (Lunwerg) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

10 PoESiA ESENCIAL 1179 10 1984 -/207
Mircea Cartarescu (Impedimenta) George Orwell (Debolsillo)

1 ESTO NO ES UNA CANCION -/3 1 EL LECTOR DE JuLlo VERNE -/8
Abraham Boba (Espasa) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

12 COMO GUARDAR GENIZA EN EL PECHO -/1 12 EL FUEGO INVISIBLE -/
Miren Agur Meabe (Bartleby) Javier Sierra (Booket)

13 UNA MUJER EN LA GARGANTA 13/28 13 Su GLTIMO DiA 2l
Marwén (Planeta) Shari Lapena (Debolsillo)

14 Poeta EN Nueva York -/1 14 Napa 15/26
Federico Garcia Lorca (Catedra) Carmen Laforet (Austral)

15 POESiA MASCULINA 12/2 15 PADRE RICO, PADRE POBRE 510
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

16 TIEMPO SIN CLAVES 15/2 16 EsTucHE DEJA QUE OCURRA -/16
Ida Vitale (Tusquets) Alice Kellen (Booket)

17 COMPLETAMENTE VIERNES 4/8 17 EL 0TRO BARRIO 1/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elvira Lindo (Booket)

18 EIGHTEEN 1/15 18 LA RED PURPURA 8/13
Alberto Ramos (Espasa) Carmen Mola (Debolsillo)

19 LAS MANOS EN LA SANGRE 9/2 19 EL PRINGIPE DE LA NIEBLA 11/9
Irene X (Espasa) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

20 ExiLio ToranGA 19/20 20 INES Y LA ALEGRIA 13/10
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/22 6 SIN MIEDO 9/31
Marian Rojas Estapé (Espasa) Rafael Santandreu (Grijalbo)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/5 7 EL PODER DEL AHORA 8/61
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 NO TENGAS MIEDO A NADA 5/92 8 HAsiTos ATOMICOS 4/5
Curro Caiete (Planeta) James Clear (Diana Editorial)

4 LA COCINA DE TU VIDA 3/10 9 DIME QUE COMES Y TE DIRE QUE BACTERIAS TIENES 10/48
Karlos Arguifiano (Planeta) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

5 Lunario 2022 - 10 LAs RECETAS DE BLANCA 6/12

Michel Gros (Artiis Porta Manresa)

Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBACETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Musil, todavia

s sabido que, urgido por las necesidades econémicas, Ro-
bert Musil entregé a su editor, a regaiiadientes, los pri-
meros capitulos, 38 en total, del “Libro segundo” de £/
hombre sin atributos. Antes de su muerte, trabajé sobre
las galeradas de los veinte siguientes. Pero la novela quedé
inconclusa, y no es ficil especular acerca de cémo pensaba or-
ganizar y dar sentido a los ingentes materiales acumulados para
su terminacion (cerca de veinte mil pdginas). Una cosa es segu-
ra: en ese “Libro segundo” acapara un creciente protagonismo el
idilio incestuoso que Ulrich, el protagonista de la novela, man-
tiene desde muy pronto con su fascinante hermana Agathe.
Este idilio abre en la novela perspectivas im-
previstas, que autorizan a pensar que Musil se

La sensacional novedad (que no lo es tanto, pues todos los frag-
mentos ya contaban con traduccién al inglés) ha sido recibida con
reservas por parte de la critica, un sector de la cual ha cuestiona-
dolalegitimidad del “montaje”, impulsado y realizado por el pro-
pio traductor del libro, Joel Agee, autor de uno de los dos prélo-
gos que acompaiian la edicién (el otro es de Edwin Frank, editor
de NYRB Classics). Son criticas plausibles, que observan con sus-
picacia una operacién que, aparte de aislar los pasajes seleccio-
nados de su contexto, tiende a reducirlos y a allanar sus alcan-
ces, pues dejan de lado otros muchos igualmente atractivos.

No estoy en condiciones de enjuiciar cabalmente el acierto del
volumen al que me estoy refiriendo. Estimo
que si Joel Agee y Edwin Frank, en sus res-

disponia a explorar territorios muy arriesgados, SOY FIRME PARTIDARIO DE pectivos prélogos, dan cuenta detallada del
en que cierta experiencia de naturaleza mis- QUE EDITORES RESPONSA- modo en que han obrado, sin dar gato por
tica, por asi decirlo, iba a actuar de contrapo- liebre, es decir, permitiendo al lector hacer-
lo de lainanidad del mundo representado, esa BLES DEN FORMA ATRACTIVA se una idea del procedimiento empleado,
inolvidable Kakania, genialmente dibujada. 3 estdn en su pleno derecho de “alumbrar” un

Acerca de los capitulos y esbozos conser- A LOS MATERIALES POSTU- libro asi. Es comtin encontrarse con ediciones
vados que apuntan en esta direccién, escri- MOS DE LOS ESCRITORES sueltas de Por el camino de Swann o de Alber-

bié George Steiner que “en retrospectiva, la

totalidad de la genial produccién de Musil

puede considerarse el preludio a los capitulos dedicados a Ul-
rich y Agathe. Nada hay que se les aproxime en la literatura mo-
derna, salvo, en Proust, la epopeya del narrador y Albertine”.

El mismo Steiner sugiri6 la posibilidad de publicar inde-
pendientemente esos capitulos, lo que tendria por efecto com-
pensar en cierto modo el peso aplastante que, con toda intencidn,
adquieren la ironia y la causticidad en la parte primera de la no-
vela, la publicada en vida del autor y la mds conocida.

Y bueno, transcurridos casi ochenta afios desde la muerte de
Musil, me entero tardiamente, gracias a un comentario de Rodrigo
Fresén, de que New York Review Books publicd, a finales de 2019,
Agathe: or the Forgotten Sister (Agathe o la hermana olvidada), un
pequeiio “constructo” (apenas cien paginas) realizado a partir
de esos abundantes materiales péstumos, llenos de maravillas, en
que Musil sonde6 la relacién entre los hermanos.
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tine, por referirse de nuevo a Proust. Y, en
definitiva, las ediciones mds solventes que cir-
culan de E/ hombre sin atributos, casi todas —también la espafio-
la— basadas en la edicién alemana de Adolf Frisé, de 1978, son
en buena medida, al menos en lo relativo a la parte inacaba de
la novela, “constructos”.

Soy un firme partidario de que editores responsables den
forma atractiva y plausible a los materiales péstumos de los es-
critores, siempre que lo hagan desde el conocimiento profundo
de su obra y con una intuicién razonable —y razonada— de los
propésitos que animaban al autor. Y, por supuesto, poniendo to-
das las cartas sobre la mesa, para que su “jugada” pueda ser
convenientemente valorada.

Espero, asi, que algtin editor espafiol se anime a “importar” la
iniciativa de Joel Agee y no tardemos en disfrutar, con todas las
reservas necesarias, de este “nuevo” libro de Musil, un escritor
siempre por descubrir. ®
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EL CUENTO
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Priamo

Juan Bonilla

ino alguien del cuerpo diplomitico a
avisarme: me habfa tocado ir a resca-
tar el cadaver de Héctor que desde ha-
cfa dias tenfan secuestrado los aqueos.
Que no se le rindieran honras fiinebres y se
cremase para que al fin su alma traspusiera las
puertas del Hades, desesperaba al Rey Priamo
que, al parecer, estaba dispuesto a ir él en per-
sonaa solicitar la devolucién del cuerpo de su hijo
y entregar el rescate que Aquiles, su vencedor,
exigiese. El Consejo de Estado desaconsej6
esta posibilidad y encargg la tarea a uno de los do-
bles del Rey (ni yo mismo sé cudntos somos, sélo
puedo decir que en 15 afios de servicio s6lo he
hecho de Priamo seis veces, siempre en tediosas ce-
remonias protocolarias).

El diplomatico no quiso confirmarme si el de-
rrotado en combate ante las murallas de Troya ha-
bia sido el verdadero Héctor o alguno de sus dobles,
aunque yo suponfa que habia sido el auténtico por-
que of a unos criados hablar de la ejecucién de 12
hombres que eran todos la viva imagen de Héctor
(o sea, que si mataban a sus dobles es que el au-
téntico habfa muerto de verdad, aunque también
podia ser que el auténtico aprovechase que lo ha-
bian matado —en la figuracién de uno de sus dobles—
para jubilarse, retirarse al fin con esposa e hijos a tie-
rra inc6gnita donde vivir tranquilo después de
tanta sangre (aun en el caso de que seguramente
él no habia intervenido nunca en batalla alguna).
Habia que dar por segura la imposibilidad de una
reaparicién de Héctor, pues eso equivaldria a re-
conocer ante los griegos que los troyanos no se ha-
bian atrevido a enfrentar a Aquiles al verdadero hijo
de Priamo y habfan acudido a la indigna fulleria
de oponerle un doble.

El diplomdtico me tranquilizé: todo estaba pac-
tado, habian hecho un trabajo minucioso de ne-
gociacién con los aqueos y Aquiles se daba por
satisfecho si, ademds de los muchos tesoros que ya
estaban esperindome en un carromato, Priamo
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Juan Bonilla (Jerez de
la Frontera, 1966) es
novelista (Totalidad
sexual del cosmos, Seix
Barral, 2019; Premio
Nacional de Narrativa),
ensayista (La novela
del buscador de libros,
Fundacion Lara, 2018),
poeta (Horizonte de
sucesos, Renacimiento,
2021) y tradutor. Gon
Juan Manuel Bonet ha
editado la antologia de
poesia vanguardista
latinoamericana Tierra
negra con alas
(Fundacion Lara, 2019).

DE ferero

10 1 12

se presentaba ante €l para suplicarle la devolu-
ci6n del caddver. Convencido de que nuestro cuer-
po diplomitico, en su desesperacién por recobrar a
Héctor y darle funerales para liberar su alma, ha-
bian caido en una trampa, escribi cartas a los mios,
a mi mujer, a mi hijo, a mi hija. Les contaba que
si las recibfan yo estaria muerto y era hora de que
supiesen las razones por las que hace 15 afios des-
apareci de sus vidas, desaparicién compensada por
la fortuna anual que recibian de parte del Reino
y a la que seguramente nunca acertaron a dar ex-
plicacién.

Me incrusté al fin en la ciega noche y sin difi-
cultad alcancé la zona del campamento aqueo don-
de se desplegaban las tropas de Aquiles. Nues-
tros diplomdticos habian realizado una tarea
intachable: se abrieron ante mi paso los sucesivos
puestos de control y llegué a la tienda de Aqui-
les. De los que componian la guardia de esta, uno
entré en la tienda para avisar y los otros tres vi-
nieron a ayudarme a bajar del carromato y a re-



gistrarme y tenerme retenido hasta recibir la orden
de que me dejasen entrar.

1li estaba Aquiles, junto a sus dos mds inti-
mos amigos, recién cenados, ante una mesa
llena de sobras y copas de vino. Me impresioné
no sé si por saberme ante guerrero tan legendario
o porque, verdaderamente, era impresionante:

no habfan echado mano de la exageracién los
poetas que lo comparaban a un dios. Su voz,
fria y metdlica, no parecia dispuesta a
condescender a la compasién. Em-
pez6 por atribuirme la culpa de
todos nuestros males: la guerra
sanguinaria, la muerte de su
amado Patroclo, la muerte de
mi propio hijo. Yo lo hubiera
podido parar todo si hubiera
entregado a Helena el pri-
mer dfa. El que tendria que
haber muerto hace mucho
no es ninguno de los cien-
tos de muchachos que han
muerto, sino td, me dijo
clavindome una mirada
febril que no soporté. Me
arrodillé ante él, besé sus
manos asesinas, y hacien-
do como que tragaba el
llanto supliqué que me
devolviera el caddver de
Héctor, recorddndole que
nos vigilaba el futuro y no po-
DANIEL HIDALGO dfa manchar su reputacién de hé-
roe si no la subrayaba con la noble-
za de la piedad.

SZ}Z lemer El les hizo una sefial a sus amigos que, contra-
riados, como si no se fiaran de mi brillante actuacion,
QZI 4 f uera nos dejaron solos. Bueno, viejo, excelente, pero bas-

ta de teatro, me dijo, jcrees de veras que voy a tra-

una trampa,
le conté de

garme que el astuto Priamo iba a venira mi tienda?,
no me insultes, y vamos, levanta y siéntate y ha-
blemos como lo que somos: meras representacio-

mi vida nes... a mi me prendieron hace tres afios para que
hiciese de Aquiles, abandoné esposa e hijos, y acep-

anterior, de
mi hijo, que
seguramente
habia sido
alistado en
el ejército, de

té mi destino porque de lo contrario nos hubieran
matado a todos, cuéntame sin temor tu caso.

Sin temer que fuera una trampa, le conté de
mi vida anterior, de mi hijo, que seguramente ha-
bia sido alistado en el ejéreito, de mi mujer y mi
hija, de mi profesién de maestro: cuantos nifios a
los que enseé a leer habfan muerto en aquella
guerra insensata, si en mi mano estuviera, yo mis-
mo matarfa al Priamo auténtico aunque ya fuera tar-

; e de para devolverle el aliento a tanto muchacho ase-
i pTOf&S‘ZOﬂ sinado, a tanta muchacha violada, a tantos padres
dg maestro muertos de la pena. Quise saber si, como doble

de Aquiles, le habia tocado a ¢l combatir con Héc-
tor ante las murallas y me dijo que si, habia sido
él, aunque no estaba seguro de que el vencido fue-
se el verdadero Héctor pero si de que nunca se
habfa enfrentado, haciendo de Aquiles, a guerre-
ro mejor preparado. Le dije que yo no podia con-
firmarle que se tratara del verdadero Héctor aun-
que puede que lo fuera porque habfan ajusticiado
a todos sus dobles, a lo que no le dio el menor va-
lor testimonial pues es costumbre también entre
los aqueos eliminar a los dobles de cualquier au-
toridad en caso de que se produzca una muerte pu-
blica. Es por eso que me gusta hacer de Aquiles,
agreg6, prefiero que me maten en la lucha a que
me maten porque han matado a otro de sus dobles.

S e nos fueron varias horas contindonos histo-

rias sobre nuestras vidas hasta que la aurora em-
pez6 a tejer el nuevo dia y uno de los amigos de
Aquiles entr6 y aconsejé que nos despidiéramos,
pues el encuentro se habia tramado sin conoci-
miento de los demds generales aqueos, que de
enterarse bien podrian oponerse a la devolucion del
cadéver o exigir parte del botin que Troya pagaba.

Ya habian traido el caddaver de Héctor, al que
unas maquilladoras habfan adecentado después de
la infamia padecida cuando Aquiles vencedor ta-
ladré sus tobillos y pasé por ellos una cuerda para
arrastrarlo hasta su campamento. Nos despedi-
mos con algo parecido a la simpatia, dos meras he-
rramientas, utilizadas por poderes superiores a su
antojo, que se habian dado el lujo por una noche de
compartir sus amarguras. Me acerqué al carro, del
que ya habfan sacado todo el botin, y senti que mi
papel me exigia, antes de montar, acercarme al
caddver de Héctor y compungirme con la convin-
cente fortaleza de un verdadero rey que sabe que
no debe ofrecer signos de emocién a unos extra-
flos pero a la vez es incapaz de impedir, por de-
mostrar que es humano, que un hilo de tristeza o
ldstima quedase sefialado en su semblante. Y sin
embargo no pude taponar el alarido que me subié
de las entrafas.

—Vaya con el viejo—oi que decia Aquiles a mi es-
palda— o es un gran actor o los troyanos han sido
tan insensatos como para mandarnos al mismisi-
mo Priamo y resulta que maté al verdadero Héctor.

Yo hundia los dedos en aquellos rizos abun-
dantes, contemplaba aquel rostro sereno y atin jo-
ven, y aquella pequeiia cicatriz en su frente, mar-
ca de una herida infantil que se hizo una tarde que
yo recordaba nitidamente. Me abracé a mi hijo, al
que hacia 15 afios que no veia y de quien ignora-
ba que habia sido reclutado para que oficiara como
doble de Héctor, y me juré que gastaria lo que me
quedara de vida en encontrar al Héctor auténtico
y arrebatarle lo que me habia arrebatado. B
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Emma Kunz,
el dibujo
sanador

UNIVERSO EMMA KUNZ. UNA VISIONARIA EN DIALOGO CON EL ARTE
CONTEMPORANEO. TABAKALERA. SAN SEBASTIAN. Comisaria: Yasmin
Afschar. Hasta el 19 de junio
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Si Emma Kunz (Suiza, 1892-
1963) viviera hoy, yo jamds re-
comendaria a nadie que se pu-
siera en sus manos en caso de
enfermedad. Pero la esfera cul-
tural aplica un punto de vista
mds amigable a esta curandera
y artista cuya consideracién va
siempre en alza. Vemos en ella
un paradigma de la superacién
holistica de las barreras entre
formas de relacién con el en-
torno: ciencia, espiritualidad,
animismo, videncia... fusiona-

© EMMA KUNZ FOUNDATION

das en el campo abierto de la
creacién. La medicina ha reco-
nocido el poder coadyuvante
del arte en la sanacién. La teo-
ria feminista ha reivindicado las
sabidurias tradicionales y el “co-
nocimiento situado”, y la pers-
pectiva de género ha abierto
todo un dmbito de investiga-
cién en el que mujeres artistas
con trayectorias atipicas como
Kunz son enaltecidas. Caldo de
cultivo perfecto, por tanto, para
que se cumpliera su vaticinio:



su trabajo solo se entenderia en
el siglo XXI.

En realidad, ocurrié un poco
antes. Un paciente suyo, Anton
Meier, compré a su muerte 400
dibujos con los que creé un
museo en Wiirenlos, junto a la
cantera de la que ella sacaba la
piedra para elaborar su Aion A,
polvo con reconocidas propie-
dades antiinflamatorias. Y or-
ganiz6 en 1973 su primera
exposicién en la Aargauer
Kunsthaus, de la que provie-
ne esta muestra comisariada
con tino por Yasmin Afschar.
No se puede decir que Kunz
haya sido ninguneada por el sis-
tema del arte. Harald Szee-
mann (recuerden su Swiza vi-
stonaria en ¢l Reina Soffa) y
Massimiliano Gioni (que la
destacé en E/ palacio enciclopé-
dico, en la Bienal de Venecia)
fueron sus maximos abogados
pero, se piensa ahora, no le hi-
cieron justicia al caracterizarla
como outsider. Ese enfoque lo
cambiaron Bice Curigery Hans
Ulrich Obrist ya en 1992, cuan-
do, en el Centre Culturel Suis-
se de Paris, la pusieron en el
punto de mira de 45 artistas vi-
vos y clausuraron el debate so-
bre la “artisticidad” de su obra.

Emma Kunz se con-
sideraba “investigadora”

y sucomunidad fue lade
los médicos alternativos.
Sus dibujos son patrones
energéticos que emiten
“ondas de forma” con
potencialidad terapéuti-
ca. Los realizaba para en-
contrar solucién a pre-
guntas relacionadas con
la salud o la vida espiri-
tual. Durante la noche,
en largas sesiones y usan-
do, sobre una mesa, un

péndulo de plata y
jade para fijar la es-
tructura bésica —prac-
ticaba la radiestesia—
ejecutaba en papel
milimetrado compo-
siciones geométricas
que sus pacientes de-
bian contemplar. Se
ha sefialado su paren-
tesco con mandalas y
yantras, y se podrian
buscar coincidencias
con el concretismo. ..
pero parece que no
supo casi nada de los
debates artisticos de
la época, a pesar de
que fue durante afos
ama de llaves de un
pintor, Jakob Welti.
Mis interesante re-
sulta, a nivel formal,
que su padre fuera te-
jedor y ella trabajara
durante un tiempo en
una fibrica textil,
pues hay algo de “hi-
latura” en su grafiay
de capas en su cons-
truccién de espacios.

A pesar de que sus obras no
tienen ni de lejos el atractivo
plastico de las de Hilma af
Klint, sus principios y sus mé-

RETRATO DE EMMA KUNZ. A LA IZQUIERDA
SU OBRA NUMERO 394, SIN FECHA

DORA BUDOR: ORIGIN Il (BURNING OF THE
HOUSES), 2019. ARRIBA, §. FOIGHEL BRUTMANN
Y E. EFRAT: MEETING A FLOWER HALFWAY, 2021

todos han interesado mucho a
los artistas. Suizos de renombre
como Thomas Hirschhorn y
Ugo Rondinone le han rendido
antes homenaje, pero la comi-
saria de esta exposicion
ha querido actualizar esa
fascinacién con obras re-
cientes de artistas de dis-
tinta procedencia, casi to-
das en sala aparte. Son en
su gran mayoria mujeres,
lo que denotarfa una des-
viacién por género en los
asuntos abordados. No es
una seleccién deslum-
brante pero estd en ge-
neral bien justificada. L.a
actividad investigadora
de Kunz es glosada por

Sirah Foighel Brut-
mann y Eitan Efrat,
que reproducen su
experimento de po-
larizacién de una
caléndula y se aden-
tran en la cueva del
Aion A, al igual que
Lauryn Youden, que
grabé alli las ondas
electromagnéticas.
Miriam Isasi retoma
laidea de una boténi-
ca profildctica, Ma-
thilde Rosier da for-
ma hibrida a la
comunién con la na-
turaleza, y tanto Ag-
nieszka Brzezanska
como Joachim Koes-
ter tocan diversas te-
clas esotéricas. La vi-
sualizacién de lo
invisible queda en
manos de L.ea Porsa-
ger, que lee en clave
mistica el comporta-

GINA FOLLY, KUNSTHALLE BASEL

miento de los neutri-
nos, y de Dora Budor,
que transforma el so-
nido en atmosferas.

Los rasgos mds formales de
los dibujos de Kunz son reela-
borados por Mai-Thu Perret,
que copia con neones una de
sus composiciones, Goshka
Macuga, que teje maquinal-
mente imdgenes al igual que
Nora Aurrekoetxea teje una si-
lla confesional con cabellos, y
Diego Matxinbarrena, con un
ejercicio de abstraccién del en-
torno. LLa voluntad sanadora es
reinterpretada por Shana Moul-
ton, en broma, Rivane Neuen-
schwander, en serio, y Tabita
Rezaire, en estrambdtico. Y
Florian Graf concluye afirman-
do la multidimensionalidad de
los artistas. ELENA VOZMEDIANO
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Alfredo Alcain,
del pop castizo
a la geometria

ALFREDO ALCAIN
1965-2021
MARCO. VIGO

CGomisario: Miguel

Fernéndez-Cid

Hasta el 17 de julio

Alfredo Alcain (Madrid, 1936) pin-
ta atin a diario, por las mafanas. No
quiere perder esa disciplina nun-
ca, dice, el tinico modo de ser pin-
tor. La exposicion /965-2021 que
presenta el museo MARCO de
Vigo nos permite una privilegia-
da mirada sobre los 57 afios de tra-
yectoria a medio camino entre la
tradicién y la modernidad que, a




pesar de haber recibido el Pre-
mio Nacional de Artes Plésticas
(2003) y el Premio Tomds
Francisco Prieto (2010), atin
permanece en un discreto pla-
no en la memoria pictérica co-
lectiva.

Alquimista de géneros y es-
tilos, se forma en la Academia
de Bellas Artes de San Fernan-
do y se integra en el ambiente
figurativo madrilefio de los
afios 60y 70 convirtiéndose en
uno de los exponentes de la
pintura pop espafiola; un pop
sarcdstico “castizo” que plasma
las mercerias y los escaparates
de Madrid, no desde el consu-
mo americano sino desde la
nostalgia y que junto a Luis
Gordillo, Eduardo Arroyo o el
Equipo Crénica se constituye

movimiento por descarte. Su

pintura evoluciona desde el hi-
perrealismo pasando por el pop
hasta la abstraccion geométri-
ca, etiqueta de la que él mismo
reniega: “;Acaso un poliedro no
es figurativo?”. Las etiquetas
no encajan bien con Alcain, ex-
cepto una: lade pintor. Un pin-
tor-pintor de temas discretos
y rotundos, en la busqueda
constante de nuevas posibili-
dades pictéricas y del placer de
trabajar despacio, con la tinica
urgencia de la pintura misma.
“Los cuadros siempre se ali-
mentan unos de otros”, afirma
Alcain, y es que en sus lienzos
parece estar contenida la histo-
ria del arte en pequefios guifios,
dislocaciones, grafias que toma
de Paul Klee, por ejemplo, o de
Juan Gris o de Cézanne o de
Morandi. Bebe directamente

CEZANNE PETIT-
POINT LXXXVII
(ROMPEGABEZAS),
1985. A LA IZQUIER-
DA, VERDE Y NEGRO,
2006. ARRIBA,
ROJO, VERDE Y
NEGRO, 2006

del cubismo, del impre-
sionismo, del barroco, sa-
biendo mantenerse inva-
riable en una identidad
propia. Desde los ochen-
ta se produce un enfria-
miento en el tono de su
pinturay comienza a in-
corporar relieves de ma-
dera y objetos encontra-
dos de la vida cotidiana que
terminan saliendo del lienzo.
Expande lo pictérico hacia la
escultura, pero contintia su biis-
quedaa través de multiples téc-
nicas. El assemblage ¢ incluso
el petit point —un punto de in-
flexi6n interesante que reacti-
va la investigacién volumétrica
precubista para dar paso a la
simplificacién grafica—y muy
especialmente, el arte gréfico
en el que alcanza altas cotas ex-
presivas mediante su uso del
aguafuerte vy la serigrafia.

La exposicién del MAR-
CO, comisariada por Miguel
Ferndndez-Cid, incluye mds
de 80 piezas de escultura, pin-
tura, grabado y dibujos en las
que resuenan ciertos vinculos
tematicos con Galicia. Un chu-
letén hiperrealista sobre una
tabla de cocina de la propia
casa del pintor recibe al visi-
tante y apunta lugares comu-
nes. LLa muerte, o la ironfa de
su existencia, podria ser otro.
Las primeras piezas, ya en sala,
son tres autorretratos, su ini-
ca incursién en la figura huma-
na. Dos de ellos recogen la fe-
cha de su nacimiento como si
fuera la de su muerte y en el
tercero se representa con 8
afios en un pupitre de colegio
de la Espaiia franquista. A par-
tir de ellos la exposicién se po-
lariza en dos ejes casi cronol6-
gicos en los que sus grandes
narrativas estdn presentes: las
naturalezas muertas, la abs-
traccién geométrica y el auto-

EXPOSICIONES ARTE

EN SU TRANSITO HAGIA LA
‘NO FIGURACION’ ALCAIN
PASA DE SER UN FLANEUR, UN
PASEANTE QUE SE INSPIRA EN
LO COTIDIANO, A UN ASCETA

rretrato, con una mencion es-
pecial a sus esculturas, tanto las
maquetas
como sus hilarantes Butanitos,

arquitecténicas

mufiecos compuestos de obje-
tos encontrados. Cabe destacar
una de sus series de bodegones
mads iconicas Cézanne petit point,
basada en el cuadro de este au-
tor titulado Frutero, mantel, vaso
y manzanas (1879). En ella
reinterpreta unay otra vez esta
obra, descomponiendo el bo-
degén en un infinito juego de
posibilidades de armonias de
color, como hiciera Cézanne.
Landmero LXXXVI (1985)
de laserie, que se incluye en la
muestra, fue pensada como un
rompecabezas y es una de las
mds representativas por su
fuerza cromatica, complejidad
y ritmo.

En su trinsito haciala “no fi-
guracion” Alcain pasa de ser un
fldneur, un pascante urbano que
encuentra motivos en lo coti-
diano, a un asceta, un pintor de
taller disciplinado que trabaja la
abstraccién como una escritu-
ra automdtica en una deriva de
redes, tramas, anagramas, ce-
losfas, arabescos. Su pintura
geométrica resuena llena de rit-
mo a través de sus composicio-
nes en movimientos ascenden-
tes v helicoidales, ademds del
uso de tintas planas de colores
vivos, fldor incluso, en un ejer-
cicio caleidoscépico, cinético,
que infunde vida a las formas.
Un exquisito alarde de geo-
metria y lirismo. MARIA MARCO
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Niiria Fuster y L.eonor Serrano
tienen varias cosas en comun.
Son dos de las escultoras mds
destacadas de su generacion,
con una mirada atenta a lo que
les rodea, ya sean objetos, es-
pacios o historias. Las dos han
vivido y trabajado muchos afios
fuera de Espafia. Nria lleva 10
en Berliny Leonor estuvo 8 en
Londres. Y en ambos casos la
experiencia de la maternidad,
el gran tema, ha marcado el tra-
bajo que estin elaborando aho-
ra. Cuentan que en todos es-
tos afios se han seguido con
atencién, aunque hayan coin-
cidido poco, y se nota en c6mo
una termina el andlisis de la
obra de la otra.

Cadenas, hinchables, obje-
tos en suspensién, muebles in-
tervenidos... los objetos de fuer-
tes resonancias domésticas son
habituales en las exposiciones
de Niiria Fuster (Alcoi, 1978).
“Consigue crear una tensiéon
muy sutil —destaca de ella L.eo-
nor Serrano— un equilibrio in-
estable entre materiales duros
como el metal combinados con
otros blandos, un didlogo de
materiales muy escultérico”.
En Ocho cuestiones espacialmente
extraordinarias, en 2014 en 'Ta-
bacalera, hinchaba y zarandea-
ba con varios ventiladores una
tela 'y, meses después, doblaba
un fuste de hierro con 30 pelo-
tas de baloncesto en el progra-
ma de arte puiblico de Art Basel
Miami. A punto de inaugurar
en la galerfa Juan Sili6 de Ma-
drid (el 5 de febrero), prepara
también una intervencién en la
entrada de la Sala de las Béve-
das de Condeduque (en abril),
donde recolectari el polvo de la
ciudad y del centro cultural.

El equilibrio es también
uno de los puntos que subra-
ya Niiria de la obra de Leonor
Serrano (Mdlaga, 1986): “Me
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Naria Fuster y Leonor Serrano

Los vacios y quiebros
de la escultura

Son dos de las escultoras més sélidas de su generacion, aunque exploren todo
tipo de lenguajes: video, fotografia, escenografias... Las dos han experimentado
con técnicas artesanales —ceramicas, vidrio y telares—, a las que el confina-
miento y la maternidad les han hecho acercarse de otra manera. Las galerias de
Madrid Juan Silié y Marta Cervera dan buena muestra de los resultados.



gusta el peso y la densidad de
los cldsicos que vemos en su
obra —desarrolla Fuster— es se-
ria pero a la vez tiene mucha
frescura y contemporaneidad.
A eso se suma el elemento es-
cénico vy el pictérico, es muy
elegante”. Quizés la interven-
cién mds ambiciosa de L.eonor
Serrano hasta la fecha haya sido
Teatro sin fin en la nave de In-
termediae Matadero (2019-
2020), un playground hecho a
base de superficies curvas de
diversos materiales, un labe-
rinto de reflejos disefiado como
espacio de juego infantil. Tie-
ne un afio por delante inten-
so: exposicion en la galeria Mar-
ta Cervera (el 19 de febrero), un

proyecto-residencia de TBA21
Academy en Venecia (junto a
Diego Delas) y Fisuras en el
Museo Reina Soffa en sep-
tiembre. En todos ellos se cru-
zan la escultura con el video,
la investigacion con lo esceno-
grafico.

Pregunta. ;Son todos estos
medios una prolongacién del
trabajo escultérico?

Leonor Serrano. Son puntos
de intensidad muy alejados del
trabajo solitario en el estudio.
El uso del video me supone
siempre un gran reto. Conlleva
dos afios de investigacién pre-
via, mas presupuesto, un equi-
po... Para realizarlos creo un
guion muy claro que tiene que

v

[ .

NORIA FUSTER (A LA
IZQUIERDA) Y LEONOR
SERRANO, EN SUS ESTUDIOS

ver con el movimiento de los
cuerpos en una escena. Como
tardo mucho en hacerlos, voy
desarrollando series escultéri-
cas y pinturas en paralelo. Por
ejemplo, los videos que mos-
traré en el Reina Soffa los gra-
bé en Teatro sin fin.

Niria Fuster. Para mi la fo-
tografia y la obra gréfica son una
extension de mi escultura. Mi
padre tenfa siempre un bafio en
casa ocupado con su laboratorio
de revelado y yo le ayudaba.
Nunca fui consciente de la
marca que me dejé aquello.
Luego empecé a usarla para re-
gistrar procesos, para atrapar es-

ARTE

culturas que no podia conser-
var, y me di cuenta de lo natu-
ral que era ese lenguaje. Me
gusta mucho romper rutinas,
salir del ambito natural en el
que trabajas. En la escultura
todo son volimenes pesados,
espacio, mientras que la cima-
ra es algo muy ligero de trans-
portar, y el resultado, un archi-
VO muy pequeno.

VANGUARDIAS Y MATERNIDAD

P. :Qué peso tienen lo do-
méstico y lo escénico en su tra-
bajo, son los temas centrales?

N.F. Si, lalinea que une to-
dos los puntos es el objeto y el
contexto, lo doméstico. Se
adapta mucho a mis circuns-
tancias, no puedo parar de ha-
cer. Tiene un trasfondo meta-
fisico: siempre he entendido el
arte como el vehiculo para en-
tender el mundo.

L.S. En mi caso no hay un
tema como tal sino una vuelta a
unas referencias histéricas que
me apropio para hacer algo
nuevo. Se materializa en dis-
tintos soportes, van cambiando.
Ahora, en la exposicién de Mar-
ta Cervera, miro hacia las van-
guardias. En la del Reina Sofia,
Magia natural, al siglo XVI, a
la era pretecnolégica. Los ar-
tesanos hacian maquinas ilu-
sionistas, telescopios, cimaras
oscuras, y con estos elemen-
tos los filésofos se acercaron a la
ciencia.

(M )other an another, la pro-
puesta de Niiria Fusteren Juan
Sili6, es resultado del confina-
miento, “de esa sensacion de
que en esos meses todo el mun-
do estaba creando menos los
que tenfamos hijos”. Las obras
que dan titulo a la muestra tie-
nen algo de ciborg, manos de
largas falanges y niimero de de-
dos variable que agarran, casi
esconden, una plancha. Las for-
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mas surgen de unas
acuarelas previas y su
materializacién en ce-
rdmica tiene algo de
casualidad. “Volvi a
pintar en el confina-
miento y después, ya
en el estudio, hacia
una acuarela nueva
cada dfa. Con ellas re-
flexionaba sobre mi
posicién de madre
desde una postura
politica y escultérica.
LLas manos converti-
das en garras hablan
de esaaccion de que-
rer coger y atrapar
todo lo que se te des-
borda. Esta exposi-
cién es para mi un
verbo, una actitud, un
hacer frente a la
vida”.

P. ;Por qué esta
forma de trabajo tan
artesanal ahora?

N.F. Esalgo total-
mente nuevo en mi
caso, porque mi tra-
bajo siempre ha sido
muy directo, de tocar,
ver y ensamblar. An-
tes me era muy fécil ir
aun chatarrero y coger objetos,
pero en Berlin es més dificil y
yo necesito que los procesos
sean ficiles, no me interesa la
logistica si me lleva mds tiem-
po que mi trabajo creativo. Es-
tas piezas surgen de unas gré-
ficas que presenté en ARCO el
afio pasado, una manera de do-
cumentar mi mano. Empecé
a hacer estas cerdmicas a par-
tir de parte de mi cuerpo: co-
dos, manos... [La mano es una
parte del cuerpo fundamental
por cémo el pulgar ha marca-
do el desarrollo humano en
nuestra tecnologia pero tam-
bién por otras asociaciones
como cuidar, acariciar, coger...
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“LA LINEA QUE UNE TODOS LOS
PUNTOS ES EL OBJETO Y EL
CONTEXTO, LO DOMESTICO. SE
ADAPTA A MIS CIRCUNSTANCIAS,
NO PUEDO PARAR DE HACER”

NORIA FUSTER

“ME INTERESA EL VACIO QUE
SURGE ENTRE LOS CUERPOS,

EL AIRE, EL CAMBIO DE

ESCALA, PASAR DE LO BIDI-
MENSIONAL AL MOVIMIENT0”

LEONOR SERRANO

NORIA FUSTER: POEM OF THE WHOLE BODY, 2022.
A LA DERECHA, LEONOR SERRANO: ARABESQUE, 2019-2022

Estas obras con cerdmica han
sido una aproximacién a proce-
sos matéricos de origen, al he-
cho de amasar, de poder gene-
rar. Me ha liberado mucho.
L.S. Laa primera técnica con
la que trabajé fue el vidrio so-
plado, que conlleva un proceso
parecido al de un rodaje: al ar-
tesano hay que darle indicacio-
nes vy la pieza se resuelve en
unos minutos. Me interesaba lo
inmediato. Para la exposicion
de Marta Cervera estoy ha-
ciendo unos telares y unas pie-
zas de vidrio plano, lo que ocu-
rre en el horno es una absoluta
sorpresa mientras que el telar
es todo lo contrario, se realiza

hilo a hilo de una manera muy
meticulosa.

La propuesta de L.eonor
Serrano en Marta Cervera es
una escenografia de objetos
suspendidos, constelaciones
de vidrio enmarcados dentro
de abanicos metilicos y de te-
lares. “Se pueda entender
como un decorado perforado
que se convierte en un cosmos
al acercarnos. Hay un juego de
escalas, va de lo bidimensional
al movimiento. Me interesa
mucho el vacio entre los cuer-
pos, el aire... Si nos desplaza-
mos, el telar girard”.

P.Y para Nuria, ses impor-
tante ese vacio en su escultura?

N.F. Para mi esos
vacios en realidad es-
tén muy llenos. Ul-
timamente estoy es-
tudiando el polvo,
esa disolucién corp6-
rea, que parece que
no esta pero que se
vuelve a depositar.
Es un planteamiento
muy c4smico, noso-
tros mismos seremos
polvo. Nos lleva a
una posicién muy
humilde.

P. Describia antes
Leonor cémo el pro-
pio movimiento del
publico genera cam-
bios en la exposicién,
ilo tienen muy pre-
sente?

N.F. Cuando es-
toy trabajando no
pienso en ello pero si
SOy muy autoexigen-
te porque creo que el
arte es algo necesario
y quiero que mi tra-
bajo sea una herra-
mienta que le sirva a
otros. Me gusta la in-
dependencia que ad-
quiere la obra cuan-
do ya es, frente a ti, y tiene su
relacién independiente con los
demds.

L.S. Un piblico dentro de
una galeria es un ptblico muy
controlado, pero iqué pasa
cuando no lo controlas y entras
en escena? En mi proyecto del
Reina Sofia todo gira en torno
a unos visitantes que entran en
escena y son parte de una ma-
quina ilusionista. Para mi la res-
puesta estd en F/ piblico de Lor-
ca, esa pieza teatral que estaba
pensada para no interpretarse
pero que el lector tenfa que leer
y que, al hacerlo, la interpreta-
ba. Un puiblico que nunca llega
del todo. LUISA ESPINO



LIBRO ARTE

Klee y Esparia. Los Irredentos Kleeianos. Paul Klee y el arte espariol de postguerra

Paul Klee, en el pais donde crecen los Goyas

Visito Espana por primera vez a principios del siglo
pasado, fascinado por Goya, El Greco, Velazquez y
Zuloaga. Alfonso de la Torre recorre el paso del artista
por nuestro pais y la huella que dejo en otros pintores.

Estamos ante una publicacién
de gran interés porque nos
lleva, a través de un recorrido
intensamente minucioso, al co-
nocimiento de la notable im-
portancia que tuvo la obra del
artista suizo Paul Klee (1879-
1940) en el desarrollo del arte
contemporaneo en Espana. El
libro se estructura en dos partes:
“El Plan Spanien. Paul Klee y el
pais donde crecen los Goyas”
y “El sembrador de estrellas

ALFONSO DE LA TORRE
Genueve Ediciones, 2021
2924 pags. 20 €

(LLa sombra de Klee en el arte
espaiiol de postguerra)”.

En la primera parte se re-
construye el interés de Klee por
venir a Espafa desde su ju-
ventud, “pues planificé su vi-
sita ya en 1902 y en tres oca-
siones en 1905”. Sin embargo,
ese deseo no se concretaria has-
ta 1929, y s6lo en una tinica oca-
sién, cuando Klee y su esposa
Lily viajaron hasta el sur de
Francia, cruzando desde alli al
norte de Espafia donde visita-
ron diversos pueblos costeros,

asi como San Sebastian y Pam-
plona. En ese viaje coincidie-
ron con Vassily Kandinsky y
su mujer Nina.

Como anota en su Diario, en
1905, el interés de Klee por Es-
paiia tiene un niicleo central en
Goya: “Mi pensamiento va ha-
cia Espafia, donde crecen los
Goyas”. Pero, como reconstru-
ye Alfonso de la Torre (Madrid,
1960), se concentra igualmente
en El Greco, Velizquez y Zulo-
aga, de los que habifa ido viendo
obras desde 1902. Se expande
también a figuras literarias: Cer-
vantes (central su Quijore), Cal-
derén y Tirso de Molina. Sien-
do para él tan importante la
musica, hay que sefialar asi mis-
mo el gran aprecio que tenfa por
Pau Casals. Y todavia un tiltimo
aspecto: la relaciéon personal
que establecié con Picasso, con
quien tuvo dos encuentros, en
1933 y en 1937.

En la segunda parte del li-
bro, la mis extensa, Alfonso de
la Torre da un papel desenca-
denante al pintor, critico de arte
y escritor canario Eduardo Wes-
terdahl (1902-1983), de quien
procede el término “kleeiano
irredento”, en una de las citas
que encabeza el libro. Con ese
término Westerdahl caracterizé
al pintor aleman y seguidor de
Klee, Will Faber (1901-1987),
quien por el auge del nazismo
abandono su pais natal a co-

LILY STUMPF Y PAUL KLEE EN LA PLAYA DE HENDAYA, AGOSTO 1929

mienzos de los afios treinta, y se
estableceria de modo definiti-
vo entre Barcelona e Ibiza.

Lairradiacién de Klee en el
arte espafiol tras la Segunda
Guerra Mundial se activaria en
un importante conjunto de ar-
tistas “irredentos”, 0 no sumi-
sos ante planteamientos aca-
demicistas o repetitivos en el
arte. Con figuras tan importan-
tes como Antonio Saura, Pa-
blo Palazuclo, Antoni Tapies,
Manolo Millares, Jorge Otei-
za, Eusebio Sempere, y muchi-
Simos otros.

Alfonso de la Torre nos da
un panorama completo. Su li-
bro, ademas del desarrollo tex-
tual, presenta también un ex-
tenso conjunto de ilustraciones:
84 fotografias y reproducciones

de obras artisticas. Amplisima
es la serie de notas a pie de pa-
gina, nada menos que 487.Y
hay algo no muy bien resuel-
to: en muchos casos en el des-
pliegue del texto aparecen re-
ferencias en su version original,
no en espaiiol, y lo mismo tie-
ne lugar en las notas.

En todo caso, el libro nos da
una excelente via de entrada en
la obra de Paul Klee, resaltando
su relevancia en el arte de nues-
tro tiempo. Como Paul Klee es-
cribi6 en la primera frase de su
“Confesion creativa”, un texto
de 1920. en su época de plena
madurez: “El arte no reprodu-
ce lovisible, sino que hace lo vi-
sible”. Construye una vision
profunda de la experiencia, de
la vida. JOSE JIMENEZ
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iQue salga Aristofanes!
que llega Els Joglars)

La compaiiia celebra 60 afios con una obra en la que homenajea al comediografo griego, cuya satira ha
sido un referente tanto para Albert Bodella, su fundador, como para Ramén Fontseré, su actual direc-
tor. Indomables y subversivos, su formula para esta longevidad es no ceder nunca terreno al fanatismo.
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RAMON FONTSERE
(EN PRIMER PLANO) JUNTO
AL RESTO DEL ELENGO
DE ELS JOGLARS

ELS JOGLARS

Dicen que si se leen las once
comedias que se han conserva-
do de Arist6fanes uno podria
llegar a morirse de risa, pero,
eso si, serfa un cadaver con una
idea exacta de la Atenas de los
tltimos afios del siglo V a. C.
De igual modo, quien haya vis-
to los 40 especticulos que Els
Joglars ha construido desde
1962 tendrd, sin necesidad de
impresoras 3D, el prototipo de
la Espana contemporinea gra-
cias a su insobornable férmula

elaborada con las dosis exac-
tas (aunque muchos no estén
de acuerdo) de sitira, critica y
parodia. De modo que ahora,
sabios como se han vuelto, con
tanta experiencia, y blindados
contra lestrigones y ciclopes de
toda especie, los integrantes de
la compaiifa fundada por Albert
Boadella (Barcelona, 1943) y di-
rigida desde hace diez afios por
Ramoén Fontsere ("Torell6, Bar-
celona, 1956) celebran sus se-
senta afios subiendo a los es-
cenarios jQue salga Aristdfanes!,
una nada inocente invocacion
al creador de la comedia que es-
tard el 9 de febrero sobre las
tablas de los Teatros del Canal.

Los creadores de Seiior Rui-
seftor (2019), Zénir (2018) v Vip
(2014) nos llevan ahora a un
centro de reeducacién psico-
cultural donde José, un ca-
tedrético de Clasicas expulsado
de la universidad por no seguir
los preceptos de sus alumnos,
intenta dirigir una pesformance
sobre la historia de Dioniso a
pesar de las continuas exigen-
cias de la directora del centro.
El docente caerd en la locura
pensando que encarna al mis-
mo Aristéfanes...

Puro Joglars, puro Ramén
Fontsere que, con una esceno-
grafia mds sugerente que rea-
lista, y con la mdsica como gran
elemento envolvente, recupe-
ra la locura para inspirarse
dramdticamente: “Es la forma
de meternos en el juego de
cuerdos y locos para ver, desde
estas 6pticas, donde esta real-
mente la locura y la cordura”.
Con estos recursos la obra ird
transcurriendo por los canales
habituales de la compaiifa, un
estilo, una forma de irrumpir en
la actualidad, que ahora les sir-

ve para contar cémo en estos
momentos, explica el director a
ElCultural, los tabtis y la nueva
moral imperante encorseta 'y
acota lo que se puede deciry
lo que no: “El montaje quiere
ser un canto a la libertad artis-
tica. Contamos las dificultades
que Nos encontramos ante una
sociedad repleta de ofensas que
pueden explotar en cualquier
momento y que provocan en
el artista no yala censura sino la
autocensura”.

El protagonista, interpreta-
do por el propio Fontsere, rei-
vindicard en cada una de sus in-
tervenciones la resistencia a
pisar en ese terreno minado
—enelqueaveces lalibertad de
expresién es la primera victi-
ma-—a fuerza de no ceder ante
las continuas “orientaciones”
de la encargada del centro, que
no quiere incomodar a las dis-
tintas sensibilidades del pi-
blico. Lo ilustra el propio ac-
tor con una de las frases del
dramaturgo griego disparada
desde Las nubes: “Ese aire de
ser el ofendido siendo el ofen-
sor resulta inconfundible”.
Fontsere considera que Aristé-
fanes pretendia enfrentarse a
estos problemas “de méxima
urgencia” desde el humor vy la
belleza: “L.o hacia con un len-
guaje muy soez pero al mismo
tiempo de un lirismo exquisito.

“EL HUMOR AYUDA
A DESACRALIZAR,
CONVIRTIENDOSE EN
EL MEJOR ANTIDOTO
CONTRA LA INTOLE-
RANCIA”. R. FONTSERE

Es exactamente lo que preten-
demos con nuestros espectd-
culos. Hay textos muy actuales.
Arist6fanes tendria mucho ma-
terial para sus comedias en la
sociedad que vivimos”.

TIEMPO DE HOGUERAS

Para Els Joglars (o Joglars, el di-
rector nos anima a utilizarlo in-
distintamente) seguimos en
tiempo de hogueras. Y de eso
este grupo al que no le pesan
las seis décadas de existencia
sabe algo. Ahora son las redes
sociales las nuevas piras, juz-
gando a todo el que se atreve
a comentar o compartir algin
contenido. ;Qué ha cambiado
entonces? La velocidad con la
que se hace. Escribir, comentar
y compartir se convierte, segin
el ideario de Joglars, en una ta-
rea de “alto riesgo”.

“He aqui nuestra labor”,
precisa Fontsere. “El miedo a
ser sefialado puede acallarte
para que no te castiguen con el
fuego del ostracismo. El arte no
se debe al cliente. Tal y como
dice el protagonista de nuestro
montaje, ‘a quien pide que hoy
el arte sea correcto es pediraun
elefante ser insecto’. En este
sentido no hacemos mds que
seguir la tradicién de Arist6fa-
nes de desvelar lo que nos pasa
desapercibido y darle foco en-
cima del escenario a partir de un
humor que nos ayuda a desa-
cralizar, convirtiéndose asi en el
mejor antidoto contra el fana-
tismo v la intolerancia”.

De esto tltimo ha realiza-
do un involuntario mdster Al-
bert Boadella, a quien Fontsere
achaca el éxito de un proyecto
que, gracias a su lenguaje ya su
mirada sobre la realidad, han
hecho que Els Joglars lleguen
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ESCENARIOS iQUE SALGA ARISTOFANES!

TELEDEUM

a tener un sello propio. Des-
pliega el actor y director tan-
tos adjetivos que se dirfa que,
de entrar en escena en este mo-
mento, veriamos al mismisi-
mo Aristéfanes.

El Cultural lo encuentra tan
receptivo como siempre ¢ igual
de “cafiero”, preparando una
de sus ya habituales entregas
que transcurren entre la liricay
el teatro con antecedentes en
obras como E/ pimiento Verdi o
Diva . Se atreve a darnos un ba-
lance, adelantando que Els Jo-
glars es “un caso insélito en el
teatro espafiol contempori-
neo” por considerar que no ha
existido una iniciativa privada
de tan larga duracién: “La
proeza mds singular de la com-
paiifa ha sido conseguir un alto
indice de audiencia con es-
pectdculos innovadores en la
formay los contenidos. La crea-
cién de obras propias, su di-
mensién artistica y politica y su
repercusién social han demos-
trado que es posible un teatro
de alta calidad al margen de la
cultura de Estado”.

En este cémputo que con-
vierta a la compaifiia en sexa-
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genaria no podia faltar su en-
frentamiento, artistico y perso-
nal, con la deriva nacionalista
catalana. “L.as represalias co-
menzaron ya en los aios ochen-
ta —recuerda Boadella—, pero
el boicot se radicalizé a princi-
pios de 2000 hasta que nos que-
damos sin puiblico en Cataluiia.
La credencial de ‘traidores’ no
ha variado porque alli el mundo
de la cultura, y en especial la
farindula, es nacionalista”.
Parecida opinién exhibe
Fontsere, que apuntaala auto-
ridad como antagonista de su
actividad escénica: “El podery
los cémicos nunca se han lle-
vado bien y menos cuando este
poder se convierte en un deli-
rio. El arte de Joglars no lo ha
frenado nadie, ya que atin se-

“SIEMPRE HEMOS
TENIDO ADVERSARIOS
MUY ENCOLERIZADOS.

NOS HAN LLAMADO
ROJOS, TRAIDORES Y
FACHAS”. A. BOADELLA

LA POLEMICA EN CUATRO OBRAS

Gada obra que ha ido estrenando Els Joglars en estos 60 afios ha
llevado su dosis de polémica. La mayor de todas fue, sin duda, La
torna (1977), que llevo a la compaiiia y a Albert Boadella a la carcel
y al exilio, con consejo de guerra incluido, en plena Transicion. De fon-
do, claro, la pena de muerte. En 2005, tras un desagradable pleito,
Boadella cerrd el caso con La torna de la torna. No falté tampoco el
disgusto de los sectores més conservadores, especialmente de la Igle-
sia, con Teledeum (1983), una obra en la que se reproduce un ensa-
yo televisivo que redine a varios representantes de varias confesiones.
El sarcasmo no comulgo bien con ciertas creencias. A la que no fal-
taron “jaleos y denuncias” fue a Virtuosos de Fontainebleau (1985),
una divertida vision de los topicos que exportamos a Europa, en es-
pecial a Francia, que también hizo historia. Pero fue Ubii President
(1995) la que desato los elementos. Gon Operacién Ubii como prece-
dente, Boadella consumo su sétira hacia el pujolismo y alrededores.

guimos aqui. Hemos lidiado di-
ferentes frentes y, como Aristé-
fanes, hemos contraatacado con
nuestras obras. Por eso creo que
la intolerancia puede vencer-
se empleando el humor”.

UN EXGESO DE BLA, BLA, BLA
Humor que Boadella derrama a
toneladas en cualquier conver-
saci6n. Mds en estaen laque se
trata de recordar y poner en va-
lor lo que se ha conseguido:
“Afortunadamente, la com-
paiifa siempre ha tenido adver-
sarios muy encolerizados con las
obras. Hemos pasado por la oje-
riza de todos los sectores. Des-
de la dictadura a los militares
pasando por los clérigos, nacio-
nalistas y progres. Nos han lla-
mado rojos, sacrilegos, traidores,
desvergonzados y fachas. En
el mundo intelectual a quien
menos gustamos es a los escri-
tores. Quizds porque hemos
puesto en tela de juicio y con
éxito la excesiva intervenciéon
de la literatura en el teatro”.
Ni Boadella ni Fontsere pa-
recen invadidos por la nostal-
gia, ocupados como estdn en
sus propios trabajos actuales.

UB0 PRESIDENT

Sin embargo, el primero echa
de menos las corrientes que
buscaban la esencia del teatro
en los 60 y 70 como arte insti-
gador de los sentidos: “Esto se
ha perdido y lo demuestra la
gran expansién de la danza,
que viene a sustituir esta defi-
ciencia del teatro actual. Hay
un exceso de bla, bla, bla”.

Fontsere destaca de aque-
llos comienzos “cierta irres-
ponsabilidad” que ahora ha
sido sustituida por una mayor
presion: “Siento mayor respeto
por cada cosa que hago. El ca-
mino recorrido me ha ensefia-
do muchisimo. L.a actualidad
nos confirma la necesidad de
este ritual que es el teatro”.

Que salga, pues, Aristéfa-
nes y que hable (o no) con sus
propios gestos y palabras, con
esas sentencias aleccionadoras
que sirven ahora de espiritu
propulsor para celebrar los 60
prodigiosos y fértiles afios de
Els Joglars: “Por mucho que os
empeiéis nunca vais a lograr
que ande recto el cangrejoy
jamds vais a hacer liso un eri-
zo que pincha”. Els Joglars,
afio 60. JAVIER LOPEZ REJAS



TEATRO ESCENARIOS

Santiago Loza, entre la realidad y su relato

;Realidad o relato? Es

una vieja disyuntiva que

de un tiempo a esta par-

te se ha acentuado sobre

todo debido a las redes
sociales y al postureo al

que estas invitan (inci-

tan). A ser ‘protagonis-

ta’ de tu propia vida de

una manera sobredi-
mensionada, excesiva, lo

que obliga a funearse an-

tes de asomarse al esca-
parate digital. £/ mal de

la montaia, del autor argenti-
no Santiago LLoza, plasma esta
disonancia, como podremos
comprobar a partir del préximo
jueves en el Teatro Espaiiol
(Sala Margarita Xirgu).

Sobre este parédico (y pa-
rabdlico) texto se pusieron en
su dia manos a la obra Fran-
cesco Carril y Fernando Del-
gado-Hierro, directores del
montaje a la vez que intérpre-
tes del mismo, compartiendo
elenco con Luis Sorolla y An-
gela Boix. El cuarteto da vida
en las tablas a un grupo de j6-
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Francesco Carril y Fernando
Delgado-Hierro se unen para
dirigir £ mal de la montania
en el Teatro Espaiiol, una
obra del autor argentino
Santiago Loza que funciona
como retrato generacional de
los treintafieros de hoy.

venes ensimismados en sus ob-
sesiones y con serias dificulta-
des para comprender al ‘otro’.

Esta tensién entre la per-
feccién impostada y —con
perdén— la puta realidad se
muestra a bocajarro en la pri-
mera escena de la obra, en la
que Manu (encarnado por Ca-
rril) describe a su amigo Tino
(Delgado-Hierro) el momen-
to en que él y Pamela decidie-
ron poner término a su relaciéon
sentimental. Lluvia fina, una
avenida vacia, luces de coches
que pasan... “L.a ciudad se
complota poéticamente para
despedir el amor”, dice Manu.

GARRIL, BOIX, DELGADO-
HIERRO Y SOROLLA ENTRAN
EN DIMENSIONES ONIRICAS
DURANTE EL MONTAJE

Y de repente un mendi-
go se pone a mear sobre
la peana del monumen-
to equino de un rey y
arruina la patina de per-
feccién melancélica.
Manu no se puede qui-
tar de la cabeza seme-
jante ‘desastre’ estético.
Que en realidad es un
desastre psiquico. “En
esto radica su sufrimien-
to: no se puede tomar en
serio a si mismo porque,
al espectacularizarla, su propia
intimidad deviene en parodia”,
apunta a El Cultural Delgado-
Hierro, que ya participé como
intérprete en otra obra de Loza,
He nacido para verte sonreir, di-
rigida en La Abadia por Pablo
Messiez.

ANSIOSO0S Y OBSESIVOS

No estd claro que LLoza quisie-
ra confeccionar un retrato ge-
neracional de los treintafieros
de hoy (Carril y Delgado-Hie-
rro lo son) pero a juicio de am-
bos de algiin modo lo consigue.
La obra les refleja, porque la
gente de su edad, como los per-
sonajes de E/mal de la montaia,

“es ansiosa y obsesiva”, expli-
ca Carril, actor fetiche de Jonds
Trueba (La reconquista, Los ilu-
s0s...)que también desarrolla a
la par una fecunda carrera como
director teatral (en 2007 fundé
su propia compaiifa, Saraband).
Ambos tenfan ya ganas de tra-
bajar juntos y Loza, con el que
han mantenido estrecho con-
tacto durante el proceso crea-
tivo, los ha puesto por fin en
la misma érbita.

En E/mal de la montaiia hil-
vanan los didlogos de los cuatro
protagonistas, que, en realidad,
son mondlogos dada su falta de
atencion hacia el exterior. “Se
quedan estancados en un re-
cuerdo, un olor, una imagen
que no les permite avanzar. Lo
obsesivo es egocéntrico por na-
turaleza”, sefiala Carril, que
junto a Delgado-Hierro ha ar-
mado una puesta en escena
que tiene algo —describe este
dltimo—de “impasse entre la ca-
bezay el cuerpo”. Desde ese
limbo, disparan las imdgenes
de Loza, “que son de una pre-
cisién que a veces duele”, sen-
tencia Carril. ALBERTO OJEDA




ESCENARIOS

Anne Sophie Mutter es
una visitante bastante
asidua de nuestras salas
de concierto. Su arte ex-
quisito es conocido y
apreciado por las au-
diencias espafiolas de
distintas latitudes, como
la madrilefia y la canaria,
que son las que van a te-
ner nueva ocasion de es-
cucharla en los préximos
dias. En el Auditorio Na-
cional actuard el 7 de este
mes. En las islas afortu-
nadas, en el marco del
Festival de Canarias, lo
hard el 10 (Santa Cruz)
y el 11 (Las Palmas).

La estilizada y sefio-
rial violinista, nacida en
Rheinfelden (Baden-
Wurtenberg, Alemania)
el 26 de junio de 1963,
v que, pese a los afios,
conserva no solo una en-
vidiable apariencia fisica,
podrd darnos otra vez
oportunidad para admi-
rar su arte impoluto y re-
finado. Es decir, una de
sus armas desde que em-
pez6 a estudiar con dos
magnificas profesoras:
Erna Honigberger vy
Aida  Stucki,
alumnas del violinista
hingaro Carl Flesch
(1873-1944), que es por
tanto el hontanar del que

ambas

mana la fuente inspira-

dora de la técnica y el

arte de Mutter, mds tarde con-
formado segiin otros patrones.
Lleva en sus venas por tanto
la savia de la denominada es-
cuela franco-belga, de la que
Flesch es uno de los maximos
representantes.

Claro que nuestra violinista,
como todos los instrumentistas
de clase, ponfa mucho de su co-
secha, pues estaba en posesién
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Anne-Sophie Mutter,
tocar como respirar

Envuelta en una timbrica casi irreal y en su elegante aura, la
violinista alemana regresa a Espaiia. Primero comparece en el
ciclo de Ibermasica, junto al pianista Lambert Orkis, y luego por

partida doble en el Festival de Canarias.

de un instinto infalible, de una
musicalidad innata, que no
proviene de las ensefianzas de
ningn maestro y que la puso
enseguida en la vereda de los
premios. A los 13 afios tendria
un encuentro que habria de
marcar ya toda su trayectoria:
aparecié en su vida Herbert
von Karajan, quien, tras escu-
charla, la invité a tocar con la

Orquesta Filarménica de
Berlin.

Usualmente, ahi es nada,
Mutter maneja desde hace
afios dos stradivarius, uno de los
llamados Emiliani, de 1703, y
el Lord Diinn-Raven, de 1710.
Dos valiosos instrumentos que
ella mima y cuida y que tafie
con la limpieza de los inconta-
minados. Por supuesto que el

poseer estos vehiculos
sonoros de tan alta
‘gama’ facilita su labor y
favorece la limpida cali-
dad de sus recreaciones,
envueltas en un aura
timbrica casi irreal.

UNA LUZ MISTERIOSA

Mutter toca como el que
respira, con un control
muscular extraordinario,
con una clegancia rara.
Suarco se desliza por las
cuatro cuerdas con una
suavidad sorprendente
mientras el gesto, serioy
concentrado, da mues-
tras de intima relajacion.
Compone una figura de
mucho atractivo visual,
no ya por la esplendoro-
sa belleza del rostro, la
estilizacién del cuerpo
o la serenidad de la ex-
presion, sino por ese halo

KRISTIAN SCHULLER

singular, esa luz miste-
riosa que la rodea.

En Madrid se tendra
la posibilidad de seguir-
la, junto a su fiel pianista
de tantos anos LLambert
Orkis, en un concierto
organizado al alimén por
Juventudes Musicales
e Ibermusica, que inclu-
ye tres sonatas magistra-
les: la K 379 de Mozart,
lan’5, Primavera op. 24,
de Beethoven, y la tan
cdlida e introvertida de
Franck. Las tres en to-
nalidades mayores. En Cana-
rias se propone algo bien dis-
tinto, ya que, con el concurso
del
Martin, en atriles se van a situar

violonchelista Lionel

cuatro obras mozartianas: en
primer lugar el Drvertimento en
81 bemol mayor K 254, y des-
pués tres trios: en Mi bemol K
542, 81 bemol K 502y Do bemol
K 545. ARTURO REVERTER



Forma Antiqva,
gozar a Bach en Madrid

Vuelve de nuevo el préximo
miércoles al ciclo de La Fi-
larménica del Auditorio Nacio-
na Forma Antiqva, conjunto de
composicién variable nacido
del nicleo constituido por los
tres hermanos Zapico, que aho-
ra nos van a ofrecer un progra-
ma Bach en el que se dan cita
dos suites y dos cantatas. Aque-
llas son la »” 1, BWV 1066, y la
n’2, BWV 1067. La primera, de
caridcter ~ eminentemente
francés, denota una notable in-
fluencia de la musica folclérica.
Lasegunda es una curiosa sim-
biosis entre una suite de danzas

y un concierto para flauta, ins-
trumento este que es el gran
protagonista en la chispeante
Badinerie.

Las dos cantatas son la BWV
35y la BWV 170, Geist und Seele
wird verwirret (E/ espiritu y el
alma  estan  confundidos) v
Vergniigte Ruh, beliebte Seelenlust
(Descanso bendito, felicidad del
alma). Aquella, con texto de
LLehms, habla de la curacién de
un sordomudo a través de vo-
lutas de notable virtuosismo.
Esta, sobre palabras del mis-
mo libretista, trata de la con-
traposicién entre el creyente y

= ghin.

el fariseo. Destaca el clima ju-
biloso de la dltima aria, acaso
como simbolo de la rapidez con
que el autor dice desear el aban-
dono de la vida.

Son dos obras en las que el
protagonismo se lo lleva una
voz de contralto, en este caso la

MUSIGA ESCENARIOS

ALGUNOS COMPONENTES DEL CONJUNTO FORMA ANTIQVA

del sensible contratenor Carlos
Mena, que en unién de los
componentes de Forma Anti-
qva, del organista Daniel
Opyarzabal y del flautista tra-
verso Luis Martinez sabrén lle-
var a buen puerto un concier-
to tan gozoso. A. REVERTER

[4==

Plan de Recuperacién,
. Transformacion y Resiliencia

Ampliad
‘A prgsentar

ABIERTA CONVOCATORIA

Ayudas a la modernizacién de las estructuras
de gestion de las artes escénicas y musicales

Esta nueva linea de subvenciones busca revalorizar e impulsar la
competitividad de la industria cultural a través del apoyo a la
modernizacidn, la gestion sostenible, el mantenimiento y la

readecuacién de las estructuras de gestidn artistica.

o el plazo para

solicitudes
79 de febrero

Financiado por la Unién Europea
NextGenerationEU
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ESCGENARIOS MUSICA

Garcia Calvo expande la Orcam

El director madrilefio ha confeccionado un sorprendente, novedoso y atractivo progra-
ma que ofrecerd junto a la Orquesta de la Comunidad de Madrid el proximo jueves.
En atriles, Schubert, Mozart, Atterberg y el espafiol Eduardo Soutullo, con Alen.

Es usual que los artistas es-
pafoles més despiertos bus-
quen formacién y sustento fue-
ra de nuestras fronteras. Ha
sucedido tradicionalmente con
voces y con directores de or-
questa. Hoy divisamos, den-
tro de las generaciones mas
tiernas, algunos nombres que
en buena parte se han hecho en
el exterior y que ya se estin
prodigando aqui. Un buen
ejemplo es el del madrilefio
Guillermo Garcia Calvo (Ma-
drid, 1978), que tiempo atrds
actu6é mds de una vez en la
Opera de Viena. Hace pocos
afios accedid a la titularidad del
teatro alemdn de Chemnitz.
Entre sus logros puede ci-
tarse una sorprendente 7etra-
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logia desarrollada con notable
fortuna en el Campoamor de
Oviedoalo largo de cuatro afios
y en la que pudo depositar sus
conocimientos en torno a la
musica de don Ricardo. No en
vano se gradu6 en la Universi-
dad de Viena con una tesis so-
bre Parsifal.

Desde el foso del Teatro de
la Zarzuela ha evidenciado su
buena formacién y su pul-
so en diversas producciones
como Curro Vargas o Circe de
Chapi y muy recientemen-
te con Entre Sevilla y Tria-
na de Sorozabal. Posee este
maestro una admirable fle-
xibilidad en el manejo del
tempo, que siempre es fir-
me pero elastico, con juicio-

so empleo del 7ubato expresivo.
Sus amplios brazos saben reco-
gery abarcar. Acompaiia con in-
teligencia y deja cantar. Con-
trola con mano dura los grandes
concertati.

Por todo ello y por lo que
va le hemos visto, no hay duda
de que Garcia Calvo, delgado,
enteco, eldstico, de amplio y se-
guro gesto que bate en todas las

GURTIDO EN ALEMANIA,
GARCIA CALVO TIENE BUEN
PULSO PARA LA TETRALOGIA
DE WAGNER PERO TAMBIEN
PARA LA ZARZUELA

GUILLERMO GARCIA CALVO,
DIRECTOR DE AMPLIOS Y
SEGUROS GESTOS

direcciones, que marcay
subdivide con eficacia,
que estd atento a todo,
que sabe embarcar y
perfilar, que sabe man-
tener un tempo-ritmo
férreo pero sin rigideces,
puede dar excelente jue-
go en el préximo con-
cierto de la Orquesta de
la Comunidad a celebrar
el 10 de este mes en el
Auditorio Nacional. El
programa es sorpren-
dente y novedoso, la mar
de atractivo.

Se abre con una
obertura de Schubert, la
de Die Zauberharfe D
644, de la musica inci-

DIETER WUSCHANSKI

dental de Rosamunde,
una pieza encantadoray
luminosa, de hermosos
contornos melédicos.
Continta con el tan be-
llo y refrescante Concier-
to para flauta y arpa de
Mozart, de movimiento
lento tan acarciador, y
por una obra de nuevo cuio ya
estrenada y premiada: A/er de
Eduardo Soutullo, musico de
excelente formacién y de ofi-
cio tan refinado. Y concluye
con otra auténtica novedad: la
Sinfonia n® 6 del sueco Kurt At-
terberg (1887-1974), partitura
que nacid, curiosamente, de un
encargo de la Columbia que
pedia una composicién inspi-
rada en la Inacabada de
Schubert, cuya musica,
como se dice, inicia la se-
sién. La estética de Atten-
berg era tradicional pero
sabia, en permamente con-
tacto con la musica folclé-
rica de su pais. [La obra lle-
va el remoquete de Dollar
Synphony. A. REVERTER



Limén. Memorias de un productor musical

El nacimiento
de una vocacion

Javier Limon publica unas memorias en las que
confluyen ritmos de todo el mundo y grandes
nombres de la masica. Su personalidad explosiva
y apasionada marca a fuego toda la narracion.

Hay libros de memo-
rias frios como un
témpano en los que
cuesta encontrar la
manera de escalarlos
por su tono resbaladi-
70, moné6tono y pé-
treo. Arrancan con los
primeros recuerdos y
rematan el trance con
la Gltima hora exis-
tencial amarrados a
una encorsetada cro-
nologia. Pero hay
otros en los que el au-
tor dinamita las cos-
turas de esa inercia
imprimiendo su pro-
pia energia. Es el caso
del productor y musi-
co Javier LLimon, auténtico ace-
lerador de particulas capaz de
contagiar su vision de las cosas
al lector mas profano. Por eso no
esperdbamos unas memorias
al uso, conociendo la pasién con
la que suele afron-
tar todo cuanto
toca el ganador de
once Grammys.
Arranca motores
con una breve vis-
ta (y no vista) re-
trospectiva de sus
primeros
asaeteados ya por
la mdsica y sus so-

anos,

JAVIER LIMON
Debate, 2022
248 pags. 21,90 €

nidos, con la localidad onuben-
se de San Bartolomé de la Torre
como centro de sus primeros
flechazos con los ritmos del pro-
fundo sur, impactos que mar-
carfan después el nacimiento
y desarrollo de su
vocacién musical.
“Me acerqué al
sonido jugando.
Esa suele ser la
manera en que
mejor se aprende
todo”, sentencia.

Durante los
primeros capitu-
los seguimos una

pista cronolégica reconocible,
cargada de reflexiones sobre el
flamenco y sus formas (en oca-
siones auténticos microensa-
yos), de lugares como Nueva
York o Madrid (con la aparicién
de cierta melancolia al narrar sus
comienzos en el local de Batin),
de nombres como Paco de
Lucia (Cositas buenas), Enrique
Morente (E/ pequeiio reloy),
Andrés Calamaro (££/ cantante),
Jerry Garcia (via crucis madri-

lefio incluido) y Bebo Valdés y

EVA MARQUES / DEBATE

Diego El Cigala, que con Ld-
grimas negras darian sélidos ci-
mientos a un edificio llamado
Casa LLimén”

Hasta ahi nuestro protago-
nista parece tener bien sujetas
las riendas de un relato que ya
era vertiginoso con los innume-
rables ‘despieces’ fluorescentes
que marcan a fuego la edicién
del volumen y que le sirven
para recordarnos (consciente o
inconscientemente) la natura-
leza fragmentaria de la memo-
ria. Pero al final del capitulo cin-
coavisa: “Este serd el iltimo en
el que vamos a seguir un dis-

LIBRO ESCENARIOS

curso cronolégico”. Y asi es
como se revela Javier Limén
con todo su cardcter: intenso,
apasionado, explosivo y contro-
ladamente andrquico. Aqui ve-
mos al productor, al misico, al
artista, disfrutando con el relato
y montando sin silla sobre sus
memorias, ya desbocadas, pais
a pafs y nombre a nombre. Mt-
sicos y productores como Isidro
Sanltcar, el Chaboli, Keko o el
Camborio, artistas como Luz
Casal, José Luis Perales, Lolita,
Sabina, Serrat, José
Mercé, Sole Jiménez
y la Shica, inician un
viaje que continua
por los ritmos y sus
protagonistas presen-
tes en todo el globo:
brasilefios, cubanos,
argentinos, mexica-
portugueses,
griegos y turcos , en-
tre otros muchos, has-

nos,

tallegar un momento
en el que el acelera-
dor de particulas echa
el freno poco a poco
paradetenerse en sus
fértiles colaboracio-
nes en el cine (Bien-
venido a casa, de Da-
vid Trueba) y lo que
Limé6n denomina la
“educaciéon musical”, centrada
en el Berklee College of Mu-
sic de Boston, donde dirige el
Berklee Latinoy el Instituto de
Musicas del Mediterrineo y
desde donde vuelve a enchu-
farse al mejor talento musical.
“Ha llegado el momento de
aposentarme como el vetera-
node lareunién”, avisa antes de
poner punto final al volumen,
coyuntura que aprovechamos
para levantar la vista y volver a
respirar. J. L. REJAS

Entrevista con Javier Limdn
en eleultural.com
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PREMIOS
GOYA2022

LLa ceremonia de los Premios
Goya 2021 juega este afio con
las cartas marcadas. Pase lo
que pase en el reparto de pre-
mios, serd la noche de £/ buen
patron. Porque arrase y termi-
ne llevindose la mayoria de
sus veinte nominaciones: un
récord absoluto en la historia
de la Academia, por encima de
las diecinueve que obtuvo en
1994 Dias contados, de Imanol
Uribe. Porque salte la sorpre-
say sea derrotada en la ma-
yoria de las categorias (de esto
también hay antecedentes,
por poco probable que parez-
ca) o porque se quede a medio
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La tercera via se

Ni grandes taquillazos ni peliculas con acusado sello de autor. Los Goya de este afio, que se celebrarén en Valencia el proxim
El buen patron, Maixabel, Madres paralelas, Mediterraneoy Libertad se repartiran los grandes premios en una ceremonia

camino y se reparta los ‘cabe-
zones’ con el resto de las peli-
culas nominadas. Al final, to-
dos los balances empezarin
hablando de la pelicula con la
que Fernando Leén de Ara-
noa ha regresado a la primera
linea de la industria cinema-
tografica nacional.

La fabula del patrén pater-
nalista, pero capaz de todas las
maldades imaginables (algo de
lo que estamos ya seguros des-
de que Javier Bardem aparece
por primera vez en la pantalla)
ha cautivado a los profesiona-
les del cine espafiol, que son
—conviene recordarlo—los que

votan en estos premios. Los
Goya, como los César en Fran-
cia, los BAF'TA en Reino Uni-
do, los David De Donatello en
Ttalia, y por supuesto los Oscar
en Hollywood, son unos pre-
mios corporativos, cuyo pal-
marés anual no refleja otra cosa
que los gustos de quienes ha-
cen el cine en cada uno de es-
tos paises. No son unos galar-
dones otorgados por un jurado
de notables (como sucede en
los festivales) o en funcion de
la exigencia estética y artistica
de la critica. Son los premios
que se otorgan a si mismos los
compafieros de trabajo de

quienes han hecho las peli-
culas.

Quiz4 esta perspectiva ayu-
de a entender mejor por qué
en esta edicién (y no es la pri-
mera vez que esto ocurre) se
han quedado fuera de las no-
minaciones algunas de las peli-
culas mejor valoradas por las
mads dispares instancias criticas
del pais (desde Caimdn Cua-
dernos de Cine hasta Cinemania
v Fotogramas, pasando por re-
vistas culturales como la pre-
sente). Y es que la lista de los
titulos completamente olvi-
dados resulta casi lacerante:
Destello bravio, de Ainhoa
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gin la Academia

0 12 de febrero con José Sacristan como Goya de Honor, han optado por la conciencia social y por la falta de radicalismos.
en la que trabajos como La hija, de Martin Guenca, solo optardn a unas pocas categorias. Son los gustos de la Academia.

Rodriguez (Biznaga de Plata
en Malaga), Seis dias corrientes,
de Neus Ballis (premiada en
Locarnoy en Valladolid), Espi-
ritu sagrado, de Chema Garcia
Ibarra (galardonada en Locar-
noyen Mar del Plata), o Karen,
de Marfa Pérez Sanz.

GANDIDATURAS TESTIMONIALES

Y casi otro tanto, y en algunos
casos con mayor dolor todavia,
podria decirse de las peliculas
que han sido relegadas a una
presencia meramente marginal
en el reparto, como si se hu-
bieran acordado de ellas casi
por casualidad. Asi aparecen,

reducidas sus opciones a una
tinica y meramente testimonial
candidatura, un filme tan im-
portante como Quién lo impi-
de, de Jonds Trueba (confinado
en la categoria de documental)
y una ejemplar pelicula de
aventuras como es Libertad, de
Enrique Urbizu (ninguneada y
humillada con una nominacién
para maquillaje y peluqueria).
Con solo dos nominaciones
comparecen también La vida
era eso, de David Martin de los
Santos; 77es, de Juanjo Gimé-
nez; v La /hija, de Manuel
Martin Cuenca, la obra que
para este firmante es, con mu-

cha diferencia, la gran pelicu-
la espafiola de 2021. Y solo con
tres llega al conclave la muy
humilde, pero inteligente y
hermosa pelicula de Javier
Marco: Josefina.

Lalista es grande, llamativa
y elocuente, estd llena de peli-
culas muy relevantes y deja en
las nominaciones de esta 36
edicién agujeros como socavo-
nes. En abierto contraste, los
votantes se han volcado con
otras opciones, concentrando
en un pequefio ramillete de
producciones —las cuatro de
mayor éxito comercial entre las
agraciadas—el grueso de las can-

didaturas y también la mayorfa
de las nominaciones a los pre-
mios mds destacados. Basta
comprobar que solo cinco peli-
culas (el 16,1 % de las 31 no-
minadas) concentran 55 can-
didaturas (el 59,1 % de las 93
dedicadas a los largometrajes
espaiioles), a las que se llega su-
mando las veinte de E/ buen
patron, las catorce de Maixabel
(Iciar Bollain), las ocho de Ma-
dres paralelas (Pedro Almodé-
var), las siete de Mediterrdaneo
(Marcel Barrena) y las seis de la
pequeiia, pero espléndida peli-
cula de Clara Roquet (Libertad).

La pelicula de Fernando
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Le6n de Aranoa vuelve su mira-
da hacia las relaciones de clase en
el mundo de trabajo, aunque aqui
el retrato se mueve entre la co-
media costumbrista y el azufre
propio del esperpento. La de
Iciar Bollain se atreve a ficciona-
lizar un suceso real (el didlogo en-
tre Maixabel Lasa y los asesinos
de su marido) que no tiene solo
explicaciones racionales, ideol6-
gicas o sociales, pues su admira-
ble impulso es mucho més intimo
y se sitda fuera del alcance de
los c6digos morales consolidados.

Almoddévar regresa a sus con-
fortables c6digos del melodra-
ma hiperestilizado, pero lo hace
con una sobrecarga de didlogos
explicativos y mezclando, de ma-
nera impostada, una denuncia so-
ciopolitica de actualidad, mien-
tras que el filme de Barrena nos
devuelve al terrible drama de los
emigrantes que tratan de cruzar
el Mediterraneo. Y en contraste
con los ‘grandes temas’ de estas
cuatro cintas, la magnifica 6pera
prima de Clara Roquet vuelve su
mirada al territorio intimo de la
adolescencia que se abre cami-
no entre el mundo adulto.

Por otra parte, la radiografia
de estas preferencias arroja al
menos tres consideraciones de
interés. La primera tiene que ver
con la velocidad a la que las ins-
tituciones del cine espaiiol (la in-
dustria y sus profesionales, que
a fin de cuentas son los votan-
tes de los Goya) consumen y
queman generaciones de cineas-
tas: solo Pedro Almodévar so-
brevive —para el criterio de los
académicos—entre los creadores
de los afios ochenta, y tinica-
mente Icfar Bollain y Fernando
Le6n de Aranoa entre los direc-
tores de los noventa. Todos los
demds realizadores del siglo pa-
sado han sido borrados del mapa
en esta edicién. La segundaes el
perfil ideolégico y temdtico de
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BERLANGA, LA TRACA FINAL

El Aio Berlanga llega a su final en una ceremonia de los
Goya que se celebra por primera vez en Valencia, ciudad
natal del director. La Academia prepara varios guifios y
sorpresas para recordar su figura, y no parece casual que
el Goya de Honor lo recoja el actor vivo més representa-
tivo de su filmografia, un José Sacristan que aparecia en
La Vaquillay Todos a la carcel. Han sido 12 meses muy ‘ber-
languianos’, término que la RAE acept6 a finales de 2020, en
los que hemos podido disfrutar de sus peliculas en las pla-
taformas de streaming —casi todas se han sumado a la fies-
ta—, en las salas comerciales —con las reposiciones de La
escopeta nacional y Moros y cristianos—y en los ciclos
que han acogido instituciones por toda la geografia es-
pariola, con mencion
especial a los muy
completos de la Fil-
moteca Espaiiola y
de la valenciana. El
acontecimiento més
emocionante tuvo
lugar con la apertu-
ra de la Caja de las
Letras de Berlanga
en el Instituto Cer-
vantes, que contenia
el guion inédito de
ilViva Rusia!, cuarta
parte de la Trilogia
Nacional escrita por
el director junto a
Rafael Azcona, Ma-
nuel Hidalgo y Jorge Berlanga, que sera publicado en fe-
brero por Pepitas de Galabaza. El mundo editorial tam-
hién ha dejado varias perlas como Furia espaiiola. Vida,
obra, opiniones y milagros de Luis Garcia Berlanga (Ins-
titut Valécia de Cultura/Filmoteca Espariola), de Jose Luis
Castro de Paz y Santos Zunzunegui; Berlanga. Vida y cine
de un creador irreverente (Tusquets), de Miguel Angel
Villena, la reedicion de £/ dftimo austrohiingaro (Alianza),
de Manuel Hidalgo y Juan A. Hernandez Les, Berlanga y
Fernan Gomez, en didlogo (AG/E), también de Manuel Hi-
dalgo, o El universo de Luis Garcia Berlanga (VV.AA., No-
torious), entre muchos otros. Fotografias, guiones, carte-
les, planes de rodaje y hasta un tractor y un motocarro han
formado parte de las dos magnificas exposiciones dedica-
das al director, Berlanguiano, de la Academia de Cine, que
ya ha pasado por Madrid y Sevilla y que llega a Valencia el
dia 8, y iliva Berlanga!, en el MUVIN valenciano. Un inten-
s0 afio que demuestra la vigencia del director. J. Y.

LUIS GARCIA BERLANGA
EN 1977 DURANTE EL ESTRENO
DE TAMANO NATURAL

las ficciones con mds probabili-
dades de salir triunfadoras: una
fabula de tintes sociales y labo-
rales con pedigri progresista (£/
buen patrdn), un doloroso testi-
monio de una tragedia indivi-
dual que resuena sobre la colec-
tiva de todo un pais (Maixabel),
un melodrama posmoderno con
incrustaciones de denuncia so-
cial y politica (Madres paralelas)
y un testimonio de la tragedia
humanitaria de la emigracién
(Mediterrdneo).

LOS TAQUILLAZOS

Un manto de buena con-
ciencia social recubre los
Govya de este afio, pero lo
hace en sintonia con la fran-
ja media de las preferencias
delos espectadores, pues es-
tas cuatro peliculas han sido
vistas (hasta diciembre de
2021) por un total de
1.543.126 espectadores (el 22
% de los que han visto cine
espaiiol), un dato que deja
también al descubierto la ter-
cera faceta interesante.
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Y estano es otra que el se-
gundo de los olvidos, en reali-
dad antag6nico del primero, pues
los académicos han dejado tam-
bién fuera de su canon a las tres
peliculas espafiolas mas comer-
ciales y populares del aio (A 7odo
tren: Destino Asturias, Way Down
y Operacion Camaron), capaces de
convocar a 2.976.928 espectado-
res (el 42 % de los que vieron cine
espafiol). Santiago Segura, Jau-
me Balagueré (con una dnica
nominacién, para los efectos es-
peciales de su pelicula) y Carlos
Ther6n tampoco estdn invita-
dos a la fiesta. A la Academia
no le basta con una buena ta-
quilla; también exige concien-
cia social y un acabado pulido,
sin aristas, ajeno a todo radica-
lismo o bisqueda estética. Son
sus gustos. CARLOS F. HEREDERO
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Fernando

Leon de Aranoa
“Un guion no es * Nl
literatura, pero eso
no lo hace menor”

Llega con £/ buen patron a los

Premios Goya con posibilidades

de deshancar a Mar adentro

como la pelicula méas galardona-

da de la historia gracias a sus
20 nominaciones, entre las que

hay ocho para su reparto,

encabezado por Javier Bardem.

El director madrilefio, que

suefia con el Oscar y acaba de

editar el guion de la pelicula,
prefiere ser prudente con la
etiqueta de “favorito”.

"Todos los focos apuntan a Fer-
nando L.eén de Aranoa (Ma-
drid, 1968). Llega a la gala de
los Goya con el récord absoluto
de 20 nominaciones por £/ buen
patron, filme que le ha permi-
tido también sofiar con el Oscar
tras ser el elegido por la Aca-
demia de Cine para represen-
tara Espana, y nadie va a poder
arrebatarle su condicién de fa-

vorito. Sin embargo, prefiere

ser cauto con las posibilidades
de la pelicula. “Con Un dia per-
Jecto (2015) tuvimos 11 nomi-
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naciones y solo nos llevamos
el Goya a mejor guion adapta-
do”, recuerda. “Ser favorito es
un poco raro, y més cuando ha-
blamos de la competencia en
algo tan subjetivo como el cine.
Puedes ir con 20 nominaciones
y volver con muy pocos pre-
mios. Yase verd”. Leon de Ara-
noa lo deja todo en manos del
criterio de los académicos, algo
con lo que no estaria de acuer-
do su personaje Julio Blanco
(Javier Bardem), capaz de cru-
zar cualquier linea ética o mo-

ral para conseguir el premioala
excelencia empresarial para su
fabrica de balanzas industriales.
En cualquier caso, nadie podrd
arrebatarle al director los mds
de 500.000 espectadores que ya
han visto su filme, una afilada
satira sobre el mundo laboral
que funciona como la cara b de
Los lunes al sol (2002), con la que
ya triunf6 en los Goya.

Pregunta. ;Cémo valora las
20 nominaciones?

Respuesta. Es un gesto de
respaldo y aprecio por parte de

FERNANDO MARRERO

los compaifieros de profesion.
Sus opiniones cuentan mucho,
hay 20 nominaciones
y cuando no habido ninguna,
que también ha pasado. Me
hace especial ilusién que haya
tantos actores nominados, por-
que el trabajo que realizo con
ellos es muy importante para
mi, les dedico mucho tiempo
y soy muy exigente.
P. ;Cuil cree que es laclave
del éxito en este apartado?
R. Lo primero seria el tra-
bajo de cada uno de ellos.




Ademds, hicimos un casting con
Luis San Narciso muy con-
cienzudoy reposado durante el
verano de pandemia y apare-
cieron los actores més adecua-
dos para cada papel. No era tan
importante que fueran cono-
cidos como que tuvieran fuer-
za para confrontar a un perso-
naje con tanto carisma como
Blanco. Después, hemos ensa-
yado mucho para que el dia del
rodaje los actores se sintieran
cémodos porque un intérpre-
te tan fuerte como Javier pue-
de imponer. Al final, se trata-
ba de trabajar con cada actor
como si fuera el protagonista de
la pelicula.

LOS PREMIOS DEL REENCUENTRO

P. ;:Qué espera de la gala?

R. Estos tiempos lo hacen
todo bastante especial. Tengo
la sensacién desde hace unos
dias de que hay algo de reen-
cuentro en esta edicion, de ha-
blar e intercambiar trabajo con
los compafieros, y eso me gus-
ta mucho después de lo aisla-
dos que hemos estado. Acudir
a galas puede que no sea el as-
pecto de mi profesién que mds
disfruto, pero me apetece estar
ahf este afo.

P. ;Qué opinade susrivales
a mejor pelicula?

R. Qué se puede decir de
Almodévar que no se haya di-
cho ya. Tiene una manera muy
especifica de hacer cine y una
carrera muy larga y por eso es
una figura internacional. El tra-
bajo de Iciar Bollain me cae
mds cerca. Me gusta mucho su
sensibilidad a la hora de abor-
darlos personajes v las historias.
Marcel Barrena ha hecho un
trabajo fantdstico, me gusta
mucho la pelicula. Pero tengo
que confesar que atin no he vis-
to Libertad, aunque lo voy a ha-
cer lo antes posible.

P. Los cinco filmes sacan a
colacién temas de cariz social
como la precariedad, la memo-
ria histérica o la inmigracién.

R. Si, es muy interesante. El
cine tiene la capacidad de con-
servar el momento que vivimos
para las generaciones que
vendran después. Eso eslo que
espero de mis peliculas, que
cuando alguien las vea en una
Filmoteca o en la television a
las tres de la madrugada dentro
de 20 0 30 afios sigan tenien-
do sentido. De alguna mane-
ra, todas las peliculas estrena-
das durante 2021, ya sean
comedias, dramas o peliculas
sociales, conforman una espe-
cie de mosaico de lo que somos
en este preciso instante, sobre
todo cuando estdn bien hechas
yvanalaesencia. Y creo que las
peliculas nominadas son un
buen ejemplo de ese cine.

P. E/ buen parrdn ha sido la
cuarta pelicula mds taquillera
de Espaia en 2022 y contintia
en cartelera. ;{C6émo lo valora?

R. Es un regalo, un pe-
quefio milagro, sobre todo en
estos tiempos de pandemia 'y
de blockbusrers, que entran cada
semana arrasando y dejan muy
poco espacio para las demds
peliculas, que a veces tienen
que desaparecer incluso fun-
cionando bien. Desde el co-
mienzo percibimos que el boca
aboca funcionaba. No es un fil-
me que busque arrasar en ta-
quilla, pero tampoco esté escri-
to de espaldas al publico.
Siempre he querido que se vea
mi trabajo. Si cuentas algo, es
para que la gente lo escuche.

P. LL.a comedia social italia-
nadelos 70 y 80 estd en el adn
de E/buen parron. i1.o han per-
cibido asi en Italia, donde se ha
estrenado el filme?

R. Si, muchos periodistas
italianos me decian que respi-

raba el aire de las comedias de
Dino Risi, Mario Monicelli o
Ettore Scola y me ha hecho
muy feliz porque son directores
que me gustan mucho. No era
algo que buscara de manera
consciente, pero todas esas
peliculas que has visto con 20
afios, cuando eres més permea-
ble, estdn ahi en algin rincon-
cito y acaban influyendo en lo
que escribes. Creo que E/ buen
patron tiene algo de ese humor,
a veces muy cruel, y el mismo
sentido social a la hora de ha-
blar del trabajo que por ejem-
plo Brutos, sucios y malos, de
Scola, que era una satira brutal.

P. ;Qué tal fue la promocién
en EE.UU. de caraala tem-
porada de premios?

R. Tuvimos proyecciones
en Nueva York y Los Angeles a
principios de diciembre, pero
muchos de los planes que

teniamos se han frustrado por
la Covid. Por ejemplo, la peli-
cula abria el Festival de Palm
Spring, una cita importante de
cara a los Oscar, pero se sus-
pendié. Eso si, estamos ha-
ciendo un montén de entrevis-
tas y coloquios via Zoom.

P. :Qué percepcién tiene
del recibimiento del filme alli?

R. En las proyecciones en
Nueva York y Los Angeles
tenfa mucho interés por sen-
tarme en la Gltima fila y ver

PREMIOS 2022

c6mo respira la sala, c6mo sue-
na la pelicula a través del pu-
blico. Y era un placer ver cémo
la sala respondia a los movi-
mientos del filme. Percibir las
risas, pero también dénde se
frenan en seco las carcajadas
porque de repente la pelicula se
pone mds oscura. La reaccién
del publico estadounidense
creo que ha sido muy parecida
a la del espanol, y en los colo-
quios percibes que entienden
perfectamente las situaciones
laborales que se producen.

NOTAS DE MONTAJE

P. Acabar de editar el guion
de la pelicula en versién facsi-
mil. ;Cémo surgi6 la idea?

R. Los guiones le interesan
a los muy cinéfilos o a las per-
sonas que les ha gustado mu-
cho la pelicula. Asi que me pa-
recié buena idea hacer una
reproduccidn exacta del guion
que utilicé en el rodaje, que
acabd hecho unos zorros, con
anotaciones, dibujos, didlogos
adicionales que improviso so-
bre la marcha, notas de plani-
ficacién y de montaje... Me
gusta porque parece que con-
tiene todo el rodaje.

P. :Cree que un guion pue-
de ser considerado literatura?

R. Tuve el privilegio de asis-
tir a un taller impartido por
Garcia Mérquez y recuerdo
que ¢él tenia un respeto enorme
por la escritura de guiones, tan-
to 0 mds que por la escritura li-
teraria. Decfa que la pagina del
libro es un caj6n sin fondo, que
ahi puedes echar lo que ti
quieras, pero que en la pantalla
hay que ser muy preciso. Un
guion no es literatura, es cine,
pero eso no lo hace menor. Tie-
ne que tener una capacidad de
sugerencia y de evocacion tre-
menday no es algo que se con-
siga con facilidad. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

Hamaguchi conduce a Ghéjov a Hiroshima

Firme candidata a mejor pelicula extranjera en los Oscar, Drive My Car es una historia cargada de misterio y
sensibilidad en la que el director nos propone la tarea de compartir las impenetrables emociones de sus protagonistas.

El japonés Ryusuke Hamagu-
chi (Kanagawa, Jap6n, 1978)
present? el afio pasado dos lar-
gometrajes. Después de La ru-
leta de la fantasia y la fortuna es-
trend en el Festival de Cannes
Drive My Car, que se convirtié
en una de las grandes expe-
riencias cinéfilas del certamen.
El filme desarrolla una premi-
sa extraida de Hombres sin mu-
Jeres, volumen que recoge siete
intensos relatos de Haruki Mu-
rakami sobre el desamor y la
huella imborrable que algunas
mujeres dejan en la vida de los
hombres

Esa es, en esencia, la trama
que desarrolla Drive My Caralo
largo de casi tres horas de me-
traje. El famoso actor y drama-
turgo Yusuke (Hidetoshi Nis-
hijima) debe lidiar con tres
acontecimientos traumaticos.
Primero, le diagnostican un
glaucoma en el ojo. Segundo,
descubre a su mujer Oto (Rei-
ka Kirisihima), que es guionis-
ta de televisién, engafidndole
con un joven actor, Koji Takat-
suki (Masaki Okada). Después,
antes de que pueda confron-
tar lo que sabe con su esposa,
regresa a casa para encontrar su
cadaver en el suelo. Dos afios
después, y ahi empieza el re-

DRIVE MY CAR ES UNA
EPICA HUMANISTA CUYO
DESTINO FINAL ES LA
CONFRONTACION CON LAS
PERDIDAS DE LA VIDA
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TOKO MIURA Y HIDETOSHI NISHIJIMA EN DRIVE MY GAR

lato (y también los créditos del
filme, a los 40 minutos), Yusu-
ke estd trabajando en la adap-
tacién teatral de 770 Vania de
Chéjov, un texto con el que se
ha obsesionado desde el falle-
cimiento de su esposa. En Hi-
roshima —espacio de recons-
truccion tras la devastacién—,
por cuyo festival de teatro ha
sido contratado Yusuke, el dra-
maturgo solicita alojarse a una
hora de viaje en coche. Esto le
permitird escuchar unas cintas
de 770 Vania recitadas por su
mujer muerta. L.a obra es-
tard resonando en el relato
constantemente. Pero por
motivos de seguridad el fes-
tival obliga a Yusuke a que
sea un chéfer quien con-
duzca su viejo Saab. Entra
entonces en juego la rela-
cién mds misteriosa y her-

mosa del filme: la de Yusuke
con su chéfer, la taciturna y soli-
cita Misaki ('T0ko Miura). La
introversién y el modo silen-
cioso en que se va desarrollan-
do esarelacion en el coche, has-
ta revelar los secretos de sus
corazones, es el verdadero nu-
cleo del filme.

ENERGIAS SUBTERRANEAS

Uno de los grandes desafios y
conceptos que gobiernan Drive
My Car es lanecesidad de ex-
plorar las complejas relaciones
humanas mediante largos si-
lencios y gestos de introspec-
cién. En este sentido, resulta
fascinante que el 770 Vania en
el que trabaja Yusuke se repre-
sente en tres idiomas —el ja-
ponés, el chino mandarin y el
lenguaje de signos coreano—,
remarcando asf la incomuni-

cacion entre los intérpretes,
que sin embargo alcanzaran
una comprension plena de sus
papeles.

Drive My Carva revelando
con cuentagotas la verdad de
personajes aparentemente im-
penetrables, estoicos, que no
estan dispuestos a que sus emo-
ciones florezcan. El talento de
Hamaguchi reside en cémo
maneja el tiempoy las energias
subterrdneas del relato para que
podamos sentirlas acaso como
las sienten los propios perso-
najes. Una épica humanista
cuyo destino final es la con-
frontacién espiritual con las de-
vastaciones y pérdidas de la
vida, y c6mo la respuesta al fu-
turo nunca estd en uno mismo,
sino en aquello que los otros
pueden revelarnos sobre noso-
tros mismos. CARLOS REVIRIEGO



SERIES DEL MES CINE

Cuando la ficcion emerge de la realidad

Famosos, estafadoras y narcos en submarino protagonizan tres historias basadas en hechos reales

PAM & TOMMY
Creador: Robert Siegel, DV DeVincentis.
Intérpretes: Lily James, Sebastian Stan, Seth
Rogen. Productora: Annapurna Pictures /
Limelight / Point Grey Pictures. EE.UU., 2022.
Plataforma: Disney Plus. Estreno: 2 de febrero.

En un gesto audaz, Robert Siegel y DV
DeVincentis han querido apartarse de
las, por otra parte, brillantes reconstruc-
ciones a las que Ryan Murphy nos tie-
ne acostumbrados en la saga American
Crime Story. Y es que la famosa historia
que roded la difusion del video domés-
tico en el que Pamela Anderson (Lily Ja-
mes)y Tommy Lee (Sebastian Stan) da-
ban rienda suelta a su pasién adquiere la
forma de una comedia gonzo que, no
obstante, se va domesticando a medida
que la trama avanza. Si el primer episo-
dio, que recuerda a titulos de los her-
manos Coen, se ocupa del robo de la cin-
tay estd narrado desde el punto de vista
de Rand Gauthier (Seth Rogen), un con-
tratista despechado tras haber sido des-
pedido por Tommy Lee; el segundo se
ocupa del fulgurante romance de la pa-
rejaapelando a una estética huracanada,
propia de una relacién surgida al calor del
tequilay las drogas sintéticas (todo es lu-
minoso, desaforado, extitico). A partir de
ahi, la serie ird intercalando las dos pers-
pectivas y el erético suceso no serd mas
que una coartada para explorar ese pun-
toen el que lairrupcién de internet, la in-
timidad y la condicién de personaje pu-
blico se cruzan.

]
b

¢QUIEN ES ANNA?

Greador: Shonda Rhimes.
Intérpretes: Julia Garner, Anna Chlumsky,
Jennifer Esposito, Laverne Cox.
Productora: Shondaland. Estados Unidos, 2022.
Plataforma: Netflix. Estreno: 11 de febrero.

La jet ser neoyorquina empezé a cono-
cer a Anna Delvey en 2013. Sobre todo,
empez6 a verla. Se present6 en la Gran
Manzana como la heredera alemana de
una fortuna millonaria. Se alojaba en ho-
teles de lujo, no se perdia ningin even-
toy pretendia abrir un centro de arte con-
tempordneo, para lo que necesitaba 40
millones de délares. Hizo de su cuenta
de Instagram un cuaderno de bitdcora en
el que registraba cada aparicion, cada en-
cuentro con un famoso, cada cita con
un potencial inversor. En ese diario di-
gital aparecen algunas de las personas a
las que estaf6, hasta que en 2017 la far-
satocH asu fin y todo el mundo descubrié
que, en realidad, Delvey se apellidaba
Sorokin y era hija de emigrantes rusos ra-
dicados en Alemania. Netflix le compré
los derechos de su historia en pleno pro-
ceso judicial y la ha convertido en uno de
los estrenos estelares de este 2022. Tan-
to que el proyecto ha caido en manos de
Shonda Rhimes, la showrunnerestrella del
gigante del streaming, quien ha contado
con Julia Garner (T%e Assistant, Ozar#k)
para interpretar a Delvey/Sorokin y con
Anna Chlumsky (Veep) para encarnar a
una versién libre de Jessica Pressler, la pe-
riodista que destap6 el caso.

AARON EPSTEIN/NETFLIX

OPERACION MAREA NEGRA
Creador: Daniel Calparsoro. Intérpretes: Alex
Gonzalez, Nuno Lopes, Nerea Barros.
Productora: Ficcion Producciones / Ukbar Filmes /
TVG / RTPA / ETB. Espaiia / Portugal, 2022.
Plataforma: Prime Video. Estreno: 25 de febrero

El periodista Javier Romero detall6 en
La Voz de Galicia la pirrica odisea del pri-
mer narcosubmarino que cruzé el Atlan-
tico con tres toneladas de cocaina en su
interior y que acabé hundido frente a la
costa de Cangas de O Morrazo. Sus in-
vestigaciones cristalizaron en el libro Ope-
racion Marea Negra, ahora convertido por
los guionistas Natxo Lépez (Perdida) v
Patxi Amezcua (Desaparecidos) en una vi-
brante miniserie de cuatro episodios.
Nando (Alex Gonzilez), un boxeador
amateur que trabaja como vigilante de se-
guridad y como pescador, terminard
como improvisado piloto de un sumer-
gible artesanal que habrd de completar
una travesia imposible. Esta produccién
para Prime Video se aleja de las tltimas
aproximaciones al submundo del nar-
cotréafico gallego —no es tan meticulosa
como Fariia (Ramén Campos, 2018) v
elimina los apuntes melodraméticos de
Vivir sin permiso (Aitor Gabilondo, 2018-
2020)- para situarse en la linea de las
ultimas peliculas dirigidas por Daniel
Calparsoro (de Combustion a Hasta el cie-
o), encargado de fijar el tono y el ook
visual de una serie en la que la accién y
la intensidad siempre estdn por encima
de la dramaturgia. ENRIC ALBERO
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PlayStation en los
entornos culturales

PlayStation ha celebrado una jornada de creacién de videojuegos, conocida

como Game Jam, en colaboracién con Caixaforum Barcelona. Es la iniciativa

mas reciente para acercar el mundo de los videojuegos a todos los publicos.

En el marco de la exposicion de
la Fundacién ”la Caixa” Homo
Ludens, comisariada por Luca Ca-
rrubba, PlayStation ha ideado
una actividad de conceptualiza-
cién y creacion de videojuegos
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para publicos de todas las edades.
Es una aproximaci6n al concep-
to de Game Jam, una extendida
practica en el mundo de desa-
rrollo de videojuegos donde se es-
tablece una competicién amiga-

ble para intentar crear un proto-
tipo en un tiempo determina-
do. Las preguntas resultan com-
pletamente naturales y 16gicas.
¢Coémo es posible crear un pro-
totipo jugable en apenas una jor-

nada? La respuesta estd en Dre-
ams, una plataforma creada por
Media Molecule, parte de la fa-
milia de PlayStation Studios, que
elimina todas las barreras ima-
ginables con una interfaz pensa-



da para atraer a todo tipo de usua-
rios, sin ningn requerimiento
de conocimiento previo sobre
programaciéon o modelado como
si ocurre en el desarrollo profe-
sional. Una de las grandes ven-
tajas es su versatilidad y facilidad
de uso. Tras unos breves tuto-
riales, los usuarios pueden saltar
directamente a la plataforma para
empezar a crear haciendo uso de
todos los recursos disponibles.
La exposicion Homo Ludens
ofrece un vistazo antropoldgico a
laactividad ltadica y a su posterior
maridaje con el progreso tec-
nolégico. Comenzé su andadura
en Madrid el afio pasado y en
estos momentos puede visitar-
se en el centro Caixaforum de
Barcelona hasta el 18 de abril.

PARTICIPANTES EN LA
GAME JAM DE CAIXAFO-
RUM MADRID EN
SEPTIEMBRE DE 2021.
ABAJO, UNA DE LAS
CREACIONES EN DREAMS

DE LA JORNADA

Un proyecto de PlayStation.

Mas tarde, viajard a Sevilla en una
serie de itinerancias por la geo-
grafia espafiola que busca acer-
car a los ciudadanos las cuestio-
nes més candentes sobre esta
realidad tan complejay ala vez
tan interesante.

UN ROTUNDO EXITO

Desde el principio, PlayStation co-
labor6 con la Fundacién “la Cai-
xa” para crear esta actividad y ofre-
cer a todos los publicos la
posibilidad de adentrarse en los
procesos creativos que devienen
en la produccién de videojuegos.
La sesion celebrada en Madrid el
pasado septiembre y esta tltima
de Barcelona, del 29 de enero, han
sido un rotundo éxito, atrayendo
a familias, estudiantes de disefio
y adultos muy interesados en co-
nocer este mundo. Mas alla de
ofrecer todo el material de hard-
warey software y el apoyo logisti-
co necesario, PlayStation ha con-
ducido la actividad con el apoyo
experto de sus propios mento-
res, muy bregados en estas lides.

¢COMO ES POSIBLE CREAR UN PROTOTIPO

JUGABLE EN UNA JORNADA? LA RESPUESTA

ESTA EN DREAMS, UNA PLATAFORMA
CREADA POR MEDIA MOLECULE

La iniciativa con la Fundacién
”]a Caixa” no es sino la tltima de
una serie de colaboraciones con
instituciones culturales e insta-
laciones museisticas que Play-
Station Espafia ha llevado a cabo
en los ultimos tiempos. Ya en
sudialo hizo con el Museo Thys-
sen-Bornemisza en el taller Play-
lab Thyssen Dreams. En aque-
1la ocasion, los asistentes al taller
utilizaron la plataforma Dreams
para trasladar al entorno digital
algunas de las obras mas famo-
sas de la colecciéon permanente
del reconocido museo, poniendo
a continuacién sus creaciones
disponibles para todos los juga-
dores de la plataforma.

Asi, los jugadores que inves-
tiguen en las obras comparti-
das con la comunidad pueden
explorar el artefacto magico de
Burbujas de jabén azul de Joseph
Cornell, adentrarse en el paisaje
de Todavia y Siempre de Yves
Tanguy, explorar los cipreses
de Arbol solitario y drboles con-
yugales de Max Ernst y viajar al
pasado de la ciudad natal de
Marc Chagall, Vitebsk, en su
reconocida Casa gris. Estas re-
creaciones son interactivas y
pueden explorarse desde la pro-
pia comunidad de Dreams ac-
cediendo a través de PlayStation
4 o por retrocompatibilidad en
PlayStation 5.

PlayStation Espafa estd com-
prometida con el mundo dela cul-
tura. Los videojuegos son el punto
de encuentro entre las innovacio-
nes tecnoldgicas y las ambicio-
nes artisticas de apasionados crea-
tivos alrededor del mundo. Su
presencia en los &mbitos cultura-
les es tan natural como la de las
otras artes y seguird acometiendo
proyectos para acercar el mundo
del videojuego a los publicos que
frecuentan estos entornos bus-
cando una experiencia cultural
de alto valor cualitativo. [
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CIENGIA:.
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Richard Leakey
y los origenes del ser humano

LA SEMANA PASADA traté de las relaciones entre generaciones
diferentes. Me referi al distanciamiento, cuando no, acaso, a cier-
to desprecio que parte de las generaciones actuales mds jovenes
parecen sentir hacia los valores o modos de vida de quienes
les precedieron. Es posible detectar tales sentimientos en nu-
merosos dmbitos; en la politica, por ejem-
plo, cuando se critica a la denominada
"Transicién politica que se produjo a partir
de 1975 tras la muerte del antiguo jefe de
Estado, el general Francisco Franco. No
existe duda de que no se purgaron enton-
€Es NO POCOS COMPOTtamientos, ajenos a un
Estado democritico, que tuvieron lugar
durante las largas décadas de la dictadura
franquista, pero quienes minusvaloran aho-
ra aquella Transicién cometen uno de
los peores errores que se pueden produ-
cir en la Historia: el anacronismo, juzgar
el pasado con los criterios y situaciones del
presente.

Aludi, asimismo, en mi articulo anterior,
a que la ciencia se construye sobre pilares
(generaciones) previos. Es famosa la frase
que escribi6 I[saac Newton en una carta
de 1676 a otro de los protagonistas de la Re-
volucién Cientifica, Robert Hooke: “Si vi
mis lejos, fue porque permaneci a hombros de gigantes”. Sin
embargo, mi intencién cuando comencé a escribir ese articu-
lo era solo tratar del reciente fallecimiento del paleoantropé-
logo vy conservacionista Richard Leakey (1944-2022), pero,
como bien saben los narradores, las historias terminan por ad-
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(0 DE NARIOKOTOME) REALIZADA POR
CICERO MORAES

quirir vida propia. Lo primero que quiero mencionar sobre €l
es que sus progenitores fueron los famosos paleoantropélo-
gos Louis y Mary Leakey, recordados por sus numerosos des-
cubrimientos de restos fésiles de hominidos, muchos de ellos
realizados en el yacimiento de Olduvai, en Tanzania, yaci-
miento que José Marfa Bermidez de Cas-
tro, uno de los tres codirectores de Ata-
puerca, ha descrito de la siguiente manera
en su tltimo libro, Dioses y mendigos. La gran
odlisea de la evolucion humana (Critica, 2021):
“Hace dos millones de afios el lugar donde
hoy se encuentra la garganta de Olduvai era
un territorio muy apropiado para la vida de
plantas y animales, con un magnifico lago
donde encontrar todo tipo de recursos.
En aquella regién vivieron y murieron de-
cenas de especies de vertebrados, inclui-
das dos de hominidos. Cuando el clima
cambid y el lago desaparecié, muchos de

ROB BOGAERTS

los restos 6seos de aquellas especies fueron

RIGHARD LEAKEY EN UNA IMAGEN DE
1986, EN LA OTRA PAGINA, RECREA-
GION FACIAL DEL CHICO DE TURKANA

cubiertos por sedimentos arrojados por el
volcdan Ngorongoro, que en la actualidad
estd extinguido. Poco a poco, los sedimen-
tos de origen diverso cubrieron lo que un
dia fue un vergel, hasta que los restos que-
daron enterrados a cien metros de pro-
fundidad. Mucho mis tarde, los cursos fluviales de las llanu-
ras del Serengueti horadaron los sedimentos y dejaron al
descubierto los restos fosilizados de las especies que habian vi-
vido durante el Plioceno y Pleistoceno”. Un buen ejemplo para
apreciar lo cambiante que puede ser a largo plazo la superfi-



cie terrestre. Ciertamente, la trayec-
toria de Richard Leakey no se pue-
de comprender sin tener en cuenta
sus antecedentes familiares, lo que
aprendié de la generacién, encarna-
da en sus progenitores, que le prece-
di6. Pero, por supuesto, no se redu-
ce a esta influencia, puesto que
introdujo sus propios gustos y valores,
enriqueciéndola. Asi, no mostr6 de-
masiado interés en el estudio de la
evolucién humana hasta 1967,
cuando por un hecho casual
inici6 exploraciones en Etiopia

y mds tarde en Kenia. Sin te-
ner un proyecto cientifico tan
marcado como el de sus pa-
dres, su espiritu aventurero le
llevé a realizar importantes
descubrimientos, como los
crinecos KNM-ER 3733 y
KNM-ER 3883 (KNM corres-
ponde a las siglas de ‘Kenia
National Museum’), pertene-
cientes a hominidos de la es-
pecie Homo ergaster que vivie-
ron cerca del lago Turkana
hace unos 1,6 millones de
afios; o el hallazgo en 1984, por
un miembro del equipo que di-
rigia, del famoso ‘chico de Turkana’
(KNM-W'T 15000), el esqueleto casi
completo de un joven de unos 11-
12 afios de edad de la misma épo-

ca que los crineos.

LOS DESCUBRIMIENTOS palcon-
tol6gicos de Richard Leakey — tarea,
por cierto, en la que su esposa, Meave
(Epps) Leakey (n. 1942), fue su mejor
aliada—ayudaron a demostrar que los hu-
manos proceden de Africa, y aunque ¢l
no se ocup6 del origen mds reciente de Homo
sapiens contribuyé a ello impulsando expedi-

ciones paleontoldgicas en las que se encontraron

restos f6siles de enorme importancia para estudiar algunos de
los linajes que precedieron a nuestra especie, como, por ejem-
plo, la forma africana de Homo erectus. Persona comprometida
con la sociedad en que vivid, utilizé su fama para promover la
ciencia en su nativa Kenia (nacié en Nairobi), donde llegé a

LEAKEY ADEMAS DE CIENTIFICO FUE
UNA PERSONA COMPROMETIDA CON LA
SOCIEDAD, IMPLICADO EN PROYECTOS
DE CONSERVACION DE LA NATURALEZA

Y CONTRA EL COMERCIO DE MARFIL

ser miembro del Parlamento, pero so-
bre todo se implicé en proyectos de
conservacion de la naturaleza, entre
ellos la lucha contra el comercio de mar-
fil de los colmillos de los elefantes.
Releo ahora algunas de las frases,
hace mucho olvidadas, que contiene
un libro de Richard Leakey y de su co-
lega Roger Lewin que adquiri hace
muchos afios, Los origenes del hombre
(Aguilar, 1980): “Hace casi tres mi-
llones de afios, en un campamen-
to proximo a la orilla oriental del
espectacular lago Turkana,
antiguo lago Rodolfo en
Kenia, un ser humano pri-
mitivo cogié una piedra
alisada por el agua, y con
unos hébiles golpes, la
transformé en un ins-
trumento. [...] Acelera
los latidos del corazon la
idea de que nosotros com-
partimos la misma herencia
genética con las manos que
dieron forma al instrumento
que ahora podemos tener en las nues-
tras, y con la mente que decidi6 fabri-
car el ttil que ahora contemplan nuestras
propias mentes”. Responder a la pre-
gunta de cudles han sido nuestros
origenes posee un inequivo-
co interés cientifico,
pero no solo, ni tan si-
quiera fundamental-
mente cientifico. Y Lea-
key era muy consciente de
ello, y asi dedicé el tltimo
capitulo de su libro a ‘El fu-
turo de la Humanidad’. Alli
escribia: “Necesitamos ahora angustio-
samente tomar conciencia de que, inde-
pendientemente de lo especiales que seamos
como animal, todavia formamos parte del gran equi-
libro de la Naturaleza. A menos que adquiramos esa con-
ciencia, la respuesta a cudndo podria desaparecer la especie hu-
mana serd: ‘Mds bien pronto que tarde’. Y finalizaba: “Haber
llegado a esta Tierra como el producto de un accidente biol6-
gico, solo para desaparecer merced a la arrogancia humana, serfa
una ironia definitiva”. Amén. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Tener o no tener... lectores

De los (pocos) lectores de Larva o Ulises a los (muchos) de Feria de Ana Iris Simén, que ha llegado a The New York
Times, y de las consecuencias de implicarse en el debate pablico, ya sea en el asunto catalan o en el lenguaje inclusivo.

Cuando su Larva estd a punto de cumplir
ya cuarenta afios, Julidn Rios reflexiona
(The Objective) sobre si la obra sobrevivird
al autor. “El escritor que diga que no le
preocupa la trascendencia, miente o adop-
ta la pose de displicente”, asegura. Y se
consuela: “Por suerte, el escritor nunca sa-
bré si su obra le va a sobrevivir”. Jorge Ca-
trién sabe que Larva es una novela dificil,
de ahi que titulara su articulo (La Van-
guardia) sobre la reedicién: “Que se joda
el lector medio”.
Ulises ha sobrevivi-
do a Joyce y también
es dificil. Rodrigo Fre-
sdn, que es de los que
exigen “un poco” y
proponen “cierta difi-
cultad” (Cool), ofrece
un truco al lector para
enfrentarse a la odisea
de Leopoldo Bloom:

ANA IRIS SIMON: ALGUNA

costando sobrevivir al autor. “Haces una
gran novela —escribe Olmos—. y nadie la
lee, nadie la premia, nadie la traduce, na-
die la ‘peliculea’. Otro hace una novela
muy mala y le pasan todas esas cosas”.

A quien se lee mucho es a Ana Iris Si-
mén. El mismisimo 7%e New York Times se
ha adentrado en La Mancha para intere-
sarse por el fenémeno de Feria. El co-
rresponsal Raphael Minder no se fue de
vacio y pudo titular: “Cémo una novela
nostalgica sobre el co-
raz6n de Espafia con-
tribuyd a la refriega
politica”. Claro que la
novelista le dio buen
material:  “Alguna
gente ha leido mi li-
bro como si fuera el
nuevo Mein Kampf’.

Otro que triunfa

GUILLERMO GARC'IA

en Manhattan sin mo-

“Mi recomendacion verse de casa es el gra-
es que se siente, lo GENTE HA LEIDO MI LIBRO nadino Sergio Garcfa,
abra por la primera pa- autor de la portada de
gina y que lea hasta el GOMO SI FUERA EL NUEVO New Yorker dedicada
final” (¢e/Diario.es). al renovado MoMA.

“Fijense lo exci- MEIN KAMPF LLe hacontado al pres-
tantes que serdn las JULIAN Ri0S: “EL ESCRITOR tigioso magazine una
novedades de 2022... de las claves de su éxi-
que muchos prefieren QUE DIGA QUE NO LE to: visitar museos des-
leer el Ulises, de Joyce, de que era nifio “has-
publicado hace cien PREOCUPA LA TRASGEN- ta el dia de hoy: “una
afios”. Esto es lo que de mis pasiones es
piensa Alberto Olmos DENCIA, MIENTE 0 ADOPTA perderme en un gran
(E! Confidencial) y se LA POSE DE DISPLICENTE” MUSEO CON Mi €sposa,

pone como ejemplo:
“Yo mismo he pasado
el comienzo de afio le-
yendo las més de 600
péginas de Jugadores de
billar, de José Avello
(Trea), publicada en el
afo 2001”. En este
caso, a la obra le estd
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Lola [Moral]”

A propésito de te-
ner lectores o no, An-
gela Vallvey opina en
E! Mundo que “un es-
critor que no se im-
plica en el debate pu-
blico tiene muchas

AMAYA AZNAR

mads posibilidades de

tener lectores que otro que sefiala al rey
desnudo y opina”. Uno que se implica y
opina ¢s Andrés Trapiello, quien asegu-
ra en el mismo periédico que en “en Ca-
talufia hay dos clases de escritores: Los
que escriben en castellano y los que lo ha-
cen en verndculo”. A saber: “Los pri-
meros tratan de ganarse la vida y a los se-
gundos se les subvenciona”.

Otro debate que se antoja eterno es
el del lenguaje inclusivo. Pocas veces se
han oido palabras tan firmes como las de
la filloga feminista Carmen Junyent en
una entrevista con Borja Hermoso (£/
Pais). “Es una imposicién desde arriba. ..
ya estd bien... quien quiera hablar y es-
cribir asi que lo haga, pero que a los demds
nos dejen en paz”. Y aqui sus razones: “Si
alguien conoce un cambio social produci-
do como consecuencia de un cambio lin-
giiistico, yo me lo replanteo todo. Pero no
hay ejemplos de eso”.

A propo6sito de mujeres, Javier Cer-
cas confiesa en el Semanal del mismo dia-
rio que se siente “mds tranquilo ante una
politica que ante un politico”. Reconoce
que “quizd sea un prejuicio machista, pero
lo cierto es que, cada vez que estrecho la
mano de un politico, no puedo dejar de
imagindrmelo dando la orden de invadir
Ucrania, cosa que no suele sucederme con
las politicas”.

P.S. Angélica Liddell es capaz de in-
suflar poesfa a sus palabras hasta cuando
habla sobre la correccién politica. “No
se castigan nuestros actos sino NUEstros
sentimientos —declama en La Vanguar-
dia—. Es una época de victimas sin deli-
to. L sociedad de la ofensa. Elumbral de
lo apropiado se ha elevado a niveles del
macartismo. Cuando una sociedad se con-
vierte en prohibicionista y afecta al mun-
do de la creacién artistica, la libertad pe-
ligra”. JUAN CARLOS LAVIANA
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DANIEL HIDALGO

José Angel Maiias

Finalista del Nadal con las generacionales Historias del Kroneny tras el viaje
al pasado de iPelayo!, José Angel Marias (Madrid, 1971) vuelve a las calles con
una de gansters, En el descuento (Alrevés), que firma con Jordi Ledesma.

$Qué libro tiene entre manos?

Una biografia de Marfa Moliner.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La vida, que es muy pufietera.

iCon qué personaje literario le gustarfa tomarse un café
maifiana?

Con Sherlock Holmes, por supuesto.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Tarzdn de los monos fue el primero que me enganchd a la
ficcion.

JCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Principalmente en papel y a todas horas. Libros digita-
les solo cuando tengo que entregar un articulo y los ne-
cesito urgentemente.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

Leer Last exit to Brooklyn. Fue como una patada en el est6-
mago. Nada mds terminarla supe que queria ser novelis-
ta 'y escribir una obra asi.

{Cudl ha sido su metamorfosis desde las Hestorias del
Kronen a jPelayo! y En el descuento?
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He pasado de mirar la vida de frente a verla reflejada en el
retrovisor. Mi interés sigue siendo entender la sociedad es-
pafiola.

iQué fue de la llamada Generaci6n Kronen?

Me imagino que en casita. Viendo series de Netflix.
Echando barriga.

{Por qué cree que en Espafia sabemos més de Juegos de fro-
nos que de nuestra propia historia real?

Por ignorancia de lo propio y de lo ajeno.

¢Cudndo descubri6 que Don Pelayo tenfa tanta o més im-
portancia histérica que el rey Arturo?

En cuanto tuve que promocionar mi novela, jeje.

¢Qué aspectos poco conocidos del rey descubre su libro?
Que fue espatario de Rodrigo y que luché en la batalla
de Guadalete. Por lo menos, es probable.

¢C6mo se pasa en tan poco tiempo del universo de Pela-
yo a una novela tan violenta como Ez ¢/ descuento?

Es como zapear canales en el propio cerebro. Activas nue-
vas zonas y descubres nuevos recursos.

{Qué no debe faltar a una buena novela policiaca para que
funcione?

Una atmésfera de anormalidad y corrupcién. Eso para
mi es el noir.

¢Qué le ha prestado a los personajes, quizé su sentido
del humor?

EI humor siempre mezcla bien con lo negro. Pero lo que
distingue a Chuster es una dignidad moral a prueba de
bombas.

iQué es lo mejory qué lo peor de escribir un libro a cuatro
manos?

Es como tocar un piano a cuatro manos. Si el compaiie-
ro es bueno —y LLedesma es mejor que bueno—, todo es
deleite.

{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Me encanta. Soy muy conceptual.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Rothko.

$Qué miisica escucha en casa?

Bach, Bob Dylan, Yung Beef.

iCuil es la pelicula que has visto més veces?

Cautivos del mal, de Vincent Minnelli. Me encanta el
personaje de Kirk Douglas. A todos nos seduce el mal.
{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me gusta que me digan que hago bien mi trabajo, como
a todo el mundo.

iQué libro le recomendarfa al ministro de Cultura?
Mejor una pelicula, ;no? ;Fiebre del sabado noche?

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta el arte con raices, y mis raices son espafiolas.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Leer més literatura. Los cldsicos. Es una conversacién con
los mejores cerebros de todos los tiempos. Nos eleva. @
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ARTE BAJO LA PIEL

Exposicion
3/12 —17/04

Exposicion producida y organizada por
el musée du quai Branly - Jacques Chirac
en colaboracion con la Fundacion “la Caixa”

MUSEE DU QUAI BRANLY
JACQUES CHIRAC

Fundacién "la Caixa”
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