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P R I M E R A  P A L A B R A

P
ara Felipe Benítez Reyes,
la aurora verpertina es un
lenguaje de ocres y mo-

rados, de lava serenada, de un
hondo bermellón entre cenizas.
El poeta escribe Un mentido co-
lor con la tinta inolvidada del
tiempo. Agua que mana en vilo
camino de la nada, sus versos se
detienen en Silvia a lo que co-
noce en un lugar sin tiempo ni
memoria, junto a los fuegos sa-
grados de los dioses extingui-
dos, en la secreta arcada de los
últimos dragones. I’ll build a pa-
lace made the night. Hecho de no-
che y de olas que rompen en
la orilla, laberinto de la soledad
en las aguas escondido, es el
himno resonante que celebra la
vida y la elegía veloz.

En la noche callada, apren-
de como Sartre, que el ser es un
ser para la nada, es un ser para
la muerte. Frente al jardín he-
lado, solo quiere saber del ser al
que ama, de los dos y nadie

más, y el universo. Glosa en-
tonces la melancolía para que el
tiempo se olvide del dolor de
no ser y estar siendo. Cae la nie-
ve, liviana y grávida, y la mu-
jer dibuja en el aire la melena
de áspides de Medusa, mien-
tras se extingue la noche de
nieve clandestina. Es la cuchi-
lla que escinde las manos de
esa niebla que envuelve a la
memoria.

El poeta sabe que nunca ha
sido nada, pero sí a veces el uni-
verso, depositario de todos los
prodigios, de las cosas cotidia-
nas de los días vulgares, del
aliento machadiano hacia el úl-
timo viaje, ligero de equipaje
como los hijos del mar. Piensa
que en el tiempo nos somos y
no somos, solo una sucesión de
irregularidades porque en el
aire de este mar sin amor, solo
quedan las sirenas disgregando
el pasado. Tendido en la are-
na como un náufrago, el poeta

navega por los versos aturdidos,
divagando sobre la esencia del
vacío. Podría decir como Pa-
blo Neruda, yo soy el que te es-
pera en la estrellada noche, so-
bre las áureas playas, sobre las
rubias eras, el que cortó jacin-
tos para tu lecho, y rosas, ten-
dido entre la hierba yo soy el
que te espera. Mecen su es-
malte de luto las aguas enluta-
das y piensa el poeta que su
pensamiento, encerrado en el
verso libre, no puede desem-
barazarse de las convicciones
estancadas.

Entre los oros exangües del
pasado, se adivina el perfil agui-
leño del hombre que se en-
fangó en sí mismo. Y en sus ca-
vilaciones. Y también en la
noche que cae sobre todo lo
que está a punto de morir. Jun-
to al teatro sin fin de la memo-
ria, Felipe Benítez Reyes se
acuerda de lo que fue, de lo que
no es verdad ni mentira en el

tránsito mágico del ser hacia
la nada. “En qué mar –se pre-
gunta– arrojaste por desdén el
dios de oro y el cetro de la luna,
la vagabunda blanca”.

Sabe el poeta que en la vida
todo es avanzar no hacia quien
eres sino hacia quien vas de-
jando de ser. Y no quiere ca-
minar por la honda aventura de
los altos abismos, de una tierra
de nadie con espejos en llamas.
Extiende entonces su mano en
busca de otra mano que le su-
jete al mundo.

Se le agolpan al poeta los
sueños de la infancia, cuando
era un niño navegante del océa-
no infinito, corsario de la are-
na con tesoros y se mira allá en
el tiempo que no es nada, en
la mar extraña que bordea su
deriva. Se reclina entonces en
los oros cansados de la tarde,
como el timonel de un barco
hundido y vaga sin sentido por
los adentros de la nada. �

Felipe Benítez Reyes
Debate del mentido color entre el ser y la nada
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E n la última novela de Michel Houellebecq, anéan-
tir –así, en minúscula, por deseo del autor–, se lee
esta caracterización de dos personajes: “Cécile et
son mari votaient tous les deux Marine, évidem-
ment”. Sin más referencia para el lector, que debe
deducir que se trata de Marine Le Pen, y en qué

medida esa opción política define a dos franceses de clase me-
dia venidos a menos. La novela no se ha publicado aún en cas-
tellano, pero seguro que ya la están traduciendo y no tar-
dará en aparecer con gran aparato editorial. Ello se debe,
por descontado, al talento de su autor, y aunque en este li-
bro tal vez no raye a la altura de otros suyos, los lectores en
la lengua de Cervantes van a poder apreciarlo una vez más. 

Escojo ese pasaje de Houellebecq porque una de las ra-
zones que a veces se esgrimen para explicar el déficit de
traducciones de las novelas españolas a otros idiomas es el su-
puesto localismo de las tramas, los conflictos y los personajes.
Para localismo, el que exhiben muchos autores de otras
procedencias, no sólo el buen Michel, y que en absoluto obs-
ta a que sus libros se traduzcan y se lean: al revés, el lector
español –o en español– no regatea el esfuerzo para com-
prender aquello que le pilla más lejos, e incluso se precia
de acercarse a la realidad ajena más que a la propia. No pa-
rece, por tanto, que sea este un impedimento decisivo.

Se me pregunta por el modo en que la indiferencia forá-
nea afecta, en particular, a la novela negra española. Antes de
nada, debe anotarse que hay algunos autores que se salvan de
ella: por ejemplo, en Francia, es más que notable el éxito

de las novelas de Víctor del Árbol. Pero es cierto que se tra-
ta de casos excepcionales y que uno puede apreciar que no se
corresponde la pujanza –y por qué no decirlo, el nivel– que
ha alcanzado entre nosotros el género criminal con su re-
cepción fuera de nuestras fronteras. 

H ace años, en una lejana universidad anglosajona a la que
me invitaron a hablar de mi obra, sucedió algo que
me dio que pensar. El profesor que me presentó, ya que

iba a disertar acerca de novelas protagonizadas por guardias
civiles, proyectó en la pantalla un PowerPoint que abría
con una foto de Tejero alzando la pistola en el Congreso.
Habían pasado más de treinta años del golpe, pero seguía
siendo la referencia primera, casi única, que aquella gente
tenía de lo que representaba la Guardia Civil.

Llegados aquí, podríamos echar la culpa a la negligencia
de los otros. Más útil, sin embargo, me parece que nos pre-
guntemos hasta dónde fallamos nosotros a la hora de des-
montar prejuicios que menoscaban las expectativas que otros
se hacen acerca de lo que podemos aportar. Volviendo al caso
de Francia, ellos sí que se preocupan, entre otras acciones con
unas robustas políticas públicas de promoción de su lengua y
su cultura, de hacerle atractivo al mundo –y a los editores– su
acervo literario.

Siempre puede suceder que los españoles escribamos
peor, o historias menos oportunas e interesantes. En ese caso,
hacemos bien no invirtiendo mayores esfuerzos. Quizá sea
esa la idea. �

PODRÍAMOS ECHAR LA CULPA DEL POCO ÉXITO INTERNACIONAL A LA NEGLIGENCIA 

DE LOS OTROS. MÁS ÚTIL, SIN EMBARGO, ME PARECE QUE NOS PREGUNTEMOS 

HASTA DÓNDE FALLAMOS NOSOTROS A LA HORA DE DESMONTAR PREJUICIOS 

La novela negra parece vivir en España su mejor momento: se multi plica
que tratan el género. ¿Por qué parece que este éxito no traspasa nues tras 

L O R E N Z O S I L V A

Localismo, indiferencia y prejuicio

No v e l i s t a .  C o a u t o r ,  c o n  N o em í  T r u j i l l o ,  d e  L a  f o r j a  d e  u n a  r e b e l d e  ( D e s t i n o )
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D A R
D O S

N o hace mucho tiempo, España era una anomalía
en Europa con respecto a la novela negra. Mien-
tras que en el resto de países, unos más otros me-
nos, el género tenía prestigio y tradición, en el
nuestro era considerado como una especie de
cadáver pseudoliterario. Visitando lugares cerca-

nos como Italia, Alemania o Francia, se advertía esta cir-
cunstancia con toda claridad. Grandes espacios en las librerías
dedicados a los autores “criminales”, festivales y éxitos de
ventas daban a este tipo de novelas un puesto prominente
en la narrativa general. Hace menos tiempo todavía, las co-
sas cambiaron por aquí. Hoy en día ya estamos enganchados
al tren europeo y el género negro triunfa entre los lectores.
Sin embargo, al parecer, nuestros escritores no tienen la mis-
ma aceptación entre los vecinos, y las traducciones escasean.
¿Cómo explicar el fenómeno? No es nada fácil. Supongo que
una parte se puede achacar a motivos político-sociológicos.
Estamos en un momento en el que prepondera un absur-
do cierre de fronteras identitario por el que la cultura del pro-
pio país debe ser colocada en el rango mayor. Eso hace que
disminuya la curiosidad por lo que escriben los demás, con
el resultado de que sólo se traducen los grandes best sellers.
Muy lamentable. 

Buscando responsabilidades internas se me ocurre pensar
que bastante de la literatura negra que se hace en España nace
más del deseo de éxito comercial que del interés real por el
género. Estas cosas suceden cuando hay un boom de ven-
tas, aquí y en Sebastopol. Consecuencia: nos encontramos

frente a una narrativa nacional que coincide en gustos con to-
dos los países, una tendencia con buenos resultados econó-
micos. Quizá con la influencia inicial de los nórdicos, la na-
rrativa negra europea se ha llenado de sangre y vísceras, de
torturas a las víctimas contadas minuciosamente, de asesinos
truculentos, de niñas desmembradas, de gore en vivo y di-
recto. Sólo a veces un toque mágico o sobrenatural nos libra
de la carnicería pura y dura. Y pensándolo bien, ¿para qué ir
a hurgar en vísceras ajenas cuando uno tiene las propias?
La moda uniformiza, y traducir novelas basadas en el mis-
mo patrón se vuelve innecesario. 

C reo que era distinto cuando las llamadas “novela ne-
gra europea” y su apartado “novela negra mediterrá-
nea” estaban en su esplendor. En ellas se cultivaban as-

pectos como la crítica política, los rasgos particulares de la
sociedad, el humor propio de cada país. En ellas surgía la
diferencia, la especificidad y se aprendía sobre qué estaba su-
cediendo a nuestro alrededor. Nadie nos ha enseñado tanto
como Camilleri sobre la Sicilia actual, de ningún modo he-
mos comprendido mejor la crisis económica en Grecia que le-
yendo a Markaris, Jean Claude Izzo nos ilustró genialmen-
te sobre los mundos tortuosos marselleses, Vázquez
Montalbán dio a conocer de modo crítico la España fran-
quista… El género negro es, a mi entender, uno de los po-
cos campos de la literatura que sigue siendo testimonial, el
testimonio junto a la calidad literaria, serían las condiciones
imprescindibles para traducir.  �
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BUSCANDO RESPONSABILIDADES INTERNAS SE ME OCURRE PENSAR QUE 

BASTANTE DE LA LITERATURA NEGRA QUE SE HACE EN ESPAÑA NACE MÁS 

DEL DESEO DE ÉXITO COMERCIAL QUE DEL INTERÉS REAL POR EL GÉNERO

multi plican las ventas, el respeto de la crítica y los festivales 
nues tras fronteras? ¿Sobran prejuicios fuera o falta promoción?

A L I C I A G I M É N E Z B A R T L E T T

La moda uniformiza

No v e l i s t a .  A u t o r a  d e  S i n  mu e r t o s  (D e s t i n o )



A
unque convengamos con José Car-
los Mainer que Wenceslao Fernán-
dez Flórez no fue un Chesterton ni

un Anatole France (tampoco, razona Mai-
ner, el ABC era el Times, ni el Cardenal
Gomá un primado anglicano...), no por ello
debemos consagrar el lugar subalterno que
se le viene atribuyendo en las letras de
nuestra “edad de plata”. Su narrativa re-
fleja aspectos muy significativos de nues-
tra sociedad de entonces (y de ahora), ofre-
ce toda una completa retórica narrativa del
desengaño, la ironía, la parodia y el humor,
e incluso en títulos como Aventuras del ca-
ballero Rogelio de Amaral (1933), Los tra-
bajos del detective Ring (1934) o La novela nú-
mero 13 (1941) adelanta un modelo de
sátira política coyuntural que con mucho
menos decoro sería explotado a partir de
1975. Por otra parte, para el escritor coruñés

“la novela es uno de los indicios del ma-
lestar humano, de la infelicidad general”,
según leemos en Unos pasos de mujer
(1924), lo que confiere una notable pers-
pectiva de profundidad y trascendencia
a su humor, tema sobre el que versó su dis-
curso académico en 1945. 

En efecto, Mainer fue el primero en
reinsertarlo en la trayectoria de la novela
española presentándolo como un eslabón
más, insoslayable. Porque Fernández Fló-
rez viene de Galdós –el tema, por ejemplo,
de la sacralización burguesa del dinero–
y de la Pardo Bazán –Volvoreta es, en cier-
to modo, reescritura de Morriña– y su línea
se puede prolongar hasta la Historia de ma-
cacos (1955) de Francisco Ayala o La pues-
ta de Capricornio (1959) de Segundo
Serrano Poncela. Particularmente intere-
santes son las concomitancias entre el Ser-

gio Abelenda o el Carlos Herrera del ga-
llego, el Alberto Díaz de Guzmán de
Ramón Pérez de Ayala, los barojianos
Andrés Hurtado y Fernando Ossorio, y
el Antonio Azorín de José Martínez Ruiz,
todos ellos magníficos ejemplares de un
tipo de héroe problemático, personaje in-
telectual, abúlico e indeciso, que estaba
dando asimismo en la literatura europea el
Stephen Dedalus de James Joyce o los pro-
tagonistas de Hermann Hesse. Y no faltan
tampoco las conexiones que se pueden es-
tablecer entre obras suyas con series lite-
rarias menos ambiciosas. Tal ocurre con Re-
trato inmoral (1927) y la novela erótica de
los Insúa, Mata, Retana, Belda, Hoyos y
Vinent, etc.; entre Una Isla en el Mar Rojo
(1939) y el subgénero postbélico “nacio-
nal” de los recuerdos novelados sobre la re-
presión republicana de la gente de orden
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El escritor en su lugar
D A R Í O V I L L A N U E V A

Inconformista y libre, Wenceslao Fernández Flórez fue un intelectual inclasificable. Para

algunos, el autor de El secreto de Barba Azul fue el eslabón perdido de nuestra novela.

Capaz de dar una trascendencia insólita a su humor, su peripecia existencial es un

capítulo más de los muchos que creó en sus cuartillas. El académico Darío Villanueva pone

al escritor en su lugar recorriendo sus influencias e innumerables legados, Germán Gullón

analiza la cara y la cruz de sus títulos fundamentales y el catedrático José Luis Castro de

Paz, su impacto en el cine con títulos como El bosque animado o El malvado Carabel.

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLOREZ´



al modo de Francisco Camba en Madrid-
grado (1939), Tomás Borrás en Chekas de
Madrid (1940) o Ricardo León Cristo en
los infiernos (1945). 

Eneste sentido, está cumplidamente de-
mostrada la filiación valleinclaniana del

primer Fernández Flórez, en especial de
La tristeza de la paz, colección de relatos pu-
blicada en 1910 en el seno de la “Biblio-
teca de escritores gallegos” que había aco-
gido ya en su serie Las mieles del rosal del
propio Valle. No solo en la ambientación y
el tema, sino también en el estilo, el na-
rrador novel sigue muy de cerca las pautas
que le marca el modernismo de las Sona-
tas, a las que rinde un homenaje tan en-
tusiasta que roza el plagio. Pero es de no-
tar otra vinculación existente entre ambos
que me parece de sumo interés. 

En 1918 nuestro autor, en pleno fra-
gor de la primera gran guerra, apasiona-
damente vivida por una España, neutral
pero dividida entre aliadófilos y germanó-
filos, saltó a la palestra con un relato, “El
calor de la hoguera” luego reescrito y am-
pliado hasta su versión definitiva, Los que
no fuimos a la guerra, novela publicada en
1930. Pues bien, junto al evidente estí-
mulo que la realidad del
momento significó para el
autor, tanto aquel relato
como esta novela nacen
de un diálogo intertex-
tual, en clave paródica,
con una obra de Valle-
Inclán, activo pro aliados
junto a Azorín, Unamu-
no, Machado, Pérez de
Ayala, o Galdós desde el

manifiesto aparecido en El Li-
beral en julio de 1915. Se trata
de La media noche. Visión estelar
de un momento de guerra, no-
vela corta que recoge en 1917
las impresiones que don
Ramón obtuvo en el frente de
la guerra adonde viajó en abril
de 1916 por encargo del diario
El Imparcial. En Los que no fui-
mos a la guerra se atribuye a la
propaganda francesa un eslo-
gan, “Luchamos por la Civili-
zación”, que es leitmotiven el re-
lato de Valle. Y así se justifica
el furor combatiente de los ger-
manos como “el odio al mun-
do clásico (…) odio de incluse-
ros a los que tienen abolengo”,
porque “para el alma francesa,
armoniosa y clásica, el teutón
continúa siendo el bárbaro”. Por
su parte, Fernández Flórez con-
trapone el “individualismo lati-
no” como como virtud racial al
gregarismo disciplinado de los
alemanes, y esa es la diferencia

de comportamiento que a lo largo de La
media nochemuestran “el francés, hijo de la
loba latina, y el bárbaro germano, espurio
de toda tradición”. 

Ya antes de firmar la proclama aliadó-
fila de 1916, Valle había declarado su so-
lidaridad y afecto para con Bélgica, mien-
tras el Medina de Los que no fuimos a la
guerraes el encargado de redactar un men-

saje de adhesión al “go-
bierno del rey Alberto”.
Al partir hacia el frente,
don Ramón concede
también unas extensas
declaraciones a Cipriano
Rivas Cheriff para Es-
paña, enseguida Le Temps
de París incluye otra en-
trevista con el mismo ses-
go, y en julio del mismo

SU NARRATIVA OFRECE

UNA COMPLETA

RETÓRICA DE LA

PARODIA Y EL HUMOR Y

ADELANTA UN MODELO

DE SÁTIRA POLÍTICA
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WENCESLAO FERNÁNDEZ FLOREZ EL ESCRITOR

año, de regreso en España, hablará sobre
la guerra para La Acción de Madrid.

No nos queda sino relacionar con todo
ello el viaje que el Medina de Fernández
Flórez cursa al otro lado de los Pirineos con
el fin de enviar algunas crónicas a El Eco.
El énfasis ridiculizador es bien patente:
el periodista no pasa de Bayona y son en
total doce las horas de su excursión, pla-
zo en que “el único momento en que tuvo
la sensación del peligro,
aquel en que su boca se secó
y sus piernas temblaron”...
fue cuando al bajar del
tranvía en Irún creyó que los
aduaneros iban a descubrir
su modesto contrabando: un
pomo de perfume. Ello no
le impedirá presentarse
“triunfalmente” en el “Café
del Siglo” y ofrecer con fa-
cundia a lo largo de todo un
capítulo sus “impresiones”
de la Francia en guerra. Va-
lle-Inclán, a su vez, comien-
za el prólogo de La media no-
che, titulada “Breve noticia”,
con estas palabras: “Era mi
propósito condensar en un
libro los varios y diversos lan-
ces de un día de guerra en
Francia”.

Pero hay algo más. A pesar de lo efí-
mero de su experiencia bélica, Medi-

na confiesa enseguida que la guerra había
conmovido sus presupuestos artísticos,
que dan paso a “la fórmula de un nuevo
arte”: “Mi teoría estética se llamará el
avionismo”, pues no pretende otra cosa
que “incorporar los aeroplanos a la poe-
sía”. Ello proporcionará una “nueva visión
de la tierra, contemplada no con la hori-
zontalidad de los puntos cardinales, sino
verticalmente, desde el cenit, de arriba
abajo... Los filisteos se resistirán a la esté-
tica que se derivará de este punto de vis-
ta”. Es patente la parodia de la “visión es-
telar” que don Ramón mixtifica en la
“Breve noticia” y que según testimonio
de Corpus Barga nació del “vol de nuit”
con que los pilotos franceses obsequiaron
al escritor español.

¿A qué puede deberse el quiebro que
va del homenaje de 1910 a la parodia de
1918-1930 en la relación de Fernández
Flórez con su maestro Valle-Inclán? La res-
puesta no puede ser otra que el radical pa-
cifismo y antimilitarismo de Wenceslao,
a quien debió desagradar profundamen-
te la belicosa toma de postura aliadófila de
don Ramón. El capítulo XXXIII de La me-
dia noche es todo él un encendido canto

épico a la guerra y a la muerte. Por gracia
de la primera “es eterna el alma de los pue-
blos”; la segunda representa “la divina cau-
salidad del mundo”. Por el contrario, en
páginas de Los que no fuimos a la guerra, que
parecen escritas como respuesta a Valle-
Inclán, “la guerra es un gigantesco crimen
repugnante donde se padece con el más
estéril de los dolores, entre espantos ine-
narrables”. 

Precisamente en otoño de 1916
Fernández Flórez tuvo que elegir entre la
oferta de Miguel Moya para incorporar-
se a El Liberal y la de Torcuato Luca de
Tena para que sustituyese a Azorín como
cronista parlamentario de ABC. Optó por
esta posibilidad, y de ahí nacieron sus uná-
nimemente admiradas “Acotaciones de
un oyente”. Pero también su adscripción
al derechismo, y el desdén del que fue víc-
tima por parte de los intelectuales. 

No se puede ignorar su acérrimo mau-
rismo; su inquina contra la República;

su tratamiento desgarrado de El terror rojo
–título de su libro en portugués de 1938–
confirmado en las novelas posteriores a la
guerra civil. Matizando más, diríamos que
Fernández Flórez fue un burgués refor-
mista, a veces avanzado, pero también pro-
clive al catastrofismo conservador y a la so-
lución mágica del “cirujano de hierro”.

Mas como escritor, no se le
debe negar la causticidad de
novelas como El secreto de
Barba Azul (1923), donde se
pone en solfa Monarquía,
Patria, Justicia, propiedad
privada, nacionalismos, ma-
trimonio, heroicidad... Tam-
poco es de olvidar ese anti-
belicismo que obligó a la
censura de 1940 a suprimir el
episodio de Los que no fuimos
a la guerra donde se explica
el privilegio de los militares
españoles por el que podían
viajar gratis en el ferrocarril
como un procedimiento
económico de realizar “pe-
queñas maniobras, manio-
bras individuales”. No en
vano, todavía en 1966, tan
solo dos años después de la

muerte del escritor, Joaquín de Entram-
basaguas, al prologarlo en “Las mejores no-
velas contemporáneas”, echaba en cara
su tibieza “a quién debió la vida, como tan-
tos, a nuestra Guerra de Liberación”. 

A ese aguafiestas inconformismo suyo,
y a la libertad de su criterio, hay que remitir
la decisión con que asumió la dolorosa ta-
rea de parodiar el libro de su admirado
maestro de juventud con el que discre-
paba en 1916 por tan fundamentada cau-
sa. Maestro que, dicho sea de paso, lo dis-
tinguía con su alta consideración.
Preguntado Valle-Inclán en 1926 sobre
quiénes eran los mejores novelistas es-
pañoles contemporáneos, no duda en
mencionar a Wenceslao Fernández Flórez
(y a su novela El secreto de Barba Azul)
junto a otros cinco autores de primera fila
como Baroja, Pérez de Ayala. Unamuno,
Miró, y a Eugenio Noel. �

LA RESPUESTA AL QUIEBRO ENTRE FERNÁNDEZ

FLÓREZ Y VALLE-INCLÁN NO PUEDE SER OTRA QUE SU

RADICAL PACIFISMO Y ANTIMILITARISMO

1 0 E L  C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 2 2

E N  L A  G A L E R Í A  D E  V I L L A  F L O R E N T I N A .  F O N D O  X U N T A  D E  G A L I C I A
D E P O S I T A D O  E N  V I L L A  F L O R E N T I N A

FU
ND

AC
IÓ

N 
W

EN
CE

SL
AO

 F
ER

NÁ
ND

EZ
 F

LO
RE

Z

´





WENCESLAO FERNÁNDEZ FLOREZ NOVELAS Y RELATOS

1 2 E L  C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 2 2

Hay escritores que necesitan
ser presentados al público su-
jetos por una cadena de licen-
cias emitidas por el ministerio
de la opinión pública, cuando
el personaje en cuestión resul-
ta controversial. Es el caso del
coruñés Wenceslao Fernández
Flórez (1885-1961), a quien se
exime por un rato de haber sido
un confeso franquista, admi-
tiendo como descargo bonda-
des que le redimen: su talento
de periodista y el humorismo
de sus escritos, sumados a di-
versos pluses favorables, por
ejemplo, el que sustituyó a
Azorín en el oficio de cronista
parlamentario, corresponsalía
ejercida antes por ilustres pro-
gresistas como Galdós. O el
que numerosos e impecables li-
teratos hayan avalado sus bon-
dades artísticas, entre otras su

amiga y paisana Emilia Pardo
Bazán, o en tiempos más cer-
canos Fernando Fernán Gó-
mez o Francisco Umbral, con
quien compartía el gusto por el
dandismo. 

La introducción de Gonzá-
lez Somovilla al volumen No-
velas escogidas, que reúne las
cuatro novelas canónicas de
nuestro autor, publicadas en
torno a la segunda década del
siglo XX, puede ser un ejemplo
perfecto y sumamente útil de
cómo la obra de WFF merece
nuestro aprecio, y sirve de aci-
cate para que volvamos a leer-
lo. No obstante, semejante
apreciación de esta narrativa
lanza al aire su obra y sólo ve-
mos la cara de la moneda.

Suele construirse su imagen
de escritor desde círculos es-
trechos, y por eso la literatura

crítica le trata con un sí es no
confuso. Su popularidad se
contrapone con el escaso reco-
nocimiento de la crítica; al
hombre de derechas se le ab-
suelve porque su literatura era
de izquierdas (Fernán Gómez,

Haro Tecglen); al reaccionario
social se le conmuta parte de
la pena por ser un verdadero
ecologista. Y así los lectores
quedamos un tanto perplejos. 

González Somovilla aporta
en su texto abundante infor-
mación biográfica y sobre la
obra para efectuar una lectura
de la cara literaria de este autor,
su labor de periodista parla-
mentario, de guionista de cine,
la base profesional, que le per-
mitirá dedicarse a su deseo de
ser escritor, novelista. Sabemos,
pues, que la popularidad pro-
viene de sus artículos periodís-
ticos llenos de chispa sobre los
asuntos del día, a la que se
suma un atractivo perfil bohe-
mio. Siempre aparece retratado
cigarrillo en la mano, vestido
con esmero de dandy, y emi-
tiendo frases ocurrentes. El
aprecio literario, en cambio,
viene otorgado por la élite.
Cabe argumentar que su con-
servadurismo proviene de la
cultura popular, las costumbres,

Las cuatro novelas canónicas
o la cara de la moneda

Imparable, la recuperación de las obras de Fernández Flórez se ha convertido en un fenómeno editorial. Germán

Gullón analiza para El Cultural el volumen de sus Novelas escogidas (Biblioteca Castro), así como El terror rojo, Una

isla en el Mar Rojo y Tragedias de la vida vulgar (Ediciones del 98), que representan la cara y la cruz del escritor.

Estos libros ofrecen otra cara de WFF,
una que, en mi opinión, no necesita ex-
cusas. Ofrece un espejo de la España de
los años 30, alrededor de la guerra ci-
vil, en el que rehusamos mirarnos. Lo
suelen evitar los más puros entre no-
sotros calificando a su autor de fascista
para denigrarlo y de paso rechazar la 
imagen que ofrece el azogue, pero 
el abuso del término la ha hecho per-
der validez. Lo cierto es que el conflicto
civil español sigue siendo una herida

abierta en la moral nacional, y la 
sistemática recurrencia a la superioridad
de los vencedores y vencidos con que se
abre el debate en tiempo de eleccio-
nes ayuda poco a entender la violencia
intensa que desató en ambos bandos.

Ese sigue siendo la mayor causa de do-
lor, de la incomprensión del horror.
Quienes escriben sobre el tema desde
la cómoda distancia del ordenador,
debían comprender que escritores, 
periodistas como WFF, que redactan
sus páginas en el mismo perfil de la 
realidad del día a veces tocan temas 
que dan dentera, por la crudeza provo-
cada por la inmediatez. Estos libros 
nos ayudarán a cuestionar lo sucedido
entonces.

La cruz 
(y el conflicto)

NOVELAS ESCOGIDAS

ES UN EJEMPLO

PERFECTO DE CÓMO

LA OBRA DE FERNÁN-

DEZ FLÓREZ MERECE

NUESTRO APRECIO
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maneras, instintos, y que rara
vez deja al lector penetrar en las
galerías de su alma, sus ideas
quedaron siempre encerradas
dentro de su consciencia.

Volvoreta (1917), considera-
da su primera obra de calidad,
ha recibido numerosos elogios.
Justificados en cuanto a la es-
critura se refiere, pues el libro
fue redactado con soltura y gra-
cejo, sin embargo cuando se
considera la fecha de publica-
ción, y se compara con lo edi-
tado por esas calendas, ponga-
mos Abel Sánchez, de Miguel de
Unamuno, advertimos que la
obra de WFF se entronca me-
jor en la novela del siglo XIX
que en la propiamente moder-
na. Algunos críticos la han ca-
lificado de naturalista. De he-
cho, la novela cuenta una
historia muy sencilla. El joven
Sergio de clase media rural se
enamora de Federica, conocida
por Volvoreta, mariposa en ga-
llego, que llega a servir a su
casa. Ella duerme en un jergón
relleno de hojas de maíz en el
desván de la morada, donde el
joven la visita y hacen el amor,
hasta que un día son descu-
biertos por Rafaela, una vieja
criada que duerme en el cuarto
contiguo. Estos detalles del rui-
do de las hojas de maíz, y cier-

El terror rojo es un libro autobiográfi-
co que ahora por primera vez aparece en
castellano, traducido por Jesús Blázquez,
y que trata de los azares vividos por un
franquista en el Madrid republicano, per-
seguido por su condición de cronista par-
lamentario del diario ABC. Su lectura es
un cáliz amargo, el del terror estableci-
do durante el primer año de la guerra,
los excesos y crímenes de los milicianos,
la mano de hierro con que los comunistas
importaron las checas soviéticas. Fernán-

dez Flórez al ser perseguido hubo 
de refugiarse en diversos domicilios y 
embajadas, Argentina, los Países Bajos,
siendo un cónsul de Holanda el que 
facilitaría su huida a Francia. En las cró-
nicas que componen este diario dejó
según dice de servir a la belleza, como
hizo en su narrativa, para servir a la obra
artística moral. Lo que queda de este 
libro, descontados los juicios personales
poco favorecedores de Manuel Azaña 
o de Largo Caballero, es la constatación

de que el odio que siempre asociamos con
los fusilamientos franquistas habidos 
durante la posguerra, tuvieron un para-
lelo en los crímenes cometidos por las 
milicias, muchas de ellas sanguinarias 
comunistas. Tras el congreso internacio-
nal de intelectuales en defensa de la 
cultura de París (1935), nadie dudó 
que los estalinistas querían presentarse
como la alternativa al fascismo. No lo
eran. Eran otra cara de la misma mone-
da humana.

C

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLOREZ
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tos detalles de la descripción de
la joven, sus pelos rubios color
miel, los ojos verdes, y la tur-
gencia de sus pechos, son los
rasgos que sugieren a algunos
críticos lo de naturalista. Ra-
faela, decía, entera a la madre,
y Volvoreta abandona la casa y
se va a servir a A Coruña. 

Tras diversas peripecias, un
tiempo en que Sergio se dedi-
ca al periodismo, se encuentra
con Federica en la ciudad, has-
ta que llega el desengaño, que
ella tiene otro amante. Y Sergio
termina volviendo al pueblo.
Galicia, la riqueza de ese bello
rincón de España, es el espacio
de la obra, lo que nos lleva a
mencionar de nuevo a su ad-
mirada Pardo Bazán, que escri-
bió dos obras contando una his-
toria similar, la extraordinaria
novela corta Bucólica (1885) y
Morriña (1889). No me cabe la
menor duda de que doña Emi-
lia fue la inspiración de WFF,
y ambas constituyen un estu-
pendo dúo para aprender las
costumbres de la Galicia rural.
Volvoreta no alcanza la geniali-
dad de Bucólica, donde un
señorito deja embarazada a una
belleza pelirroja, sensual, de
ojos verdes, que cuando él le
propone matrimonio se echa a
reír, porque tenía novio. En
esta Galicia popular reflejada

en el texto reconocemos la an-
tropología gallega de Los pa-
zos de Ulloa (1885).

Dos novelas, El secreto de
Barba Azul (1923) y Las siete co-
lumnas (1926), inauguran un
rumbo narrativo distinto. Deja
atrás el realismo, y la fantasía
y el humor reemplazan al es-
pejo stendhaliano como mane-

ras narrativas. En la primera
obra no se aleja demasiado de
lo oral y legendario, pues la le-
yenda de Barbazul, de Char-
les Perrault (1697), este cuento
de hadas sobre las relaciones
conyugales, que trata de un os-
curo personaje que casa con va-
rias mujeres, desaparecidas lue-
go misteriosamente, plantea
el secreto oculto de la vida, que
viene enlazado con episodios
estupendamente cómicos de la
milicia. Tras varias peripecias
queda claro que “los afectos
ni el sexo son la respuesta a sus

tribulaciones, al secreto de la
vida” (pág. XXXVI).

Las siete columnas aborda la
jocosa desaparición del mundo
de los siete pecados capitales,
lo que provoca una enorme
confusión. Vivir sin tentacio-
nes, etapa que dura cinco años,
resulta en principio una situa-
ción ideal, pero termina por ser
nefasta, infinitamente peor que
la vida con el incentivo del pe-
cado y la consecuente pena.
Acracio Pérez, un ermitaño,
había logrado convencer al
mismísimo diablo de que reti-
rara esos pecados. Ya dijimos
que el resultado no fue una Ar-
cadia feliz. El joven empresario
Florio Oliván le explica los
errores a Acracio, que los pe-
cados eran las columnas sobre
las que descansaba la vitalidad
humana, el progreso, las leyes.
Esta sátira oculta una parte de
la razón humana, la necesidad
de enfrentar esa súplica de
nuestra naturaleza, la lucha en
nuestro ser del bien y del mal.
Un aspecto que se refiere a ese
hecho inevitable, que veremos
en la cruz de su obra, la persis-
tencia del conflicto humano.
A la novela le valió el recono-
cimiento lector y el premio Na-
cional de Literatura.

El bosque animado, sin duda
su obra maestra, ofrece un ga-

lleguismo esencial, espiritual,
la relación del hombre con la
naturaleza. Relata cómo la llu-
via, el paso de las estaciones,
hacen germinar la plenitud de
la vida en ese entorno mágico.
Nada tiene que ver esta Galicia
con la rural de la pobreza, del
señoritismo de Volvoreta. Lle-
vada al cine en diversas oca-
siones, siendo la versión de José
Luis Cuerda con un título
homónimo (1987), la mejor y
más celebrada. Y gracias al
guion de Rafael Azcona, resul-
ta una historia coherente, que
hilvana con maestría los dife-
rentes personajes e historias,
que en la novela vienen yux-
tapuestas. Igual que la Galicia
de la novela de 1917 el refe-
rente era Pardo Bazán, ahora
lo es Ramón del Valle-Inclán.
Especialmente, la riqueza ver-
bal y el deseo de plasmar la
esencia de lo popular gallego, lo
que termina por unir Los pa-
zos de Ulloa con las Comedias
bárbaras. Disfrutemos del mero
comienzo: “La fraga es un tapiz
de vida apretado contra las arru-
gas de la tierra; en sus cuevas se
hunde, en sus cerros se eleva,
en sus llanos se iguala. Es toda
vida: una legua, dos leguas de
vida entretejida, cardada, sin
agujeros, como una manta fuer-
te y nueva…” GERMÁN GULLÓN

Una isla en el Mar Rojo (1939) reapa-
rece después de décadas, y novela lo con-
tado en el libro anterior. Cuenta las pe-
ripecias del autor para evitar caer en
manos de los milicianos, las dificulta-
des de vivir en una ciudad sitiada, po-
niendo énfasis en el elemento emocio-
nal, el mantenimiento de la entereza de
ánimo. Esta novela tiene una continua-
ción en La novela número 13, donde el au-
tor vuelve a bosquejar un panorama es-
tremecedor del Madrid y la Barcelona

revolucionarias, de la actuación de las
Brigadas Internacionales en el frente del
Ebro. Estos tres libros me dejan con una
reflexión que no se escapará a ningún
lector: lo acostumbrados que estamos a
buscar lo malo en los demás y el olvido
en que dejamos nuestra propia falta de
templanza personal. 

Tragedias de la vida vulgar. Cuentos tris-
tes (1922) pertenece a la otra cara de WFF,
la literaria y viene avalado por Fernan-
do Iwasaki, fino catador de estilos lite-

rarios, y del que afirma que es “el me-
jor libro español de relatos”. Esta exa-
geración, con permiso de Bécquer o de
Juan Ramón Jiménez, contiene una piz-
ca de verdad. Son historias de fino humor
psicológico, “El miedo” o “Grano de
sal”, del amante desdeñado por la fri-
volidad de su amada. Su prosa revela
esa precisión de contar historias cultu-
ralmente ricas, realistas, llenas de humor,
de un escritor para quien la cultura fue
una manera de vivir. G. GULLÓN

EL BOSQUE ANIMADO,

SIN DUDA SU OBRA

MAESTRA, OFRECE 

UN GALLEGUISMO

ESENCIAL, ESPIRI-

TUAL, ECOLOGISTA
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CINE WENCESLAO FERNÁNDEZ FLOREZ

D
esde que en 1926 apa-
reciera como ilustre fi-
gurante en el filme La

malcasada, dirigido por
Francisco Gómez Hidalgo,
la relación de Fernández
Flórez con el cine no haría
sino diversificarse y am-
pliarse con los años. Si como
autor de argumentos origi-
nales es uno de los escrito-
res de renombre que más
temprano dedique su tiem-
po al cinematógrafo (Una
aventura de cine, Juan de Or-
duña, 1927 y Odio, Richard
Harlan, 1933), más frecuen-
te será ver sus propias no-
velas y relatos adaptados
–por él mismo o por otros– a
las pantallas españolas. Creador de un uni-
verso propio caracterizado por su humo-
rismo fatalista y melancólico, pero tam-
bién por un crítico realismo costumbrista
de honda tradición hispana, no es de ex-
trañar, por ejemplo, que su novela El mal-
vado Carabel (1931) sirva de soporte a dos
de los más destacados cineastas de la his-
toria del cine español: Edgar Neville y
Fernando Fernán Gómez (versiones de
1935 y 1955 respectivamente), actuando
pues como singularísimo puente litera-
rio entre el cine popular republicano y la
crispada queja ante la sociedad que le
tocaba vivir que preside la mejor filmo-
grafía de este último.

Con todo, la más alta popularidad ci-
nematográfica de Fernández Flórez se
produce tras la Guerra Civil, cuando –con-
vertido públicamente en intelectual por
un Régimen de cuyo dictador era amigo
personal, a la vez que mirado con desa-
grado por los sectores más reaccionarios
dadas sus posiciones pasadas (agnóstico,
antimilitarista, defensor del aborto y del
amor libre)– destacados cineastas utilicen

algunas de sus obras de los años 20 y 30
para, aprovechándose del colchón que
su firma podía suponer ante la censura, re-
ferirse, de forma más o menos consciente,
directa o metafóricamente, a la lúgubre
realidad de la época. Tanto en las tem-
pranas “comedias humanas”El hombre que

se quiso matar (1941) y Huella de luz (1942),
dirigidas por Rafael Gil y en las que el
talentoso actor compostelano Antonio Ca-
sal encarna al típico personaje del escritor,
dando melancólico rostro a su humor y, en
cierta forma, a la posguerra misma, como
en otras más reflexivas y modernas (In-
triga, dirigida por Antonio Román a par-
tir del relato Un cadáver en el comedor y
enriquecida por los hilarantes diálogos de

Miguel Mihura, o El desti-
no se disculpa, dirigida por
José Luis Sáenz de Heredia
en 1945 y de gran influencia
en los primeros títulos de
Luis García Berlanga), pa-
sando por esos melodramas
radicales que son La casa de
la lluvia (de nuevo Román,
1943) y Ha entrado un ladrón
(1949, Ricardo Gascón), el
cine que partía de su plu-
ma iba a lograr mantener,
con más o menos dificulta-
des, la crítica y la honda de-
sesperanza con las que los
relatos miraban de frente
la situación de una España
injusta y clerical, atrasada y
cursi.

E l número de adaptaciones y su propia
actividad cinematográfica decaerán

posteriormente, pero su obra todavía dará
lugar –además del Carabel de Fernán Gó-
mez– a películas como la sombría Cama-
rote de lujo (Rafael Gil, 1958, para la que es-
cribe diálogos adicionales), sobre la dureza
de la emigración gallega a América y de
nuevo protagonizada por Casal; la alegó-
rica y coral Los que no fuimos a la guerra (Ju-
lio Diamante, 1962) o, ya muchos años
después de su muerte y a partir de un
magnífico guion de Rafael Azcona, la exi-
tosa versión de El bosque animado dirigi-
da por José Luis Cuerda en 1986 y pro-
tagonizada por Alfredo Landa. Y todavía
en 2001 la novela más querida por su au-
tor daría lugar al primer largometraje eu-
ropeo de animación en 3D (El bosque ani-
mado. Sentirás su magia, Ángel de la Cruz
y Manolo Gómez). �

Un puente entre la literatura y la pantalla

José Luis Castro de Paz es catedrático de
Comunicación Audiovisual de la USC e historiador de cine.
Presidente de la Fundación Wenceslao Fernández Flórez.

1 2 - 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 5

J O S É L U I S C A S T R O D E P A Z

CREADOR DE UN UNIVERSO

PROPIO, EL MALVADO CARABEL

SIRVIÓ DE SOPORTE A NEVILLE 

Y FERNÁN GÓMEZ

A L F R E D O  L A N D A  Y  L A U R A  C I S N E R O S  E N  U N  M O M E N T O  
D E  E L  B O S Q U E  A N I M A D O ( 1 9 8 7 ) ,  D E  J O S É  L U I S  C U E R D A

´



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

asar a la baja los salarios comporta tasar a la baja la realidad.
Aquel trabajador del que Ernst Jünger hablaba en 1932, aquel ope-
rario “acostumbrado a las imágenes mecánicas” de las que acabó
formando una parte inseparable, no es tal. Quizá porque los tra-
bajadores de antaño constituían –puede que a pesar de ellos– un
proyecto político inaugural, una misión, por así decir, de afirmación
del Estado burgués. Lo que el pensador alemán proclamaba en El
trabajador hoy merece, en ciertos aspectos, una revisión, puesto
que no es “la edad burguesa” la que se abre al futuro, sino una edad
expoliada, que podemos llamar “edad de la precariedad”. 

No es del todo cierto, pese al auge que ha adquirido en los
Estados Unidos el movimiento de la llamada “Gran Renuncia”
(Great Resignation), que los asalariados renuncien a su puesto de
trabajo únicamente por conseguir unas mejores condiciones, no
sólo en cuanto a sueldo se refiere. Deberíamos ser más sutiles y
examinar otras causas de esta masiva deserción que, la mayor
parte de las veces, comporta un salto al vacío, es decir, la asun-
ción de una existencia regida por la estrechez. La antaño llama-
da clase obrera ha empezado a sospechar, y de eso hace unas cuan-
tas décadas, al menos
tres, que su cotidiana
función en una fábri-
ca o en una oficina es
perpetuar un sinsen-
tido. Dicho de otro
modo: los trabajadores se han percatado de que su tarea no es
del todo necesaria, y que su cometido consiste en aumentar sin fin
los stocks de objetos inservibles, que un día otros obreros especia-
lizados en ello reciclarán para que los primeros los vuelvan a crear.
Estamos hablando de la asumida conciencia de un camino hacia
la nada, de un paradójico nihilismo padecido por aquellos que,
si bien dedicados a la producción, empiezan a desconfiar de la uti-
lidad de su labor. Es en este aspecto que puede hablarse de la Gran

Sospecha, de la inferencia, despertada en el operario, de que
está cubriendo un puesto cuya finalidad es tenerlo ocupado para
que, o bien no alargue la desalentada cola del paro, o bien no
desestabilice la realidad laboral ni la social.

Porque, ¿cuán potente es la industria de la nada?, ¿cuánto de lo
que se fabrica es en verdad necesario? Esta industria de la nada
y de entretenimiento en cadena está siendo día a día más bo-
yante y en pocos años requerirá miles, millones de puestos de
trabajo inútil y por ello degradante; pero no importa. Se trata de
alimentar un simulacro cuya representación constituye un grueso
considerable del mundo aparente –en el sentido que le dio Nietzs-
che a esta expresión–, que ya no es capaz de dotar de significa-
do y dirección a lo que hace. Aquellos trabajadores que “hacien-
do las cosas de provecho y muy útiles para sí y para la república”,
según se lee en el ya lejano Tesoro de la lengua de Sebastián de
Covarrubias, apenas existen. Hoy éstos se saben intercambiables,
de caducidad pronta, sustituibles incluso por otro obrero menos
cualificado, pero más “barato”. 

La nueva civilización, cuyas fuentes del pasado se remontan
a Bill Gates y Steve Jobs, presenta una paradoja demoledora
que el mencionado Jünger, pero también Elias Canetti años
más tarde en su obra central Masa y poder, avizoraron con afina-
da perspicacia: la contradicción, temible por lo demás, de que

en pleno y supuesto
fortalecimiento de la
democracia se viva
“un ocaso de la
masa”, lo cual debe
alertarnos como ciu-

dadanos. El grave deterioro laboral, que enrarece, además, las
relaciones entre quienes trabajan y llena de bruma el devenir
de los jóvenes, es en cierta manera una consecuencia de este
contrasentido que viven las democracias occidentales, siempre sa-
tisfechas de sí mismas pero avaras en lo ético y autojustificadas por
la conquista de un bienestar cada vez más selectivo que ya no es
capaz de ocultar esa Gran Sospecha, que está cimentada sobre
las cenizas aún calientes de una Historia mal contada. �

La gran sospecha

T

¿CUÁN POTENTE ES LA INDUSTRIA DE LA NADA? EN POCOS AÑOS REQUERIRÁ

MILLONES DE PUESTOS DE TRABAJO INÚTIL Y POR ELLO DEGRADANTE

1 6 E L  C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 2 2





Yuri Andrujovich (1960), el es-
critor ucraniano más célebre en
España gracias a obras como Mi
Europa, Perverzion, Moscoviada
o El último territorio entre otras,
todas publicadas por Acantila-
do, se encontraba trabajando en
el audiolibro de su última no-
vela, Radio Night, cuando Putin
renovó sus amenazas contra
Ucrania, su país natal. Aislado
en su casa de Kiev por Covid, el
narrador, ensayista y poeta
rompe su silencio sobre el con-
flicto recordando a El Cultu-
ral que llevan ya casi ocho años
sufriendo esta escalada de ame-
nazas y tensiones, “aunque
todo se remonta a nuestra re-
volución de noviembre de
2013. ¿Qué podemos hacer? Si
tienes un vecino tan loco como
la Rusia de Putin, simplemen-
te te acostumbras y sigues vi-
viendo”, dice.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál es la reac-
ción de los escritores ucranianos
y de los rusos ante el problema?
¿Abogan por el entendimiento

y la paz? ¿Respaldan o cuestio-
nan a sus líderes políticos? 

RReessppuueessttaa..  No puedo res-
ponder por los rusos, pero no
creo que los escritores sean de-
masiado importantes en la Ru-
sia de hoy. De hecho, hay uno
que estaba luchando contra
nuestro país como oficial del
ejército ruso. No puedo decir
qué hacen los demás autores
rusos, son más bien invisibles,
sus voces son inaudibles, por no
mencionar que algunos se han
visto obligados a huir de su país
por razones políticas. En cuan-
to a los escritores ucranianos:
¿qué tipo de entendimiento
deberíamos defender entre el
agresor y su víctima? Putin nos
ofrece solo dos posibilidades: o
aceptamos que formamos par-
te de la misma nación que los
rusos o nos mata. Me niego, cla-
ro. ¿Y debo buscar la compren-
sión de Putin? ¿Cree que es ca-
paz de entender a alguien
aparte de sí mismo?

PP..  Usted ganó el premio

Erich Maria Remarque de la
Paz, pero ¿qué haría si todo aca-
base de la peor manera?

RR..  Defendería mi hogar
contra la agresión rusa de la for-
ma en que pudiera. Pero to-
davía espero que podamos evi-
tarlo. Porque aún espero que
sea solo un farol de Putin, no
una amenaza real. Y si es real...
Bueno, tengo casi 62 años, y
exactamente la mitad de estos
años, desde 1991, los pasé en
mi país ucraniano indepen-
diente. La aparición de la nue-
va Ucrania libre fue uno de los
momentos más felices de mi
vida. No me puedo imaginar
formar de nuevo parte de un
estado ruso. Si nos atacan, haré
lo que pueda contra ellos. Todo
lo demás es menos importante.

IMPERIALISMO MEDIEVAL

PP..  ¿¿Cuáles son las verdaderas
raíces históricas del problema?

RR..  Sólo hay uno: el imperia-
lismo. Rusia quiere volver a ser
una superpotencia y sin terri-

torios ucranianos, al menos sin
gran parte de ellos, no funcio-
nará. Todavía piensan con esas
categorías medievales: ¡más,
más, más territorio! Y los rusos
nos dicen: “Vamos, no existe
ninguna nación ucraniana, us-
tedes son absolutamente como
nosotros, seamos una Gran Ru-
sia”. Y nosotros solo podemos
decirle que cada uno debe de
seguir su propio camino: “Pre-
ferís la dictadura y Eurasia, no-
sotros, la democracia y Europa.
Preferís un gran imperio y no-
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Yuri Andrujovich
“Ucrania vivirá, la Rusia de 
Putin tendrá un mal final”

Decía Gógol, el mayor escritor ucraniano de la historia, que el pánico es más conta-

gioso que la peste y que se comunica en un instante. Por eso, ante el miedo causado

por el clima prebélico de las últimas semanas, El Cultural conversa hoy con el escritor

Yuri Andrujovich, del que Sandra Ollo, su editora en España, traza un perfil, mientras

el poeta y novelista Dimas Prychyslyy toma el pulso a la literatura ucraniana actual.

SUSANNE SCHLEYER



sotros una república pequeña
pero libre. Somos naciones di-
ferentes, culturas diferentes.
No queréis ser europeos y no-
sotros sí. Volved a casa desde
Donbass y Crimea, y un día
quizás os perdonemos todos
vuestros crímenes contra noso-
tros”. Eso es general.

PP.. ¿Qué puede la cultura en
momentos como estos?

RR..  Me temo que nada. Y no,
no soy nihilista. Creo que la cul-
tura y las artes son en esos mo-
mentos las cosas más importan-

tes. Pero en otra dimensión. Sin
embargo, si consideramos el im-
pacto directo y real de las ame-
nazas militares concretas, en-
tonces sería más modesto. En
otras palabras: la literatura no
puede detener a Putin. O a los
talibanes. O a un dictador nor-
coreano. Lamento decir eso.

PP..  ¿Europa está a la altura de
las circunstancias en este mo-
mento, o le decepciona su pa-
sividad?

RR..  Yo no lo llamaría pasivi-
dad, recuerdo tiempos mucho

peores en la actitud europea ha-
cia Ucrania. Ni siquiera era pa-
sividad, era indiferencia. Y aho-
ra podemos sentir algo de
empatía de las sociedades eu-
ropeas, esperemos que sea solo
el comienzo de una nueva re-
lación. Creo que el principal
problema es que la Unión Eu-
ropea ha cambiado la democra-
cia por la burocracia y por eso al-
gunas decisiones, sobre todo las
duras, suelen nacer en medio
de la tormenta. Eso no es malo
en los buenos tiempos pero sí

problemático en tiempos de
verdadero peligro. Es una má-
quina bastante torpe pero fun-
ciona de todos modos.

UNA AGRESIÓN ABIERTA Y OCULTA

PP..  ¿Cómo está afectando
todo esto a su cultura?

RR.. Nuestra nueva cultura
está naciendo bajo un gran de-
safío histórico: la agresión rusa,
abierta y oculta al mismo tiem-
po, ejerce sobre los creadores
una suerte de terrible presión
híbrida. También es un desafío
cultural, algo así como “ser o no
ser”. Por supuesto, instintiva-
mente elegimos “ser”, y la crea-
tividad es su mejor manifesta-
ción.  

PP.. Varias de sus obras han
sido editadas en España, pero
¿entendemos sus problemas?
¿O en los tiempos de internet
ya no hay distancias ni proble-
mas específicos?

RR..  Nadie puede entender
completamente a otro, pero sí,
gracias a internet ya no hay dis-
tancias. Hoy nos une absolu-
tamente a todos la pandemia,
pero existen problemas es-
pecíficos. En nuestro caso uno
es nuestro pasado soviético.
Ahora, 30 años después de que
la Unión Soviética dejara de
existir, aún decimos que somos
“post-soviéticos”... 

PP..  ¿De qué manera las letras
ucranianas han estado marca-
das por el exilio de algunos de
sus mejores autores? 

RR.. Sí, tienes razón: hay mu-
chos escritores que se vieron
obligados a abandonar su país
en el siglo XX, especialmente
después de nuestra Revolución
(1917 - 1921), que Ucrania per-
dió, y de la Segunda Guerra
Mundial. En la Unión Sovié-
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tica no podíamos leerlos, to-
dos estaban prohibidos. Su he-
rencia, que es muy diferente
y desigual, se convirtió en un
factor activo de la cultura ucra-
niana desde los primeros años
de la independencia. Permí-
tanme mencionar también
nuestro “Renacimiento ejecu-
tado”: la generación de
escritores en la Ucrania
soviética que fue brutal-
mente reprimida (con
cientos de asesinados)
por el régimen de Stalin
en la década de 1930. 

PERSEGUIDOS DESDE EL XIX

PP.. Sí, pero ¿cómo se
han relacionado y con-
taminado las literaturas
rusa y ucraniana? 

RR..  El único escritor
ruso que amo y que aho-
ra puedo leer con gran
respeto es Vladimir Na-
bokov, aunque en reali-
dad es ruso-estadouni-
dense. La época en que
las literaturas rusa y ucra-
niana estaban muy cerca
una de la otra ha queda-
do muy atrás: en el siglo
XIX. Por supuesto, Go-
gol fue la principal de
esas figuras “híbridas”,
pero no solo él, hubo
muchos escritores que
solían escribir en ambos
idiomas. O comenzaron
por el ucraniano pero
luego el régimen zarista
prohibió la publicación
de libros en nuestro idio-
ma (alrededor de 1850) y

escribieron en ruso para ser pu-
blicados. Después de 1917,
cuando el imperio ruso se de-
rrumbó, vivimos en dos mun-
dos literarios diferentes. Des-
pués de 1991, aún más. Tras
2014, prácticamente ningún
contacto. Pero amo a Nabokov
de todos modos.

PP..  ¿Se atreve a hacer políti-
ca ficción? ¿Qué va a pasar?

RR..  Solía desarrollar algunas
ideas de la ficción política en los
90, pero nunca logré conver-
tirlas en libro. No sé, tal vez sea
por nuestra propia realidad, que
siempre resulta ser más fantás-
tica que las fantasías de los es-

critores. Y no trataría de decirle
lo que sucederá. De lo único
que estoy seguro es de que
Ucrania vivirá y la Rusia de Pu-
tin tendrá una mal final. No es
ficción, es realismo.

PP..  Volviendo a lo literario: ¿a
qué autores ucranianos de-
beríamos conocer?

RR.. No quisiera apa-
bullar con decenas de
nombres así que men-
cionaré solo a dos de
ellos. Serhij Zhadán
(1974) es un poeta, no-
velista, dramaturgo y pu-
blicista que puede ser
especialmente impor-
tante en estos tiempos
porque proviene de la
parte más oriental de
Ucrania y sus obras están
dedicadas a la guerra que
estamos viviendo desde
2014. El segundo nom-
bre es una mujer… Bue-
no, no puedo ocultarlo:
es mi hija Sofia Andrujo-
vich (1982). Pero la men-
ciono no como su padre,
sino como su colega-es-
critor, un colega absolu-
tamente asombrado por
sus dos novelas: Felix
Austria (2014) y Amado-
ka (2020). Es una prosa
del más alto nivel y uno
de los motivos principa-
les de ambas obras es un
tema extremadamente
doloroso, cruel y en su
mayoría desconocido: el
de las relaciones ucra-
niano-judías en el siglo
XX. NURIA AZANCOT

“LA UNION EUROPEA HA CAMBIADO

LA DEMOCRACIA POR LA BUROCRA-

CIA Y ESO ES PROBLEMÁTICO EN

TIEMPOS DE VERDADERO PELIGRO”

“EL ÚNICO ESCRITOR RUSO QUE

AMO Y QUE AHORA PUEDO LEER CON

GRAN RESPETO ES NABOKOV. PERO

ES RUSO-ESTADOUNIDENSE”

“NO DEBEMOS OLVIDAR NUESTRO

‘RENACIMIENTO EJECUTADO’, UNA

GENERACIÓN DE ESCRITORES BRU-

TALMENTE REPRIMIDA POR STALIN”
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Me contó Jaume Vallcorba que un día, en la feria de Fráncfort, caminaba con
Andrzej Stasiuk por el pabellón de Alemania cuando vieron una larga fila de per-
sonas que esperaban pacientemente a que un autor que acababa de interve-
nir en un coloquio firmara sus libros. Jaume se acercó curioso, y comentó
con Stasiuk su sorpresa por el éxito de aquel escritor con pinta de roquero.
El asombro siguió creciendo cuando Stasiuk le explicó que se trataba de Yuri
Andrujovich, el aclamado autor ucraniano al que debería leer y considerar para
su catálogo, y que era, además, gran amigo suyo. De ese encuentro surgió
un entendimiento que fue más allá de los libros, como tan a menudo sucede,
y que se mantiene a pesar de las partidas y los cambios. 

Yuri Andrujovich sigue siendo un buen amigo, además de un extraordina-
rio escritor, y sigue pareciendo un roquero. Sus obras nos hablan de ese te-
rritorio que se encuentra en los confines de Europa, Ucrania, lejano pero fa-
miliar, y más concretamente de su lugar de origen, la mítica Galitzia, tierra
de misterios y grandes escritores, una región herida por los desmanes de la
política y la guerra. Andrujovich ha sabido contar como nadie la situación so-
cial y política de su país en los años previos y posteriores a su independen-
cia, y la profunda decepción que las promesas incumplidas han dejado a su paso.
Sus obras están pobladas de personajes errabundos, viajeros impenitentes,
flanneurs postmodernos (o mejor, trans-modernos, tal y como seguro que él
los denominaría), observadores de la vida que nos narran, con un humor
ácido y en ocasiones sarcástico, sus descensos a los infiernos, el choque con
la realidad y la huella, a menudo indeleble, que éste deja. 

Como ensayista despliega su lucidez y su bagaje intelectual con elegancia
y desparpajo, con ese profundo sentido de la libertad que ejerce quien sabe re-
almente lo que se juega, y a qué juega. Reivindica su lugar en el mundo, el lugar
de su país en la historia, intenta desentrañar y romper la frontera todavía exis-
tente entre lo que él llama “Europa y otra cosa”, con la irrenunciable aspi-
ración de que sean las ideas, y no los impulsos, las que nos gobiernen. �

SANDRA OLLO

Yuri, el amigo roquero
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iniciática que combina la cultu-
ra pop-rock de Hendrix o Led
Zeppelin con el legado beat de
Burroughs o Kerouac.

Otro autor de culto es Vasyl
Shklyar bautizado como “el pa-
dre de los superventas” y galar-
donado con el Premio Nacional
Tarás Shevchenko en 2011.
Una de las novelas que más re-
vuelo causó fue El cuervo negro
(2009, traducida al inglés como
Raven), que aborda la insurrec-
ción armada de 1920 contra el
ejercido durante la Guerra de
independencia de Ucrania. Su
última publicación, Jarakternyk
(2019) es un relato histórico que
recrea los conflictos entre Mos-
covía y los cosacos de la Sich
de Zaporizhya en el siglo XVII. 

La también poeta y nove-
lista Oksana Zabuzhko desta-
ca, sin embargo, como ensayis-
ta. Notre Dame d'Ukraine:
Ucrania en el conflicto de las mi-
tologías (2007) o Let me people go.
15 textos sobre la revolución ucra-
niana (2006, premiado como
el mejor libro documental del
año). También fue galardonada
con el premio al mejor libro del
año en 2010 por su novela El
museo de los secretos abandonados. 

Uno de los títulos que más
sensación ha causado es Félix
Austria (2014), de Sofía Andru-
jovich, hija del ya mencionado
Yuri Andrujovich, cuya histo-
ria transcurre en una de las ca-
pitales culturales de Galizia, por
entonces parte del Imperio aus-
to-húngaro. La novela cuenta la
relación entre una joven coci-
nera y su señora, en un am-
biente hermético y fascinante
que anuncia las convulsiones
del siglo XX. DIMAS PRYCHYSLYY

Más allá de Tarás Shevchenko,
Lesya Ucrayinka o Pavló Zah-
rebelnyy, son muy pocos los
autores ucranianos que han
conseguido cierta fama tanto
dentro como fuera de sus fron-
teras. A esto, acaso, contribuyó
la hegemonía del ruso en la era
soviética y el complejo que, en
el mejor de los casos, supuso la
diglosia. Pero de unas décadas
a esta parte, la necesidad de
una reformulación nacional e
identitaria ha llevado al autor
ucraniano moderno a buscar
formas nuevas y propias, sin
perder de vista las corrientes
últimas de la literatura europea
ni olvidar la tradición literaria
ucrania, vasta y muy anterior
a la disolución de la URSS. 

Uno de los autores más co-
nocidos en el panorama his-
pano, con traducciones muy
notables de Oksana Gallyak
publicadas en Acantilado, es
Yuri Andrujovich, nacido en
Ivano-Frankivsk. Poeta, ensa-
yista y traductor, de la obra de
Andrujovich destaca la novela
Perverzión, que ya anuncia
desde la zeta de su título una
epopeya bajtiniana en la que
canta las aventuras de un hé-
roe-poeta postsoviético y su
suicidio.

Al igual que Andrujovich
a la sombra del desmorone so-
viético, una serie de autores

han convertido en el telón de
fondo de sus novelas el cre-
ciente conflicto iniciado en
2014. Uno de los autores más
destacados en abordar el tema
es Serhij Zhadán. Zhadán tie-
ne una prolífica carrera como
traductor, poeta y músico y ha
cosechado importantes éxitos
como el de la nominación al
libro del año con el superven-
tas Anarchy in the UKR. Pero la
más sonada de sus obras es In-
ternado (2017) donde retrata
la vida de los ciudadanos invo-
lucrados en el conflicto ruso-u-
craniano. Es el relato de todos
aquellos que se vieron en-
vueltos en el horror de la gue-
rra tanto a un lado como al otro
de la frontera y del drama de
todos aquellos que no acepta-
ron ninguna de las dos versio-
nes ni quisieron posicionarse. 

Un caso llamativo es el de
Lyubko (diminutivo de Lyu-
bomir) Deresh nacido en Lviv
en 1984 y conocido como el
Stephen King ucraniano, uno
de los autores más leídos entre
los jóvenes. El culto (2002), su
novela más famosa, que escri-
bió apenas con 16 años, su-
merge al lector en un extraño
pueblo perdido en los Cárpa-
tos donde un profesor de bio-
logía se enamorará de una
enigmática joven rechazada
por sus vecinos. Una novela

Última hora de una
literatura ignorada

No es fácil trazar un panorama de urgencia de la

literatura actual de Ucrania, pues incluso para una

gran parte de los nativos, la literatura escrita en

ucraniano ha sido y es una absoluta desconocida.

VASYL SHKLYAR

SERHIJ ZHADÁN

SOFIA ANDRUJOVICH

LYUBKO DERESH

OKSANA ZABUZHKO

Dimas Prychyslyy (Kirovograd, Ucrania,
1992) es poeta y novelista. Con No hay
gacelas en Finlandia (Espasa, 2021) 
obtuvo el Premio Primavera de Novela.
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¿Puede una mujer asiáticoa-
mericana escribir una esplén-
dida novela estadounidense?
¿Debería una gran novela esta-
dounidense ir de Nueva York a
Hawái saltándose el Medio
Oeste? ¿Puede pasar del realis-
mo a la distopía? Y, quizá lo más
importante de todo, ¿puede gi-
rar en torno a homosexuales?

Es un mérito considerable
de Hanya Yanagihara (Los Án-
geles, 1975) que su nueva no-
vela plantee estos interrogan-
tes. Con más de 900 páginas y
un recorrido de 200 años, Al pa-
raíso empieza en Nueva York
en 1893. Allí tenemos a un pa-
triarca, niños y riquezas; hay un
matrimonio concertado, una
herencia, un amor verdadero,
división de clases y un giro sig-
nificativo. La historia, diestra-
mente acompasada y detallada

con criterio, hace uso de las
convenciones de la novela de-
cimonónica. Pero eso no es
todo. Con una audacia asom-
brosa, la autora recrea Estados
Unidos, y en su relato, de la
Guerra Civil no ha salido un
país unido, sino un conglome-
rado de territorios, entre ellos

uno llamado los Estados Li-
bres. En este país dentro del
país, el matrimonio homose-
xual está permitido, aunque los
matrimonios concertados tam-
bién lo están.

Yanagihara –directora de T,
la revista de estilo de The New
York Times– reescribe también
la historia de otros siglos, inclu-
so cuando traslada la acción de
Nueva York a Hawái y de vuel-
ta a Nueva York, se desenvuel-
ve con soltura en tres cambios
de tiempo mayores y nueve
menores, y lo más asombroso,
saca de escena a sus personajes
para devolverlos a ella repetidas
veces en otras épocas y con
otras apariencias. Por dar solo
un ejemplo: David Bingham,
heredero de una mansión en
la primera parte, vuelve un si-
glo después como un asisten-
te legal enamorado de un tal
Charles Griffith. (Griffith tam-
bién nos ha sido presentado an-
tes como el pretendiente ma-
yor e imperturbable que fue
rechazado por el David Bing-
ham de la primera parte. Ahora
es uno de los socios, aún más
mayor, pero apuesto y cosmo-
polita, del despacho de David.
Es más, éste, que antes era de
piel blanca, ahora es mestizo).

Hay varias docenas más de
reencarnaciones como estas
que deslumbran y confunden.
Si en una novela rusa cuesta se-
guir quién está emparentado
con quién, en esta lo difícil es
no perder la pista de quién se
ha convertido en quién, espe-
cialmente cuando la autora rea-
dapta con maestría temas, si-

tuaciones y motivos. También
las pandemias, las mansiones,
las muertes, las cartas y las he-
rencias reaparecen como en un
caleidoscopio, al igual que los
amantes, los inválidos, o los
utópicos, entre otros.

Cada capítulo del libro
cuenta con un útil anclaje en su
propio drama. Alguien lega una
mansión; un hombre ayuda a
organizar una cena de despedi-
da para el examante moribun-
do; otro hombre y su familia se
baten con las inadmisibles de-
cisiones profesionales de él.
Las readaptaciones tienen un
propósito. En determinado
momento, un David se pre-
gunta qué pasaría si las cosas
fueran diferentes: “¿Se cono-
cerían de todas maneras? ¿Se
habrían enamorado? ¿Seguiría

David necesitando a Charles?
¿Seguiría David encontrando
algo que amar en él?”.

Y, efectivamente, a lo largo
del libro vemos que, a medida
que los personajes se transfor-
man, lo mismo ocurre con sus
relaciones. En un momento
dado, uno de los Charles –al pa-
recer, expresando la preocu-

pación de la autora por “la ver-
dad de quiénes somos, nuestro
yo esencial, aquello que emer-
ge cuando todo lo demás se ha
consumido”– escribe que la
pandemia que padece “ha cla-
rificado todo lo que somos; ha
revelado las ficciones sobre
nuestras vidas que todos había-
mos construido”. No solo eso:
“Ha revelado lo frágil que es en
realidad la poesía de nuestras
vidas; ha dejado al descubier-
to la amistad como algo ende-
ble y condicional [...]. Ninguna
ley, ningún acuerdo, ningún
amor, por grande que fuera, ha
sido más fuerte que nuestra ne-
cesidad de sobrevivir”.

Este Charles cuenta una su-
gerente historia que le narró su
abuela hawaiana sobre un la-
garto hambriento que, tras co-
merse todo lo que había en la
tierra, se comió la luna y ex-
plotó. La tierra se recupera, y
la luna también, y el lagarto
vuelve como un hombre que
también acaba comiéndose im-
prudentemente la luna. Sin em-
bargo, la moraleja no es la que
cabría esperar. Antes bien, es
que “nosotros somos el lagar-
to, pero también somos la luna.
Algunos moriremos, pero otros
seguirán haciendo lo que siem-
pre hemos hecho, recorriendo
nuestro propio camino incons-
ciente, haciendo aquello que
nuestra naturaleza nos empuja
a hacer, mudos, inescrutables,
imparables en nuestros ritmos”.

Los actos de amor y bondad
hacen más liviano este libro,
cuyos temas, al fin y al cabo,
son tanto lo vulnerable como lo

Al paraíso

HANYA YANAGIHARA 

Traducción de Laura Manero

Lumen, 2022
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El embrujo del eterno retorno

LOS ACTOS DE AMOR Y

BONDAD HACEN MÁS

LIVIANO ESTE LIBRO,

CUYOS TEMAS SON

TANTO LO VULNERABLE

COMO LO INELUDIBLE
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ineludible. Pero qué maravi-
lla que la historia se repita, el
progreso social sea efímero, y la
libertad una esperanza inter-
mitente. En su evocación del
eterno retorno y la naturaleza
ilusoria de la vida, Al paraíso
trae a la mente las ideas bu-
distas y una sabiduría tal que
podría parecer absurdamente

prosaico calificar esta novela de
pieza de artesanía.

Al igual que en Tan poca
vida, Yanagihara muestra su
preocupación por lo horrible, y
el futuro distópico que se des-
cribe en el capítulo final es, en
efecto, terrible. Pero cuando le-
emos lo que ocurre en la socie-
dad, quizá añoremos la delica-

deza con la que se abre la no-
vela. En vez de la exploración
emocional típica de la autora, el
último capítulo nos depara re-
velaciones fragmentarias, no
solo en las cartas de un brillante
científico afligido, sino también
en los recuerdos de su nieta. 

Esta ambiciosa novela abor-
da las grandes cuestiones uni-

versales, y las responde de una
manera original y atractiva. Es
una novela de grandes sensa-
ciones, aunque al final sea en
los momentos menores en los
que Yanagihara demuestra su
grandeza. GISH JEN
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Casi cuarenta años separan Vio-
leta, la última novela de Isabel
Allende (Lima, 1942), de la pri-
mera, La casa de los espíritus
(1982), título imprescindible en
la narrativa española contem-
poránea. Narraba entonces la
historia de cuatro generaciones
de una familia, en Chile, a
través de la “sucesión de vio-
lencias, abandonos y tristezas”
que marcó el destino de unos
personajes irrepetibles. Con un
estilo único, que desafiaba las
convenciones de espacio y
tiempo, de ficción y realidad,
como recomendaba la fórmu-
la magistral del realismo má-
gico, convirtió el relato de todos
los “espíritus” que habitaron la
“casa” familiar en el de la his-
toria de un país a través de una
familia burguesa que se desin-
tegraba al ritmo de la crisis
económica y la decadencia.

¡Cuántas conexiones entre
aquel primer libro y éste!, sal-
vando las distancias. No existe
aquí más dimensión que la del
tiempo real, ni otra voz que la
de Violeta, narradora y protago-
nista del tiempo vivido por ella,
desde su infancia en Chile. Casi
cien años contados en una larga
carta dirigida a Camilo, alguien
cuyo afecto le empuja a des-
nudar su historia familiar y per-

sonal con el único fin, como la
abuela Clara en sus cuadernos,
de “burlar a la mala memoria”. 

El plano principal lo ocupa
ahora una novela argumental,
ambiciosa en el empeño por
abarcar desde 1920, año de la
llamada “gripe española” has-
ta la actual pandemia, 2020. Vio-
leta es la voz que encadena vi-

vencias y experiencias: quinta
hija de una familia de cuatro va-
rones, infancia de patrones y
mucamas, mujeres fuertes diri-
giendo su mundo y protegien-
do su futuro. Su punto de vista
le permite explorar la educa-
ción, el amor, los conflictos ge-
neracionales. Su vida, su edu-
cación sentimental, la historia
familiar, sirven de cobijo a te-
mas de mayor calado como el
maltrato, la conquista del voto
de las mujeres… Eso por un
lado, por otro la perspectiva del
marco histórico: un siglo de gue-
rras, de catástrofes naturales, de
infamias de las que quiere dejar
testimonio. La realidad es el
marco que ampara y justifica
lo narrado. Justo es señalar que
a su favor juegan sus tres me-
jores bazas narrativas: una gran
capacidad de fabulación, la for-
taleza de las mujeres que sos-
tienen la estructura argumental
de sus historias, y la intención
de preservar del olvido la lu-
cha contra las lesiones derivadas
de la historia del siglo XX. 

Hay, en la vida de Violeta,
mucho de la vida y la obra de su
autora: combativas, eternas ex-
tranjeras, incansables narrado-
ras que cautivan con lo que
cuentan sobre su estirpe emo-
cional. PILAR CASTRO

Descubierta por la editorial Blackie Books
durante la pandemia gracias a su partici-
pación en la convocatoria de Relatos con-
finados, Julia Viejo (Madrid, 1991) debuta
como narradora con este libro
de cuarenta cuentos, algunos
casi microrrelatos, de profun-
do encanto. Conviene dejar-

lo claro desde el principio: el lector que se
aventure en las páginas de En la celda
había una luciérnaga encontrará un puña-
do de relatos que recuerdan la imagina-

ción, cargada de inocencia y,
en ocasiones, de sutil perver-
sidad, de Ana María Matute,
una de las influencias más re-

conocibles y decisivas de la autora. Así, en
“La fantasma”, descubrimos la historia de
una muchacha condenada a pasar la eter-
nidad bebiendo batidos de coco por culpa
de un mal trago, mientras que en “Cherry
coke” se narra en forma de atestado un cri-
men provocado por culpa de un refres-
co. La aparente sencillez de estos cuen-
tos, pura ficción, apenas disfraza el talento
de Viejo, que roza en ocasiones el surrea-
lismo (“Luciérnaga”, “El gordo”) y en
otras refleja escenas de la vida cotidiana
con descarnado humor. ELENA COSTA

JULIA VIEJO

Blackie Books, 2022
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Fábula de las
mujeres fuertes

Las perversiones inocentes de Julia Viejo
En la celda había una luciérnaga

Violeta

ISABEL ALLENDE

Plaza & Janés, 2022
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Un malcasado, Ismael, recibe la
noticia de que Noray, el gran
amor de su vida, ha ingresado
en un hospital. Sin dar expli-
caciones a su legítima, se insta-
la en la habitación donde su
amada lucha por recobrar la
consciencia. Hurga en la mo-
chila de la mujer y encuentra
una libreta con una larga na-
rración que va leyendo ensi-
mismado en las horas de espe-
ra. Ambos planos –la vigilia y la

historia manuscrita– se alternan
y proporcionan la trama argu-
mental que Inés Martín Rodri-
go (Madrid, 1983) cuenta en
Las formas del querer. 

La estancia hospitalaria
funciona como recurso formal
que aporta movimiento y va-
riedad al relato, aunque apenas
añade noticias notables, salvo
evidenciar la pasión amorosa
del hombre y subrayar un tema
complementario, el senti-
miento de culpa que aflige a
los dos personajes. Ello se
debe a que la novela inédita
contiene absolutamente todos
los elementos de la historia
personal de Noray, desde sus
bisabuelos y hasta la actuali-
dad. En suma, Inés Martín Ro-

drigo escribe
una porme-
norizada his-
toria fami-
liar. Se
atiene al
convencional
y decimonó-
nico modelo de
la novela río que
engarza las peripe-
cias de sucesivas ge-
neraciones. Podría ins-
cribirse en el subgénero de
la novela histórica. El amplio
fresco de época recuerda, a
grandes rasgos, a Almudena
Grandes por un coincidente
empeño, salvados todos los
matices ideológicos necesarios,
de mostrar una estampa testi-
monial y crítica de la España
contemporánea. 

El recorrido histórico esta-
blece una completa serie de hi-
tos relevantes del pasado des-
de la guerra civil. Aparecen el
salvajismo ideológico, la mise-
ria de la España profunda, la
emigración a la gran ciudad, la
actividad etarra, el golpe de Es-
tado del 23F y episodios pos-
teriores ya en democracia, has-
ta hoy. Todo ello se sostiene
en una mirada costumbrista

atenta a detalles esperables,
pero también haciendo hinca-
pié en un par de asuntos del
particular interés de Martín Ro-
drigo. Por una parte, una rei-
vindicación, un tanto ideali-
zadora, por cierto, de las
bondades de lo rural, a tono con
inquietudes de nuestros días.

Por otra, la condición feme-
nina, el estado de su-

bordinación de la
mujer en una so-

ciedad machista,
al punto de que
el libro está
p e r m e a d o
por lo que
ahora llama-
mos pers-
pectiva de
género. 

M u e s t r a
Inés Martín

Rodrigo capaci-
dad fabuladora y

en algún caso alcan-
za tensión dramática, así

en el episodio del brutal
castigo a un homosexual o en
los sucesos que acompañan la
anorexia y su curación. Tam-
bién tiene aciertos en la crea-
ción de personajes, sobre todo
los abuelos de Noray. Igual-
mente atina al razonar el mo-
tivo de la escritura de la chica,
un ejercicio de defensa frente
al instinto autodestructivo, que
da pie a reflexiones sobre el
peso de la memoria en el dis-
curso narrativo. 

Estos méritos se opacan por
algunas serias reservas. No se
libran los personajes de un
punto de esquematismo bue-
nista. La forma es en exceso
tradicional, insensible a los
muchos y fructíferos avances
habidos en el arte de narrar
desde hace al menos una cen-
turia. Y, sobre todo, a la correc-
ción morfo-sintáctica le falta un
mínimo de fulgor de la prosa
que evite el efecto de un esti-
lo plano. Tendrá que vigilar
Inés Martín Rodrigo estos flan-
cos muy débiles si quiere sa-
carle buen fruto en el futuro a
su cualidad de narradora de in-
tensas y robustas aventuras hu-
manas. SANTOS SANZ VILLANUEVA

INÉS MARTÍN RODRIGO

Premio Nadal

Destino, 2022
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Comienza a resultar inquietan-
te, por no decir insultante, la ca-
pacidad que muestra Jonathan
Coe (Birmingham, 1961), año
tras año, para parir novelas es-
tupendas, novelas de esas que
no tratan en principio de de-
mostrar nada, novelas que por
tanto no pretenden trascender
artísticamente dentro de la his-
toria de la literatura, novelas en
el fondo de lo más entreteni-
das, novelas tan emotivas como
reflexivas, novelas que no to-
man por tontos a los lectores,
novelas escritas con una sol-
vencia técnica apabullante, no-
velas en definitiva que ya casi

nadie parece querer (o poder)
escribir y menos cuando se es
un autor reputado, como es el
caso, con unas cuantas obras de
renombre ya publicadas, sien-
do entonces lo normal dejarse
llevar por el éxito, repitiendo
fórmulas ad nauseam para no te-
ner así que preocuparse por se-
guir dando a la imprenta nada
nuevo que merezca la pena, tan
solo carnaza para los fans acé-
rrimos, no siendo este, ni de le-

jos, el caso que nos ocupa.
Prueba de ello es que tras la a
su manera ambiciosa novela El
corazón de Inglaterra (2018),
Coe se nos descuelga ahora con
El señor Wilder y yo (2020), un
texto en aparente tono menor
absolutamente delicioso que
hará aún más las delicias
de los lectores cinéfilos,
ya que su historia gira al-
rededor del rodaje en
Grecia de la película Fe-
dora (1978), penúltima
dirigida por el gran Billy
Wilder, sí, el Wilder al
que se refiere el título de
esta novela. 

Por sus páginas pulu-
larán por tanto el propio
Wilder, el gran guionis-
ta I.A.L. Diamond (in-
discutible mano derecha
de Wilder, con permiso
de Charles Brackett) y
un muy “crepuscular”
William Holden (amén
de cameos a cargo de
Miklós Rózsa o incluso
Al Pacino), todos excel-
samente humanizados
por la escritura de Coe, preo-
cupado aquí por mostrarlos tal
cual (supuestamente) fueron
entre bambalinas, durante las
cenas de preproducción, du-
rante los descansos del rodaje,
engrandeciendo así su figura
como creadores ya fuera del
agua de una industria preocu-
pada por otro tipo de cine. 

Para acercarse a ellos des-
de la ficción, Coe inventa a un
personaje memorable, Calista,

una joven griega que descono-
ce por completo el halo mítico
que arrastran aquellos hombres
de cine y que precisamente por
ello es contratada para hacer de
traductora durante el rodaje.
En su infantil inopia, Calista
terminará ablandando los cora-
zones de Wilder y Diamond,
para entonces dos viejos cas-
carrabias empeñados en hacer
una última película juntos, una
película en cierto modo home-
naje a un mundo en vías de ex-
tinción. El señor Wilder y yo vie-
ne así a ofrecer el relato del
ocaso de dos genios vivido en

paralelo al del final de un sis-
tema de producción artística,
como fue el de los estudios de
Hollywood, representativo de
una forma en extinción de en-
tender la cultura, basada por
otro lado en la constante bata-
lla intelectual entre la Vieja Eu-
ropa y el Nuevo Mundo, sien-
do la novela en última instancia
un cántico a la vida cimentado
de fondo en el drama de la Se-
gunda Guerra Mundial, vivi-

do por Wilder en primera per-
sona. 

Resulta así de lo más signi-
ficativo el hermoso bucle vital
que Coe regala a Wilder en la
novela, a quien muestra en pri-
mer lugar mofándose de los jó-
venes directores “barbudos”
(en clara referencia a los Spiel-
berg, Lucas, Coppola, De Pal-
ma y Scorsese de turno), tan ne-
cesitados de plasmar en sus
películas lo violento de forma
explícita, precisamente, en opi-
nión de Wilder, porque no les
tocó padecer en sus carnes vio-
lencia alguna, entroncando aquí

Coe dicha reflexión con el trá-
gico pasado de Wilder, obligado
a refugiarse entonces en Esta-
dos Unidos tras la llegada del
nazismo a su país, atando uno
y otro momento con dos esce-
nas de carácter biográfico de lo
más impactantes. Y entre me-
dias, toda una vida, una filmo-
grafía única, un personaje aquí
parcialmente desentrañado en
la ficción por un Coe en esta-
do de gracia. FRAN G. MATUTE

EL SEÑOR
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Hasta conseguir el veterano premio
Adonáis, Abraham Guerrero Teno-
rio (Arcos de la Frontera, 1987) era
autor de un solo libro: Los días pe-
rros. Este se abre con una cita de
Johan Galtung y las violencias “in-
visibles”. Cada una de sus partes
agrupa poemas relacionados con un
mismo asunto: la familia, el amor, la
muerte, la escritura y el capitalismo. 

Realista por naturaleza, hijo de
una generación en crisis perma-
nente, para contar lo que le sucede
adopta un lenguaje conversacional
y prosaico que no por eso deja de
ser poesía ni le impide, al pensar en
la violencia, compararla con un cua-
dro de Caravaggio.

El padre y el barro, la abuela y
“su respingo desconfiado”, el
abuelo y el oxígeno, la madre “re-
fugiada en casa” con su “reguero
de angustias” delimitan la atmós-
fera, algo sórdida, de este libro
emotivo. Allí, mujeres cansadas, za-
patillas solitarias y sucias, suicidas,
chicos de plaza de barrio que ce-
cean, aprenden idiomas, viajan y
quieren ser funcionarios.

Escribir “es esperar / la quime-
ra de un premio”. La poesía, como
meter la mano en la boca de un 
tigre. “Algo que me proteja”
del miedo, la noche y la muerte.
Y “si he de morir que ocurra en
Treme”. Á. VALVERDE

ABRAHAM GUERRERO TENORIO

Premio Adonáis. Rialp, 2021. 70 pp. 10 E

Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria,
1963) es Premio de las Letras de Castilla y
León y de la Crítica por su libro Sin ir más
lejos. Si a eso sumamos que ha consegui-
do galardones tan prestigiosos como el Hi-
perión, Gil de Biedma, Fray
Luis de León y Jaén, no es
fácil explicar que siga sien-
do ese poeta secreto que no
suele salir en la foto de su ge-
neración. Tal vez porque no
atiende a otra cosa que no sea
su silenciosa, solitaria tarea.
Fruto de esa concienzuda la-
bor poética, sus libros fun-
damentales: además del 
citado, Echarse al monte, Un
lugar habitable, El tiempo de los usureros, Tie-
rras altas, Tempero (publicados por Hipe-
rión) y La gratitud.  

En la tierra desolada está dividido en
cuatro partes de quince poemas cada una y,
salvo un par de excepciones, todos tienen
diez versos y carecen
de título. Abre el libro
uno situado el páramo
de sus altas tierras so-
rianas, en la Castilla
vacía, presente en su
obra mucho antes de
que la inventara Sergio
del Molino. Léase
“Por los oscuros pue-
blos…”. “Por aquí / no
queda nadie, esto se
acaba”. Naturaleza,
campo. Desolación,
despoblamiento. Y una
tristeza no vencida que
se refleja en los pecios
del naufragio que es cualquier vida. 

Como el paisaje natal al que se refiere,
el lenguaje es parco, sobrio, austero. De re-
gusto antiguo: arguilla, escernida, socarra,
bajerada, caloracha, cehomo…Encabal-
gado, de peculiar sintaxis. Alegórico y elíp-
tico. Se ve a las claras que al que escribe

le cuesta gastar palabras en vano; no como
a otros, palabreros profesionales. “Por res-
peto al misterio”. “Lo decible es tan poco”.
Palabras, por cierto, que brotan de la mi-
rada de un ser contemplativo: “Al fondo /

ha de haber siempre algo, es-
condido, mirándonos”. “Le-
vantar los ojos, sólo eso”.
“Mirar, para seguir mirando,
en desamparo”.

El tono de Herrero es me-
lancólico. El de alguien que
se pregunta dónde hallará re-
fugio. El que escribe: “que
sea lo que sea / nadie soy,
esto, un hombre en un sen-
dero, qué más”. Alguien que

se mueve entre la compasión, el consuelo
y la culpa. Humilde: “Qué ingenuo, creías
estar / nombrando el mundo”. Que siem-
pre vuelve porque no debió marcharse. De
la luz, el agua, la nieve, el frío (“qué ne-
gras las pasamos”). De la sierra, los árbo-

les y los pájaros, que
permanecen en la in-
fancia. “Al sereno”.
Que intenta entender
al mar. 

Se suceden las tar-
des y los meses en un
libro con aires de dieta-
rio. “Sólo en lo indeci-
ble, hurgo, habito”.
Que se conforma con
“la paz del que no su-
fre”, consciente de que
“un tiempo peor ha de
venir, estoy seguro” (el
mismo que “finiquita a
su antojo”) y de sus lí-

mites. Que transita entre la liviandad de
lo frágil y la permanencia de lo efímero. Que
está “a gusto con lo mínimo” y cree “que
habría que erguirse a cada instante, siem-
pre. Por los demás”. “Si digo simplemen-
te lo que hay / es porque no doy más de sí,
me temo”. Con eso basta. ÁLVARO VALVERDE

Poemas de la España vaciada
En la tierra desolada 

FERMÍN HERRERO
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En Miami, en La Florida, tam-
bién en gran parte de California
y algo menos en Texas, los es-
pañoles que cruzaban el Atlán-
tico en el siglo XIX y principios
del XX –con el paréntesis de
la guerra con Estados Unidos
de 1898– solían ser personas
adineradas que quedaban
asombrados por el pasado colo-
nial que pervivía en bastante
buen estado en la república
norteamericana; y por la calu-
rosa acogida que recibían. 

Muy distinto, sin embargo,
era el trato que sufrían los
“pringosos” mexicanos, deno-
minación de origen que les col-
garon los pioneros puritanos y
blancos descendientes del
Mayflower, instalados principal-
mente en lo que denominaron
Nueva Inglaterra. Estos cristia-
nos protestantes no escondían
su racismo, que resulta inso-
portable a nuestros ojos de hoy
(aunque una buena parte de
americanos blancos del Norte
siga actualmente pensando lo
mismo). Como botón de mues-
tra baste traer la cita del natu-
ralista Ernest Ingersoll que el
historiador estadounidense Ri-
chard L. Kagan (1943) nos des-
cubre y que describía a los ha-
bitantes de Nuevo México
como “españoles parecidos a
Fra Diávolo, soldados negros,
ganaderos de cara sucia, cano-
sos mineros, dependientes con

nariz de judío y mexicanos
mestizos” a los que tildaba de
“vagos y maleantes”. Kagan
compara ese tratamiento con
aquél tan distinto que se daba
a los Fray Junípero Serra, que
llevó la enseñanza a los indios;
o al mismo Colón o incluso a
Ponce de León que, aunque a
veces brutal –brutal era su épo-
ca– fue el primer colonizador

de La Florida. Recordemos
que las tempranas compilacio-
nes de Leyes de Indias, pro-
movidas por Fray Bartolomé de
las Casas y sancionadas por la
Reina Isabel I de Castilla, da-
tan de principios del siglo XVI.
Una pequeña diferencia de tra-
to el que daban a las colonias los
españoles o los anglosajones,
aunque como dice Kagan, la
“leyenda negra” había calado
hondo.

El libro del profesor emé-
rito de la John Hopkins Uni-
versity, discípulo del gran his-

panista e histo-
riador John H.
Elliot en Cam-
bridge, es una
obra importante
con una cantidad
de datos asombro-
sa, a veces algo
abigarrados o con
algún error, como
decir que la Inma-
culada Concepción
de Murillo, conoci-
da como la Inmacu-
lada de Soult se en-
cuentra expuesta en
el Louvre, cuando
todos sabemos que
la devolvió el maris-
cal Petain a Franco
en 1941 junto a la
Dama de Elche, y
que se encuentra ex-
puesta en el Museo
del Prado. 

Los datos se expla-
yan en la influencia es-
pañola en los Estados
Unidos, que se empie-
za a hacer visible a lo
largo de la segunda mi-
tad del siglo XIX y en el
primer tercio del XX,
que declina durante el
franquismo, y que resu-
cita con fuerza durante
todo el reinado de Juan
Carlos I. También Kagan
cuenta la influencia es-
pañola pasada por el ta-

RICHARD L. KAGAN

Traducción de Pablo Sánchez León
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miz de México. Pero quizás lo
más desconocido es lo que el
autor denomina “el estilo de
ida y vuelta”, o sea la in-
fluencia de Norteamérica en
España.

En ese viaje de ida y
vuelta habrían tenido un pa-
pel trascendental, principal-
mente dos personajes que,
según se desprende de las
páginas de este monumen-
tal trabajo recopilatorio,
son, por parte española
Don Benigno Vega Inclán,
Marqués de la Vega-
Inclán, Comisario Regio
de Turismo durante el rei-
nado de Alfonso XIII, y
por parte americana, el
culto y multimillonario
Archer H. Huntington,
fundador de la “Hispanic
Society of America” cuya
colección de arte y bi-
blioteca especializa-
da en España y la
Hispanidad es, hoy,
única en el mundo.
Hace apenas cuatro
años, en 2017, pudi-
mos admirar en el
Museo del Prado
una exposición con
una parte muy im-
portante de sus te-
soros. 

Gracias a persona-
jes como Huntington
o Vega-Inclán vino a
España, desde Esta-
dos Unidos, un tipo
de cultura de la
construcción y de la
preservación del pa-
trimonio que dio
sus frutos en el ba-

rrio de Santa Cruz de Sevilla
con su alcantarillado y pavi-
mentación, y reconstrucción de
algunas de sus casas para que
sirvieran de hotelitos a precios
asequibles para los turistas
americanos; la restauración de
la Sinagoga del Tránsito o del
Alcázar de Segovia; y también
unos cuantos patios de la
Alhambra granadina. La cons-
trucción de hoteles de lujo
como el Palace y el Ritz de Ma-
drid o el Alhambra Palace de
Granada, fue otro de sus efec-
tos de esa simbiosis. 

No todo eran corridas, to-
reros, bandoleros, gitanas, ciga-
rreras o la España “auténtica”,
que de un modo u otro descri-
ben los escritores americanos
como Willian Dean Howels,
Stein, John Dos Passos, Frank
o Ernest Hemingway, que vi-

nieron a esta tierra soleada y
bravía en busca de una fuente
de inspiración, sino que tam-
bién ha dado sus frutos econó-
micos en empresas actuales
como Zara, Camper, Banco de
Santander, Iberdrola, Cintra o
Repsol instaladas en Estados
Unidos. Efectivamente, aun-
que ahora nuestras relaciones
diplomáticas con los Estados
Unidos no están pasando un
buen momento, sí están im-
pregnadas de un “estilo de ida
y vuelta”, como afirma Richard
Kagan. JORGE TRIAS SAGNIER
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En su voluntad de ser inclasificable, el poeta, ensayista y
traductor Jordi Doce (Gijón, 1967) ha cumplido de nuevo
su deseo de publicar un libro que escapa a las etiquetas. En
Todo esto será tuyo lo mismo encontramos un recuerdo in-
fantil o una anécdota autobiográfica que un aforismo o
una reflexión de tipo social. Se trata
de la continuación de Perros en la pla-
ya (La Oficina), publicado hace una
década, en lo que concierne a su na-
turaleza híbrida: desde los apuntes, a
modo de diario, más discursivos has-
ta la pulsión poética en determinadas
“viñetas narrativas”, como él gusta
de llamarlas.

Tan pronto nos revela una idea
para un relato como que lanza un
dardo envenenado hacia el gregaris-
mo de la comunidad literaria. Son numerosas las refle-
xiones acerca del momento laboral y creativo que atra-
viesa la cultura en nuestro país. “El encargo es un engaño
sutil: nos hace sentir importantes”, dice. El creador de ofi-
cio que es Jordi Doce se desmanda en este libro para
mostrarnos al observador curioso que, en la más absoluta
omnisciencia, vierte su espectral mirada sobre la reali-
dad. No se conforma con la mera contemplación, sino
que escruta cada uno de sus detalles para transformarlos en
un vector poético.

La poesía, cómo no, atraviesa cada una de estas entradas
y dialoga con otras inquietudes artísticas como la pintura
o la música. El poeta es consciente de que “el hambre es el
motor” del creador, “la fuerza que impulsa y orienta su
escritura”. Al mismo tiempo, “el vacío que debe acompañar
la creación necesita ser llenado por el mundo”. Ese mundo
es el que ha salido a buscar Doce en este libro, donde
cualquier situación, por más anodina que nos parezca, es
susceptible de convertirse en una pieza literaria. Por ejem-
plo, el consuelo de ordenar una biblioteca como quien le-
vanta una trinchera. O la lluvia, que se torna una recu-
rrencia constante a lo largo de las páginas. Sobre ella sostiene
teorías que rozan lo extravagante y, por tanto, lo diverti-
do. Y es que “la lluvia, en España”, es una “venganza de las
alturas por nuestra incapacidad para mantener la boca ce-
rrada”. En la misma línea, otro de sus aforismos, “el alivio
de caminar por una niebla real”, condensa el espíritu de este
libro, un modo espectador de estar en el mundo. MIGUEL CANO

Jordi Doce, un artista
del hambre

Todo esto será tuyo
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Este sorprendente volumen
presenta el significado político
y la gama de valores del liberal
conservadurismo en una Es-
paña que, según los autores,
está a las puertas de un cambio
constitucional. Aborda qué di-
seño de país tiene la “no iz-
quierda” y qué define hoy a un
liberal conservador. Por otro
lado, disecciona sin piedad a la
“nueva izquierda” actualmen-
te en el poder. Un conglome-
rado compuesto por élites ur-
banas progresistas, clases
creativas cosmopolitas, intelec-
tuales, periodistas, profesores
universitarios y mercenarios de
la política. Una “nueva cle-
recía” que abandona a las clases
trabajadoras, se considera capaz
de prescribir cómo se debe vivir
y que diseña un proyecto cul-
tural que excluye a “la no iz-
quierda” de la comunidad polí-
tica y ciudadana. 

Libro sorprendente porque
es una derivada de un podcast

voraz que irrumpe desde las re-
des, Extremo Centro, mante-
nido desde 2018. Los editores
han creado un formato fuera de
lo habitual con colores, ilustra-
ciones con un toque de cómic,
flechas que obligan a girar el
libro y mucho espacio en blan-
co para dejar respirar el texto.

En 2008, Pedro Herrero
(Gijón, 1980) entra con fuerza
en UPyD. Tras años de intenso
trabajo, acaba expulsado por
Rosa Díez. Se desliza a Ciu-
dadanos hasta que el partido se
cuartea, y abandona la política
activa. Actualmente es director
de asuntos públicos en la agen-
cia PUBLIC. Jorge San Miguel
(Madrid, 1977), fundador y
coordinador de Politikon, fue
responsable de comunicación
de Ciudadanos en las Cortes
hasta 2019.  Ahora es asesor
político independiente. Ambos
han creado un producto pecu-
liar, alejado de las normas de los
espacios habituales de infotain-

ment. Un podcast tosco y largo.
Quizá ni saben, ni pueden, ni
quieren hacerlo mejor. Presen-
tan la falta de elaboración como
marca de autenticidad frente
a productos muy cocinados. Por
ahora tienen éxito.

Las primeras cien páginas
de este volumen arrojan clari-
dad para entender cómo se ha
construido la hegemonía de la
izquierda. Y los errores de la
derecha. Ven la ruptura de la
Unión Soviética en 1989 como
el giro que da paso a una dé-
cada 1990/2000 en la que el
triunfo del libre comercio y del
capitalismo es evidente. Los li-
beral-conservadores, la “dere-
chita Deloitte” enfrascada en
la autonomía del sujeto, en la
realización personal, cree que
llevarse bien con Bruselas y
con el Ibex es suficiente. Si-

tuarse en el espacio público,
prescribir cultura, no va con
ellos. 

La globalización ha genera-
do, según los autores, una casta
cosmopolita que vive para su
propio provecho y deja desam-
paradas a numerosas personas.
Si a esto le añadimos la inmi-
gración masiva y la deslocaliza-
ción de la producción, la con-
secuencia es resentimiento,
populismo y gente cabreada.
La crisis de 2008, el 15-M y Za-
patero dan alas a una repoliti-
zación bien aprovechada por un
Podemos capaz de generar

nuevos espacios políticos. Cre-
ce una “nueva izquierda” que
abandera causas morales como
el ecologismo, el identitaris-
mo o el feminismo. Lo curio-
so es que, pese a su eficacia en
las guerras simbólicas, no in-
quieta a las grandes empresas. 

Mientras tanto la derecha,
según los autores, se desarma
y atrinchera en lo normativo,
lo legal y el marco constitucio-
nal. Los partidos de la “no iz-
quierda” son incapaces de ge-
nerar cultura, de fomentar
instituciones intermedias e in-
dependientes. En 2018, el
triunfo de la moción de censu-
ra de Pedro Sánchez achica el
espacio de Ciudadanos y
amplía la influencia de la “nue-
va izquierda”. Profesores uni-
versitarios, académicos o profe-
sionales socioculturales, entre
otros, se mueven para cobijar-
se en una izquierda con mucha
capacidad de reparto. La última
parte de este volumen confor-
ma un amplio guiño a la “no iz-
quierda” para que abra los ojos
y se organice en el peculiar Es-
tado Autonómico construido en
1978. Al tiempo, destaca la im-
portancia de la familia tanto en
términos personales como so-
ciales y pone en evidencia los
males que acarrea el divorcio. 

Se entiende mejor este ori-
ginal y brillante volumen in-
cluyendo la perspectiva gene-
racional. Han surgido escritores
e intelectuales que rechazan los
valores reaccionarios de la Iz-
quierda. El lector constata una
cierta rebelión contra criterios
establecidos por el sello de la
generación boomer. El 68 se está
vaciando de contenido empu-
jado, tanto en España como
fuera, por millennials y zoomers
con ganas de instalarse al sol.
Un libro que nos interpela con
fuerza. BERNABÉ SARABIA

PEDRO HERRERO 

Y JORGE SAN MIGUEL
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EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS ___________________________________________________ 19/2
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

SIRA ________________________________________________________________________________________________________ 13/40
María Dueñas (Planeta)

AY, WILLIAM _____________________________________________________________________________________________ -/1
Elizabeth Strout (Alfaguara)
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CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO ______________________________________ 1/43
Manu Erena (Plan B)

COMPLETAMENTE VIERNES _______________________________________________________________ 17/9
Luis García Montero (Tusquets)

NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES ______________________________________________ 5/3
Manu Erena (Plan B)

EIGHTEEN _______________________________________________________________________________________________ 18/16
Alberto Ramos (Espasa)

POEMAS _______________________________________________________________________________________________________ -/1
Emily Dickinson (Austral)

POEMA DE MIO CID ______________________________________________________________________________ -/2
Anónimo (Castalia)

TRANSFORMACIONES _____________________________________________________________________________ 7/6
Anne Sexton (Nórdica)

SOY VERTICAL, PERO PREFERIRÍA SER HORIZONTAL ______________ 8/8
Sylvia Plath (Literatura Random House)

CADA NOCHE TE ESCRIBO ________________________________________________________________ 6/37
Patricia Benito (Aguilar)

POESÍA COMPLETA _________________________________________________________________________________ 3/7
Alejandra Pizarnik (Lumen)

HELENA ________________________________________________________________________________________________________ -/1
Yannis Ritsos (Acantilado)

POESÍA ESENCIAL _______________________________________________________________________________ 10/10
Mircea Cartarescu (Impedimenta)

ROMA ____________________________________________________________________________________________________________ -/1
Manuel Vilas (Visor)

POESÍA MASCULINA _______________________________________________________________________________ 15/3
Luna Miguel (La Bella Varsovia)

POESÍA COMPLETA (1980-2017) _______________________________________________ -/6
Luis García Montero (Austral)

FRAGILIDADES _______________________________________________________________________________________ 9/22
Sara Búho (Lunwerg)

TIEMPO SIN CLAVES ___________________________________________________________________________ 16/3
Ida Vitale (Tusquets)

ESTO NO ES UNA CANCIÓN _______________________________________________________________ 11/4
Abraham Boba (Espasa)

ALMUDENA _________________________________________________________________________________________________ 2/3
Luis García Montero (Valparaíso)

TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ _______________________________ 4/51
Rupi Kaur (Seix Barral)
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TOKYO REVENGERS 3 ___________________________________________________________________________ -/1
Ken Wakui (Norma)

HAIKYÛ!! Nº 4 _________________________________________________________________________________________ -/1
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)

ANTES DE DICIEMBRE _________________________________________________________________________ 1/13
Joana Marcús (Montena)

A TRAVÉS DE TI ____________________________________________________________________________________ 7/11
Ariana Godoy (Alfaguara)

A TRAVÉS DE MI VENTANA ______________________________________________________________ 6/30
Ariana Godoy (Alfaguara)

BOULEVARD ____________________________________________________________________________________________ 2/45
Flor M. Salvador (Naranja)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 5/268
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

TOKYO REVENGERS 1 ___________________________________________________________________________ 9/2
Ken Wakui (Norma)

INVISIBLE _________________________________________________________________________________________________ 4/13
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

LOS COMPAS Y LA ENTIDAD.EXE _________________________________________________ 8/12
Varios autores (Roca)

LA CADENA DE HIERRO _________________________________________________________________________ -/1
Cassandra Clare (Destino)

POKÉMON SÚPER EXTRA DELUXE GUÍA ESENCIAL ______________ 11/7
Varios autores (Montena)

MY HERO ACADEMIA Nº 29 _____________________________________________________________ -/1
Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)

SOLO LEVELING 4 _____________________________________________________________________________________ -/1
Chugong (Norma)

DRAGON BALL SUPER Nº 14 ____________________________________________________________ -/1
Akira Toriyama/Toyotarô (Planeta Cómic)

ASTÉRIX TRAS LAS HUELLAS DEL GRIFO __________________________________ 3/16
Jean-Yves Ferri/Didier Conrad (Salvat)

ANHELO ________________________________________________________________________________________________________ -/1
Tracy Wolff (Planeta)

UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS ________________________________________________ 13/3
Sarah J. Maas (Crossbooks)

HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL (MINALIMA) ________ 15/22
J. K. Rowling (Salamandra)

SILENCE____________________________________________________________________________________________________ 14/3
Flor M. Salvador (Montena)
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ___________________________________________ 1/23
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS ____________________________ 2/6
Marian Rojas Estapé (Espasa)

LA COCINA DE TU VIDA ______________________________________________________________________ 4/11
Karlos Arguiñano (Planeta)

NO TENGAS MIEDO A NADA ________________________________________________________________ 3/3
Curro Cañete (Planeta)

SIN MIEDO ______________________________________________________________________________________________ 6/32
Rafael Santandreu (Grijalbo)

6
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ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... ______________________________ -/1
María Esclapez (Bruguera)

HÁBITOS ATÓMICOS ______________________________________________________________________________ 8/6
James Clear (Diana Editorial)

EL PODER DEL AHORA ________________________________________________________________________ 7/62
Eckhart Tolle (Gaia)

LUNARIO 2022 ______________________________________________________________________________________ 5/2
Michel Gros (Artús Porta Manresa)

CRECE Y HAZTE RICO ____________________________________________________________________________ -/1
Romuald Fons (Planeta)



En Leningrado, en enero de
1942, las calles estaban blo-
queadas por montículos de nie-
ve de la altura de una persona;
hacía tanto frío –los termóme-
tros registraron temperaturas
de hasta treinta grados bajo
cero– que de los cables de los
tranvías colgaban carámbanos
cristalinos de un metro de lar-
go. Pero a las extremas condi-
ciones meteorológicas a las que
se enfrentaba la ciudad, ubi-
cada en noroeste del Báltico, se
sumaba una amenaza todavía
peor: los cientos de miles de
soldados de la Wehrmacht que
desde finales del verano ante-
rior cercaban la antaño capital
imperial de la Rusia zarista, co-
nocida como San Petersburgo.
Vera Kostrovítskaya, una pro-
fesora de danza en la escuela
del ballet del teatro Mariinski,
anotó en su diario una espeluz-
nante escena: el desvalijo pro-
gresivo de un cadáver que re-
flejaba el tercer y principal
problema de la ecuación, el
hambre. “Hay un hombre sen-
tado en la nieve, envuelto en
harapos, con la espalda apoya-
da en un poste y una mochila
(...) Probablemente iba de ca-
mino a la estación de Finlandia,
se cansó y se sentó a descan-
sar. Estuve dos semanas pa-
sando por delante de él cuando
iba al hospital. Así lo fui viendo:
1. sin la mochila; 2. sin los ha-
rapos; 3. en ropa interior: 4. des-
nudo; 5. un esqueleto, con las
entrañas arrancadas. Se lo lle-
varon en mayo”.

Lo que ocurrió en Lenin-
grado entre septiembre de
1941 y enero de 1944, durante
los casi novecientos días que
duró el asedio nazi, fue una de
las mayores tragedias de la II
Guerra Mundial. Murieron de
inanición al menos 750.000 ci-
viles, más de un cuarto de la po-

blación que integraba el cen-
so de la ciudad en el momen-
to de las primeras embestidas
de los panzer y las tropas de Hi-
tler. Si se añaden los caídos en
combate, el número de falle-
cidos en esta larguísima bata-
lla sería superior al registrado
por Reino Unido y EE.UU.
juntos en todo el conflicto. Se

trata, de hecho, del sitio de una
ciudad que más muertes se ha
cobrado en la historia de la hu-
manidad.

Sin embargo, Leningrado
no es Stalingrado, no ha reci-
bido tanta atención del mundo
occidental como los también
terribles y gélidos combates
que se registraron en la más pe-

queña localidad a orillas del
Volga. Tal vez se explique por-
que no hubo un personaje a la
altura de Vasili Grossman que
le dedicara a esta batalla cró-
nicas y ficciones con una pro-
sa tan afilada. Quien más cer-
ca estuvo de firmar una obra de
culto fue Harrison Salisbury,
corresponsal de The New York

L E T R A S  H I S T O R I A

El asedio nazi a la antigua capital imperial rusa duró casi 900 días y fue el más

mortífero de la historia: al menos 750.000 civiles murieron de inanición o

congelados. La periodista Anna Reid reconstruye todo ese horror, desde los

asesinatos a la necrofagia, en base a crónicas y diarios de sus protagonistas.
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Leningrado, sobrevivir
comiendo camaradas



Times en Moscú, que publicó
en 1969 Los 900 días.

Pero el reportero hubo de
enfrentarse a un problema ca-
pital: la imperante censura so-
viética. El relato oficial, hasta
la caída del comunismo, estuvo
dominado por el heroísmo ruso
y el pavor a reconocer las muer-
tes por hambre. Cuando salie-
ron a la luz entrevistas a los sol-
dados del Ejército Rojo,
fotografías inéditas y, sobre
todo, multitud de memorias y
diarios íntegros sobre el asedio,
emergió un escenario diferen-
te: si los leningradenses aban-
deraron una resistencia, una ab-

negación y un valor extraordi-
narios, también robaron, asesi-
naron, abandonaron a familiares
y abrazaron la necrofagia al no
poder sobrevivir con raciones

diarias de 125 gramos de pan.
Todo ese material, esas terribles
experiencias individuales, cons-
tituyen el núcleo de una espe-
luznante historia sobre el sitio
de Leningrado trenzada por la
periodista Anna Reid, traduci-
da ahora al español por Debate.

“Leningrado fue la prime-
ra ciudad en toda Europa que
Hitler no consiguió tomar y
que, si hubiera caído, le habría
proporcionado las fábricas de ar-
mas, los astilleros y las plantas
siderúrgicas más grandes de la
Unión Soviética, le habría posi-
bilitado unir sus ejércitos con los
de Finlandia y le habría per-

mitido cortar las vías ferroviarias
que transportaban ayuda de los
aliados desde los puertos árti-
cos”, escribe la autora, que de-
nuncia la incompetencia de los
mandos soviéticos y la delibe-
rada política nazi de rendir por
hambruna una ciudad en la que
a los cadáveres amortajados que
se arrastraban por la calles con
trineos o cochecitos de bebé se
les llamaba, con humor negro,
“momias” o “crisálidas”.

Las biografías de los lenin-
gradenses que superaban la
treintena ya estaban goberna-
das por la tragedia antes de la
invasión alemana. Habían vivi-
do tres guerras, varias hambru-
nas y las purgas estalinistas.
“Ciertamente, han estado in-
vitándonos a morir pronto du-
rante los últimos veinticinco
años. Muchos han muerto, la
muerte nos acecha de cerca, tan
de cerca como puede. ¿Por qué
deberíamos pensar en ella, si
ella ya piensa tanto en noso-
tros?”, se preguntaba el histo-
riador del arte Nikolái Punin.

Uno de los pasajes más es-
calofriantes del libro de Reid
es el que dedica al canibalismo
–a finales de 1942, cuando el
fenómeno desapareció, se
habían detenido a 2.015 perso-
nas, la mayoría mujeres–, al
que también recurrieron los
soldados. Un ejemplo extremo
es el del capitán Chepurni, al
que descubrieron cortando tro-
zos de carne de una pierna am-
putada de una fosa común y
friendo en la sartén un rato más
tarde. No solo era su alimen-
to, también el de enfermos y
trabajadores del hospital mili-
tar en el que trabajaba. Todos
fueron fusilados para que cun-
diese ejemplo. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A L E T R A S
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ace ahora medio siglo, en 1971, Juan Benet, sorprendido
por el imparable proceso de glorificación de James Joy-
ce, en particular de su Ulises, pronosticó que, transcu-
rridos unos años, la estrella de este autor se eclipsaría. Es-
cribía Benet: “Mucho me malicio que algún día

–probablemente no será de este siglo– empezará a ser arrinco-
nado, porque la gente se cansa de todo. Tal día los Ulises y los Fin-
negan serán devueltos a los nichos de las estanterías, para gozar
del sueño de los clásicos, como –digamos– las novelas de Victor
Hugo o las semblanzas históricas de Quintana”.

Recordaba estas palabras mientras asistía al formidable des-
pliegue al que en toda la prensa cultural –empezando por esta
misma revista– ha dado lugar estos días el centenario de la pu-
blicación de Ulises.

Cuánto se equivocaba Benet.
Y eso que, hace unos pocos años, en una de estas columnas,

a propósito de la sección final de esta revista, “Esto es lo último”,
en la que cada semana se plantea un cuestionario común a una
personalidad de la cultura, se me ocurría observar cómo, a la pre-
gunta “¿Ha abandonado algún libro por imposible?”, una sor-
prendente cantidad de encuestados respondía con toda tran-
quilidad: “el Ulises de Joyce”, título que se llevaba la palma,
con mucha ventaja, sobre otros mencionados también como ina-
guantables.

Puede que no quepa señalar un caso más flagrante –y más san-
grante– de divorcio entre lo que consagra el más conspicuo y con-
venido canon literario y la afición real de los lectores. De hecho,
sospecha uno que la suspicacia y las suscepti-
bilidades que de manera creciente suscita el
concepto mismo de canon obedecen, mucho
antes que a razones ideológicas, a la frustración,
primero, y a la irritación, después, que produ-
ce fracasar con algunos títulos y autores que
aquél da por impepinables: ¡La Divina Come-
dia! ¡Moby Dick! ¡Ulises! ¡Proust! ¡Faulkner!

El nombre de este último me devuelve a
Benet, quien confiesa haber soportado “pri-

mero con dedicación y estudio, con horas de lectura después, con
resignación y cierto ignorante aplomo más tarde”, el acoso a
que se sintió sometido, ya desde su más temprana juventud, para
que le gustara el Ulises. “Hasta que, un tanto harto de un com-
promiso que ya no satisfacía ninguna de las exigencias de mi ima-
ginación, decidí aprovechar la oportunidad de escribir un prólogo
para plantear mi caso de divorcio”: el que iba a dejar pública cons-
tancia de su personal repudio de la novela.

Pues lo más cómico de todo esto es que, en efecto, para
“romper” con Joyce y su maldito Ulises, Benet aprovechó la opor-
tunidad que le brindaba la invitación a escribir un prólogo a la tra-
ducción al castellano de El ‘Ulises’ de James Joyce, de Stuart Gil-
bert, uno de los grandes clásicos de los estudios joyceanos.

Imagino el estupor que provocaría, en los incentivados lec-
tores de este acreditado ensayo, toparse a sus puertas con un
texto tan iconoclasta y disuasorio. Algún día deberé dedicar una
columna a la rara y desopilante especie de los prólogos disuaso-
rios, a la que pertenece también el que en su día antepuso Fer-
losio al Pinocho de Collodi. Ahora prefiero señalar el prólogo de
Benet como aleccionadora ilustración de un fenómeno bastan-
te más recurrente de lo esperable: la radical, a menudo obceca-
da incomprensión que no pocos escritores sin duda cultos y
perspicaces manifiestan tener de los propósitos y alcances de
las obras de algunos de sus colegas, ya pertenezcan al pasado o
se cuenten entre sus contemporáneos.

Las razones con que Benet justifica su desinterés por el Uli-
ses no son desdeñables. Las hace particularmente interesantes

el hecho de que él pase por ser para muchos, al
igual que su adorado Faulkner, paradigma de
la dificultad, también de la oscuridad que se
suele achacar al Ulises. Se oponen y contras-
tan aquí, de manera paradójicamente escla-
recedora, concepciones antagónicas de estas
dos nociones –la de dificultad y la de oscuri-
dad– apegadas al desarrollo de la literatura mo-
derna, tanto más si se las imbrica con la equí-
voca y resbaladiza noción de vanguardia. �

Juan Benet y el Ulises

LAS RAZONES CON QUE

BENET JUSTIFICA SU

DESINTERÉS POR EL ULISES

DE JOYCE NO SON 

DESDEÑABLES
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A mediados de los noventa, tras
más de diez años expatriada,
después de pasar por la Escue-
la de Bellas Artes de Sant Jor-
di (Barcelona), por la Cité In-
ternacional des Arts de París y
la Academia de España en
Roma, instalada de nuevo en
Galicia, Berta Cáccamo (Vigo,
1963-2018) realizó una serie de
trabajos bajo el título Horas fe-
lices. Era el resultado de años de
viajes y búsquedas en las que,
al descubrimiento de figuras
como Blinky Palermo o los

franceses Supports-Surfaces, se
sumaron también una serie de
hallazgos e intereses hacia dis-
ciplinas como la antropología
y la historia natural que defi-
nieron su manera de enfrentar-
se a un vínculo con el arte al-
tamente teórico y procesual.

Horas felices es también el tí-
tulo que el comisario Juan de
Nieves, albacea además del le-
gado de la artista, ha elegido
para la retrospectiva del Museo
Patio Herreriano de Valladolid.
Desde la prematura muerte de

Berta Cáccamo en 2018, el tra-
bajo que De Nieves y la fami-
lia de la pintora han planteado
nace de la necesidad de repen-
sar sin ella el modo en que
planteó su carrera, haciéndolo
no simplemente desde una vi-
sión puramente teórico-prác-
tica, sino desde lo político y
desde su condición de mujer
pintora en un medio dominado
por hombres.

La revisión se formula des-
de un punto intermedio en la
carrera de Cáccamo,
desde el cual se echa
la vista atrás para
contemplar sus pri-
meras obras, caracte-
rizadas por un víncu-
lo inevitable con el
informalismo de
Joan Hernández Pi-
juan –profesor de
Cáccamo en Barce-
lona–; por la sutile-
za que la organicidad
de las manchas ad-
quiere sin renunciar
a la forma en las pin-
turas parisinas; o

por la presencia casi calurosa de
la mano de la artista en esa se-
rie de trabajos que dan título a
la muestra. En ellos, el trazo
se alarga serpenteante y sedi-
mentado, no sabemos si feliz
u obsesivo. Desde ahí, la vista
exige una mirada hacia adelan-
te con la que se dirige hacia la
consolidación de una pintura
de carácter bifronte, que no de-
jará de avanzar en su pesqui-
sa, pero que tampoco olvidará
lo vivido. Buen ejemplo serán

Berta Cáccamo,
mirar adelante,

mirar atrás
HORAS FELICES. MUSEO PATIO HERRERIANO. VALLADOLID. 

Comisario: Juan de Nieves. Hasta el 29 de mayo
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las constantes miradas hacia
atrás que obligan, durante el
exquisito diálogo que Horas fe-
lices traza, a revisar sus cartelas
y confirmar los años en que
muchas de las piezas fueron
pintadas. Podría destacarse Ser-
nam (2016), cuyo título repeti-
rá el de una serie realizada casi
tres décadas antes en París. Ser-
nam está ahora insertada en Un
transitar, un aparte en Horas fe-
lices que plantea una conviven-
cia entre el trabajo de Cáccamo

y otros pintores como Juan
Uslé, Miguel Ángel Campano
o un exquisito Joan Puig Ma-
nera, entre otros. Esas obras,
pertenecientes a la colección
de la Asociación de Arte Con-
temporáneo de la que es depo-
sitario el Museo Patio Herre-
riano, evidencian la escasa
presencia de artistas mujeres
en nuestras colecciones. 

No es Berta Cáccamo una
pintora olvidada. A veces es ne-
cesario revisar contextos y asu-

mir que no todo recorre los mis-
mos caminos. Su carrera, al
igual que la de buena parte de
los y las artistas que de algún
modo reaccionaron contra una
forma de entender la pintura
que se ha asociado a los prime-
ros años 80, no ha sido un ca-
mino de rosas. Víctimas de su
determinación frente a muchas
de esas posturas, o del hastío
que quizás provocó en algu-
nos de ellos el encontrarse con
un terreno barrido en el que
se premiaron actitudes con las
que jamás comulgaron. En me-
dio de todo eso Berta Cáccamo
mantuvo un espacio de acción
que le permitió seguir tenien-
do una presencia tímida en ins-
tituciones y mercado. Ejemplo
de ello fue la retrospectiva que
el CGAC le dedicó en 2016.

El 12 de diciembre de 2017,
en la gala de Premios da Cul-
tura Galega que reconoció la
larga trayectoria de Berta Các-
camo, la pintora pronunció un
breve discurso en el que afirmó
sentirse agradecida y conscien-
te de la complejidad de su len-

guaje pictórico. Se refirió a él
como una investigación a la que
había dedicado con continui-
dad más de tres décadas, “sin-
tiéndola como argumento vi-
tal para construir el lenguaje e
inventar nuevos modos para
una disciplina antigua como es
la pintura”. Aquella noche pi-
dió y deseó “un cambio de
rumbo, un esfuerzo para fijar la
atención en la financiación de
la cultura: la promoción, la pro-
ducción y la educación en arte
dirigida por expertos cualifi-
cados para su tarea”. Allí, ante
la mirada incómoda de los res-
ponsables políticos a los que
ella observaba fijamente frase
tras frase, Cáccamo reafirmó su
compromiso con un arte no en-
simismado. Seis meses des-
pués fallecía, inesperadamen-
te, a la edad de 54 años. Las
condolencias se manifestaron
desde todos los frentes, su fi-
gura nunca había sido cómoda
para los pagados de sí mismos,
pero su rigor era incuestionable
y Horas felices es el mejor ejem-
plo de ello. ÁNGEL CALVO ULLOA

VÍCTOR HUGO MARTÍN CABALLERO

S T R E C H A ,  1 9 9 0 .  A  L A  D E R E C H A , S I N  T Í T U L O ,  H .  1 9 9 9

CO
LE

CC
IÓ

N 
FA

M
IL

IA
 P

OU
SA

 C
AS

TR
O



4 0 E L  C U L T U R A L 1 1 - 2 - 2 0 2 2

La exposición Brossa total que,
como su título indica, nos da
una visión global y bastante
completa de su trabajo reúne
unas cien obras que incluyen li-
bros, carteles y obra gráfica,
poemas visuales, poemas obje-
to e instalaciones, toda la
variedad de registros y ejes te-
máticos de su trayectoria multi-
media. Es importante subrayar
que el título de la muestra en-
cierra un eco con el de una obra
que podemos ver en ella: Ma-

leta tot Brossa (1997), producida
casi al final de su vida, en la que
introdujo reproducciones de
sus obras en grabado y calco-
grafía,como un homenaje a La
Boîte-en-Valise (1936-1941) de
Marcel Duchamp, quien seis
décadas antes había hecho algo
muy parecido. En definitiva:
todo Brossa ante nuestros ojos
y nuestra sensibilidad.

No cabe duda de que Joan
Brossa (Barcelona, 1919-1998)
es una de las figuras más signi-

ficativas del arte en Cataluña y
España en el siglo XX. Formó
parte del grupo ADLAN, que
inició sus actividades en Bar-
celona en 1932. Posteriormen-
te, fue uno de los fundadores en
1948 del grupo Dau al Set. Sus
relaciones y contactos con nu-
merosos artistas, poetas, pensa-
dores, músicos y cineastas mar-
can el carácter plural y abierto
de su forma de vivir y pensar.

Su actitud activa y militante
se mantuvo siempre. Y quizás

el rasgo más distintivo de su tra-
bajo artístico es que en todo
momento se abrió a la búsque-
da de los más diversos soportes,
invariablemente en diálogo con
las experiencias de la vida co-
tidiana. La cuestión es ir al fon-
do, y en esa línea se puede de-
cir que los planteamientos de
Brossa brotan de lo que había
planteado el surrealismo: ir a
la realidad más profunda, aun-
que en su caso sin un sentido
de pertenencia grupal, y

A R T E  

Joan
Brossa, 
la poesía 
de la vida

BROSSA TOTAL. CEART. FUENLABRADA

Comisario: Enrique Juncosa. Hasta el 24 de abril

JOAQUÍN CORTÉS
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abriéndose a los nuevos
registros de la moderni-
dad convulsa que se vi-
ven en la segunda mitad
del siglo XX.

La exposición ha sido
posible gracias al apoyo
de la Fundación Joan
Brossa y de la galería Mi-
guel Marcos. Esta gale-

ría se convirtió en un apoyo
central del artista desde que en
1990 Miguel Marcos y él se co-
nocieron. Se estableció enton-
ces una línea constante de co-
laboración que ha tenido
continuidad después del falle-
cimiento de Brossa. Con un
montaje limpio y ordenado, en
las salas abiertas del CEART,
podemos ir recorriendo los di-
versos núcleos expresivos de
este artista de voces plurales.
La muestra va, además, acom-

pañada por proyecciones de pe-
lículas, espectáculos teatrales,
y conferencias.  

Encontramos todo un con-
junto de piezas de poesía visual,
algo que despertó el interés de
Brossa ya en el inicio de los
años 40, aunque no llegó a
realizar ediciones de esas
piezas de forma sistemática
hasta los setenta, utilizando
para ello generalmente la
técnica de la serigrafía. En
ellas vemos cómo las formas
y figuras se entremezclan
con las letras y las palabras, a
su vez convertidas en regis-
tros corporales.

Otro ámbito es el de los poe-
mas objeto. En este caso, en-
contramos piezas materiales de
todo tipo, objetos fragmentados
o intervenidos, y así plenamen-
te distanciados de sus usos prag-

máticos habituales: los
objetos hablan, se expre-
san, al distanciarlos de
sus funciones o de su in-
significancia. Por eso
Brossa ve brotar en ellos
la poesía. Sin duda, po-
demos encontrar aquí
otra confluencia con
Marcel Duchamp, en
concreto con sus ready-
mades, que implican tam-

bién una liberación de sus for-
mas respecto a sus usos
pragmáticos.

Y finalmente nos situamos
ante sus instalaciones, un pro-
cedimiento que fue cobrando

importancia en el arte contem-
poráneo a partir de los años se-
senta del siglo pasado. Brossa se
centró intensamente en ellas
en la década final de su vida,
manteniendo en todo momen-
to en sus propuestas una aten-

ción a las raíces y los cambios de
la existencia.

Entre ellas, considero espe-
cialmente relevante Emplaça-
ment, Caront (1998): un peque-
ño bote con el nombre escrito
en griego en la parte frontal de
uno de sus lados, situado enci-
ma de un montón de confeti,
y con una lámpara en lo alto. La
fecha de la pieza coincide con el
año del fallecimiento de Brossa.
Y Caronte, en la mitología grie-
ga, es el nombre que tenía el
barquero que conducía el bote
con el que se cruzaba hacia el
Hades después de la muerte.

Llegamos en este punto a lo
que constituye el núcleo
central de la actividad ar-
tística de Brossa: la poesía
de la vida. ¿Cómo se esta-
blece el significado y el sen-
tido de las cosas y las acti-
vidades que nos rodean y
con las que vivimos? Sen-
tido profundo de lo real, crí-
tica social y política... La
poesía, pero extendiendo y

ampliando su proyección des-
de el lenguaje y la escritura has-
ta la visualización y los diversos
planos de la experiencia, lo que
vemos y lo que sentimos. Y eso
nos dice su Caront: la vida es un
viaje. JOSÉ JIMÉNEZ

CON UN MONTAJE LIMPIO Y

ORDENADO, LA MUESTRA

RECORRE TODOS LOS EJES

EXPRESIVOS DE ESTE

ARTISTA DE VOCES PLURALES

E X P O S I C I O N E S  A R T E

T E R R A  N A T A L ( T I E R R A  N A T A L ) ,  1 9 9 8 .  A  L A  I Z Q U I E R D A , D A V I D ,
1 9 9 7 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  E M P L A Ç A M E N T ,  C A R O N T  ( E M P L A Z A -

M I E N T O ,  C A R O N T E ) ,  1 9 9 8

ARCHIVO GALERÍA MIGUEL MARCOS

J.C.



El esoterismo está de moda.
Desde el Congreso sobre Arte
de Mujeres Visionarias celebrado
el pasado octubre en Barcelona
a la exposición Universo Emma
Kunz, recién inaugurada en la
Tabakalera donostiarra, la re-
cuperación feminista de la que
se entiende como una tradi-
ción propia, alcanza un nuevo
hito con la primera retrospec-
tiva en España de Chiara Fu-
mai (Roma, 1978-2017), que
dedicó sus performances a
reivindicar a otras tantas mar-
ginadas como la médium Eu-
sapia Palladino, la teósofa Ma-
dame Blavatsky, la escritora
feminista Carla Lonzi, la mu-
jer barbuda Annie Jones, la
anarquista Valerie Solanas, o
la terrorista Ulrike Meinhof,

utilizando métodos heterodo-
xos como la actividad psíquica,
el ilusionismo, los espectáculos
freak, la autohipnosis y la pro-
pia tradición oral. 

En su fulgurante trayectoria,
en tan solo una década (2007-
2017), Fumai como pionera
apuntaló una tendencia desta-
cada por Nicolas Bourriaud en

su último análisis del arte con-
temporáneo, Inclusiones (2021),
donde en su abordaje al capi-
taloceno, entre la actual pande-
mia y la catástrofe ecológica, el
autor identifica el lugar de los
artistas, “irreductibles a la ideo-
logía productivista, en una po-
sición análoga a los magos, los
alquimistas y a las brujas de la
Edad Media”. Constatando la
irrupción en la última década de
una estética inclusiva de la “gle-
ba indiferenciada, constituida
de una cantidad de no sujetos,
demasiado naturales”: desde la
materia (mater, madre) a todas
las excluidas, a quienes Chiara
Fumai dedicó sus obras.

Formada en arquitectura,
y tras pasar una etapa como DJ
de música electrónica, Fumai

C H I A R A  F U M A I  R E A D S  V A L E R I E  S O L A N A S ,  2 0 1 3 .  A R R I B A ,  V I S T A  D E
L A  E X P O S I C I Ó N  C O N  V E S T I D O S  D E  S U S  P E R F O R M A N C E S ,  S E R I E T H E

I N V I S I B L E  W O M A N ,  2 0 1 4 , Y B L A C K  P U L L E T ,  2 0 1 5

Chiara Fumai, 
feminismo místico y radical

POEMAS QUE NUNCA MOSTRARÉ. CHIARA FUMAI 2007-2017. LA CASA ENCENDIDA. MADRID. Comisarios: Milovan Farronato y Francesco Urbano Ragazzi. Hasta el 1 de mayo
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desembocó en las artes
visuales, desarrollando
una compleja trayectoria
no solo como performer,
creando además video-
instalaciones y escultu-
ras, y una amplia y va-
riada gráfica, desde los
pósters que anunciaban
sus actuaciones hasta co-
llages ligados por una es-
critura automática que
remiten, en último tér-
mino, a la importancia de
la palabra y de la voz en
su obra. La subversión
del discurso patriarcal,
arrojado y devuelto con
su misma violencia con-
tra las mujeres, inunda
con sus gritos la sala en la

que se inicia la exposición,
como una de las estrategias para
resolver la difícil tarea de ofre-
cer una retrospectiva póstuma
de una obra performativa sin su
protagonista.

Comisariada por Milovan
Farronato y Francesco Urbano,
otrora amigos e integrantes de
la organización The Church of
Chiara Fumai, que preserva y
promueve la memoria de la
obra de la artista, esta exposi-
ción es una presentación in-
tensa y dinámica, con la que
se concluye una itinerancia eu-
ropea que ha gozado en otras
sedes de mayor superficie. La
hubiéramos preferido más ex-
tensa. Con todo, el arranque
es el mismo, la recreación de su
vivienda-estudio, que concebía
como “su iglesia”. 

El perchero con los vestidos
utilizados por Fumai para di-
versas personificaciones como
médium en sus actuaciones, da
paso a una interesantísima reu-
nión de variados dibujos y co-
llages, auténtico muestrario de
su finura, precisión y elegancia.
Junto a buena parte de su back-

ground literario y musical, que
testifica sus amplísimos intere-
ses y su erudición. Así como
da cuenta del mix sorprenden-
te, desprejuiciado e irreveren-
te que hacía de las citas de sus
fuentes, yendo mucho más allá
del détournement de Guy De-
bord y los cut-ups de William
Burroughs. Junto a su librería,
se hallan los restos de la acción
La chica de la manta, simulación
del escape de la antigua prisión
de Oostereiland, fruto de una
residencia, aludiendo a su tem-
peramento mágico, inspirado
en Houdini. 

No faltan aquí algunas de
sus obras más conocidas, el ale-
gato de Valerie Solanas visto en
las últimas ediciones de
ARCO. Y la pintura mural Der
Hexenhammer, traducción ale-
mana del Malleus maleficarum,
El martillo de las brujas, que trae
a colación a Ulrike Meinhof. La
videoinstalación Cállate, no, ha-
bla, encarnando el discurso
“Escupamos sobre Hegel” de
la filósofa italiana Carla Lonzi,
cabeza del movimiento Rivol-
ta Femminile. Enlaza directa-
mente con la gran instalación ya
en la segunda sala La casa de ex-
posición moral, presentada en la
Documenta de Kassel en 2012.
Rodeada por imágenes y sím-
bolos gráficos creados por
Fumai en uno de sus últimos
trabajos, una colaboración pro-
puesta por el Club Maria, in-
teresadas en la intersección en-
tre teología y feminismo. La
respuesta, una vez más, es ra-
dical, irreverente y esotérica.

El título de esta exposición,
inspirado en la camiseta de un
muñeco en el que trabajaba al
final de sus días, e interpretado
como un último autorretrato,
alude con melancolía a la pér-
dida prematura de esta gran
ventrílocua. ROCÍO DE LA VILLA

Monotonía, simetría, sorpresa. Estas son las tres palabras
con las que a Vera Molnar (Budapest, 1924) le gusta pre-
sentar su trabajo. Pionera del arte por ordenador y del al-
goritmo, a sus casi 100 años sigue activa y receptiva, ex-
plicando, por ejemplo, las múltiples posibilidades del
cuadrado o de la línea, o cómo el ordenador le liberó de la
esclavitud física de la repetición múltiple. Aunque su for-
mación fue tradicional, en la escuela de Bellas Artes de Bu-
dapest, desde el principio su obra estuvo marcada por la
serialidad. Hacía paisajes organizando metódicamente los
colores y, cuando comenzó a utilizar el ordenador, lo hizo
con una sola línea, de izquierda a derecha, siempre en el
sentido de la lectura. Ya en París, trabajó junto a Julio Le
Parc o François Morellet, y convenció a la Universidad
de La Sorbona para que le dejara utilizar su ordenador. 

Es quizás toda esta poesía de la geometría la que haga
tan natural su primera colaboración con la galería Casado
Santapau, que ha reunido, con la complicidad del artista An-
dreas Fogarasi, dibujos y acrílicos de distintos periodos
de Molnar, de los años 50 a los 2000. Entre todos ellos, los
papeles son de una sensibilidad exquisita. En ellos com-
bina los finos trazos de tinta negra con otras series en las que
introduce el color, figuras superpuestas hasta la extenua-
ción, partituras escritas con rectángulos y precisos acrílicos
sobre lienzo en los que las figuras se disparan en fuga y
los rombos se positivan. Participa también en Mujeres de
la abstracción, en el Guggenheim de Bilbao, y en un par
de meses en la Bienal de Venecia. L. ESPINO 

Vera Molnar,
flechazo al cuadrado

JOB FROM MOLNAR. GALERÍA CASADO SANTAPAU. Comisario:

Andreas Fogarasi. De 6.000 a 64.000 E. Hasta el 5 de marzo
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Las obras de Rafael Lo-
zano-Hemmer (Ciudad
de México, 1967) tienen
algo de tornado, de ma-
raña de datos que nos
arrastra con fuerza a los
lugares más insospecha-
dos. Ha dado forma a
ideas inasibles como la
mortalidad infantil,
80.000 casos al día que
resuenan en su obra en
los pulsos que marca un
metrónomo. Y ha mos-
trado las obras completas
de Johann Sebastian
Bach con 1128 altavoces
reproduciendo las varia-
ciones y contrapuntos
del compositor barroco.
Se mueve con soltura en-
tre la tecnología más so-
fisticada, la poesía y el
compromiso. “Artista vi-
sual”, a secas, así le gusta
presentarse, aunque tra-
baje codo con codo con
ingenieros, diseñadores
y compositores.

“Cuando la carrera de
un artista se ha consoli-
dado –insiste a lo largo de
esta conversación por
Zoom, en la que men-
ciona a otros colegas
como Daniel García An-
dújar, Dora García, el co-
lectivo Puro Border o
Muntadas– tiene que ra-
dicalizarse, hablar sin pe-
los en la lengua y com-
prometerse más”. Lo
cuenta desde un gélido
Montreal (25 grados bajo
cero), donde vive y tra-
baja desde hace años, aunque
su acento mexicano permanez-
ca intacto. Tras un final de año
movido, con individuales en el
Brooklyn Museum de Nueva
York o el MoMA de San Fran-
cisco, su siguiente viaje le trae a
Madrid, donde inaugura Ha-

ciendo agua, el 18 de febrero en
la galería Max Estrella, y Cau-
dales, en Casa de México el 26.
Dos propuestas en las que re-
suena un mismo rumor de fon-
do: el flujo de datos, y de agua.

PPrreegguunnttaa.. Palabras en cas-
cada, instalaciones a partir de

botellas... ¿qué es lo que tanto
le interesa del agua?

RReessppuueessttaa..  Llevo mucho
tiempo estudiando el aire que
respiramos, los efectos atmos-
féricos y el espacio social en el
que nos desenvolvemos, y aho-
ra toda esta investigación se ex-

tiende al mundo líquido. En
Casa de México el brazo de un
robot escribirá con agua sobre
una base de acero corten ca-
liente. La temperatura hará
que cada una de esas palabras,
marcas comerciales de agua
embotellada, se vaya evapo-

Rafael Lozano-Hemmer
“Mis galerías me han tentado con

hacer NFT y he dicho que no” 
Palabras que se evaporan con nuestra presencia, pantallas que desvelan las contrase-

ñas de los Papeles de Panamá… Dos exposiciones en la galería Max Estrella y la Casa

de México de Madrid sirven para actualizar la mejor versión Lozano-Hemmer.
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rando. Conecta con Botella de
castigo, que presento en Max
Estrella, un reloj que marca las
horas con cientos de botellas.
Mezcla envases reales y otros
creados con inteligencia artifi-
cial. Me interesa que tomemos
conciencia de la forma en que
los anuncios, el diseño de pro-
ducto, el marketing, generan un
frenesí que no es sostenible. La
pieza da la sensación del tiem-
po corriendo. Son las dos obras
tranquilas y no interactivas.

CORTÁZAR Y EL ARTE DIGITAL 

PP..  La exposición de Casa de
México tiene más que ver con
los text streams, los textos que
anima y que fluyen en las pan-
tallas. ¿Cómo los elabora?

RR..  Es el tipo de matemática
que más me interesa porque
son movimientos impredeci-
bles a partir de una serie de

condiciones iniciales. Se
basan en la animación ti-
pográfica, jugando con
una generación de for-
mas que tiene que ver
con el autor al que esta-
mos citando: Rayuela, de
Cortázar, por ejemplo, es
una tómbola, la pantalla
es redonda y se puede
girar. Otras obras de la
muestra hablan de Sor
Juana Inés de la Cruz,
una religiosa mexicana,
protofeminista, protorra-
cional, muy importante
para el pensamiento
poético y crítico. La pie-
za es un candelabro que
cuelga del techo con 45
pantallas pequeñas que
muestran el texto de su
poema más importante
en un vórtice. Hay otra dedi-
cada a Raimundo Lulio, el in-
ventor de la calculadora simbó-
lica que retomó Leibniz cinco
siglos más tarde para hacer sus
primeras calculadoras mecáni-
cas, que después fueron im-
portantes para los primeros or-
denadores. Para mí, como nerd,
seguir la línea del cálculo, de
la formación, fue fascinante. 

PP.. ¿Dónde encuentra todas
estas referencias?

RR..  Soy un artista parasita-
rio. Mi obra no viene de mi es-
píritu, yo trabajo hacia atrás, me
cataliza la lectura, me inspira
crear algo a partir de otra cosa
y no pretender que la obra sea
única, autónoma, indepen-
diente, sino que se apoye en
cuestiones científicas, mate-
máticas, artísticas que vie-
nen de mi falta de talento.
No sé hacer algo de la nada.
He estudiado mucho, me
interesan los precedentes,
las conexiones, la historia y
es importante resaltarlo en
mi obra. Pienso además que,

si Mallarmé estuviera vivo, es-
taría ahora mismo animando sus
textos. Parto de esa tradición.

PP..  ¿Pesa la formalización es-
tética en su obra?

RR.. Para mí lo bello es una
centralita. Me interesa mate-
rializar conceptos que no te-
nemos la capacidad de visua-
lizar. En Password Breach, que
se verá en Max Estrella, reú-
no contraseñas hackeadas, da-
tos de los Papeles de Panamá,
por ejemplo. La pieza toma
esas fugas de contraseñas y las
presenta en una nube de pan-
tallitas de tinta que apenas con-
sumen electricidad. De vez en
cuando todas muestran la mis-
ma contraseña, algo así como

las luciérnagas cuando
hacen un centelleo glo-
bal. En Casa de México
hay una enorme pantalla
al aire que toma los tex-
tos de las noticias de la
televisión, de EFE, etc.
Cuando los sensores de-
tectan nuestra presencia
en el espacio, las pala-
bras se evaporan.

SEDUCCIÓN Y VIOLENCIA 

PP..  Hablamos siempre
de un espectador activo,
pero en su caso es el que
activa literalmente mu-
chas de las obras. ¿Pien-
sa en él cuando produce?

RR.. Depende mucho
de la obra. Siempre jue-
go con la seducción de la
participación (el reality tv,

los selfies) y la violencia de la
vigilancia de la métrica. Nues-
tros teléfonos móviles nos es-
cuchan, nuestros movimientos
no son anónimos, estamos ofre-
ciendo tecnologías perfecta-
mente militarizables. 

PP.. ¿Cree que ha cambiado la
percepción del público hacia el
arte digital con este boom de los
teléfonos móviles y de los or-
denadores?

RR. Sí, nuestro público está
conectado. El reto ahora está en
conseguir que esas tecnologías
nos ayuden a pensar y a ser crí-
ticos. La libertad no es estar
en blockchain sino exactamente
lo opuesto. No estoy en con-
tra de los NFT, pero están ro-

deados de una especulación
que va a hacer colapsar ese
mercado. Mis galerías me
han tentado con ello y he di-
cho que no, igual que le he
dicho que no a Pepsi, a
Samsung y al gobierno de
Arabia Saudí. Hay que preo-
cuparse por los problemas
reales. LUISA ESPINO 

“SOY UN ARTISTA PARASI-

TARIO. MI OBRA NO VIENE DE

MI ESPÍRITU, ME CATALIZA

LA LECTURA, NO SÉ HACER

ALGO DE LA NADA”

P A S S W O R D  B R E A C H ,  2 0 2 1 .  E N  L A  O T R A
P Á G I N A  R A F A E L  L O Z A N O - H E M M E R  D E L A N T E
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Bailando
con Lorca
en Jerez  
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El Festival de Jerez, superan-
do cualquier contingencia y
con una vitalidad arrolladora,
nos ofrece en su vigésimo sex-
ta edición, del 17 de febrero al
5 de marzo, un programa tan di-
verso como abierto a todas las
tendencias y, por supuesto, con
un número más que considera-
ble de propuestas: cuarenta y
tres, entre espectáculos de bai-
le y conciertos de cante y gui-
tarra, en los que se incluye la
presencia de nueve premios
nacionales de danza y la evoca-
ción de un Premio Cervantes,
Recordando a José Manuel Caba-
llero Bonald, con dos jornadas
sin duda atrayentes: “Un paseo
con Pepe”, flamenco de calle
según emplazamientos señala-
dos en textos del escritor, y
“Una copa con Pepe”, el fla-
menco en su manifestación
más festera en el seno de una
bodega con fragmentos del li-
bro Breviario del vino.

En esta ocasión habrá como
siempre un estupendo plan-
tel de artistas jóvenes, pero
también se hace especial hin-
capié en figuras veteranas, de
larga trayectoria, que han ad-
quirido la condición de maes-
tros por la consistencia del
tiempo acumulado encima del
escenario y por el peso de una
existencia dedicada a la emo-
cionante aventura de la músi-
ca y la danza. Ahí tenemos, por
ejemplo, al compositor y gui-
tarrista Víctor Monge Serrani-
to, que presenta Como un sueño,
su concierto de despedida; a

Pansequito, uno de los cantao-
res predilectos de Antonio Ga-
des, que lo eligió para alguna
de sus giras, y para el que el
Concurso Nacional de Arte
Flamenco de Córdoba se vio
obligado a instituir un nuevo
galardón, el Premio a la Crea-
tividad; a Manuela Carrasco,
leyenda viva del baile, con el
que enloquecía al mismísimo
Caracol, que presenta Aires de
mujer: un arte único, profundo
y en continuos destellos a
través de la improvisación cre-
ativa y con una volcánica capa-
cidad de transmisión.

La también bailaora Car-
men Cortés, que presenta Gira,
corazón. Bailando con Lorca en la
edad de plata, nos enseña que el
poeta de Granada sigue siendo
un motivo recurrente en el fla-
menco. Vicente Aleixandre
decía que era “la simpatía ele-
vada a fenómeno cósmico” y
Jorge Guillén, quizás más pre-
ciso en su concepción poética,
describía la escena de esta for-
ma: “Cuando llegaba Federico,
no hacía frío de invierno ni ca-
lor de verano: hacía Federico”.

Cortés, con su estilo originalí-
simo y su personal discurso
dancístico, nos introduce en un
Lorca poliédrico y en el mundo
que solía tener alrededor. 

ENERGÍA REVITALIZADORA 

“Lorca estaba muy involucra-
do en el flamenco de su épo-
ca: el Concurso de 1922, su re-
lación con Manuel Torres, con
La Niña de los Peines... El es-
pectáculo comienza cuando un
grupo de amigos, en casa del di-
plomático chileno Carlos Mor-
la Lynch, espera a García Lor-
ca, que acaba de llegar de La
Habana. Al presentarse, trae
bajo el brazo su obra El públi-
co, que, como sabemos, no se
pudo representar entonces y en
donde expone esa vida aparen-
temente alegre, pero con una
soterrada carga de amargura. Y
los amigos le tienen preparada
una sorpresa: una gran fiesta fla-
menca”.

Esta fiesta flamenca, como
una película donde las secuen-
cias se van sucediendo, es el
ámbito que da lugar a la apari-
ción del universo lorquiano: el
flamenco, la danza, los toros, los
amigos, La Argentinita, Alber-
ti, la muerte de Sánchez
Mejías, tan dolorosa. “Pone-
mos en escena parte de ‘El ma-
leficio de la mariposa’ y ‘Pám-
panos y cascabeles’, de El
público. Y todo regado con dis-
tintos cantes y bailes flamen-
cos, como siempre hacemos, ya
que es nuestro lenguaje. De
todas formas, queríamos que

Los homenajes a Lorca y a Caballero Bonald marcarán una nueva edición del Festival

de Jerez, que arranca el 17 de febrero con figuras como Manuela Carrasco, Carmen

Cortés, Rocío Molina y Olga Pericet y la presencia del Ballet Nacional de España.
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rodeara al espectáculo esa gran-
deza que era Lorca, en su 
poesía y en su persona, como
andaluz, como hombre que,
donde estuviera, derramaba
una energía revitalizadora”.

El Ballet Nacional de Es-
paña con Centenario Antonio
Ruiz Soler, Manuel Liñán con
Pie de Hierro, María Moreno
con More (No) More, Ana Mora-
les con La cuerda floja, Merce-
des Ruiz con Segunda piel, Al-
fonso Losa con Flamenco:
espacio creativo, Rocío
Molina, reciente León
de Plata en la Bienal de
Venecia, con su exitoso
Vuelta al Uno. Extracto de
la Trilogía sobre la Guita-
rra, o Farruquito con Ín-
timo, son algunos de los
espectáculos que nos
brinda el más importan-
te acontecimiento de
danza flamenca.

Olga Pericet presen-
ta El avance de La Leona,
es decir, anticipo de su
obra aún en desarrollo
La Leona, nombre que el
almeriense Antonio de
Torres, pionero en la
construcción de guitarras
flamencas, dio a su primera
pieza que, con fecha de 1845,
se conserva en el Museo de la
Música de París. “Me llama-
ba la atención lo que signifi-
caba esa guitarra para el fla-
menco; era el inicio, algo que
nace, pero también su relación
con el animal, que yo lo inter-
preto como el origen, lo salva-
je, lo que uno tiene dentro de
visceral y ancestral”. Lenta-
mente, al modo en que Anto-
nio de Torres fue componien-
do su guitarra, con el amor de
un artesano exquisito, Pericet
va estructurando su espectá-
culo donde, como etapas de la
vida, expone su evolución. Ella

afirma que no es un trabajo ter-
minado, que es una muestra de
investigación y vivencias, a la
que se va añadiendo una se-
rie de elementos relacionados
con el principio, con el descu-
brimiento y el latido inaugural.
“Podemos ver el germen del
flamenco cuando comienza a
profesionalizarse, la aparición
del cubismo y la presencia
de la guitarra en Braque, Pi-
casso o Juan Gris, hechas
como piezas en fase de ela-

boración, época en la
que surge la moda de
lo español hacia Eu-
ropa o los primeros
pasos de la liberación
de la mujer. Hago
una mezcolanza de
todo lo que va apare-
ciendo a finales del XIX y prin-
cipios del siglo XX, y con esa
semilla voy formando mi pro-
pia guitarra, que es el baile en
el contexto de un arte tan gran-
de como es el flamenco”.

Pasión, confusiones, senti-
mientos encontrados, las mu-

jeres constituyen figuras irre-
ductibles en la existencia y en
el baile de Javier Barón, que
anuncia Entre mujeres, sin las
cuales no se entiende su desa-
rrollo vital y artístico. La mira-
da envolvente de la abuela, su
madre llevándolo desde muy

niño a la academia de Pepe
Ríos, animándolo en su voca-
ción de pequeño bailaor pro-
digio, sus amores y desamores,
su etapa madrileña y los via-
jes por el mundo, el regreso
después de veintidós años a su
casa de Alcalá de Guadaira, Se-
villa, y encontrarse con el tiem-
po de las ausencias y la me-

moria deshabitada.
“Es un espectáculo
muy personal, íntimo.
Tenía que reivindicar
la importancia de la
mujer, un elemento
decisivo en mi histo-
ria. Yo bailo gracias a
mi madre”.

El festival lo clau-
sura La confluencia, un
espectáculo en el que
Rafael Estévez y Va-
leriano Paños, desde
la perspectiva del si-
glo XXI, han tomado
desde el romance del
Conde Sol hasta un
zarambaque de la

América colonial, pasando
por la jota, la seguiriya o la
caña, entre otros ritmos y to-
nadas, para que sean baila-
dos o cantados por gitanos,
pregoneros, majos, america-
nos, andaluces, esclavos,
conversos, barberos y, como
apunta Estévez, “todos esos
personajes que confluyen
a lo largo de la historia en
suelo andaluz en particular,
y que son los creadores, 
anónimos la mayoría, que
plantan la simiente de 
lo que más tarde será el 

flamenco. La confluencia es un
proyecto que tiene como 
objetivo la creación de un len-
guaje para el baile flamenco de
hoy, que se alimenta de su pa-
sado y su raíz y al mismo tiem-
po del arte contemporáneo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

I M Á G E N E S  D E  L O S
M O N T A J E S  D E  R A F A E L
E S T É V E Z  Y  V A L E R I A N O
P A Ñ O S ,  J A V I E R  B A R Ó N

Y  O L G A  P E R I C E T
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LAS MUJERES SON

FIGURAS IRREDUCTI-

BLES EN EL BAILE DE

JAVIER BARÓN
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Vive el mejor fl amenco en el tablao del Real. 

Grandes espectáculos de cante y baile te esperan cada mes en 
nuestro Salón de Baile, un espacio único para disfrutar de una 
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EDUARDO GUERRERO   19/20 MAY
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Uno de los grandes aconteci-
mientos de la temporada
operística es el estreno en el
Teatro Real, el próximo día 16,
de la última ópera del recien-
temente desaparecido Luis de
Pablo (Bilbao, 1930 - Madrid,
2021). Hacía tiempo que el
compositor bilbaíno no se
acercaba al mundo lírico, en
el que estuvo presente años
atrás con obras como Kiu (quizá
la mejor, más enjuta y equili-
brada), El viajero indiscreto, La
madre invita a comer, La seño-
rita Cristina y Un parque. Todas
de gran formato excepto la úl-
tima, que es camerística. 

En El abrecartas seguía es-
tilizando y depurando su len-
guaje, consecuencia de la evo-
lución de un creador nato que
estuvo presente en todos los
frentes desde finales de los cin-
cuenta. Por supuesto, hay que
recordar siempre la importancia
de su figura en la moderniza-
ción de la música española. Su
trabajo al frente del Grupo Alea,
que nos dio a conocer mucho de
lo que se cocía fuera, la variedad
de sus registros, su imaginación
para realizar cualquier tipo de
propuestas sonoras y su habili-
dad para llevarlas a efecto eran
proverbiales. Mirada profunda
y de largo alcance para arros-
trar toda dificultad, incluso la de
la ópera. 

Era un artista a quien siem-
pre le faltó tiempo para hacer
y convertir en música las mi-
les de ideas que iban ido sur-
giendo a borbotones de su
magín y que le llevaron a surcar
los mares más procelosos en
tiempos en los que estas avan-
zadillas constituían un serio pe-
ligro; para la salud y para el bol-
sillo. Aunque, justo es decirlo,
su talento lograra penetrar, cada
vez más, en las cerradas mentes
oficiales. Con El abrecartas, es-
crita ya hace algún tiempo, el
compositor volvía a colaborar
con el escritor y periodista Vi-
cente Molina Foix, autor asi-
mismo de los libretos El viaje-
ro indiscreto y La madre invita
a comer. 

Una historia “de pérdidas,
exilios y pasiones muy vivas”

en las que están presen-
tes Lorca, Aleixandre,
Hernández y D’Ors. El
proyecto había nacido
de la voluntad e interés
del propio compositor,
quien allá por 2010 le
propuso al literato lan-
zarse nuevamente al
ruedo del coso operísti-
co. “Las dificultades de
una adaptación teatral
me impusieron respeto
al principio, pero al tras-
pasar, por así decirlo, la
responsabilidad artística
final a la música, y por
tanto al compositor, me lancé
a la aventura, y no me arre-
piento”, explica a El Cultural
Molina Foix.

La sustancia literaria es des-
de luego bien enjundiosa pues

se extrae del verbo y de los es-
critos, más o menos auto-
biográficos, de aquellos gran-
des personajes de nuestra
historia cultural y política, que
figuran con sus pensamientos,
dichos, frases y reacciones en-
tresacados de sus testimonios;
y, por supuesto, de la fantasía
del libretista, que si viene al
caso inventa nombres y situa-
ciones y que a veces recurre a
su propia memoria y a su rela-
ción con algunos de aquellas in-
signes figuras. 

En cierto sentido estamos
ante una obra resumidora y sin-
tetizadora de toda una larga
vida y que podremos seguir a
través de la dirección musical
de un experto en estas lides,
él mismo también compositor,

El testamento lírico 
de Luis de Pablo

El Teatro Real estrena el próximo miércoles la ópera El abrecartas de Luis de

Pablo, fallecido recientemente. Basada en la novela homónima de Vicente Molina

Foix, ha sido escenificada por Xavier Albertí. Panisello gobernará el foso.

E L  E S C R I T O R  V I C E N T E  M O L I N A  F O I X  Y  E L  C O M P O S I T O R  L U I S  D E

P A B L O .  A R R I B A ,  U N  M O M E N T O  E N  L O S  E N S A Y O S  D E L  M O N T A J E  D E

A L B E R T Í  C O N  E L  T E N O R  M I K E L D I  A T X A L A N D A B A S O  Y  E L

B A R Í T O N O  V I C E N Ç  E S T E V E .  A  L A  D E R E C H A ,  E L  F I G U R Í N  D E L
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Fabián Panisello, que valora
la extrema libertad con la que
De Pablo, ya de vuelta de todo
y de haber navegado por tantos
mares de la creación, se manejó
en este su último fruto lírico.

EN CONSTANTE ALERTA

Evidentemente, y eso no es
nuevo, los modos y lenguajes,
las propuestas de De Pablo
siempre determinaron un nota-
ble grado de complejidad que
no facilitaba la interpretación.
“Hay que estar muy alerta para
generar los cambios de regis-
tro expresivo”, afirma Panisello.
“Hay momentos de polifonías
densas, donde cada parte debe
concentrarse en líneas intrinca-
das y en puntos de coincidencia
armónica dentro de complejos

que van caballo entre la con-
sonancia y la disonancia in-
terválicas. Hace además uso de
texturas muy variadas como la
polifonía, la homofonía, la he-
terofonía y la mixtura”.

No hay duda de que todo
ello ha de promover evi-
dentes complicaciones in-
terpretativas que se ex-
tienden a las voces
solistas. Lorca será el
tenor lírico canario
Airam Hernández,
artista matizador y
seguro. Aleixan-
dre será encarna-
do por el barítono lí-
rico Borja Quiza,
maleable y expresivo.
Hernández estará en la
voz de otro barítono,

este más recio y amplio, José
Antonio López, y D’Ors por el
bajo David Sánchez, de oscuras
resonancias. A su lado, y en per-
sonajes de ficción, pulularán los
muy competentes José Manuel
Montero, Jorge Rodríguez-Nor-

ton y Mikeldi Atxalanda-
baso (tenores), Vicenç Es-

teve (barítono), Ana
Ibarra (mezzo) y Ga-
briel Díaz (contrate-

nor). La escena, lle-
na de sorpresas,
corre definitiva-
mente de cuen-
ta de Xavier Al-

bertí. En la parte
musical, los Pequeños
Cantores de la JOR-
CAM más el Coro y la
Orquesta, más bien re-

ducida, del Real estarán bajo
la dirección del mencionado Pa-
nisello, un especialista y cono-
cedor profundo de la música
depabliana.

Estamos ante un espectá-
culo operístico que nos hará
pensar y recuperar la memo-
ria de tantas cosas. “La inteli-
gibilidad del texto como fin úl-
timo de la música vocal de Luis
de Pablo –nos dice el crítico
José Luis Téllez– ha condu-
cido al compositor hacia la ópe-
ra y ésta, a su vez, ha resulta-
do una elección decisiva en la
configuración del estilo musi-
cal de su última época. Una
etapa final cuyo definitivo y
más depurado fruto es, justa-
mente, la obra que ahora reci-
be su estreno”. ARTURO REVERTER

´

JAVIER DEL REAL
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Resulta llamativo ver en la car-
telera del Teatro Calderón de
Valladolid un musical sobre
Warhol titulado Trouble. Una
propuesta a priori jugosa, cuyo
interés se acrecienta al compro-
bar que el director es Gus Van
Sant (Louisville, Kentucky,
1952). Nada menos. El cineas-
ta estadounidense, icono indie
gracias a películas como Drugs-
tore Cowboy (1989) y Mi Idaho
privado (1991) y autor asimismo
de masivos y oscarizados éxi-
tos como El indomable Will
Hunting (1997), se adentra por
primera vez en el universo escé-
nico. Un territorio virgen para
un creador propenso a las rein-
venciones de estilos y registros
que, por cierto, iba para pintor
pero, imbuido del espíritu de su
tiempo, terminó por colocarse
detrás de la cámara para reflejar
desde esa perspectiva sus ob-
sesiones: la forja de la persona-
lidad durante la adolescencia, el
reverso suburbial del sueño
americano, la lucha por los de-
rechos civiles… 

Su novedosa incursión en
las tablas la propició el encar-
go warholiano de la Bienal de
Arte Contemporáneo de Lis-
boa. Dudó de entrada sobre el
molde qué le quería aplicar al
biopic (la trama se centra en los
inicios de la carrera del gurú del
pop art) pero no parece haberse
arrepentido de la elección final.
Más bien lo contrario, como nos
confiesa –vía Zoom– desde su
casa en Palm Spring. 

PPrreegguunnttaa..  El musical se cir-
cunscribe a los años 60. Va des-
de que era un desconocido 
hasta los comienzos de su cele-
bridad. ¿Por qué escogió este
periodo?

RReessppuueessttaa..  Porque es muy
significativo. Es cuando em-
pieza a hacerse famoso con las
pinturas de las latas de sopa.

El cineasta estadounidense estrena en el Teatro Calderón de Valladolid Trouble, un

musical sobre el nacimiento de la leyenda de Andy Warhol como líder del pop art.

Es la primera incursión en el universo escénico del director de Mi Idaho privado.

Gus Van Sant
“Todo artista arrastra 

a sus detractores ”
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Warhol era ya publicista pero
tenía dificultades para hacerse
un nombre en el ámbito de las
bellas artes. Sin embargo, en
cuestión de un año, gracias a
este trabajo, pasa a ser el mas-
carón de proa del pop art, un
movimiento que genera un
choque en la sociedad. Muchos
se mofan de él. Hay otros mo-
mentos muy interesantes en su
carrera pero este es particular-
mente estimulante. 

PP..  Hacia el final del musical
también se refleja su decisión
de abandonar la pintura por el
cine. ¿Qué le empujó a dar ese
bandazo?

RR..  Fue un salto muy común
en aquella época. Hay unos
cuantos cineastas experimen-
tales que procedían de la pin-
tura. También novelistas. No es
extraño. Digamos que esa in-
clinación estaba en la atmós-
fera que respiraban porque los
medios audiovisuales y la te-
levisión van acaparando cada
vez más atención. Eso les pre-
dispuso a dar el salto. Pero en
su caso no funcionó demasiado.
El cine resultó más duro de lo
que él pensaba. 

ALEVÍN DE PINTOR

PP..  Usted, en cierto modo,
tomó una decisión similar a la
de Warhol, ¿no?

RR.. Bueno, podría parecer
pero no es igual. Yo no era un
pintor establecido como él
cuando decidí hacer películas.
Yo simplemente era una espe-
cie de alevín de pintor, estaba
formándome. Por eso no lo veo
equiparable. 

PP..  ¿Es Warhol en cualquier
caso una figura que le haya in-
fluido en sus concepciones
artísticas e incluso vitales?

RR.. [Piensa unos segundos]
No estoy muy seguro. Diría
que no mucho. Warhol es un

referente en la combina-
ción de técnicas y me-
dios expresivos. Esa
tendencia era muy influ-
yente cuando yo era un
artista junior y por su-
puesto también caló en
mí. Pero no se debió tan-
to a Warhol como al espí-
ritu de aquel tiempo, del
que él también estaba
empapado. 

PP. Sigue siendo una
figura muy controverti-
da. Con muchos fans,
adoradores incluso, pero
también con pertinaces
detractores. ¿Cómo des-
cribiría su importancia
en la historia del arte?

RR..  Tuvo una intuición que
no tuvieron otros: vio la publi-
cidad como arte. Supo manejar
como muy pocos ese código.
Y empezó a hacer algo que hoy
es una rutina en las redes so-
ciales. Lo suyo recuerda mucho
a este fenómeno. Las críticas se
deben sobre todo a la manera
de ‘producir’ su obra, como ob-
jetos de una fábrica. Pero, bue-
no, todo artista arrastra sus de-

tractores, es algo consustancial
a la creación.

PP..  Truman Capote, que fue
amigo de Warhol, aparece en el
musical. ¿Qué papel juega?

RR..  Es uno de los persona-
jes principales. Para el Warhol
juvenil Capote era una especie
de sueño. Un escritor gay y fa-
moso, que estaba en todas las
revistas y en las mejores fiestas,
con un don para las relaciones
sociales. Encarnaba muchas co-

sas que le atraían. Y Capote, por
su parte, empezó a ver en
Warhol su alma perdida. Con el
tiempo, Capote empezó a de-
clinar mientras la celebridad de
Warhol se disparaba. 

UNA HISTORIA ESCURRIDIZA

PP.. ¿Por qué la tituló Trouble?
RR..  Fue un apodo de Warhol

en los 80, en los tiempos de la
revista Interview. Al final opté
por este en lugar de titularla
Andy. 

PP..  ¿Y el formato musical fue
la idea original desde el prin-
cipio?

RR..  Consideré otras opciones
pero me decanté por el musical
porque pensé que la música
podía capturar mejor una his-
toria tan escurridiza. 

PP..  Es su primer musical, un
territorio desconocido para us-
ted por tanto. ¿Se sintió extraño
en los primeros ensayos?

RR.. Bueno, de entrada no vi
tantas diferencias con el proce-
so de hacer una película. Lue-
go sí empecé a darme cuenta
de aspectos de la maquinaria
escénica que desconocía y que
tuve que aprender para que el
musical, que tiene muchas es-
cenas, fluyera a mayor veloci-
dad al pasar de unas a otras.

PP..  ¿Cuál diría entonces que
es la diferencia esencial?

RR.. El teatro es increíble por-
que la vida está sobre el esce-
nario. Es una combinación
muy atractiva de actuación en
vivo y el arte de contar una his-
toria. En el cine tú empaquetas
esa historia y la exhibes en un
contexto que carece de esa vi-
talidad en presente. 

PP.. ¿Entonces le gustaría re-
petir de nuevo?

RR..  Sí, sí, por supuesto. De
hecho, ahora me lamento de no
haber empezado antes en este
mundo. ALBERTO OJEDA

30 AÑOS TRAS WARHOL
Gus Van Sant trabajó en 1990 en un
guion cinematográfico sobre Warhol.
Entró en contacto con antiguos
colaboradores del artista en su día,
como Vincent Fremont, pero el
proyecto no cuajó. Tres décadas
después se le presentó de nuevo la
oportunidad de contar su fascinante
historia de la mano de la Bienal de
Arte Contemporáneo de Lisboa, que
impulsó el musical con la colabora-
ción de algunas instituciones
escénicas europeas como el Teatro
Calderón de Valladolid. Esa génesis
explica que buena parte del elenco
sea de origen luso.  
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2009. Junio. Cuatro jubilados
alemanes, con edades com-
prendidas entre los 60 y 80
años, son condenados a penas
entre de entre 18 meses y seis
años de prisión por secuestrar a
su asesor fiscal, a quien acusan
de haberles defraudado casi
tres millones de euros. La Ban-
da de los Jubilados, como así se
les conoce en el país teutón, lo
redujeron, lo inmovilizaron con
cinta adhesiva y lo trasladaron
después al lago Chiemsee, a
500 kilómetros de Speyer, ciu-
dad de residencia de la víctima,
quien declararía después que
todo pasó como “en una pelí-
cula mala”.

El autor y actor Alberto Igle-
sias se inspiró en una noticia
como esta para componer Los
secuestradores del lago Chiemsee,
un dispositivo escénico dirigi-
do por Mario Gas y protagoni-
zado por el propio Iglesias, Glo-
ria Muñoz, Helio Pedregal,
Juan Calot, Manuel Galiana y
Vicky Peña que llegará al es-
cenario de los Teatros del Ca-
nal el próximo 18 de febrero.
“El elenco que ha armado Ma-
rio Gas y la productora Barco
Pirata supera con creces cual-
quier expectativa que yo tu-
viera como dramaturgo”, seña-
la a El Cultural Iglesias, que
interpreta a James Amburn, el
nombre verdadero del malo-
grado ingeniero de finanzas. 

Reconoce el autor que se
encontraba reflexionando so-
bre el teatro social y político
cuando saltó la noticia en los
periódicos: “Entonces guardé
el recorte porque intuí que en
esa historia podía estar la raíz de
un texto teatral. El hecho de
que ocurriera en otro país me

dio la suficiente distancia como
para escribirlo. Fue el anclaje y
el punto de partida para desa-
rrollar las ideas que rondaban
ya por mi cabeza”.

Esta suerte de cuaderno de
bitácora y sus meditaciones se
enmarcan en la coyuntura que
vivía la economía en 2010, una

deriva que venía arrastrando
nuestro país desde 2008 y que
tuvo uno de sus momentos más
álgidos en el estallido del frau-
de de las llamadas Preferentes.
“Lo que pasó a orillas del lago
Chiemsee podría haber suce-
dido en cualquier otro país. La
obra va más allá de la denuncia.

Aspira a ser una radiografía de
lo que somos o de lo que, en
determinadas circunstancias,
podemos llegar a ser. Son con-
flictos y sentimientos de carác-
ter universal”.

VERTIENTE ESPERPÉNTICA

Además de los hechos salidos
de los titulares de los periódi-
cos, el montaje, que exhibe una
puesta en escena sencilla y cen-
trada en lo esencial, no oculta
su vertiente esperpéntica, algo
que se mueve, reconoce Ma-
rio Gas, entre Chéjov, la come-
dia inglesa y el género negro:
“Tampoco se trata de una farsa.
Lo definiría como una comedia
ácida y existencial que surge
del paso del tiempo, de la pe-
ripecia de una clase burguesa
que cree que todo el mundo les
pertenece. Es un retrato iróni-
co, al fin, de la sociedad de con-
sumo y neoliberal en la que vi-
vimos”, sentencia el director,
que no deja de encadenar pro-
yectos escénicos. Tras el estre-
no en octubre de la zarzuela Los
gavilanes y continuar con Los se-
cuestradores del lago Chiemsee,
volverá a las tablas con la De-
cadencia de Berkoff –adaptada
por Benjamín Prado e inter-
pretada por Maru Valdivieso y
Pedro Casablanc– y con Amici
miei, un montaje muy perso-
nal que estará en el Teatro Es-
pañol en abril y en el que ho-
menajeará a todos sus “amigos”
de la creación a través de la mú-
sica y la palabra. “En Los se-
cuestradores... nos encontrare-
mos una batería de actores,
incluido al autor, que resultan
perfectos para un proyecto que
reflexiona sobre las derivas de
la normalidad”. J. L. REJAS

Mario Gas, noticia de un secuestro
El director lleva a los Teatros del Canal Los

secuestradores del Lago Chiemsee, un montaje

ácido y existencial escrito por Alberto Iglesias con

la crisis económica de 2008 de fondo.
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El teatro fue una pasión de Camus. En 1936, fundó el Théâtre du Travail en Argel, com-
pañía conformada por estudiantes e intelectuales de querencias marxistas. Que mon-
tara ya entonces El cerco de Numancia y La Celestina es significativo porque evidencia
otro de sus afectos más íntimos y profundos, el que sintió por España. Para él, hijo de una
menorquina, fue su segunda patria. María Zambrano decía que la amaba “de una for-
ma apasionantemente desesperada”. Siempre la llevó en el corazón, como Neruda. Una

de sus obras, Estado de sitio, la ambientó en Cádiz,
con toda intención (antinfranquista). No fue la
única. La primera de su cosecha dramática, Rebelión
en Asturias, también transcurre –como aclara el tí-
tulo-–en nuestro suelo. Altamarea la publica ahora
con un aleccionador prólogo del filólogo Alfredo Ál-
varez Álvarez. Camus homenajea la insurrección
obrera de 1934 mediante un texto documental y de
pretensión colectivista: el grupo debe prevalecer por
encima del individuo para poder alcanzar tan pre-
ciados logros como –según la lógica revolucionaria
del dramaturgo veinteañero– la libertad. 

Una libertad que pierde puntualmente Hermi-
da, dibujante de mapas por encargo: de los esce-
narios de la próxima guerra civil, de los lugares don-
de viven los árbitros de fútbol o los jueces, de los
movimientos de un determinado diputado… To-
dos dentro de Madrid. Tan extraña dedicación aca-
ba suscitando sospechas. Los investigadores
Muñoz y Lezcano lo inquieren para conocer los
propósitos de esa llamativa cartografía. ¿Hay una in-
tención delictiva detrás? Este texto-interrogatorio
de Juan Mayorga lo acoge Uña Rota en un atrac-
tivo libro ilustrado por Daniel Montero Galán, artí-
fice de las portadas de otras entregas mayorguianas
en la misma editorial. Un conjunto sugerente, mis-
terioso y colorista que confirma la fijación del dra-
maturgo por los mapas (recuerden su descenso al
gueto de Varsovia con El cartógrafo).  

Tendría su gracia que Hermida cartografiase, por
ejemplo, las viviendas de las amantes de Lope.
Saldría un mapa copioso en el que no podría fal-
tar la de Elena Osorio, su gran amor de juventud,
que fue apartada abruptamente de sus brazos. Un
trauma que evocó luego ya en el ocaso de su vida

en La Dorotea, narración dialogada que el autor de El castigo sin venganza definió
como “acción en prosa”. Ignacio Amestoy repara en este Fénix crepuscular que re-
memora sus andanzas amatorias juveniles en Lope y sus Doroteas o Cuando Lope quiere,
quiere. La obra se desdobla así en dos planos de acción protagonizados por un Lope
anciano que recuerda (y escribe) y otro joven que ama a fondo. El primero, además, debe
confrontar la emancipación de su hija, que decide abandonar el nido familiar anima-
da por un tal Tenorio (¡alarma, alarma!). Gustoso cóctel de humor, metateatro áureo y
hondura humanística que Ainhoa Amestoy emulsiona sobre la escena. A. OJEDA

Rebeliones políticas, cartográficas y amorosas

D E  A R R I B A  A B A J O ,  A L B E R T  C A M U S ,  
J U A N  M A Y O R G A  E  I G N A C I O  A M E S T O Y
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REBELIÓN EN ASTURIAS
ALBERT CAMUS

Traducción de Alfredo Álvarez Álvarez

Altamarea. 106 páginas. 11,90 E

581 MAPAS
JUAN MAYORGA

Uña Rota.

60 páginas. 17 E

LOPE Y SUS DOROTEAS
IGNACIO AMESTOY

Oportet Editores

136 páginas. 15 E



En los últimos años las seccio-
nes oficiales de los tres grandes
festivales europeos, Berlín,
Cannes y Venecia, han sido te-
rritorio vedado para los direc-
tores españoles, con la excep-
ción de Almodóvar e Isabel
Coixet. Por eso, nuestro cine
celebra estos días que Carla
Simón (Barcelona, 1986) e Isa-
ki Lacuesta (Gerona, 1975) va-
yan a competir por el Oso de
Oro. Aunque ‘competir’ es un
verbo que no acaba de con-
vencerles. “No tiene mucho
sentido en el mundo del cine”,
dice Lacuesta. “Cuando yo
empezaba, Marc Recha me en-
señó que en los festivales no se
compite, se comparte”. 

“Yo, desde luego, no pienso
en el Oso de Oro”, responde
Simón, cuya carrera está ínti-

mamente ligada a la Berlinale,
que define como su “casa del
cine”. El proyecto de Verano
1993 se cocinó durante dos
años allí, en el programa Script
Station y en el Talents, y pos-
teriormente recibió el premio a
la mejor ópera prima de todo el
festival cuando se presentó en
2017. Este fue el punto de in-
flexión para la película, que
posteriormente conquistó la
Biznaga de Oro en Málaga y le
brindó a la cineasta el Goya a la
mejor dirección novel. Alcarràs,
su segundo filme, que lleva
ahora a la capital alemana, tam-
bién pasó por el Co-Production
Market del festival, donde
ganó un premio de desarrollo.
“Nos han cuidado mucho”,
asegura Simón. “Siempre que
vamos allí pasan cosas bonitas”.

C I N E
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Isaki Lacuesta y Carla Simón

El cine español
se rearma 

en la Berlinale
Hace más de 20 años que no aparecían dos películas

españolas en la sección oficial del festival de Berlín,

que dará su veredicto el próximo día 20. Carla Simón,

con Alcarràs, e Isaki Lacuesta, con Un año, una noche,

aspiran a un Oso de Oro que puede certificar el gran

momento de nuestra cinematografía.

ISAKI LACUESTA

UN AÑO, UNA NOCHE
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Isaki Lacuesta, en cambio,
es ya todo un veterano del cine
español que cuenta con dos
Conchas de Oro del Festival de
San Sebastián, por Los pasos do-
bles (2011) y Entre dos aguas
(2018). Con Un año, una noche,
película que aborda los aten-
tados de Bataclan,en París, via-
ja por primera vez a la Berlina-
le. “Es el lugar ideal para
presentar la película, queremos
volver a sentir la adrenalina de
estar con el público”, asegura.
“Además, me emociona estar
en la sección oficial junto a di-
rectores a los que admiro como
Claire Denis o Rithy Panh, que
me dieron clases”.

“Para mí Claire Denis es
dios”, contesta Simón. “He es-
tudiado sus películas y he pen-
sado mucho cómo rueda y
cómo trata a sus personajes.
Pero me hace especial ilusión
compartir sección oficial con
Isaki, porque para toda mi ge-
neración es un referente. Con
La leyenda del tiempo (2006) tuve
una revelación, nunca había
visto ese tono de actuación en
el cine español. Aunque ha ro-
dado filmes muy diversos, es
alguien que abrió una puerta
a un tipo de película que ca-
balga entre el documental y la
ficción, y ahora hay muchos di-
rectores que siguen el mismo
camino”. 

¿Se siente cómodo Lacues-
ta con la etiqueta de referen-
te? “Como mínimo me emo-
ciona mucho, porque admiro lo
que están haciendo los jóvenes
como Carla, Chema García Iba-
rra, María Pérez Sanz, Ainhoa
Rodríguez, Miguel Ángel Blan-
ca, Elena Martín, Clara Ro-
quet… Y me hace pensar tam-
bién en directores como Agnès

Varda, José Luis Guerín, Joa-
quim Jordá, Marc Recha o
Agustí Villaronga, que yo sentí
que me abrían el camino. Siem-
pre hemos aprendido mucho
unos de otros”. 

UN VÍNCULO REAL

Como hiciera Lacuesta en La
leyenda del tiempo o en Entre dos
aguas, Carla Simón ha recurri-
do a actores no profesionales
para dar vida a la familia de agri-
cultores del melocotón que
protagoniza Alcarràs. Los per-
sonajes se enfrentan a la última

recogida de la cosecha, ya que
el dueño de la finca quiere po-
ner allí placas solares. “Quería
que los intérpretes tuvieran un
vínculo muy real con la tierra,
que la sintieran”, explica
Simón. “Me parecía importan-
te que fueran agricultores por-
que en su piel se percibe el tra-
bajo en el campo y saben cómo
se recoge un melocotón o cómo
se conduce un tractor. Creo que
es algo que aporta verdad.
Además, quería que hablaran el

“SI SORRENTINO PUEDE

HACER UN CINE PERSO-

NAL CON MEDIOS, ¿POR

QUÉ AQUÍ NO?” 

ISAKI LACUESTA

“¿CÓMO PUEDE SER

QUE ESPIRITU SAGRADO

NO APAREZCA EN LOS

PREMIOS GOYA?” 

CARLA SIMÓN

CARLA SIMÓN

ALCARRÀS



C I N E  F E S T I V A L  D E  B E R L Í N

catalán de Lleida, que no ha
sido muy retratado en el cine
y me parece muy hermoso”.

Lacuesta ha afrontado en
Un año, una noche su proyecto
más ambicioso en términos de
producción, en el que ha con-
tado con actores internaciona-
les como el argentino Nahuel
Pérez Biscayart (120 latidos por
minuto) y la francesa Noémie
Merlant (Retrato de una mujer en
llamas). “Una de las claves del
proyecto era precisamente po-
der trabajar con unos medios
a los que no había tenido ac-
ceso hasta ahora”, explica el di-
rector. “Es algo que creo que
nos va a permitir llegar a más

gente y que ha hecho posible
acercarme a imaginarios que
siempre había tenido, pero que
todavía no había podido plas-
mar en pantalla. Además, ha
sido un lujazo contar con
Nahuel y Noémie, son dos fe-
rraris. Y, después, Natalia de
Molina, Enric Auquer y C.
Tangana han sido muy genero-
sos al aceptar papeles pe-
queños, pero importantes”.

Un año, una noche adapta el
libro Paz, amor y death metal,

en el que Ramón González
cuenta su experiencia como su-
perviviente del atentado en la
Sala Bataclan de París, donde
90 personas fueron asesinadas.
“Lo más delicado fue rodar el
atentado, que me parecía im-
prescindible”, comenta La-
cuesta. “Evitarlo hubiese sido
la típica coartada de autor para
dejar fuera lo más importante
por miedo a representarlo. La
pregunta era cómo plasmarlo
de forma adecuada sin que fue-
ra austero y cómo ser fiel a lo
que han vivido estas personas,
algo que les ha marcado tanto”. 

LA DUREZA DEL CAMPO

Simón partía de sus propias ex-
periencias, como ya hizo en Ve-
rano 1993, ya que su familia
cultiva melocotones en Al-
carràs. “Quería explorar ese ofi-
cio, muy bonito pero muy duro,
y que me parece que está en
peligro de extinción en España.
La idea de la película surge de
esas ganas de retratar la resis-
tencia de estas familias de agri-
cultores y, por otro lado, de ha-
cer un relato coral. Es un filme
más construido que Verano
1993 por el hecho de que tie-
ne varios puntos de vista, pero
el tono es parecido. Tiene mu-
cha luz a la hora de reflejar las
relaciones familiares”.

Carla Simón sufrió un im-
portante varapalo cuando se vió
obligada a posponer el rodaje
de Alcarràs un año por culpa de
la pandemia. Con el primer
confinamiento estaba a dos me-
ses de comenzar a grabar y no
pudo dejarlo para otoño porque
el melocotón se recoge en ve-
rano. “Cerramos el proyecto y
me puse a escribir otra cosa”,
comenta la directora. “No sé
hasta qué punto hubiese sido
distinta si la hubiésemos hecho
cuando tocaba”.

“Para nosotros”, explica La-
cuesta, “en un proyecto que
emocionalmente ya está muy
arriba por todos los extremos,
tanto el de euforia como el de
desgarro, se sumó la experien-
cia de estar recreando un con-
cierto en plena pandemia, en
un momento en el que no
podían existir en la vida coti-
diana real. Pero queríamos que
la película tuviera algo propo-
sitivo y que no solo estuviera en
la lista de quejas. La idea es

que no queremos renunciar a
experiencias como el rock, el
cine o el teatro, a esas cosas que
nos emocionan cuando esta-
mos juntos. La sociedad nos
lleva cada vez más a estar ais-
lados y timoratos. Desde el sen-
timiento queríamos apostar sin
cinismo por el amor”.

Si para Isaki Lacuesta el
mayor reto era no traicionar la
memoria de las personas que
vivieron los atentados de París,
algunos de los cuales les acom-
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Desde 1954, año de su primera edición, hasta 2005, la Berlinale
casi siempre contó con un filme español en su sección oficial.
De hecho, es el festival que hemos ganado en más ocasiones de
los tres grandes europeos (Berlín, Cannes y Venecia). El primer
Oso de Oro lo logró en 1960 César Fernández Ardavín por El la-
zarillo de Tormes, pero la etapa más exitosa tuvo lugar en los pri-
meros años de democracia. En 1978, en una edición histórica para
nuestro cine, recibieron ex aequo el galardón Las truchas (José
Luis García Sánchez) y
Las palabras de Max
(Emilio Martínez-Láza-
ro). Y Ascensor (Tomás
Muñoz) ganó el máximo
premio en el apartado
de cortos. Carlos Sau-
ra se llevaría los hono-
res con Deprisa, depri-
sa en 1980 y Mario
Camus conquistaría el
último plantígrado do-
rado para nuestro cine
en 1983 por La Colme-
na. Desde entonces, ningún director español ha logrado imponerse
en un festival que parece que ha ido perdiendo paulatinamente
el interés por nuestra cinematografía, que tocó fondo cuando
se pasó siete años consecutivos sin competir por el gran galardón
(de 2005 a 2011). Tan solo Isabel Coixet ha conseguido mante-
ner una relación estable con el certamen en los últimos años, pre-
sentando allí tres películas a concurso. Desde el 2000, con José
Luis Garci por You’re the One y Agustí Villaronga por El mar, no
aparecían dos españoles en la sección oficial, como ha ocurrido
este año. Además de con Lacuesta y Simón, habrá otras opcio-
nes de conquistar premios con los cortos El sembrador de es-
trellas, de Lois Patiño, y Agrilogistics, de Gerard Ortín.

AMOR Y ODIO POR EL CODICIADO OSO

“UNA DE LAS CLAVES

DEL FILME ERA CONTAR

CON UNOS MEDIOS QUE

NUNCA HABÍA TENIDO” 

ISAKI LACUESTA

“ISAKI ES UN REFEREN-

TE. CON LA LEYENDA

DEL TIEMPO TUVE UNA

REVELACIÓN” 

CARLA SIMÓN

I S A B E L  C O I X E T
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pañaron en la escritura, en los
ensayos y durante el rodaje,
para Carla Simón la mayor 
preocupación era estar a la al-
tura del éxito de Verano 1993.
“Sentí esa presión en el mo-
mento de ponerme a escribir,
pero al final no puedes contro-
lar las expectativas de la gen-
te”, asegura. “Lo importante
era que el proyecto nos plan-
teara retos que nos obligaran a
aprender y a crecer como ci-
neastas. Y creo que lo hemos lo-
grado. Es una película más
compleja que Verano 1993”. 

UN MOMENTO DULCE

Ambos cineastas se muestran
muy optimistas. “Estamos en
un momento muy dulce, en el
que hay toda una generación
de cineastas experimentando y
probando cosas”, apunta
Simón. Sin embargo, Isaki La-
cuesta cree que es necesario un
cambio en la industria. “El cine
en España se ha quedado muy
polarizado entre películas co-
merciales y un cine de autor
pequeñito, con una mirada po-
tente pero hecho con unos me-
dios asfixiantes”, opina La-
cuesta. “Si Sorrentino puede
hacer un cine personal con me-
dios, ¿por qué aquí no?”.

Simón cree que hay poco
apoyo institucional. “¿Cómo
puede ser que Espíritu sagrado,
Destello bravío o Seis días co-
rrientes no aparezcan por
ningún lado en los Goya?”, se
pregunta. “Es importante que
no pensemos en el cine como
compartimentos separados”,
añade Lacuesta. “Para mí estas
películas son tan importantes
como las que hagan Bayona o
Sorogoyen. Mi vocación es la
de intentar que estos mundos
que mucha gente ha percibi-
do como antagónicos sean afi-
nes”. JAVIER YUSTE

Peter von Kant, filme con el
que el director francés
François Ozon rinde tributo
a Fassbinder, abre la 72 edi-
ción de la Berlinale, que
vuelve a ser presencial –aun-
que las salas vayan a estar al
50 % del aforo–. Si el año pa-
sado la organización optó por
salvar los muebles con un
certamen online y una selec-
ción de películas de perfil
bajo ante el recrudecimiento
de la pandemia, en 2022 el
cine retoma con fuerza la ca-
pital alemana. 

Grandes nombres se dis-
putarán el Oso de Oro, lo que
pondrá caro el galardón a los
españoles. El cine europeo
estará bien representado por
la francesa Claire Denis, que
estrena Avec amour et achar-
nement, un drama sobre un
triángulo amoroso con Juliet-
te Binoche, Vincent Lidon
y Grégoire Colin; por el
austríaco Ulrich Seidl, uno de
los mayores provocadores del
cine, especializado en retra-
tar los rincones más oscuros

del alma humana, que estre-
na Rimini, y por el veterano
realizador italiano Paolo Ta-
viani, que en Leonora addio
afronta su primera película
en solitario tras la muerte de
su hermano Vittorio.

Desde Norteamérica lle-
ga el canadiense Denis Côté,
experto retratista de mundos
marginales, que explora la
sexualidad de tres mujeres
en Un été comme ça, y la guio-
nista estadounidense Phyllis
Nagy, autora de la adaptación
de Carol (Todd Haynes,
2015), que debuta en la di-
rección con Call Jane, un fil-
me en el que aborda el tema
del aborto con Elizabeth
Banks, Sigourney Weaver y
Kate Mara en el reparto

Además, dos de los más
prestigiosos cineastas asiáti-
cos también pugnarán por el
máximo galardón del festival.
Por un lado, el camboyano
Rithy Panh, que con sus do-
cumentales se han converti-
do en el guardián de la me-
moria histórica de su país,

presenta Everything Will Be
Ok, otro de sus trabajos de no
ficción con muñecos de tí-
teres. Por otro lado, el prolí-
fico surcoreano Hong Sang-
soo, autor de un cine
esencialmente hablado y
preocupado por revelar con
un enfoque naturalista las
pasiones de sus personajes,
regresa a la Berlinale con The
Novelist’s Film, en donde
vuelve a contar con su musa
Kim Min-hee. 

En una sección oficial con
18 películas – siete de las cua-
les están dirigidas por muje-
res– , habrá que estar atentos
también por si salta la sor-
presa con la inevitable cuo-
ta de cine alemán –Nicolette
Krebitz y Andreas Dresen–,
con los suizos Michael Koch
y Ursula Meier, el francés
Mikhaël Hers, la indonesia
Kamila Andini, la mexicana
Natalia López o el chino Li
Ruijun. Todo está en manos
ya del presidente del jura-
do, el ínclito M. Night Shya-
malan. J. Y. 

Vuelta al mundo desde Berlín
PETER VON KANTCALL JANE

AVEC AMOUR ET ACHARNEMENT

´
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En sus sucesivas legis-
laciones sobre internet,
la Comisión Europea ha
dicho que se propone
acabar con el “Far West
digital”. Las redes nos
conectan y nos ayudan
a comunicar pero tam-
bién se convierten en
una herramienta idónea
para hacer daño sin
mancharse las manos.
Un polvo desafortunado o
porno loco explica el cal-
vario de Emilia (Katia
Pascariu), una profesora
de instituto sometida al escar-
nio público porque aparece un
vídeo en el que practica sexo
con su marido. 

Cineasta eminente de esa
escuela rumana que arrasa en
los festivales con miembros
como Cristi Puiu, Corneliu Po-
rumboiu o Cristian Mungiu,
Radu Jude (Bucarest, 1977) en-
trega una película inclasificable
que define como “cubista”.
Comienza como una pieza de

cinéma verité, con la protagonis-
ta vagando por las calles de la
capital rumana filmada con te-
lescopio, prosigue con un in-
termedio con imágenes de ar-
chivo y reflexiones sobre la
historia del país y termina con
un juicio desquiciante a la pro-
fesora por parte de los padres
de los chavales de su instituto.
Allí vemos una sociedad cris-
pada donde sigue latiendo una
pulsión autoritaria heredera di-

recta de su pasado comunista.
PPrreegguunnttaa..  La película arran-

ca con una larga escena sexual.
¿Por qué nos perturba tanto el
porno en el contexto de una
película “normal”?

RReessppuueessttaa..  En Rumanía al-
gunas personas han acusado a
la película de ser pornográfica
pero no lo es, es una reflexión
sobre la pornografía. La histo-
ria en sí misma es trivial, es pas-
to de tabloide, pero al mismo

tiempo se sitúa en una encru-
cijada de muchos asuntos que
ahora son importantes. Son
asuntos como nuestra defini-
ción de moralidad o nuestros
derechos en la era digital. En
internet la moralidad se vuelve
más difusa. 

PP..  En la película se habla
mucho sobre si es o no es una
broma lo que está pasando.
¿Quería ese tono de farsa?

RR..  El arte siempre está rela-

C I N E  E S T R E N O

Ganador del último

Oso de Oro de la

Berlinale, el director

rumano Radu Jude

construye en Un polvo

desafortunado o

porno loco una

película “cubista” en

torno al calvario de

una maestra ante un

vídeo sexual casero.

Hablamos con Radu

Jude sobre la morali-

dad en la época de

internet.  

Radu Jude
“Me opongo a la seriedad 
del cine de autor actual”



cionado con la idea del
juego y de jugar. La in-
fluencia de Godard es
evidente. Me posiciono
en contra de la seriedad
del cine de autor actual
pero al mismo tiempo
trata de mantenerse se-
ria. De alguna manera
intenta tener un pie en
cada lado. Al principio
la historia iba a ser mu-
cho más lineal pero en
París vi una exposición
de pintura cubista y
pensé que podría tener
la estructura, mutatis mu-
tandi, de una pintura cu-
bista. Hay diferentes
partes y el espectador
tiene que hacerse una
recreación de algo. 

UNA SOCIEDAD HISTÉRICA

PP..  Vemos una socie-
dad muy agresiva en sus
formas. ¿La pandemia
ha agravado la conflicti-
vidad social?

RR..  Yo quería que la
pandemia estuviera pre-
sente. Muchas películas
rumanas que se han ro-
dado estos meses tratan
de esconderla. Es un
error porque existe y si
es una película contem-
poránea, debes verla. La
sociedad rumana ya era
así antes del coronavirus,

no es nada nuevo, es una so-
ciedad histérica, pasa en las
grandes ciudades y también en
los pueblos. Hay un grado de
agresividad en la calle enorme.
Hay violencia verbal pero tam-
bién física y en las redes socia-
les. Cuando viajo me doy cuen-
ta de la diferencia. En España
puedes caminar por la calle
tranquilamente, todo el mun-
do lleva la mascarilla en inte-
riores y nadie se queja. En mi

país mucha gente se enfada si
se la piden y comienza a gri-
tar. Hay muchas explicaciones
históricas para ello. 

PP..  ¿Es hipócrita señalar a
una persona por mantener sexo
con su marido en un vídeo fil-
trado sin su consentimiento?

RR..  En Rumanía fue imposi-
ble conseguir porno durante
mucho tiempo porque el régi-
men comunista lo prohibía.
Ahora es muy diferente porque
está por todas partes. Hay una
hipocresía en el momento en el
que tratan de condenar a esta
mujer por aparecer en las redes
practicando sexo pero al mismo
tiempo también es muy vio-
lento ver a una persona que co-
noces en una situación tan ínti-
ma. Es algo secreto y privado
que de alguna manera se con-
vierte en un tabú, por eso algo
así siempre nos va a resultar
chocante. No quieres ver a tu
vecino así. 

PP..  ¿En la primera parte
quería que pareciera que se
“espía” a la protagonista?

RR..  Utilizamos una lente
larga. Todo el arranque es ciné-
ma verité. La idea es ver qué
puedes captar poniendo la cá-
mara en una calle, podría ser
algo así como la sinfonía de
una ciudad. El cine siempre ha
estado relacionado con la idea
del voyeurismo. Es una cone-
xión muy obvia. El espionaje
real utiliza micrófonos y cá-
maras, los espías se parecen un
poco a los cineastas. El servi-
cio secreto de Ceaucescu hizo
muchísimas fotos a las perso-
nas que controlaba. Hemos
pasado de una paranoia a otra
porque en la época comunis-
ta nos vigilaba el régimen y
ahora nos controlan los móvi-
les. Es un espionaje menos in-
trusivo pero no menos inquie-
tante. JUAN SARDÁ
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Triunfa estos días en Disney + Pam y Tommy, reconstruc-
ción en formato serie de la primera filtración sonada de la
historia de un vídeo sexual. La vigilante de la playa y el
rockero de Motley Crue vivieron un calvario cuando el
mundo entero se volvió loco por aquellas imágenes. La pro-
tagonista de Un polvo desafortunado o porno loco no es una
actriz famosa sino una profesora de instituto pero es una he-
roína contemporánea por ser víctima de un peligro muy ac-
tual y por la entereza con la que lo sobrelleva. Un peligro
como el de estar expuestos a ser grabados en cualquier mo-
mento y acabar convertidos en meme o algo peor. 

Los cineastas rumanos son directores sofisticados que
no se contentan con contar historias sino que casi siem-
pre existe una reflexión sobre el medio cinematográfico.
Radu Jude es un irredento vanguardista formado en el cam-
po del documental creativo o con trabajos como The Exit
of the Trains (2020), sobre el Holocausto, o The Dead Na-
tion (2017), a partir de una colección de fotografías sobre
la Rumanía de los 30 y 40. Jude llama “cine cubista” a
esta película con partes muy diferenciadas que, como en los
cuadros de Picasso o Juan Gris, revelan distintas perspec-
tivas sobre un mismo objeto. 

Por su condición de “gran autor”, pocas veces se incide
en la ironía del Godard experimental de la última época,
el director “intelectual” por antonomasia pero también
juguetón y abierto a las paradojas, como muestra su traba-
jo con el colectivo Dziga Vertov, muy influyente en esta
Un polvo desafortunado o porno loco. Con un tono de “farsa se-
ria” vemos una Rumanía desquiciada en la que la masca-
rilla se convierte en un elemento de conflictividad constante,
un país donde la joven democracia convive con unos modos
autoritarios que se reflejan en una forma primitiva de en-
tender la justicia como una suerte de revancha social. J. S.

U N  M O M E N T O  D E  U N  P O L V O  D E S A F O R T U N A D O
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Godard, ironía 
y vanguardismo

Un polvo desafortunado o porno loco
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

CADA AÑO SE CELEBRAN aniversarios, pero, para
mí, uno de los que más se merece recordar este
2022 es el de la publicación, hace ahora cincuenta años, del
primer informe al Club de Roma, una organización internacio-
nal no gubernamental fundada en la capital italiana en 1968 e in-
tegrada por personas de los mundos de los negocios, la política
y la ciencia. En 1972 el Club hizo público un informe que
había encargado al Grupo de Dinámica de Sistemas del Mas-
sachusetts Institute of Technology. Destinado a “definir los lí-
mites y los obstáculos físicos del planeta a la multiplicación de
la humanidad y de la actividad humana”, el informe, que en-
cabezaba la biofísica Donella H. Meadows (1941-2001), se tituló
The Limits of Growth (Los límites del crecimiento; Fondo de Cul-

tura Económica, 1972) y se centró en el análisis
de las interacciones entre cinco elementos: el cre-

cimiento de la población, la producción de alimentos, la in-
dustrialización, el agotamiento de los recursos naturales y la con-
taminación. Las conclusiones del informe eran pesimistas… si
se continuaba con los modos de consumo que se practicaban.
“Dadas las actuales tasas de consumo de los recursos y el au-
mento proyectado de estas tasas –se lee en él–, la gran ma-
yoría de los recursos no renovables hoy importantes tendrán cos-
tos extremadamente elevados dentro de 100 años. […] Se
requieren enfoques enteramente nuevos para reorientar a la so-
ciedad hacia objetivos más de equilibrio que de crecimiento.
Esta reorganización implicará un esfuerzo supremo de com-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Club de Roma, 
50 años del primer

informe

L A  C O N T A M I N A C I Ó N ,  U N
“ D E S A F Í O ”  D E L  I N F O R M E

D E L  C L U B  D E  R O M A
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prensión, imaginación y resolución política y moral. […] Este es-
fuerzo supremo es un desafío a nuestra generación y no pode-
mos hacer que lo herede la que nos sigue”.

Pronto, el informe fue muy criticado con el argumento de que
los datos que utilizaba eran de dudosa calidad y que se hacían
demasiadas hipótesis en los modelos en que se basaba. Cercano
al espíritu, pero no en su base analítica, que animaba a Los lí-
mites del crecimiento estuvo un libro publicado el año siguiente, el

inolvidable Small is Beautiful (Lo pequeño es
hermoso; Akal, 2001), del economista Ernst
Friedrich Schumacher (1911-1977). En 1974
otro economista, Wilfred Beckerman (1925-
2020), publicó In Defense of Economic Growth
(En defensa del crecimiento económico), en el que
se esforzaba en defender lo que señalaba el
título: el crecimiento económico. Beckerman
reconocía los problemas medioambienta-
les, pero sus planteamientos eran muy di-
ferentes a los de Schumacher: “Por supues-
to –escribía– que hay que conceder cierto
crédito al movimiento medioambiental por
haber conseguido que el público y muchos
gobiernos se hayan tomado en serio los
auténticos problemas medioambientales que
afrontamos. Pero parte de
ese crédito debería atri-
buirse al crecimiento
económico. Porque el au-
mento de las rentas con-
duce a un cambio de prio-
ridades en la gente que
pasa de la satisfacción de
las necesidades básicas a la
preocupación por su en-
torno y a una mayor dis-
posición a dedicar recursos
a la protección ambien-

tal”. Y añadía que “los gobiernos no adoptarán medidas vo-
luntarias para remediar ningún problema medioambiental como
no se les presione constantemente por medio de la opinión
pública”. Tenía razón en estos comentarios.

Después de su primer informe, el Club de Roma publicó
otros tres. El primero apareció en 1975. Se tituló Mankind at the
Turning Point y era menos pesimista que el anterior, ofreciendo
diferentes escenarios que podían evitar potenciales catástro-
fes. El segundo, Beyond the Limits (Más allá de los límites del cre-
cimiento; El País-Aguilar, 1992), se publicó en 1991. Merece la
pena reproducir sus pasajes finales: “¿Puede en realidad el mun-
do acompasarse por debajo de los límites para evitar el colap-
so? ¿Hay acaso suficiente tiempo? ¿Hay suficiente dinero, tec-

nología, libertad, visión, comunidad, responsabilidad, previsión,
disciplina y amor a escala global? […] Hemos dicho muchas
veces en este libro que el mundo no hace frente a un futuro
preformado, sino a una elección. La elección entre modelos. Un
modelo afirma que este mundo finito carece de límites a efectos
prácticos. Elegir dicho modelo nos llevará todavía más allá de los
límites, y, creemos, al colapso. Otro modelo dice que los lími-
tes son reales y están próximos, que no hay suficiente tiempo,
y que la gente no puede ser moderada, responsable o compasi-
va. […] Existe un tercer modelo según el cual los límites son
reales y están próximos, y se tiene el tiempo justo, sin tiempo
que perder. Hay la cantidad de energía, materiales, dinero, re-
sistencia del medio ambiente y virtud humana para lograr una
revolución en pro de un mundo mejor”.

Cuando se iban a cumplir treinta años de la publicación de
su primer informe, el Club de Roma decidió recapitular, pro-
duciendo, por un grupo encabezado de nuevo por Donella
Meadows (de la que Capitán Swing publicará en abril Pensan-
do en sistemas), aunque falleció antes de su conclusión, otro in-
forme: Limits of Growth: The 30-Year Update (Los límites del creci-
miento 30 años después; Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores
2006). En una de las secciones se cuestionaban: “¿Tuvimos razón
hace treinta años?”: “Se alzaron las voces de un gran número
de economistas, quienes junto a industriales, políticos y de-

fensores del Tercer Mundo, mostraron su in-
dignación ante la idea de poner límites al cre-
cimiento. Pero al final los hechos han
demostrado que el concepto de limitación
ecológica planetaria no es absurdo”.

NO ERA NI ES ABSURDO, aunque algunas de
las bases sobre las que se asentaba se han mo-
dificado debido a la aparición, por ejemplo,
de nuevas tecnologías que han facilitado cam-
bios importantes en el consumo, entre ellas
las que han hecho posible que se haya in-
crementado la capacidad de alimentar a una

población mundial que, como el propio informe preveía, ha con-
tinuado aumentando. La aplicación de conocimientos más avan-
zados de genética, de la nutrición y fisiología de las plantas,
junto al perfeccionamiento y la adecuación de las prácticas
agronómicas condujeron a aumentos importantes de los rendi-
mientos agrícolas; así, entre 1966 y 1981 la India triplicó su
producción anual de trigo de 11 a 36,5 millones de toneladas.

Particularmente importante también ha sido y es la 
utilización de la controvertida fracturación hidráulica, tam-
bién denominada fracking, que ha permitido aumentar la ex-
tracción del gas y el petróleo del subsuelo en ciertos países,
alterando la geopolítica mundial. Pero de esto trataré la sema-
na próxima. �

ALGUNAS DE LAS BASES

SOBRE LAS QUE SE 

ASENTABA EL INFORME 

SE HAN MODIFICADO

DEBIDO A LA APARICIÓN 

DE NUEVAS TECNOLOGÍAS
MAREK PIWNICKI



“Armas de destrucción matemática”. Por
fin, una definición comprensible de los al-
goritmos. La ofrece RRoobbeerrttoo  SSaavviiaannoo en
El Mundo. Asegura que “Internet lo ha
destruido todo” y que si “hoy Kafka pu-
blicara en las redes sociales, sus libros
habrían caído en el olvido por falta de li-
kes”. Va a tener razón KKeennnneetthh  BBrraannaagghh
cuando alerta en el mismo periódico de
que “vivimos en un mundo cada vez más
tribal en el que el insulto ha sustituido a la
comunicación”.

Igual por eso VViirrggiinniiaa  FFeeiittoo prefiere
usar las redes “para mirar”. “Es lo típico de
‘yo controlo’ y ‘paro cuando quiera’”, con-
fiesa en Telva. “No me expongo. Miro
desde la oscuridad y me asomo lo justo”.

Por haber ganado el Planeta han lla-
mado a EEvvaa  GGaarrccííaa  SSááeennzz  ddee  UUrrttuurrii “gol-
fa, tipeja, inmadura y ama de casa”. No
lo ha dejado pasar y ha contestado en Zen-
da. Es de las que cree, explica en XL Se-
manal, que “ahora se educa en silenciar y
en no responder, es eso de ‘no alimentes al
trol’. Me gustó dar una respuesta, no au-
tocensurarme y contestar: ‘Señores, vamos
a argumentar todos estos insultos’”.

A ver si va a tener razón LLuuiiss
LLaannddeerroo cuando le dice a MMaannuueell
LLlloorreennttee (El Mundo) que en “Es-
paña el atacar a los demás, el reírse,
el burlarse produce placer. En Twit-
ter por ejemplo. Esa mala leche que
no sé si es del español o del hom-
bre (…)  algo hay en nosotros de cai-
nitas, de afán destructivo…”.

Más reacciones tras la muerte
de AAllmmuuddeennaa  GGrraannddeess. JJaavviieerr  MMaa--
rrííaass (El País) opina que “tan irres-
petuosos han sido sus detractores
como sus partidarios (bueno, mucho
más los primeros). Lo que no han
hecho unos ni otros ha sido dejarla
en paz, ni abstenerse de blandirla
como arma arrojadiza”. No le entu-

siasman los honores póstumos. “¿Qué más
dan las pompas de cualquier Ayunta-
miento analfabeto y ridículo? ¿Acaso en-
noblecen al muerto? Desde mi punto de
vista son más bien un escarnio”.

Las disputas intelectuales desempol-
van el término rancio. Ha sido a raíz del
libro de BBeeggooññaa  GGóómmeezz  UUrrzzaaiizz Neorran-
cios: sobre los peligros de la nostalgia (Penín-
sula). Así lo relata JJuuaann  SSoottoo  IIvvaarrss (El Con-
fidencial): “Estos días prolifera la coletilla
‘neorrancio’ en artículos […] que tachan la
nostalgia de reaccionaria y componen lis-
tas negras de sospechosos rojipardos”. 

“¿Neorrancio? No me insulte: Rancio
a secas”, contesta IIggnnaacciioo  PPeeyyrróó en La Lec-
tura. “Uno puede querer ser absoluta-
mente moderno sin darse cuenta de que
se ha convertido en el rancio de alguien”.
¿Cómo acabarán estas disputas?: “Se hace
difícil pensar que las guerras culturales va-
yan a tener un vencedor claro en un país
donde los maoístas se despertaron neo-
cons y la izquierda nació al calor del bra-
sero democristiano”.

Igual el problema es España. Las co-
sas han cambiado, según opina EEdduuaarrddoo

JJoorrddáá en Jot Down. “España era un país
muy poco ‘español’ en los años 80 y 90.
Todo eso de la bandera y la tradición nos
importaba un pimiento, por fortuna. Pero
en cuanto empezó la tabarra de la explo-
sión nacionalista periférica (…) hubo una
reacción centrípeta…”.

También en Francia preocupan los
debates del presente. AAnnnnee--EElliissaabbeetthh
MMoouutteett escribe en UnHerd un artículo
de título significativo: La muerte del inte-
lectual francés. “¿Dónde están los suceso-
res de SSaarrttrree y AArroonn?”, se pregunta. “Ver-
gonzosas y cada vez más irrelevantes, las
estrellas [intelectuales] de Francia nun-
ca han sido más tenues”, concluye.

Y de Francia llega la opinión de SSoopp--
hhiiee  MMaarrcceeaauu (Vanity Fair) sobre otro de-
bate incandescente: la carne. “Imagine
que llegara un ángel a la tierra y cayera
en mitad de un matadero y viera esa ma-
sacre. ¡No es normal! Algo no funciona
ahí. Parad ese sufrimiento”.

Sería imperdonable olvidar este fe-
brero el Ulises de JJooyyccee. Cuenta La Razón
que JJooaaqquuíínn  SSaabbiinnaa tiene un ejemplar
“muy caro” de “la edición princeps, la que

realizó la Shakespeare & Com-
pany”. Lo compró como inversión
en la crisis de 2008. “Temiendo per-
der algún dinero que tenía en el ban-
co […] decidí hacerme un regalo”.

P. S. AAnnddrrééss  TTrraappiieelllloo  replica a
DDaavviidd  TToossccaannaa en Letras Libres. A
propósito de la presunta “ñoñez” de
traducir “afeminado” por “desmaya-
do” en su Quijote, explica al novelista
mexicano, CCoovvaarrrruubbiiaass en ristre,
que, pese a tener hoy “un significado
únicamente peyorativo […], en el si-
glo XVI se usa afeminado por ‘sua-
ve’, ‘delicado’, ‘dulce’, matices pro-
pios de la idealización petrarquista
de la mujer”. JUAN CARLOS LAVIANA

De la ranciedad al algoritmo

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JAVIER MARÍAS: “¿QUÉ MÁS DAN LAS POMPAS

DE CUALQUIER AYUNTAMIENTO ANALFABETO Y

RIDÍCULO? ¿ACASO ENNOBLECEN AL MUERTO?” 

LUIS LANDERO: “EN ESPAÑA EL ATACAR A LOS

DEMÁS, EL REÍRSE, EL BURLARSE DE LOS

DEMÁS PRODUCE PLACER”

¿Qué hubiera sido de Kafka en la era de los likes? Los escritores y demás aludidos en las redes se mueven hoy 

entre el silencio (Virginia Feito) o el argumentar los insultos (Sáenz de Urturi). Lo más seguro: comprarse un Ulises.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree    mmaannooss??
La buhardilla, de Marlen Haushofer, traducida por Carmen
Gauger (Contraseña).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Siempre insisto. Excepto si no me descubre nada.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Irune, Los últimos románticos, de Txani Rodríguez
(Seix Barral).
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Piopio Lope, el pollito miope, de Gloria Fuertes y Ulises Wen-
sell. 
¿¿QQuuéé  lliibbrroo  oo  aa  qquuéé  aauuttoorr  nnoo  lleeeerrííaa  jjaammááss  yy  ppoorr  qquuéé??
Ninguno, soy una lectora con la posibilidad de abando-
nar cuando quiera.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaa--
ppeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??
De papel, y doblo las esquinas, los mancho de comida y
abro los lomos hasta que crujen. Pero nunca subrayo un li-
bro, ¡qué destrozo!
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
De niña iba a menudo al Museo Diocesano de Santilla-

na. No entendía nada, por eso me fascinaba y me inven-
taba historias con todas aquellas tallas. 
¿¿CCoonn  eessttee  lliibbrroo  hhaa  ddeessccuubbiieerrttoo  aall  ffiinn  qquuiiéénn  eess  ddee  vveerrddaadd,,
uunnaa  nnaarrrraaddoorraa  qquuee  ddiibbuujjaa,,  oo  uunnaa  iilluussttrraaddoorraa  qquuee  aaddeemmááss
nnaarrrraa??
Soy narradora en dos lenguajes: la escritura y el dibujo. 
FFlloorr  ffaannéé eess  bbaassttaannttee  mmááss  oossccuurraa  qquuee  LLaa  vviiddaa  ddee  llooss  ppaappee--
lleess:: ¿¿ppuuddoo  iinnfflluuiirrllee  llaa  ppaannddeemmiiaa,,  vviieejjooss  rreeccuueerrddooss  ddee  hhiiss--
ttoorriiaass  ssoossppeecchhaaddaass,,  llaass  nnoottiicciiaass  qquuiizzááss??
Escribí Flor fané para comprender qué efecto tiene la
violencia; cómo construir un lugar seguro; para qué sir-
ven la imaginación y la ira. Qué sucede si las mezclas.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmaa  aa  OOllggaa,,  llaa  pprroottaaggoonniissttaa  ddee
llaa  nnoovveellaa,,  ttaall  vveezz  ssuu  rreebbeellddííaa  oo  ssuu  vvaalloorr??
La capacidad de evadirse y construir una ficción. Ella lo
hace por supervivencia, yo para responder preguntas.
Poder hacer esto es un superpoder.
¿¿YY  qquuéé  llee  hhaa  rreessuullttaaddoo  mmááss  ddiiffíícciill,,  ccoonnttaarr  llaa  ttrraannssffoorrmmaacciióónn
ddee  llaa  pprroottaaggoonniissttaa  oo  ddiibbuujjaarr  ccoommoo  ssii  ffuueessee  uunnaa  nniiññaa??
Para escribir y dibujar con su voz tuve que volver a la
infancia. Me resultó difícil hasta que llegué y clavé el
lápiz.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  hhaaccee  ttaann  eessppeecciiaall  llaa  mmiirraaddaa  ddee  OOllggaa,,  ssuu  iinnoo--
cceenncciiaa,,  ssuu  iinnggeennuuiiddaadd,,  ssuu  ttrraannssffoorrmmaacciióónn??
La mirada de Olga pasa por distintos estados: inocencia,
miedo, ira, oscuridad, revelación, rebeldía. Es su forma de
mirar la luz desde la sombra lo que la hace especial.
DDee  ttooddooss  llooss  lliibbrrooss  qquuee  hhaa  iilluussttrraaddoo,,  ¿¿ttiieennee  aallggúúnn  ffaavvoorriittoo??
Ariel: rompí literalmente mis trabajos anteriores para ha-
cer esos collages. Flor fané: tuve que volver a aprender a
dibujar. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta si sugiere, aunque no lo entienda. Contemplar
una pieza de arte exige la creatividad del observador.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
El Cielo de Salamanca, de Fernando Gallego, pero mu-
cho mejor donde está.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Hot blooded, de New Constellations.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
No soy muy de series... Me gustó Black Mirror. La pri-
mera temporada. El primer capítulo.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Ayuda a dar a conocer mi trabajo, pero no me creo de-
masiado ni las buenas ni las malas. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Vivir fuera me ha dado objetividad. Me gusta la sanidad
pública, el saber hacer, la gastronomía y la cultura.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Reforzar las Humanidades, más escritura, ilustración y có-
mic en la escuela y mantener todas las formas de expre-
sión son los cimientos del pensamiento crítico. �

Sara Morante
Ilustradora y narradora “en dos lenguajes, el dibujo y la escritura”, 

Sara Morante (Torrelaguna, 1976) acaba de publicar Flor fané (Astiberri),

la historia de una niña que vive con un padre violento y controlador.

DANIEL HIDALGO
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