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ara Felipe Benitez Reyes,

la aurora verpertina es un

lenguaje de ocres y mo-
rados, de lava serenada, de un
hondo bermell6n entre cenizas.
El poeta escribe Un mentido co-
Jor con la tinta inolvidada del
tiempo. Agua que mana en vilo
camino de la nada, sus versos se
detienen en Silvia a lo que co-
noce en un lugar sin tiempo ni
memoria, junto a los fuegos sa-
grados de los dioses extingui-
dos, en la secreta arcada de los
dltimos dragones. I’/ build a pa-
lace made the night. Hecho de no-
che y de olas que rompen en
la orilla, laberinto de la soledad
en las aguas escondido, es el
himno resonante que celebra la
vida y la elegia veloz.

En la noche callada, apren-
de como Sartre, que el ser es un
ser para la nada, es un ser para
la muerte. Frente al jardin he-
lado, solo quiere saber del seral
que ama, de los dos y nadie

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Felipe Benitez Reyes
Debate del mentido color entre el ser y la nada

mis, y el universo. Glosa en-
tonces la melancolfa para que el
tiempo se olvide del dolor de
no sery estar siendo. Cae la nie-
ve, liviana y grdvida, y la mu-
jer dibuja en el aire la melena
de dspides de Medusa, mien-
tras se extingue la noche de
nieve clandestina. Es la cuchi-
lla que escinde las manos de
esa niebla que envuelve a la
memoria.

El poeta sabe que nunca ha
sido nada, pero sia veces el uni-
verso, depositario de todos los
prodigios, de las cosas cotidia-
nas de los dias vulgares, del
aliento machadiano hacia el dl-
timo viaje, ligero de equipaje
como los hijos del mar. Piensa
que en el tiempo nos somos y
no somos, solo una sucesion de
irregularidades porque en el
aire de este mar sin amor, solo
quedan las sirenas disgregando
el pasado. Tendido en la are-
na como un niufrago, el poeta

navega por los versos aturdidos,
divagando sobre la esencia del
vacio. Podria decir como Pa-
blo Neruda, yo soy el que te es-
pera en la estrellada noche, so-
bre las dureas playas, sobre las
rubias eras, el que cortd jacin-
tos para tu lecho, y rosas, ten-
dido entre la hierba yo soy el
que te espera. Mecen su es-
malte de luto las aguas enluta-
das y piensa el poeta que su
pensamiento, encerrado en el
verso libre, no puede desem-
barazarse de las convicciones
estancadas.

Entre los oros exangiies del
pasado, se adivina el perfil agui-
lefio del hombre que se en-
fang6 en si mismo. Y en sus ca-
vilaciones. Y también en la
noche que cae sobre todo lo
que estd a punto de morir. Jun-
to al teatro sin fin de la memo-
ria, Felipe Benitez Reyes se
acuerda de lo que fue, de lo que
no es verdad ni mentira en el

transito magico del ser hacia
la nada. “En qué mar —se pre-
gunta-arrojaste por desdén el
dios de oro y el cetro de la luna,
la vagabunda blanca”.

Sabe el poeta que en lavida
todo es avanzar no hacia quien
eres sino hacia quien vas de-
jando de ser. Y no quiere ca-
minar por la honda aventura de
los altos abismos, de una tierra
de nadie con espejos en llamas.
Extiende entonces su mano en
busca de otra mano que le su-
jete al mundo.

Se le agolpan al poeta los
suenos de la infancia, cuando
era un nifio navegante del océa-
no infinito, corsario de la are-
na con tesoros y se mira alld en
el tiempo que no es nada, en
la mar extrafia que bordea su
deriva. Se reclina entonces en
los oros cansados de la tarde,
como el timonel de un barco
hundido y vaga sin sentido por
los adentros de la nada. @
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La novela negra parece vivir en Espafia su mejor momento: se multi
que tratan el género. ¢Por qué parece que este éxito no traspasa nues

LORENZO SiLVA
Novelista. Goautor, con Noemi Trujillo, de La forja de una rebelde (Destino)

Localismo, indiferencia y prejuicio

n la tltima novela de Michel Houellebecq, anéan-
fir—asi, en minuscula, por deseo del autor—, se lee
esta caracterizacién de dos personajes: “Cécile et
son mari votaient tous les deux Marine, évidem-
ment”. Sin més referencia para el lector, que debe
deducir que se trata de Marine Le Pen, y en qué
medida esa opcién politica define a dos franceses de clase me-
dia venidos a menos. La novela no se ha publicado atin en cas-
tellano, pero seguro que ya la estdn traduciendo y no tar-
dard en aparecer con gran aparato editorial. Ello se debe,
por descontado, al talento de su autor, y aunque en este li-
bro tal vez no raye a la altura de otros suyos, los lectores en
lalengua de Cervantes van a poder apreciarlo una vez més.

Escojo ese pasaje de Houellebecq porque una de las ra-
zones que a veces se esgrimen para explicar el déficit de
traducciones de las novelas espafiolas a otros idiomas es el su-
puesto localismo de las tramas, los conflictos y los personajes.
Para localismo, el que exhiben muchos autores de otras
procedencias, no sélo el buen Michel, y que en absoluto obs-
ta a que sus libros se traduzcan y se lean: al revés, el lector
espafiol —o en espafiol- no regatea el esfuerzo para com-
prender aquello que le pilla mds lejos, e incluso se precia
de acercarse a la realidad ajena mds que a la propia. No pa-
rece, por tanto, que sea este un impedimento decisivo.

Se me pregunta por el modo en que la indiferencia fora-
neaafecta, en particular, a la novela negra espafiola. Antes de
nada, debe anotarse que hay algunos autores que se salvan de
ella: por ejemplo, en Francia, es mis que notable el éxito

de las novelas de Victor del Arbol. Pero es cierto que se tra-
ta de casos excepcionales y que uno puede apreciar que no se
corresponde la pujanza —y por qué no decirlo, el nivel- que
ha alcanzado entre nosotros el género criminal con su re-
cepcidn fuera de nuestras fronteras.

ace aflos, en una lejana universidad anglosajona a la que

me invitaron a hablar de mi obra, sucedié algo que

me dio que pensar. El profesor que me presentd, ya que
iba a disertar acerca de novelas protagonizadas por guardias
civiles, proyect6 en la pantalla un PowerPoint que abria
con una foto de Tejero alzando la pistola en el Congreso.
Habian pasado mas de treinta afios del golpe, pero seguia
siendo la referencia primera, casi tinica, que aquella gente
tenia de lo que representaba la Guardia Civil.

Llegados aqui, podriamos echar la culpa a la negligencia
de los otros. M4s ttil, sin embargo, me parece que nos pre-
guntemos hasta donde fallamos nosotros a la hora de des-
montar prejuicios que menoscaban las expectativas que otros
se hacen acerca de lo que podemos aportar. Volviendo al caso
de Francia, ellos si que se preocupan, entre otras acciones con
unas robustas politicas ptiblicas de promocién de su lengua y
su cultura, de hacerle atractivo al mundo —y a los editores—su
acervo literario.

Siempre puede suceder que los espafoles escribamos
peor, o historias menos oportunas ¢ interesantes. En ese caso,
hacemos bien no invirtiendo mayores esfuerzos. Quizd sea
esalaidea. A

PODRIAMOS EGHAR LA CULPA DEL POCO EXITO INTERNAGIONAL A LA NEGLIGENCIA
DE L0S OTROS. MAS (TIL, SIN EMBARGO, ME PAREGE QUE NOS PREGUNTEMOS
HASTA DONDE FALLAMOS NOSOTROS A LA HORA DE DESMONTAR PREJUICIOS
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plican las ventas, el respeto de la critica y los festivales
tras fronteras? ¢sobran prejuicios fuera o falta promocion?

[ J
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ALiciA GIMENEZ BARTLETT
Novelista. Autora de Sin muertos (Destino)

La moda uniformiza

o hace mucho tiempo, Espafia era una anomalia

en Europa con respecto a la novela negra. Mien-

tras que en el resto de paises, unos mas otros me-

nos, el género tenia prestigio y tradicién, en el

nuestro era considerado como una especie de

caddver pseudoliterario. Visitando lugares cerca-
nos como Italia, Alemania o Francia, se advertia esta cir-
cunstancia con toda claridad. Grandes espacios en las librerias
dedicados a los autores “criminales”, festivales y éxitos de
ventas daban a este tipo de novelas un puesto prominente
en la narrativa general. Hace menos tiempo todavia, las co-
sas cambiaron por aqui. Hoy en dia ya estamos enganchados
al tren europeo y el género negro triunfa entre los lectores.
Sin embargo, al parecer, nuestros escritores no tienen la mis-
ma aceptacion entre los vecinos, y las traducciones escasean.
JC6mo explicar el fenémenor No es nada facil. Supongo que
una parte se puede achacar a motivos politico-socioldgicos.
Estamos en un momento en el que prepondera un absur-
do cierre de fronteras identitario por el que la cultura del pro-
pio pais debe ser colocada en el rango mayor. Eso hace que
disminuya la curiosidad por lo que escriben los demads, con
el resultado de que sélo se traducen los grandes besz sellers.
Muy lamentable.

Buscando responsabilidades internas se me ocurre pensar
que bastante de la literatura negra que se hace en Espafia nace
mas del deseo de éxito comercial que del interés real por el
género. Estas cosas suceden cuando hay un boom de ven-
tas, aqui y en Sebastopol. Consecuencia: nos encontramos

frente a una narrativa nacional que coincide en gustos con to-
dos los paises, una tendencia con buenos resultados econ6-
micos. Quizi con la influencia inicial de los nérdicos, la na-
rrativa negra europea se ha llenado de sangre y visceras, de
torturas a las victimas contadas minuciosamente, de asesinos
truculentos, de nifias desmembradas, de gore en vivo y di-
recto. Sélo a veces un toque magico o sobrenatural nos libra
de la carnicerfa pura y dura. Y penséndolo bien, ;jpara qué ir
a hurgar en visceras ajenas cuando uno tiene las propias?
LLa moda uniformiza, y traducir novelas basadas en el mis-
mo patrén se vuelve innecesario.

reo que era distinto cuando las llamadas “novela ne-

gra europea” y su apartado “novela negra mediterra-

nea” estaban en su esplendor. En ellas se cultivaban as-
pectos como la critica politica, los rasgos particulares de la
sociedad, el humor propio de cada pais. En ellas surgia la
diferencia, la especificidad y se aprendia sobre qué estaba su-
cediendo a nuestro alrededor. Nadie nos ha ensefiado tanto
como Camilleri sobre la Sicilia actual, de ningtin modo he-
mos comprendido mejor la crisis econémica en Grecia que le-
yendo a Markaris, Jean Claude 1zzo nos ilustr6 genialmen-
te sobre los mundos tortuosos marselleses, Vizquez
Montalbén dio a conocer de modo critico la Espaiia fran-
quista... El género negro es, a mi entender, uno de los po-
cos campos de la literatura que sigue siendo testimonial, el
testimonio junto a la calidad literaria, serfan las condiciones
imprescindibles para traducir. A

BUSCANDO RESPONSABILIDADES INTERNAS SE ME OCURRE PENSAR QUE
BASTANTE DE LA LITERATURA NEGRA QUE SE HAGE EN ESPANA NAGE MAS
DEL DESEO DE EXITO GOMERGIAL QUE DEL INTERES REAL POR EL GENERO
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WENGESLAQ FERNANDEZ FLOREZ

Inconformista y libre, Wenceslao Fernandez Florez fue un intelectual inclasificable. Para
algunos, el autor de £/ secreto de Barba Azul fue el eslabon perdido de nuestra novela.
Capaz de dar una trascendencia insolita a su humor, su peripecia existencial s un
capitulo mas de los muchos que cred en sus cuartillas. El académico Dario Villanueva pone
al escritor en su lugar recorriendo sus influencias e innumerables legados, Germén Gullon
analiza la cara y la cruz de sus titulos fundamentales y el catedrético José Luis Castro de
Paz, su impacto en el cine con titulos como £/ bosque animado o El malvado Carabel,

El escritor en su lugar

unque convengamos con José Car-
A los Mainer que Wenceslao Ferndn-

dez Flérez no fue un Chesterton ni
un Anatole France (tampoco, razona Mai-
ner, el ABC era el Times, ni el Cardenal
Gomad un primado anglicano...), no por ello
debemos consagrar el lugar subalterno que
se le viene atribuyendo en las letras de
nuestra “edad de plata”. Su narrativa re-
fleja aspectos muy significativos de nues-
tra sociedad de entonces (y de ahora), ofre-
ce toda una completa retdrica narrativa del
desengaiio, la ironfa, la parodia y el humor,
e incluso en titulos como Aventuras del ca-
ballero Rogelio de Amaral (1933), Los tra-
bayjos del detective Ring (1934) o La novela nii-
mero 13 (1941) adelanta un modelo de
sdtira politica coyuntural que con mucho
menos decoro serfa explotado a partir de
1975. Por otra parte, para el escritor coruiiés
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DARi0 VILLANUEVA

“la novela es uno de los indicios del ma-
lestar humano, de la infelicidad general”,
segun leemos en Unos pasos de mujer
(1924), lo que confiere una notable pers-
pectiva de profundidad y trascendencia
asu humor, tema sobre el que versé su dis-
curso académico en 1945.

En efecto, Mainer fue el primero en
reinsertarlo en la trayectoria de la novela
espaniola presentdndolo como un eslabén
mas, insoslayable. Porque Fernandez Fl16-
rez viene de Galdés —el tema, por ejemplo,
de la sacralizacién burguesa del dinero—
y de la Pardo Bazan —Volvoreta es, en cier-
to modo, reescritura de Morrifia—y su linea
se puede prolongar hasta la Historia de ma-
cacos (1955) de Francisco Ayala o La pues-
ta de Capricornio (1959) de Segundo
Serrano Poncela. Particularmente intere-
santes son las concomitancias entre el Ser-

gio Abelenda o el Carlos Herrera del ga-
llego, el Alberto Diaz de Guzmin de
Ramoén Pérez de Ayala, los barojianos
Andrés Hurtado y Fernando Ossorio, y
el Antonio Azorin de José Martinez Ruiz,
todos ellos magnificos ejemplares de un
tipo de héroe problemdtico, personaje in-
telectual, abilico e indeciso, que estaba
dando asimismo en la literatura europea el
Stephen Dedalus de James Joyce o los pro-
tagonistas de Hermann Hesse. Y no faltan
tampoco las conexiones que se pueden es-
tablecer entre obras suyas con series lite-
rarias menos ambiciosas. Tal ocurre con Re-
trato inmoral (1927) y la novela erética de
los Instia, Mata, Retana, Belda, Hoyos v
Vinent, etc.; entre Una Isla en el Mar Rojo
(1939) y el subgénero postbélico “nacio-
nal” de los recuerdos novelados sobre la re-
presién republicana de la gente de orden



al modo de Francisco Camba en Madrid-
grado (1939), Tomds Borrés en Chekas de
Madrid (1940) o Ricardo Leén Cristo en
los infiernos (1945).

n este sentido, estd cumplidamente de-

mostrada la filiacién valleinclaniana del
primer Ferndndez Flérez, en especial de
La tristeza de la paz, coleccion de relatos pu-
blicada en 1910 en el seno de la “Biblio-
teca de escritores gallegos” que habia aco-
gido ya en su serie Las mieles del rosal del
propio Valle. No solo en laambientacién y
el tema, sino también en el estilo, el na-
rrador novel sigue muy de cerca las pautas
que le marca el modernismo de las Soza-
tas, a las que rinde un homenaje tan en-
tusiasta que roza el plagio. Pero es de no-
tar otra vinculacién existente entre ambos
que me parece de sumo interés.

En 1918 nuestro autor, en pleno fra-
gor de la primera gran guerra, apasiona-
damente vivida por una Espaiia, neutral
pero dividida entre aliadéfilos y germand-
filos, salt6 a la palestra con un relato, “El
calor de la hoguera” luego reescrito y am-
pliado hasta su versién definitiva, Los que
10 fuimos a la guerra, novela publicada en
1930. Pues bien, junto al evidente esti-
mulo que la realidad del
momento significé para el

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ
CON SU MADRE. HEMEROTECA DE LA
BIBLIOTECA NAGIONAL DE ESPANA

manifiesto aparecido en £/ Li-
beral en julio de 1915. Se trata
de La media noche. Visién estelar
de un momento de guerra, no-
vela corta que recoge en 1917
las impresiones que don
Ramoén obtuvo en el frente de
la guerra adonde viaj6 en abril
de 1916 por encargo del diario
E! Imparcial. Ex Los que no fui-
mos a la guerra se atribuye a la
propaganda francesa un eslo-
gan, “Luchamos por la Civili-
zacion”, que es leirmotiv en el re-
lato de Valle. Y asf se justifica
el furor combatiente de los ger-
manos como “el odio al mun-
do clisico (...) odio de incluse-
ros a los que tienen abolengo”,
porque “para el alma francesa,
armoniosa y cldsica, el teutén
contintia siendo el barbaro”. Por
su parte, Fernandez Florez con-
trapone el “individualismo lati-
no” como como virtud racial al

ALFONSO

gregarismo disciplinado de los
alemanes, y esa es la diferencia
de comportamiento que a lo largo de La
media noche muestran “el francés, hijo de la
loba latina, y el barbaro germano, espurio
de toda tradicién”.

Ya antes de firmar la proclama aliad6-
fila de 1916, Valle habia declarado su so-
lidaridad y afecto para con Bélgica, mien-
tras el Medina de Los que no fuimos a la
guerra es el encargado de redactar un men-
saje de adhesion al “go-
bierno del rey Alberto”.

autor, tanto aquel relato SU NARRATIVA OFREGE Al partir hacia el frente,
como esta novela nacen UNA COMPLETA don Ramén concede
de un didlogo intertex- también unas extensas
tual, en clave parddica, RETOR'CA DE LA declaraciones a Cipriano
con una obra de Valle- Rivas Cheriff para Es-
Inclén, activo pro aliados PARODIA Y EL HUMOR Y paiia, enseguida Le Temps
junto a Azorin, Unamu- ADELANTA UN MODELO de Paris incluye otra en-
no, Machado, Pérez de i i trevista con el mismo ses-
Ayala, o Galdés desde el DE SATIRA POLITICA go, vy en julio del mismo
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aflo, de regreso en Espaiia, hablard sobre
la guerra para La Accion de Madrid.

No nos queda sino relacionar con todo
ello el viaje que el Medina de Ferndndez
Flérez cursaal otro lado de los Pirineos con
el fin de enviar algunas crénicas a £/ Eco.
El énfasis ridiculizador es bien patente:
el periodista no pasa de Bayona y son en
total doce las horas de su excursién, pla-
zo en que “elinico momento en que tuvo
la sensacién del peligro,
aquel en que su boca se secd
y sus piernas temblaron”...
fue cuando al bajar del
tranvia en Irin creyo que los
aduaneros iban a descubrir
sumodesto contrabando: un
pomo de perfume. Ello no
le impedird presentarse
“triunfalmente” en el “Café
del Siglo” y ofrecer con fa-
cundia a lo largo de todo un
capitulo sus “impresiones”
de la Francia en guerra. Va-
lle-Inclén, a su vez, comien-
za el prologo de La media no-
che, titulada “Breve noticia”,
con estas palabras: “Era mi
propésito condensar en un
libro los varios y diversos lan-
ces de un dia de guerra en
Francia”.

ero hay algo mds. A pesar de lo efi-

mero de su experiencia bélica, Medi-
na confiesa enseguida que la guerra habia
conmovido sus presupuestos artisticos,
que dan paso a “la férmula de un nuevo
arte”: “Mi teorfa estética se llamard el
avionismo”, pues no pretende otra cosa
que “incorporar los aeroplanos a la poe-
sfa”. Ello proporcionard una “nueva visiéon
de la tierra, contemplada no con la hori-
zontalidad de los puntos cardinales, sino
verticalmente, desde el cenit, de arriba
abajo... Los filisteos se resistirdn a la esté-
tica que se derivara de este punto de vis-
ta”. Es patente la parodia de la “vision es-
telar” que don Ramén mixtifica en la
“Breve noticia” y que segin testimonio
de Corpus Barga naci6 del “vol de nuit”
con que los pilotos franceses obsequiaron
al escritor espafiol.

10 EL CULTURAL 11-2-2022

EN LA GALERIA DE VILLA FLORENTINA. FONDO XUNTA DE

¢A qué puede deberse el quiebro que
va del homenaje de 1910 a la parodia de
1918-1930 en la relacién de Ferndndez
Fl6rez con su maestro Valle-Incldn? La res-
puesta no puede ser otra que el radical pa-
cifismo y antimilitarismo de Wenceslao,
a quien debi6 desagradar profundamen-
te la belicosa toma de postura aliadéfila de
don Ramén. El capitulo XXXIII de La me-
dia noche es todo él un encendido canto

LA RESPUESTA AL QUIEBRO ENTRE FERNANDEZ
FLOREZ Y VALLE-INCLAN NO PUEDE SER OTRA QUE SU
RADICAL PACIFISMO Y ANTIMILITARISMO

DEPOSITADO EN VILLA FLORENTINA

épico a la guerra y a la muerte. Por gracia
dela primera “es eterna el alma de los pue-
blos”; la segunda representa “la divina cau-
salidad del mundo”. Por el contrario, en
péginas de Los que no fuimos a la guerra, que
parecen escritas como respuesta a Valle-
Inclan, “la guerra es un gigantesco crimen
repugnante donde se padece con el mas
estéril de los dolores, entre espantos ine-
narrables”.

Precisamente en otofio de 1916
Ferndandez Flérez tuvo que elegir entre la
oferta de Miguel Moya para incorporar-
se a [1/ Liberal y 1a de Torcuato Luca de
"Tena para que sustituyese a Azorin como
cronista parlamentario de ABC. Opt6 por
esta posibilidad, y de ahi nacieron sus una-
nimemente admiradas “Acotaciones de
un oyente”. Pero también su adscripcion
al derechismo, y el desdén del que fue vic-
tima por parte de los intelectuales.

GALIGIA

N o se puede ignorar su acérrimo mau-
rismo; su inquina contra la Republica;
su tratamiento desgarrado de E/ zerrorrojo
—titulo de su libro en portugués de 1938—
confirmado en las novelas posteriores a la
guerra civil. Matizando més, dirfamos que
Ferndndez Flérez fue un burgués refor-
mista, a veces avanzado, pero también pro-
clive al catastrofismo conservador yala so-
lucién mégica del “cirujano de hierro”.
Mas como escritor, no se le
debe negar la causticidad de
novelas como E/ secreto de
Barba Azul (1923), donde se
pone en solfa Monarquia,
Patria, Justicia, propiedad
privada, nacionalismos, ma-
trimonio, heroicidad... Tam-
poco es de olvidar ese anti-
belicismo que obligé a la
censurade 1940 a suprimir el
episodio de Los que no fuimos
a la guerra donde se explica
el privilegio de los militares
espaiioles por el que podian
viajar gratis en el ferrocarril
como un procedimiento
econémico de realizar “pe-

FUNDACION WENGESLAO FERNANDEZ FLOREZ

quefias maniobras, manio-
bras individuales”. No en
vano, todavia en 1966, tan
solo dos afos después de la
muerte del escritor, Joaquin de Entram-
basaguas, al prologarlo en “Lias mejores no-
velas contempordneas”, echaba en cara
su tibieza “a quién debié la vida, como tan-
tos, a nuestra Guerra de Liberacion”.

A ese aguafiestas inconformismo suyo,
yalalibertad de su criterio, hay que remitir
la decisién con que asumid la dolorosa ta-
rea de parodiar el libro de su admirado
maestro de juventud con el que discre-
paba en 1916 por tan fundamentada cau-
sa. Maestro que, dicho sea de paso, lo dis-
tingufa con su alta consideracién.
Preguntado Valle-Incldan en 1926 sobre
quiénes eran los mejores novelistas es-
pafoles contemporineos, no duda en
mencionar a Wenceslao Ferndndez Flérez
(y a su novela E/ secreto de Barba Azul)
junto a otros cinco autores de primera fila
como Baroja, Pérez de Ayala. Unamuno,
Mir6, y a Eugenio Noel. B
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WENGESLAD FERNANDEZ FLOREZ NOVELAS Y RELATOS

Las cuatro novelas canonicas
0 la cara de la moneda

Imparable, la recuperacion de las obras de Fernandez Florez se ha convertido en un fendmeno editorial. German
Gullon analiza para El Cultural el volumen de sus Novelas escogidas (Biblioteca Castro), asi como £/ terror rojo, Una
isla en el Mar Rojoy Tragedias de la vida vulgar (Ediciones del 98), que representan la cara y la cruz del escritor.

Hay escritores que necesitan
ser presentados al puiblico su-
jetos por una cadena de licen-
cias emitidas por el ministerio
de la opinién publica, cuando
el personaje en cuestién resul-
ta controversial. Es el caso del
corufiés Wenceslao Fernandez
Florez (1885-1961), a quien se
exime por un rato de haber sido
un confeso franquista, admi-
tiendo como descargo bonda-
des que le redimen: su talento
de periodista y el humorismo
de sus escritos, sumados a di-
versos pluses favorables, por
ejemplo, el que sustituyé a
Azorin en el oficio de cronista
parlamentario, corresponsalia
ejercida antes por ilustres pro-
gresistas como Galdés. O el
que numerosos e impecables li-
teratos hayan avalado sus bon-
dades artisticas, entre otras su

amiga y paisana Emilia Pardo
Bazan, o en tiempos mds cer-
canos Fernando Ferndan G6-
mez o Francisco Umbral, con
quien compartia el gusto por el
dandismo.

La introduccién de Gonza-
lez Somovilla al volumen No-
velas escogidas, que reine las
cuatro novelas canénicas de
nuestro autor, publicadas en
torno a la segunda década del
siglo XX, puede ser un ejemplo
perfecto y sumamente ttil de
c6mo la obra de WFF merece
nuestro aprecio, y sirve de aci-
cate para que volvamos a leer-
lo. No obstante, semejante
apreciaciéon de esta narrativa
lanza al aire su obra y s6lo ve-
mos la cara de la moneda.

Suele construirse su imagen
de escritor desde circulos es-
trechos, y por eso la literatura

critica le trata con un si es no
confuso. Su popularidad se
contrapone con el escaso reco-
nocimiento de la critica; al
hombre de derechas se le ab-
suelve porque su literatura era
de izquierdas (Ferndn Gémez,

NOVELAS ESCOGIDAS
ES UN EJEMPLO
PERFECTO DE COMO
LA OBRA DE FERNAN-
DEZ FLOREZ MERECE
NUESTRO APRECIO

Haro Tecglen); al reaccionario
social se le conmuta parte de
la pena por ser un verdadero
ecologista. Y asi los lectores
quedamos un tanto perplejos.

Gonzilez Somovilla aporta
en su texto abundante infor-
macién biogrifica y sobre la
obra para efectuar una lectura
de la cara literaria de este autor,
su labor de periodista parla-
mentario, de guionista de cine,
la base profesional, que le per-
mitird dedicarse a su deseo de
ser escritor, novelista. Sabemos,
pues, que la popularidad pro-
viene de sus articulos periodis-
ticos llenos de chispa sobre los
asuntos del dia, a la que se
suma un atractivo perfil bohe-
mio. Siempre aparece retratado
cigarrillo en la mano, vestido
con esmero de dandy, y emi-
tiendo frases ocurrentes. El
aprecio literario, en cambio,
viene otorgado por la élite.
Cabe argumentar que su con-
servadurismo proviene de la
cultura popular, las costumbres,

Estos libros ofrecen otra cara de WFE,
una que, en mi opinién, no necesita ex-
cusas. Ofrece un espejo de la Espafia de
los afios 30, alrededor de la guerra ci-
vil, en el que rehusamos mirarnos. Lo
suelen evitar los mds puros entre no-
sotros calificando a su autor de fascista
para denigrarlo y de paso rechazar la
imagen que ofrece el azogue, pero
el abuso del término la ha hecho per-
der validez. Lo cierto es que el conflicto
civil espafiol sigue siendo una herida

12 EL CULTURAL 11-2-2022

La cruz
(y el conflicto)

abierta en la moral nacional, y la
sistemadtica recurrencia a la superioridad
de los vencedores y vencidos con que se
abre el debate en tiempo de eleccio-
nes ayuda poco a entender la violencia
intensa que desaté en ambos bandos.

Ese sigue siendo la mayor causa de do-
lor, de la incomprensién del horror.
Quienes escriben sobre el tema desde
la comoda distancia del ordenador,
debian comprender que escritores,
periodistas como WFF, que redactan
sus pdginas en el mismo perfil de la
realidad del dia a veces tocan temas
que dan dentera, por la crudeza provo-
cada por la inmediatez. Estos libros
nos ayudarén a cuestionar lo sucedido
entonces.



57

E/ terror rojo es un libro autobiografi-
co que ahora por primera vez aparece en
castellano, traducido por Jests Blazquez,
y que trata de los azares vividos por un
franquista en el Madrid republicano, per-
seguido por su condicién de cronista par-
lamentario del diario ABC. Su lectura es
un cdliz amargo, el del terror estableci-
do durante el primer afio de la guerra,
los excesos y crimenes de los milicianos,
la mano de hierro con que los comunistas
importaron las checas soviéticas. Ferndn-

Y. Bado de Vora

dez Florez al ser perseguido hubo
de refugiarse en diversos domicilios y
embajadas, Argentina, los Paises Bajos,
siendo un cénsul de Holanda el que
facilitarfa su huida a Francia. En las cré-
nicas que componen este diario dejé
segin dice de servir a la belleza, como
hizo en su narrativa, para servir a la obra
artistica moral. Lo que queda de este
libro, descontados los juicios personales
poco favorecedores de Manuel Azafia
o de Largo Caballero, es la constatacién

RETRATO DE M. PARDO
DE VERA. CORTESIA DE
LA FUNDACION ABANCA

WENGESLAQ FERNANDEZ FLOREZ

maneras, instintos, y que rara
vez dejaal lector penetrar en las
galerias de su alma, sus ideas
quedaron siempre encerradas

dentro de su consciencia.
Volooreta (1917), considera-
da su primera obra de calidad,
ha recibido numerosos elogios.
Justificados en cuanto a la es-
critura se refiere, pues el libro
fue redactado con soltura y gra-
cejo, sin embargo cuando se
considera la fecha de publica-
cién, y se compara con lo edi-
tado por esas calendas, ponga-
mos Abel Sdnchez, de Miguel de
Unamuno, advertimos que la
obra de WFF se entronca me-
jor en la novela del siglo XIX
que en la propiamente moder-
na. Algunos criticos la han ca-
lificado de naturalista. De he-
cho, la novela cuenta una
historia muy sencilla. El joven
Sergio de clase media rural se
enamora de Federica, conocida
por Volvoreta, mariposa en ga-
llego, que llega a servir a su
casa. Ella duerme en un jergén
relleno de hojas de maiz en el
desvin de la morada, donde el
joven la visita y hacen el amor,
hasta que un dia son descu-
biertos por Rafaela, una vieja
criada que duerme en el cuarto
contiguo. Estos detalles del rui-
do de las hojas de maiz, y cier-

de que el odio que siempre asociamos con
los fusilamientos franquistas habidos
durante la posguerra, tuvieron un para-
lelo en los crimenes cometidos por las
milicias, muchas de ellas sanguinarias
comunistas. 'Tras el congreso internacio-
nal de intelectuales en defensa de la
cultura de Paris (1935), nadie dudé
que los estalinistas querian presentarse
como la alternativa al fascismo. No lo
eran. Eran otra cara de la misma mone-
da humana.
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tos detalles de la descripcion de
la joven, sus pelos rubios color
miel, los ojos verdes, y la tur-
gencia de sus pechos, son los
rasgos que sugieren a algunos
criticos lo de naturalista. Ra-
faela, decfa, entera a la madre,
y Volvoreta abandona la casa y
se vaa servir a A Coruiia.

"Tras diversas peripecias, un
tiempo en que Sergio se dedi-
ca al periodismo, se encuentra
con Federica en la ciudad, has-
ta que llega el desengano, que
ella tiene otro amante. Y Sergio
termina volviendo al pueblo.
Galicia, la riqueza de ese bello
rinc6n de Espaiia, es el espacio
de la obra, lo que nos lleva a
mencionar de nuevo a su ad-
mirada Pardo Bazédn, que escri-
bi6 dos obras contando una his-
toria similar, la extraordinaria
novela corta Bucdlica (1885) y
Morrisia (1889). No me cabe la
menor duda de que dofia Emi-
lia fue la inspiracion de WFE
y ambas constituyen un estu-
pendo duo para aprender las
costumbres de la Galicia rural.
Volvoreta no alcanza la geniali-
dad de Bucdlica, donde un
sefiorito deja embarazada a una
belleza pelirroja, sensual, de
ojos verdes, que cuando él le
propone matrimonio se echa a
reir, porque tenia novio. En
esta Galicia popular reflejada

en el texto reconocemos la an-
tropologia gallega de Los pa-
205 de Ulloa (1885).

Dos novelas, E/ secrero de
Barba Azul (1923)y Las siete co-
lumnas (1926), inauguran un
rumbo narrativo distinto. Deja
atrds el realismo, y la fantasia
y el humor reemplazan al es-
pejo stendhaliano como mane-

EL BOSQUE ANIMADO,
SIN DUDA SU 0BRA
MAESTRA, OFRECE
UN GALLEGUISMO
ESENCIAL, ESPIRI-
TUAL, ECOLOGISTA

ras narrativas. En la primera
obra no se aleja demasiado de
lo oral y legendario, pues la le-
yenda de Barbazul, de Char-
les Perrault (1697), este cuento
de hadas sobre las relaciones
conyugales, que trata de un os-
CUro personaje que casa con va-
rias mujeres, desaparecidas lue-
go misteriosamente, plantea
el secreto oculto de la vida, que
viene enlazado con episodios
estupendamente comicos de la
milicia. Tras varias peripecias
queda claro que “los afectos
ni el sexo son la respuesta a sus

tribulaciones, al secreto de la
vida” (pag. XXXVI).

Las siete columnas aborda la
jocosa desaparicién del mundo
de los siete pecados capitales,
lo que provoca una enorme
confusién. Vivir sin tentacio-
nes, etapa que dura cinco afos,
resulta en principio una situa-
ci6én ideal, pero termina por ser
nefasta, infinitamente peor que
la vida con el incentivo del pe-
cado y la consecuente pena.
Acracio Pérez, un ermitafo,
habfa logrado convencer al
mismisimo diablo de que reti-
rara esos pecados. Ya dijimos
que el resultado no fue una Ar-
cadia feliz. El joven empresario
Florio Olivin le explica los
errores a Acracio, que los pe-
cados eran las columnas sobre
las que descansaba la vitalidad
humana, el progreso, las leyes.
Esta satira oculta una parte de
la raz6n humana, la necesidad
de enfrentar esa stplica de
nuestra naturaleza, la lucha en
nuestro ser del bien y del mal.
Un aspecto que se refiere a ese
hecho inevitable, que veremos
en la cruz de su obra, la persis-
tencia del conflicto humano.
Alanovela le vali6 el recono-
cimiento lector y el premio Na-
cional de Literatura.

E/ bosque animado, sin duda
su obra maestra, ofrece un ga-

lleguismo esencial, espiritual,
la relacién del hombre con la
naturaleza. Relata como la llu-
via, el paso de las estaciones,
hacen germinar la plenitud de
la vida en ese entorno magico.
Nada tiene que ver esta Galicia
con la rural de la pobreza, del
seforitismo de Volvoreta. Lle-
vada al cine en diversas oca-
siones, siendo la version de José
Luis Cuerda con un titulo
homénimo (1987), la mejor y
mds celebrada. Y gracias al
guion de Rafael Azcona, resul-
ta una historia coherente, que
hilvana con maestria los dife-
rentes personajes ¢ historias,
que en la novela vienen yux-
tapuestas. [gual que la Galicia
de la novela de 1917 el refe-
rente era Pardo Bazan, ahora
lo es Ramén del Valle-Inclan.
Especialmente, la riqueza ver-
bal y el deseo de plasmar la
esencia de lo popular gallego, lo
que termina por unir Los pa-
z0s de Ulloa con las Comedias
bdrbaras. Disfrutemos del mero
comienzo: “La fraga es un tapiz
de vida apretado contra las arru-
gas de la tierra; en sus cuevas se
hunde, en sus cerros se cleva,
en sus llanos se iguala. Es toda
vida: una legua, dos leguas de
vida entretejida, cardada, sin
agujeros, como una manta fuer-
te y nueva...” GERMAN GULLON

Una isla en el Mar Rojo (1939) reapa-
rece después de décadas, y novela lo con-
tado en el libro anterior. Cuenta las pe-
ripecias del autor para evitar caer en
manos de los milicianos, las dificulta-
des de vivir en una ciudad sitiada, po-
niendo énfasis en el elemento emocio-
nal, el mantenimiento de la entereza de
dnimo. Esta novela tiene una continua-
ci6n en La novela nitmero 13, donde el au-
tor vuelve a bosquejar un panorama es-
tremecedor del Madrid y la Barcelona
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revolucionarias, de la actuacion de las
Brigadas Internacionales en el frente del
Ebro. Estos tres libros me dejan con una
reflexién que no se escapard a ningin
lector: lo acostumbrados que estamos a
buscar lo malo en los demds y el olvido
en que dejamos nuestra propia falta de
templanza personal.

Tragedias de lavida vulgar: Cuentos tris-
1es (1922) pertenece a la otra cara de WFE
la literaria y viene avalado por Fernan-
do Iwasaki, fino catador de estilos lite-

rarios, y del que afirma que es “el me-
jor libro espafiol de relatos”. Esta exa-
geracién, con permiso de Bécquer o de
Juan Ramén Jiménez, contiene una piz-
cade verdad. Son historias de fino humor
psicolégico, “El miedo” o “Grano de
sal”, del amante desdefiado por la fri-
volidad de su amada. Su prosa revela
esa precision de contar historias cultu-
ralmente ricas, realistas, llenas de humor,
de un escritor para quien la cultura fue
una manera de vivir. G. GULLON
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Un puente entre la literatura y la pantalla

esde que en 1926 apa-
D reciera como ilustre fi-

gurante en el filme La
malcasada, dirigido por
Francisco Gémez Hidalgo,
la relacién de Ferndndez
Flérez con el cine no harfa
sino diversificarse y am-
pliarse con los afios. Si como
autor de argumentos origi-
nales es uno de los escrito-
res de renombre que maés
temprano dedique su tiem-
po al cinematégrafo (Una
aventura de cine, Juan de Or-
duiia, 1927 y Odio, Richard
Harlan, 1933), mis frecuen-
te serd ver sus propias no-
velas y relatos adaptados
—por él mismo o por otros—a
las pantallas espafiolas. Creador de un uni-
verso propio caracterizado por su humo-
rismo fatalista y melancélico, pero tam-
bién por un critico realismo costumbrista
de honda tradicién hispana, no es de ex-
trafiar, por ejemplo, que su novela £/ mal-
vado Carabel (1931) sirva de soporte a dos
de los mds destacados cineastas de la his-
toria del cine espanol: Edgar Neville y
Fernando Fernin Gémez (versiones de
1935 y 1955 respectivamente), actuando
pues como singularisimo puente litera-
rio entre el cine popular republicano y la
crispada queja ante la sociedad que le
tocaba vivir que preside la mejor filmo-
grafia de este tltimo.

Con todo, la més alta popularidad ci-
nematogréfica de Ferndndez Florez se
produce tras la Guerra Civil, cuando —con-
vertido piblicamente en intelectual por
un Régimen de cuyo dictador era amigo
personal, a la vez que mirado con desa-
grado por los sectores mds reaccionarios
dadas sus posiciones pasadas (agndstico,
antimilitarista, defensor del aborto y del
amor libre)—destacados cineastas utilicen

JosE Luis GASTRO DE PAz

ALFREDO LANDA Y LAURA GISNEROS EN UN MOMENTO
DE EL BOSQUE ANIMADO (1987), DE JOSE LUIS CUERDA

algunas de sus obras de los afios 20y 30
para, aprovechdndose del colchén que
su firma podia suponer ante la censura, re-
ferirse, de forma mds o menos consciente,
directa o metaféricamente, a la ldgubre
realidad de la época. Tanto en las tem-
pranas “comedias humanas” E/hombre que

CREADOR DE UN UNIVERSO
PROPIO, EL MALVADO CARABEL
SIRVIO DE SOPORTE A NEVILLE

Y FERNAN GOMEZ

se quiso matar(1941)y Huella de luz (1942),
dirigidas por Rafael Gil y en las que el
talentoso actor compostelano Antonio Ca-
sal encarna al tipico personaje del escritor,
dando melancélico rostro a su humory, en
cierta forma, a la posguerra misma, como
en otras més reflexivas y modernas (/7-
triga, dirigida por Antonio Romén a par-
tir del relato Un caddaver en el comedory
enriquecida por los hilarantes didlogos de

Miguel Mihura, o E/ desti-
no se disculpa, dirigida por
José Luis Sdenz de Heredia
en 1945 y de gran influencia
en los primeros titulos de
Luis Garcia Berlanga), pa-
sando por esos melodramas
radicales que son La casa de
la lluvia (de nuevo Romdn,
1943) y Ha entrado un ladron
(1949, Ricardo Gascén), el
cine que partia de su plu-
ma iba a lograr mantener,
con mas o menos dificulta-
des, la critica y la honda de-
sesperanza con las que los
relatos miraban de frente
la situaciéon de una Espaiia
injusta y clerical, atrasada y
cursi.

I niimero de adaptaciones y su propia

actividad cinematogrifica decaerin
posteriormente, pero su obra todavia dard
lugar —ademads del Carabel de Ferndn G6-
mez—a peliculas como la sombria Cama-
rote de lujo (Rafael Gil, 1958, para la que es-
cribe didlogos adicionales), sobre la dureza
de la emigracion gallega a Américay de
nuevo protagonizada por Casal; la aleg6-
ricay coral Los que no fuimos a la guerra (Ju-
lio Diamante, 1962) o, ya muchos afios
después de su muerte y a partir de un
magnifico guion de Rafael Azcona, la exi-
tosa version de E/ bosque animado dirigi-
da por José Luis Cuerda en 1986 y pro-
tagonizada por Alfredo Landa. Y todavia
en 2001 la novela més querida por su au-
tor darfa lugar al primer largometraje eu-
ropeo de animacién en 3D (E/ bosque ani-
mado. Sentirds su magia, Angel de la Cruz
y Manolo Gémez). B

José Luis Gastro de Paz es catedratico de

Comunicacion Audiovisual de fa USG e historiador de cine.
Presidente de la Fundacin Wenceslao Fernandez Florez.
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

La gran sospecha

asara la bajalos salarios comporta tasar a la baja la realidad.
Aquel trabajador del que Ernst Jiinger hablaba en 1932, aquel ope-
rario “acostumbrado a las imdgenes mecdnicas” de las que acab6
formando una parte inseparable, no es tal. Quiza porque los tra-
bajadores de antafio constituian —puede que a pesar de ellos—un
proyecto politico inaugural, una misién, por asi decir, de afirmacién
del Estado burgués. Lo que el pensador alemén proclamaba en £/
trabajador hoy merece, en ciertos aspectos, una revision, puesto
que noes “laedad burguesa” la que se abre al futuro, sino una edad
expoliada, que podemos llamar “edad de la precariedad”.

No es del todo cierto, pese al auge que ha adquirido en los
Estados Unidos el movimiento de la llamada “Gran Renuncia”
(Great Resignation), que los asalariados renuncien a su puesto de
trabajo Ginicamente por conseguir unas mejores condiciones, no
s6lo en cuanto a sueldo se refiere. Deberfamos ser més sutiles y
examinar otras causas de esta masiva desercién que, la mayor
parte de las veces, comporta un salto al vacio, es decir, la asun-
ci6n de una existencia regida por la estrechez. La antafio llama-
da clase obrera ha empezado a sospechar, y de eso hace unas cuan-
tas décadas, al menos
tres, que su cotidiana
funcién en una fébri-
caoenunaoficinaes
perpetuar un sinsen-
tido. Dicho de otro
modo: los trabajadores se han percatado de que su tarea no es
del todo necesaria, y que su cometido consiste en aumentar sin fin
los stocks de objetos inservibles, que un dia otros obreros especia-
lizados en ello reciclarin para que los primeros los vuelvan a crear.
Estamos hablando de la asumida conciencia de un camino hacia
la nada, de un paraddjico nihilismo padecido por aquellos que,
si bien dedicados a la produccion, empiezan a desconfiar de la uti-
lidad de su labor. Es en este aspecto que puede hablarse de la Gran
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¢CUAN POTENTE ES LA INDUSTRIA DE LA NADA? EN POCOS ANOS REQUERIRA
MILLONES DE PUESTOS DE TRABAJO INOTIL Y POR ELLO DEGRADANTE

Sospecha, de la inferencia, despertada en el operario, de que
estd cubriendo un puesto cuya finalidad es tenerlo ocupado para
que, o bien no alargue la desalentada cola del paro, o bien no
desestabilice la realidad laboral ni la social.

Porque, icudn potente es la industria de la nada?, ;cudnto de lo
que se fabrica es en verdad necesario? Esta industria de la nada
y de entretenimiento en cadena estd siendo dia a dia més bo-
yante y en pocos afos requerird miles, millones de puestos de
trabajo inutil y por ello degradante; pero no importa. Se trata de
alimentar un simulacro cuya representacién constituye un grueso
considerable del mundo aparente —en el sentido que le dio Nietzs-
che a esta expresion—, que ya no es capaz de dotar de significa-
do y direccién a lo que hace. Aquellos trabajadores que “hacien-
do las cosas de provecho y muy ttiles para si'y para la reptiblica”,
segun se lee en el ya lejano Tesoro de la lengua de Sebastidn de
Covarrubias, apenas existen. Hoy éstos se saben intercambiables,
de caducidad pronta, sustituibles incluso por otro obrero menos
cualificado, pero més “barato”.

La nueva civilizacién, cuyas fuentes del pasado se remontan
a Bill Gates y Steve Jobs, presenta una paradoja demoledora
que el mencionado Jiinger, pero también Elias Canetti afios
mads tarde en su obra central Masa y poder, avizoraron con afina-
da perspicacia: la contradiccién, temible por lo demds, de que
en pleno y supuesto
fortalecimiento de la
democracia se viva
“un ocaso de la
masa”, lo cual debe
alertarnos como ciu-
dadanos. El grave deterioro laboral, que enrarece, ademds, las
relaciones entre quienes trabajan y llena de bruma el devenir
de los jévenes, es en cierta manera una consecuencia de este
contrasentido que viven las democracias occidentales, siempre sa-
tisfechas de si mismas pero avaras en lo ético y autojustificadas por
la conquista de un bienestar cada vez més selectivo que ya no es
capaz de ocultar esa Gran Sospecha, que estd cimentada sobre
las cenizas atin calientes de una Historia mal contada. @






LETRAS

Yuri Andrujovich
“Ucrania vivira, la Rusia de
Putin tendra un mal final”

Decia Gogol, el mayor escritor ucraniano de la historia, que el panico es mas conta-

gioso que la peste y que se comunica en un instante. Por eso, ante el miedo causado

por el clima prebélico de las altimas semanas, El Cultural conversa hoy con el escritor

Yuri Andrujovich, del que Sandra Ollo, su editora en Espaiia, traza un perfil, mientras

el poeta y novelista Dimas Prychyslyy toma el pulso a la literatura ucraniana actual.

Yuri Andrujovich (1960), el es-
critor ucraniano mds célebre en
Espaiia gracias a obras como M7
Europa, Perverzion, Moscoviada
o Eliiltimo territorio entre otras,
todas publicadas por Acantila-
do, se encontraba trabajando en
el audiolibro de su tltima no-
vela, Radio Night, cuando Putin
renovo sus amenazas contra
Ucrania, su pafs natal. Aislado
en su casa de Kiev por Covid, el
narrador, ensayista y poeta
rompe su silencio sobre el con-
flicto recordando a E1 Cultu-
ral que llevan ya casi ocho afios
sufriendo esta escalada de ame-
nazas y tensiones, “aunque
todo se remonta a nuestra re-
volucién de noviembre de
2013. :Qué podemos hacer? Si
tienes un vecino tan loco como
la Rusia de Putin, simplemen-
te te acostumbras y sigues vi-
viendo”, dice.

Pregunta. ;Cuil es la reac-
ci6n de los escritores ucranianos
y de los rusos ante el problema?
¢Abogan por el entendimiento
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y la paz? ;{Respaldan o cuestio-
nan a sus lideres politicos?

Respuesta. No puedo res-
ponder por los rusos, pero no
creo que los escritores sean de-
masiado importantes en la Ru-
sia de hoy. De hecho, hay uno
que estaba luchando contra
nuestro pais como oficial del
ejército ruso. No puedo decir
qué hacen los demds autores
rusos, son mds bien invisibles,
sus voces son inaudibles, por no
mencionar que algunos se han
visto obligados a huir de su pais
por razones politicas. En cuan-
to a los escritores ucranianos:
squé tipo de entendimiento
deberfamos defender entre el
agresor y su victima? Putin nos
ofrece solo dos posibilidades: o
aceptamos que formamos par-
te de la misma nacién que los
rusos o nos mata. Me niego, cla-
ro. ;Y debo buscar la compren-
sién de Putin? ;Cree que es ca-
paz de entender a alguien
aparte de si mismo?

P. Usted gané el premio

Erich Maria Remarque de la
Paz, pero ¢qué haria si todo aca-
base de la peor manera?

R. Defenderia mi hogar
contra laagresién rusa de la for-
ma en que pudiera. Pero to-
davia espero que podamos evi-
tarlo. Porque ain espero que
sea solo un farol de Putin, no
una amenaza real. Y si es real...
Bueno, tengo casi 62 afios, y
exactamente la mitad de estos
afios, desde 1991, los pasé en
mi pais ucraniano indepen-
diente. La aparicién de la nue-
va Ucrania libre fue uno de los
momentos mds felices de mi
vida. No me puedo imaginar
formar de nuevo parte de un
estado ruso. Si nos atacan, haré
lo que pueda contra ellos. Todo
lo demds es menos importante.

IMPERIALISMO MEDIEVAL
P. ;Cuiles son las verdaderas
raices histdricas del problema?
R. Sélo hay uno: el imperia-
lismo. Rusia quiere volvera ser
una superpotencia y sin terri-

SUSANNE SCHLEYER

torios ucranianos, al menos sin
gran parte de ellos, no funcio-
nard. Todavia piensan con esas
categorias medievales: jmds,
mds, mis territorio! Y los rusos
nos dicen: “Vamos, no existe
ninguna nacién ucraniana, us-
tedes son absolutamente como
nosotros, scamos una Gran Ru-
sia”. Y nosotros solo podemos
decirle que cada uno debe de
seguir su propio camino: “Pre-
ferfs la dictadura y Eurasia, no-
sotros, la democracia y Europa.
Preferis un gran imperio y no-



sotros una republica pequeiia
pero libre. Somos naciones di-
ferentes, culturas diferentes.
No queréis ser europeos y no-
sotros si. Volved a casa desde
Donbass y Crimea, y un dia
quizés os perdonemos todos
vuestros crimenes contra noso-
tros”. Eso es general.

P. ;:Qué puede la culturaen
momentos Como €stos?

R. Me temo que nada. Y no,
no soy nihilista. Creo que la cul-
tura y las artes son en esos mo-
mentos las cosas mds importan-

tes. Pero en otra dimension. Sin
embargo, si consideramos el im-
pacto directo y real de las ame-
nazas militares concretas, en-
tonces seria mas modesto. En
otras palabras: la literatura no
puede detener a Putin. O a los
talibanes. O a un dictador nor-
coreano. LLamento decir eso.

P. ;Europaestialaalturade
las circunstancias en este mo-
mento, o le decepciona su pa-
sividad?

R. Yo no lo llamaria pasivi-
dad, recuerdo tiempos mucho

“LOS RUSOS
PREFIEREN LA
DICTADURA;
NOSOTROS,

LA DEMOCRAGIA.
ELLOS, UN IMPERIO;
UCRANIA, UNA
REPUBLICA PEQUENA
PERO LIBRE”

peores en la actitud europea ha-
cia Ucrania. Ni siquiera era pa-
sividad, era indiferencia. Y aho-
ra podemos sentir algo de
empatia de las sociedades eu-
ropeas, esperemos que sea solo
el comienzo de una nueva re-
lacién. Creo que el principal
problema es que la Unién Eu-
ropea ha cambiado la democra-
cia por la burocracia y por eso al-
gunas decisiones, sobre todo las
duras, suelen nacer en medio
de la tormenta. Eso no es malo
en los buenos tiempos pero si
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problemdtico en tiempos de
verdadero peligro. Es una ma-
quina bastante torpe pero fun-
ciona de todos modos.

UNA AGRESION ABIERTA Y OCULTA

P. ;:Cémo estd afectando
todo esto a su cultura?

R. Nuestra nueva cultura
estd naciendo bajo un gran de-
safio histérico: la agresion rusa,
abierta y oculta al mismo tiem-
po, ejerce sobre los creadores
una suerte de terrible presion
hibrida. También es un desafio
cultural, algo asi como “ser o no
ser”. Por supuesto, instintiva-
mente elegimos “ser”, y lacrea-
tividad es su mejor manifesta-
cion.

P. Varias de sus obras han
sido editadas en Espaiia, pero
jentendemos sus problemas?
{0 en los tiempos de internet
ya no hay distancias ni proble-
mas especificos?

R. Nadie puede entender
completamente a otro, pero si,
gracias a internet ya no hay dis-
tancias. Hoy nos une absolu-
tamente a todos la pandemia,
pero existen problemas es-
pecificos. En nuestro caso uno
es nuestro pasado soviético.
Ahora, 30 afios después de que
la Unién Soviética dejara de
existir, atin decimos que somos
“post-soviéticos”...

P. :De qué manera las letras
ucranianas han estado marca-
das por el exilio de algunos de
sus mejores autores?

R. Si, tienes razén: hay mu-
chos escritores que se vieron
obligados a abandonar su pais
en el siglo XX, especialmente
después de nuestra Revolucién
(1917-1921), que Ucrania per-
di6, v de la Segunda Guerra
Mundial. En la Unién Sovié-
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LETRAS ENTREVISTA CON YURI ANDRUJOVICH

“LA UNION EUROPEA HA CAMBIADO
LA DEMOGRACGIA POR LA BUROCRA-
CIA Y ESO ES PROBLEMATICO EN
TIEMPOS DE VERDADERO PELIGRO”

tica no podiamos leerlos, to-
dos estaban prohibidos. Su he-
rencia, que es muy diferente
y desigual, se convirtié en un
factor activo de la cultura ucra-
niana desde los primeros afios
de la independencia. Permi-
tanme mencionar también
nuestro “Renacimiento ejecu-
tado”: la generacion de
escritores en la Ucrania
soviética que fue brutal-
mente reprimida (con
cientos de asesinados)

por el régimen de Stalin

en la década de 1930.

PERSEGUIDOS DESDE EL XIX

P. Si, pero ¢como se
han relacionado y con-
taminado las literaturas
rusa y ucraniana?

R. El dnico escritor
ruso que amo y que aho-
ra puedo leer con gran
respeto es Vladimir Na-
bokov, aunque en reali-
dad es ruso-estadouni-
dense. LLa época en que
las literaturas rusa y ucra-
niana estaban muy cerca
una de la otra ha queda-
do muy atrés: en el siglo
XIX. Por supuesto, Go-
gol fue la principal de
esas figuras “hibridas”,
pero no solo él, hubo
muchos escritores que
solfan escribir en ambos
idiomas. O comenzaron
por el ucraniano pero
luego el régimen zarista
prohibié la publicacién
de libros en nuestro idio-
ma (alrededor de 1850) y
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escribieron en ruso para ser pu-
blicados. Después de 1917,
cuando el imperio ruso se de-
rrumbdé, vivimos en dos mun-
dos literarios diferentes. Des-
pués de 1991, atin més. Tras
2014, pricticamente ningin
contacto. Pero amo a Nabokov
de todos modos.

“EL ONICO ESCRITOR RUSO QUE
AMO Y QUE AHORA PUEDO LEER CON
GRAN RESPETO ES NABOKOV. PERO
ES RUSO-ESTADOUNIDENSE”

P. :Se atreve a hacer politi-
ca ficcion? (Qué va a pasar?

R. Solia desarrollar algunas
ideas de la ficci6n politica en los
90, pero nunca logré conver-
tirlas en libro. No sé, tal vez sea
por nuestra propia realidad, que
siempre resulta ser més fantds-
tica que las fantasias de los es-

Yuri, el amigo roquero
SANDRA OLLO

Me conté Jaume Vallcorba que un dia, en la feria de Francfort, caminaba con
Andrzej Stasiuk por el pabellon de Alemania cuando vieron una larga fila de per-
sonas que esperaban pacientemente a que un autor que acababa de interve-
nir en un coloquio firmara sus libros. Jaume se acerco curioso, y comento
con Stasiuk su sorpresa por el éxito de aquel escritor con pinta de roquero.
El asombro siguid creciendo cuando Stasiuk le explico que se trataba de Yuri
Andrujovich, el aclamado autor ucraniano al que deberia leer y considerar para
su catélogo, y que era, ademas, gran amigo suyo. De ese encuentro surgio
un entendimiento que fue mas alla de los libros, como tan a menudo sucede,
y que se mantiene a pesar de las partidas y los cambios.

Yuri Andrujovich sigue siendo un buen amigo, ademas de un extraordina-
rio escritor, y sigue pareciendo un roquero. Sus obras nos hablan de ese te-
rritorio que se encuentra en los confines de Europa, Ucrania, lejano pero fa-
miliar, y mas concretamente de su lugar de origen, la mitica Galitzia, tierra
de misterios y grandes escritores, una region herida por los desmanes de la
politica y la guerra. Andrujovich ha sabido contar como nadie la situacion so-
cial y politica de su pais en los afios previos y posteriores a su independen-
cia, y la profunda decepcion que las promesas incumplidas han dejado a su paso.
Sus obras estan pobladas de personajes errabundos, viajeros impenitentes,
flanneurs postmodernos (o mejor, trans-modernos, tal y como seguro que él
los denominaria), observadores de la vida que nos narran, con un humor
acido y en ocasiones sarcastico, sus descensos a los infiernos, el chogue con
la realidad y la huella, a menudo indeleble, que éste deja.

Gomo ensayista despliega su lucidez y su bagaje intelectual con elegancia
y desparpajo, con ese profundo sentido de la libertad que ejerce quien sabe re-
almente lo que se juega, y a qué juega. Reivindica su lugar en el mundo, el lugar
de su pais en la historia, intenta desentraiar y romper la frontera todavia exis-
tente entre lo que él llama “Europa y otra cosa”, con la irrenunciable aspi-
racion de que sean las ideas, y no los impulsos, las que nos gobiernen. |

“NO DEBEMOS OLVIDAR NUESTRO

‘RENACIMIENTO EJECUTADO’, UNA
GENERACION DE ESCRITORES BRU-
TALMENTE REPRIMIDA POR STALIN”

critores. Y no trataria de decirle
lo que sucederd. De lo dnico
que estoy seguro es de que
Ucrania vivird y la Rusia de Pu-
tin tendrd una mal final. No es
ficcion, es realismo.

P. Volviendo alo literario: sa
qué autores ucranianos de-
berfamos conocer?

R. No quisiera apa-
bullar con decenas de
nombres asi que men-
cionaré solo a dos de
ellos. Serhij Zhadén
(1974) es un poeta, no-
velista, dramaturgo y pu-
blicista que puede ser
especialmente impor-
tante en estos tiempos
porque proviene de la
parte mds oriental de
Ucrania y sus obras estdn
dedicadas a la guerra que
estamos viviendo desde
2014. El segundo nom-
bre es una mujer... Bue-
no, no puedo ocultarlo:
es mi hija Sofia Andrujo-
vich (1982). Pero la men-
ciono no como su padre,
sino como su colega-es-
critor, un colega absolu-
tamente asombrado por
sus dos novelas: Felix
Austria (2014) y Amado-
#a (2020). Es una prosa
del mas alto nivel y uno
de los motivos principa-
les de ambas obras es un
tema extremadamente
doloroso, cruel y en su
mayorfa desconocido: el
de las relaciones ucra-
niano-judias en el siglo
XX. NURIA AZANCOT



Ultima hora de una
literatura ignorada

No es facil trazar un panorama de urgencia de la
literatura actual de Ucrania, pues incluso para una
gran parte de los nativos, la literatura escrita en
ucraniano ha sido y es una absoluta desconocida.

Mis alld de Tards Shevchenko,
Lesya Ucrayinka o Pavlé Zah-
rebelnyy, son muy pocos los
autores ucranianos que han
conseguido cierta fama tanto
dentro como fuera de sus fron-
teras. A esto, acaso, contribuy6
la hegemonia del ruso en la era
soviéticay el complejo que, en
el mejor de los casos, supuso la
diglosia. Pero de unas décadas
a esta parte, la necesidad de
una reformulacién nacional e
identitaria ha llevado al autor
ucraniano moderno a buscar
formas nuevas y propias, sin
perder de vista las corrientes
dltimas de la literatura europea
ni olvidar la tradicién literaria
ucrania, vasta y muy anterior
a la disolucién de la URSS.

Uno de los autores mas co-
nocidos en el panorama his-
pano, con traducciones muy
notables de Oksana Gallyak
publicadas en Acantilado, es
Yuri Andrujovich, nacido en
Ivano-Frankivsk. Poeta, ensa-
yista y traductor, de la obra de
Andrujovich destaca la novela
Perverzidn, que ya anuncia
desde la zeta de su titulo una
epopeya bajtiniana en la que
canta las aventuras de un hé-
roe-poeta postsoviético y su
suicidio.

Al igual que Andrujovich
ala sombra del desmorone so-
viético, una serie de autores

han convertido en el telén de
fondo de sus novelas el cre-
ciente conflicto iniciado en
2014. Uno de los autores mds
destacados en abordar el tema
es Serhij Zhadan. Zhadan tie-
ne una prolifica carrera como
traductor, poeta y muisico y ha
cosechado importantes éxitos
como el de la nominacién al
libro del afio con el superven-
tas Anarchy in the UKR. Pero la
mds sonada de sus obras es /-
ternado (2017) donde retrata
lavida de los ciudadanos invo-
lucrados en el conflicto ruso-u-
craniano. Es el relato de todos
aquellos que se vieron en-
vueltos en el horror de la gue-
rra tanto a un lado como al otro
de la frontera y del drama de
todos aquellos que no acepta-
ron ninguna de las dos versio-
nes ni quisieron posicionarse.

Un caso llamativo es el de
Lyubko (diminutivo de Lyu-
bomir) Deresh nacido en Lviv
en 1984 y conocido como el
Stephen King ucraniano, uno
de los autores mas leidos entre
los j6venes. F/ culro (2002), su
novela mas famosa, que escri-
bié apenas con 16 afios, su-
merge al lector en un extrafio
pueblo perdido en los Carpa-
tos donde un profesor de bio-
logia se enamorard de una
enigmatica joven rechazada
por sus vecinos. Una novela
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PANORAMA UCRANIA LETRAS

inicidtica que combina la cultu-
ra pop-rock de Hendrix o Led
Zeppelin con el legado bear de
Burroughs o Kerouac.

Otro autor de culto es Vasyl
Shklyar bautizado como “el pa-
dre de los superventas” y galar-
donado con el Premio Nacional
Tards Shevchenko en 2011.
Una de las novelas que mas re-
vuelo causé fue E/ cuervo negro
(2009, traducida al inglés como
Raven), que aborda la insurrec-
cién armada de 1920 contra el
ejercido durante la Guerra de
independencia de Ucrania. Su
dltima publicacion, Jarakrernyk
(2019) es un relato histérico que
recrea los conflictos entre Mos-
covia y los cosacos de la Sich
de Zaporizhya en el siglo XVII.

[La también poeta y nove-
lista Oksana Zabuzhko desta-
ca, sin embargo, como ensayis-
ta. Notre Dame d'Ukraine:
Ucrania en el conflicto de las mi-
tologias (2007) o Let me people go.
15 textos sobre la revolucion ucra-
niana (2006, premiado como
el mejor libro documental del
afio). También fue galardonada
con el premio al mejor libro del
afo en 2010 por su novela £/
museo de los secretos abandonados.

Uno de los titulos que mas
sensacién ha causado es Félix
Austria (2014), de Sofia Andru-
jovich, hija del ya mencionado
Yuri Andrujovich, cuya histo-
ria transcurre en una de las ca-
pitales culturales de Galizia, por
entonces parte del Imperio aus-
to-hiingaro. La novela cuenta la
relacién entre una joven coci-
nera y su sefiora, en un am-
biente hermético y fascinante
que anuncia las convulsiones
del siglo XX. DIMAS PRYCHYSLYY

Dimas Prychyslyy (Kirovograd, Ucrania,
1992) es poeta y novelista. Gon No hay
gacelas en Finlandia (Espasa, 2021)
obtuvo el Premio Primavera de Novela.
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Al paraiso

El embrujo del eterno retorno

;Puede una mujer asidticoa-
mericana escribir una esplén-
dida novela estadounidense?
;Deberfa una gran novela esta-
dounidense ir de Nueva York a
Hawii saltindose el Medio
Oeste? ;(Puede pasar del realis-
mo aladistopia? Y, quiza lo mds
importante de todo, ;puede gi-
rar en torno a homosexuales?
Es un mérito considerable
de Hanya Yanagihara (Los An-
geles, 1975) que su nueva no-
vela plantee estos interrogan-
tes. Con mds de 900 paginas y
un recorrido de 200 afios, A/ pa-
raiso empieza en Nueva York
en 1893. Alli tenemos a un pa-
triarca, nifos y riquezas; hay un
matrimonio concertado, una
herencia, un amor verdadero,
divisién de clases y un giro sig-
nificativo. La historia, diestra-
mente acompasada y detallada

HANYA YANAGIHARA
Traduccion de Laura Manero
Lumen, 2022
952 paginas. 24,90 €

con criterio, hace uso de las
convenciones de la novela de-
cimonoénica. Pero eso no es
todo. Con una audacia asom-
brosa, la autora recrea Estados
Unidos, vy en su relato, de la
Guerra Civil no ha salido un
pais unido, sino un conglome-
rado de territorios, entre ellos
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uno llamado los Estados Li-
bres. En este pais dentro del
pais, el matrimonio homose-
xual estd permitido, aunque los
matrimonios concertados tam-
bién lo estdn.

Yanagihara —directora de 7,
la revista de estilo de 7/%e New
York Times— reescribe también
la historia de otros siglos, inclu-
so cuando traslada la accién de
Nueva York a Hawdi y de vuel-
taa Nueva York, se desenvuel-
ve con soltura en tres cambios
de tiempo mayores y nueve
menores, y lo mds asombroso,
saca de escena a sus personajes
para devolverlos a ella repetidas
veces en otras épocas y con
otras apariencias. Por dar solo
un ejemplo: David Bingham,
heredero de una mansién en
la primera parte, vuelve un si-
glo después como un asisten-
te legal enamorado de un tal
Charles Griffich. (Griffith tam-
bién nos ha sido presentado an-
tes como el pretendiente ma-
yor e imperturbable que fue
rechazado por el David Bing-
ham de la primera parte. Ahora
es uno de los socios, aiin mis
mayor, pero apuesto y cosmo-
polita, del despacho de David.
Es mis, éste, que antes era de
piel blanca, ahora es mestizo).

Hay varias docenas mds de
reencarnaciones como estas
que deslumbran y confunden.
Sien una novela rusa cuesta se-
guir quién estd emparentado
con quién, en esta lo dificil es
no perder la pista de quién se
ha convertido en quién, espe-
cialmente cuando la autora rea-
dapta con maestria temas, si-

tuaciones y motivos. También
las pandemias, las mansiones,
las muertes, las cartas y las he-
rencias reaparecen como en un
caleidoscopio, al igual que los
amantes, los invilidos, o los
utépicos, entre otros.

Cada capitulo del libro
cuenta con un dtil anclaje en su
propio drama. Alguien lega una
mansién; un hombre ayuda a
organizar una cena de despedi-
da para el examante moribun-
do; otro hombre y su familia se
baten con las inadmisibles de-
cisiones profesionales de él.
Las readaptaciones tienen un
propésito. En determinado
momento, un David se pre-
gunta qué pasaria si las cosas
fueran diferentes: “;Se cono-
cerfan de todas maneras? ;Se
habrian enamorado? ;Seguirfa

LOS ACTOS DE AMOR Y
BONDAD HAGEN MAS
LIVIANO ESTE LIBRO,

CUYOS TEMAS SON

TANTO LO VULNERABLE

COMO LO INELUDIBLE

David necesitando a Charles?
¢Seguirfa David encontrando
algo que amar en é1?”.

Y, efectivamente, a lo largo
del libro vemos que, a medida
que los personajes se transfor-
man, lo mismo ocurre con sus
relaciones. En un momento
dado, uno de los Charles —al pa-
recer, expresando la preocu-

pacién de la autora por “la ver-
dad de quiénes somos, nuestro
yo esencial, aquello que emer-
ge cuando todo lo demads se ha
consumido”— escribe que la
pandemia que padece “ha cla-
rificado todo lo que somos; ha
revelado las ficciones sobre
nuestras vidas que todos habia-
mos construido”. No solo eso:
“Harevelado lo frigil que es en
realidad la poesia de nuestras
vidas; ha dejado al descubier-
to la amistad como algo ende-
ble y condicional [...]. Ninguna
ley, ningin acuerdo, ningdn
amor, por grande que fuera, ha
sido mds fuerte que nuestra ne-
cesidad de sobrevivir”.

Este Charles cuenta una su-
gerente historia que le narré su
abuela hawaiana sobre un la-
garto hambriento que, tras co-
merse todo lo que habfa en la
tierra, se comi6 la luna y ex-
ploté. La tierra se recupera, y
la luna también, y el lagarto
vuelve como un hombre que
también acaba comiéndose im-
prudentemente la luna. Sin em-
bargo, la moraleja no es la que
cabria esperar. Antes bien, es
que “nosotros somos el lagar-
to, pero también somos la luna.
Algunos moriremos, pero otros
seguirdn haciendo lo que siem-
pre hemos hecho, recorriendo
nuestro propio camino incons-
ciente, haciendo aquello que
nuestra naturaleza nos empuja
a hacer, mudos, inescrutables,
imparables en nuestros ritmos”.

Los actos de amor y bondad
hacen mis liviano este libro,
cuyos temas, al fin y al cabo,
son tanto lo vulnerable como lo
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ineludible. Pero qué maravi-
lla que la historia se repita, el
progreso social sea efimero, y la
libertad una esperanza inter-
mitente. En su evocacién del
eterno retorno y la naturaleza
ilusoria de la vida, A/ paraiso
trac a la mente las ideas bu-
distas y una sabiduria tal que
podria parecer absurdamente

prosaico calificar esta novela de
pieza de artesania.

Al igual que en Zan poca
vida, Yanagihara muestra su
preocupacion por lo horrible, y
el futuro distépico que se des-
cribe en el capitulo final es, en
efecto, terrible. Pero cuando le-
emos lo que ocurre en la socie-
dad, quiza afioremos la delica-

deza con la que se abre la no-
vela. En vez de la exploracion
emocional tipica de la autora, el
ultimo capitulo nos depara re-
velaciones fragmentarias, no
solo en las cartas de un brillante
cientifico afligido, sino también
en los recuerdos de su nieta.
Esta ambiciosa novela abor-
da las grandes cuestiones uni-
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BRIGITTE LACOMBE

versales, y las responde de una
manera original y atractiva. Es
una novela de grandes sensa-
ciones, aunque al final sea en
los momentos menores en los
que Yanagihara demuestra su
grandeza. GISH JEN

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Casi cuarenta afios separan Vio-
leta, 1a Gltima novela de Isabel
Allende (LLima, 1942), de la pri-
mera, La casa de los espiritus
(1982), titulo imprescindible en
la narrativa espafiola contem-
pordanea. Narraba entonces la
historia de cuatro generaciones
de una familia, en Chile, a
través de la “sucesion de vio-
lencias, abandonos y tristezas”
que marcé el destino de unos
personajes irrepetibles. Con un
estilo tnico, que desafiaba las
convenciones de espacio y
tiempo, de ficcion y realidad,
como recomendaba la f6rmu-
la magistral del realismo mé-
gico, convirti6 el relato de todos
los “espiritus” que habitaron la
“casa” familiar en el de la his-
toria de un pais a través de una
familia burguesa que se desin-
tegraba al ritmo de la crisis
econdmica y la decadencia.
iCudntas conexiones entre
aquel primer libro y éste!, sal-

Violeta

Fabula de las
mujeres fuertes

LORI BARRA

vando las distancias. No existe
aqui mds dimensién que la del
tiempo real, ni otra voz que la
de Violeta, narradora y protago-
nista del tiempo vivido por ella,
desde su infancia en Chile. Casi
cien afios contados en una larga
carta dirigida a Camilo, alguien
cuyo afecto le empuja a des-

sonal con el tnico fin, como la
abuela Clara en sus cuadernos,
de “burlar a la mala memoria”.

El plano principal lo ocupa
ahora una novela argumental,
ambiciosa en el empeiio por
abarcar desde 1920, afio de la
llamada “gripe espafiola” has-
talaactual pandemia, 2020. Vio-

ISABEL ALLENDE
Plaza & Janés, 2022

nudar su historia familiar y per-

En Ia celda habia una luciérnaga

leta es la voz que encadena vi-

Las perversiones inocentes de Julia Vigjo

Descubierta por la editorial Blackie Books
durante la pandemia gracias a su partici-
pacién en la convocatoria de Relatos con-
finados, Julia Viejo (Madrid, 1991) debuta
como narradora con este libro
de cuarenta cuentos, algunos
casi microrrelatos, de profun-
do encanto. Conviene dejar-
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JULIA VIEJO
Blackie Books, 2022
184 paginas. 19 €

lo claro desde el principio: el lector que se
aventure en las paginas de En la celda
habia una luciérnaga encontrard un pufia-
do de relatos que recuerdan la imagina-
cién, cargada de inocencia y,
en ocasiones, de sutil perver-
sidad, de Ana Marfa Matute,
una de las influencias mds re-

400 paginas. 22,90 €

vencias y experiencias: quinta
hija de una familia de cuatro va-
rones, infancia de patrones y
mucamas, mujeres fuertes diri-
giendo su mundo y protegien-
do su futuro. Su punto de vista
le permite explorar la educa-
cién, el amor, los conflictos ge-
neracionales. Su vida, su edu-
cacién sentimental, la historia
familiar, sirven de cobijo a te-
mas de mayor calado como el
maltrato, la conquista del voto
de las mujeres... Eso por un
lado, por otro la perspectiva del
marco histérico: un siglo de gue-
rras, de catdstrofes naturales, de
infamias de las que quiere dejar
testimonio. La realidad es el
marco que ampara y justifica
lo narrado. Justo es sefialar que
a su favor juegan sus tres me-
jores bazas narrativas: una gran
capacidad de fabulacién, la for-
taleza de las mujeres que sos-
tienen la estructura argumental
de sus historias, y la intencién
de preservar del olvido la lu-
cha contra las lesiones derivadas
de la historia del siglo XX.

Hay, en la vida de Violeta,
mucho delavidaylaobrade su
autora: combativas, eternas ex-
tranjeras, incansables narrado-
ras que cautivan con lo que
cuentan sobre su estirpe emo-
cional. PILAR GASTRO

conocibles y decisivas de la autora. Asi, en
“Lafantasma”, descubrimos la historia de
una muchacha condenada a pasar la eter-
nidad bebiendo batidos de coco por culpa
de un mal trago, mientras que en “Cherry
coke” se narra en forma de atestado un cri-
men provocado por culpa de un refres-
co. La aparente sencillez de estos cuen-
tos, pura ficcién, apenas disfraza el talento
de Viejo, que roza en ocasiones el surrea-
lismo (“Luciérnaga”, “El gordo”) y en
otras refleja escenas de la vida cotidiana
con descarnado humor. ELENA GOSTA



Las formas del querer

Retrato de familia

Un malcasado, Ismael, recibe la
noticia de que Noray, el gran
amor de su vida, ha ingresado
en un hospital. Sin dar expli-
caciones a su legitima, se insta-
la en la habitacién donde su
amada lucha por recobrar la
consciencia. Hurga en la mo-
chila de la mujer y encuentra
una libreta con una larga na-
rracién que va leyendo ensi-
mismado en las horas de espe-
ra. Ambos planos —la vigiliay la

INES MARTIN RODRIGO
Premio Nadal
Destino, 2022

408 paginas. 20,90 €

historia manuscrita—se alternan
y proporcionan la trama argu-
mental que Inés Martin Rodri-
go (Madrid, 1983) cuenta en
Las formas del querer:

La estancia hospitalaria
funciona como recurso formal
que aporta movimiento y va-
riedad al relato, aunque apenas
afiade noticias notables, salvo
evidenciar la pasién amorosa
del hombre y subrayar un tema
complementario, el senti-
miento de culpa que aflige a
los dos personajes. Ello se
debe a que la novela inédita
contiene absolutamente todos
los elementos de la historia
personal de Noray, desde sus
bisabuelos y hasta la actuali-
dad. En suma, Inés Martin Ro-

drigo escribe
una porme-

norizada his- =
. . E
toria fami- =
=
liar. Se g
atiene  al |
convencional

y decimoné-

nico modelo de '
la novela rio que

engarza las peripe-

cias de sucesivas ge-
neraciones. Podria ins-
cribirse en el subgénero de
la novela histérica. El amplio
fresco de época recuerda, a
grandes rasgos, a Almudena
Grandes por un coincidente
empeiio, salvados todos los
matices ideolégicos necesarios,
de mostrar una estampa testi-
monial y critica de la Espaiia
contemporanea.

El recorrido histérico esta-
blece una completa serie de hi-
tos relevantes del pasado des-
de la guerra civil. Aparecen el
salvajismo ideoldgico, la mise-
ria de la Espaifia profunda, la
emigracién a la gran ciudad, la
actividad etarra, el golpe de Es-
tado del 23F y episodios pos-
teriores ya en democracia, has-
ta hoy. Todo ello se sostiene
en una mirada costumbrista

MARTIN RODRIGO
MUESTRA CAPACIDAD
FABULADORA PERO LE

FALTA FULGOR A LA
PROSA'Y LA FORMA ES
EN EXCESO TRADICIONAL

atenta a detalles esperables,
pero también haciendo hinca-
pié en un par de asuntos del
particular interés de Martin Ro-
drigo. Por una parte, una rei-
vindicacién, un tanto ideali-
zadora, por cierto, de las
bondades de lo rural, a tono con
inquietudes de nuestros dias.

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

POR SOLO 25€ AL ANO
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Por otra, la condicién feme-
nina, el estado de su-
bordinacién de la
mujer en una so-
ciedad machista,
al punto de que
el libro estd
permeado
por lo que
ahora llama-
pers-
pectiva de
género.
Muestra
Martin
Rodrigo capaci-
dad fabuladora y

en algiin caso alcan-

mos

Inés

za tensién dramatica, asi
en el episodio del brutal
castigo a un homosexual o en
los sucesos que acompanan la
anorexia y su curaciéon. Tam-
bién tiene aciertos en la crea-
cién de personajes, sobre todo
los abuelos de Noray. Igual-
mente atina al razonar el mo-
tivo de la escritura de la chica,
un ejercicio de defensa frente
al instinto autodestructivo, que
da pie a reflexiones sobre el
peso de la memoria en el dis-
CUrso narrativo.

Estos méritos se opacan por
algunas serias reservas. No se
libran los personajes de un
punto de esquematismo bue-
nista. LLa forma es en exceso
tradicional, insensible a los
muchos y fructiferos avances
habidos en el arte de narrar
desde hace al menos una cen-
turia. Y, sobre todo, a la correc-
ci6n morfo-sintéctica le falta un
minimo de fulgor de la prosa
que evite el efecto de un esti-
lo plano. Tendrd que vigilar
Inés Martin Rodrigo estos flan-
cos muy débiles si quiere sa-
carle buen fruto en el futuro a
su cualidad de narradora de in-
tensas y robustas aventuras hu-
manas. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El serior Wilder y yo

Homenaje a un cine
en vias de extincion

Comienza a resultar inquietan-
te, por no decir insultante, la ca-
pacidad que muestra Jonathan
Coe (Birmingham, 1961), afio
tras afio, para parir novelas es-
tupendas, novelas de esas que
no tratan en principio de de-
mostrar nada, novelas que por
tanto no pretenden trascender
artisticamente dentro de la his-
toria de la literatura, novelas en
el fondo de lo més entreteni-
das, novelas tan emotivas como
reflexivas, novelas que no to-
man por tontos a los lectores,
novelas escritas con una sol-
vencia técnica apabullante, no-
velas en definitiva que ya casi

i

JONATHAN GOE
Traduccion de Javier Lacruz
Anagrama, 2022
280 paginas. 19,90 €

nadie parece querer (o poder)
escribir y menos cuando se es
un autor reputado, como es el
caso, con unas cuantas obras de
renombre ya publicadas, sien-
do entonces lo normal dejarse
llevar por el éxito, repitiendo
térmulas ad nauseam para no te-
ner asi que preocuparse por se-
guir dando a la imprenta nada
nuevo que merezca la pena, tan
solo carnaza para los fans acé-
rrimos, no siendo este, ni de le-
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jos, el caso que nos ocupa.
Prueba de ello es que tras laa
sumanera ambiciosa novela £/
corazon de Inglaterra (2018),
Coe se nos descuelga ahora con
E/seiior Wildery yo (2020), un
texto en aparente tono menor
absolutamente delicioso que
hard aiin mds las delicias
de los lectores cinéfilos,
ya que su historia gira al-
rededor del rodaje en
Grecia de la pelicula Fe-
dora (1978), pentltima
dirigida por el gran Billy
Wilder, si, el Wilder al
que se refiere el titulo de
esta novela.

Por sus paginas pulu-
lardn por tanto el propio
Wilder, el gran guionis-
ta [.A.L.. Diamond (in-
discutible mano derecha
de Wilder, con permiso
de Charles Brackett) y
un muy “crepuscular”
William Holden (amén
de cameos a cargo de
Miklés Rézsa o incluso
Al Pacino), todos excel-
samente humanizados
por la escritura de Coe, preo-
cupado aqui por mostrarlos tal
cual (supuestamente) fueron
entre bambalinas, durante las
cenas de preproduccién, du-
rante los descansos del rodaje,
engrandeciendo asi su figura
como creadores ya fuera del
agua de una industria preocu-
pada por otro tipo de cine.

Para acercarse a ellos des-
de la ficcion, Coe inventa a un
personaje memorable, Calista,

una joven griega que descono-
ce por completo el halo mitico
que arrastran aquellos hombres
de cine y que precisamente por
ello es contratada para hacer de
traductora durante el rodaje.
En su infantil inopia, Calista
terminard ablandando los cora-
zones de Wilder y Diamond,
para entonces dos viejos cas-
carrabias empefiados en hacer
una tltima pelicula juntos, una
pelicula en cierto modo home-
naje aun mundo en vias de ex-
tincién. E/ seiior Wildery yo vie-
ne asi a ofrecer el relato del
ocaso de dos genios vivido en

paralelo al del final de un sis-
tema de produccion artistica,
como fue el de los estudios de
Hollywood, representativo de
una forma en extincién de en-
tender la cultura, basada por
otro lado en la constante bata-
lla intelectual entre la Vieja Eu-
ropa y el Nuevo Mundo, sien-
do la novela en tltima instancia
un cdntico a la vida cimentado
de fondo en el drama de la Se-
gunda Guerra Mundial, vivi-

do por Wilder en primera per-
sona.

Resulta asi de 1o més signi-
ficativo el hermoso bucle vital
que Coe regala a Wilder en la
novela, a quien muestra en pri-
mer lugar mofindose de los j6-
venes directores “barbudos”
(en clara referencia a los Spiel-
berg, Lucas, Coppola, De Pal-
may Scorsese de turno), tan ne-
cesitados de plasmar en sus
peliculas lo violento de forma
explicita, precisamente, en opi-
nién de Wilder, porque no les
tocd padecer en sus carnes vio-
lencia alguna, entroncando aqui

EL SENOR

e WILDER Y YO

P

ES UNA
NOVELA

DELICIOSA

QUE HARA
AON MAS
LAS DELICIAS
DE LOS
CINEFILOS

-
o S

MATILDA COE

Coe dicha reflexién con el tra-
gico pasado de Wilder, obligado
a refugiarse entonces en Esta-
dos Unidos tras la llegada del
nazismo a su pafs, atando uno
y otro momento con dos esce-
nas de cardcter biografico de lo
mds impactantes. Y entre me-
dias, toda una vida, una filmo-
graffa inica, un personaje aqui
parcialmente desentrafiado en
la ficcién por un Coe en esta-
do de gracia. FRAN G. MATUTE



En la tierra desolada

Poemas de la Espafa vaciada

Fermin Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria,
1963) es Premio de las Letras de Castillay
Leon y de la Critica por su libro iz ir mds
Jejos. Si a eso sumamos que ha consegui-
do galardones tan prestigiosos como el Hi-
perién, Gil de Biedma, Fray
Luis de Ledn y Jaén, no es
facil explicar que siga sien-
do ese poeta secreto que no
suele salir en la foto de su ge-

neracion. Tal vez porque no

atiende a otra cosa que no sea e 3,

s Hopemin,

su silenciosa, solitaria tarea.
Fruto de esa concienzuda la-
bor poética, sus libros fun-
damentales: ademids del
citado, Echarse al monte, Un
lugar habitable, El tiempo de los usureros, Tie-
rras altas, Tempero (publicados por Hipe-
116n) y La gratitud.

En la tierra desolada esta dividido en
cuatro partes de quince poemas cada unay,
salvo un par de excepciones, todos tienen
diez versos y carecen
de titulo. Abre el libro
uno situado el pdramo
de sus altas tierras so-
rianas, en la Castilla
vacia, presente en su
obra mucho antes de
que lainventara Sergio
del Molino. Léase
“Por los oscuros pue-
blos...”. “Poraqui/no
queda nadie, esto se
acaba”. Naturaleza,
campo. Desolacion,
despoblamiento. Y una
tristeza no vencida que
se refleja en los pecios
del naufragio que es cualquier vida.

Como el paisaje natal al que se refiere,
ellenguaje es parco, sobrio, austero. De re-
gusto antiguo: arguilla, escernida, socarra,
bajerada, caloracha, cehomo...Encabal-
gado, de peculiar sintaxis. Alegérico y elip-
tico. Se ve a las claras que al que escribe

Fermin Hereera
En la tievra
desolada

FERMIN HERRERO
Hiperion. 2021.
88 paginas. 13 €

le cuesta gastar palabras en vano; no como
a otros, palabreros profesionales. “Por res-
petoal misterio”. “L.o decible es tan poco”.
Palabras, por cierto, que brotan de la mi-
rada de un ser contemplativo: “Al fondo /
ha de haber siempre algo, es-
condido, mirdndonos”. “Le-
vantar los ojos, sélo eso”.
“Mirar, para seguir mirando,
en desamparo”.

Eltono de Herrero es me-
- 3 lancélico. El de alguien que
se pregunta dénde hallar4 re-
fugio. El que escribe: “que
sea lo que sea / nadie soy,
esto, un hombre en un sen-
dero, qué méds”. Alguien que
se mueve entre la compasion, el consuelo
y la culpa. Humilde: “Qué ingenuo, crefas
estar / nombrando el mundo”. Que siem-
pre vuelve porque no debié marcharse. De
la luz, el agua, la nieve, el frio (“qué ne-
gras las pasamos”). De la sierra, los drbo-
les y los pdjaros, que
permanecen en la in-
fancia. “Al sereno”.
Que intenta entender
al mar.

Se suceden las tar-
des y los meses en un
libro con aires de dieta-
rio. “Sélo en lo indeci-
ble, hurgo, habito”.
Que se conforma con
“la paz del que no su-
fre”, consciente de que
“un tiempo peor ha de
venir, estoy seguro” (el
LOLA GOMEZ mismo que “finiquitaa
suantojo”) y de sus li-
mites. Que transita entre la liviandad de
lo frdgil y la permanencia de lo efimero. Que
estd “a gusto con lo minimo” y cree “que
habria que erguirse a cada instante, siem-
pre. Por los demads”. “Si digo simplemen-
te lo que hay/ es porque no doy mas de si,
me temo”. Con eso basta. ALVARO VALVERDE

POESIA LETRAS

Toda la violencia

Golpes
de realidad

ABRAHAM GUERRERO TENORIO
Premio Adondis. Rialp, 2021. 70 pp. 10 €

Hasta conseguir el veterano premio
Adoniis, Abraham Guerrero Teno-
rio (Arcos de la Frontera, 1987) era
autor de un solo libro: Los dias pe-
rros. Este se abre con una cita de
Johan Galtung y las violencias “in-
visibles”. Cada una de sus partes
agrupa poemas relacionados con un
mismo asunto: la familia, el amor, la
muerte, la escritura y el capitalismo.

Realista por naturaleza, hijo de
una generacion en crisis perma-
nente, para contar lo que le sucede
adopta un lenguaje conversacional
y prosaico que no por eso deja de
ser poesia ni le impide, al pensar en
laviolencia, compararla con un cua-
dro de Caravaggio.

El padre y el barro, la abuela y
“su respingo desconfiado”, el
abuelo y el oxigeno, la madre “re-
fugiada en casa” con su “reguero
de angustias” delimitan la atmés-
fera, algo s6rdida, de este libro
emotivo. Alli, mujeres cansadas, za-
patillas solitarias y sucias, suicidas,
chicos de plaza de barrio que ce-
cean, aprenden idiomas, viajan y
quieren ser funcionarios.

Escribir “es esperar / la quime-
rade un premio”. La poesia, como
meter la mano en la boca de un
tigre. “Algo que me proteja”
del miedo, la noche y la muerte.
Y “si he de morir que ocurra en
"Treme”. A. VALVERDE
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LETRAS HISTORIA

El embrujo de Espana. La cultura norteamericana
y el mundo hispanico, 1779-1939

Una historica
seduccion

En Miami, en La Florida, tam-
bién en gran parte de California
y algo menos en Texas, los es-
pafioles que cruzaban el Atldn-
tico en el siglo XIX y principios
del XX —con el paréntesis de
la guerra con Estados Unidos
de 1898-solian ser personas
adineradas que quedaban
asombrados por el pasado colo-
nial que pervivia en bastante
buen estado en la reptiblica
norteamericana; y por la calu-
rosa acogida que recibfan.
Muy distinto, sin embargo,
era el trato que sufrian los
“pringosos” mexicanos, deno-
minacion de origen que les col-
garon los pioneros puritanos y
blancos descendientes del
Mayflower; instalados principal-
mente en lo que denominaron
Nueva Inglaterra. Estos cristia-
nos protestantes no escondian
su racismo, que resulta inso-
portable a nuestros ojos de hoy
(aunque una buena parte de
americanos blancos del Norte
siga actualmente pensando lo
mismo). Como botén de mues-
tra baste traer la cita del natu-
ralista Ernest Ingersoll que el
historiador estadounidense Ri-
chard L. Kagan (1943) nos des-
cubre y que describia a los ha-
bitantes de Nuevo México
como “espafioles parecidos a
Fra Diévolo, soldados negros,
ganaderos de cara sucia, cano-
sos mineros, dependientes con
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nariz de judio y mexicanos
mestizos” a los que tildaba de
“vagos y maleantes”. Kagan
compara ese tratamiento con
aquél tan distinto que se daba
alos Fray Junipero Serra, que
llevé la ensefanza a los indios;
o al mismo Colén o incluso a
Ponce de Ledn que, aunque a
veces brutal —brutal era su épo-
ca— fue el primer colonizador

RIGHARD L. KAGAN
Traduccion de Pablo Sanchez Ledn
Marcial Pons, 2021
568 paginas. 45 €

de La Florida. Recordemos
que las tempranas compilacio-
nes de Leyes de Indias, pro-
movidas por Fray Bartolomé de
las Casas y sancionadas por la
Reina Isabel I de Castilla, da-
tan de principios del siglo XVI.
Una pequeiia diferencia de tra-
to el que daban a las colonias los
espafioles o los anglosajones,
aunque como dice Kagan, la
“leyenda negra” habfa calado
hondo.

Ellibro del profesor emé-
rito de la John Hopkins Uni-
versity, discipulo del gran his-

panista ¢ histo-

riador John H.

Elliot en Cam-
bridge, es una
obra importante
con una cantidad
de datos asombro-
sa, a veces algo
abigarrados o con
algdn error, como
decir que la Inma-
culada Concepcidn
de Murillo, conoci-
da como la Inmacu-
lada de Soult se en-
cuentra expuesta en
el Louvre, cuando
todos sabemos que
la devolvié el maris-
cal Petain a Franco
en 1941 junto a la
Dama de Elche, y
que se encuentra €x-

puesta en el Museo
del Prado.

Los datos se expla-
yan en la influencia es-
panola en los Estados
Unidos, que se empie-
za a hacer visible a lo
largo de la segunda mi-
tad del siglo XIXyenel
primer tercio del XX,
que declina durante el
franquismo, y que resu-
cita con fuerza durante
todo el reinado de Juan
Carlos I. También Kagan
cuenta la influencia es-
pafiola pasada por el ta-



miz de México. Pero quizés lo
mads desconocido es lo que el

autor denomina “el estilo de
ida y vuelta”, o sea la in-
fluencia de Norteamérica en
Espaiia.

En ese viaje de ida y
vuelta habrian tenido un pa-
pel trascendental, principal-
mente dos personajes que,
segun se desprende de las

péginas de este monumen-
tal trabajo recopilatorio,
son, por parte espafola
Don Benigno Vega Inclan,
Marqués de la Vega-
Inclédn, Comisario Regio

de Turismo durante el rei-
nado de Alfonso XIII, y
por parte americana, el
culto y multimillonario
Archer H. Huntington,
fundador de la “Hispanic
Society of America” cuya
coleccion de arte y bi-
blioteca especializa-
da en Espana y la
Hispanidad es, hoy,
tnica en el mundo.
Hace apenas cuatro
afios, en 2017, pudi-
mos admirar en el

- Museo del Prado
una exposicién con
una parte muy im-
portante de sus te-
SOIOS.
Gracias a persona-
jes como Huntington
o Vega-Inclin vino a
Espana, desde Esta-
dos Unidos, un tipo
de cultura de la
construccién y de la
preservacion del pa-

.

trimonio que dio
sus frutos en el ba-

LA CELEBRE
BAILARINA
CARMENGITA, EN EL
KOSTER & BIALS
MUSIC HALL DE
NUEVA YORK (1890)

rrio de Santa Cruz de Sevilla
con su alcantarillado y pavi-
mentacion, y reconstruccién de
algunas de sus casas para que
sirvieran de hotelitos a precios
asequibles para los turistas
americanos; la restauraciéon de
la Sinagoga del Transito o del
Alcdzar de Segovia; y también
unos cuantos patios de la
Alhambra granadina. La cons-
truccién de hoteles de lujo
como el Palace y el Ritz de Ma-
drid o el Alhambra Palace de
Granada, fue otro de sus efec-
tos de esa simbiosis.

No todo eran corridas, to-
reros, bandoleros, gitanas, ciga-
rreras o la Espafia “auténtica”,
que de un modo u otro descri-
ben los escritores americanos
como Willian Dean Howels,
Stein, John Dos Passos, Frank
o Ernest Hemingway, que vi-

KAGAN RETRATA LA IN-
FLUENCIA ESPANOLA EN
ESTADOS UNIDOS, QUE SE
EMPIEZA A HACER VISIBLE A
LO LARGO DE LA SEGUNDA
MITAD DEL SIGLO XIX

nieron a esta tierra soleada y
bravia en busca de una fuente
de inspiracién, sino que tam-
bién ha dado sus frutos econé-
micos en empresas actuales
como Zara, Camper, Banco de
Santander, Iberdrola, Cintra o
Repsol instaladas en Estados
Unidos. Efectivamente, aun-
que ahora nuestras relaciones
diplomadticas con los Estados
Unidos no estdn pasando un
buen momento, si estdn im-
pregnadas de un “estilo de ida
yvuelta”, como afirma Richard
Kagan. JORGE TRIAS SAGNIER

ENSAYO LETRAS

Todo esto serd tuyo

Jordi Doce, un artista
del hambre

En su voluntad de ser inclasificable, el poeta, ensayista y
traductor Jordi Doce (Gijén, 1967) ha cumplido de nuevo
su deseo de publicar un libro que escapa a las etiquetas. En
Todo esto serd tuyo lo mismo encontramos un recuerdo in-
fantil o una anécdota autobiogrifica que un aforismo o
una reflexion de tipo social. Se trata
de la continuacion de Perros en la pla-
ya (La Oficina), publicado hace una
década, en lo que concierne a su na-
turaleza hibrida: desde los apuntes, a
modo de diario, m4s discursivos has-
tala pulsién poética en determinadas
“vifietas narrativas”, como él gusta
de llamarlas.

JORDI DOGE
Pre-Textos, 2021
164 paginas. 20 €

"Tan pronto nos revela una idea
para un relato como que lanza un
dardo envenenado hacia el gregaris-
mo de la comunidad literaria. Son numerosas las refle-
xiones acerca del momento laboral y creativo que atra-
viesa la cultura en nuestro pais. “El encargo es un engaiio
sutil: nos hace sentir importantes”, dice. El creador de ofi-
cio que es Jordi Doce se desmanda en este libro para
mostrarnos al observador curioso que, en la mds absoluta
omnisciencia, vierte su espectral mirada sobre la reali-
dad. No se conforma con la mera contemplacidn, sino
que escruta cada uno de sus detalles para transformarlos en
un vector poético.

La poesia, cémo no, atraviesa cada una de estas entradas
y dialoga con otras inquietudes artisticas como la pintura
olamusica. El poeta es consciente de que “el hambre es el
motor” del creador, “la fuerza que impulsa y orienta su
escritura”. Al mismo tiempo, “el vacio que debe acompaiiar
la creacién necesita ser llenado por el mundo”. Ese mundo

es el que ha salido a buscar Doce en este libro, donde
cualquier situacién, por mds anodina que nos parezca, es
susceptible de convertirse en una pieza literaria. Por ejem-
plo, el consuelo de ordenar una biblioteca como quien le-
vanta una trinchera. O la lluvia, que se torna una recu-
rrencia constante a lo largo de las paginas. Sobre ella sostiene
teorias que rozan lo extravagante vy, por tanto, lo diverti-
do.Yes que “lalluvia, en Espafia”, es una “venganza de las
alturas por nuestra incapacidad para mantener la boca ce-
rrada”. En la misma linea, otro de sus aforismos, “el alivio
de caminar por una niebla real”, condensa el espiritu de este
libro, un modo espectador de estar en el mundo. MIGUEL GANO
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LETRAS POLITICA

Extremo Gentro: El Manifiesto

Liberales

sin complejos

DAVID MORENO GONZALO

ROSA DIEZ EN EL ACTO CENTRAL DE CAMPANA EN MADRID, EN 2015

Este sorprendente volumen
presenta el significado politico
y la gama de valores del liberal
conservadurismo en una Es-
pafa que, segin los autores,
estd a las puertas de un cambio
constitucional. Aborda qué di-
sefio de pais tiene la “no iz-
quierda” y qué define hoya un
liberal conservador. Por otro
lado, disecciona sin piedad a la
“nueva izquierda” actualmen-
te en el poder. Un conglome-
rado compuesto por élites ur-
progresistas,
creativas cosmopolitas, intelec-

banas clases
tuales, periodistas, profesores
universitarios y mercenarios de
la politica. Una “nueva cle-
recfa” que abandona a las clases
trabajadoras, se considera capaz
de prescribir como se debe vivir
y que disefia un proyecto cul-
tural que excluye a “la no iz-
quierda” de la comunidad poli-
tica y ciudadana.

Libro sorprendente porque
es una derivada de un podcast

30 EL GULTURAL 11-2-2022

voraz que irrumpe desde las re-
des, Extremo Centro, mante-
nido desde 2018. Los editores
han creado un formato fuera de
lo habitual con colores, ilustra-
ciones con un toque de comic,
flechas que obligan a girar el
libro y mucho espacio en blan-
co para dejar respirar el texto.
En 2008, Pedro Herrero
(Gijo6n, 1980) entra con fuerza
en UPyD. Tras afios de intenso
trabajo, acaba expulsado por
Rosa Diez. Se desliza a Ciu-
dadanos hasta que el partido se
cuartea, y abandona la politica
activa. Actualmente es director
de asuntos publicos en laagen-
cia PUBLIC. Jorge San Miguel
(Madrid, 1977), fundador y
coordinador de Po/itikon, fue
responsable de comunicacién
de Ciudadanos en las Cortes
hasta 2019. Ahora es asesor
politico independiente. Ambos
han creado un producto pecu-
liar, alejado de las normas de los
espacios habituales de nforain-

ment. Un podcast tosco y largo.
Quiz4 ni saben, ni pueden, ni
quieren hacerlo mejor. Presen-
tan la falta de elaboracién como
marca de autenticidad frente
a productos muy cocinados. Por
ahora tienen éxito.

Las primeras cien paginas
de este volumen arrojan clari-
dad para entender cémo se ha
construido la hegemonia de la
izquierda. Y los errores de la
derecha. Ven la ruptura de la
Unién Soviética en 1989 como
el giro que da paso a una dé-
cada 1990/2000 en la que el
triunfo del libre comercio y del
capitalismo es evidente. Los li-
beral-conservadores, la “dere-
chita Deloitte” enfrascada en
la autonomia del sujeto, en la
realizacién personal, cree que
llevarse bien con Bruselas y
con el Ibex es suficiente. Si-

LT
f

PEDRO HERRERO
Y JORGE SAN MIGUEL
Deusto. 2021. 230 péaginas. 17,95 €

tuarse en el espacio publico,
prescribir cultura, no va con
ellos.

La globalizacién ha genera-
do, segiin los autores, una casta
cosmopolita que vive para su
propio provecho y deja desam-
paradas a numerosas personas.
Sia esto le afladimos la inmi-
gracién masiva y la deslocaliza-
cién de la produccién, la con-
secuencia es resentimiento,
populismo y gente cabreada.
La crisis de 2008, el 15-M y Za-
patero dan alas a una repoliti-
zacién bien aprovechada por un
Podemos capaz de generar

nuevos espacios politicos. Cre-
ce una “nueva izquierda” que
abandera causas morales como
el ecologismo, el identitaris-
mo o el feminismo. Lo curio-
so es que, pese a su eficacia en
las guerras simbdlicas, no in-
quieta a las grandes empresas.

Mientras tanto la derecha,
segun los autores, se desarma
y atrinchera en lo normativo,
lo legal y el marco constitucio-
nal. Los partidos de la “no iz-
quierda” son incapaces de ge-
nerar cultura, de fomentar
instituciones intermedias ¢ in-
dependientes. En 2018, el
triunfo de la mocién de censu-
ra de Pedro Sinchez achica el
espacio de Ciudadanos vy
amplia la influencia de la “nue-
va izquierda”. Profesores uni-
versitarios, académicos o profe-
sionales socioculturales, entre
otros, se mueven para cobijar-
se en una izquierda con mucha
capacidad de reparto. La tiltima
parte de este volumen confor-
ma un amplio guifio a la “no iz-
quierda” para que abra los ojos
y se organice en el peculiar Es-
tado Autonémico construido en
1978. Al tiempo, destaca la im-
portancia de la familia tanto en
términos personales como so-
ciales y pone en evidencia los
males que acarrea el divorcio.

Se entiende mejor este ori-
ginal y brillante volumen in-
cluyendo la perspectiva gene-
racional. Han surgido escritores
eintelectuales que rechazan los
valores reaccionarios de la Iz-
quierda. El lector constata una
cierta rebelién contra criterios
establecidos por el sello de la
generacién boomer. E168 se estd
vaciando de contenido empu-
jado, tanto en Espafia como
fuera, por millennials y zoomers
con ganas de instalarse al sol.
Un libro que nos interpela con
fuerza. BERNABE SARABIA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA BEsTIA 1/13 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN M
Carmen Mola (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 4/18 9 EL INFINITO EN UN JUNCO 3/108
La Vecina Rubia (Cipula) Irene Vallejo (Siruela)

3 VIOLETA 12/3 3 WiLL 20/2
Isabel Allende (Plaza & Janés) Will Smith (Planeta)

4 Nunca 2/12 4 EGOISTAS, INMORTALES Y VIAJERAS 4/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Carlos Lopez-0tin (Paidds)

5 EL ITALIANO 3/20 ) LA PATRIA EN LA CARTERA -/
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Joaquim Bosch (Ariel)

6 ULtimos piAs EN BERLIN 5/13 6 CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 6/10
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

1 PROYECTO SILVERVIEW 6/3 7 EL REBANO 8/12
John Le Carré (Planeta) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

8 Los VENGEJOS 1/24 8 Yo, VIEJA 15/9
Fernando Aramburu (Tusquets) Anna Freixas (Capitan Swing)

9 DE NINGUNA PARTE 9/24 9 No-cosas 18/15
Julia Navarro (Plaza & Janés) Byung-Chul Han (Taurus)

10 LA FORJA DE UNA REBELDE 16/2 10 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 12/199
Lorenzo Silva/Noemi Trujillo (Destino) Yuval Noah Harari (Debate)

1 HAMNET 8/15 1 PoLiTICA PARA ADULTOS 5/9
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Mariano Rajoy (Plaza & Janés)

12 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 11/2 12 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/14
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Viktor Frankl (Herder)

13 LA seNorA MarcH 10/3 13 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 2/3
Virginia Feito (Lumen) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

14 PARAiSO 17/8 14 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -
Abdulrazak Gurnah (Salamandra) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

15 DIFERENTE 15/11 15 Lo PRIMERO, LA VIDA. EL DiA A DiA DE UN MEDICO... 9/2
Eloy Moreno (Ediciones B) David Callejo (Planeta)

16 PLANETA -/ 16 EL JEFE DE LOS ESPIAS 16/11
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Juan Fernandez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

17 LA SENORA POTTER NO ES EXAGTAMENTE SANTA GLaus 14/ 17 UN INSTANTE ETERNO. FILOSOFiA DE LA LONGEVIDAD 10/2
Laura Fernandez (Literatura Random House) Pascal Bruckner (Siruela)

18 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 19/2 18 Diarios. A raToS PERDIDOS 1V 2 13/1
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Rafael Chirbes (Anagrama)

19 SIRA 13/40 19 UNA BREVE HISTORIA DE LA IGUALDAD 14/2
Maria Dueiias (Planeta) Thomas Piketty (Deusto)

20 Ay, WiLLiam -/ 20 POLITIGAMENTE INDESEABLE 1710
Elizabeth Strout (Alfaguara) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

Jost Ramins A oy
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BIQETICA

en tiempos del

COVID-19

“

“Es este un libro que habla de vida, verdad, valores, virtudes,
suefios, esperanzas... pero también de muerte, manipula-
cion, realidades crueles, desconfianzas, desesperaciones...
Asi es nuestra vida y asi lo ha puesto de manifiesto la pande-
mia. Leerlo nos situard junto al autor para pensar juntos, con
sabiduria y hondura, el mundo que queremos y esperamos.
Con su lectura también nosotros estaremos en disposicién de
discernir y responder a nuestras propias llamadas bioéticas".

Maria del Carmen Massé Garcia
Directora del Méster de Bioética
Universidad Pontificia Comillas

A la venta en tu libreria
habitual, Amazon
y Casa del Libro

é“& % Vozesnavoz Edicidns
& %, C/Bispo Aguirre, 17
O g& Tel. 982 23 11 04

> 4 27002 Lugo
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LETRAS

P OES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CONSECGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 1/43 1 Tokyo REVENGERS 3 2t
Manu Erena (Plan B) Ken Wakui (Norma)

9 COMPLETAMENTE VIERNES 17/9 9 Haikyo!! v 4 -1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

3 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 5/3 3 ANTES DE DICIEMBRE 1/13
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Montena)

4 EIGHTEEN 18/16 4 A TRAVES DE TI [l
Alberto Ramos (Espasa) Ariana Godoy (Alfaguara)

5 Poemas - 5 A TRAVES DE MI VENTANA 6/30
Emily Dickinson (Austral) Ariana Godoy (Alfaguara)

6 Poema pe Mio Cip -/2 6 BouLEVARD 2/45
Anonimo (Castalia) Flor M. Salvador (Naranja)

7 TRANSFORMACIONES 7/6 1 EL PRINCIPITO 5/268
Anne Sexton (Nordica) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

8 SO0Y VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL 8/8 8 Tokyo REVENGERS 1 9/2
Sylvia Plath (Literatura Random House) Ken Wakui (Norma)

9 CADA NOCHE TE ESCRIBO 6/37 9 INVISIBLE 4/13
Patricia Benito (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10 POESIA COMPLETA 3/1 10 Los Gompas v LA ENTIDAD.EXE 8/12
Alejandra Pizarnik (Lumen) Varios autores (Roca)

1 HEeLENA -/1 1 LA CADENA DE HIERRO -/1
Yannis Ritsos (Acantilado) Cassandra Clare (Destino)

12 PoESIA ESENCIAL 10/10 12 PokémoN SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL 11
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Varios autores (Montena)

13 Roma -/1 13 My Hero AcApemia N® 29 2t
Manuel Vilas (Visor) Kohei Horikoshi (Planeta Comic)

14 POESIA MASCULINA 15/3 14 Sovo Levering 4 -/1
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Chugong (Norma)

15 PoEsia compLETA (1980-2017) -/6 15 DraGoN BaLL Super N° 14 -1
Luis Garcia Montero (Austral) Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Gomic)

16 FRAGILIDADES 9/22 16 ASTERIX TRAS LAS HUELLAS DEL GRIFO 3/16
Sara Baho (Lunwerg) Jean-Yves Ferri/Didier Conrad (Salvat)

17 TIEMPO SIN CLAVES 16/3 17 ANHELO -/1
Ida Vitale (Tusquets) Tracy Wolff (Planeta)

18 ESTO NO ES UNA CANCION 11/4 18 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS 13/3
Abraham Boba (Espasa) Sarah J. Maas (Crosshooks)

19 ALMUDENA 2/3 19 HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL (MINALIMA)  15/22
Luis Garcia Montero (Valparaiso) J. K. Rowling (Salamandra)

2 ToD0 LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 4/51 2 SILENGE 14/3
Rupi Kaur (Seix Barral) Flor M. Salvador (Montena)

0THO$ lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/23 6 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... -
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/6 1 HABITOS ATOMICOS 8/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) James Clear (Diana Editorial)

3 LA GOCINA DE TU VIDA 4 8 EL PODER DEL AHORA 1/62
Karlos Arguifiano (Planeta) Eckhart Tolle (Gaia)

4 No TENGAS MIEDO A NADA 373 9 Lunario 2022 5/2
Curro Caiiete (Planeta) Michel Gros (Artiis Porta Manresa)

) SIN MIEDO 6/32 10 CRECE Y HAZTE RICO -/
Rafael Santandreu (Grijalbo) Romuald Fons (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBAGETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), GERVANTES (OVIEDO)
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LETRAS HISTORIA

En Leningrado, en enero de
1942, las calles estaban blo-
queadas por monticulos de nie-
ve de la altura de una persona;
hacfa tanto frio —los terméme-
tros registraron temperaturas
de hasta treinta grados bajo
cero— que de los cables de los
tranvias colgaban carimbanos
cristalinos de un metro de lar-
go. Pero a las extremas condi-
ciones meteoroldgicas a las que
se enfrentaba la ciudad, ubi-
cada en noroeste del Béltico, se
sumaba una amenaza todavia
peor: los cientos de miles de
soldados de la Wehrmacht que
desde finales del verano ante-
rior cercaban la antafio capital
imperial de la Rusia zarista, co-
nocida como San Petersburgo.
Vera Kostrovitskaya, una pro-
fesora de danza en la escuela
del ballet del teatro Mariinski,
anot6 en su diario una espeluz-
nante escena: el desvalijo pro-
gresivo de un caddver que re-
flejaba el tercer y principal
problema de la ecuacién, el
hambre. “Hay un hombre sen-
tado en la nieve, envuelto en
harapos, con la espalda apoya-
da en un poste y una mochila
(...) Probablemente iba de ca-
mino a la estacién de Finlandia,
se cansé y se sentd a descan-
sar. Estuve dos semanas pa-
sando por delante de él cuando
iba al hospital. Asi lo fui viendo:
1. sin la mochila; 2. sin los ha-
rapos; 3. en ropa interior: 4. des-
nudo; 5. un esqueleto, con las
entrafias arrancadas. Se lo lle-
varon en mayo”.

Lo que ocurrié en Lenin-
grado entre septiembre de
1941 y enero de 1944, durante
los casi novecientos dias que
durd el asedio nazi, fue una de
las mayores tragedias de la 11
Guerra Mundial. Murieron de
inanicién al menos 750.000 ci-
viles, mas de un cuarto de la po-
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Leningrado, sobrevivir
comiendo camaradas

El asedio nazi a la antigua capital imperial rusa duré casi 900 dias y fue el mas
mortifero de la historia: al menos 750.000 civiles murieron de inanicion o
congelados. La periodista Anna Reid reconstruye todo ese horror, desde los
asesinatos a la necrofagia, en base a cronicas y diarios de sus protagonistas.

blacién que integraba el cen-
so de la ciudad en el momen-
to de las primeras embestidas
de los panzery las tropas de Hi-
tler. Si se afiaden los caidos en
combate, el nimero de falle-
cidos en esta larguisima bata-
lla seria superior al registrado
por Reino Unido y EE.UU.
juntos en todo el conflicto. Se

trata, de hecho, del sitio de una
ciudad que mas muertes se ha
cobrado en la historia de la hu-
manidad.

Sin embargo, Leningrado
no es Stalingrado, no ha reci-
bido tanta atencién del mundo
occidental como los también
terribles y gélidos combates
que se registraron en la més pe-

queiia localidad a orillas del
Volga. Tal vez se explique por-
que no hubo un personaje a la
altura de Vasili Grossman que
le dedicara a esta batalla cr6-
nicas y ficciones con una pro-
sa tan afilada. Quien mds cer-
ca estuvo de firmar una obra de
culto fue Harrison Salisbury,
corresponsal de T/%e New York



Times en Mosct, que publicé
en 1969 Los 900 dias.

Pero el reportero hubo de
enfrentarse a un problema ca-
pital: la imperante censura so-
viética. El relato oficial, hasta
la caida del comunismo, estuvo
dominado por el heroismo ruso
y el pavor a reconocer las muer-
tes por hambre. Cuando salie-
ron a la luz entrevistas a los sol-
dados del Ejército Rojo,
fotografias inéditas vy, sobre
todo, multitud de memorias y
diarios integros sobre el asedio,
emergid un escenario diferen-
te: si los leningradenses aban-
deraron una resistencia, una ab-

negacién y un valor extraordi-
narios, también robaron, asesi-
naron, abandonaron a familiares
y abrazaron la necrofagia al no
poder sobrevivir con raciones

LEAINGRADD
LENINGRADO
ANNA REID
Traduccion de Raquel Marqués
Garcia. Debate, 2022.
536 paginas. 25,90 €

BORIS KUDOYAROV

diarias de 125 gramos de pan.
"Todo ese material, esas terribles
experiencias individuales, cons-
tituyen el ndcleo de una espe-
luznante historia sobre el sitio
de Leningrado trenzada por la
periodista Anna Reid, traduci-
daahoraal espafiol por Debate.

“Leningrado fue la prime-
ra ciudad en toda Europa que
Hitler no consiguié tomar y
que, si hubiera caido, le habria
proporcionado las fébricas de ar-
mas, los astilleros y las plantas
sidertrgicas mds grandes de la
Uni6n Soviética, le habria posi-
bilitado unir sus ejércitos con los
de Finlandia y le habria per-
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HISTORIA LETRAS

GIUDADANOS DE LENINGRADO
ABANDONANDO SUS CASAS TRAS
UN BOMBARDEO NAZI

mitido cortar las vias ferroviarias
que transportaban ayuda de los
aliados desde los puertos 4rti-
cos”, escribe la autora, que de-
nuncia la incompetencia de los
mandos soviéticos y la delibe-
rada politica nazi de rendir por
hambruna una ciudad en la que
alos caddveres amortajados que
se arrastraban por la calles con
trineos o cochecitos de bebé se
les llamaba, con humor negro,
“momias” o “crisalidas”.

Las biografias de los lenin-
gradenses que superaban la
treintena ya estaban goberna-
das por la tragedia antes de la
invasién alemana. Habfan vivi-
do tres guerras, varias hambru-
nas y las purgas estalinistas.
“Ciertamente, han estado in-
vitdndonos a morir pronto du-
rante los tltimos veinticinco
afios. Muchos han muerto, la
muerte nos acecha de cerca, tan
de cerca como puede. ;Por qué
deberiamos pensar en ella, si
ella ya piensa tanto en noso-
tros?”, se preguntaba el histo-
riador del arte Nikoldi Punin.

Uno de los pasajes mis es-
calofriantes del libro de Reid
es el que dedica al canibalismo
—a finales de 1942, cuando el
fenémeno desaparecid, se
habfan detenido a 2.015 perso-
nas, la mayoria mujeres—, al
que también recurrieron los
soldados. Un ejemplo extremo
es el del capitdn Chepurni, al
que descubrieron cortando tro-
zos de carne de una pierna am-
putada de una fosa comin y
friendo en la sartén un rato més
tarde. No solo era su alimen-
to, también el de enfermos y
trabajadores del hospital mili-
tar en el que trabajaba. Todos
fueron fusilados para que cun-
diese ejemplo. DAVID BARREIRA
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Juan Benet y el Ulises

ace ahora medio siglo, en 1971, Juan Benet, sorprendido

por el imparable proceso de glorificacién de James Joy-

ce, en particular de su Ulises, pronostic que, transcu-

rridos unos afios, la estrella de este autor se eclipsarfa. Es-

cribfa Benet: “Mucho me malicio que algin dia
—probablemente no serd de este siglo— empezard a ser arrinco-
nado, porque la gente se cansa de todo. Tal dia los Ulises y los Fin-
negan serdn devueltos a los nichos de las estanterfas, para gozar
del suefio de los cldsicos, como —digamos— las novelas de Victor
Hugo o las semblanzas histéricas de Quintana”.

Recordaba estas palabras mientras asistia al formidable des-
pliegue al que en toda la prensa cultural —empezando por esta
misma revista— ha dado lugar estos dias el centenario de la pu-
blicacién de Ulises.

Cudnto se equivocaba Benet.

Y eso que, hace unos pocos afnos, en una de estas columnas,
a proposito de la seccion final de esta revista, “Esto es lo tltimo”,
en la que cada semana se plantea un cuestionario comdn a una
personalidad de la cultura, se me ocurria observar cémo, a la pre-
gunta “;Ha abandonado algiin libro por imposible?”, una sor-
prendente cantidad de encuestados respondia con toda tran-
quilidad: “el Ulises de Joyce”, titulo que se llevaba la palma,
con mucha ventaja, sobre otros mencionados también como ina-
guantables.

Puede que no quepa sefialar un caso més flagrante —y mds san-
grante—de divorcio entre lo que consagra el mds conspicuo y con-
venido canon literario y la aficién real de los lectores. De hecho,
sospecha uno que la suspicacia y las suscepti-
bilidades que de manera creciente suscita el

mero con dedicacién y estudio, con horas de lectura después, con
resignacion y cierto ignorante aplomo mds tarde”, el acoso a
que se sinti6 sometido, ya desde su mds temprana juventud, para
que le gustara el Ulises. “Hasta que, un tanto harto de un com-
promiso que ya no satisfacia ninguna de las exigencias de mi ima-
ginacién, decidiaprovechar la oportunidad de escribir un prélogo
para plantear mi caso de divorcio”: el que iba a dejar puiblica cons-
tancia de su personal repudio de la novela.

Pues lo mds comico de todo esto es que, en efecto, para
“romper” con Joyce y su maldito Ulises, Benetaprovechd la opor-
tunidad que le brindaba la invitacién a escribir un prélogo a la tra-
duccién al castellano de E/ ‘Ulises’ de James Joyce, de Stuart Gil-
bert, uno de los grandes clasicos de los estudios joyceanos.

Imagino el estupor que provocaria, en los incentivados lec-
tores de este acreditado ensayo, toparse a sus puertas con un
texto tan iconoclasta y disuasorio. Algin dia deberé dedicar una
columna a la rara y desopilante especie de los prélogos disuaso-
rios, a la que pertenece también el que en su dia antepuso Fer-
losio al Pinocho de Collodi. Ahora prefiero sefalar el prélogo de
Benet como aleccionadora ilustracién de un fenémeno bastan-
te mas recurrente de lo esperable: la radical, a menudo obceca-
da incomprensién que no pocos escritores sin duda cultos y
perspicaces manifiestan tener de los propésitos y alcances de
las obras de algunos de sus colegas, ya pertenezcan al pasado o
se cuenten entre sus CoONtemMporaneos.

Las razones con que Benet justifica su desinterés por el U/i-
ses no son desdefables. Las hace particularmente interesantes

el hecho de que él pase por ser para muchos, al
igual que su adorado Faulkner, paradigma de

concepto mismo de canon obedecen, mucho LAS RAZONES GON QUE la dificultad, también de la oscuridad que se
antes que a razones ideoldgicas, a la frustracion, suele achacar al Ulises. Se oponen y contras-
primero, y a la irritacién, después, que produ- BENET JUSTIFICA SU tan aqui, de manera paradéjicamente escla-
ce fracasar con algunos titulos y autores que , recedora, concepciones antagénicas de estas
aquél da por impepinables: {La Divina Come- DESINTERES POR EL ULISES dos nociones —la de dificultad y la de oscuri-
dia! iMoby Dick! Ulises! jProust! jFaulkner! DE JOYCE NO SON dad-apegadas al desarrollo de la literatura mo-
El nombre de este dltimo me devuelve a derna, tanto mads si se las imbrica con la equi-
Benet, quien confiesa haber soportado “pri- DESDENABLES voca y resbaladiza nocién de vanguardia. @
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Berta Gaccamo,
mirar adelante,

mirar

atras

HORAS FELICES. MUSEOQ PATIO HERRERIANO. VALLADOLID.
Comisario: Juan de Nieves. Hasta el 29 de mayo

A mediados de los noventa, tras
mids de diez afios expatriada,
después de pasar por la Escue-
la de Bellas Artes de Sant Jor-
di (Barcelona), por la Cité In-
ternacional des Arts de Paris y
la Academia de Espafa en
Roma, instalada de nuevo en
Galicia, Berta Cdccamo (Vigo,
1963-2018) realizé una serie de
trabajos bajo el titulo Horas fe-
Jices. Era el resultado de afios de
viajes y busquedas en las que,
al descubrimiento de figuras
como Blinky Palermo o los
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franceses Supports-Surfaces, se
sumaron también una serie de
hallazgos ¢ intereses hacia dis-
ciplinas como la antropologia
y la historia natural que defi-
nieron su manera de enfrentar-
se a un vinculo con el arte al-
tamente tedrico y procesual.
Horas felices es también el ti-
tulo que el comisario Juan de
Nieves, albacea ademads del le-
gado de la artista, ha elegido
para la retrospectiva del Museo
Patio Herreriano de Valladolid.
Desde la prematura muerte de

Berta Caccamo en 2018, el tra-
bajo que De Nieves y la fami-
lia de la pintora han planteado
nace de la necesidad de repen-
sar sin ella el modo en que
planteé su carrera, haciéndolo
no simplemente desde una vi-
sién puramente tedrico-prac-
tica, sino desde lo politico y
desde su condicién de mujer
pintora en un medio dominado
por hombres.

La revisién se formula des-
de un punto intermedio en la
carrera de Cdccamo,
desde el cual se echa
la vista atrds para
contemplar sus pri-
meras obras, caracte-
rizadas por un vincu-
lo inevitable con el
informalismo  de
Joan Hernindez Pi-
juan —profesor de
Cédccamo en Barce-
lona—; por la sutile-
za que la organicidad
de las manchas ad-
quiere sin renunciar

LEGADO BERTA CACCAMO

alaforma en las pin-
turas parisinas; o

i

por la presencia casi calurosa de
la mano de la artista en esa se-
rie de trabajos que dan titulo a
la muestra. En ellos, el trazo
se alarga serpenteante y sedi-
mentado, no sabemos si feliz
u obsesivo. Desde ahi, la vista
exige una mirada hacia adelan-
te con la que se dirige hacia la
consolidacién de una pintura
de caricter bifronte, que no de-
jard de avanzar en su pesqui-
sa, pero que tampoco olvidard
lo vivido. Buen ejemplo serdn

PUERTA ESTREGHA,



las constantes miradas hacia
atrds que obligan, durante el
exquisito didlogo que Horas fe-
lices traza, a revisar sus cartelas
y confirmar los afios en que
muchas de las piezas fueron
pintadas. Podria destacarse Ser-
nam (2016), cuyo titulo repeti-
rd el de una serie realizada casi
tres décadas antes en Paris. Ser-
nam estd ahora insertada en Un
tfransitar, un aparte en Horas fe-
lices que plantea una conviven-
ciaentre el trabajo de Cdccamo

1990. A LA DERECHA, S/N T/TULO, H. 1999

y otros pintores como Juan
Uslé, Miguel Angel Campano
o un exquisito Joan Puig Ma-
nera, entre otros. Esas obras,
pertenecientes a la coleccién
de la Asociacién de Arte Con-
tempordneo de la que es depo-
sitario el Museo Patio Herre-
riano, evidencian la escasa
presencia de artistas mujeres
en nuestras colecciones.

No es Berta Cdccamo una
pintora olvidada. A veces es ne-
cesario revisar cContextos y asu-
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mir que no todo recorre los mis-
mos caminos. Su carrera, al
igual que la de buena parte de
los v las artistas que de algiin
modo reaccionaron contra una
forma de entender la pintura
que se ha asociado a los prime-
ros anos 80, no ha sido un ca-
mino de rosas. Victimas de su
determinacién frente a muchas
de esas posturas, o del hastio
que quizds provocé en algu-
nos de ellos el encontrarse con
un terreno barrido en el que
se premiaron actitudes con las
que jamdas comulgaron. En me-
dio de todo eso Berta Cdccamo
mantuvo un espacio de accién
que le permitié seguir tenien-
do una presencia timida en ins-
tituciones y mercado. Ejemplo
de ello fue la retrospectiva que
el CGAC le dedicé en 2016.
El12 de diciembre de 2017,
en la gala de Premios da Cul-
tura Galega que reconoci6 la
larga trayectoria de Berta Cac-
camo, la pintora pronuncié un
breve discurso en el que afirmé
sentirse agradecida y conscien-
te de la complejidad de su len-

VICTOR HUGO MARTIN CABALLERO

guaje pictorico. Se refiri6 a él
como una investigacién a la que
habia dedicado con continui-
dad mis de tres décadas, “sin-
tiéndola como argumento vi-
tal para construir el lenguaje e
inventar nuevos modos para
una disciplina antigua como es
la pintura”. Aquella noche pi-
di6 y deseé “un cambio de
rumbo, un esfuerzo para fijar la
atencion en la financiacién de
la cultura: la promocién, la pro-
duccién vy la educacion en arte
dirigida por expertos cualifi-
cados para su tarea”. Alli, ante
la mirada incémoda de los res-
ponsables politicos a los que
ella observaba fijamente frase
tras frase, Cdccamo reafirmé su
COMPromiso con un arte no en-
simismado. Seis meses des-
pués fallecia, inesperadamen-
te, a la edad de 54 afios. Las
condolencias se manifestaron
desde todos los frentes, su fi-
gura nunca habia sido cémoda
para los pagados de si mismos,
pero su rigor era incuestionable
y Horas felices es el mejor ejem-
plo de ello. ANGEL CALVO ULLOA
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JOAQUIN CORTES

La exposicién Brossa toral que,
como su titulo indica, nos da
una visién global y bastante
completa de su trabajo retine
unas cien obras que incluyen li-
bros, carteles y obra gréfica,
poemas visuales, poemas obje-
to e instalaciones, toda la
variedad de registros y ejes te-
midticos de su trayectoria 7u/lti-
media. Es importante subrayar
que el titulo de la muestra en-
cierra un eco con el de una obra
que podemos ver en ella: Ma-
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Joan
Brossa,
|a poesia

de la vida

BROSSA TOTAL. GEART. FUENLABRADA
Comisario: Enrique Juncosa. Hasta el 24 de abril

—._

leta tot Brossa (1997), producida
casial final de su vida, en laque
introdujo reproducciones de
sus obras en grabado y calco-
grafia,como un homenaje a La
Boite-en-Valise (1936-1941) de
Marcel Duchamp, quien seis
décadas antes habia hecho algo
muy parecido. En definitiva:
todo Brossa ante nuestros 0jos
y nuestra sensibilidad.

No cabe duda de que Joan
Brossa (Barcelona, 1919-1998)
es una de las figuras més signi-

ficativas del arte en Catalufia y
Espaiia en el siglo XX. Formé
parte del grupo ADLAN, que
inici6 sus actividades en Bar-
celona en 1932. Posteriormen-
te, fue uno de los fundadores en
1948 del grupo Dau al Set. Sus
relaciones y contactos con nu-
merosos artistas, poetas, pensa-
dores, mdsicos y cineastas mar-
can el cardcter plural y abierto
de su forma de vivir y pensar.
Suactitud activa y militante
se mantuvo siempre. Y quizds

el rasgo mds distintivo de su tra-
bajo artistico es que en todo
momento se abrid a la bisque-
da de los mds diversos soportes,
invariablemente en didlogo con
las experiencias de la vida co-
tidiana. La cuestién es ir al fon-
do, vy en esa linea se puede de-
cir que los planteamientos de
Brossa brotan de lo que habia
planteado el surrealismo: ir a
la realidad mds profunda, aun-
que en su caso sin un sentido
de pertenencia grupal, y



abriéndose a los nuevos
registros de la moderni-
dad convulsa que se vi-
ven en la segunda mitad
del siglo XX.

La exposicién ha sido
posible gracias al apoyo
de la Fundacién Joan
Brossa y de la galeria Mi-
guel Marcos. Esta gale-
ria se convirtié en un apoyo
central del artista desde que en
1990 Miguel Marcos y él se co-
nocieron. Se establecié enton-
ces una linea constante de co-
laboracién que ha tenido
continuidad después del falle-
cimiento de Brossa. Con un
montaje limpio y ordenado, en
las salas abiertas del CEART,
podemos ir recorriendo los di-
versos nicleos expresivos de
este artista de voces plurales.
La muestra va, ademds, acom-

ARCHIVO GALERIA MIGUEL MARCOS

paiiada por proyecciones de pe-
liculas, espectdculos teatrales,
y conferencias.

Encontramos todo un con-
junto de piezas de poesia visual,
algo que despert6 el interés de
Brossa ya en el inicio de los
afios 40, aunque no llegé a
realizar ediciones de esas
piezas de forma sistematica
hasta los setenta, utilizando
para ello generalmente la
técenica de la serigrafia. En
ellas vemos cémo las formas
y figuras se entremezclan
con las letras y las palabras, a
su vez convertidas en regis-
tros corporales.

Otro dmbito es el de los poe-
mas objeto. En este caso, en-
contramos piezas materiales de
todo tipo, objetos fragmentados
ointervenidos, y asi plenamen-
te distanciados de sus usos prag-

madticos habituales: los
objetos hablan, se expre-
san, al distanciarlos de
sus funciones o de su in-
significancia. Por eso
Brossa ve brotar en ellos
la poesia. Sin duda, po-
demos encontrar aqui
otra confluencia con
Marcel Duchamp, en
concreto con sus ready-
mades, que implican tam-
bién una liberacién de sus for-
mas respecto a sus usos
pragmaticos.

Y finalmente nos situamos
ante sus instalaciones, un pro-
cedimiento que fue cobrando

CON UN MONTAJE LIMPIO Y
ORDENADO, LA MUESTRA
RECORRE TODOS LOS EJES
EXPRESIVOS DE ESTE
ARTISTA DE VOCES PLURALES

importancia en el arte contem-
pordneo a partir de los afios se-
senta del siglo pasado. Brossa se
centrd intensamente en ellas
en la década final de su vida,
manteniendo en todo momen-
to en sus propuestas una aten-
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EXPOSICIONES ARTE

TERRA NATAL (TIERRA NATAL), 1998. A LA IZQUIERDA, DAVID,
1997. EN LA OTRA PAGINA, EMPLAGAMENT, CARONT (EMPLAZA-
MIENTO, CARONTE), 1998

ci6n a las raices y los cambios de
la existencia.

Entre ellas, considero espe-
cialmente relevante Emplaga-
ment, Caront (1998): un peque-
flo bote con el nombre escrito
en griego en la parte frontal de
uno de sus lados, situado enci-
ma de un montén de confeti,
yconunaldmpara enloalto. La
fecha de la pieza coincide con el
afio del fallecimiento de Brossa.
Y Caronte, en la mitologfa grie-
ga, es el nombre que tenfa el
barquero que conducia el bote
con el que se cruzaba hacia el
Hades después de la muerte.

Llegamos en este puntoalo

que constituye el nicleo

central de la actividad ar-
tistica de Brossa: la poesia
de la vida. ;Cémo se esta-
blece el significado y el sen-
tido de las cosas v las acti-

vidades que nos rodean y

con las que vivimos? Sen-

tido profundo de lo real, cri-
tica social y politica... La

poesia, pero extendiendo y
ampliando su proyeccion des-
de el lenguaje v la escritura has-
ta la visualizacién y los diversos
planos de la experiencia, lo que
vemos v lo que sentimos. Y eso
nos dice su Garont: lavida es un
viaje. JOSE JIMENEZ
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Chiara

Fumai,

eminismo mistico y radical

POEMAS QUE NUNCA MOSTRARE. CHIARA FUMAI 2007-2017. LA CASA ENCENDIDA. MADRID. Comisarios: Milovan Farronato y Francesco Urbano Ragazzi. Hasta el 1 de mayo

El esoterismo estd de moda.
Desde el Congreso sobre Arze
de Mugeres Visionarias celebrado
el pasado octubre en Barcelona
ala exposicion Universo Emma
Kunz, recién inaugurada en la
"Tabakalera donostiarra, la re-
cuperacion feminista de la que
se entiende como una tradi-
cién propia, alcanza un nuevo
hito con la primera retrospec-
tiva en Espaia de Chiara Fu-
mai (Roma, 1978-2017), que
dedicé sus performances a
reivindicar a otras tantas mar-
ginadas como la médium Eu-
sapia Palladino, la teésofa Ma-
dame Blavatsky, la escritora
feminista Carla Lonzi, la mu-
jer barbuda Annie Jones, la
anarquista Valerie Solanas, o
la terrorista Ulrike Meinhof,
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utilizando métodos heterodo-
x0s como la actividad psiquica,
el ilusionismo, los espectéculos
[freak, la autohipnosis y la pro-
pia tradicion oral.

En su fulgurante trayectoria,
en tan solo una década (2007-
2017), Fumai como pionera
apuntal6 una tendencia desta-
cada por Nicolas Bourriaud en

" AMALEARTISTIS
A CONTRADICTION

TERMS

\}

CHIARA FUMAI READS VALERIE SOLANAS, 2013. ARRIBA, VISTA DE
LA EXPOSICION CON VESTIDOS DE SUS PERFORMANGES, SERIE THE
INVISIBLE WOMAN, 2014, Y BLACK PULLET, 2015

su tltimo andlisis del arte con-
temporaneo, lnclusiones (2021),
donde en su abordaje al capi-
taloceno, entre la actual pande-
mia y la catdstrofe ecoldgica, el
autor identifica el lugar de los
artistas, “irreductibles a la ideo-
logia productivista, en una po-
sicién andloga a los magos, los
alquimistas y a las brujas de la
Edad Media”. Constatando la
irrupcién en la dltima década de
una estética inclusiva de la “gle-
ba indiferenciada, constituida
de una cantidad de no sujetos,
demasiado naturales”: desde la
materia (mater, madre) a todas
las excluidas, a quienes Chiara
Fumai dedicé sus obras.
Formada en arquitectura,
y tras pasar una etapa como D]
de misica electrénica, Fumai



p

desemboco en las artes
visuales, desarrollando
una compleja trayectoria
no solo como performer,
creando ademds video-
instalaciones y escultu-
ras, y una amplia y va-
riada grafica, desde los
posters que anunciaban
sus actuaciones hasta co-
llages ligados por una es-
critura automética que
remiten, en ultimo tér-
mino, a laimportancia de
la palabra y de la voz en
su obra. La subversion
del discurso patriarcal,
arrojado y devuelto con
su misma violencia con-

BEGO SOLIS / LA CASA ENCENDIDA

tra las mujeres, inunda

con sus gritos la salaen la
que se inicia la exposicidn,
como una de las estrategias para
resolver la dificil tarea de ofre-
cer una retrospectiva péstuma
de una obra performativa sin su
protagonista.

Comisariada por Milovan
Farronato y Francesco Urbano,
otrora amigos ¢ integrantes de
la organizacién The Church of
Chiara Fumai, que preserva y
promueve la memoria de la
obra de la artista, esta exposi-
cién es una presentacion in-
tensa y dindmica, con la que
se concluye una itinerancia eu-
ropea que ha gozado en otras
sedes de mayor superficie. La
hubiéramos preferido mds ex-
tensa. Con todo, el arranque
es el mismo, la recreacién de su
vivienda-estudio, que concebia
como “su iglesia”.

El perchero con los vestidos
utilizados por Fumai para di-
versas personificaciones como
médium en sus actuaciones, da
paso a una interesantisima reu-
nién de variados dibujos y co-
llages, auténtico muestrario de
su finura, precisién y elegancia.
Junto a buena parte de su back-

ground literario y musical, que
testifica sus amplisimos intere-
ses v su erudicién. Asi como
da cuenta del mix sorprenden-
te, desprejuiciado e irreveren-
te que hacfa de las citas de sus
fuentes, yendo mucho mds alld
del détournement de Guy De-
bord y los cut-ups de William
Burroughs. Junto a su libreria,
se hallan los restos de la accién
La chica de la manta, simulaciéon
del escape de la antigua prisién
de Oostereiland, fruto de una
residencia, aludiendo a su tem-
peramento magico, inspirado
en Houdini.

No faltan aqui algunas de
sus obras més conocidas, el ale-
gato de Valerie Solanas visto en
las tltimas ediciones de
ARCO. Y la pintura mural Der
Hexenhammer, traduccion ale-
mana del Malleus maleficarum,
Elmartillo de las brujas, que trae
acolacién a Ulrike Meinhof. La
videoinstalacion Cdllare, no, ha-
bla, encarnando el discurso
“Escupamos sobre Hegel” de
la fil6sofa italiana Carla Lonzi,
cabeza del movimiento Rivol-
ta Femminile. Enlaza directa-
mente con la gran instalacién ya
en lasegunda sala La casa de ex-
posicidn moral, presentada en la
Documenta de Kassel en 2012.
Rodeada por imdgenes y sim-
bolos gréficos creados por
Fumai en uno de sus tltimos
trabajos, una colaboracién pro-
puesta por el Club Maria, in-
teresadas en la interseccién en-
tre teologia y feminismo. La
respuesta, una vez mds, €s ra-
dical, irreverente y esotérica.

El titulo de esta exposicién,
inspirado en la camiseta de un
muifieco en el que trabajaba al
final de sus dias, e interpretado
como un tltimo autorretrato,
alude con melancolia a la pér-
dida prematura de esta gran
ventrilocua. ROCIO DE LA VILLA

EXPOSICIONES ARTE

Vera Molnar,
flechazo al cuadrado

JOB FROM MOLNAR. GALERIA CASADO SANTAPAU. Gomisario:
Andreas Fogarasi. De 6.000 a 64.000 <. Hasta el 5 de marzo

Monotonia, simetria, sorpresa. Estas son las tres palabras
con las que a Vera Molnar (Budapest, 1924) le gusta pre-
sentar su trabajo. Pionera del arte por ordenador y del al-
goritmo, a sus casi 100 afios sigue activa y receptiva, ex-
plicando, por ejemplo, las multiples posibilidades del
cuadrado o de la linea, o cémo el ordenador le liber6 de la
esclavitud fisica de la repeticion multiple. Aunque su for-
macion fue tradicional, en la escuela de Bellas Artes de Bu-
dapest, desde el principio su obra estuvo marcada por la
serialidad. Hacfa paisajes organizando metédicamente los
colores y, cuando comenz6 a utilizar el ordenador, lo hizo
con una sola linea, de izquierda a derecha, siempre en el
sentido de la lectura. Ya en Parfs, trabajé junto a Julio Le
Parc o Francois Morellet, y convenci6 a la Universidad
de La Sorbona para que le dejara utilizar su ordenador.

LETTRES DE
MA MERE,
1990

Es quizds toda esta poesia de la geometria la que haga
tan natural su primera colaboracion con la galeria Casado
Santapau, que ha reunido, con la complicidad del artista An-
dreas Fogarasi, dibujos y acrilicos de distintos periodos
de Molnar, de los afios 50 a los 2000. Entre todos ellos, los
papeles son de una sensibilidad exquisita. En ellos com-
bina los finos trazos de tinta negra con otras series en las que
introduce el color, figuras superpuestas hasta la extenua-
cién, partituras escrizas con rectangulos y precisos acrilicos
sobre lienzo en los que las figuras se disparan en fuga y
los rombos se positivan. Participa también en Mujeres de
la abstraccion, en el Guggenheim de Bilbao, y en un par
de meses en la Bienal de Venecia. L. ESPINO
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Las obras de Rafael Lo-
zano-Hemmer (Ciudad
de México, 1967) tienen
algo de tornado, de ma-
rafia de datos que nos
arrastra con fuerza a los
lugares mds insospecha-
dos. Ha dado forma a
ideas inasibles como la
mortalidad  infantil,
80.000 casos al dia que
resuenan en su obra en
los pulsos que marca un
metréonomo. Y ha mos-
trado las obras completas
de Johann Sebastian
Bach con 1128 altavoces
reproduciendo las varia-
ciones y contrapuntos
del compositor barroco.
Se mueve con soltura en-
tre la tecnologia més so-
fisticada, la poesfa y el
compromiso. “Artista vi-
sual”, asecas, asi le gusta
presentarse, aunque tra-
baje codo con codo con
ingenieros, disefiadores
y compositores.
“Cuando la carrerade
un artista se ha consoli-
dado—insiste alo largo de
esta conversaciéon por
Zoom, en la que men-
ciona a otros colegas
como Daniel Garcia An-
ddjar, Dora Garcfa, el co-
lectivo Puro Border o
Muntadas—tiene que ra-
dicalizarse, hablar sin pe-
los en la lengua y com-
prometerse mas”. Lo
cuenta desde un gélido
Montreal (25 grados bajo
cero), donde vive y tra-
baja desde hace afios, aunque
suacento mexicano permanez-
ca intacto. Tras un final de afio
movido, con individuales en el
Brooklyn Museum de Nueva
York o el MoMA de San Fran-
cisco, su siguiente viaje le trac a
Madrid, donde inaugura Ha-
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|t PERSON

Rafael Lozano-Hemmer

“Mis galerias me han tentado con
hacer NFT y he dicho que no”

Palabras que se evaporan con nuestra presencia, pantallas que desvelan las contrase-
fias de los Papeles de Panama... Dos exposiciones en la galeria Max Estrella y la Casa
de México de Madrid sirven para actualizar la mejor version Lozano-Hemmer.

ciendo agua, ¢l 18 de febrero en
la galeria Max Estrella, y Cau-
dales, en Casa de México el 26.
Dos propuestas en las que re-
suena un mismo rumor de fon-
do: el flujo de datos, y de agua.

Pregunta. Palabras en cas-
cada, instalaciones a partir de

botellas... ;qué es lo que tanto
le interesa del agua?
Respuesta. Llevo mucho
tiempo estudiando el aire que
respiramos, los efectos atmos-
féricos y el espacio social en el
que nos desenvolvemos, y aho-
ra toda esta investigacion se ex-

tiende al mundo liquido. En
Casa de México el brazo de un
robot escribird con agua sobre
una base de acero corten ca-
liente. LLa temperatura hard
que cada una de esas palabras,
marcas comerciales de agua
embotellada, se vaya evapo-
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rando. Conecta con Botella de
castigo, que presento en Max
Estrella, un reloj que marca las
horas con cientos de botellas.
Mezcla envases reales y otros
creados con inteligencia artifi-
cial. Me interesa que tomemos
conciencia de la forma en que
los anuncios, el disefio de pro-
ducto, el marketing, generan un
frenesi que no es sostenible. La
pieza da la sensacion del tiem-
po corriendo. Son las dos obras
tranquilas y no interactivas.

CORTAZAR Y EL ARTE DIGITAL

P. Laexposicion de Casa de
Meéxico tiene mds que ver con
los zext streams, los textos que
anima y que fluyen en las pan-
tallas. ;Cémo los elabora?

R. Es el tipo de matemdtica
que mds me interesa porque
son movimientos impredeci-
bles a partir de una serie de

condiciones iniciales. Se
basan en la animacion ti-
pografica, jugando con
una generacién de for-
mas que tiene que ver
con el autor al que esta-
mos citando: Rayuela, de
Cortézar, por ejemplo, es
una témbola, la pantalla
es redonda y se puede
girar. Otras obras de la
muestra hablan de Sor
Juana Inés de la Cruz,
una religiosa mexicana,
protofeminista, protorra-
cional, muy importante
para el pensamiento
poético v critico. La pie-
za es un candelabro que
cuelga del techo con 45
pantallas pequenas que
muestran el texto de su
poema mds importante
en un vortice. Hay otra dedi-
cada a Raimundo Lulio, el in-
ventor de la calculadora simbé-
lica que retomé Leibniz cinco
siglos mds tarde para hacer sus
primeras calculadoras mecani-
cas, que después fueron im-
portantes para los primeros or-
denadores. Para mi, como 7erd,
seguir la linea del cdlculo, de
la formacién, fue fascinante.

P. :Dénde encuentra todas
estas referencias?

R. Soy un artista parasita-
rio. Mi obra no viene de mi es-
piritu, yo trabajo hacia atrds, me
cataliza la lectura, me inspira
crear algo a partir de otra cosa
y no pretender que la obra sea
dnica, auténoma, indepen-
diente, sino que se apoye en
cuestiones cientificas, mate-
maticas, artisticas que vie-
nen de mi falta de talento.
No sé hacer algo de la nada.
He estudiado mucho, me
interesan los precedentes,
las conexiones, la historia y
es importante resaltarlo en
miobra. Pienso ademads que,

PASSWORD BREAGH, 2021. EN LA OTRA
PAGINA RAFAEL LOZANO-HEMMER DELANTE
DE MONITOR DE NUBES, 2019

si Mallarmé estuviera vivo, es-
tarfa ahora mismo animando sus
textos. Parto de esa tradicion.

P. ;Pesala formalizacién es-
tética en su obra?

R. Para mi lo bello es una
centralita. Me interesa mate-
rializar conceptos que no te-
nemos la capacidad de visua-
lizar. En Password Breach, que
se vera en Max Estrella, reu-
no contrasefias hackeadas, da-
tos de los Papeles de Panama,
por ejemplo. La pieza toma
esas fugas de contrasefias y las
presenta en una nube de pan-
tallitas de tinta que apenas con-
sumen electricidad. De vez en
cuando todas muestran la mis-
ma contrasefia, algo asi como

“S0Y UN ARTISTA PARASI-
TARIO. M OBRA NO VIENE DE
MI ESPIRITU, ME GATALIZA
LA LECTURA, NO SE HACER
ALGO DE LA NADA”

11-2-2022

ENTREVISTA ARTE

las luciérnagas cuando
hacen un centelleo glo-
bal. En Casa de México
hay una enorme pantalla
al aire que toma los tex-
tos de las noticias de la
television, de EFE, etc.
Cuando los sensores de-
tectan nuestra presencia
en el espacio, las pala-
bras se evaporan.

SEDUCCION Y VIOLENCIA

P. Hablamos siempre
de un espectador activo,
pero en su caso es el que
activa literalmente mu-
chas de las obras. ;Pien-
saen él cuando produce?

R. Depende mucho
de la obra. Siempre jue-
go con laseduccion de la
participacion (el reality ro,
los selfies) y 1a violencia de la
vigilancia de la métrica. Nues-
tros teléfonos méviles nos es-
cuchan, nuestros movimientos
no son anénimos, estamos ofre-
ciendo tecnologias perfecta-
mente militarizables.

P. :Cree que ha cambiado la
percepcién del puiblico hacia el
arte digital con este boom de los
teléfonos méviles y de los or-
denadores?

R. Si, nuestro publico estd
conectado. El reto ahora estd en
conseguir que esas tecnologias
nos ayuden a pensar y a ser cri-
ticos. La libertad no es estar
en blockchain sino exactamente
lo opuesto. No estoy en con-
tra de los NFT, pero estdn ro-
deados de una especulacién
que va a hacer colapsar ese
mercado. Mis galerias me
han tentado con elloy he di-
cho que no, igual que le he
dicho que no a Pepsi, a
Samsung y al gobierno de
Arabia Saudi. Hay que preo-
cuparse por los problemas
reales. LUISA ESPINO
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“SCENARIOS

Bailando
con Lorca
en Jerez




CARMEN CORTES
EN UN MOMENTO DE
GIRA, CORAZON

'NATHALIE GOUX

Los homenajes a Lorca y a Caballero Bonald marcaran una nueva edicion del Festival
de Jerez, que arranca el 17 de febrero con figuras como Manuela Garrasco, Garmen
Cortés, Rocio Molina y Olga Pericet y la presencia del Ballet Nacional de Espafia.

El Festival de Jerez, superan-
do cualquier contingencia y
con una vitalidad arrolladora,
nos ofrece en su vigésimo sex-
ta edicion, del 17 de febrero al
5 de marzo, un programa tan di-
verso como abierto a todas las
tendencias y, por supuesto, con
un ndmero mas que considera-
ble de propuestas: cuarenta 'y
tres, entre especticulos de bai-
le y conciertos de cante y gui-
tarra, en los que se incluye la
presencia de nueve premios
nacionales de danza y la evoca-
cién de un Premio Cervantes,
Recordando a José Manuel Caba-
lero Bonald, con dos jornadas
sin duda atrayentes: “Un paseo
con Pepe”, flamenco de calle
segiin emplazamientos sefiala-
dos en textos del escritor, y
“Una copa con Pepe”, el fla-
menco en su manifestacion
mds festera en el seno de una
bodega con fragmentos del li-
bro Breviario del vino.

En esta ocasion habrd como
siempre un estupendo plan-
tel de artistas jévenes, pero
también se hace especial hin-
capié en figuras veteranas, de
larga trayectoria, que han ad-
quirido la condicién de maes-
tros por la consistencia del
tiempo acumulado encima del
escenario y por el peso de una
existencia dedicada a la emo-
cionante aventura de la musi-
cay ladanza. Ahi tenemos, por
ejemplo, al compositor y gui-
tarrista Victor Monge Serrani-
to, que presenta Como un sueito,
su concierto de despedida; a

Pansequito, uno de los cantao-
res predilectos de Antonio Ga-
des, que lo eligi6 para alguna
de sus giras, y para el que el
Concurso Nacional de Arte
Flamenco de Cérdoba se vio
obligado a instituir un nuevo
galardén, el Premio a la Crea-
tividad; a Manuela Carrasco,
leyenda viva del baile, con el
que enloquecia al mismisimo
Caracol, que presenta Azres de
mujer: un arte inico, profundo
y en continuos destellos a
través de la improvisacion cre-
ativa'y con una volcdnica capa-
cidad de transmision.

[La también bailaora Car-
men Cortés, que presenta Gira,
corazin. Bailando con Lorca en la
edad de plara, nos ensefia que el
poeta de Granada sigue siendo
un motivo recurrente en el fla-
menco. Vicente Aleixandre
decia que era “la simpatia cle-
vada a fenémeno césmico” y
Jorge Guillén, quizds més pre-
ciso en su concepcién poética,
describia la escena de esta for-
ma: “Cuando llegaba Federico,
no hacia frio de invierno ni ca-
lor de verano: hacia Federico”.

GITANOS, PREGONE-
ROS, MAJOS, CONVER-
S0S. TODO “CONFLU-
YE” EN LO OLTIMO DE

RAFAEL ESTEVEZ Y
VALERIANO PANOS

Cortés, con su estilo originali-
simo y su personal discurso
dancistico, nos introduce en un
Lorca poliédricoy en el mundo
que solia tener alrededor.

ENERGIA REVITALIZADORA

“Lorca estaba muy involucra-
do en el flamenco de su épo-
ca: el Concurso de 1922, su re-
lacién con Manuel Torres, con
LLa Nifa de los Peines... El es-
pecticulo comienza cuando un
grupo de amigos, en casa del di-
plomatico chileno Carlos Mor-
la Liynch, espera a Garcia Lor-
ca, que acaba de llegar de LLa
Habana. Al presentarse, trae
bajo el brazo su obra E/ piibli-
o, que, como sabemos, no se
pudo representar entonces y en
donde expone esa vida aparen-
temente alegre, pero con una
soterrada carga de amargura. Y
los amigos le tienen preparada
una sorpresa: una gran fiesta fla-
menca”.

Esta fiesta flamenca, como
una pelicula donde las secuen-
cias se van sucediendo, es el
ambito que da lugar a la apari-
ci6n del universo lorquiano: el
flamenco, la danza, los toros, los
amigos, La Argentinita, Alber-
ti, la muerte de Sdnchez
Mejias, tan dolorosa. “Pone-
mos en escena parte de ‘El ma-
leficio de la mariposa’ y ‘Pam-
panos y cascabeles’, de £/
piiblico. Y todo regado con dis-
tintos cantes y bailes flamen-
cos, como siempre hacemos, ya
que es nuestro lenguaje. De
todas formas, querfamos que
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ESCENARIOS FESTIVAL

rodeara al especticulo esa gran-
deza que era Lorca, en su
poesia y en su persona, como
andaluz, como hombre que,
donde estuviera, derramaba
una energia revitalizadora”.

El Ballet Nacional de Es-
pafia con Centenario Antonio
Ruiz Soler, Manuel Lifidn con
Pie de Hierro, Maria Moreno
con More(No) More, Ana Mora-
les con La cuerda floja, Merce-
des Ruiz con Segunda piel, Al-
fonso Losa con Flamenco:
espacio creativo, Rocio
Molina, reciente Le6n
de Plata en la Bienal de
Venecia, con su exitoso
Vuelta al Uno. Extracto de
la Trilogia sobre la Guita-
rra, o Farruquito con /-
timo, son algunos de los
espectdculos que nos
brinda el més importan-
te acontecimiento de
danza flamenca.

Olga Pericet presen-
ta B/ avance de La Leona,
es decir, anticipo de su
obra aiin en desarrollo
La Leona, nombre que el
almeriense Antonio de

BEATRIX MEXI MOLNAR

Torres, pionero en la

construccién de guitarras

flamencas, dio a su primera
pieza que, con fecha de 1845,
se conserva en el Museo de la
Muisica de Paris. “Me llama-
ba la atencién lo que signifi-
caba esa guitarra para el fla-
menco; era el inicio, algo que
nace, pero también su relacién
con el animal, que yo lo inter-
preto como el origen, lo salva-
je, lo que uno tiene dentro de
visceral y ancestral”. Lenta-
mente, al modo en que Anto-
nio de Torres fue componien-
do su guitarra, con el amor de
un artesano exquisito, Pericet
va estructurando su especta-
culo donde, como etapas de la
vida, expone su evolucién. Ella
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afirma que no es un trabajo ter-
minado, que es una muestra de
investigacién y vivencias, a la
que se va afiadiendo una se-
rie de elementos relacionados
con el principio, con el descu-
brimiento y el latido inaugural.
“Podemos ver el germen del
flamenco cuando comienza a
profesionalizarse, la aparicién
del cubismo y la presencia

de la guitarra en Braque, Pi-

casso o Juan Gris, hechas

como piezas en fase de ela-

IMAGENES DE LOS
MONTAJES DE RAFAEL
ESTEVEZ Y VALERIANO
PANOS, JAVIER BARON

Y OLGA PERIGET

boracién, época en la
que surge la moda de
lo espaifiol hacia Eu-
ropa o los primeros
pasos de la liberacién
de la mujer. Hago
una mezcolanza de
todo lo que va apare-
ciendo a finales del XIX y prin-
cipios del siglo XX, y con esa
semilla voy formando mi pro-
pia guitarra, que es el baile en
el contexto de un arte tan gran-
de como es el flamenco”.
Pasion, confusiones, senti-
mientos encontrados, las mu-

PASION, SENTIMIEN-
TOS ENCONTRADOS...
LAS MUJERES SON
FIGURAS IRREDUCTI-
BLES EN EL BAILE DE
JAVIER BARON

jeres constituyen figuras irre-
ductibles en la existencia y en
el baile de Javier Barén, que
anuncia Entre mujeres, sin las
cuales no se entiende su desa-
rrollo vital y artistico. L.a mira-
da envolvente de la abuela, su
madre lleviandolo desde muy
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nifio a la academia de Pepe
Rios, anim4ndolo en su voca-
cién de pequeiio bailaor pro-
digio, sus amores y desamores,
su etapa madrilefia y los via-
jes por el mundo, el regreso
después de veintidds afios a su
casa de Alcald de Guadaira, Se-
villa, y encontrarse con el tiem-
po de las ausencias y la me-
moria deshabitada.
“Es un especticulo
muy personal, intimo.
"Tenia que reivindicar
la importancia de la
mujer, un elemento
decisivo en mi histo-
ria. Yo bailo gracias a
mi madre”.

El festival lo clau-
sura La confluencia, un
especticulo en el que
Rafael Estévez y Va-
leriano Pafios, desde
la perspectiva del si-
glo XXI, han tomado
desde el romance del

LOLO VASCO

Conde Sol hasta un

zarambaque de la
América colonial, pasando
por la jota, la seguiriya o la
cafia, entre otros ritmos y to-
nadas, para que sean baila-
dos o cantados por gitanos,
pregoneros, majos, america-
nos, andaluces, esclavos,
conversos, barberos y, como
apunta Estévez, “todos esos
personajes que confluyen
a lo largo de la historia en
suelo andaluz en particular,
y que son los creadores,
anénimos la mayoria, que
plantan la simiente de
lo que mis tarde serd el
flamenco. La confluencia es un
proyecto que tiene como
objetivo la creacién de un len-
guaje para el baile flamenco de
hoy, que se alimenta de su pa-
sado vy su raiz y al mismo tiem-
po del arte contemporineo”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENARIOS

El testamento lirico
de Luis de Pablo

El Teatro Real estrena el proximo miércoles la 6pera £/ abrecartas de Luis de
Pablo, fallecido recientemente. Basada en la novela homénima de Vicente Molina
Foix, ha sido escenificada por Xavier Alberti. Panisello gobernara el foso.

Uno de los grandes aconteci-
mientos de la temporada
operistica es el estreno en el
"Teatro Real, el préximo dia 16,
de la dltima épera del recien-
temente desaparecido Luis de
Pablo (Bilbao, 1930 - Madrid,
2021). Hacia tiempo que el
compositor bilbaino no se
acercaba al mundo lirico, en
el que estuvo presente afios
atrds con obras como Kz (quiza
la mejor, mds enjuta y equili-
brada), £/ viajero indiscreto, La
madre invita a comer, La sefio-
rita Cristinay Un parque. Todas
de gran formato excepto la dl-
tima, que es cameristica.

En E/ abrecartas seguia es-
tilizando y depurando su len-
guaje, consecuencia de la evo-
lucién de un creador nato que
estuvo presente en todos los
frentes desde finales de los cin-
cuenta. Por supuesto, hay que
recordar siempre la importancia
de su figura en la moderniza-
cién de la mdsica espafiola. Su
trabajo al frente del Grupo Alea,
que nos dio a conocer mucho de
lo que se cocia fuera, la variedad
de sus registros, su imaginacién
para realizar cualquier tipo de
propuestas sonoras y su habili-
dad para llevarlas a efecto eran
proverbiales. Mirada profunda
y de largo alcance para arros-
trar toda dificultad, incluso la de
la 6pera.
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Eraun artista a quien siem-
pre le falté tiempo para hacer
y convertir en musica las mi-
les de ideas que iban ido sur-
giendo a borbotones de su
maginy que le llevaron a surcar
los mares mds procelosos en
tiempos en los que estas avan-
zadillas constitufan un serio pe-
ligro; para la salud y para el bol-
sillo. Aunque, justo es decirlo,
su talento lograra penetrar, cada
vez mas, en las cerradas mentes
oficiales. Con E/ abrecartas, es-
crita ya hace algin tiempo, el
compositor volvia a colaborar
con el escritor y periodista Vi-
cente Molina Foix, autor asi-
mismo de los libretos F/ viaye-
70 indiscreto y La madre invita
a comer.

Una historia “de pérdidas,
exilios y pasiones muy vivas”

en las que estdn presen-
tes Lorca, Aleixandre,
Herndndez y D’Ors. El
proyecto habia nacido
de la voluntad e interés
del propio compositor,
quien alld por 2010 le
propuso al literato lan-
zarse nuevamente al
ruedo del coso operisti-
co. “Las dificultades de
una adaptacién teatral
me impusieron respeto
al principio, pero al tras-
pasar, por asi decirlo, la
responsabilidad artistica
final a la musica, y por
tanto al compositor, me lancé
a la aventura, y no me arre-
piento”, explica a EI Cultural
Molina Foix.

La sustancia literaria es des-
de luego bien enjundiosa pues

JAVIER DEL REAL

EL ESCRITOR VIGENTE MOLINA FOIX Y EL COMPOSITOR LUIS DE
PABLO. ARRIBA, UN MOMENTO EN LOS ENSAYOS DEL MONTAJE DE
ALBERTI GON EL TENOR MIKELDI ATXALANDABASO Y EL
BARITONO VICENG ESTEVE. A LA DERECHA, EL FIGURIN DEL
PERSONAJE DE LORCA DISENADO POR SILVIA DELAGNEAU

se extrae del verbo y de los es-

critos, mds o menos auto-
biogréficos, de aquellos gran-
des personajes de nuestra
historia cultural y politica, que
figuran con sus pensamientos,
dichos, frases y reacciones en-
tresacados de sus testimonios;
y, por supuesto, de la fantasia
del libretista, que si viene al
caso inventa nombres y situa-
ciones y que a veces recurre a
su propia memoria y a su rela-
cién con algunos de aquellas in-
signes figuras.

En cierto sentido estamos
ante una obra resumidora y sin-
tetizadora de toda una larga
vida y que podremos seguir a
través de la direccién musical
de un experto en estas lides,
él mismo también compositor,



Fabidn Panisello, que valora
la extrema libertad con la que
De Pablo, ya de vuelta de todo
y de haber navegado por tantos
mares de la creacion, se manej6
en este su tltimo fruto lirico.

EN CONSTANTE ALERTA

Evidentemente, y eso no es
nuevo, los modos y lenguajes,
las propuestas de De Pablo
siempre determinaron un nota-
ble grado de complejidad que
no facilitaba la interpretacion.
“Hay que estar muy alerta para
generar los cambios de regis-
tro expresivo”, afirma Panisello.
“Hay momentos de polifonias
densas, donde cada parte debe
concentrarse en lineas intrinca-
dasy en puntos de coincidencia
armonica dentro de complejos

que van caballo entre la con-
sonancia y la disonancia in-
tervalicas. Hace ademds uso de
texturas muy variadas como la
polifonia, la homofonia, la he-
terofonia y la mixtura”.

No hay duda de que todo
ello ha de promover evi-
dentes complicaciones in-
terpretativas que se ex-
tienden a las voces
solistas. Lorca serd el
tenor lirico canario
Airam Hernédndez,
artista matizadory
seguro. Aleixan- “
dre serd encarna-
do por el baritono li-
Borja  Quiza,
maleable y expresivo.

rico

Herndndez estard en la
voz de otro baritono,

o

este mds recio y amplio, José
Antonio Lépez, y D’Ors por el
bajo David Sanchez, de oscuras
resonancias. A su lado, y en per-
sonajes de ficcién, pulularin los
muy competentes Jos¢ Manuel
Montero, Jorge Rodriguez-Nor-
ton y Mikeldi Atxalanda-
baso (tenores), Viceng Es-
teve (baritono), Ana
Ibarra (mezzo) y Ga-
briel Diaz (contrate-
nor). LLa escena, lle-
na de sorpresas,
corre definitiva-
mente de cuen-

ta de Xavier Al-
berti. En la parte
musical, los Pequefios
Cantores de la JOR-
CAM mis el Coroy la
Orquesta, mds bien re-

OPERA ESCENARIOS

JAVIER DEL REAL

ducida, del Real estardn bajo
la direccién del mencionado Pa-
nisello, un especialista y cono-
cedor profundo de la musica
depabliana.

Estamos ante un especti-
culo operistico que nos hard
pensar y recuperar la memo-
ria de tantas cosas. “La inteli-
gibilidad del texto como fin 1l-
timo de la musica vocal de Luis
de Pablo —nos dice el critico
José Luis Téllez— ha condu-
cido al compositor hacia la 6pe-
ray ésta, a su vez, ha resulta-
do una eleccién decisiva en la
configuracién del estilo musi-
cal de su dltima época. Una
etapa final cuyo definitivo y
mds depurado fruto es, justa-
mente, la obra que ahora reci-
be su estreno”. ARTURO REVERTER
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Resulta llamativo ver en la car-
telera del Teatro Calderén de
Valladolid un musical sobre
Warhol titulado Trouble. Una
propuesta @ priori jugosa, cuyo
interés se acrecienta al compro-
bar que el director es Gus Van
Sant (Louisville, Kentucky,
1952). Nada menos. El cineas-
ta estadounidense, icono 2die
gracias a peliculas como Drugs-
tore Cowboy (1989) y Mi Idaho
privado (1991) y autor asimismo
de masivos y oscarizados éxi-
tos como E/ indomable Will
Hunting (1997), se adentra por
primera vez en el universo escé-
nico. Un territorio virgen para
un creador propenso a las rein-
venciones de estilos y registros
que, por cierto, iba para pintor
pero, imbuido del espiritu de su
tiempo, termind por colocarse
detrés de la cdmara para reflejar
desde esa perspectiva sus ob-
sesiones: la forja de la persona-
lidad durante la adolescencia, el
reverso suburbial del suefio
americano, la lucha por los de-
rechos civiles. ..

Su novedosa incursién en
las tablas la propici6 el encar-
go warholiano de la Bienal de
Arte Contempordneo de Lis-
boa. Dudé de entrada sobre el

Gus Van Sant  feseese
“Todo artista arrastra
a sus detractores ”

pop art) pero no parece haberse
arrepentido de la eleccién final.
M3s bien lo contrario, como nos
confiesa —via Zoom— desde su
casa en Palm Spring.
Pregunta. El musical se cir-
cunscribe a los afios 60. Va des-
de que era un desconocido
hasta los comienzos de su cele-

BRUNO SIMA bridad. ;Por qué escogié este

) ) ) ] periodo?
El cineasta estadounidense estrena en el Teatro Galderon de Valladolid Trouble, un Respuesta. Porque es muy
musical sobre el nacimiento de la leyenda de Andy Warhol como lider del pop art. significativo. Es cuando em-

pieza a hacerse famoso con las

Es la primera incursion en el universo escénico del director de Mi Idaho privado. pinturas de las latas de sopa.
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Warhol era ya publicista pero
tenia dificultades para hacerse
un nombre en el dmbito de las
bellas artes. Sin embargo, en
cuestién de un afio, gracias a
este trabajo, pasa a ser el mas-
carén de proa del pop art, un
movimiento que genera un
choque en la sociedad. Muchos
se mofan de él. Hay otros mo-
mentos muy interesantes en su
carrera pero este es particular-
mente estimulante.

P. Hacia el final del musical
también se refleja su decisién
de abandonar la pintura por el
cine. ;Qué le empujé a dar ese
bandazo?

R. Fue un salto muy comtin
en aquella época. Hay unos
cuantos cineastas experimen-
tales que procedian de la pin-
tura. También novelistas. No es
extrafio. Digamos que esa in-
clinacién estaba en la atmés-
fera que respiraban porque los
medios audiovisuales y la te-
levisién van acaparando cada
vez mds atencion. Eso les pre-
dispuso a dar el salto. Pero en
su caso no funcioné demasiado.
El cine result6 mas duro de lo
que él pensaba.

ALEVIN DE PINTOR

P. Usted, en cierto modo,
tomé una decisién similar a la
de Warhol, ¢no?

R. Bueno, podria parecer
pero no es igual. Yo no era un
pintor establecido como él
cuando decidi hacer peliculas.
Yo simplemente era una espe-
cie de alevin de pintor, estaba
formandome. Por eso no lo veo
equiparable.

P. :Es Warhol en cualquier
caso una figura que le haya in-
fluido en sus concepciones
artisticas e incluso vitales?

R. [Piensa unos segundos]
No estoy muy seguro. Dirfa
que no mucho. Warhol es un

BRUNO SIMAO

DIOGO FERNANDES ENCARNA EL PERIPLO DE ANDY WARHOL
DESDE SUS GOMIENZOS GOMO ARTISTA A LA GELEBRIDAD

referente en la combina-

30 ANOS TRAS WARHOL

cién de téenicas y me-
dios expresivos. Esa
tendencia era muy influ-
yente cuando yo era un
artista junior y por su-
puesto también cal6 en
mi. Pero no se debi6 tan-
toa Warhol como al espi-
ritu de aquel tiempo, del
que ¢l también estaba
empapado.

P. Sigue siendo una
figura muy controverti-
da. Con muchos fans,
adoradores incluso, pero

Gus Van Sant trabajo en 1990 en un
guion cinematografico sobre Warhol.
Entré en contacto con antiguos
colaboradores del artista en su dia,
como Vincent Fremont, pero el
proyecto no cuajo. Tres décadas
después se le presento de nuevo la
oportunidad de contar su fascinante
historia de la mano de la Bienal de
Arte Gontemporaneo de Lisboa, que
impulsé el musical con la colabora-
cion de algunas instituciones
escénicas europeas como el Teatro
Calderon de Valladolid. Esa génesis
explica que buena parte del elenco

también con pertinaces
detractores. ;Como des-
cribirfa su importancia
en la historia del arte?

R. Tuvo una intuicién que
no tuvieron otros: vio la publi-
cidad como arte. Supo manejar
como muy pocos ese c6digo.
Y empez6 a hacer algo que hoy
es una rutina en las redes so-
ciales. Lo suyo recuerda mucho
aeste fendmeno. Las criticas se
deben sobre todo a la manera
de ‘producir’ su obra, como ob-
jetos de una fébrica. Pero, bue-
no, todo artista arrastra sus de-

sea de origen luso.

tractores, es algo consustancial
a la creacion.

P. Truman Capote, que fue
amigo de Warhol, aparece en el
musical. ;Qué papel juega?

R. Es uno de los persona-
jes principales. Para el Warhol
juvenil Capote era una especie
de suefio. Un escritor gay v fa-
moso, que estaba en todas las
revistas y en las mejores fiestas,
con un don para las relaciones
sociales. Encarnaba muchas co-

11-2-2022
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sas que le atraian. Y Capote, por
su parte, empez6 a ver en
Warhol su alma perdida. Con el
tiempo, Capote empez6 a de-
clinar mientras la celebridad de
Warhol se disparaba.

UNA HISTORIA ESCURRIDIZA

P. ;Por qué la titul6 Trouble?

R. Fue un apodo de Warhol
en los 80, en los tiempos de la
revista [nzerview. Al final opté
por este en lugar de titularla
Andy.

P. ;Y el formato musical fue
la idea original desde el prin-
cipio?

R. Consideré otras opciones
pero me decanté por el musical
porque pensé que la musica
podia capturar mejor una his-
toria tan escurridiza.

P. Es su primer musical, un
territorio desconocido para us-
ted por tanto. ;Se sintié extrafio
en los primeros ensayos?

R. Bueno, de entrada no vi
tantas diferencias con el proce-
so de hacer una pelicula. Lue-
go si empecé a darme cuenta
de aspectos de la maquinaria
escénica que desconocia y que
tuve que aprender para que el
musical, que tiene muchas es-
cenas, fluyera a mayor veloci-
dad al pasar de unas a otras.

P. ;Cuadl dirfa entonces que
es la diferencia esencial?

R. Elteatro es increible por-
que la vida estd sobre el esce-
nario. Es una combinacién
muy atractiva de actuacién en
vivoy el arte de contar una his-
toria. En el cine ti empaquetas
esa historia y la exhibes en un
contexto que carece de esa vi-
talidad en presente.

P. ;:Entonces le gustaria re-
petir de nuevo?

R. Si, si, por supuesto. De
hecho, ahora me lamento de no
haber empezado antes en este
mundo. ALBERTO 0JEDA
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Mario Gas, noticia de un secuestro

El director lleva a los Teatros del Canal Los
secuestradores del Lago Chiemsee, un montaje
acido y existencial escrito por Alberto Iglesias con
la crisis econdmica de 2008 de fondo.

2009. Junio. Cuatro jubilados
alemanes, con edades com-
prendidas entre los 60 y 80
anos, son condenados a penas
entre de entre 18 meses y seis
afios de prisién por secuestrar a
su asesor fiscal, a quien acusan
de haberles defraudado casi
tres millones de euros. LLa Ban-
da de los Jubilados, como asi se
les conoce en el pais teutén, lo
redujeron, lo inmovilizaron con
cinta adhesiva y lo trasladaron
después al lago Chiemsee, a
500 kilémetros de Speyer, ciu-
dad de residencia de la victima,
quien declararia después que
todo pasé como “en una peli-
cula mala”.

Elautor y actor Alberto Igle-
sias se inspird en una noticia
como esta para componer Los
secuestradores del lago Chiemsee,
un dispositivo escénico dirigi-
do por Mario Gas y protagoni-
zado por el propio Iglesias, Glo-
ria Muifioz, Helio Pedregal,
Juan Calot, Manuel Galiana y
Vicky Peifia que llegard al es-
cenario de los Teatros del Ca-
nal el préximo 18 de febrero.
“El elenco que haarmado Ma-
rio Gas y la productora Barco
Pirata supera con creces cual-
quier expectativa que yo tu-
viera como dramaturgo”, sefia-
la a El Cultural Iglesias, que
interpreta a James Amburn, el
nombre verdadero del malo-
grado ingeniero de finanzas.

Reconoce el autor que se
encontraba reflexionando so-
bre el teatro social y politico
cuando salt6 la noticia en los
periédicos: “Entonces guardé
el recorte porque intuf que en
esa historia podia estar la raiz de
un texto teatral. El hecho de
que ocurriera en otro pais me
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dio la suficiente distancia como
para escribirlo. Fue el anclaje y
el punto de partida para desa-
rrollar las ideas que rondaban
ya por mi cabeza”.

Esta suerte de cuaderno de
bitdcora y sus meditaciones se
enmarcan en la coyuntura que
vivia la economia en 2010, una

- -
ALBERTO IGLESIAS EN UN ENSAYO DE LOS SECUESTRADORES...

deriva que venia arrastrando
nuestro pais desde 2008 y que
tuvo uno de sus momentos més
algidos en el estallido del frau-
de de las llamadas Preferentes.
“Lo que pas6 a orillas del lago
Chiemsee podria haber suce-
dido en cualquier otro pais. La
obra va més alld de la denuncia.

Aspira a ser una radiografia de
lo que somos o de lo que, en
determinadas circunstancias,
podemos llegar a ser. Son con-
flictos y sentimientos de cardc-
ter universal”.

VERTIENTE ESPERPENTICA
Ademis de los hechos salidos
de los titulares de los periédi-
cos, el montaje, que exhibe una
puesta en escena sencilla y cen-
trada en lo esencial, no oculta
su vertiente esperpéntica, algo
que se mueve, reconoce Ma-
rio Gas, entre Chéjov, la come-
dia inglesa y el género negro:
“Tampoco se trata de una farsa.
Lo definirfa como una comedia
dciday existencial que surge
del paso del tiempo, de la pe-
ripecia de una clase burguesa
que cree que todo el mundo les
pertenece. Es un retrato iréni-
co, al fin, de la sociedad de con-
sumo y neoliberal en la que vi-
vimos”, sentencia el director,
que no deja de encadenar pro-
yectos escénicos. Tras el estre-
no en octubre de la zarzuela Los
gavilanes y continuar con Los se-
cuestradores del lago Chiemsee,
volverd a las tablas con la De-
cadencia de Berkoff —adaptada
por Benjamin Prado e inter-
pretada por Maru Valdivieso y
Pedro Casablanc—y con Amici
miel, un Montaje Muy perso-
nal que estard en el Teatro Es-
paiiol en abril y en el que ho-
menajeard a todos sus “amigos”
de la creacién a través de la ma-
sica y la palabra. “En Los se-
cuestradores... nos encontrare-
mos una bateria de actores,
incluido al autor, que resultan
perfectos para un proyecto que
reflexiona sobre las derivas de
la normalidad”. J. L. REJAS
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Rebeliones politicas, cartograficas y amorosas

El teatro fue una pasiéon de Camus. En 1936, fundé el Théatre du "Travail en Argel, com-
paiifa conformada por estudiantes e intelectuales de querencias marxistas. Que mon-
tara ya entonces F/ cerco de Numancia y La Celestina es significativo porque evidencia
otro de sus afectos mds intimos y profundos, el que sinti6 por Espaiia. Para él, hijo de una
menorquina, fue su segunda patria. Maria Zambrano decia que la amaba “de una for-
ma apasionantemente desesperada”. Siempre la llevé en el corazén, como Neruda. Una
de sus obras, Estado de sitio, l]a ambient6 en Cidiz,
con toda intencién (antinfranquista). No fue la
unica. La primera de su cosecha dramatica, Rebelion
en Asturias, también transcurre —como aclara el ti-
tulo—en nuestro suelo. Altamarea la publica ahora
con un aleccionador prélogo del fil6logo Alfredo Al-

varez Alvarez. Camus homenajea la insurreccién
obrera de 1934 mediante un texto documental y de

REBELION EN ASTURIAS pretensién colectivista: el grupo debe prevalecer por

ALBERT CAMUS encima del individuo para poder alcanzar tan pre-

Traduccion de Alfredo Alvarez Alvarez ciados logros como —segtin la l6gica revolucionaria
Altamarea. 106 paginas. 11,90 € del dramaturgo veinteafiero— la libertad.

Una libertad que pierde puntualmente Hermi-
da, dibujante de mapas por encargo: de los esce-
narios de la préxima guerra civil, de los lugares don-
de viven los drbitros de fiitbol o los jueces, de los
movimientos de un determinado diputado... To-

dos dentro de Madrid. Tan extrafia dedicacién aca-

' ba suscitando sospechas. Los investigadores
581 MAPAS Mufioz y Lezcano lo inquieren para conocer los

JUAN MAYORGA propositos de esa llamativa cartografia. ;Hay una in-

Uia Rota. tencién delictiva detrds? Este texto-interrogatorio

60 paginas. 17 € de Juan Mayorga lo acoge Ufia Rota en un atrac-

tivo libro ilustrado por Daniel Montero Galan, arti-

e fice de las portadas de otras entregas mayorguianas
Craardo Lope quaiere. quaery.

en la misma editorial. Un conjunto sugerente, mis-
terioso v colorista que confirma la fijacién del dra-
maturgo por los mapas (recuerden su descenso al
gueto de Varsovia con E/ cartdgrafo).

"Tendria su gracia que Hermida cartografiase, por

LOPE Y SUS DOROTEAS ejemplo, las viviendas de las amantes de Lope.
IGNACIO AMESTOY Saldrfa un mapa copioso en el que no podria fal-
Oportet Editores tar la de Elena Osorio, su gran amor de juventud,

136 paginas. 156 € que fue apartada abruptamente de sus brazos. Un

trauma que evoco luego ya en el ocaso de su vida
en La Dorofea, narracién dialogada que el autor de E/ castigo sin venganza definié
como “accién en prosa”. Ignacio Amestoy repara en este Fénix crepuscular que re-
memora sus andanzas amatorias juveniles en Lope y sus Doroteas o Cuando Lope quiere,
quiere. Laa obra se desdobla asi en dos planos de accién protagonizados por un Lope
anciano que recuerda (y escribe) y otro joven que ama a fondo. El primero, ademds, debe
confrontar la emancipacién de su hija, que decide abandonar el nido familiar anima-
da por un tal Tenorio (jalarma, alarma!). Gustoso céctel de humor, metateatro dureo y
hondura humanistica que Ainhoa Amestoy emulsiona sobre la escena. A. 0JEDA

DE ARRIBA ABAJO, ALBERT GAMUS,
JUAN MAYORGA E IGNAGIO AMESTOY
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CINE

Isaki Lacuesta y Garla Simén

El cine espaiio
e rearma
en la Berlinale

Hace mas de 20 afios que no aparecian dos peliculas
espariolas en la seccion oficial del festival de Berlin,
que dara su veredicto el proximo dia 20. Garla Simén,
con Alearras, e |saki Lacuesta, con Un afio, una noche,
aspiran a un 0so de Oro que puede certificar el gran
momento de nuestra cinematografia.

En los tltimos afios las seccio-
nes oficiales de los tres grandes
festivales europeos, Berlin,
Cannesy Venecia, han sido te-
rritorio vedado para los direc-
tores espafioles, con la excep-
ci6n de Almodévar e Isabel
Coixet. Por eso, nuestro cine
celebra estos dias que Carla
Simén (Barcelona, 1986) e Isa-
ki Lacuesta (Gerona, 1975) va-
yan a competir por el Oso de
Oro. Aunque ‘competir’ es un
verbo que no acaba de con-
vencerles. “No tiene mucho
sentido en el mundo del cine”,
dice Lacuesta. “Cuando yo
empezaba, Marc Recha me en-
sefi6 que en los festivales no se
compite, se comparte”.

“Yo, desde luego, no pienso
en el Oso de Oro”, responde
Simén, cuya carrera estd inti-

mamente ligada a la Berlinale,
que define como su “casa del
cine”. El proyecto de Verano
1993 se cocin6 durante dos
afios alli, en el programa Script
Station y en el Talents, y pos-
teriormente recibi el premio a
la mejor 6pera prima de todo el
festival cuando se presenté en
2017. Este fue el punto de in-
flexién para la pelicula, que
posteriormente conquisté la
Biznaga de Oro en Milagayle
brindé ala cineasta el Goyaala
mejor direccién novel. Alcarras,
su segundo filme, que lleva
ahoraala capital alemana, tam-
bién pasé por el Co-Production
Market del festival, donde
gan6 un premio de desarrollo.
“Nos han cuidado mucho”,
asegura Simén. “Siempre que
vamos alli pasan cosas bonitas”.



Isaki Lacuesta, en cambio,
es ya todo un veterano del cine
espafiol que cuenta con dos
Conchas de Oro del Festival de
San Sebastian, por Los pasos do-
bles (2011) v Entre dos aguas
(2018). Con Un afio, una noche,
pelicula que aborda los aten-
tados de Bataclan,en Parfs, via-
ja por primera vez a la Berlina-
le. “Es el lugar ideal para
presentar la pelicula, queremos
volver a sentir la adrenalina de
estar con el piblico”, asegura.
“Ademads, me emociona estar
en la seccidn oficial junto a di-
rectores a los que admiro como
Claire Denis o Rithy Panh, que
me dieron clases”.

“Para mi Claire Denis es
dios”, contesta Simén. “He es-
tudiado sus peliculas y he pen-
sado mucho cémo rueda y
c6mo trata a sus personajes.
Pero me hace especial ilusién
compartir seccién oficial con
Isaki, porque para toda mi ge-
neracion es un referente. Con
La leyenda del tiempo (2006) tuve
una revelacion, nunca habia
visto ese tono de actuacién en
el cine espaiol. Aunque ha ro-
dado filmes muy diversos, es
alguien que abrié una puerta
a un tipo de pelicula que ca-
balga entre el documental y la
ficcién, y ahora hay muchos di-
rectores que siguen el mismo
camino”.

Se siente comodo Lacues-
ta con la etiqueta de referen-
te? “Como minimo me emo-
ciona mucho, porque admiro lo
que estdn haciendo los j6venes
como Carla, Chema Garcia Iba-
rra, Maria Pérez Sanz, Ainhoa
Rodriguez, Miguel Angel Blan-
ca, Elena Martin, Clara Ro-
quet... Y me hace pensar tam-
bién en directores como Agnes

Varda, José Luis Guerin, Joa-
quim Jordd, Marc Recha o
Agusti Villaronga, que yo senti
que me abrfan el camino. Siem-
pre hemos aprendido mucho
unos de otros”.

UN VINCULO REAL

Como hiciera Lacuesta en La
leyenda del tiempo o en Entre dos
aguas, Carla Simén ha recurri-
do a actores no profesionales
para dar vida a la familia de agri-
cultores del melocotén que
protagoniza Alcarras. Los per-
sonajes se enfrentan a la dltima

“éCOMO PUEDE SER
QUE ESPIRITU SAGRADO
NO APAREZCA EN LOS
PREMIOS GOYA?”
CARLA SIMON

“S1 SORRENTINO PUEDE

HACER UN CINE PERSO-

NAL CON MEDIOS, ¢POR
QUE AQUI NO?”
ISAKI LACUESTA

recogida de la cosecha, ya que
el dueiio de la finca quiere po-
ner alli placas solares. “Queria
que los intérpretes tuvieran un
vinculo muy real con la tierra,
que la sintieran”, explica
Simén. “Me parecia importan-
te que fueran agricultores por-
que en su piel se percibe el tra-
bajo en el campoy saben cémo
se recoge un melocotén o como
se conduce un tractor. Creo que
es algo que aporta verdad.
Ademds, queria que hablaran el
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CINE FESTIVAL DE BERLIN

cataldn de Lleida, que no ha
sido muy retratado en el cine
y me parece muy hermoso”.
Lacuesta ha afrontado en
Un afio, una noche su proyecto
mds ambicioso en términos de
produccién, en el que ha con-
tado con actores internaciona-
les como el argentino Nahuel
Pérez Biscayart (120 latidos por
minuto) y la francesa Noémie
Merlant (Rezrato de una muger en
llamas). “Una de las claves del
proyecto era precisamente po-
der trabajar con unos medios
a los que no habia tenido ac-
ceso hasta ahora”, explica el di-
rector. “Es algo que creo que
nos va a permitir llegar a mas

“ISAKI ES UN REFEREN-
TE. CON LA LEYENDA
DEL TIEMPO TUVE UNA
REVELACION”
CARLA SIMON

“UNA DE LAS GLAVES
DEL FILME ERA CONTAR
CON UNOS MEDIOS QUE
NUNCA HABIA TENIDO”

ISAKI LACUESTA

gente y que ha hecho posible
acercarme a imaginarios que
siempre habia tenido, pero que
todavia no habia podido plas-
mar en pantalla. Ademds, ha
sido un lujazo contar con
Nahuel y Noémie, son dos fe-
rraris. Y, después, Natalia de
Molina, Enric Auquer y C.
"Tangana han sido muy genero-
sos al aceptar papeles pe-
queiios, pero importantes”.
Un ajio, una noche adapta el
libro Paz, amory death metal,
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en el que Ramén Gonzélez
cuenta su experiencia como su-
perviviente del atentado en la
Sala Bataclan de Paris, donde
90 personas fueron asesinadas.
“L.o mds delicado fue rodar el
atentado, que me parecia im-
prescindible”, comenta La-
cuesta. “Evitarlo hubiese sido
la tipica coartada de autor para
dejar fuera lo més importante
por miedo a representarlo. La
pregunta era cémo plasmarlo
de forma adecuada sin que fue-
ra austero y como ser fiel a lo
que han vivido estas personas,
algo que les ha marcado tanto”.

LA DUREZA DEL CAMPO

Simén partia de sus propias ex-
periencias, como ya hizo en Ve-
rano 1993, ya que su familia
cultiva melocotones en Al-
carras. “Queria explorar ese ofi-
cio, muy bonito pero muy duro,
y que me parece que estd en
peligro de extincion en Espafia.
Laidea de la pelicula surge de
esas ganas de retratar la resis-
tencia de estas familias de agri-
cultores v, por otro lado, de ha-
cer un relato coral. Es un filme
mds construido que Verano
1993 por el hecho de que tie-
ne varios puntos de vista, pero
el tono es parecido. Tiene mu-
chaluz a la hora de reflejar las
relaciones familiares”.

Carla Simén sufrié un im-
portante varapalo cuando se vié
obligada a posponer el rodaje
de Alcarras un afio por culpa de
la pandemia. Con el primer
confinamiento estaba a dos me-
ses de comenzar a grabar y no
pudo dejarlo para otofio porque
el melocoton se recoge en ve-
rano. “Cerramos el proyecto y
me puse a escribir otra cosa”,
comenta la directora. “No sé
hasta qué punto hubiese sido
distinta si la hubiésemos hecho
cuando tocaba”.

AMOR Y ODIO POR EL CODICIADO 0S0

Desde 1954, afio de su primera edicion, hasta 2005, la Berlinale
casi siempre conto con un filme espariol en su seccion oficial.
De hecho, es el festival que hemos ganado en mas ocasiones de
los tres grandes europeos (Berlin, Cannes y Venecia). El primer
0so de Oro lo logrd en 1960 Gésar Ferndndez Ardavin por £/ /a-
zarillo de Tormes, pero la etapa més exitosa tuvo lugar en los pri-
meros afios de democracia. En 1978, en una edicion histérica para
nuestro cine, recibieron ex aequo el galardon Las truchas (José

Luis Garcia Sanchez) y
Las palabras de Max
(Emilio Martinez-Laza-
ro). Y Ascensor (Tomas
Mufioz) gano el maximo
premio en el apartado
de cortos. Carlos Sau-
ra se llevaria los hono-
res con Deprisa, depri-
sa en 1980 y Mario
Camus conquistaria el
fltimo plantigrado do-

rado para nuestro cine

en 1983 por La Colme-

ISABEL GOIXET

na. Desde entonces, ningiin director espariol ha logrado imponerse
en un festival que parece que ha ido perdiendo paulatinamente
el interés por nuestra cinematografia, que tocd fondo cuando
se paso siete afios consecutivos sin competir por el gran galardon
(de 2005 a 2011). Tan solo Isabel Goixet ha conseguido mante-
ner una relacion estable con el certamen en los iltimos arios, pre-
sentando alli tres peliculas a concurso. Desde el 2000, con José
Luis Garci por You’re the Oney Agusti Villaronga por E/ mar, no
aparecian dos esparioles en la seccion oficial, como ha ocurrido
este afio. Ademas de con Lacuesta y Simon, habra otras opcio-
nes de conquistar premios con los cortos £/ sembrador de es-
trellas, de Lois Patifio, y Agrilogistics, de Gerard Ortin.

“Para nosotros”, explica La-
cuesta, “en un proyecto que
emocionalmente ya estd muy
arriba por todos los extremos,
tanto el de euforia como el de
desgarro, se sumo la experien-
cia de estar recreando un con-
cierto en plena pandemia, en
un momento en el que no
podian existir en la vida coti-
diana real. Pero querfamos que
la pelicula tuviera algo propo-
sitivo y que no solo estuviera en
la lista de quejas. La idea es

que no queremos renunciar a
experiencias como el rock, el
cine o el teatro, a esas cosas que
nos emocionan cuando esta-
mos juntos. La sociedad nos
lleva cada vez mds a estar ais-
lados y timoratos. Desde el sen-
timiento queriamos apostar sin
cinismo por el amor”.

Si para Isaki Lacuesta el
mayor reto era no traicionar la
memoria de las personas que
vivieron los atentados de Parfs,
algunos de los cuales les acom-



pafiaron en la escritura, en los
ensayos vy durante el rodaje,
para Carla Simén la mayor
preocupacion era estar a la al-
tura del éxito de Verano 1993.
“Senti esa presién en el mo-
mento de ponerme a escribir,
pero al final no puedes contro-
lar las expectativas de la gen-
te”, asegura. “L.o importante
era que el proyecto nos plan-
teara retos que nos obligaran a
aprender y a crecer como ci-
neastas. Y creo que lo hemos lo-
grado. Es una pelicula més
compleja que Verano 1993”.

UN MOMENTO DULGE

Ambos cineastas se muestran
muy optimistas. “Estamos en
un momento muy dulce, en el
que hay toda una generacién
de cineastas experimentando y
apunta
Simén. Sin embargo, Isaki La-

probando cosas”,
cuesta cree que es necesario un
cambio en la industria. “El cine
en Espana se ha quedado muy
polarizado entre peliculas co-
merciales y un cine de autor
pequeiiito, con una mirada po-
tente pero hecho con unos me-
dios asfixiantes”, opina La-
cuesta. “Si Sorrentino puede
hacer un cine personal con me-
dios, ¢por qué aqui no?”.

Simén cree que hay poco
apoyo institucional. “;Cémo
puede ser que Espiritu sagrado,
Destello bravio o Seis dias co-
rrienfes no aparezcan por
ningun lado en los Goyar”, se
pregunta. “Es importante que
no pensemos en ¢l cine como
compartimentos separados”,
afiade Lacuesta. “Para mi estas
peliculas son tan importantes
como las que hagan Bayona o
Sorogoyen. Mi vocacién es la
de intentar que estos mundos
que mucha gente ha percibi-
do como antagénicos sean afi-
nes”. JAVIER YUSTE

AVEG AMOUR ET ACHARNEMENT

CALL JANE

SEGGION OFICIAL CINE

PETER VON KANT

Vuelta al mundo desde Berlin

Peter von Kant, filme con el
que el director francés
Francois Ozon rinde tributo
a Fassbinder, abre la 72 edi-
ci6n de la Berlinale, que
vuelve a ser presencial —aun-
que las salas vayan a estar al
50 % del aforo—. Si el afio pa-
sado la organizacién opté por
salvar los muebles con un
certamen on/ine y una selec-
cién de peliculas de perfil
bajo ante el recrudecimiento
de la pandemia, en 2022 el
cine retoma con fuerza la ca-
pital alemana.

Grandes nombres se dis-
putardn el Oso de Oro, lo que
pondra caro el galardon a los
espafioles. El cine europeo
estard bien representado por
la francesa Claire Denis, que
estrena Avec amour et achar-
nement, un drama sobre un
tridngulo amoroso con Juliet-
te Binoche, Vincent Lidon
y Grégoire Colin; por el
austriaco Ulrich Seidl, uno de
los mayores provocadores del
cine, especializado en retra-
tar los rincones més oscuros

del alma humana, que estre-
na Rimini, y por el veterano
realizador italiano Paolo Ta-
viani, que en Leonora addio
afronta su primera pelicula
en solitario tras la muerte de
su hermano Vittorio.

Desde Norteamérica lle-
ga el canadiense Denis Coté,
experto retratista de mundos
marginales, que explora la
sexualidad de tres mujeres
en Un éré comme ¢a, y 1a guio-
nista estadounidense Phyllis
Nagy, autora de la adaptacién
de Caro/ (Todd Haynes,
2015), que debuta en la di-
reccién con Call Jane, un fil-
me en el que aborda el tema
del aborto con Elizabeth
Banks, Sigourney Weaver y
Kate Mara en el reparto

Ademais, dos de los mds
prestigiosos cineastas asidti-
cos también pugnaran por el
maximo galardén del festival.
Por un lado, el camboyano
Rithy Panh, que con sus do-
cumentales se han converti-
do en el guardidn de la me-
moria histérica de su pafs,

presenta Foverything Will Be
Ok, otro de sus trabajos de no
ficcién con mufiecos de ti-
teres. Por otro lado, el proli-
fico surcoreano Hong Sang-
soo, autor de un cine
esencialmente hablado y
preocupado por revelar con
un enfoque naturalista las
pasiones de sus personajes,
regresa a la Berlinale con 7%e
Novelist’s Film, en donde
vuelve a contar con su musa
Kim Min-hee.

En una seccién oficial con
18 peliculas —siete de las cua-
les estdn dirigidas por muje-
res—, habrd que estar atentos
también por si salta la sor-
presa con la inevitable cuo-
ta de cine aleman —Nicolette
Krebitz y Andreas Dresen—,
con los suizos Michael Koch
y Ursula Meier, el francés
Mikhaél Hers, la indonesia
Kamila Andini, la mexicana
Natalia Lépez o el chino Li
Ruijun. Todo estd en manos
ya del presidente del jura-
do, el inclito M. Night Shya-
malan. J. Y.
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CINE ESTRENO

Ganador del dltimo
0so de Oro de la
Berlinale, el director
rumano Radu Jude
construye en Un polvo
desafortunado o
porno loco una
pelicula “cubista” en
torno al calvario de
una maestra ante un
video sexual casero.
Hablamos con Radu
Jude sobre la morali-
dad en la época de
internet.

En sus sucesivas legis-
laciones sobre internet,
la Comision Europea ha
dicho que se propone
acabar con el “Far West
digital”. Las redes nos
conectan y nos ayudan
a comunicar pero tam-
bién se convierten en
una herramienta idénea
para hacer dafio sin
mancharse las manos.
Un poloo desafortunado o
porno loco explica el cal-
vario de Emilia (Katia
Pascariu), una profesora
de instituto sometida al escar-
nio publico porque aparece un
video en el que practica sexo
con su marido.

Cineasta eminente de esa
escuela rumana que arrasa en
los festivales con miembros
como Ciristi Puiu, Corneliu Po-
rumboiu o Cristian Mungiu,
Radu Jude (Bucarest, 1977) en-
trega una pelicula inclasificable
que define como “cubista”.
Comienza como una pieza de
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Radu Jude

“Me opongo a la seriedad
del cine de autor actual”

cinéma verité, con la protagonis-
ta vagando por las calles de la
capital rumana filmada con te-
lescopio, prosigue con un in-
termedio con imdgenes de ar-
chivo y reflexiones sobre la
historia del pafs y termina con
un juicio desquiciante a la pro-
fesora por parte de los padres
de los chavales de su instituto.
Alli vemos una sociedad cris-
pada donde sigue latiendo una
pulsién autoritaria heredera di-

recta de su pasado comunista.
Pregunta. La pelicula arran-
ca con una larga escena sexual.
¢Por qué nos perturba tanto el
porno en el contexto de una
pelicula “normal”?
Respuesta. En Rumania al-
gunas personas han acusado a
la pelicula de ser pornogrifica
pero no lo es, es una reflexién
sobre la pornografia. La histo-
ria en s misma es trivial, es pas-
to de tabloide, pero al mismo

tiempo se sitlia en una encru-
cijada de muchos asuntos que
ahora son importantes. Son
asuntos como nuestra defini-
cién de moralidad o nuestros
derechos en la era digital. En
internet la moralidad se vuelve
mis difusa.

P. En la pelicula se habla
mucho sobre si es 0 no es una
broma lo que estd pasando.
¢Queria ese tono de farsa?

R. Elarte siempre estd rela-



cionado con la idea del
juego y de jugar. La in-
fluencia de Godard es
evidente. Me posiciono
en contra de la seriedad
del cine de autor actual
pero al mismo tiempo
trata de mantenerse se-
ria. De alguna manera
intenta tener un pie en
cada lado. Al principio
la historia iba a ser mu-
cho més lineal pero en
Paris vi una exposicién
de pintura cubista y
pensé que podria tener
la estructura, mutatis mu-
tandi, de una pintura cu-
bista. Hay diferentes
partes y el espectador
tiene que hacerse una
recreacion de algo.

UNA SOCIEDAD HISTERICA

P. Vemos una socie-
dad muy agresiva en sus
formas. ;L.a pandemia
ha agravado la conflicti-
vidad social?

R. Yo queria que la
pandemia estuviera pre-
sente. Muchas peliculas
rumanas que se han ro-
dado estos meses tratan
de esconderla. Es un
error porque existe y si
es una pelicula contem-

SILVIU GHETIE

porinea, debes verla. La

sociedad rumana ya era
asi antes del coronavirus,
no es nada nuevo, es una so-
ciedad histérica, pasa en las
grandes ciudades y también en
los pueblos. Hay un grado de
agresividad en la calle enorme.
Hay violencia verbal pero tam-
bién fisica y en las redes socia-
les. Cuando viajo me doy cuen-
ta de la diferencia. En Espaia
puedes caminar por la calle
tranquilamente, todo el mun-
do lleva la mascarilla en inte-
riores y nadie se queja. En mi

pais mucha gente se enfada si
se la piden y comienza a gri-
tar. Hay muchas explicaciones
histéricas para ello.

P. ;Es hipdcrita sefialar a
una persona por mantener sexo
con su marido en un video fil-
trado sin su consentimiento?

R. En Rumania fue imposi-
ble conseguir porno durante
mucho tiempo porque el régi-
men comunista lo prohibfa.
Ahora es muy diferente porque
estd por todas partes. Hay una
hipocresia en el momento en el
que tratan de condenar a esta
mujer por aparecer en las redes
practicando sexo pero al mismo
tiempo también es muy vio-
lento ver a una persona que co-
noces en una situacion tan inti-
ma. Es algo secreto y privado
que de alguna manera se con-
vierte en un tabd, por eso algo
asf siempre nos va a resultar
chocante. No quieres ver a tu
vecino asi.

P. ;En la primera parte
queria que pareciera que se
“espia” a la protagonista?

R. Utilizamos una lente
larga. Todo el arranque es ¢iné-
ma verité. L idea es ver qué
puedes captar poniendo la cd-
mara en una calle, podria ser
algo asi como la sinfonia de
una ciudad. El cine siempre ha
estado relacionado con la idea
del voyeurismo. Es una cone-
xi6n muy obvia. El espionaje
real utiliza micréfonos y ca-
maras, los espias se parecen un
poco a los cineastas. El servi-
cio secreto de Ceaucescu hizo
muchisimas fotos a las perso-
nas que controlaba. Hemos
pasado de una paranoia a otra
porque en la época comunis-
ta nos vigilaba el régimen y
ahora nos controlan los mévi-
les. Es un espionaje menos in-
trusivo pero no menos inquie-
tante. JUAN SARDA

CINE

Un polvo desafortunado o porno loco

Godard, ironia
y vanguardismo

UN MOMENTO DE UN POLVO DESAFORTUNADO

"Triunfa estos dias en Disney + Pam y Tommy, reconstruc-
cién en formato serie de la primera filtracién sonada de la
historia de un video sexual. La vigilante de la playa y el
rockero de Motley Crue vivieron un calvario cuando el
mundo entero se volvid loco por aquellas imédgenes. La pro-
tagonista de Un polvo desafortunado o porno loco no es una
actriz famosa sino una profesora de instituto pero es una he-
rofna contemporénea por ser victima de un peligro muy ac-
tual y por la entereza con la que lo sobrelleva. Un peligro
como el de estar expuestos a ser grabados en cualquier mo-
mento y acabar convertidos en meme o algo peor.

Los cineastas rumanos son directores sofisticados que
no se contentan con contar historias sino que casi siem-
pre existe una reflexion sobre el medio cinematogrifico.
Radu Jude es un irredento vanguardista formado en el cam-
po del documental creativo o con trabajos como 7/%e Exit
of the Trains (2020), sobre el Holocausto, o 7%e Dead Na-
tion (2017), a partir de una coleccién de fotografias sobre
la Rumania de los 30 y 40. Jude llama “cine cubista” a
esta pelicula con partes muy diferenciadas que, como en los
cuadros de Picasso o Juan Gris, revelan distintas perspec-
tivas sobre un mismo objeto.

Por su condicién de “gran autor”, pocas veces se incide
en la ironfa del Godard experimental de la dltima época,
el director “intelectual” por antonomasia pero también
juguet6n y abierto a las paradojas, como muestra su traba-
jo con el colectivo Dziga Vertov, muy influyente en esta
Un poloo desafortunado o porno loco. Con un tono de “farsa se-
ria” vemos una Rumania desquiciada en la que la masca-
rilla se convierte en un elemento de conflictividad constante,
un pais donde la joven democracia convive con unos modos
autoritarios que se reflejan en una forma primitiva de en-
tender la justicia como una suerte de revancha social. J. 8.
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lub de Roma,
anos del primer

informe

LA GONTAMINAGION, UN
“DESAFIO” DEL INFORME
DEL GLUB DE ROMA

CADA ANO SE CELEBRAN aniversarios, pero, para
mi, uno de los que mas se merece recordar este
2022 es el de la publicacién, hace ahora cincuenta afios, del
primer informe al Club de Roma, una organizacién internacio-
nal no gubernamental fundada en la capital italiana en 1968 ¢ in-
tegrada por personas de los mundos de los negocios, la politica
y la ciencia. En 1972 el Club hizo piblico un informe que
habia encargado al Grupo de Dindmica de Sistemas del Mas-
sachusetts Institute of Technology. Destinado a “definir los li-
mites y los obstdculos fisicos del planeta a la multiplicacién de
la humanidad y de la actividad humana”, el informe, que en-
cabezaba la biofisica Donella H. Meadows (1941-2001), se tituld
The Limits of Growth (Los limites del crecimiento; Fondo de Cul-
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tura Econémica, 1972) y se centr6 en el andlisis
de las interacciones entre cinco elementos: el cre-
cimiento de la poblacién, la produccién de alimentos, la in-
dustrializacién, el agotamiento de los recursos naturales y la con-
taminacion. Las conclusiones del informe eran pesimistas. .. si
se continuaba con los modos de consumo que se practicaban.
“Dadas las actuales tasas de consumo de los recursos y el au-
mento proyectado de estas tasas —se lee en él—, la gran ma-
yoria de los recursos no renovables hoy importantes tendrin cos-
tos extremadamente elevados dentro de 100 afios. [...] Se
requieren enfoques enteramente nuevos para reorientar a la so-
ciedad hacia objetivos més de equilibrio que de crecimiento.
Esta reorganizacion implicard un esfuerzo supremo de com-



prension, imaginacién y resolucién politica y moral. [...] Este es-
fuerzo supremo es un desafio a nuestra generacién y no pode-
mos hacer que lo herede la que nos sigue”.

Pronto, el informe fue muy criticado con el argumento de que
los datos que utilizaba eran de dudosa calidad y que se hacian
demasiadas hip6tesis en los modelos en que se basaba. Cercano
al espiritu, pero no en su base analitica, que animaba a Los //-
mites del crecimiento estuvo un libro publicado el afio siguiente, el
inolvidable Small is Beautiful (Lo pequeiio es
hermoso; Akal, 2001), del economista Ernst
Friedrich Schumacher (1911-1977). En 1974
otro economista, Wilfred Beckerman (1925-
2020), publicé In Defense of Economic Growth
(En defensa del crecimiento econdmico), en el que
se esforzaba en defender lo que sefialaba el
titulo: el crecimiento econémico. Beckerman
reconocia los problemas medioambienta-
les, pero sus planteamientos eran muy di-
ferentes a los de Schumacher: “Por supues-
to —escribia— que hay que conceder cierto
crédito al movimiento medioambiental por
haber conseguido que el ptiblico y muchos
gobiernos se hayan tomado en serio los
auténticos problemas medioambientales que
afrontamos. Pero parte de
ese crédito deberfa atri-

MAREK PIWNICKI

posicién a dedicar recursos
a la proteccién ambien-
tal”. Y ailadia que “los gobiernos no adoptarin medidas vo-
luntarias para remediar ningtin problema medioambiental como
no se les presione constantemente por medio de la opinién
publica”. Tenfa raz6n en estos comentarios.

Después de su primer informe, el Club de Roma publicé
otros tres. El primero apareci6 en 1975. Se titulé Mankind at the
Turning Pointy era menos pesimista que el anterior, ofreciendo
diferentes escenarios que podian evitar potenciales catdstro-
fes. El segundo, Beyond the Limits (Mds alld de los limites del cre-
cimiento; E1 Pais-Aguilar, 1992), se publicé en 1991. Merece la
pena reproducir sus pasajes finales: “;Puede en realidad el mun-
do acompasarse por debajo de los limites para evitar el colap-
so? ;Hay acaso suficiente tiempo? ;Hay suficiente dinero, tec-

nologia, libertad, visién, comunidad, responsabilidad, prevision,
disciplina y amor a escala global? [...] Hemos dicho muchas
veces en este libro que el mundo no hace frente a un futuro
preformado, sino a una eleccién. La eleccién entre modelos. Un
modelo afirma que este mundo finito carece de limites a efectos
précticos. Elegir dicho modelo nos llevara todavia més alld de los
limites, y, creemos, al colapso. Otro modelo dice que los limi-
tes son reales y estdn préximos, que no hay suficiente tiempo,
y que la gente no puede ser moderada, responsable o compasi-
va. [...] Existe un tercer modelo segtin el cual los limites son
reales y estdn préximos, y se tiene el tiempo justo, sin tiempo
que perder. Hay la cantidad de energifa, materiales, dinero, re-
sistencia del medio ambiente y virtud humana para lograr una
revolucién en pro de un mundo mejor”.

Cuando se iban a cumplir treinta afios de la publicacién de
su primer informe, el Club de Roma decidié recapitular, pro-
duciendo, por un grupo encabezado de nuevo por Donella
Meadows (de la que Capitdn Swing publicara en abril Pensan-
do en sistemas), aunque falleci6 antes de su conclusién, otro in-
forme: Limits of Growth: The 30-Year Updare (Los limites del creci-
miento 30 aiios después; Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores
2006). En una de las secciones se cuestionaban: “¢ Tuvimos razén
hace treinta aflos?”: “Se alzaron las voces de un gran nimero
de economistas, quienes junto a industriales, politicos y de-

fensores del Tercer Mundo, mostraron su in-
dignacién ante laidea de poner limites al cre-

buirse al crecimiento ALGUNAS DE LAS BASES cimiento. Pero al final los hechos han
econémico. Porque el au- SOBRE LAS QUE SE dem}os‘trado que t?l concepto de ltfnltacwn
mento de las rentas con- ecoldgica planetaria no es absurdo”.

duce aun cambio de prio- ASENTABA EL INFORME

ridades en la gente que NO ERA NI ES ABSURDO, aunque algunas de
pasa de la satisfaccion de SE HAN MODIFICADO las bases sobre las que se asentaba se han mo-
meseumacionporon o, DEBIDD AL ABARIGION e e han o,
torno y a una mavyor dis- DE NUEVAS TECNOLOGIAS bios importantes en el consumo, entre ellas

las que han hecho posible que se haya in-
crementado la capacidad de alimentar a una
poblacién mundial que, como el propio informe prevefa, ha con-
tinuado aumentando. La aplicacién de conocimientos mds avan-
zados de genética, de la nutricién y fisiologia de las plantas,
junto al perfeccionamiento y la adecuacién de las pricticas
agronémicas condujeron a aumentos importantes de los rendi-
mientos agricolas; asi, entre 1966 y 1981 la India triplicé su
produccién anual de trigo de 11 a 36,5 millones de toneladas.
Particularmente importante también ha sido y es la
utilizacién de la controvertida fracturacién hidrdulica, tam-
bién denominada fracking, que ha permitido aumentar la ex-
traccién del gas y el petréleo del subsuelo en ciertos paises,
alterando la geopolitica mundial. Pero de esto trataré la sema-
na préxima. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

De la ranciedad al algoritmo

¢Que hubiera sido de Kafka en la era de los /ikes? Los escritores y demas aludidos en las redes se mueven hoy
entre el silencio (Virginia Feito) o el argumentar los insultos (S4enz de Urturi). Lo mas seguro: comprarse un Ulises.

“Armas de destruccién matematica”. Por
fin, una definicién comprensible de los al-
goritmos. La ofrece Roberto Saviano en
E! Mundo. Asegura que “Internet lo ha
destruido todo” y que si “hoy Kafka pu-
blicara en las redes sociales, sus libros
habrian caido en el olvido por falta de /-
kes”. Va a tener razén Kenneth Branagh
cuando alerta en el mismo periédico de
que “vivimos en un mundo cada vez mas
tribal en el que el insulto ha sustituido a la
comunicacién”.

Igual por eso Virginia Feito prefiere
usar las redes “para mirar”. “Eslo tipicode
‘yo controlo’ y ‘paro cuando quiera
fiesa en Telva. “No me expongo. Miro

9

, con-

desde la oscuridad y me asomo lo justo”.

Por haber ganado el Planeta han lla-
mado a Eva Garcia Sdenz de Urturi “gol-
fa, tipeja, inmadura y ama de casa”. No
lo ha dejado pasary ha contestado en Zez-
da. Es de las que cree, explica en X7, Se-
manal, que “ahora se educa en silenciar y
en no responder, es eso de ‘no alimentes al
trol’. Me gust6 dar una respuesta, no au-
tocensurarme y contestar: ‘Sefiores, vamos
aargumentar todos estos insultos’.

A ver si va a tener razén Luis
Landero cuando le dice a Manuel
Llorente (£/ Mundo) que en “Es-
paiia el atacar a los demas, el reirse,
el burlarse produce placer. En Tiwit-
ter por ejemplo. Esa malaleche que
no sé si es del espafiol o del hom-

KLAUS HOLSTING

bre(...) algo hay en nosotros de cai-
nitas, de afdn destructivo...”.

Mis reacciones tras la muerte
de Almudena Grandes. Javier Ma-
rias (E/ Pais) opina que “tan irres-
petuosos han sido sus detractores
como sus partidarios (bueno, mucho
mds los primeros). Lo que no han
hecho unos ni otros ha sido dejarla
en paz, ni abstenerse de blandirla
como arma arrojadiza”. No le entu-
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siasman los honores pstumos. “;Qué mds
dan las pompas de cualquier Ayunta-
miento analfabeto y ridiculo? ¢Acaso en-
noblecen al muerto? Desde mi punto de
vista son mds bien un escarnio”.

Las disputas intelectuales desempol-
van el término rancio. Ha sido a raiz del
libro de Begofia Gémez Urzaiz Neorran-
cios: sobre los peligros de la nostalgia (Penin-
sula). Asi lo relata Juan Soto Ivars (£/Con-
fidencial): “Estos dias prolifera la coletilla
‘neorrancio’ en articulos [...] que tachan la
nostalgia de reaccionaria y componen lis-
tas negras de sospechosos rojipardos”.

“sNeorrancio? No me insulte: Rancio
asecas”, contesta Ignacio Peyré en La Lec-
tura. “Uno puede querer ser absoluta-
mente moderno sin darse cuenta de que
se ha convertido en el rancio de alguien”.
JCo6mo acabardn estas disputas?: “Se hace
dificil pensar que las guerras culturales va-
yan a tener un vencedor claro en un pafs
donde los maoistas se despertaron #eo-
cons y la izquierda nacid al calor del bra-
sero democristiano”.

Igual el problema es Espaiia. Las co-
sas han cambiado, segtin opina Eduardo

JAVIER MARIAS: “éQUE MAS DAN LAS POMPAS
DE CUALQUIER AYUNTAMIENTO ANALFABETO Y
RIDICULO? ¢ACASO ENNOBLECEN AL MUERTO?”
LUIS LANDERO: “EN ESPANA EL ATACAR A LOS

DEMAS, EL REIRSE, EL BURLARSE DE LOS
DEMAS PRODUCE PLACER”

Jordé en Jot Down. “Espaia era un pais
muy poco ‘espafiol’ en los afios 80 y 90.
"Todo eso de la bandera y la tradicién nos
importaba un pimiento, por fortuna. Pero
en cuanto empez0 la tabarra de la explo-
sién nacionalista periférica (...) hubo una
reaccion centripeta...”.

También en Francia preocupan los
debates del presente. Anne-Elisabeth
Moutet escribe en UnHerd un articulo
de titulo significativo: La muerte del inte-
lectual francés. “;Doénde estan los suceso-
res de Sartre y Aron?”, se pregunta. “Ver-
gonzosas y cada vez mds irrelevantes, las
estrellas [intelectuales] de Francia nun-
ca han sido més tenues”, concluye.

Y de Francia llega la opinién de Sop-
hie Marceau (Vanity Fair) sobre otro de-
bate incandescente: la carne. “Imagine
que llegara un dngel a la tierra y cayera
en mitad de un matadero y viera esa ma-
sacre. {No es normal! Algo no funciona
ahi. Parad ese sufrimiento”.

Seria imperdonable olvidar este fe-
brero el Ulises de Joyce. Cuenta La Razon
que Joaquin Sabina tiene un ejemplar
“muy caro” de “la edicién princeps, la que
realiz6 la Shakespeare & Com-
pany”. Lo compré como inversién
en la crisis de 2008. ““Temiendo per-
deralgiin dinero que tenia en el ban-
co [...] decidi hacerme un regalo”.

P. S. Andrés T'rapiello replica a
David Toscana en Letras Libres. A
propésito de la presunta “fionez” de

IVAN GIMENEZ

traducir “afeminado” por “desmaya-
do” en su Quijote, explica al novelista
mexicano, Covarrubias en ristre,
que, pese a tener hoy “un significado
tnicamente peyorativo [...],en el si-
glo XVI se usa afeminado por ‘sua-
ve’, ‘delicado’, ‘dulce’, matices pro-
pios de la idealizacién petrarquista
de la mujer”. JUAN CARLOS LAVIANA



“No es la apariencia,
es la esencia...”, Coco Chanel.
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ESTO ES LO OLTIMO

Sara Morante

llustradora y narradora “en dos lenguajes, el dibujo y la escritura”,
Sara Morante (Torrelaguna, 1976) acaba de publicar Flor fané (Astiberri),
la historia de una nifia que vive con un padre violento y controlador.

éQué libro tiene entre manos?

La buhardilla, de Marlen Haushofer, traducida por Carmen
Gauger (Contrasefia).

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Siempre insisto. Excepto si no me descubre nada.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Irune, Los déltimos romdnticos, de Txani Rodriguez
(Seix Barral).

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Piopio Lope, el pollito miope, de Gloria Fuertes y Ulises Wen-
sell.

$Qué libro o a qué autor no leeria jamas y por qué?
Ninguno, soy una lectora con la posibilidad de abando-
nar cuando quiera.

#Cuiles son sus hibitos de lectura? es de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

De papel, y doblo las esquinas, los mancho de comida y
abro los lomos hasta que crujen. Pero nunca subrayo un li-
bro, jqué destrozo!

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

De nifia iba a menudo al Museo Diocesano de Santilla-

66 EL CULTURAL 11-2-2022

na. No entendia nada, por eso me fascinaba y me inven-
taba historias con todas aquellas tallas.

{Con este libro ha descubierto al fin quién es de verdad,
una narradora que dibuja, o una ilustradora que ademi4s
narra?

Soy narradora en dos lenguajes: la escritura y el dibujo.
Flor fané es bastante mis oscura que La vida de los pape-
Jes: ¢pudo influirle la pandemia, viejos recuerdos de his-
torias sospechadas, las noticias quizés?

Escribi Flor fané para comprender qué efecto tiene la
violencia; cémo construir un lugar seguro; para qué sir-
ven la imaginacién y la ira. Qué sucede si las mezclas.
éQué le ha prestado de si misma a Olga, la protagonista de
la novela, tal vez su rebeldia o su valor?

La capacidad de evadirse y construir una ficcién. Ella lo
hace por supervivencia, yo para responder preguntas.
Poder hacer esto es un superpoder.

{Y qué le ha resultado mis dificil, contar la transformacién
de la protagonista o dibujar como si fuese una nifia?

Para escribir y dibujar con su voz tuve que volver a la
infancia. Me result6 dificil hasta que llegué y clavé el
lapiz.

¢Qué eslo que hace tan especial la mirada de Olga, su ino-
cencia, su ingenuidad, su transformacién?

[La mirada de Olga pasa por distintos estados: inocencia,
miedo, ira, oscuridad, revelacion, rebeldia. Es su forma de
mirar la luz desde la sombra lo que la hace especial.

De todos los libros que ha ilustrado, stiene algiin favorito?
Ariel: rompi literalmente mis trabajos anteriores para ha-
cer esos collages. Flor fané: tuve que volver a aprender a
dibujar.

{Entiende, le emociona el arte contemporidneo?

Me gusta si sugiere, aunque no lo entienda. Contemplar
una pieza de arte exige la creatividad del observador.
{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

E/ Cielo de Salamanca, de Fernando Gallego, pero mu-
cho mejor donde esta.

$Qué miisica escucha en casa?

Hot bloodled, de New Constellations.

éSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

No soy muy de series... Me gust6 Black Mirror. La pri-
mera temporada. EI primer capitulo.

¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Ayuda a dar a conocer mi trabajo, pero no me creo de-
masiado ni las buenas ni las malas.

:Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Vivir fuera me ha dado objetividad. Me gusta la sanidad
publica, el saber hacer, la gastronomia y la cultura.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Reforzar las Humanidades, més escritura, ilustracion y ¢6-
mic en la escuela y mantener todas las formas de expre-
sién son los cimientos del pensamiento critico. ®
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