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P R I M E R A  P A L A B R A

H
e terminado de leer con
asombro un libro publi-
cado hace diez años lar-

gos: El desafío del Universo (Es-
pasa Calpe). Sus autores,
Telmo Fernández y Benjamín
Montesinos, son dos científicos
de alto prestigio internacional,
reconocidos en España solo por
un sector eminente de la vida
intelectual. La sabiduría derra-
mada en este libro me ha traído
al recuerdo la larga conversa-
ción que mantuve en Oviedo
con Stephen Hawking, gracias
a su mujer que me aclaraba lo
que el científico decía. El autor
de Breve historia del tiempo no se
consideraba creador de la teoría
del Big Bang, expresión acuña-
da peyorativamente por Fred
Hoyle. Tampoco se rendía ante
Einstein porque no compartía
su entendimiento del Univer-
so. Y estaba cerca del pensa-
miento del mencionado Hoy-
le: “Cada cúmulo de galaxias,
cada estrella, cada átomo tuvo
un principio, el Universo en sí
no lo tuvo”.

Para adentrarse en el tem-
blor actual de las supernovas,
de la energía oscura, de las ena-
nas marrones, de los púlsares

y los agujeros negros; del cani-
balismo galáctico, de los quá-
sares, de los viajes al pasado, de
los agujeros gusano, del espec-
tro electromagnético, de las
fluctuaciones cuánticas… Tel-
mo Fernández y Benjamín
Montesinos descargan para el
lector su formidable equipaje
histórico que se adentra en la
concepción del Universo y su
desafío permanente. Los auto-
res analizan los zigurats y su cie-
lo errante; los mitos babilóni-
cos; la cronología del Egipto de
los faraones; el orto helíaco de
Sirio; la astronomía de la China
histórica; el cómputo largo de
los mayas, a los que se refería
Arnold J. Toynbee en Un estu-
dio de la Historia; el cosmos de
los incas; la obra de Tales de
Mileto, de Anaximandro y
Anaxímenes; la esfericidad de
la Tierra en Pitágoras; Platón
y Aristóteles, con su reflexión
sobre las formas circulares; el
resplandor de Alejandría; el sis-
tema de Hiparco; la Tierra en
movimiento; Plinio, Boccio, Al-
fonso el Sabio; Bacon y Nico-
le de Oresme, con la rotación
de la Tierra, la astronomía en el
Islam y la India; los astrónomos

árabes en España; la obra in-
mensa de Copérnico que se
tropezó con la Iglesia; la Luna
a través del telescopio de Ga-
lileo; las leyes de Kepler; la re-
volución de la Física, impul-
sada por Newton; la gravitación
universal; el legado de Hers-
chel y su recuento de estrellas;
y por supuesto la obra gigante
de Einstein, la curvatura del es-
pacio y el Universo en expan-
sión de Hubble... La reflexión,
en fin, sobre la historia de la
ciencia, tan certeramente estu-
diada por el académico de la
Real Academia Española, José
Manuel Sánchez Ron.

“A modo de una larga coda
de la gran sinfonía cósmica ina-
cabada –escriben los autores
del libro–, hemos querido de-
dicar parte de esta obra a algu-
nos de los temas más relevan-
tes de la astronomía actual que,
a nuestro juicio, ilustran los
nuevos campos de exploración
y el rumbo en que se mueve úl-
timamente este apasionante
campo de la ciencia. Profun-
dizamos en las nuevas ventanas
que se han abierto a la obser-
vación del Cosmos, gracias al
análisis detallado de la luz que

nos llega de los astros en todas
las longitudes de onda; viaja-
mos a algunos de los lugares
más misteriosos y exóticos del
Universo en los que tienen lu-
gar fenómenos energéticos; na-
rramos las búsquedas de pla-
netas más allá de la Tierra, y por
último damos rienda suelta a
nuestra imaginación especu-
lando sobre la posibilidad de
utilizar algunos artificios teóri-
cos para efectuar saltos en el
tiempo hacia el pasado y hacia
el futuro. Estas dos últimas
cuestiones ilustran los pilares
de dos de los temas sobre los
que más tinta se ha vertido y no
solo en el ámbito puramente
científico: la búsqueda de vida
fuera de nuestra Tierra y los
viajes en el tiempo”.

Al concluir este libro asom-
broso, El desafío del Universo, se
aclara todo y no se aclara casi
nada. Hay realidades de dis-
tancias y tiempo que no se pue-
den albergar en los límites 
reducidos de la mente humana.
Habrá que reconocer, en todo
caso, el esfuerzo intelectual de
Telmo Fernández y Benjamín
Montesinos para reconstruir 
el cielo. �

¿Big Bang o creación continua de la materia?

L U I S M A R Í A A N S O N
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Una ventana
al arte Con motivo de ARCOmadrid,

en los escaparates de los Centros Comerciales

de El Corte Inglés de Preciados y Serrano

se expondrán las obras de tres artistas creadas

expresamente para estos espacios.
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E l parón forzado que hemos sufrido durante la pan-
demia nos ha permitido tomar una cierta distan-
cia con las rutinas y los roles que tan obediente-
mente habíamos asumido. Las ferias de arte se
promocionan como algo más que un mercado (en
el sentido de plaza) al que las galerías acudimos

para acceder a clientes que normalmente no nos visitan en
nuestras ciudades. Pretenden ir más allá de las transaccio-
nes comerciales, facilitando y apoyando intercambios de
conocimiento mediante conferencias y mesas redondas, la
creación de redes, y la visibilidad de los artistas y galerías. Pero
hay algo en el modo en que están articuladas las ferias que
chirría, y que hace que las galerías (o al menos las galerías
como NoguerasBlanchard) no nos sintamos cómodas del todo.

Creo que es pronto para decir si ha cambiado el papel
de las ferias de arte, pero lo que es seguro es que el modelo se
debería cuestionar. Personalmente, como cliente de varias de
las corporaciones que organizan las ferias, no me interesa
recorrer el mundo con un stand a cuestas vendiendo indis-
criminadamente en París, São Paulo o Hong Kong bajo el pa-
raguas de una gran marca. Cuando hemos participado en
estas ferias la sensación es de deslocalización, sin apenas
relación con el entorno donde se ubican, con una concen-
tración absoluta en lo que sucede dentro del recinto ferial,
y en concreto en los metros cuadrados de nuestro stand. 

Por otro lado, las ferias más pequeñas, más dedicadas y has-
ta cierto punto adaptadas a su público local contribuyen enor-
memente a la difusión del arte y de las ideas que queremos re-

presentar. La presión para la galería participante es menor y
permite alzar la vista y conocer el entorno, creando así una sim-
biosis mucho más fructífera. Recordando comentarios de los
usuarios de las ferias, tanto galeristas como coleccionistas, la
mayoría de ellos declaraban antes de la pandemia estar ago-
tados de saltar de una feria a la siguiente. Es lo que se llamó
el “fair-tigue”. No nos equivoquemos, esa actividad frenética
ni es glamurosa, ni es cómoda, ni es sostenible. Sólo salva la si-
tuación la fantástica comunidad internacional que forma el
mundo del arte, que en ocasiones se siente como una gran
familia. Esta es la fuerza de nuestro sector, la que saben re-
conocer los organizadores de las ferias y la que nosotros apre-
ciamos en la medida en que nos hace felices, pero no nece-
sariamente en el potencial económico que representa.

T odo esto me lleva a imaginar qué pasaría si el mundo del
arte tomara las riendas de sus posibilidades económicas,
y si en lugar de someterse a las corporaciones que or-

ganizan las ferias con gran beneficio, ese enorme flujo mo-
netario revirtiera directamente en el arte, en las galerías, en
los artistas. Hemos visto cómo en pandemia las galerías han
aguantado el tirón, y en cambio ha habido movimientos
significativos en el mundo ferial. Nos encontramos ante
una disyuntiva gattopardiana, todo está cambiando, pero ¿con
qué fin? Asumiendo que la rueda gira, y que contribuimos
a ello, alegremente muchas veces y a regañadientes otras tan-
tas, pienso que sería lícito desear que redundara en el arte,
que buena falta le hace. �

NOS ENCONTRAMOS ANTE UNA DISYUNTIVA. TODO ESTÁ CAMBIANDO, PERO 

¿CON QUÉ FIN? ASUMIENDO QUE LA RUEDA GIRA, Y QUE CONTRIBUIMOS A ELLO,

SERÍA LÍCITO DESEAR QUE REDUNDARA EN EL ARTE, QUE BUENA FALTA LE HACE

¿Ha cambiado el papel de las ferias en tiempos de pandemia? A las pu erta
proyectos digitales, dos de sus protagonistas cuestionan su modelo  actu

A L E X N O G U E R A S

Entre la fair-tigue y el paracaidismo

Co - d i r e c t o r  d e  l a  g a l e r í a  N og u e r a sB l a n c h a r d
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S i en su momento las ferias supusieron una pla-
taforma de difusión del arte contemporáneo
enormemente exitosa, una auténtica revolución
del mercado del arte, ahora, décadas después, ca-
bría preguntarse qué porcentaje del público que
han generado se ha comprometido realmente

con la creación plástica a largo plazo. Por otra parte, el pa-
norama previo a la pandemia ya evidenciaba una saturación
de ferias, con la creciente preocupación por parte del sector
acerca del altísimo coste que estas comportan para galerías
y artistas, y con el consiguiente nacimiento de nuevas ini-
ciativas colaborativas entre las que ha crecido el protagonis-
mo de los gallery weekends.

La pandemia supuso un parón irremediable de esta di-
námica. Las ferias no tuvieron un papel, ni mayor ni me-
nor, simplemente se cancelaron. Muchas trataron de digita-
lizar sus ediciones, pero de momento parece que estas
iniciativas online no han dado grandes resultados. Las ferias
son puntos de encuentro muy singulares, espacios de socia-
lización y descubrimiento en los que juega un papel decisivo
una particular relación física con las obras de arte, un estímulo
determinante para la reflexión íntima y compartida. Por el
momento las propuestas virtuales distan de poder competir
en este punto si exceptuamos, claro está, todo lo concerniente
a las obras en específico formato digital.   

Tras las restricciones, las ferias han tratado de volver al
estado previo de las cosas, pero tal vez convendría mirar des-
de un lugar diferente, analizar y replantearlas, y quizás dis-

minuir el número que se celebra anualmente. Tantos meses
en una situación insólita nos ha legado una experiencia que
invita a un replanteamiento general, o al menos, a la volun-
tad de entender lo oportuno. Hemos profundizado más en re-
laciones escogidas, nos hemos sobrepuesto a la urgencia,
hemos pasado más tiempo en la misma ciudad y, como gale-
ristas, nos hemos centrado más en el espacio propio, casi re-
descubriéndolo, imaginando nuevas posibilidades. En nues-
tro caso esto ha supuesto un cambio en la programación de
la galería, así como el nacimiento de nuevas iniciativas que nos
han vinculado a otros públicos, a otras sensibilidades.

R esulta complicado adaptar la estructura de las ferias a la
incertidumbre actual. Con la enorme inversión y pre-
visión que suponen, y el alto número de personas in-

volucradas, el riesgo que antes suponían se multiplica ahora
de forma evidente. Es posible que tengamos que replantear-
nos de manera más exigente la sostenibilidad de estos even-
tos. Un enfoque actualizado que encare con responsabili-
dad el coste ecológico que supone el transporte de tanta gente
para un periodo tan breve, los residuos, embalajes, trans-
portes, etc. Las ferias siguen siendo, sin duda, importantes
para el sector del arte plástico, pero estamos en un momen-
to de cambio que la pandemia ha acelerado. Y todos sus ac-
tores tenemos que replantearnos nuestras dinámicas habi-
tuales de forma consecuente. Entre todos tenemos que
intensificar en términos de calidad y viabilidad el necesario
pulso que el arte ha de mantener en nuestra sociedad. �
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TENEMOS QUE REPLANTEARNOS DE UNA MANERA MÁS EXIGENTE LA SOSTENIBILIDAD 

DE ESTE TIPO DE EVENTOS. ENCARAR EL COSTE ECOLÓGICO QUE SUPONE EL 

TRANSPORTE DE TANTAS PERSONAS Y MATERIALES PARA UN PERIODO TAN BREVE

s pu ertas de ARCO y todavía entre cancelaciones, mascarillas y
delo  actual y nos dan las claves de cuál es su importancia hoy.

N E R E A F E R N Á N D E Z

Una experiencia física

Co - d i r e c t o r a  d e  l a  g a l e r í a  N / F  N i e v e s  F e r n á n d e z  y  p r e s i d e n t a  d e  A r t e  Mad r i d



P U E R T A  A B I E R T A

A N A C A R R A S C O - C O N D E

s la ventana que enmarca un cielo de tonos azulados la que
proporciona luz a la pintura. En la parte inferior se retrata una
mano que sujeta un libro abierto mientras que con el índice
extendido la otra mano señala el contenido de la página. Si
pudiéramos acercarnos intuiríamos la ilustración que queda re-
tratada y nos afanaríamos en el detalle, que solo tenemos tiem-
po para observar pero no tanto para realizar. 

En la vida cotidiana, quisquillosos con lo nimio, nos con-
formamos sin embargo con hacer las cosas a grandes rasgos y
sin prestar atención al detalle en un momento, según dicen,
de tiempo acelerado en el que nos vemos
arrastrados en tromba por la vida. Parece que
solo cabe aspirar a lo mínimo o incluso al bo-
ceto de lo que, de haber tenido más tiempo,
hubiera podido ser trabajado con más minu-
ciosidad. Y en esta paradoja nos movemos: la
de esperar lo esmerado y desesperar por no en-
contrarlo mientras que lo damos por perdido
en el reino del descuido. Lo minucioso es la
excepción y el detalle lo exclusivo en el tiem-
po de la realización normalizada de lo mínimo.
Hubo un tiempo o tal vez lo habrá de lo pro-
lijo, pero esta época –musitamos con prejui-
cios– de exceso e inmediatez de datos no da para más. Nada
sedimenta. No da tiempo. O eso pensamos. Generamos de este
modo la ilusión de una posible vida esmerada. No espere el
lector un canto a la nostalgia que denota, como bien vieran Schi-
ller o Hölderlin, más un deseo imposible de lograr en el presente
un estado más feliz ya pasado que un suspiro por lo que real-
mente se tuvo. Lo mínimo despreciado tiene su importancia ¿he-
mos reducido el detalle a lo mínimo o es lo mínimo nuestro
detalle? ¿los “grandes rasgos” son los nuevos mínimos? 

La mano descrita al inicio de estas líneas pertenece al retrato

que El Greco realizó del que fue un conocido artista del siglo
XVI, Giulio Clovio, denominado por Vasari “el pequeño y nue-
vo Miguel Ángel”. Lo que sujeta Clovio en la pintura descri-
ta es su obra más emblemática, el Libro de horas del cardenal Far-
nesio (1546). Su labor no era la miniatura, es decir, reproducir
imágenes a tamaño reducido, sino la “iluminación”, que sig-
nifica dar a conocer a través de la imagen y “alumbrar” lo que
se aparece como oscuro e inaccesible. Inicialmente las pe-
queñas iluminaciones formaban parte de un códice, pero en su
madurez Clovio las convirtió en una obra independiente. Sus
iluminaciones seguían iluminando aunque ya no tanto un
texto, como el sentido que se abría en la obra misma. Lo pe-
queño podía ser grande e “iluminador” porque abría “un es-
pacio interior” no sólo para el observador, sino para el propio

autor cuando necesitaba iluminar el senti-
do para sí mismo a través de la acción de
sus manos. En realidad, por muy descuida-
do que sea nuestro tiempo, seguimos pen-
sando y conformándonos con lo que hacemos
y cómo lo hacemos. ¿Tenemos tiempo para
prestar a lo mínimo? ¿Cómo ejecutamos lo
que hacemos a grandes rasgos? ¿Construimos
hacia fuera o generamos previamente un es-
pacio en nosotros mismos? Quien se expone
sin ese espacio previo ¿se queda en reali-
dad vacío o se roba a sí mismo la posibili-
dad de un lugar para sí mismo?

Si tuviéramos más tiempo, pensamos entonces… pero
esto es una ilusión: nunca el tiempo es suficiente. No habrá
tiempo del esmero ni el momento del detalle está por venir.
Hay que hacerlo, como hay que generar espacios interiores
incluso en lo más pequeño. Desde el análisis crítico de lo mí-
nimo podremos llegar a “iluminarnos” para saber qué enten-
demos, de facto, como lo imprescindible para expresar sin bos-
quejos la obra en la que consiste nuestra vida. En caso contrario,
nos arriesgamos a construir nuestra vida “a grandes rasgos”
en la que no hay, como dijera Kundera, borradores. �

A grandes rasgos

ESTA ÉPOCA -MUSITAMOS

CON PREJUICIOS- DE

EXCESO E INMEDIATEZ DE

DATOS NO DA PARA MÁS.

NADA SEDIMENTA. NO DA

TIEMPO. O ESO PENSAMOS
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1000-1470

JUNE CRESPO
CHEEK TO CHEEK, 2015

EL SENTIDO DE 
LA ESCULTURA

15.10.2021– 06.03.2022FUNDACIÓ JOAN MIRÓ

FEDERICO GARCÍA LORCA
EL BESO, 1927



Filósofo y youtuber con más de
120.000 seguidores, Ernesto
Castro (Madrid, 1990), que re-
volucionó las apacibles aguas
del pensamiento español con
obras como El trap. Filosofía
millennial para la crisis en Es-
paña o Memorias y libelos del
15M, debuta como narrador
con Jantipa o del morir (Temas
de hoy). En esta novela, una
suerte de diálogo platónico
imposible, imagina la última
noche de la pensadora Edith
Stein antes de morir en
Auschwitz en la cámara de
gas, cuando cuatro compañe-
ras intentan convencerla de
que acepte que sustituyan su

nombre de la lista de conde-
nados por el de un odiado co-
laborador de los nazis.

Por su parte, el poeta, físico,
ensayista y narrador Agustín
Fernández Mallo (A Coruña,
1967), autor de Nocilla Dream,
Trilogía de la guerra o Teoría de
la basura, vuelve a la novela
con El libro de todos los amores
(Seix Barral), un relato menos
distópico de lo que parece so-
bre una pareja que se refugia
en Venecia durante una crisis
mundial, mientras ella escribe
sobre el amor. 

PPrreegguunnttaa..  ¿¿Qué relación
que existe entre estas novelas
y el resto de su obra?

AAgguussttíínn
FFeerrnnáánnddeezz
MMaalllloo.. No veo
mucha vinculación
más allá del trabajo con
temas que pueden emparen-
tarse, por ejemplo la amenaza
de un desastre que parece so-
brepasar a los involucrados,
o el uso de todo tipo de ma-
teriales –ciencia, antropología,
arte, poesía, etc– para cons-
truir la ficción en red. Bue-
no, quizá sí hay una conexión.
En Trilogía de la guerra un per-
sonaje decía que el mal se le-
gisla pero que parecería ab-

L E T R A S
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Agustín Fernández Mallo 
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busca de mejores argumentos, entregados de

lleno a la llamada autoficción, dos pensadores
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Fernández Mallo y Ernesto Castro lanzan estos
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UNA TRAMA NOVELESCA”
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surdo
legislar

el bien,
que por ello

crece sin límites
hasta la hipertrofia.

Ese bien es también el
amor, que en este libro me
dedico a pensarlo y catalogar-
lo desde cientos de puntos de
vista con una trama noveles-
ca. Hablar del amor desde
otras perspectivas. De la es-
fera del mercado (o que llamo
“emocapitalismo”) a la esfera
clásica.

EErrnneessttoo  CCaassttrroo.. Yo, en
cambio, creo que toda la obra
de no ficción que he publica-

do hasta este libro es un de-
sarrollo de un elemento que
atraviesa casi toda mi obra: la
preocupación por el lengua-
je, y la interrelación entre ora-
lidad y escritura. En Jantipa
recupero el género literario y
filosófico del diálogo.

En realidad, el libro de
Castro es el primer título
de su Trilogía Platónica,
tres novelas inspiradas en
tres obras clásicas de
Platón, las más literarias,
(Fedón, Fedro y El ban-
quete), con tres protago-
nistas femeninas. El pri-
mero es este Jantipa, el
segundo, Lastenia o del
saber, y el tercero, Fená-
reta o la libertad. “Sí, –ex-
plica Castro a El Cultu-

ral–, son tres mujeres
vinculadas con Platón, que

yo sitúo en distintas épo-
cas, no en el siglo IV antes de

Cristo: Jantipa era la esposa de
Sócrates, expulsada de la
muerte del filósofo antes de
ingerir la cicuta y es el nombre
que recupero para llamar a la
narradora/testigo de mi diá-
logo, pero convertida en una
estudiante de medicina vie-
nesa; Lastenia fue una de las
pocas discípulas de la que te-
nemos constancia de que acu-
dió a la Academia Platónica y
Fenáreta fue la madre de Só-
crates. Y la trilogía en su con-
junto es un intento de actuali-
zar el género del diálogo
filosófico y explorar la posi-
bilidad del intercambio de
ideas en el presente, aunque
sea situado en contextos histó-
ricos como Auschwitz, el París
de comienzo de siglo o la Bar-
celona de la transición”.

El libro de todos los amores,

de Fernández Mallo, en cam-
bio, tiene en un solo relato tres
polos magnéticos: “el primero
es una pareja en Venecia, a fe-
cha de hoy, elegida para so-
brevivir a un cambio de era (el
“Gran Apagón”) producto de
una repentina falta de amor en
el mundo. El segundo es una
colección de microensayos
acerca del amor, que uno de
ellos escribe. Y el tercero son
sus conversaciones como úni-
cos supervivientes tras ese fin
el del mundo. De esa red
emerge esta ficción, que no es
distópica, sino todo lo contra-
rio. Soy antiapocalíptico por
definición, el Apocalipsis es la
más antigua manera de me-
ter miedo a la gente a fin de
controlarla”. 

MICROENSAYOS SOBRE EL AMOR

PP.. Hace tiempo uno de us-
tedes, Fernández Mallo, ex-
plicó que cuando un problema
filosófico se torna personal,
se convierte en poesía: ¿es lo
que ocurre en sus libros?

FF..  MM.. Me parece todavía
una buena definición. La lite-
ratura es el camino que va del
detalle personal a lo universal.
Tal es el mecanismo que hay
por ejemplo en este libro en
los microensayos acerca del
amor, que exploran los rastros
y presencias del amor en los
detalles de nuestra cotidiani-
dad y les pone un nombre
(amor navaja, amor enferme-
dad, amor epidérmico, amor
huida, etc).

EE..  CC.. Yo en realidad pro-
fundicé en la vida y la obra de
Stein y me di cuenta de que
era la gran figura sobre la que
edificar mi diálogo, con la di-
ferencia esencial de que se su-

“EL LIBRO SE VENDE COMO

NOVELA POR RAZONES

COMERCIALES, PERO ES UN

TEATRO DE LAS IDEAS” 

ERNESTO CASTRO
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pone que Platón pone sus opi-
niones en boca de Sócrates y yo
filosófica y teológicamente res-
peto muchísimo a Stein pero no
la convierto en mi portavoz.
Hice el esfuerzo por actualizar
el género del diálogo, para que
no sea un mero panfleto a fa-
vor de una determinada posi-
ción. Tenía esa necesidad
moderna de la imparcia-
lidad del autor respecto
a los personajes, porque
entiendo que el género
del diálogo es el más
necesario para que el
autor aborde preguntas
para las cuales no tiene
respuestas, Por eso es un
diálogo y no un panfleto o un
tratado sobre la muerte, porque
yo no tengo las respuestas, sino
un montón de dudas que plan-
teo a través de los personajes.

LOS JUEGOS DEL MERCADO

PP..  Pero, ¿no le tentó debu-
tar en la novela con algo más fá-
cil, no sé, una saga familiar o un
relato sobre los millennials y su
ausencia de expectativas?

EE..CC.. Ja, ja, al final se ofre-
ce el libro como narrativa, como
novela, por razones comercia-
les o mercantiles y porque en
algun lugar hay que ponerlo,
pero en mi caso yo quería hacer
un teatro de las ideas y sobre
todo mostrar también el artifi-
cio de ese teatro. Lejos de pre-
tender hacer una novela rea-
lista que se sostuviera sobre los
elementos narrativos clásicos
del personaje fuerte, los tres ac-
tos, el arco narrativo, la catarsis,
quería exponer el elemento
utópico que hay detrás de la po-
sibilidad del diálogo jugando
con el anacronismo. Y con per-
sonajes de opiniones tan con-
trapuestas como las del libro. 

PP..  Escribieron ambos rela-
tos durante la pandemia y de al-

guna manera se hacen eco de
ella sus páginas... ¿Qué le de-
ben sus novelas a la Covid-19?   

EE..  CC.. En Jantipa o del morir
se habla de cómo el mayor cri-
men que cometió la sociedad

alemana ante el nazismo y el
Holocausto fue la despreocu-
pación por lo que estaba ha-
ciendo el poder, y es lo que si-
guen haciendo hoy nuestros
países, nuestros gobiernos, con
nuestra indiferencia y nuestro
respaldo: mirar hacia otro lado
y mantenernos en la más com-
pleta ignorancia sobre
el dolor o la tragedia
ajena. Durante la
pandemia hemos vis-
to cómo parecía que
la cuestión principal
era hacer invisible la
muerte. Se ha pre-
tendido escurrir el
bulto y fingir su desa-
parición, como si los
muertos no estuvie-
ran presentes en
nuestra memoria, en
nuestro recuerdo y en
nuestras lágrimas. 

FF..  MM.. En realidad, en mi no-
vela yo estaba pensando en el
Gran Apagón de un modo me-
tafórico, pero también es cierto
que esta novela la comencé en
2018 y la he terminado en 2022,

de modo que también es pro-
ducto de los confinamientos.
Por ejemplo, cuando me re-
monto al encuentro de Mus-
solini y Hitler en Venecia, y
cómo eso de algún modo da ini-

cio al “borrado” de al-
gunas cosas del mun-
do, a la creación de
grandes bolsas de aire
en las que hay una au-
sencia de sonido, de
olores y de luz en la
ciudad; ahí de algún
modo estaba pensan-
do en la Covid.  

PP..  ¿Y cómo se rela-
cionan en estos libros
y en sus obras el arte,
la ficción, la realidad
y el lenguaje?

FF..  MM.. El arte con-
ceptual es muy importante en
mi obra, desde siempre. Tie-
ne su porqué. Escribir es una
especie de combinación de sig-
nos dispuestos en forma de
conceptos metafóricos. El arte
conceptual es el menos maté-
rico, el que más se parece a la
idea de escritura. Por ejemplo,

en un límite metafórico, podría-
mos decir que incluso la física
teórica es una suerte de arte
conceptual.  

EE..  CC..  El lenguaje es algo que
me interesa muchísimo, es la

sustancia con la que trabajo, en
la que indago, pero hay que dar-
se cuenta de que el mundo
existe con independencia de
nuestro lenguaje, y de las ca-
tegorías de nuestro pensamien-
to. Lo que más me interesa de
Platón es cómo utilizaba varios
registros estilísticos para abor-
dar temas diversos y posicio-
narse respecto a ellos. 

EXPERIMENTACIÓN ESTILÍSTICA

PP..  ¿El discurso filosófico ca-
rece quizá hoy de recursos en lo
referente a la forma con la que
expresa sus ideas?

EE..  CC..  Creo que tras la épo-
ca de gran experimentación es-
tilística de la posmodernidad se
ha producido una reacción ine-
vitable en detrimento de las po-
sibilidades estilísticas del en-
sayo, que son muchísimas y
están por explorar. Es curioso
que al mismo tiempo, muchos
de los narradores actuales están
explorando la no ficción o la au-
toficción (Carrère, Knaus-
gard).Y mientras que los filó-
sofos abandonan la floritura
verbal posmoderna, de repente
todo ese terreno ha sido ganado

por los literatos, que escriben
desde la no ficción.

PP..  Si visitan ARCO,
¿en qué galerías o artis-
tas se detendrán?

FF..  MM.. Como persona
curiosa que soy veré
todo lo que pueda. Pero

en la última edición, ce-
lebrada el pasado verano,

me pareció que el mercado
volvía a tendencias estética-
mente conservadoras, muy se-
guras. Supongo que tiene que
ver con el miedo al riesgo en es-
tos tiempos tan inciertos. 

EE..  CC. No sé si estarán pre-
sentes en ARCO, pero si van
no me perdería las propuestas
de Espacio Veta. NURIA AZANCOT
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En 2005 apareció la versión es-
pañola de Franco y el Holocaus-
to, del historiador alemán
Bernd Rother (Marcial Pons),
en su momento la mejor in-
vestigación de conjunto acerca
de la conducta del régimen es-
pañol ante la Shoah. En 2013,

Arcadi Espada publicaba En
nombre de Franco. Los héroes de
la embajada de España en el Bu-
dapest nazi (Espasa), sobre la
salvación de judíos que realizó
la legación española en la ca-
pital húngara al mando de Án-
gel Sanz Briz. Aunque la inda-

gación de Espada era mucho
más puntual, se permitía con-
clusiones de largo alcance, pues
establecía que la labor de de-
terminados “franquistas bue-
nos” –¡“héroes”!– se hizo, no
contra el parecer del Caudillo,
sino “en nombre de” este. 

Que la aportación de Es-
pada, todo lo discutible que
se quiera –en particular el tono
periodístico del libro– no era
despreciable, lo evidenció el
propio Rother, que hizo públi-
ca su radical disconformidad:
“Espada se equivoca: España
salvó judíos a regañadientes”.
El aludido entró al trapo con vi-
rulencia en un conjunto de artí-
culos, no solo reafirmando sus
tesis, sino acusando al alemán
de un sectarismo “no ya ideo-
lógico, sino meramente huma-

no”, que desembocaba en una
actitud “miserable y un ejem-
plo canónico de extravío mo-
ral”.

En 2011 Paul Preston pu-
blicaba un estudio sobre la re-
presión franquista, aplicando a
esta, desde el mismo título, el
concepto infamante reservado
para la solución final del pro-
blema judío ejecutada por el
III Reich: El Holocausto es-

El Holocausto y la España de Franco

ENRIQUE MORADIELLOS

Turner, 2022
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pañol. Odio y exterminio en la gue-
rra civil y después (Debate). La
idea de que Franco era equi-
parable a Hitler y la crueldad
franquista, un proceso geno-
cida, fue acogida con entusias-
mo por una parte nada des-
deñable de la historiografía
española.

Menciono el contexto, de
modo simplificado, para que se
entienda la incomodidad de un
importante sector historiográ-
fico español al enjuiciar el
franquismo ante el Holocaus-
to, por cuanto la repugnancia
política y ética hacia la dicta-
dura franquista se aviene mal
con reconocer su papel salva-
dor de miles de judíos y no di-
gamos ya con el elogio por di-
cha actitud. Un equipo de
profesores de la Universidad

de Extremadura, liderados por
Enrique Moradiellos (Oviedo,
1961), incide nuevamente en
el tema en un volumen a caba-
llo entre la divulgación gene-
ralista y las investigaciones
específicas. Estas últimas co-
rresponden básicamente –aun-
que no solo– a César Rina
Simón, autor del último de los
cinco capítulos del libro, so-
bre la judeofobia y el antise-
mitismo en los diarios conser-
vadores extremeños entre
1931 y 1950.

El otro de los tres autores,
Santiago López Rodríguez, fir-
ma dos capítulos de carácter
menos localista: uno de ellos
también se refiere a la pren-
sa, pero tomando varias mues-
tras de los periódicos españo-
les de la época, para establecer
que la información impresa
del Holocausto fue exigua y
parcial. La segunda de sus
contribuciones se refiere al
conjunto de la diplomacia es-
pañola y afecta de pleno a la
cuestión que esbozaba al co-
mienzo. El tono del autor es
crítico y duro y establece un
juicio muy severo del cuerpo
diplomático: posterga las ini-
ciativas providenciales de dis-
tintos representantes españo-
les con el argumento de que
el objetivo del artículo es ana-
lizar “la actuación generaliza-
da” y esta se movió entre la
judeofobia, el antisemitismo y,
en el mejor de los casos, la pura
indiferencia.

La crítica de López Rodrí-
guez se basa en que “la gran
mayoría de los diplomáticos no
fueron defensores de los
judíos, sino estrictos seguido-
res de las órdenes enviadas” (p.
180), algo que califica como
“legalidad intransigente” (p.
193) y conducta “cuestiona-
ble”, con algún que otro “agra-

vante” que termina por dibu-
jar una “realidad histórica (…)
vergonzante” (p. 195). Repro-
bar acremente que los di-
plomáticos se atuvieran a la le-
galidad supone, cuanto menos,
desdeñar el contexto de guerra
total y brutalidad generalizada.
Es obvio que la inmensa ma-
yoría de ellos no eran héroes,
como Sanz Briz, dispuestos a
jugarse la vida por salvar judíos.
Pero es que, además, el balan-
ce final no puede minimizar
que no menos de ocho mil per-
sonas fueron rescatadas de las
garras nazis gracias a la inter-
vención de algunos diplomáti-
cos españoles, ya por iniciati-

va propia o, según Espada,
siguiendo las instrucciones del
régimen (una hipótesis que
aquí aparece con sordina).

Una ambivalencia seme-
jante se detecta en los dos capí-
tulos de Moradiellos. Aunque
irreprochables en su docu-
mentación y escritos con pul-
critud y elegancia, Moradiellos
se sitúa en la órbita de Rother
–a Espada ni se le menciona–
para situar la política de Fran-
co, lejos de “la leyenda inma-

culada” de altruismo humani-
tario (p. 142), como expresión
de un equilibrio pragmático
entre las presiones de unos y
otros. ¿Podía ser de otra forma?

La dictadura franquista co-
metió numerosos crímenes y
es reprobable por múltiples
motivos, pero su conducta ante
el Holocausto presenta más lu-
ces que sombras, por más que
le escueza a una historiografía
antifranquista que antepone su
carácter militante a la verdad
histórica. No es ese el caso de
este libro que, con las reser-
vas apuntadas, procura atener-
se a cierta ecuanimidad. Aun
así, parece que cuesta recono-

cer la evidencia: pese a su ali-
neamiento con el Eje, Franco
no solo no colaboró con el Ho-
locausto sino que procuró ate-
nuar sus efectos más crueles
y fue el responsable directo
del salvamento de treinta y
cinco mil vidas humanas.
Debe expresarse con esa clari-
dad simplemente porque es
verdad. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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En la bancarrota del realismo
social español, poco más que
Tiempo de silencio se libró de la
sentencia condenatoria. El li-
bro de Luis Martín-Santos
(1924-1964) apenas concitó
otras aisladas descalificaciones
que las muy radicales y desmi-
tificadoras de Alfonso Sastre y
Salvador Clotas. La valoración

generalizada coincide con la de
Fernando Morán: la novela re-
novó el simplificador realismo
español aportando ambición
temática y vanguardismo téc-
nico. Este doble efecto no lo al-
canzó Martín-Santos por ca-
sualidad sino por su seria
preocupación estética, a la que
hizo una significativa aporta-
ción teórica. En un polémico
seminario madrileño de 1963
lanzó la propuesta de construir
un “realismo dialéctico”, for-
mulación muy confusa pero
con la que reafirmaba la nece-
sidad de innovar el fondo y la
forma; realismo crítico sí, pero
de otra manera, era lo que pos-
tulaba. 

En este contexto se inscribe
la escritura en marcha de una
segunda novela, Tiempo de des-
trucción. Suponía un paso más
en esa búsqueda de profundi-

dad y actualidad para
una narrativa, la nuestra,
anclada en el naturalis-
mo y en la pobreza es-
tilística. Con palpables
huellas de su exitosa
ópera prima, Martín-
Santos ideó un relato de
formación focalizado en
exponer el conflictivo
destino del joven apo-
cado y caviloso Agustín.
La narración sigue las
huellas del protagonista
con voluntad de darle di-
mensión alegórica, pero
dejando bien clara la tra-
ma de una historia de
aprendizaje, incluso con
trazas costumbristas,
como ocurre cuando el
joven contrata una pros-
tituta en un club de al-
terne. 

De forma disconti-
nua van apareciendo los
antecedentes familiares,
la infancia, la escuela, los
estudios universitarios,
las pulsiones eróticas, las
diferencias sociales y el
ejercicio profesional
como juez. Todo ello en-
vuelto en complemen-
tos discursivos y cultura-
listas, en sarcasmos y parodias,
y encerrado en una prosa versá-
til que compagina lo conver-
sacional y apelotonados fluidos
lingüísticos. 

El alcance simbólico, que
incluye una denuncia colectiva
paralela a la inadaptación social
de Agustín, detona en un de-
senlace marcado por lo visiona-
rio y de sentido ambiguo,
quizás esto solo debido al es-

tado inconcluso del ori-
ginal. 

Un accidente de au-
tomóvil que se cobró la
vida de Martín-Santos
interrumpió la escritura
de Tiempo de destrucción.
Quedó un mecanoscrito
incompleto y laberínti-
co que José-Carlos Mai-
ner sacó a luz en el año
1975 tras una minutísima
y abnegada labor de edi-
ción y reconstrucción del
texto, acompañada de un
iluminador y extraordi-
nario prólogo. 

Ahora Mauricio Jalón
lleva a cabo otro trabajo
de la misma índole, con
notables diferencias res-
pecto del de Mainer.
Jalón incorpora un pró-
logo del propio Luis
Martín-Santos (silencia
que Clotas ya lo había
publicado), reordena los
materiales y añade dis-
cutibles encabezamien-
tos sin ponerles los im-
prescindibles corchetes.
Tampoco recoge el re-
velador guion que in-
cluyó Mainer. Con ello
busca una edición cerca-

na a un lector común. 
Su mérito mayor consiste en

llamar la atención sobre un li-
bro que merece salir del olvido,
aunque sigue siendo preferible
la ejemplar exhumación de
Mainer para quien quiera pal-
par el estado magmático de
aquel libro que pudo suponer
el impulso definitivo a la mo-
dernidad de nuestra prosa na-
rrativa. SANTOS SANZ VILLANUEVA 

El polémico regreso de Martín-Santos
Tiempo de destrucción

LUIS MARTÍN-SANTOS
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Sexta entrega de Edgar “el
Zurdo” Mendieta, el detective
creado por Élmer Mendoza (Si-
naloa, 1949). Un personaje sin-
gular y carismático, lleno de
contradicciones, pues si bien
odia a los narcos mantiene con
la jefa del cártel del Pacífico,
Samantha Valdés, una extraña
amistad que no deja de sor-
prendernos, siendo como es un
policía de Culiacán que no co-
bra del narco. En Ella entró por
la ventana del baño notamos po-
cos cambios en la puesta en es-

cena. Alrededor de Mendieta
siguen su ayudante, Gris To-
ledo, Montaño, el forense, Bri-
seño, su jefe, Robles, Ortega.
Policías honrados o que al me-
nos intentan serlo, en un mun-
do en el que la corrupción ge-
nerada por el narcotráfico lo
invade todo. Precisamente, el
libro se abre con una cita de
Fernando del Paso: “¿A qué
horas, cuándo permitimos que
México se corrompiera hasta
los huesos (…) víctima del cri-
men organizado, el narcotráfico
y la violencia?” 

En esta entrega, “el Zurdo”
Mendieta debe resolver dos
asuntos, aparentemente sin re-
lación entre sí. Por un lado, re-
cibe la orden de resolver el ase-
sinato de un excomandante de
su unidad, “un mito porque se
atrevió a balconear a una banda
de militares que eran narcos,
atrapó al jefe del grupo y lo me-
tió en prisión”. Gerardo Man-
rique, que así se llamaba la víc-
tima, era un policía ejemplar

que por cumplir con su deber
sufre el abandono más cruel:
nadie quiere ser amigo de un
policía honrado. Pierde su tra-
bajo y después la vida. 

Es la situación en la que se
vive en Sinaloa y Mendoza lo
denuncia en sus novelas. El se-

gundo caso es un encargo pri-
vado: un hombre al que le que-
dan pocos días de vida quiere
volver a ver a una antigua aman-
te, de la que no sabe ni el nom-
bre, que desapareció de su vida
tan misteriosamente como
había llegado: a través de la ven-
tana del baño, que es el título de

la novela, además de una can-
ción de los Beatles que Men-
dieta conoce bien porque la es-
cucha en el casette de su Jetta:
“She came in through the ba-
troom window”. Esta historia
de amor, ocurrida años atrás, el
lector va conociéndola a través
de flashbacken breves capítulos,
que son reiterativos.

Tampoco hay cambios en el
día a día del Zurdo. Escucha
la misma música, su muchacha,
Ger, sigue obligándolo a comer
algo, con poco éxito, y Valdés se
mantiene como protectora
cuando se encuentra en difi-
cultades, amenazado por un
cártel rival. Y es que en medio
de tanta violencia no todos los
narcos son iguales, según se
desprende de esta entreteni-
da novela, que explora las re-
laciones entre narcos, institu-
ciones y violencia de Estado,
a través de una sintaxis fluida,
llena de giros, aunque todo sue-
ne conocido después de seis
entregas. MIGUEL ÁNGEL OESTE

Ella entró por 
la ventana del baño

ELMER MENDOZA

Alfaguara, 2022
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L E T R A S  N O V E L A

Obra maestra parte de un hecho
tan absurdo como real: a me-
diados de la primera década de
los dos mil, se descubrió que
el Museo Reina Sofía había per-
dido una escultura de Richard
Serra. Concretemos: una escul-
tura de acero que pesaba casi
cuarenta toneladas. Más allá de
la clásica invitación a la bajona
nacional que implica semejan-
te despropósito, no es menos
cierto que su naturaleza entre
trágica y bufa resulta fascinan-
te. Y es curioso que, de los mu-
chos personajes convocados por
Juan Tallón (Vilardevós, 1975)
en estas páginas, sea César Aira,
quizás el ser humano más im-
previsible del mundo, quien
pronuncie la frase más previsi-
ble: “Aquí hay una novela, ¿no
te parece?”. Es abril de 2009 (no
sabemos si solo en la ficción o
también en la realidad) y el in-
terlocutor de Aira es Tallón,
quien empezará a concebir una

novela alrededor de la noticia:
hablamos de Obra maestra.

Sin embargo, en esa esce-
na Aira y Tallón caen en un
equívoco frecuente: tener una
anécdota no significa necesa-
riamente tener un libro. La di-
ficultad inicial del proyecto que
nos ocupa reside en que no se
sabe nada del destino que tuvo
la escultura: sin culpables co-
nocidos, sin una investigación
cerrada a la que atenerse y sin
un nudo dramático claro, los
hechos no colaboran con el no-

velista. De semejante proble-
ma nace el mayor logro del libro
(su estructura), pero también su
aspecto quizás más discutible
(el tratamiento de las fronte-
ras entre dato y especulación). 

Desde luego, la estructura
es inteligente y muy eficaz.
Obra maestrase construye como
un mosaico de voces, unas se-
tenta, que enfocan el tema cen-
tral desde infinidad de puntos
de vista: escuchamos a Serra, a
ministros y técnicos, a emple-
ados de seguridad y taxistas, a
críticos y comisarios de arte…
La primera lectura que sugie-
re el recurso es casi un cliché:
frente a la imposibilidad de la
Verdad se contraponen una

miríada de verdades. Y funcio-
na. Cierto que el lenguaje no al-
canza la flexibilidad necesaria
para ofrecer un efecto polifó-
nico, pero a cambio el lector
asiste a una elaborada fragmen-
tación del ampuloso concepto
“Obra” en centenares de pe-
queños condicionantes: institu-

ciones, mercado, discurso, rela-
to, urbanismo, industria, ma-
teria, elitismo, legislación, bio-
grafía… La gracia de fondo
radica en que un objeto absolu-
tamente monolítico como es la
escultura de Serra ha propicia-
do este abordaje narrativo a la
idea del arte como flujo (insisto:
“narrativa”; el libro esquiva
cualquier densidad teórica). Y
es más gracioso todavía que
Tallón ponga la clave del asun-
to en boca del propio Richard
Serra cuando manifiesta su con-
vicción de que la pieza desa-
parecida ya no existe: “Se fun-
diría, supongo, convirtiéndose
en millones de pequeñas co-
sas diferentes, objetos cotidia-
nos empleados para tareas ru-
tinarias”. Y remata: “Tiene su
gracia” (el lector me permitirá
que utilice, deliberadamente,
tres veces la misma palabra).

Dicho esto, Obra maestra
también provoca algunas du-
das. La primera la he mencio-
nado: su prosa es limpia, abor-
dable; pero quizás se añoren
inflexiones que dieran mayor
relieve a las diferentes voces.
La segunda es una herencia del
caso real, y el texto casi siempre
logra vencerla: estamos ante un
material narrativamente trun-
co, suspendido en la (casi)
nada. La tercera es de tipo, di-
gamos, deontológico: el autor
confiesa que ha alternado do-
cumentación e imaginación,
lo cual es una potestad novelís-
tica que me parece obvia, pero
que aquí se concreta en límites
tan inescrutables que habrá
quien discuta su pertinencia.  

En conjunto, Obra maestra
halla el modo de explicar una
historia que roza la condición
de no-historia con agilidad e in-
genio, y con mayor sencillez de
lo que aparenta su carácter frag-
mentario. NADAL SUAU

JUAN TALLÓN

Anagrama, 2022
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L E T R A S  F I L O S O F Í A

El impacto de la pandemia de
la Covid-19 no golpeó en un
mundo relativamente satisfe-
cho, sino en una realidad que ya
daba demasiadas muestras de
estar agotándose, y en la que
problemas como la desigual-
dad, la falta de expectativas, el
cambio climático, las crisis mi-
gratorias o el empeora-
miento general de la sa-
lud mental cebaban un
malestar difuso pero con
consecuencias tangibles.
Las cosas no iban bien y
la pandemia no hizo más
que agravarlas, aunque si
acaso nos ofreció un mo-
mento de pausa y refle-
xión para intentar sacar
algunas conclusiones.
Ese parece ser el caso de
Patricia Simón (Estepo-
na, 1983), periodista de
La Marea, donde en es-
tos últimos años ha pu-
blicado reportajes que
cubrían todos esos fren-
tes. De todos ellos se vale para
tejer una secuencia que los une
y los intenta explicar en Miedo.
Viaje por un mundo que se resiste
a ser gobernado por el odio.

Al igual que hace en sus re-
portajes, Simón insiste en la di-
mensión humana
de los hechos que
narra y denuncia,
lejos del uso ex-
clusivo de los da-
tos y las estadís-
ticas, aunque
también valién-
dose de ellos. Y
no le faltan razo-
nes, pues su vi-
sión del periodis-
mo no es la del observador
aséptico que se limita a contar
unos hechos concretos, sino
que busca cambiarlos: “El pe-
riodismo sin capacidad de inci-
dencia, de combatir la impu-

nidad, se vacía de significado”,
afirma tras lamentarse de que
la función periodística “pare-
ce haber quedado reducida a
ser escribanos del horror para
los futuros historiadores”. En
las personas a las que retrata

quedan encarna-
dos los dramas
que, de otra for-
ma, pasarían más
desapercibidos.
Simón es clara al
respecto, y su
concepción del
periodismo como
resistencia está
más cerca de las
reflexiones del

Camus de Combat que de las
recomendaciones deontológi-
cas de cualquier posgrado. O, al
menos, ese enfoque es el que
hoy, en unas democracias en las
que la extrema derecha resur-

ge, le parece más adecuado de-
fender y practicar.

Miedo es, también, un muy
interesante diario de lecturas y
el retrato agudo de un desen-
gaño generacional con impre-
decibles consecuencias políti-
cas. “Como
sociedad, vivi-
mos en un
permanente
autoengaño
para hacer lle-
vadera la hu-
millación que
supone saber-
se estafados,
ninguneados,
expoliados por
unos descono-
cidos, cada vez más ricos, a los
que entregamos nuestra vida a
cambio de sobrevivir”, escribe
Simón, cuya enmienda a la to-
talidad puede sonar a veces ex-

cesiva, pero siempre bien ar-
gumentada y expuesta. Al fin
y al cabo, es imposible negar
que la precariedad laboral, o el
disparatado mercado de la vi-
vienda, están condenando a
más de una generación a la fal-
ta de expectativas mientras lee-
mos cómo los multimillonarios

se hacen aún más ricos
y compiten por ver quién
llega antes a Marte. 

Además, lo narra con
ocasionales e iluminado-
res saltos a su propia
vida, a la de su familia,
a la relación con sus pa-
dres y a lo que les debe
en su propia forma de
mirar el mundo. Mo-
mentos en los que refle-
xiona sobre el valor de
los afectos, del papel
(peligroso) de la nostal-
gia, o sobre las distancias
generacionales. Tam-
bién del creciente sen-
timiento de soledad al

que ha llevado la difuminación
de vínculos que nos servían de
asideros, y sin los que nos en-
contramos desnortados en un
mundo en constante y profun-
do cambio. Se trata, sin duda,
de una visión asentada en la iz-

quierda y pro-
fundamente
crítica –tanto
que, a veces,
entran deseos
de oponer de-
terminados
progresos rea-
les en distintos
campos–, pero
que no hace
falta compartir
en su totalidad

para disfrutar de Miedo, de sus
reflexiones, de sus historias y de
las muchas personas que lo ha-
bitan y que, pese a todo, resis-
ten. ANTONIO GARCÍA MALDONADO

PATRICIA SIMÓN

Debate, 2022
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Los apellidos Balmis y Zendal
huelen a presente, a pandemia.
El coronavirus los ha puesto de
moda en forma de inauditos
despliegues militares y nue-
vos hospitales. O más bien los
ha rescatado del olvido, de los
pantanos del pasado. Siempre
acudimos a la historia para en-
contrar el espejo que nos ex-
plique las incertidumbres ac-
tuales, y el ejemplo de la Real
Expedición Filantrópica de la
Vacuna (1803-1810) se ha enar-
bolado en los dos últimos años
como paradigma en la lucha
contra la Covid-19.

Fue esta empresa sanitaria,
patrocinada por el rey Carlos IV
y enmarcada en el conjunto de
las expediciones científicas ilus-
tradas conducidas por la nación
española en América durante el

siglo XVIII, la gesta mé-
dica más importante rea-
lizada por la metrópoli
hispana en todos sus te-
rritorios. Su objetivo era
transmitir por ultramar la
flamante vacuna de la vi-
ruela que portaban en su
cuerpo 22 niños expósi-
tos y frenar las terribles
epidemias que diezma-
ban a la población. En su
circunnavegación al orbe,
la expedición inoculó a
cientos de miles de per-
sonas. Edward Jenner, el
descubridor de la vacu-
na, quedó deslumbrado
ante los resultados del
proyecto para erradicar la
enfermedad: “No puedo
imaginar que en los ana-
les de la historia se pro-
porcione un ejemplo de
filantropía más noble y
más amplio que este”.

La primera campaña
de vacunación global de
siempre se aborda ahora
en profundidad y desde

múltiples ángulos en La expedi-
ción de Balmis, una obra que
nace de la colaboración entre el
CSIC, el Ministerio de Ciencia
e Innovación y Editorial Pla-
neta. Más de una veintena de
historiadores e investigadores
de diversos ámbitos, coordina-
dos por Susana Ramírez
Martín, profesora de la Univer-
sidad Complutense, indagan
en el contexto, la gestación, el
desarrollo, las biografías de los
protagonistas o el legado de la
proeza médica para armar un li-
bro completo, documentado,
y con una intención divulgati-
va a pesar de su raíz académica.

La Expedición Balmis zarpó
el 30 de noviembre de 1803 de
A Coruña, a bordo de la corbeta
María Pita. A través de una Real
Orden, se le encargó a Isabel

La Expedición Balmis, autorizada y financiada por la

Corona española, condujo la vacuna de la viruela en

los cuerpos de 22 niños huérfanos a los territorios

de ultramar. Fue un hito sanitario, la primera

campaña de vacunación global de la historia. Una

obra firmada por una veintena de investigadores

desgrana su verdadera relevancia.

L A  V A C U N A ,  M U R A L  D E  D I E G O  R I V E R A  E N  E L  I N S T I T U T O  D E  A R T E S  D E  D E T R O I T

Balmis-Zendal:
una hazaña 
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Zendal, rectora de la Casa de
Expósitos del Hospital de la
Caridad, el cuidado y el aseo de
los niños vacuníferos, de entre
3 y 9 años –murieron cuatro a
lo largo de toda la aventura:
Tomás y Juan Antonio, proce-
dentes de Galicia, y otros dos
mexicanos, Juan Nepomuceno
y Félix Barraza–. Su trabajo fue
imprescindible para mantener
viva la cadena de transmisión
de la vacuna. Además, es la pri-
mera y única mujer participan-
te en una expedición científi-
ca en calidad de miembro
integrante de la misma, con la
consideración de enfermera, y
por tanto con identidad, rol y
responsabilidades propias.

Llegados a Puerto Rico en
1804, la expedición se dividió
en dos grupos: el de Balmis con-
tinuó la vacunación por Cuba,
México –fue recibido hostil-
mente por el virrey de Nueva
España– y Filipinas, mientras
que el liderado por el doctor Jo-
sep Salvany y Lleopart, forma-

do tan solo por cuatro personas
y otros tantos infantes, se dirigió
a la América meridional.

A la excepcionalidad sanita-
ria de la empresa hay que sumar
el convulso contexto político en
el que se desarrolló. Lo resume
con precisión la archivera Virgi-
nia Ramírez: “Una gesta
que comienza siendo ilus-
trada, absolutista y colonial
y acaba por retornar a una
metrópoli que transita hacia
un régimen liberal en medio
de una contienda por su pro-
pia independencia, mientras
comienza a desmoronarse su
imperio de ultramar”.

El friso temático que cubre
la obra arroja capítulos muy in-
teresantes, pero vale la pena re-
saltar el bloque centrado en
descifrar los perfiles y visiones
políticas de Francisco Xavier
Balmis y Berenguer (1753-
1819), una persona forjada en-
tre las aulas de sanidad –con-
trajo relevantes cargos en
hospitales indianos como el de
cirujano mayor– y en la escue-
la del arte de la guerra –integró,
por ejemplo, la escuadra de
José Solano, que ayudó en 1781
a Bernardo de Gálvez a tomar
Pensacola y a expulsar a los in-
gleses de la plaza–.

La Expedición Balmis,

como resume en el epílogo An-
tonio Campos Muñoz, vice-
presidente de la Real Acade-
mia Nacional de Medicina, se
reveló pionera en al menos seis
actividades: fue precursora de
la primera implementación de
un programa de prevención y
de salud pública auspiciado por
un gobierno y financiado con
fondos públicos, en la instau-
ración de una actividad pre-
ventiva organizada en los dis-
tintos lugares visitados, en la
educación sanitaria, en la
transferencia de un conoci-
miento y de una tecnología
que tenían como objetivo pro-
porcionar a quienes recibían la

vacuna independencia y
autosuficiencia técnica para
su utilización posterior en
nuevas inoculaciones, en el
modo de proceder para
otorgar y financiar el pro-
yecto científico-sanitario y
en la participación de una
mujer. Una gesta en todos
los sentidos. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A L E T R A S
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NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES ______________________________________________ 3/4
Manu Erena (Plan B)

EIGHTEEN _________________________________________________________________________________________________ 4/17
Alberto Ramos (Espasa)

FRAGILIDADES _____________________________________________________________________________________ 16/23
Sara Búho (Lunwerg)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO ______________________________________ 1/44
Manu Erena (Plan B)

PERRAS DE CAZA _____________________________________________________________________________________ -/1
Irene X (Espasa)

ALMUDENA _______________________________________________________________________________________________ 19/4
Luis García Montero (Valparaíso)

COMPLETAMENTE VIERNES _______________________________________________________________ 2/10
Luis García Montero (Tusquets)

TRANSFORMACIONES _____________________________________________________________________________ 7/7
Anne Sexton (Nórdica)

SOY VERTICAL, PERO PREFERIRÍA SER HORIZONTAL ______________ 8/9
Sylvia Plath (Literatura Random House)

OTRAS MANERAS DE USAR LA BOCA _______________________________________________ -/1
Rupi Kaur (Seix Barral)

AMOR Y ASCO ___________________________________________________________________________________________ -/1
Bebi Fernández (Mueve Tu Lengua)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 10/8
Alejandra Pizarnik (Lumen)

RETROVISORES _________________________________________________________________________________________ -/1
Guille Galván (Bandaaparte)

POESÍA ESENCIAL _______________________________________________________________________________ 12/11
Mircea Cartarescu (Impedimenta)

PRIMERO DE POETA _______________________________________________________________________________ -/4
Patricia Benito (Aguilar)

POESÍA MASCULINA _______________________________________________________________________________ 14/4
Luna Miguel (La Bella Varsovia)

TIEMPO SIN CLAVES ___________________________________________________________________________ 17/4
Ida Vitale (Tusquets)

POEMAS ______________________________________________________________________________________________________ 5/2
Emily Dickinson (Austral)

POEMA DE MIO CID _____________________________________________________________________________ 6/3
Anónimo (Castalia)

CADA NOCHE TE ESCRIBO ________________________________________________________________ 9/38
Patricia Benito (Aguilar)
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NOSOTROS EN LA LUNA ____________________________________________________________________ 2/52
Alice Kellen (Booket)

ANHELO ________________________________________________________________________________________________________ -/1
Tracy Wolff (Booket)

UN CUENTO PERFECTO _______________________________________________________________________ 3/52
Elísabet Benavent (Debolsillo)

LA MADRE DE FRANKENSTEIN ___________________________________________________________ 1/5
Almudena Grandes (MaxiTusquets)

CASI UNA NOVELA __________________________________________________________________________________ 4/5
Megan Maxwell (Booket)

TÚ Y YO, INVENCIBLES _________________________________________________________________________ -/1
Alice Kellen (Booket)

PISO PARA DOS _______________________________________________________________________________________ 5/4
Beth O’Leary (Debolsillo)

SI NOS ENSEÑARAN A PERDER, GANARÍAMOS SIEMPRE _______________ -/1
Albert Espinosa (Debolsillo)

TODO LO QUE NUNCA FUIMOS _________________________________________________________ 7/17
Alice Kellen (Booket)

MARFIL ________________________________________________________________________________________________________ -/1
Mercedes Ron (B de Bolsillo)

YO ANTES DE TI _______________________________________________________________________________________ -/1
Jojo Moyes (Debolsillo)

EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI _________________________________________ 15/16
Robin Sharma (Debolsillo)

LA NOVIA GITANA _______________________________________________________________________________ 11/32
Carmen Mola (Debolsillo)

TODO LO QUE SOMOS JUNTOS __________________________________________________________ 6/7
Alice Kellen (Booket)

TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR ___________________________________________________ -/1
Dolly Alderton (Booket)

PADRE RICO, PADRE POBRE __________________________________________________________ 13/12
Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

UNA HISTORIA DE ESPAÑA ________________________________________________________________ 9/3
Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

EL FUEGO INVISIBLE _____________________________________________________________________________ 8/3
Javier Sierra (Booket)

EL MERCADER DE LIBROS _________________________________________________________________ 10/3
Luis Zueco (B de Bolsillo)

MARTES CON MI VIEJO PROFESOR _______________________________________________ 14/2
Mitch Albom (Embolsillo)
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FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBACETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ___________________________________________ 1/24
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS ____________________________ 2/7
Marian Rojas Estapé (Espasa)

LA COCINA DE TU VIDA ______________________________________________________________________ 3/12
Karlos Arguiñano (Planeta)

NO TENGAS MIEDO A NADA ________________________________________________________________ 4/4
Curro Cañete (Planeta)

SIN MIEDO ______________________________________________________________________________________________ 5/33
Rafael Santandreu (Grijalbo)
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ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... _____________________________ 6/2
María Esclapez (Bruguera)

LUNARIO 2022 ______________________________________________________________________________________ 9/3
Michel Gros (Artús Porta Manresa)

EL PODER DEL AHORA ________________________________________________________________________ 8/63
Eckhart Tolle (Gaia)

¿POR QUÉ ME DUELE LA TRIPA? _____________________________________________________ -/1
Ángela Quintas (Planeta)

CRECE Y HAZTE RICO _________________________________________________________________________ 10/2
Romuald Fons (Planeta)
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as ventas de libros en España crecen un 44 % en
el primer semestre de 2021” (Heraldo,07/09/21). “El
libro vuela hacia la facturación más alta de la últi-
ma década en España” (El País, 08/09/21). “No es
sólo que el sector editorial haya recuperado lo per-

dido en pandemia, es que incluso comparando las ventas de
lo que llevamos de 2021 respecto a las pre-covid de 2019, el mer-
cado del libro crece: factura un 17 % más que hace dos años” (El
Mundo, 08/09/21). “Las ventas de libros alcanzan máximos de la
década” (El Economista, 02/11/21). “El sector del libro está pletó-
rico. El confinamiento del año pasado hizo crecer los lectores
hasta máximos históricos y la progresiva reducción de las res-
tricciones sanitarias no ha frenado este incremento” (Ara,
14/12/21)…

Quién no se alegra con estos datos, por muy precavido que
sea respecto al futuro. Hace sólo unas pocas semanas, desde
estas mismas páginas confirmaba el diagnóstico Silvia Sesé,
directora editorial de Anagrama, y al hacerlo invocaba la nece-
sidad de apostar por la sostenibilidad de la producción idean-
do “intervenciones imaginativas” que, entre otras cosas, 
contribuyan a “proporcionar más estabilidad a autores, traduc-
tores, libreros”. 

Doy por supuesto que la enumeración que hace Sesé
incluye tácitamente correctores y otros trabajadores autó-
nomos del sector editorial, cuya precariedad no cesa de
agravarse. Puede que me falte información, pero no me
consta que la mencionada bonanza se haya reflejado en las
tarifas que cobran, que apenas se han incrementado en los
últimos 12 años, después de que, tras la crisis del 2008, fue-
ran, en no pocos casos, sustancialmente rebajadas. 

“A pesar de que el escenario es muy positivo, el sec-
tor todavía no se sitúa en los niveles de antes de la crisis de
2008, cuando el mercado cayó un 30 %”, se leía en el
mismo artículo del diario Ara antes citado, que sin embargo
recogía el siguiente pronóstico de Patrici Tixis, presi-
dente del Gremi d’Editors de Catalunya: “Aún no he-
mos llegado, pero nos estamos acercando”.

Si esta tendencia se confirma, ¿se reflejará en los honora-
rios que perciben los trabajadores del sector editorial? ¿Y cuán-
to habrá que esperar?  

Se diría que las “intervenciones imaginativas” a las que
alude Sesé pasan por esta medida tan obvia: la de ajustar unos
honorarios que en España son endémicamente bajos, muy in-
feriores a los de otros países europeos, y en los que –insisto– ape-
nas viene repercutiendo, de momento al menos, la tan cacare-
ada recuperación el sector. Los incrementos de las tarifas de
corrección y de traducción en los últimos diez años se contabi-
lizan por décimas, y muchas veces se ven contrapesados por sis-
temas de recuento de caracteres que merman el cómputo fi-
nal. Y eso a pesar de que buena parte del trabajo y sus tráficos se
realiza en la actualidad en pantalla, sin costes de papel y des-
de el supuesto de que el colaborador cuenta con el equipamiento
y la instrucción adecuados. 

Entre la presión de los grandes sellos, que optimizan los
beneficios a costa de reducir al máximo los costes de producción,
y la austeridad de los más pequeños, que sobreviven a costa
de la autoexplotación de sus propios impulsores y la solidaria ab-
negación de sus allegados, muchos trabajadores del sector edi-

torial, crecientemente proletarizados (pero
lo mismo cabe decir, de manera aún más
agorera, de los colaboradores de la pren-
sa, que a menudo son los mismos), viven
en una permanente cuerda floja que, por
si fuera poco, las nuevas cuotas de autó-
nomos que planea el Gobierno amena-
zan con romper.

“La buena tendencia tiene que ser un
momento para transformaciones significa-
tivas que aviven el atractivo de nuestro ofi-
cio”, concluía muy plausiblemente Sesé.

Eso, eso, nos decimos muchos que for-
mamos parte de él, y que entretanto sa-
bemos muy bien en qué tipo de atractivo
estamos pensando en muy primer lugar. �

¡Sostenibilidad!
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Y la feria 
se hizo mayor

La ansiada celebración de los 40 ya está aquí. Llega con un año de

retraso y con un plantel de 185 galerías, 159 de ellas en el programa

general. El pulso lo marcará la sección comisariada por María Inés

Rodríguez, Francesco Stocchi y Sergio Rubira, un 40 (+1) que reúne a

19 galerías históricas con obras –de un “iglú” de Mario Merz a escultu-

ras de Carmen Laffón– dignas de museo. Hay menos latinoamericanas

de las habituales, 8 de ellas en Nunca lo mismo, que firman Manuela

Moscoso y Mariano Mayer. La nota joven la pondrán las 15 de Opening,

seleccionadas por Övül Durmusoglu y Julia Morandeira, y se mantienen

los Proyectos de Artista dedicados a mujeres, 17 en total. Recorremos

los pabellones 7 y 9 de Ifema y nos asomamos al resto de ferias que se

celebran en estas fechas. Además, reunimos a la primera y la última

directora de ARCO, Juana de Aizpuru y Maribel López. Cristina Lucas

arroja su mirada de artista, los galeristas Nerea Fernández y Alex

Nogueras analizan la situación de las ferias de la postpandemia y el

artista Jacobo Castellano responde a nuestro “Esto es lo último”.

Prepárense para la fiesta del arte. Del 23 al 27 de febrero.
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El museo imaginario de los 40 (+1) 
Es la sección más esperada. Una cuidada selección de 19 galerías realizada por los comisarios María Inés Rodríguez,

Francesco Stocchi y Sergio Rubira. Incluye piezas de museo y documentación sobre lo que han dado de sí estos 40 años.

Donald Judd, Carmen Laffón, Susana Solano, Mario Merz o Gilbert and George son solo algunos nombres para abrir boca.

1
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Es la sección más esperada. Por
fin, con un año de retraso por la
pandemia, llega la celebración
del 40 aniversario de ARCO
con un programa conformado
por galerías seleccionadas por
María Inés Rodríguez, antes di-
rectora del CAPC de Burdeos,
comisaria jefe en el MUSAC
y actualmente comisaria ad-
junta en el MASP de São Pau-
lo; Francesco Stocchi, comi-
sario de Arte Moderno y
Contemporáneo en el Mu-
seum Boijmans de Róterdam y
del pabellón de Suiza de la
Bienal de Venecia de 2017; y
Sergio Rubira, antes subdirec-
tor general de Colección y Ex-
posiciones en el IVAM y co-
misario independiente. 

En total, 19 galerías agrupa-
das al fondo del pabellón 7, en
un área inconfundible gracias al
virado sobre la cuadrícula del
pabellón realizado por el arqui-
tecto Pedro Pitarch, “rompien-
do la ortogonalidad con respec-
to los recorridos del resto de la
feria y generando una decele-
ración en el tránsito del visi-
tante”, que al entrar recorrerá

“una secuencia de estancias
concatenadas que importan el
contexto museístico a la feria”.
En sus esquinas, dos lugares de
encuentro y de documentación
histórica de lo que ha sido
ARCO: uno contará con todas
las publicaciones realizadas por
la feria, una proyección de los
recorridos fotográficos e imá-
genes de todas sus ediciones. Y
otro, con los primeros progra-
mas de RTVE dedicados a
ARCO’ 82, un fragmento de la
Edad de oro y algunos cortes
de telediarios. 

Pero el relato establecido
por los comisarios no solo habla
del pasado de la feria; también
de lo que hubiera podido ser
y de lo que nos gustaría que
fuera desde una mirada actual.
Las galerías seleccionadas han
entrado al juego para terminar
componiendo un mosaico po-
liédrico, que puede entender-
se desde muy diversas pers-
pectivas. En primer lugar,
como un ARCO Masters, con
piezas que increíblemente aún
están disponibles en el merca-
do, a la espera de ser incorpo-

1 . C A R M E N  L A F F Ó N :  B I D Ó N  Y  C A R R E T I L L A  C O N  C U B O  D E  C A L ,  2 0 1 2 -
2 0 1 3  ( L E A N D R O  N A V A R R O )  2 . E Q U I P O  5 7 :  S I N  T Í T U L O ,  1 9 5 7  ( R A F A E L

O R T I Z )  3 . D A N H  V O :  U N T I T L E D ,  2 0 2 1  ( C H A N T A L  C R O U S E L )  4 . Y A E L
B A R T A N A :  W E  S H A L L  B E  S T R O N G . . . ,  2 0 1 2  ( A N N E T  G E L I N K )  5 .

D O M I N I Q U E  G O N Z A L E Z - F O E R S T E R :  A S T R O C Y T E S ,  2 0 2 1  ( J A N  M O T )
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radas a las colecciones de mu-
seos; una impresión reforzada
por el decorado de los cornersde
Pitarch, que simulan los alma-
cenes, con los contenedores de
peines para las pinturas. Es de-
cir, como la recreación de una
suerte de museo imaginario.

LAS GALERÍAS CLAVE 

Otra mirada sería la identifica-
ción de las galerías fundamen-
tales en la historia de la feria,
comenzando por su fundadora,
Juana de Aizpuru, por su pre-
sencia constante; o por su par-
ticipación en la internacionali-
zación, Heinrich Ehrhardt, por
ejemplo, que ayudó a la cone-
xión alemana; Annet Gelink, la
primera galería holandesa que
participó en ARCO; y Giorgio
Persano, indicativa de la aper-
tura a la internacionalización de
las galerías italianas. En el re-
parto total, cerca de un tercio
son españolas, con el predo-
minio de las galerías madrileñas
pujantes en arte contemporá-
neo frente a las barcelonesas,
más la sevillana Rafael Ortiz en
representación única de todas
aquellas galerías “periféricas”
que han estado entrando y sa-
liendo de ARCO durante estos
40 (+ 1) años. 

Por supuesto, la repre-
sentación europea es equili-
brada, a excepción de las
cuatro parisinas; y la obvia
omisión de galerías británi-
cas, habitual en toda su
trayectoria. Desafortunada-
mente, a causa de la pande-
mia, sí es inesperada y muy
notable la práctica ausencia
de Latinoamérica, salvo la
argentina Ruth Benzacar (con
Marie Orensanz), triste cir-
cunstancia que vuelve a recor-
darnos aquella aspiración de
ARCO durante años a ser la fe-
ria internacional en Europa de

arte latinoamericano, sueño que
se frustró definitivamente cuan-
do se creó Miami Art Basel.

Sin pretender la misión im-
posible de hilar una presumible
historia del arte contemporá-
neo, sí encontramos una inicia-
ción a las vanguardias históricas
en la galería 1900-2000, con di-
bujos y fotografías de la rele-

vancia y calidad a la que nos tie-
ne acostumbrados. Se apunta
a algunas tendencias de la tra-
dición del arte contemporáneo
hasta hoy, como las diversas ver-
siones de la abstracción en Ra-

fael Ortiz (Equipo 57 / Manuel
Barbadillo), Elvira González
(Elena Asins / Donald Judd) y
Heinrich Ehrhardt (Ruckriem
/ Knoebel). La destacada gene-
ración de las pintoras realistas
María Moreno, Isabel Quinta-
nilla, Carmen Laffón y Amalia
Avia con un paisaje desde su es-
tudio que se presentó en el pri-

mer ARCO en la galería de
Leandro Navarro. 

El peso específico de la
escultura está presente en el
diálogo de dos piezas mo-
numentales de Susana Sola-
no y un “iglú” de Mario
Merz, situadas en el centro
de esta sección gracias a
Giorgio Persano. O la im-
portancia del texto en las úl-

timas décadas en Juana de Aiz-
puru, con Dora García y
Rogelio López Cuenca, con
quienes comenzó a trabajar en
los años 90. La emergencia so-
cial y las micropolíticas se mues-

tran en dúos y solos: en Annet
Gelink, Yael Bartana y David
Maljkovic; la alemana Esther
Schipper con General Idea, gru-
po que protagonizó la apertura
de la galería; y Thaddaeus Ro-
pac con Gilbert and George.
Las reflexiones sobre arte con-
textual en torno a la noción de
marco están en la tríada Pere-
jaume, Ràfols Casamada y
Hernández Pijuan en Joan
Prats. Y los textiles en Mai 36,
con los dúos de Rita McBride
y Matt Mullican; y un friso de
Nancy Spero, junto a Etel Ad-
nan, en Lelong. Otros dúos son
Eva Schlegel y Monica Bonvi-
cini en la austriaca Krinzinger; y
en la galería berlinesa Carlier
Gebauer, Iman Issa con auto-
rretratos y Michel François.

En todo caso, un comisaria-
do que contrasta frente al totum
revolutum de la mayoría stands
de las galerías en el programa
general. En conjunto, un puzle
que llega a conformar una in-
teresante tipología de proyec-
tos curatoriales de exposiciones
por tendencias, medios, temas,
diálogos y también individua-
les. Entre las propuestas más
recientes, encontramos en
Chantal Crousel piezas de
Mona Hatoum; Dominique
González Foerster con la insta-
lación Astrocytes de su última ex-
posición en Jan Mot el pasado
año; y la frescura ecologista de
las Kitchen Pieces de Karin San-
der en Helga de Alvear. 

En este breve repaso, sor-
prendentemente abundan las
artistas, representación que los
comisarios se enorgullecen de
haber llevado hasta una ma-
yoría relativa, otra vez en fran-
co contraste con la historia y el
presente de ARCO: propo-
niendo el modelo al que la fe-
ria deberá tender en el futu-
ro. ROCÍO DE LA VILLA 

ARCO es un acontecimiento fundamental en el desarrollo 
del arte en España sin el que no podría entenderse nuestra
historia del arte de las últimas décadas. Ha sido mucho más
que un evento comercial. Fue el espacio en el que muchos
tuvimos nuestro primer contacto con el arte que se estaba
produciendo fuera y también donde conocimos a los críticos, y
comisarios que dominaban la escena internacional. ARCO era y
es un punto de encuentro en el que se entablan relaciones y se
establecen redes e intercambios. Ha sido también esencial
como puente entre Latinoamérica y Europa. Su importancia ha
sido tanta que durante bastantes años llegó a determinar la
programación de algunos de los museos, centros y salas de
exposiciones de Madrid. 

En la sección ARCO 40 (+1) hemos pretendido no solo aludir
a esta historia, invitando a algunas de las galerías que han
jugado un papel imprescindible en el desarrollo de la feria, sino
que además hemos intentado evidenciar su compromiso con
los artistas que representan. Muchas de ellas han crecido
acompañando a los creadores que ahora muestran en sus
stands o, cuando ya eran galería consagradas, les han apoyado
desde casi el inicio de sus trayectorias. SERGIO RUBIRA

MÁS QUE UN EVENTO COMERCIAL

UN RELATO CONSTRUIDO

CON PIEZAS INCREÍBLES 

QUE NOS HABLA DEL PASADO

DE LA FERIA Y DE LO QUE

HUBIERA PODIDO SER 
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40 (+ 1) son los años que han pa-
sado desde que la galerista Jua-
na Aizpuru (Valladolid, 1933) lo-
grara poner en marcha la idea
que venía pergeñando desde fi-
nales de los años 70. Corría el
año 1982 y quería que en el
mundo del arte contemporáneo
español empezaran a pasar co-
sas. Trató de vender el proyec-
to a Barcelona pero no cuajó. Al
poco, leyó en el periódico que
en Madrid el alcalde Tierno
Galván y el presidente de la Cá-
mara de Comercio, Adrián Pie-
ra, estaban montando Ifema.
“Necesitarán ferias”, se dijo.
Dicho y hecho. 

Piera y el entonces direc-
tor general de Ifema, Francisco
Sanuy, se personaron en Sevi-
lla, donde entonces tenía la
sede su galería, y en la ya fa-
mosa cena en el restaurante El
Burladero nació ARCO. Con
nombre y directora.

Maribel López (Barcelona,
1972) llegó a Ifema de la mano
de Carlos Urroz, en 2011, y ha
visto cómo la feria maduraba
y se hacía un sitio en el com-
plicado mapa de ferias interna-
cionales. En 2020 estrenaba el
cargo de directora en solitario
(codirigió con Urroz el año an-
terior) y le ha tocado lidiar con
dos ediciones complicadas por
el virus. Su apuesta por la pre-
sencialidad ha sido firme y, a
pesar de las voces discordantes,
decidió celebrar ARCO en ju-
lio sabiendo el esfuerzo que su-
ponen dos ferias en un perio-
do de tiempo tan corto. 

“ARCO solo se hace para
que las galerías tengan un es-
pacio donde presentar a sus ar-
tistas –explica Maribel Ló-
pez–, donde venderlos, donde
conocer a directores de muse-
os, a comisarios… Pensamos
que había una posibilidad de
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Juana de Aizpuru y Maribel López

Viaje al pasado
desde el futuro

de una feria
Una pensó una feria de arte contemporáneo para una

España sin mercado pero ávida de modernizarse, y la llevó

a cabo. La otra tiene en su mano el afianzar una marca en

plena madurez. Hablamos con Juana de Aizpuru, fundadora

de ARCO, y Maribel López, directora actual, de la impor-

tancia de esta edición y de los retos que tiene por delante.
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hacerla en julio y fuimos a por
ella. Es cierto que está muy
cerca de febrero, que para el
equipo es brutal, dos ferias en
un año es algo que no se ha he-
cho nunca. Sin embargo, como
entendemos que la feria se
hace para eso, para ofrecer
oportunidad, lo estamos lu-
chando. En ningún caso nos
pareció que la presencialidad
se pudiera sustituir”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo afrontan
esta edición con la que no todas
las galerías se sienten cómodas?

JJuuaannaa  ddee  AAiizzppuurruu.. Todos va-
mos ahora a las ferias muy preo-
cupados. Eso de esperar hasta
el último segundo para saber
si una feria se va a celebrar o
no... es evidente que no se tra-
baja igual. Y lo mismo les ocu-
rre a los artistas. No sueltan las
mejores obras, se retrasan, se
hacen de rogar, hay que insis-
tirles. En enero íbamos a Art-
genève y, 10 o 15 días antes de
la inauguración, la retrasaron
hasta marzo, con los billetes de
avión comprados, con el hotel
reservado, casi embalando las
obras. Es mala época para ferias. 

39 AÑOS DE SEGURIDAD

PP.. ¿Hay también preocupa-
ción por parte de la dirección?

MMaarriibbeell  LLóóppeezz.. Preocupa-
ción hay siempre. Ahora es in-
certidumbre. En el mundo del
arte los riesgos están ahí, pero
era un riesgo que las galerías
asumían, con unos artistas más
comerciales y con otros muy
difíciles de vender. Pero es esa
seguridad lo que las ferias
ofrecían. Y durante 39 años fue
así en ARCO. Ahora jugamos
con una incertidumbre tre-
menda y para ellas es muy difí-
cil. Nosotros intentamos ser un
pilar muy fuerte para que se
sientan seguras, pero es verdad
que ahora es complicado.

JJ..  AA..:: Y es de agradecer el
tesón de los organizadores para
seguir con las ferias. Ahora mis-
mo las galerías están muy de-
sanimadas y flojas de público
y en ese sentido una feria nos
conviene muchísimo. Es la for-
ma de contactar con los clientes,
sobre todo con los extranjeros.

LA MEMORIA DEL 82

PP. ARCO ha entrado en los
40, etapa de madurez, y es una
feria veterana en el mapa inter-
nacional. ¿Qué queda de aquel
1982 y cómo ha cambiado? 

JJ..  AA.. España pasaba por una
situación muy especial. Prepa-
rando aquel primer ARCO
tuvo lugar el golpe de Estado
de Tejero y los crímenes de
Atocha. Pero por otro lado
hacía falta una feria, y había
que hacerla. Y el carácter cul-
tural era imprescindible por-
que en España no había mer-
cado del arte y no se conocían
las nuevas tendencias inter-
nacionales. Tampoco se co-
nocían fuera los artistas es-
pañoles salvo excepciones.
Tàpies, Chillida o Millares
eran personalidades aisladas.
Había que traer a Madrid a las
personalidades más relevantes
del mundo del arte. Coincidía
aquel momento con el gran
auge de los curators: eran mu-
chos y extraordinarios, hacían
proyectos a nivel internacional
que movían a todo el mundo
del arte. Harald Szeemann, Ni-
cholas Serota, Germano Ce-
lant, Kasper König, Achille Bo-
nito Oliva... Pensé que si les
invitaba a hablar de sus pro-
yectos funcionaría... Fue la pri-
mera feria artística que intro-
dujo actividades culturales.

MM..  LL.. Lo que Juana defi-
nió en el 82 es lo que hemos se-
guido haciendo todos. Una fe-
ria internacional, un lugar de

encuentro entre profesionales
y una feria de discurso, a la que
vinieran profesionales a hablar,
a enseñarnos, porque en esos
años era fundamental. Ahora
ese rol del foro es otro pero las
bases siguen siendo las mismas.
Así que hemos seguido absolu-
tamente su plan. ARCO estu-
vo muy bien definido desde el
principio.

PP.. ¿Cuál es hoy su papel?
MM..  LL.. El papel de ARCO

tampoco ha cambiado: es ser
mercado y lugar de encuentro
profesional, es la suma de esas
dos cosas. La feria se ha profe-
sionalizado y esa idea de es-
tructura cultural está muy
expandida. Lo que más traba-
jamos ahora es que los colec-
cionistas vengan y se relacionen
con las galerías. Y tenemos una
idea muy afinada de cómo ha-
cer que esto funcione. 

PP.. ¿En qué se distingue
ARCO de otras ferias? ¿Cuál es
su identidad?

JJ..  AA.. Yo creo que ARCO se
caracteriza por su público, es lo
más diferente que tiene con
respecto a otras ferias. El pú-
blico de Madrid no lo tiene
ninguna otra feria. Es verdad
que se considera ARCO como
lugar de encuentro y en sus pa-
sillos pasan cosas. Ese am-
biente, esa alegría contagiosa
no se ve en otras.

MM..  LL.. Tiene una dimensión
muy humana, desde su origen.
Tiene mucho que ver con
cómo somos. Yo destacaría tam-
bién la idea de descubrimien-
to. ARCO es una feria donde
no encuentras la obra más cara
de la historia, pero todos los di-
rectores de museo, muchos co-
leccionistas me dicen “me en-
canta ARCO porque siempre
descubro a un artista”, y eso es
algo que desde la organización
potenciamos muchísimo. Con

D O S  D I R E C T O R A S   
A R C O 2 0 2 2

TRES DIRECTORES ENTRE 
IFEMA Y LAS GALERÍAS

CARLOS URROZ. Se estrenó 
en 2011 para recuperar la
confianza de las galerías y lo
logró con creces. Se propuso
acercarse a Latinoamérica y
también lo consiguió. En 2019,
codirigió ARCO con su mano
derecha, Maribel López,
cediéndole el testigo.

LOURDES FERNÁNDEZ. Llegó
en 2007 y le tocó lidiar con
algunos de los momentos más
críticos. A la crisis económica se
sumó la de la propia feria que 
en 2009 celebró una de las
ediciones con más tensiones 
que se recuerdan entre Comité
y galerías. Dimitió en 2010.

ROSINA GÓMEZ-BAEZA. 
Encargada del área de nuevos
proyectos feriales de Ifema a
principios de los 80, cuando
ARCO solo era una idea en la
cabeza de Juana de Aizpuru, fue
su directora durante 20 años,
estando al frente de la feria
desde 1986 a 2006. 
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los proyectos de artista,
con los Solo Duo, con las
secciones comisariadas...
el descubrimiento. Que
la oportunidad de cono-
cer a un nuevo artista
esté siempre latente. Y,
por último, la presencia
de Latinoamérica. Este
año quizá menos, pero es
algo en lo que seguimos
trabajando por es un vín-
culo natural y porque
ARCO ha conseguido
ser el centro de Europa
para Latinoamérica. 

A OTRA ESCALA

PP.. ¿Qué peso tiene
ARCO en el mapa inter-
nacional?

MM..  LL.. Es una feria
que trabaja a otra escala.
No puede compararse a
Basel, con sedes por
todo el mundo y con su
nueva aventura en París
donde se ha quedado
con el Grand Palais para los
próximos 7 años. Eso ya no tie-
ne nada que ver con lo que ha-
cemos. Superadas esas ferias
que son como grandes empre-
sas, estamos en un buen lugar
en ese nivel de internaciona-
lidad. Es para gente que está
buscando otras cosas y que
piensa en el arte de otro modo,
con mucho cariño, con ganas
de conocer, de descubrir, es
otra experiencia.

JJ..  AA.. Desde fuera ARCO se
ve como una posibilidad de
contactar con el arte latinoa-
mericano porque aquí viene
más galerías latinoamericanas
que a otras ferias. Basilea es
para esas galerías que son tam-
bién grandes negocios, con va-
rias sedes y nada personales, y
se está poniendo un poco de-
sagradable porque es muy evi-
dente que hacen la feria pen-
sando en estos 15 o 20 galeristas

y los demás vamos un poco de
comparsa. Aun así sigue siendo
la mejor. 

PP.. Y ¿cuál es el perfil del co-
leccionista que viene a ARCO?

MM..  LL.. Es un coleccionista
que trabaja con sus galerías. El
comprador que busca esa pieza
que va a vender el año que vie-
ne por el doble, ese no viene a
ARCO, no es su lugar. Es el lu-
gar al que venir a buscar una
obra con la que quieres convi-

vir, con la que quieres
ampliar tu colección.
Vienen también advisors
que hacen un gran tra-
bajo. Si antes eran los cu-
rators ahora es su mo-
mento. Llevo 10 años
aquí y al principio ape-
nas hablábamos de ellos
y ahora tenemos un pro-
grama específico, vienen
y compran para varios
coleccionistas. 

JJ..  AA.. El que viene a
ARCO es un coleccio-
nista con poder adquisi-
tivo medio, que le gusta
comprar a él, amante del
arte. Pero el coleccionis-
mo español no acaba de
potenciarse. Y nos salvan
las empresas que han
creado fundaciones y con
ellas colecciones que
compran en la feria. Las
galerías no podemos vivir
del comprador ocasional
que compra un cuadro

para encima del sofá y otro para
el comedor, pero los grandes co-
leccionistas privados en España
todavía siguen comprando Mo-
net, Van Gogh y Picasso, no se
arriesgan con los jóvenes. El di-
nero en España está en manos
muy conservadoras. Las em-
presas han hecho mejores co-
lecciones de arte contemporá-
neo que los particulares, que no
acaban de entrar y que son los
que nos faltan. PAULA ACHIAGA
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“EL DINERO EN ESPAÑA ESTÁ

EN MANOS MUY CONSERVA-

DORAS. LOS GRANDES

COLECCIONISTAS PRIVADOS

SIGUEN COMPRANDO MONET”

“EN ARCO NO VEREMOS LA

OBRA MÁS CARA DE LA HISTO-

RIA, PERO LA OPORTUNIDAD 

DE DESCUBRIR A UN ARTISTA 

ESTÁ SIEMPRE LATENTE”



Parece que fue ayer. Solo han
pasado 7 meses desde de nues-
tro último paseo por los pabe-
llones 7 y 9 de Ifema. Lo
hacíamos en julio, con poco
más de 100 galerías en el pro-
grama general de la feria, el co-
razón que bombea y da oxíge-
no al resto de secciones. En
esta nueva cita, la 41, aunque
hablemos de ella como la 40
(+1) porque el aniversario tuvo
que retrasarse, se recupera la
velocidad de crucero. Son casi
160, 71 de ellas españolas, y
regresan muchas de las que
echamos en falta en 2021. Lo
hacen con precaución, eso sí,
alentadas por unos números
que en verano no terminaron
de cuadrar, y con algunos de los

coleccionistas internacionales
de baja, pero también con el ca-
lentamiento hecho hace un par
de semanas en la feria MACO,
en México.

PINTURA (TODAVÍA)

El último informe del Instituto
de Arte Contemporáeno (IAC)
y ”la Caixa” ya lo apuntaba: la
pintura es el medio artístico
más vendido en España y, a
juzgar por las previsiones, será
la voz cantante en esta edición.
Destacará especialmente en
stands como el de Juana de Aiz-
puru, que saca su artillería pe-
sada, cuadros de gran formato
de Miguel Ángel Campano,
Sandra Gamarra, Heimo Zo-
bernig y Philipp Fröhlich. En

Moisés Pérez de Albéniz no fal-
tan Juan Uslé, con obra recien-
te posterior a su individual en
Bombas Gens, Victoria Civera
y nombres de generaciones
más jóvenes, pero ya bien po-
sicionados, como Elvira Amor
y su colorida abstracción y Gui-
llermo Mora, muy pronto en
la Sala Alcalá 31, con su super-
posición de papeles. Miquel
Mont, el gran referente, estará
en Formato Cómodo y Rocío
Santacruz, en esta última con la
serie de “retratos abstractos”
hecha con multiplicidad de ma-
teriales, técnicas y formatos. De
Jordi Teixidor y su geometría y
líneas precisas dará cuenta NF
Nieves Fernández (además de
su actual individual en el

IVAM). Y serán varios los nom-
bres que hacen doblete, como
Gordillo en Aural, Rafael Ortiz,
Joan Prats y la alemana carlier-
gebauer y Miki Leal en F2 y
Rafael Ortiz. 

Fernández Braso tiende
puentes entre la vanguardia
clásica y artistas actuales, de la
Escuela de París a Broto, Sici-
lia, Pérez Villalta, Palazuelo o
Isabel Villar y sus mágicas es-
cenas de mujeres. Clásicos
también en Cayón (José Gue-
rrero, Hernández Pijuán, obras
de los cinéticos...). Y, alejado de
la abstracción, veremos a En-
rique Martínez Celaya en Ca-
sado Santapau y a Alain Urru-
tia, que se pasa a las galerías
Pelaires y Maab Gallery, en esta
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Cinco rutas 
para encarar el

programa general
Ha recuperado el tono de las ediciones pre-pandemia. 

El programa general saca músculo con 159 galerías, 71 

de ellas españolas, mucha pintura, obras de denuncia,

fotografía y arte joven. Dibujamos el mapa con el que

surcar estas aguas de los pabellones 7 y 9 sin perder el

norte y nos detenemos en las propuestas más refrescan-

tes de Opening. Déjense guiar por esta brújula.

A L M U D E N A  L O B E R A :
F O S S I L I Z E D  F I L T E R  M A S K S ,

2 0 2 1  ( M A X  E S T R E L L A )



con un proyecto que dialoga
con Giorgio Morandi

ALGO QUE CONTAR

No faltarán las obras con men-
saje, entre las que las compro-
metidas con el medioambien-
te ocuparán un lugar destacado.
Gabriela Bettini, en Sabrina
Amrani, y su denuncia de la ex-
plotación del suelo latinoame-
ricano, Eugenio Ampudia con
una nueva versión de su Con-
cierto para el Bioceno, este cele-
brado en El Escorial (Max Es-
trella) y Bene Bergado (Espacio
Mínimo) y Tania Blanco (nue-
vo fichaje de Formato Cómo-
do) destapan sus reflexiones en
torno a la industria alimentaria.
Por su parte, Daniel G. Andú-

jar continúa en 1 Mira Madrid,
àngels barcelona y T20 con su
necesaria cruzada en torno a las
condiciones de los trabajadores
de la cultura y a esa otra vida en
la red. Y Pedro G. Romero, to-
davía con amplia retrospectiva
en el Reina Sofía, rescata en
Alarcón Criado un trabajo de
los noventa con documenta-
ción de los “paquetes bomba”
que mandó a centrales nuclea-
res. T20 mostrará, además, a
Francesc Torres e Isidoro
Valcárcel Medina, los dos con
piezas de los 90.

Muchos recordarán la obra
más mediática de la pasada edi-
ción: el Guernica de Ibarrola en
José de la Mano. La galería
apunta ahora en la misma di-

rección con pinturas y escultu-
ras creadas entre los 50 y los 70
por nombres clave del contexto
vasco –Oteiza, Ibarrola, Men-
diburu, Gonzalo Chillida o
Ramón Bilbao– que reivindica-
ron una identidad propia.

Si hablamos de obras polí-
ticas, el stand de ADN es
siempre de parada obligada.
Carlos Aires vuelve sobre la ico-
nografía monetaria, rescatando
varias siluetas del papel mo-
neda chino en alusión a las re-
laciones internacionales y a la
crisis sanitaria. Y Daniela Or-
tiz reivindica con estandartes
textiles figuras religiosas feme-
ninas perseguidas. Conecta así
con el impresionante tapiz de
Mercedes Azpilicueta en No-

guerasBlanchard, mientras que
la galería francesa Mor Char-
pentier reflexiona en su espa-
cio sobre el uso nada inocente
del retrato con imágenes de
mujeres transgénero de Teresa
Margolles, trans venezolanos
de Alexander Apóstol y artistas
fundamentales como Lawren-
ce Abu y Kader Attia.

FIGURAS Y EXPOSICIONES

¿Algún nombre propio? No se
pierdan a Carmen Calvo en
Luis Adelantado (y en Rafael
Ortiz), con obra inédita. A
Concha Jerez (Aural) y su ins-
talación de 21 vasos de cristal
intervenidos con escritos ile-
gibles y autocensurados con
rotulador negro. La última
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Premio Nacional de Artes
Plásticas, Dora García, en Pro-
jecteSD y Juana de Aizpuru;
Paula Rego en Marlborough,
para abrir boca a su exposición
en el Museo Picasso de Má-
laga en abril. Y nada menos
que Chagall, autorretratado
como gallo-artista en Lean-
dro Navarro.

Martin Chirino tendrá un
espacio especial en Cayón y
Olafur Eliasson en Elvira
González y neugerriemschnei-
der con uno de sus fascinantes
proyectos de luz y color.
Y habrá como siempre
guiños a las exposicio-
nes de fuera de Ifema:
Chiara Fumai, actual-
mente en la Casa En-
cendida, en Rosa San-
tos e Ignasi Aballí,
protagonista del pa-
bellón español de la
Bienal de Venecia, en
Elba Benítez con una
obra de los noventa y
más piezas en el al-
macén. No se pierdan
tampoco aquí a Carlos
Bunga, que pronto in-
tervendrá el Palacio de

Cristal. Y para nombres, la pa-
risina Lelong: Etel Adnan, Du-
buffet, Jannis Kounellis, Tà-
pies y un largo etcétera.

JÓVENES, NO EMERGENTES

Continuando con el hilo vene-
ciano, no hay que perder de vis-
ta a las escultoras June Crespo y
Teresa Solar, las dos artistas es-
pañolas seleccionadas por Ce-
cilia Alemani para la sección ofi-
cial de la bienal. Crespo estará
en Carreras Múgica y en Hein-
rich Ehrhardt con esos vaciados

inspirados en zapatos de tacón.
Y Solar, en Joan Prats y Travesía
Cuatro, con piezas de arcilla y
acuarela que recuerdan las for-
mas de un túnel. La escultura
firmada por mujeres manda. En
Rosa Santos: Marina G. Gue-
rreiro y Elena Aitzkoa. Almu-
dena Lobera, entre lo digital y
lo analógico, en Max Estrella.
Cristina Mejías trabajando con
maestría la madera en Alarcón
Criado; y los materiales indus-
triales de Núria Fuster y Nora
Aurrekoetxea en Juan Silió.

Comparten espacio con
Juan López y su gramá-
tica de lo urbano. Y Ja-
cobo Castellano, que
contesta en este número
nuestro “Esto es lo últi-
mo”, despliega una obra
festiva de gran tamaño
en Maisterravalbuena
con retazos del retablo
que presenta en el Mu-
seo Patio Herreriano.

FOTOGRAFÍA, TAMBIÉN

Un último apunte para
los amantes de la foto-
grafía, varias pistas sobre
dónde encontrar a los úl-

timos Premios Nacionales: Ana
Teresa Ortega en 1 Mira Ma-
drid con una serie de foto-es-
culturas de los noventa. Mont-
serrat Soto, Cristina de Middel,
Cristina García Rodero y Al-
berto García-Alix en Juana de
Aizpuru, este último con la úl-
tima copia de muchas de sus se-
ries. Las poéticas imágenes de
Chema Madoz las encontrare-
mos en Joan Prats, junto a Font-
cuberta y su reflexión sobre la
conservación del soporte fo-
tográfico. Javier Vallhonrat y su
seguimiento del deshielo de los
glaciares en Aural. Y Colita en
Rocío Santacruz. 

Se puede sumar a esta lista
otros nombres interesantes
como Jorge Ribalta (àngels bar-
celona), con exposición ahora
en la Fundación Mapfre, la mi-
rada atenta de Alejandro S. Ga-
rrido a las transformaciones ur-
banas (Moisés Pérez de
Albéniz), Karina Skvirsky en
Ponce + Robles y, por supues-
to, el stand de Helga de Alvear
con Axel Hutte, James Case-
bere y Thomas Demand. Dé-
jense de selfis y disfruten del
directo. LUISA ESPINO 

Es la cantera de ARCO, el trampolín para
dar el salto al programa general, la sección
de las galerías jóvenes que no superan los
siete años de andadura. La firman las
comisarias Övül Durmusoglu y Julia
Morandeira, que han reunido en el pabellón
9 a un total de 16 galerías, algo menos que
en años anteriores, entre las que destacan
las españolas Cibrian (San Sebastián), con
un dúo de Susan Cianciolo y Esther Gatón,
que experimentan con textiles y todo tipo de
materiales, e Intersticio (Madrid), con un
stand dedicado a Martin Llavaneras.

OPENING, LA TECLA DE REFRESH

1 .  C O N C H A  J E R E Z :  T E M P U S ,  1 9 8 9 - 2 0 1 6  ( A U R A L ) .
2 .  J A M E S  C A S E B E R E :  G R A N D S T A N D ,  2 0 1 6  ( H E L G A

D E  A L V E A R ) .  3 .  G U I L L E R M O  M O R A :  S E R I E
H O M E L E S S  ( D E T A L L E ) ,  2 0 2 2  ( M O I S É S  P É R E Z  D E

A L B É N I Z ) .  4 .  R A M Ó N  B I L B A O :  S I N  T Í T U L O ,  1 9 7 5 -
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GALERÍA        HELGA DE ALVEAR

Helena Almeida   Angela Bulloch  James Casebere  José Pedro Croft
Ángela de la Cruz  Thomas Demand  Marcel Dzama  
Elmgreen & Dragset  Jorge Galindo  Candida Höfer  Axel Hütte  
Prudencio Irazabal  Isaac Julien  Jürgen Klauke  Thomas Locher  
M+M  Ana Prada  Julian Rosefeldt  Karin Sander  Adrian Sauer  
Santiago Sierra  Juan Suárez  Jane & Louise Wilson
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Hacía hincapié José
María Parreño hace vein-
te años en la proliferación
de subsecciones comisa-
riadas que ARCO había
comenzado a proponer
y que respondían a un
“carácter de bienal o
muestra de la actualidad
artística” que parecía ga-
nar más peso cada año.
Añadía que “prueba de
ello es también que crez-
ca sin desmayo la enver-
gadura de un programa
de mesas redondas y conferen-
cias sobre el coleccionismo de
arte contemporáneo”. Pero no
nos engañemos, una feria no
es una bienal y, aunque en los
últimos años hayan acortado su

distancia, parten de presupues-
tos completamente distintos.

No obstante, fiel a ese pro-
grama que busca renovarse año
tras año y ser de algún modo re-
flejo de lo que está ocurriendo

fuera de los muros de Ifema,
la 40 (+1) será la segunda edi-
ción en que ARCO apueste por
una sección de proyectos in-
dividuales protagonizados en
exclusiva por artistas mujeres.

Si en 2021 fueron 25 las
galerías que optaron por
incluir proyectos especí-
ficos o espacios de des-
taque para alguna de sus
artistas, en esta edición la
sección se recorta lige-
ramente y serán 17 los
solos. Pese a todo, este
dato no debiera ser sinó-
nimo de menor presen-
cia femenina en la feria,
ya que cabe suponer que
año a año el incremento
de mujeres en el progra-

ma general recorta distancia
con respecto a la presencia de
artistas hombres. O quizás no.

Destaca en esta edición el
solo que la galería José de la
Mano dedica a Inés Medina por
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Solos de mujeres, 
una reparación necesaria

Continúa el compromiso de ARCO con las mujeres artistas en

esta edición con 17 proyectos salpicados por los pabellones 7 y 9

del programa general. Nombres consolidados como Aurèlia

Muñoz, Liliana Porter y Nalini Malani junto a otros más jóvenes. 

I R A  L O M B A R D Í A :  T H E  R E S T  I S
H I S T O R Y  (  M E T ,  S T A T U A R Y  H A L L ) ,

2 0 2 1  ( A L A R C Ó N  C R I A D O )
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medio de un recorrido
por su experimentación
con la geometría y el arte
minimalista entre los 80
y los 90. Medina estuvo
conectada durante la dé-
cada de los 80 al grupo de
artistas vinculados a la
Nueva Escultura Vasca,
que dio a conocer nom-
bres como Juan Luis
Moraza, Txomin Badio-
la, María Luisa Fernán-
dez, Juncal Ballestín o
Pello Irazu. Sin embargo,
la carrera de Medina, al
igual que la de sus com-
pañeras, no gozó de la vi-
sibilidad que sí tuvieron
algunos hombres de
aquella generación.

Tres de los solos de esta edi-
ción se dedican a artistas histó-
ricas como Vera Pagava, van-
guardista georgianacuyo legado
administra la Galerie Poggi des-
de que en 2021 la presentaron
en una exposición que la puso
en diálogo con Anna-Eva
Bergman. De Pagava destaca
su intento por dirigirse hacia
una abstracción pictórica que
sin embargo jamás abandonó su
nexo con la figuración. Desta-

can también los solos dedicados
por la galería Marc Domènech
a Ana Peters, alemana exiliada
en España, donde residió hasta
su muerte, siendo en los 60 par-
te activa del movimiento de Es-
tampa Popular valenciano; o
el solo que la londinense Ri-
chard Saltoun aporta al pro-
grama general con Aurelia
Muñoz, artista catalana histó-
ricamente vinculada al desarro-
llo de instalaciones que creó a

partir de los 60 mediante
técnicas artesanales tex-
tiles y del papel.

APUESTAS JÓVENES 

De entre las apuestas
más jóvenes, destacan
las españolas Ira Lom-
bardía, habitual ya en el
stand de Alarcón Criado,
ahora con tres series sur-
gidas de una investiga-
ción que se centra en los
nuevos usos de la foto-
grafía a la que la artista

lleva años dedicada; Clara Sán-
chez Sala que acude a ARCO
con ATM en un solo que ex-
plora la relación física de la ar-
tista con su trabajo; Mar Arza
con Rocío Santacruz, con un
proyecto que toma el poema
Un coup de dés… para proponer
una sustitución del concepto
de azar lanzado por Mallarmé.
Están también la británica Ma-
rianna Simnet, que integrará
la expedición de Societé a

ARCO, o Irma Álvarez-
Laviada, que presenta
con Luis Adelantado un
proyecto que, bajo el tí-
tulo Rojo, Azul, Amarillo
y Negro indaga en la re-
lación que la Bauhaus
sostuvo en sus propues-
tas con las nociones de
ocio y juego. 

Se suman además las
galerías ADN, que pre-
senta Womankid e Indig-
nadas, dos series de
María María Acha-Kuts-
cher en las que reelabora
imágenes de archivo me-
diante collages y dibujos
digitales; Álvaro Alcázar,
que presenta una serie
de trabajos recientes de
la pintora y escultora vas-
ca Mari Puri Herrero; Es-
pacio Mínimo con una
selección de obras en pa-

pel de Liliana Porter; así como
dos grandes pinturas que Rosa
Brun presenta en su destaque
en el stand de Fernández-Bra-
so. La chilena Sandra Vásquez
de la Horra participa con la ga-
lería Senda; Baró Galería dedi-
ca su solo a Amparo Sard, y la es-
cultora japonesa Leiko
Ikemura viaja con la galería sui-
za Peter Kilchmann. Por últi-
mo, Lelong acude con la artis-
ta india Nalini Malani, ganadora
en 2019 del Premio Joan Miró,
tras el cual realizó la retrospec-
tiva No me oyes en la Fundación
Miró de Barcelona. 

El de 2022 será un ARCO
en el que se tome, de un modo
más reposado que en 2021, el
pulso al efecto que la pandemia
está teniendo en el mercado del
arte. Ahora sólo queda esperar y
ver si secciones como esta lo-
gran consolidarse como espa-
cios de reparación histórica y no
se quedan simplemente en un
parche. ÁNGEL CALVO ULLOA

P R O Y E C T O S  D E  A R T I S T A
A R C O 2 0 2 2
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A pesar de que la última pandemia ha
favorecido toda serie de ferias y plata-
formas digitales, la necesidad del en-
cuentro es la característica fundamental
de esta edición. Pensamos en ARCO
como un gran crisol donde conviven los
agentes del arte de diversas generaciones
y procedencias, habitando una gran ne-
bulosa estelar donde esperamos que ten-
gan lugar afortunadas conexiones capaces
de crear nuevos elementos, corrientes,
amistades, sucesos… Siempre fue así,
desde la primera vez
que recuerdo haber
participado. Y es impo-
sible que en este pro-
ceso de intercambios
se prescinda de la pre-
sencia tangible de las
cosas y de las personas;
de esa combinatoria,
casi alquímica, que tie-
ne lugar misteriosa-
mente bajo las condi-
ciones adecuadas. La
física social responde
casi en paralelo a la fí-
sica de la materia ya sea
newtoniana o cuántica.

La emergencia cli-
mática, ecológica y
sanitaria es la estructu-
ra transversal que en
esta 40 (+ 1) edición se
presenta como insos-
layable. Los trabajos
que presento en la ga-
lería Albarrán Bourdais
atienden a este proceso
relacional desde una
empatía con lo mineral.
Stardust (2022) perte-
nece a una serie de
composiciones que tu-
vieron su génesis en

plena pandemia. La obra se nos aparece
como una nebulosa en la que conviven
e interactúan los elementos químicos que
constituyen nuestros cuerpos. Estos fue-
ron creados en las estrellas, como el astró-
nomo Carl Sagan nos explica en su mí-
tica serie Cosmos. Tras el Big Bang, los
átomos se fusionaron una y otra vez ex-
pandiéndose por todo el universo a partir
de explosiones de supernovas. Se crearon
elementos químicos más complejos cuya
combinatoria hizo surgir una fórmula ca-

paz de crear vida en
nuestro planeta. Siem-
pre tomando el carbo-
no como la base mole-
cular, tanto de plantas
como de animales. Y
no es una historia leja-
na, ni en el tiempo ni
en el espacio, es la his-
toria de nuestros pro-
pios átomos, de nuestro
propio ser, alquimia de
ceniza estelar.

La primera vez que
visité la feria fue en su
octava edición, yo
tenía 17 años. Segura-
mente Sagan ya era mi
influencia más desta-
cable entonces. Aun-
que no se me ocurriera
mirar las obras bajo un
prisma cósmico, sentí
que aterricé en otra ga-
laxia, en un contexto
difícil de descodificar
para mí. Aquel en-
cuentro con lo con-
temporáneo fue muy
inquietante y motiva-
dor, hice fotos de todo
en 35mm. Muchas de
las imágenes resulta-

Los reencuentros y la ceniza estelar
Cristina Lucas

S T A R D U S T , 2 0 2 2 .  D E  L A  S E R I E  C O M P O S I C I O N E S
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Lleva años cuestionando lo estable-

cido con cuidadas imágenes de

mensajes afilados. Atenta a la huella

ecológica, Cristina Lucas (Jaén,

1973) arroja ahora su personal

mirada a esta feria a la que viene

desde adolescente. No se la pierdan

en el stand de Albarrán Bourdais.
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ron difíciles de ver. En la mayoría apa-
recía mi propia silueta, por azar, debido a
la cantidad de reflejos, brillos y sombras
que no conseguía eliminar. Hoy, con los
teléfonos móviles y las redes sociales, las
obras vuelan por el ciberespacio y, en
muchas ocasiones,
son el fondo de un
selfi. Me llama po-
derosísimamente
la atención la ob-
sesión casi com-
pulsiva de los vi-
sitantes de la feria
por inmortalizarse
con cuadros, es-
culturas e instala-
ciones de fondo. Las obras, antes, pero
sobre todo ahora con la irrupción del mó-
vil (extensión de nuestro cuerpo y men-
te), forman parte ineludible de nuestra
imagen y nosotros de los reflejos de lo
trascendente.

Esta insistencia por el self-portrait
como autoafirmación y hacedor de sen-
tido se impone como uno de los com-
portamientos primarios de nuestro tiem-
po. Quizás debido a eso me gusta pensar
estas composiciones –realizadas exclusi-

vamente con ele-
mentos químicos
compartidos con
el ser humano–
como dispositivos
que responden
también a esta ne-
cesidad del retra-
to/espejo. Com-
parten la materia
que nos emparen-

ta con el todo cósmico y a la vez con lo
particular. Son estructuras especulares
y simétricas a cualquier ser humano y
aunque no se trata de reducirnos a pura
materialidad empírica, olvidarnos de ella
sólo trae erróneas consecuencias que ex-

perimentamos en nuestro momento
histórico.

Es la utilización que hacemos de estas
materias que nos conforman el gran tema
a debatir. Ha de ser un uso respetuoso y
sostenible, de lo contrario la siguiente ge-
neración padecerá seria escasez. Creo que
son estas las bases de la conciencia ecoló-
gica. Mirarnos al espejo y entender, em-
patizar con esa profunda unión entre lo
mineral y elemental de lo que estamos
compuestos. Paisaje, sociedad e indivi-
duo se constituyen en un continuum del
que hemos de ser habitantes y militantes.

La estética se nos ofrece como la úl-
tima oportunidad salvífica de la cues-
tión… ARCO incorpora cada vez más es-
tos debates a la celebración de la feria,
transformando los soplos de la libertad
que se respiraba en los ochenta en vientos
frescos y energías renovables. A consultar
en su guía de participación sostenible para
expositores. Soplemos en esa dirección. �

ME LLAMA LA ATENCIÓN LA

OBSESIÓN DE LOS VISITANTES 

POR INMORTALIZARSE CON OBRAS 

DE FONDO. ESE SELF-PORTRAIT

COMO AUTOAFIRMACIÓN 
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MIROSLAW BALKA
PEDRO CABRITA REIS

MIGUEL ÁNGEL CAMPANO
LUIS CLARAMUNT
JORDI COLOMER 

CRISTINA DE MIDDEL
ALICIA FRAMIS

PHILIPP FRÖHLICH
SANDRA GAMARRA

DORA GARCÍA
ALBERTO GARCÍA-ALIX

CRISTINA GARCÍA RODERO
PIERRE GONNORD

GLENDA LEÓN
ROGELIO LÓPEZ CUENCA

MARKUS OEHLEN
TIM PARCHIKOV

MONTSERRAT SOTO
WOLFGANG TILLMANS

ELO VEGA
HEIMO ZOBERNIG

Stand B10 - Pabellón 9
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La marca de este año será la
vuelta a una cierta normalidad
cristalizada en la celebración de
las ferias satélite en sus fechas
habituales. A ellas regresan un
mayor número de galerías in-
ternacionales. Ante todas es-
tas citas, los directores de SAM,
Drawing Room, Art Madrid,
UVNT, Just Mad e Hybrid nos
dan las claves de una edición
que busca recuperar el pulso
perdido, y nos sumergimos,
también, en las propuestas edi-
toriales de Art Libris.

La primera de todas ellas en
abrir sus puertas será SAM que,
bajo la batuta del galerista Jor-
ge Alcolea, se celebra a partir
del 22 de febrero en la Funda-
ción Carlos de Amberes. En
su quinta edición sigue apos-
tando por las vanguardias del
siglo XX y, entre las obras que
muestran las 15 galerías es-
pañolas, encontramos nombres
como Georg Baselitz, Dalí,
Miró, Botero, Dubuffet, Picas-
so o Andy Warhol. “Nuestra fi-
losofía es mostrar piezas que
podrían estar en cualquier mu-
seo de arte moderno del mun-
do –sostiene Alcolea–. Está
muy bien coleccionar artistas
españoles pero también hay
que aportar arte internacional”.
En este sentido, cree que la la-
bor de un galerista no solo es
“traer lo que la gente quiere
sino hacerles pensar y reflexio-

Las ‘otras’ ferias se consolidan
Intervenciones en el espacio público y en habitaciones de hotel, obra sobre papel, fotografía, vídeo y piezas dignas 

de cualquier museo de arte moderno del mundo. Estas son las claves de Art Madrid, SAM, Art Libris, Drawing Room,

UVNT, Just Mad y Hybrid en una nueva edición marcada por el regreso de las galerías internacionales. 

D I L K A  B E A R : Q U I L A ,  2 0 1 7  ( F O U S I O N  G A L L E R Y  E N  U V N T )
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nar”. Por eso SAM busca pro-
mover el coleccionismo, porque
el arte “proporciona una satis-
facción más grande que la que
ofrece cualquier otro objeto”.

CHILLIDA, TÀPIES Y MIRÓ

Le sigue la séptima edición de
Drawing Room, la primera con
Alejandro Martínez al frente.
Serán 18 las galerías que mos-
trarán un diálogo entre los di-
bujos de artistas contemporá-
neos y los maestros clásicos en
el Palacio de las Alhajas. La fe-
ria ha crecido y se ha consoli-
dado, de modo que Martínez
ha querido abrir la puerta a la
obra de artistas de los siglos XX
y XXI como Chillida, Tàpies,
Miró, Saura o Barceló. 

Con el reto de establecer un
diálogo intergeneracional, los

galeristas apuestan por rela-
cionar a artistas como Ma-
nuel Ángeles Ortiz e Isma-
el de la Serna con las
jóvenes Marta Beltrán y
Eva Rodríguez Góngora, a
Fernando Martín Godoy
con Federico García Lorca
o los trazos abstractos de
Eduardo Stupía con Sim
Nan Young. El dibujo vive un
buen momento y, de ahí la pre-
sencia de “un público que de-
manda obra de los maestros del
siglo XX, una ocasión para en-
contrar piezas fuera de su re-
pertorio tradicional”.

El mismo 23 de febrero se
abre al público Art Madrid que,
dirigida por Alberto Cornejo
Alcaraz, cobijará a 40 exposi-
tores nacionales e internacio-
nales en la Galería de Cristal

del Palacio de Cibeles. En esta
edición el 50 % de los artistas
son incorporaciones nuevas,
síntoma de que “cada vez hay
más creadores jóvenes”.
Además, Art Madrid cuenta
con un programa de coleccio-
nismo y asesoramiento abier-
to al público. “Comprar arte
supone una inversión emocio-
nal”. Aunque la mayoría de las
ferias son “muy ortodoxas”,
Cornejo apuesta por el video-

arte con un programa es-
pecífico que “se proyecte
sobre públicos no tan adep-
tos a nosotros”. Lo que, en
definitiva, diferencia a Art
Madrid, opina Cornejo, es
que se trata de “una feria
ecléctica en la que hay
obras, intelectualmente ha-
blando, más accesibles”.

Además, su tamaño reducido la
convierte en una cita maneja-
ble y “fácil para que el posible
comprador encuentre una pie-
za de la que se pueda enamorar. 

“No hemos cambiado
como feria, pero sí evoluciona-
do”, admite Sergio Sancho, di-
rector de UVNT (hasta ahora
Urvanity). “Se nos había liga-
do en exceso al arte urbano,
cuando muchos de los artistas
nunca han pintado un muro

JUEGAN CON UNA HORQUI-

LLA DE PRECIOS MÁS

AMPLIA Y UNAS DIMENSIO-

NES MÁS ACORDES CON LA

ENERGÍA DEL ESPECTADOR
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aunque beben de ciertos len-
guajes que vienen del cómic
o del videojuego”, defiende.
En esta edición una treinte-
na de galerías reflejarán los
nuevos códigos estéticos del
arte en la sede del COAM.
Para ello, cuenta con la pre-
sencia de 120 artistas como
Alejandro Botubol, Nina
Bachmann, Olga de Dios o
Michael Staniak. 

NO SOLO ARTE URBANO

En los últimos años “el mer-
cado ha interpretado los nue-
vos lenguajes y gustos que
son más cercanos a una ge-
neración más joven que se in-
teresa por el arte y empieza
a comprar”. Sin embargo, y
sin olvidar sus raíces, también
hay espacio para un programa
de arte público en el que par-
ticipan Albert Pinya, Solimán
López, Samuel Salcedo y
Shinuk Suh. En definitiva,
Sancho defiende que UVNT
“es una feria que muestra
lenguajes que están irrum-
piendo en el mercado”.

Por su parte Just Mad, di-
rigida por Semíramis Gonzá-
lez y centrada en el arte emer-
gente, reúne en el Palacio
Neptuno un total de 38 ga-
lerías. En esta edición, el fe-
minismo, el ecologismo y la
sostenibilidad vuelven a ser
protagonistas de la cita “como
algo transversal de la feria”.
Este compromiso se vislum-
bra en la residencia Ras de
Terra, en la que cuatro artis-
tas han realizado un proyecto
conjunto sobre el concepto
de la España rural. 

Otro de sus pilares es dar
visibilidad a artistas mujeres,
algo que se demuestra con la
presencia de una gran canti-
dad tanto de artistas como de
comisarias. En este sentido,

Semíramis González aporta
un dato positivo: “en el arte
emergente trabaja un mayor
número de mujeres”. 

PARA TODOS LOS BOLSILLOS

Además, Just Mad, que jue-
ga con una horquilla de pre-
cios que arranca en los 200
euros, quiere que “cualquie-
ra pueda comprar arte. Ha
habido un cambio, hay una
generación joven y tecnoló-
gica que empieza a coleccio-
nar”, sostiene González. Por
eso, esta cita quiere transmi-
tir la idea de que con 1.000
euros se pueden adquirir pie-
zas interesantes y que la inac-
cesibilidad al arte se trata
“más de un prejuicio men-
tal que de una barrera
económica”.

Son accesibles también las
propuestas de Art Libris, la fe-
ria editorial que en su séptima
edición presenta 55 exposito-

res que buscan incentivar el
coleccionismo a través de las
publicaciones de artista.

Hybrid es una de las ferias
más jóvenes que inundan
Madrid durante la semana del
arte. En su sexta edición,
vuelve a sus fechas y sede
habituales, en el hotel Petit
Palace de Santa Bárbara. Ana
Sanfrutos, una de las direc-
toras de la cita, avanza que
también vuelve la performan-
ce y las instalaciones en los es-
pacios de tránsito del hotel. 

Centrada en los formatos
experimentales los artistas in-
tervendrán algunas de las ha-
bitaciones. De este modo,
una de ellas se convertirá en
un taller mecánico y otra reu-
nirá la memoria de los hués-
pedes que han pasado por allí.
También apuestan en firme
por la fotografía contemporá-
nea, “un arte más sencillo de
adquirir”. SAIOA CAMARZANA

Como cada año los escaparates de El Corte Inglés cambian 
de registro para mostrar los proyectos de tres creadores.
Arturo Garrido presenta Apolo y Dafne en la calle Serrano, 

una interpretación
escultórica del mito
clásico. Emplea para 
ello una malla metálica
impresa digitalmente 
y moldeada a mano 
con la que genera
volúmenes delicados 
que reaccionan a la luz
ultravioleta. Santiago

Picatoste apuesta por Chirality, el concepto de la Quiralidad, 
una propuesta que se podrá ver en Preciados. Invita con ella a
superponer mentalmente los dos cuerpos extremos de la obra y
observar el resultado de esta unión en un lienzo central. También
en la calle Preciados, el artista urbano SpY expone Reflexión: 20
espejos de tráfico que generan, con sus formas convexas, un
multiverso que se va transformando con el movimiento y la
posición del público. Nuevos prismas con los que mirar.

ESCAPARATES CON MUCHO ARTE
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Arman · Eduardo Arroyo · Miquel Barceló · Banksy · Georg Baselitz · Alberto Biasi · María Blanchard · Mr. Brainwash · Alexander Calder
Rafael Canogar · Eduardo Chillida · Antoni Clavé · Salvador Dalí · Óscar Domínguez · Jean Dubuffet · Raoul Dufy · Equipo Crónica
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“Y no es posible librarse de la
voz”. Resuena así, persisten-
te, tenaz, misterioso, insonda-
ble, el temblor de los pasos de
la criatura que Gustav Meyrink
extrajo de la tradición judía para
fundirlo, ya para siempre, con
las corrientes de la gran litera-
tura. Entonces, nos estremece
el escritor austríaco con su rela-
to, “se apodera de mí una in-
descriptible sensación de so-
lemnidad. Una sensación que
alborea suavemente desde una
existencia anterior, como si el
mundo a mi alrededor estuvie-
ra embrujado”. 

Estamos ante El Golem, la
obra que Borges incluyó en su
Biblioteca personal y a la que de-
dicó un hermoso poema donde
deja constancia de un “terrible
Nombre hecho de consonan-
tes y vocales que la esencia ci-
fre de Dios y que la Omnipo-
tencia guarde en letras y sílabas
cabales” certificando así, por
los resquicios de sus palabras,
que “los artificios y el candor
del hombre no tienen fin”. 

Lo saben muy bien Juan
Mayorga (Madrid, 1965), que
ha escrito, curiosamente des-
pués del estreno de Silencio, so-
bre la materia de la que está
construido “un cuerpo movido
por palabras”, y Alfredo Sanzol
(Madrid, 1972), que dirige una
obra protagonizada por “cual-
quiera que hable con las pala-

bras de otro sin hacer un aná-
lisis crítico”. Juntos han crea-
do un nuevo Golem y lo trans-
portan el próximo 25 de febrero
al Teatro María Guerrero de
Madrid. Se han enfrentado a su
poder oculto, lo han puesto a
los pies del ser humano con-
temporáneo y han creado con
todo ese “barro”, utilizando el
“mirador existencial” del tea-
tro, un montaje que surge di-
rectamente de la extraña y si-
niestra coyuntura que aún no
hemos abandonado del todo
surgida de la pandemia.

“¿Quién no es un Golem?”,
se pregunta Mayorga sobre uno
de los escenarios del Centro
Dramático Nacional junto a
su director, Alfredo Sanzol,
que ve en El Golem de am-
bos “una llamada sobre el
poder de las palabras”. Los
reunimos pocos días antes
de que el académico y autor
de obras como La tortuga de
Darwin y El chico de la última
fila sea nombrado director

artístico de La Abadía, de
modo que ahora, a las muchas
facetas teatrales que ya com-
partían, se añade la de la ges-
tión, desafío que tendrán que
alternar con labores creativas
como la puesta en pie de este
texto escrito en 2015. 

PALABRAS QUE MARCAN

“Cuando me lo pasó Mayorga
me enganchó desde el princi-
pio”, señala Sanzol, que reco-
noce que tras su lectura fue a
buscar a su hijo al autobús y se
descubrió hablándole con “ex-
tremo cuidado”, eligiendo las
palabras porque sabía que al-
gunas de ellas podían marcar-

lo para siempre. Para el autor de
El bar que se tragó a todos los es-
pañoles “fue uno de esos mo-
mentos llenos de misterio en
los que sabes que tienes que
hacer una obra”.

Por lo tanto, una vez atrapa-
do por las palabras, ya no es po-
sible librarse de su voz... El Go-
lem despertó ante los ojos de su
autor sacudido por la angustia y
la incertidumbre provocada por
la Covid-19. Pocas coyunturas
tan propicias para invocar los
fantasmas y monstruos que el
ser humano lleva en su imagi-
nario desde el principio de los
tiempos. “Creo que en el ori-
gen está el cruce de dos ideas
o imágenes. La tradición, hoy
renovada por los avances de la
ciencia y la tecnología, de que
alguien pueda recibir la me-
moria de otro, y otra, no me-
nos antigua, según la cual los
seres humanos, si bien creemos
que utilizamos las palabras, en
realidad somos conducidos por
ellas”.

Tercia Sanzol en la misma
dirección señalando que la
palabra es un elemento tan
fuerte que ha sido capaz de
construirnos y de destruir-
nos a lo largo de la historia:
“No existe ningún momen-
to de la humanidad en el
que no haya pasado lo que
nos está pasando ahora. La
diferencia con respecto a

E S C E N A R I O S

Mayorga y Sanzol, 
a la sombra de El Golem
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Una criatura que se remonta a los orígenes de la

cultura humana es el punto de partida del nuevo

proyecto de Juan Mayorga y Alfredo Sanzol. Los

reunimos con motivo del estreno de El Golem, distópi-

co relato ambientado durante la pandemia en el que se

reflexiona sobre la actual banalización de las palabras.
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otras épocas es que la
propagación es muy
rápida gracias a las re-
des sociales. La his-
toria está hecha sobre
verdades que luchan
con las mentiras.
Siempre ha sido así
y el gran esfuerzo de
la humanidad es de-
fender la versión más
próxima a la reali-
dad”. Mayorga cul-
mina la reflexión
señalando que “solo
en la crítica del len-
guaje por medio del
propio lenguaje po-
demos avistar eso que llama-
mos verdad”.

¿Y cuál es esa verdad?
¿Dónde se desarrolla? En la
distópica ficción de El Golem de
Mayorga y Sanzol –reescrita
con motivo del impacto que su-
puso la irrupción del coronavi-
rus, no lo olvidemos– nos en-
contramos con una sanidad
pública colapsada. Como mu-
chos otros enfermos, Ismael
(Elías González), que sufre una
rara patología, está a punto de
verse obligado a abandonar el
hospital en el que lo están tra-
tando desbordado por la enor-
me cantidad de contagios. Fe-
licia (Vicky Luengo), su esposa,
recibe de una enfermera, Sali-
nas (Elena González), una pro-
puesta inesperada: Ismael
podrá conservar su cama y se-
guir con el tratamiento si ella
memoriza un texto. La tarea
parece sencilla pero a medida
que va haciendo suyas esas pa-
labras, que nadie sabe quién ha
escrito, su cuerpo y su voluntad
se irán transformando. El cuer-
po de Felicia será habitado por
ideas, recuerdos, esperanzas y
sueños ajenos.

“Esa fantasía verosímil de-
terminó que volviera sobre la

pieza”, señala Mayorga. “Mu-
cha gente se ha sentido aban-
donada o en peligro de serlo.
Imaginé que el Estado pudie-
se anunciar el agotamiento del
sistema de salud pública para
dejar de atender otro tipo de
enfermedades”. 

UN CUENTO EN OTRO CUENTO

Por eso Sanzol considera que el
montaje está muy conectado
con la situación actual, en la que
la sanidad pública ha jugado un
papel decisivo en nuestras vi-
das: “Toda la acción sucede en
un hospital que se convierte
en un personaje más.
En el cuento de El
Golem unas palabras
dan vida al monstruo.
Nuestra obra es una
historia triangular que
crea una acción en la
que una mujer trans-
forma a otra median-
te la memorización
de un manuscrito”. 

Es entonces cuan-
do Mayorga subraya
que la pieza misma es
también un cuento
en el que son citados
a su vez otros cuentos
y en cuyo núcleo se

encuentra hirviendo
permanentemente la
magia de las palabras.
“¿No es mágico que,
a través de esas man-
chas que llamamos
letras, ideas que
están en mi cabeza,
lleguen a las de los
lectores de esta con-
versación?” Pese a
todo, el autor no en-
tiende la obra como
un retrato de lo que
ha pasado ni de lo
que está pasando
sino una fantasía de
lo que podría llegar a

pasar. Un aviso que Sanzol
constata a través de su propia
experiencia: “Creo que todo lo
que hago desde el inicio de la
pandemia tiene que ver con in-
tentar librarme de ella. Aunque
no lo consiga. Creo que la obra
va por el mismo camino. La li-
bertad se inicia con la toma de
conciencia”.

Ambos creadores parecen
seducidos por este nuevo Go-
lem que está transformando
nuestros comportamientos y
los modos de expresarlos. Si
nos preguntamos por el poder
de las palabras tenemos que se-

guir cuestionándonos cuál es la
consecuencia de vaciarlas de
sentido y por qué son capaces
ellas solas de redirigir nuestra
conducta. Planteamientos que
se entrelazan con un provoca-
dor sesgo filosófico. “La desa-
parición del principio de auto-
ridad sobre la valoración
estética produce una sensación
de banalización pero no siem-
pre es real – apunta Sanzol–. En
el pasado, la crítica, la autori-
dad estética, en ocasiones tam-
bién se equivocaba cuando crea-
ba jerarquías que la historia ha
demostrado falsas. Es el famoso
desprecio a artistas que luego
han sido reconocidos. Ahora la
autoridad en el arte es un orá-
culo, hay que ir en su busca”.

Así las cosas, Mayorga ter-
mina haciendo un guiño a los
que, resistentes a este proceso
de banalización, buscan espa-
cios donde se les respete: “Lu-
gares donde no se les trate como
menos consumidores sino como
críticos poseedores de memoria
y de imaginación. Algunos seres
humanos han comprendido es-
tos días algo esencial, que cada
uno de nosotros es responsable
de todos los demás”. Por eso no
es posible librarse de estas vo-

ces clarividentes que
se enfrentan cara a
cara al Golem con-
temporáneo y que
son capaces de en-
señarnos, como en los
enigmáticos versos
de Borges, los arcanos
de las letras, del
tiempo y del espacio.
“El simulacro alzó los
soñolientos/ párpa-
dos y vio formas y co-
lores/ que no enten-
dió, perdidos en
rumores/ y ensayó te-
merosos movimien-
tos”. J. LÓPEZ REJAS
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Jonathan Nott (Solihull, Ingla-
terra, 1962) es uno de los direc-
tores europeos más elegantes
y musicales. Alguien que, por
su formación original en un
coro, ‘canta’ cada partitura des-
de el podio, ligando notas “para
evitar caídas de tensión entre
ellas”, explica a El Cultural por
teléfono desde su retiro en Win-
chester. Vive en Suiza pero hace
tiempo se compró una iglesia
en esta ciudad inglesa en la que
se repliega cuando le dejan sus
compromisos con la centena-
ria Orquesta de la Suisse Ro-
mande, asentada en Ginebra,
que dirige desde 2017, tras es-
tar casi dos décadas al frente
de la Sinfónica de Bamberg.
Antes había comandado el En-
semble InterContemporain de
Boulez y la Sinfónica de Lu-
cerna. Un inglés que se mue-
ve con igual solvencia en ám-
bitos germanos y francófonos.
Un auténtico europeo pues,
que tiene predilección por uno
de los compositores medulares
del Viejo Continente, Mahler,
cuya Quinta sinfonía será el eje
central de su gira con la Suisse
Romande por España. 

PPrreegguunnttaa.. En Mahler nada
es lo que parece. Eso asegura
usted. ¿Por qué?

RReessppuueessttaa.. Uhmmn…
¡Buena pregunta! En todos es-
tos años he buceado en diversas
fuentes. Sobre todo en lo que el
propio Mahler escribió y en lo
que Natalie Bauer-Lechner
[violista y confidente íntima del
músico bohemio] dice que dijo.
Todos estos testimonios pue-
den ser un poco engañosos.
Con Mahler pasa un poco como
con Strauss. Sus sinfonías pue-
den disfrutarse de una manera
superficial pero debajo hay co-
rrientes existenciales mucho
más profundas. De la Quinta sin-
fonía no se puede decir ni que
es feliz ni que es triste. Ni blan-
co ni negro. Está todo combi-
nado. Al afrontar a Mahler no
hay que fiarse ni de uno mis-
mo (de las percepciones que
te pueda sugerir su música) ni
de lo que hay escrito sobre ella.

AMORES QUE DUELEN

PP..  El famoso Adagietto, po-
pularizado por Visconti en
Muerte en Venecia, ¿es también
un ‘señuelo’?

RR.. Es una declaración de
amor a Alma [Mahler]. Pero,
atención, de un amor que com-
prende ya también el dolor. No
es una expresión romántica al
estilo de Hollywood.

PP.. Seguimos con las apa-
riencias engañosas... Bajo la 
serenidad y optimismo que pro-
yecta esta partitura algunos atis-
ban ya la raíz nihilista que flo-
reció en la Escuela de Viena.
¿Lo ve usted así también?

RR..  Sí. Las últimas tres déca-
das las he pasado sumergido en
partituras tardorrománticas.
Siempre preguntándome ob-
sesivamente qué demonios era
lo que los compositores de esta
época nos querían transmitir 
realmente. Me siento infecta-
do por esa atmósfera de final de
una era que se asoma a la I
Guerra Mundial. La amenaza
de la destrucción se cuela en to-
das las formas del arte. Hay un
miedo terrible porque se perci-
be que todo va a saltar en pe-
dazos. Eso está por ejemplo en
el Scherzo, una alegoría del dis-
frute de la vida que se quiebra
cuando alcanza su cénit. Es
como si Mahler dijera que no
hay solución ni esperanza. 

PP..  Usted se formó en origen
en el canto. De ahí su particu-
lar empeño por encontrar el
cantabile de cada partitura.
¿Mahler lo hace más sencillo?

RR.. Sí, porque tiene un sen-
tido muy desarrollado para
componer canciones. Todo el

Jonathan Nott
“Para dirigir a Mahler no hay 
que fiarse ni de uno mismo”

El director inglés, al frente de la Orquesta de la Suisse Romande, vuelve a Ibermúsica

este martes para acometer la icónica Quinta sinfonía de Mahler, dentro de su gira

por España que le llevará a Valladolid, Oviedo, Zaragoza, Barcelona y Alicante.
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mundo es capaz de cantar. Unos
mejor y otros peor, claro. Pero es
algo consustancial a la condición
humana. Él conecta muy bien
con esa capacidad orgánica,
aunque luego también sus
obras sean muy jugosas inte-
lectualmente. En una sinfonía
hay que intentar que en el paso
de una nota a otra no haya caí-
das de tensión. Es así como se
puede mantener absorbido al
público desde el principio has-
ta el final. 

PP..  Con Bamberg trabajó in-
tensamente Mahler durante
casi 20 años. ¿Está tan capaci-
tada la Suisse Romande como
su anterior orquesta para aco-
meter sus partituras?

RR.. La Suisse Romande tie-
ne una identidad sonora más
plural. Se funden en ella su tra-
dición francófona autóctona,
que le aporta la sonori-
dad fluida, el poso ger-
mano dejado por algu-
nos directores anteriores
como Sawallisch y Horst
Stein, y la escuela rusa
de algunos de sus músi-
cos. Esta variedad la
hace más flexible e
igualmente apta.  

PP..  La agrupación sui-
za ha prolongado su contrato sine
die, algo rarísimo en el sector.
¿Qué ventajas tiene trabajar sin
un límite temporal preciso?

RR.. Ha sido una manera de
reconocer ambas partes que es-
tamos felices juntos. Cuando
eso falle, pues nos separaremos.
El desafío es mantener la
energía y los estímulos, más
que cuando firmas contratos
por tres o cuatro años. Las ex-
periencias compartidas son la
mejor base para hacer buena
música, por eso esta fórmula
es muy positiva. 

PP..  ¿Qué le empujó a dar el
salto del canto a la dirección?

RR.. No creía que tuviera una
gran voz. Y me fui a Alemania a
probar suerte, sobre todo en la
ópera, que es el género que
más atraía para trabajarlo como
director. Solo en la Alemania
Occidental, a finales de los 80,
había 56 teatros de ópera. Dis-
fruto mucho contándole una
historia al público y experi-
mentando sus reacciones. Y la
única manera de hacerlo era
empuñando la batuta. 

PP..  Ha dirigido mucha músi-
ca contemporánea, sobre todo
en sus tiempos en el InterCon-
temporain. ¿Cómo ve la mul-
tiplicación de tendencias?

RR..  Sí, siempre buscaba 
poesía y alma. No me impor-
taba tanto el estilo. Creo que
hoy el ambiente musical es
muy rico para un compositor,
por tantas referencias a las que

tiene acceso. Pero también es
más difícil porque no hay es-
cuelas. No hay corrientes a las
que pertenecer y contra las que
luchar, como antes. Es más difí-
cil ubicarse así. 

PP..  Por cierto, usted no ha di-
rigido todavía ninguna orques-
ta española, ¿no?

RR..  No, la verdad es que no.
Lo más cerca que he estado de
dirigir una orquesta española
ha sido con la Gustav Mahler
Jugendorchester, que no es es-
pañola, claro, pero está llena de
músicos de su país. En fin, esto
es algo que hay que solucio-
nar [risas]. ALBERTO OJEDA

“HOY LOS COMPOSITORES

TIENEN DIFÍCIL UBICARSE.

NO HAY CORRIENTES A LAS

QUE PERTENECER NI

CONTRA LAS QUE LUCHAR”
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Brillante idea de la Fun-
dación Juan March la de
dedicar un ciclo a parti-
turas que, por distintas 
razones, no han alcanza-
do el reconocimiento
debido. La justificación
de este proyecto queda
en las palabras del res-
ponsable de la progra-
mación musical de la
institución, Miguel Án-
gel Marín:“Más allá del
goce espiritual, esta serie 
de conciertos aspira a suscitar
una reflexión entre los oyentes
sobre los procesos de canoni-
zación y los criterios de selec-
ción, a veces azarosos, que 
configuran una obra verdade-
ramente maestra. Paradójica-
mente, la fortuna de una cre-
ación en la posteridad no
responde en exclusiva a su mé-
rito estético”.

Tres son las sesiones progra-
madas. En la primera cita (23 de
febrero), protagonizada por el
Coro Nacional, con Miguel Án-
gel García Cañamero al frente,

se incluye una obra que si no
es maestra, se le aproxima: la
Missa Tempore Quadragesimae
MH 639 de Michael Haydn,
siempre oscurecido por su her-
mano Franz Joseph. Fue un
magnífico creador de música
sacra. Como en menor medida
lo fue la hermana de Mendels-
sohn, Fanny, de quien se pro-
grama laCantata Hiob. Está cla-
ro que Sirènes, tercero de los tres
Nocturnos de Debussy es una
obra magnífica, tan sugerente
como difícil de entonar. Espe-
cialmente sutil y delicado es el
Salmo XXIV de la malograda

Lili Boulanger. La sesión
se completa con Johann
Ludwig Bach (El Bach
de Meiningen), Bort-
niansky y Parry.

En el segundo con-
cierto (2 de marzo) se
podrá escuchar a la so-
prano lírica inglesa Ca-
rolyn Sampson, acom-
pañada por el pianista
Joseph Middleton. El
programa se abre con

cuatro espléndidas canciones
de Mozart, la famosa La violeta
entre ellas. Luego se anuncian
dos liederpopulares de Brahms,
siempre tan inspirados, después
cinco canciones folclóricas 
del amplísimo catálogo de 
Britten, cuatro de los exquisitos
Madrigales amatorios de Rodri-
go, enseguida cuatro muestras
del bienhumorado Satie (la 
primera un arreglo de una 
Gymnopédie) y tres Mélodies
sobre poemas de Verlaine 
de Poldowski. El recital se cie-
rra con Three Façade Settings
de Walton.

La tercera sesión (9 de mar-
zo) nos deja un poco perplejos
pues está dedicada a fragmen-
tos, a movimientos sueltos, a
modo de compilación de propi-
nas en arreglo para cuarteto de
cuerda, en este caso el afamado
Brodsky, un conjunto muy sóli-
do. La consideración de obra
maestra se diluye un tanto por
mucho que las variadísimas
músicas elegidas tengan su va-
lor, extendido, según los casos,
a sus adaptaciones. 

Figuran de este modo el
Scherzo en Re mayor de Boro-
din, La marcha de El amor de las
tres naranjasde Prokofiev, Sola-
cede Joplin, Danzas españolasde
Sarasate, Poème de Britten, Cin-
co piezas para dos violines y pia-
no de Shostakovich, La oración
del torerode Turina, el Adagiode
la Sonata Claro de luna de Bee-
thoven, un Preludioy una de las
dos Arabescas de Debussy, la
famosa Après un rêvede Fauré y,
como culminación de lo popu-
lar, la Danza del sable de Kha-
chaturian. ARTURO REVERTER

El ciclo La obra maestra desco-

nocida, compuesto por tres

conciertos, moviliza al Coro de la

OCNE, la soprano Carolyn

Sampson y el Cuarteto Brodsky

para reivindicar a Michael Haydn,

Fanny Mendelssohn...
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La Juan March hace justicia musical   
E N  P R I M E R  P L A N O ,  
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CODA, el título de la segunda
película de Siân Heder (Cam-
bridge, Massachusetts,1977),
se escribe con mayúsculas por-
que es el acrónimo para Child
of Deaf Adults, es decir, ‘hijo
de un adulto sordo’. Ruby Ros-
si (Emilia Jones), la adolescen-
te de 17 años que protagoniza
el filme, es una CODA, pero
además es la única de su fami-
lia que puede oír, ya que tanto
sus padres como su hermano
son sordos. Por eso, se siente
como una pieza imprescindible
para que ellos puedan conectar
con el mundo y para que el ne-
gocio familiar siga funcionando.
Sin embargo, Ruby tiene un ta-
lento innato para la música que
le abre una vía de escape del
pueblo de Gloucester que nun-
ca pensó abandonar. 

En el dilema entre ser fiel
a las personas que queremos y
la posibilidad de hacer realidad
nuestros sueños se posiciona el
filme de Heder, que se convir-
tió en el más premiado de la
historia de Sundance. Aunque
no parte como favorita, tam-
bién estará presente en los Ós-
car, donde compite por las es-
tatuillas a mejor película, actor
de reparto (Troy Kotsur) y
guion adaptado, ya que se tra-
ta de un remake del filme
francés La familia Bélier (Éric
Lartigau, 2015). 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo surgió la
idea de adaptar este filme?

RReessppuueessttaa..  En origen era
un proyecto de estudio, de
Lionsgate. Ellos habían visto
mi primera película, Tallulah
(2016), y pensaban que podía

darle un tono parecido, además
de reinventar la historia. Se me
ocurrió ambientarla en Glou-
cester, en Massachusetts, en
donde pasé todos los veranos
de mi adolescencia. Allí hay
una comunidad de pescadores
que en los últimos veinte años
se ha ido paulatinamente arrui-
nando por las regulaciones para
salvaguardar el medio ambien-
te, que han favorecido a las

grandes empresas. Me parecía
un punto de partida interesan-
te y atractivo. Además, el pai-
saje de la ciudad de Gloucester
es muy cinematográfico.  

PP..  ¿Por qué acabó siendo un
filme independiente?

RR..  A pesar de que al estudio
le gustó mucho la idea de 
contar la historia de esta familia
italiana de pescadores de Glou-
cester, creo que no les conven-
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Siân Heder
“Quería mostrar 

con autenticidad la
cultura sorda”

Tras arrasar en Sundance con cuatro premios, un logro

inédito en la historia del festival, y conseguir tres nominacio-

nes a los Óscar, incluida mejor película, Siân Heder estrena

este viernes en España CODA. Los sonidos del silencio. El

filme, vitalista y divertido, sigue los pasos de la adolescente

Ruby, la única persona que puede oír de su familia, empeña-

da en cumplir su sueño de triunfar en la música.
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ció que quisiera contar con un
castingde actores sordos para in-
terpretar los papeles principa-
les. Pero yo quería mostrar con
autenticidad la cultura
sorda, que fuera real en
pantalla.

PP..  ¿Qué le atrajo de
La familia Bélier?

RR..  El personaje prin-
cipal, esa hija de adultos
sordos, me resultaba

muy atractivo por estar en el
momento de intentar encontrar
su propia identidad. Se deba-
te entre la intensa responsabi-

lidad de ayudar a su familia, a la
que está muy conectada, y la
posibilidad de alcanzar sus 
propios sueños y deseos. Y, des-

pués, estaba la combina-
ción de humor y emo-
ción, que conecta con el
tono de mi trabajo en
Orange is the New Black o
en mi primera película.
Era un proyecto muy
adecuado para mi voz.

PP..  Gran parte del diá-
logo es en lengua de sig-
nos, ¿cómo lo abordó?

RR..  Siempre escribo
tratando de escuchar la
voz de los personajes en
mi cabeza. Por ejemplo,
mientras desarrollaba el
guion, era capaz de oír el
acento de Boston de
Frank, el padre que in-
terpreta Troy Kotsur, y
de sentir el ritmo de sus
bromas. Pero después
me di cuenta de que esta
estrategia era absurda
porque no iba a escuchar
nunca esas palabras. Me
puse a estudiar lengua
de signos americana y
contraté a dos asesoras,
Alexandria Wailes y
Anna Tomasseti, muje-
res sordas que venían del
mundo del teatro. Revi-
samos juntas el guion, lí-
nea a línea, e íbamos dis-
cutiendo sobre varias
opciones que me pro-
ponían. Fue un proceso
complejo y apasionante
porque no existe una tra-
ducción literal a la len-
gua de signos. Es una
manera completamente
distinta de expresar con-
ceptos, con una sintaxis
y una gramática diferen-

te, que depende también de
la expresión de la cara o el es-
pacio que empleas alrededor
de tu cuerpo.

PP..  ¿Contribuyeron también
los actores?

RR..  El reparto tiene un ta-
lento increíble y les di espacio
para improvisar. Por ejemplo,
Troy Kotsur era divertidísimo.
En la escena en la consulta del
doctor, era hilarante ver cómo

“EL FILME ACABÓ SIENDO

INDEPENDIENTE PORQUE EL

ESTUDIO NO QUERÍA UN CASTING

DE ACTORES SORDOS”

S I Â N  H E D E R  D A
I N S T R U C C I O N E S  E N  

E L  R O D A J E  D E  C O D A



expandía los diálogos y añadía
cosas en cada toma. Ha sido ge-
nial descubrir cómo mis pala-
bras podían vivir en un espa-
cio puramente visual. Hay
mucho que aprender de la ma-
nera en la que la lengua de sig-
nos funciona y de la manera en
que las ideas son expresadas.

DOBLE SENTIDO

PP..  Coda es también la con-
clusión de una obra musical.
¿Buscaba ese doble sentido?

RR..  Sí, estaba emocionada
con el acrónimo porque,
además de hacer referencia a
ese concepto musical,
también me servía para
hablar de ese momento
en la vida de un adoles-
cente en el que tienes
que poner punto y final
a tu infancia y entrar en
una nueva fase. 

PP..  En un filme que
aborda la cultura sorda
y la música, ¿cómo con-
cibió la banda sonora?

RR..  Hablando con el
compositor Marius de
Vries me di cuenta de
que la música no hubiese fun-
cionado en las escenas en las
que los personajes hablan en
lengua de signos. El espectador
siempre intenta aferrarse al so-
nido cuando escucha los diá-
logos y, por eso, lo mejor era de-
jar esas escenas sin banda
sonora, hubiese resultado una
interferencia. La música apa-
rece en otros momentos, o al fi-
nal de esas escenas.  

PP..  Sin embargo, el momen-
to clave del filme es en abso-
luto silencio…

RR..  Sí, en la escena en la que
los espectadores están espe-
rando escuchar la canción que
ensaya Ruby durante todo el
filme. Decidí privar al público
de esa satisfacción para que se

pusieran en la perspectiva de
una persona sorda y experi-
mentaran un silencio tan po-
deroso como fuera posible.

PP..  ¿Cómo fue trabajar con
Marlee Matlin, la única actriz
sorda ganadora de un Óscar?

RR..  Es un ejemplo para to-
dos. Troy Kotsur pensó que
podría ser actor después de ver-

la en Hijos de un dios menor
cuando tenía 18 años. La tuve
en mi cabeza desde el primer
momento para interpretar a la
madre y enseguida accedió a
hacer la película. Ella tiene cua-
tro hijos CODA, por lo que
sabía perfectamente de lo que
hablaba la película.

PP..  Supongo que no sería fá-
cil encontrar a la actriz para in-
terpretar a Ruby…

RR..  Fue complicadísimo, vi-
mos a cientos de chicas. No
solo necesitábamos una actriz
que pudiera manejar la come-
dia y el drama, con la edad ade-
cuada y que cantara, también
tenía que tener fluidez con la
lengua de signos. Además, ne-
cesitábamos que demostrara
cierta dureza, porque el perso-
naje siempre ha ayudado en el
pesquero familiar. El director
de casting me dijo que estaba
buscando un unicornio. Al fi-
nal, tuvimos la suerte de dar
con Emilia Jones, pero como es
británica tuvo también que tra-
bajar el acento de Boston. La
verdad es que ha hecho un tra-
bajo fantástico. JAVIER YUSTE

C I N E  E N T R E V I S T A  C O N  S I Â N  H E D E R
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Lo primero que llama la atención de CODA. Los sonidos
del silencio es su acabado visual, que recuerda más a los fil-
mes europeos de sobremesa que al cine independiente nor-
teamericano. Sin embargo, eso no ha sido ningún incon-
veniente para que la película –que no esconde su
humildad– haya protagonizado una trayectoria impresio-
nante en la temporada de premios, con nominaciones
importantes en los Globos de Oro, los Bafta y los Óscar, des-
pués de haber arrasado hace ya más de un año en el Fes-

tival de Sundance.
El secreto de su

éxito lo podemos en-
contrar en cómo saca
partido de todas las
fórmulas a las que se
adhiere, desde el co-
ming of age al drama
sobre discapacitados,
pasando por la come-
dia de instituto, el re-
lato del primer amor o
la narrativa clásica del
patito feo, esa ruda e
insegura Ruby que
esconde en su interior
un diamante en bruto

de la sensibilidad musical. Además, su optimismo y lige-
reza es un revulsivo en estos tiempos tan oscuros.

Lo más destacado del conjunto es, sin duda, el trabajo
del reparto, con una convincente Emilia Jones en el pa-
pel principal y con los tres actores sordos, Troy Kotsur, Mar-
lee Matlin y Daniel Durant, brillando tanto en la come-
dia (donde Kotsur, ese padre de familia brutote pero de
buen corazón, resulta una fuerza de la naturaleza) como
en los momentos más tiernos. El corazón de la película está
en las dinámicas de esta familia tan particular. 

Dos momentos destacan en especial en el filme, y lo ele-
van por encima de otras apuestas similares. En primer lu-
gar, esa hilarante escena en la consulta del médico en la que
Ruby tiene que traducir a sus padres el diagnóstico de
una enfermedad un tanto embarazosa (al menos para ella),
y ese momento clave en el que Siân Heder decide pri-
varnos de cualquier sonido para, de manera muy efectiva,
ponernos en la piel de una persona sorda. J. Y.

E M I L I A  J O N E S ,  Q U E  I N T E R P R E T A  A
R U B Y ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Optimismo y ligereza 
para tiempos oscuros

CODA: Los sonidos del silencio

“HA SIDO GENIAL 

DESCUBRIR CÓMO MIS

PALABRAS PODÍAN VIVIR

EN UN ESPACIO

PURAMENTE VISUAL”





¿Se puede decir que el arte es un estado de ánimo? ¿Que el artista es un
notario de todo cuanto ocurre? ¿Que un cuadro debe palpitar ante el es-
pectador? ¿Que un artista debe señalar las cosas que otros no ven? Se
puede porque los participantes del documental La invención del coleccionis-
mo, dirigido por José María de Francisco Guinea, director de la feria Es-
tampa, lo dicen a propósito del nuevo panorama del arte que se ha abier-
to con la pandemia. Coleccionistas como Josep María Civit, Alejandro
Lázaro, Jaime Sordo y Victorino Rosón Díez-Feijóo, galeristas como Moisés

Pérez de Albéniz, Jacobo Fitz-James Stuart
y María Ángeles Sánchez, y directores de ini-
ciativas artísticas como Carlos Urroz o Adriana
Moscoso, entre otros, responden a las pre-
guntas de De Francisco para pronunciarse por
el paisaje que queda tras la Covid-19. Según
sus palabras, estos meses han servido para
replantear su trabajo, para reorganizar colec-
ciones y para reflexionar sobre la digitalización,
los formatos NFT, ferias como ARCO (a pun-
to de arrancar), el cambio generacional, los mi-
cromecenazgos, el mercado internacional,
las plataformas online... Un trabajo impres-
cindible para quien quiera asomarse al actual
ecosistema del arte.

En un sentido distinto, pero tocado por
un fondo similar, nos encontramos con Esto
es un atraco, miniserie de cuatro capítulos que
aborda el sorprendente robo de varios cuadros
del Museo Isabella Stewart Gardner de Bos-
ton en 1990, entre ellos La tormenta en el mar
de Galilea, de Rembrandt. Un palacio vene-
ciano, una directora recién llegada, un pecu-
liar personal de seguridad, un día como el de
San Patricio y algunos ciudadanos dispues-
tos a utilizar el arte como ancla para negocios
más lucrativos. Sin caer en el spoiler, diremos
que la serie reflexiona sobre el mercado negro
del arte a través de una estructura narrativa ca-
paz de mantener el suspense hasta el final do-
sificando las palabras de sus protagonistas al
más puro estilo hichcockiano.

Más admirable aún resulta cómo los artistas negros han logrado mos-
trar sus trabajos en las caudalosas aguas sociales y económicas de Estados
Unidos. Partiendo de la exposición Dos siglos de arte americano negro, que
organizó en 1976 el artista y profesor David Driskell, Sam Pollard realiza en
Black Art un ejercicio de exposición, y en muchos casos de recuperación, de
corrientes estéticas y de creadores negros que han roto con los prejuicios
más recalcitrantes. El trabajo llega a su cénit con los “presidenciales” re-
tratos de los Obama de Kehinde Wiley y Amy Sherald. Sin duda, arte
para marcar el camino. J. L. REJAS

Arte para marcar el camino

D E  A R R I B A  A  A B A J O ,  J O S E P  M A R Í A  C I V I T  E N  U N

M O M E N T O  D E  L A  I N V E N C I Ó N  D E L  C O L E C C I O N I S M O ;

E S T A D O  E N  E L  Q U E  S E  E N C O N T R Ó  E L  M U S E O  I S A B E L L A

S T E W A R T  G A R D N E R  D E  B O S T O N  T R A S  E L  E S P E C T A C U L A R

R O B O  D E  1 9 9 0 ,  Y  L A  A R T I S T A  A M Y  S H E R A L D  T R A B A J A N -

D O  E N  E L  R E T R A T O  D E  M I C H E L L E  O B A M A  E N  E L

D O C U M E N T A L  B L A C K  A R T
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LA INVENCIÓN DEL
COLECCIONISMO.

ARTE, MERCADO Y
PANDEMIA

Director: José María de

Francisco Guinea

Productora:

Estampa/Colecciona/

Ministerio de Cultura

España, 2021. Filmin

ESTO ES UN
ATRACO: EL

MAYOR ROBO DE
ARTE DEL MUNDO
Creador: Colin Barnicle

Productora: Netflix/Tri-

beca Films. EE.UU., 2021

Plataforma: Netflix 

BLACK ART: 
IN THE ABSENCE

OF LIGHT
Director: Sam Pollard

Productora: Sam

Pollard/Daphne

McWilliams. EE.UU., 2021

Plataforma: HBO MAX
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ANTONI MUNTADAS
25 MAR. / 4 SEP. 2022 

RUBÉN GUERRERO
8 ABR. / 11 SEP. 2022

EXTRAÑO
Colección Sandretto RE REBAUDENGO
9 JUN. / 20 NOV. 2022

GALA PORRAS - KIM
30 SEP. 2022 / 5 MAR. 2023

CRISTINA LUCAS
14 OCT. 2022 / 19 MAR. 2023

PINTURA PINTURA
16 DIC. 2022 / 7 MAY. 2023
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Horizon
Forbidden

West 

Un proyecto de

Hace cinco años, Guerrilla Ga-
mes, el talentoso estudio ho-
landés que se había hecho un
nombre con la saga Killzone, sor-
prendió con el lanzamiento de
Horizon Zero Dawn, un mundo
donde los seres humanos habían
retrocedido al estadio neolítico.
Aloy, la protagonista, se cría entre
los Nora cargando con el tabú de
no tener madre en una sociedad
profundamente matriarcal. 

El rechazo de la mayor parte
de la tribu alienta su curiosidad
y las ganas de demostrar su valía,
por lo que cuando su hogar es ata-
cado, no duda en abandonar los
dominios de los Nora para des-
cubrir la verdad sobre Zero
Dawn, la razón por la que la ci-
vilización de los antiguos colapsó
y la naturaleza reclamó sus ciu-
dades de hierro y hormigón. In-
mediatamente, Aloy se asentó

como uno de los persona-
jes más interesantes y más
queridos por la comunidad
de PlayStation, impulsan-
do las ventas a superar los
diez millones de copias con
una rapidez inusitada para
una nueva franquicia. En
todo este tiempo, Guerrilla
Games ha estado trabajan-
do en la secuela, expan-
diendo el mundo hacia el
Oeste, de las Rocosas has-
ta la legendaria San Fran-
cisco.

En Horizon Forbidden
West, el mundo es más
agreste, más peligroso,
más salvaje. Los diferentes
clanes de los Tenakht controlan
el territorio con mano de hierro.
Imprimen sobre su piel las ha-
zañas en el campo de batalla y
honran la memoria de soldados

del mundo antiguo. Sin embar-
go, la paz instaurada por su lí-
der, Hekarro, se ve amenazada
por la rebelión de Regalla, una de
sus lugartenientes. Gracias a una

M I C H E L L E  J E N N E R

I N T E R P R E TA  A  A L O Y  P O R

S E G U N D A  V E Z .  A R R I B A ,

A L O Y  C A B A L G A N D O

E N T R E  L A S  R U I N A S  

D E  S A N  F R A N C I S C O

Aloy vuelve después de cinco años para
internarse en el Oeste Prohibido, una

enorme extensión de la parte occidental de
unos Estados Unidos dominado por las

máquinas y los Tenakth, una tribu de gue-
rreros valerosos atravesada por una cruen-

ta guerra civi l .  Disponible desde el 18 de
febrero para PlayStation 4 y PlayStation 5.
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alianza misteriosa, Regalla
adquiere el poder de do-
minar a las máquinas´.
Aloy se enfrenta a una
amenaza contra la propia
supervivencia de la bios-
fera. La cuestión ecológica
está en el mismo hilo con-
ductor del relato. Por al-
guna razón ignota, el equi-
librio medioambiental está
colapsando. 

A diferencia del mundo
real, en Horizon Forbidden
West todo está regulado por
la tecnología. Las propias
bestias mecánicas que

amenazan el mundo están di-
señadas para cuidar de la tierra
y reparar el daño. Pero cuando
fuerzas foráneas empiezan a in-
miscuirse en su diseño, el propio

ciclo de la vida se ve amenaza-
do. En esta secuela, Aloy tiene a
su disposición un enorme plan-
tel de herramientas que permiten
la exploración de este mundo de
una manera mucho más natural.

PANORÁMICAS MAJESTUOSAS

Una de las principales novedades
es la posibilidad de escalar por
muchas de las paredes y pro-
montorios que pueblan la oro-
grafía del mapa. El uso de un gan-
cho con un resorte le sirve para
saltar y cubrir grandes distancias.
Y una vez arriba, en vez de preo-
cuparse por caídas o tropiezos al
descender, lo puede hacer con
la ayuda de un parapente muy
versátil que le permite planear a
través de los cielos mientras con-
templa panorámicas de una be-

lleza majestuosa. Por último, no
solo el mundo terrestre está a su
disposición, sino que gracias a un
respirador subacuático, puede su-
mergirse en las profundidades
del lecho marino o de los ríos para
admirar su fauna y vegetación.

Sin duda, Aloy es uno de los
pilares fundamentales de Hori-
zon Forbidden West. A su atletis-
mo y habilidad con el arco hay
que sumarle la que quizá sea su
facultad definitoria: su prodigio-
sa inteligencia y su tenacidad para
resolver problemas por mucho
que los obstáculos parezcan in-
salvables. Para dar voz, y vida, a
este personaje tan complejo y a la
vez tan valeroso era necesario
buscar la colaboración de una
actriz de talento contrastado y am-
plia experiencia en el mundo de

doblaje. Por fortuna, Michelle
Jenner, muy conocida por sus pa-
peles tanto en cine como en te-
levisión, ha deseado repetir en
Horizon Forbidden West después
de hacer un trabajo encomiable
en la primera entrega de 2017,
Horizon Zero Dawn. Sin embar-
go, las dimensiones de este se-
gundo título son muchísimo ma-
yores que en el primero, pero no
ha sido un problema para una ac-
triz tan versada en estas lides
como Jenner, que se ha echado
a la espalda el trabajo cuidando en
todo momento la caracterización
sutil de un personaje que pasa por
todo tipo de tribulaciones, pero
también por toda suerte de mo-
mentos de agradable relación con
los amigos que va haciendo por el
camino. //
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

LA PROPIA existencia del Universo en el que
nuestro planeta existe está íntima y necesa-
riamente ligada a la “energía”, concepto que
de forma burda se puede definir como la ca-
pacidad de realizar “trabajo”, entendiendo
por éste la aplicación de una “fuerza” para
producir un “movimiento”. Sin energía lo
único que podría existir es un universo “con-
gelado” o “vacío”, pero no un “vacío” cuán-
tico, que en realidad es un hervidero (“es-
puma cuántica”) de creación y aniquilación
de partículas. 

No es posible entender de manera com-
pleta la historia de la humanidad sin tener en
cuenta la de la energía –deberíamos decir,
mejor, de las diferentes formas de energía–,
y de cómo los instrumentos y la tecnología
que han hecho y hacen posible a los huma-
nos utilizarla han ido cambiando a lo largo del
tiempo, un tema al que está dedicado un
magnífico libro del destacado experto en
esa materia, Vaclav Smil, Energía y civilización.
Una historia (Arpa, 2021). Fue en el siglo XIX
cuando quedó claro que las diferentes formas
de energía (mecánica, eléctrica, química…) están relaciona-
das. Crucial para nuestra civilización es la generación de elec-
tricidad hidráulica (o hidroelectricidad), en la que la fuerza del
agua de una presa al caer hace girar una turbina, transforman-
do la energía cinética en mecánica que, a su vez, mediante un al-
ternador en el que intervienen grandes imanes, produce una co-
rriente alterna. Un grave problema es que la hidroelectricidad

no cubre las necesidades que plantea nuestra civilización, de-
pendiente en grado sumo de la electricidad, por lo que otro
método de hacer girar una turbina de esas características es
utilizar carbón, uno de los grandes enemigos de la humanidad
por su efecto en el calentamiento global. Por cierto, el que sea
posible producir electricidad de esta manera se derivó de un des-
cubrimiento puramente científico –la “inducción electro-

Energía 
y vida

G R A B A D O  D E  U N A  R U E D A  H I D R Á U L I C A .  E N C I C L O P E D I A ( D I D E R O T  Y  D ’ A L E M B E R T ,  1 7 6 9 - 1 7 7 2 ) .  D E  E  N E R G Í A  Y

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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magnética”–realizado en las décadas de 1820-1830 por el inglés
Michael Faraday (1791-1867)–. En muchos de mis artículos
insisto en las relaciones que existen entre ciencia y tecnología.
Aunque se suele hacer hincapié en que es la ciencia pura la
que genera tecnología, no siempre es así, como ejemplifica
otro de los momentos destacados en la historia de la energía,
el de la Revolución Industrial, inicialmente, de la máquina de
vapor. Fueron los esfuerzos, en general de prueba y error, de

mecánicos, fabricantes de instru-
mentos y, como se dice ahora, em-
prendedores, de los siglos XVIII
y XIX, como Thomas Savery,
Thomas Newcomen, James Watt
o Matthew Bolton, los que ani-
maron al ingeniero francés Sadi
Carnot (1796-1832) a plantearse
cómo mejorar la eficiencia de las
primeras máquinas de vapor, es-
tableciendo así los fundamentos
de la Termodinámica, la rama de
la Física que estudia los inter-
cambios de calor. El caso de Fa-
raday apoya, sin embargo, el otro
sentido de la relación entre cien-
cia y tecnología. Miles de veces
se ha citado lo que supuesta-
mente Faraday contestó al pri-
mer ministro británico William
Gladstone cuando éste le pre-
guntó para qué servían sus in-
vestigaciones electromagnéticas:
“Algún día cobrará usted im-
puestos por ellas, señor ministro”,
dicen que le contestó.

Durante mucho tiempo fue el
carbón la fuente energética pri-
maria utilizada para satisfacer
todo tipo de necesidades huma-
nas, desde las industriales hasta
las individuales, como la calefac-
ción o la preparación de alimen-
tos, para lo que con anterioridad
se empleaba la madera. En 1900,

el carbón generaba la mitad de la demanda de energía mun-
dial, su hegemonía era abrumadora y no se podía imaginar que
el descubrimiento de un yacimiento de petróleo en el noroes-
te de Pensilvania en 1859 pudiera dar a este combustible la
importancia que finalmente tendría. De hecho, se tardó un si-
glo, hasta la década de 1960, para que el petróleo sustituyera
al carbón como la fuente de energía número uno del mundo,

lo que no ha impedido que el consumo de carbón haya segui-
do aumentando. Y este liderazgo del petróleo se ha convertido
en un elemento fundamental para comprender la geopolítica
mundial. Y junto con el petróleo, otro producto de la descom-
posición de materias vegetales en el subsuelo terrestre a lo largo
de millones de años, el gas natural, cuyo consumo global ha
crecido un 60 por 100 desde el 2000. El que Rusia sea uno de los
países con mayores reservas de petróleo y el segundo produc-
tor de gas natural, constituye un elemento central en su políti-
ca internacional, como está siendo patente en la presente si-
tuación de Ucrania y su relación con el suministro de gas a
algunas naciones de Europa. “El petróleo –declaró en cierta oca-
sión Putin– es sin duda una de los elementos más importantes
en la política mundial, en la economía mundial”.

LA FRACTURACIÓN HIDRÁULICA, o fracking, la obtención de
petróleo o gas perforando la superficie terrestre hasta unos
tres kilómetros de profundidad, e inyectando agua a gran pre-
sión para producir grietas que abran el camino al gas o al petró-
leo, es una técnica que debe mucho a la iniciativa de George Mit-
chell (1919-2013) y que, a partir de la década de 1980, cambió
la situación energética mundial hasta tal punto que Estados Uni-
dos, que a comienzos del siglo actual tenía que importar gas y
petróleo, se ha converti-
do en autosuficiente y con
gran capacidad exportado-
ra. Esta situación ha abier-
to nuevas posibilidades
geopolíticas, como la de
exportar gas natural licua-
do a países necesitados de
este combustible. La li-
cuefacción del gas natu-
ral es un complejo proce-
so en el que se enfría el gas
a unos 160 grados centí-
grados bajo cero, convir-
tiéndolo así en líquido,
que ocupa un volumen mucho menor, en torno a seis centési-
mos (6/100), que como gas. De esta manera es posible transportar
grandes cantidades de gas en contenedores refrigerados me-
diante barcos, ya no “petroleros” sino “gaseros”. Obviamente,
se trata de un modo de transporte más lento que el empleo de
gaseoductos, pero sus implicaciones políticas son evidentes.
Como lo será, si alguna vez se consigue, la largamente espera-
da fusión nuclear, la obtención controlada de energía que se
genera al fusionarse átomos ligeros, en general hidrógeno o
sus isótopos deuterio y tritio, el mismo proceso que tiene lu-
gar, con gran éxito energético, en el interior de las estrellas.
Un buen tema para tratar la semana próxima. �
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Hay una gran preocupación entre nues-
tros creadores por la situación de la cul-
tura. “El problema no es hacia dónde se
dirige la cultura, sino que en este país no
hay interés por ella”. Son palabras de AAnn--
ttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa en Ethic. “El Estado
(…) debería ser su máximo defensor y, en
cambio, no se esfuerza en favorecer la cul-
tura ni el conocimiento”.

El músico JJoorrddii  SSaavvaallll va mu-
cho más allá en El Confidencial.
“El gran problema es que en el
ámbito del Estado nunca ha ha-
bido nadie capaz de valorar nues-
tro patrimonio musical”. La úni-
ca solución, propone, es encontrar
“personas con una gran cultura y
calidad, como AAnnddrréé  MMaallrraauuxx”.

JJuuaann  TTaallllóónn, a propósito de la
escultura de 38 toneladas de RRii--
cchhaarrdd  SSeerrrraa desaparecida en el
Reina Sofía, que protagoniza su
última novela (Obra maestra), se
muestra más comprensivo. “Al
principio –cuenta a JJuuaann  CCrruuzz en
El Periódico de España–, las insti-
tuciones creadas para tal fin estaban des-
orientadas, tenían disfunciones, dejación
de responsabilidades, negligencias”. Cla-
ro que aquello ocurrió hace más de 30 años.

Muestra de esa preocupación por la po-
lítica cultural ha sido la polémica sobre la
vuelta al Thyssen de Mata Mua, de GGaauu--
gguuiinn. El Mundo se congratulaba en sus
páginas editoriales alabando “el destaca-
ble esfuerzo realizado por ambas partes
[TTiittaa  CCeerrvveerraa y el Ministerio de Cultura]”.
Sin embargo, PPeeiioo  HH..  RRiiaaññoo subrayaba
en elDiario.es que la baronesa había con-
vertido el cuadro en “un rehén con el que
ha forzado al Gobierno al alquiler de algo
más de 300 obras”. Y añade: “El contrato
convierte la decena de salas dedicada a la
colección alquilada en galería comercial”.

De la importancia del arte para nues-

tro país la coleccionista JJiimmeennaa  BBlláázzqquueezz
dejaba constancia en Vanity Fair: “Lo del
turismo de playa y vino ya no existe, aho-
ra la gente necesita ver exposiciones.”

Las nominaciones a los Óscar se han
aprovechado para reflexionar sobre nues-
tro cine. Fotogramas titulaba; “Cuatro no-
minados españoles con PPeennééllooppee  CCrruuzz y
JJaavviieerr  BBaarrddeemm haciendo historia”. SSeerrggiioo

ddeell  MMoolliinnoo recogía en redes sociales es-
tas palabras de CCaarrllooss AAllssiinnaa en Onda Cero
que enfriaban la euforia: “No es España la
que está nominada a ningún Óscar, sino
unos españoles que solo se representan a
sí mismos, cuyo talento y trabajo son mé-
ritos estrictamente individuales”.

El propio JJaavviieerr  BBaarrddeemm, aprovechan-
do su candidatura por la interpretación de
un personaje cubano en Being The Ricar-
dos, ha abierto otro debate: “Hablemos
también de las minorías españolas. ¿Cuán-
tos personajes españoles hay en el cine in-
ternacional? […] A mí nunca me han ofre-
cido un personaje español. No hay
personajes españoles fuera de la cinema-
tografía española... Hay personajes lati-
noamericanos. Sé de lo que hablo cuando
hablo de minorías”.

DDaavviidd  MMeejjííaa recuerda en The Objective
que “hubo un tiempo en que GGaarrccii y AAll--
mmooddóóvvaarr eran de todos y de nadie; para-
dójicamente, nada nos divide más que
lo nuestro”. Por cierto, que José Luis Gar-
ci se ha sincerado sobre otro asunto de-
licado con LLoorreennaa  GG..  MMaallddoonnaaddo en El
Español: “Soy igual de machista que toda
mi generación”. SSeeaann  PPeennnn, que es mu-

cho más joven, se ha metido en
el mismo jardín. Ya en 2018 se re-
firió al #MeToo como “el térmi-
no infantil del momento”. Aho-
ra ha insistido en The Independent
afirmando que se incluye “en el
club que cree que los hombres
en la cultura estadounidense se
han feminizado salvajemente”.

En literatura de lo que se ha-
bla mucho es de los géneros.
Cuando le preguntan a CCaarrllooss
ZZaannóónn en El País sobre la novela
negra como retrato de los tiem-
pos de crisis, contesta: “Una cho-
rrada […]. Es la excusa política
de los que creen que los escri-

tores tienen que ser de izquierdas. Hay
cada facha y machista escribiendo nove-
la negra...” Sobre otro género, la ciencia
ficción, FFeerrnnaannddoo  VVaalllleessppíínn también se
muestra reticente en el mismo periódico:
“Me he dado cuenta de que deberíamos
hacer menos caso a la literatura distópica.
Es la reacción histérica a lo que nos está
pasando”. 

PP..  SS..  NNeeiill  YYoouunngg ha provocado una con-
moción en el mundo de la música al re-
tirarse de Spotify. Así de duro ha sido
su mensaje, recogido por Efe Eme: “A los
músicos y creadores de este mundo les
digo: debéis encontrar un lugar mejor
que Spotify para alojar vuestro arte (…)
Salid de ahí antes de que os coma el
alma”. JUAN CARLOS LAVIANA

Buscando a un Malraux

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JORDI SAVALL: “EL GRAN PROBLEMA ES QUE EN EL

ÁMBITO DEL ESTADO NUNCA HA HABIDO NADIE CAPAZ

DE VALORAR NUESTRO PATRIMONIO MUSICAL”

SEAN PENN: “LOS HOMBRES EN LA CULTURA ESTA-

DOUNIDENSE SE HAN FEMINIZADO SALVAJEMENTE”

El poco interés por la cultura y el mucho por su espectacularización recorren estos días las declaraciones 

de creadores e intérpretes. Discusiones de género (Garci) y de géneros (Zanón), aparte.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Entre el mueble y el inmueble (entre una roca y un lugar sóli-
do), un brillante conjunto de ensayos de Jimmie Durham
sobre sus procesos creativos. Una joya.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Cuando empiezo a sentir un deseo implacable de ordenar
la bandeja de entrada del gmail es una señal inequívoca.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Hubiese sido un regalo charlar con Enrique Morente.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo sus dibujos. Era una fábula con ilustraciones de
planetas lejanos, animales deformes y restos de naves
abandonadas. Eso sí, imposible recordar el título.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Siempre en papel, aunque la prensa la hojeo en el telé-
fono móvil, y durante los desplazamientos en transporte
público, desgraciadamente. Las labores de padre mandan
y ordenan cualquier dinámica diaria. 
¿¿QQuuéé  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell
mmuunnddoo??
Conservo un cartel firmado por Antonio Saura que editó el
Museo Abstracto de Cuenca hace más de 40 años. Mis

padres consiguieron que me lo firmara y él generosamen-
te hizo un dibujo que todavía conservo. Esa Geraldine Cha-
plin en su sillón ha estado colgada en todas mis casas.
LLaass  ccaalllleess  yy  llooss  ccuueerrppooss,,  eenn  eell  MMuusseeoo  PPaattiioo  HHeerrrreerriiaannoo,,  ttiiee--
nnee  aallggoo  ddee  ssaaggrraaddoo,,  ¿¿qquuéé  hhaayy  ddee  ddeevvoottoo  eenn  ssuu  oobbrraa??
Nada, ni siquiera he hecho la primera comunión. Yo soy de-
voto de lo escultórico, que suficiente tengo con los asuntos
de tamaño, equilibrio o deterioro de los materiales. 
¿¿YY  qquuéé  hhaaccee  ddee  llaa  mmaaddeerraa  ssuu  mmaatteerriiaall  ffeettiicchhee??
De ella surgió el fuego que tanto cambió nuestros hábi-
tos alimenticios, nuestro cerebro, y trajo progreso. Y aca-
bamos bajo tierra, en contacto directo con las raíces de ci-
preses que buscan el cielo. ¿Qué mejor compañera de viaje?
¿¿TTiieennee  mmuucchhoo  ppeessoo  eenn  ssuu  oobbrraa  eell  jjuueeggoo??
Sí, no hay que desperdiciar nada. El aprendizaje a través
del juego es transversal a animales y seres humanos. No
hay avance sin una clara noción de lo lúdico.
¿¿QQuuéé  llee  ttooccaa  ddeessppuuééss  ddee  uunnaa  mmuueessttrraa  ttaann  mmoonnuummeennttaall??
Debería bajar corriendo a comprar papel y lápiz. He tra-
bajado con un equipo fantástico pero necesito y añoro la
soledad y el silencio. Veremos.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Un bodegón de Sánchez Cotán, Y, de no ser posible, uno
de Morandi.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La de Vivian Suter, en el Palacio de Velázquez, una ex-
celente reflexión sobre la autonomía de la obra de arte y su
relación con el resto y con el espacio. Una idea de monu-
mentalidad sin pérdida de intensidad y una reivindicación
de la periferia como motor creativo. Buena enseñanza.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Leo crítica, me sirve de guía y me descubre aspectos de
obra de artistas en los que yo no reparé. La creo necesa-
ria y un excelente complemento a mi labor como escultor.
Todo suma. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  rreecciieennttee  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo??
Hierve, fantástica. Un drama de Philip Barantini sobre
las miserias del ser humano que se desarrolla en torno a
unos fogones. Trepidante.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Antony and the Johnsons, Nick Cave, Los Enemigos o
Morente. Y en la habitación de mi hijo mayor suena C.
Tangana. Un popurrí infernal.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
No me gusta la España de las exenciones fiscales dirigi-
das, la de las ideas polarizadas que huelen a podredumbre
del pasado. Me gusta la España de gente formada con una
visión amplia de la realidad, tolerante y de sentido común.
No viviría en otro lugar.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss..
Empecemos con la Ley de Mecenazgo, sigamos dejan-
do los lamentos en el cajón y hagamos cosas, cosas y 
más cosas. �

Jacobo Castellano
La madera, el juego y la arqueología han marcado con fuerza la escultura

de Jacobo Castellano (Jaén, 1976). Las calles y los cuerpos, su nueva

exposición en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, lo elevan al cielo.

DANIEL HIDALGO
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