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P R I M E R A  P A L A B R A

M
ariano José de Larra, el
periodista insigne que
se suicidó con el pisto-

letazo glosado por Antonio Bue-
ro Vallejo, escribió varios artícu-
los en El Español, asegurando
que nuestro idioma correría la
misma suerte que el latín, frag-
mentándose en lenguas ro-
mances que no se entenderían
entre ellas: el peruano, el ar-
gentino, el venezolano, el chi-
leno, el mexicano, el pana-
meño, el colombiano… Los
escritores de su generación, la
célebre de 1837, pensaban lo
mismo.

Juan Bautista Alberdi, el li-
brepensador rioplatense, plan-
teó en los años cuarenta del si-
glo XIX la posibilidad de elegir
para Argentina el francés, idio-
ma internacional que se im-
ponía en el mundo y que se
había convertido ya en la len-
gua diplomática. En un discur-
so magistral pronunciado de-
lante del Rey, Santiago Muñoz
Machado recoge esta cita de Al-

berdi: “Nuestros padres nos
dieron una independencia ma-
terial; a nosotros nos toca la con-
quista del genio americano…
Aceptar que las características
de la lengua argentina son las
que determina la Real Acade-
mia Española resulta por com-
pleto inaceptable, y quienes
acatan esta subordinación de-
berían ser considerados trai-
dores a la nación”.

En sus artículos en El Mer-
curio y en su Gramática de la len-
gua castellana dirigida al uso de
los americanos, Andrés Bello se
opuso a los secesionistas del
idioma de Nebrija y Quevedo,
destacando “el valor de la len-
gua común frente a la frag-
mentación” para denunciar el
riesgo de que el español se con-
virtiera “en una multitud de
dialectos irregulares, licencio-
sos, bárbaros, embriones de
idiomas futuros… que repro-
ducirían en América lo que fue
en Europa el tenebroso perio-
do de la corrupción del latín”.

La Real Academia Españo-
la tuvo conciencia a mediados
del siglo XIX del riesgo que
corría la unidad del idioma y
abordó de forma científica y se-
rena el problema, impulsando
la creación de Academias en
toda Hispanoamérica, con el
espolón de proa de Colombia
en 1870 para encauzar el gran
navío de la lengua.

Ya en el siglo XX, corres-
ponde a Dámaso Alonso la vi-
sión sagaz de la cuestión al afir-
mar que era necesario conservar
el “limpia, fija y da esplendor”
del lema académico, pero que
la tarea profunda y urgente era
“preservar la unidad del idio-
ma”. Fernando Lázaro Carreter
es, a mi juicio, el gran director
que puso en marcha todos los
resortes a su disposición para
defender la unidad del español.
Víctor García de la Concha pro-
siguió la tarea de Lázaro Ca-
rreter multiplicando viajes y ac-
tividades y demostrando una
extraordinaria mano izquierda

para que regresaran a sus cauces
algunos ríos desbordados. La
forma como recuperó al dísco-
lo Gabriel García Márquez fue
un ejemplo de bien hacer. Des-
de entonces, con la incorpora-
ción al trabajo común por parte
de la Asociación de Academias
de la Lengua Española, que aca-
ba de celebrar su 70 aniversario,
el esfuerzo de los sucesivos di-
rectores ha sido ingente y, con
todas las reservas que la pru-
dencia exige, se puede afirmar
que la unidad del español está a
salvo. De una lengua que es,
aunque a mucha distancia del
inglés, el segundo idioma in-
ternacional del mundo y tal vez
el primero materno, con cerca
de 600 millones de personas
que han hablado desde su na-
cimiento, la lengua en que es-
cribieron Miguel de Cervantes
y Jorge Luis Borges; San Juan de
la Cruz y Pablo Neruda; Fede-
rico García Lorca y Rubén
Darío; Benito Pérez Galdós y
Mario Vargas Llosa… �

La unidad del idioma español

L U I S M A R Í A A N S O N
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D espués de una docena de años pintando, otras
tantas exposiciones institucionales y un cen-
tenar de críticas que le encumbraban como
uno de los pintores más importantes de su ge-
neración, las clases de francés a bachilleres se-
guían siendo el único medio de vida que le

permitía ejercer de artista. Las instituciones y la crítica, sin
duda importantes, no pagaban las facturas ni le garantiza-
ban poder desarrollar la carrera a la que apuntaba el reco-
nocimiento que recibía, ni a él ni a ningún artista. La es-
tabilidad –aburrimiento, rutina, tiempo de reflexión–
vendría de la mano de un audaz anticuario catalán que,
sin saber nada sobre arte contemporáneo, había abierto una
galería en Madrid y sobre la marcha fue inventándose la
profesión hasta convertirse en el galerista español con
mayor relevancia y proyección internacional del momen-
to. Luis Gordillo ha contado en múltiples ocasiones que su
golpe de suerte se llamó Fernando Vijande y que, duran-
te quince años, hasta la muerte del galerista en 1987, “viví
de él, pero él no vivió de mí”. 

El objeto de una galería es el artista, no las obras de arte,
un compromiso de largo recorrido que construye un relato,
también a través de las ventas. El acuerdo económico
entre un artista y un galerista debe basarse, por tanto, en
aquel que posibilite su trabajo y exprese su desarrollo, su
crecimiento y su consolidación. La lógica de la oferta y la
demanda se disuelve en la potencialidad: no sólo se trata
de lo que es la obra hoy sino de lo que será mañana, en diez

años, en cincuenta… Y no como objeto aislado sino dentro
de una trayectoria y de un contexto que superponen va-
lores simbólicos y culturales al económico. Si se hace “bien”
el trabajo, todos terminan por equipararse. 

U n precio justo es el que garantiza la perdurabilidad
y una creatividad liberada de la especulación y debe
reflejar y ser parte de los mimbres que construyen

la escena del arte. El sobreprecio de un fuego de artifi-
cio, pero también la “oportunidad”, el “chollo”, provocan
narrativas paralelas que poco tienen que ver con el valor
simbólico de esta particular mercancía y en última ins-
tancia convierten el objeto de arte en un zombi sin un
rumbo fijo que le salve del capricho de las modas y de la
volatilidad que estas provocan. 

El precio conecta al artista con el coleccionista (priva-
do o institucional) a través de la galería. Un “mal” precio
rompe esa conexión entre hacedor, objeto y contexto
creativo: despoja al artista y a la escena de valor. Un precio
justo debe proyectar las potencialidades de la obra sobre
unos criterios que establezcan una garantía cultural 
con voluntad de permanencia, un compromiso del que
es necesariamente partícipe el coleccionista, cuyo apoyo
sostenido en el tiempo convertirá, además, su empeño
en oportunidad económica. El precio justo es el “despil-
farro” que produce valor desde la dignidad y no por 
el importe, el que dota de pleno sentido el acto mismo
de coleccionar. � 

EL SOBREPRECIO DE UN FUEGO DE ARTIFICIO, PERO TAMBIÉN LA “OPORTUNIDAD”, 

EL “CHOLLO”, PROVOCAN NARRATIVAS PARALELAS QUE POCO TIENEN QUE VER 

CON EL VALOR SIMBÓLICO DE ESTA PARTICULAR MERCANCÍA 

¿Quién marca que una obra de arte tenga un precio u otro? ¿Es la gale ría l
en el mercado? ¿Por qué el arte cuesta lo que cuesta? A dos dí as d

P E D R O M A I S T E R R A

¿El precio justo?

Cod i r e c t o r  d e  l a  g a l e r í a  Ma i s t e r r a v a l b u e n a
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Y a lo dijo Oscar Wilde en El retrato de Dorian 
Gray: “En los días que corren la gente sabe el
precio de todo y el valor de nada”. Cómo se
fijan los precios en el arte y qué influyen en
ellos es, sin lugar a duda, una de las cuestio-
nes que genera más curiosidad en el merca-

do. Una curiosidad lógica, si tenemos en cuenta que, para
que se fije el valor, los criterios son muy complejos y en cier-
to sentido subjetivos. El precio de una obra de arte viene 
determinado por una serie de variables, siendo una 
de ellas las galerías de arte que representan al artista 
en cuestión.

Como decía antes, es necesario distinguir entre los con-
ceptos de precio y de valor. El precio de una obra viene
determinado por variables propias del objeto, es decir, si
es pintura su precio será superior a si es un grabado; si es una
edición, el precio estará determinado en función del número
de ejemplares o si el tamaño es mayor o menor; aunque
siempre pueden darse particularidades según los artistas.

Cuando se habla de precio de mercado este se entiende
por la cuantía económica que un vendedor, por ejemplo,
una galería, espera recibir por una obra de arte y que un co-
leccionista está dispuesto a pagar por la utilidad que le
genera. El comprador busca el disfrute por la posesión de
la obra. Es bastante común escuchar la pasión que sien-
ten al coleccionar y al apoyar a los artistas, pero también bus-
can, en mayor o menor medida, el potencial de revalori-
zación de la obra, no tanto con intención de venta sino como

acierto en su elección y como legado para sus hijos. El va-
lor del artista se construye también a partir del lenguaje y
del discurso sobre el que va creando sus obras. Su capaci-
dad de innovación y de creatividad es validada por comi-
sarios, críticos, directores de instituciones... algo determi-
nante para configurar el valor estético de sus obras.

P or su parte, las galerías de arte son uno de los pilares
fundamentales para construir el valor del artista en el
primer mercado. A través de diferentes estrategias van

posicionando a sus artistas en colecciones de prestigio, en
exposiciones comisariadas o en premios relevantes que
construyen el currículum del creador. Con la irrupción de
la digitalización del mercado del arte los galeristas van in-
corporando nuevas estrategias online que, sumada a las
estrategias tradicionales, potencian la difusión de sus ar-
tistas, como la presencia en plataformas, redes sociales o las
campañas de pago en espacios como Instagram, Face-
book y Tick Tock.

Por último, cabe destacar que en el mercado de las ga-
lerías, a diferencia del de las subastas, el precio de las
obras de los artistas es símbolo de su prestigio y estatus.
El sociólogo del arte Olav Velthuis ya señaló en su libro Tal-
king Prices que el hecho de que los precios “no bajen” en
el primer mercado se entiende como una anomalía econó-
mica. Esta sería la principal diferencia con las subastas, don-
de los precios de las obras fluctúan en función de la de-
manda del mercado. �

r

 

r 

LAS GALERÍAS DE ARTE SON UNO DE LOS PILARES FUNDAMENTALES EN LA 

CONSTRUCCIÓN DEL VALOR DEL ARTISTA EN EL PRIMER MERCADO. LO POSICIONAN 

EN COLECCIONES, EXPOSICIONES Y PREMIOS RELEVANTES 

gale ría la artífice de que un artista tenga mejor posicionamiento
os dí as del cierre de la feria ARCO, hablamos de precios.

E L I S A H E R N A N D O

El precio de todo y el valor de nada

A s e s o r a  d e  c o l e c c i o n e s  y  C EO  d e  A r t e  G l o b a l  &  R e dCo l l e c t o r s
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Clarividente y demoledor, exigente e insobornable, Pier Paolo Pasolini hubiese cumplido 100 años el 5 de marzo. Reputa-

do como cineasta (Mamma Roma, El evangelio según Mateo, Teorema, El Decamerón o Saló o los 120 días de Sodoma)

destacó al mismo nivel en una abundante obra literaria en la que no faltaron la novela (Chavales del arroyo) ni la poesía

(Las cenizas de Gramsci). Rafael Narbona recorre su peripecia existencial, Fernando Lara su compromiso con el cine,

Luis Antonio de Villena se sumerge en la rebeldía de su literatura y Vicente Molina Foix plasma su visión personal del

creador. El terrible episodio de su asesinato y sus libros fundamentales completan nuestro tributo. 



N
o parece casual que Pier Paolo Pa-
solini haya filmado la mejor pelícu-
la sobre Jesús de Nazaret. Pese a ser

comunista, homosexual y ateo, com-
prendió perfectamente al joven galileo
que se enfrentó a los poderes terrenales
de su tiempo. Pasolini nunca pretendió
imitar a Cristo, pero sí asumió el papel de
ojo incómodo que saca a la luz las con-
tradicciones de su época. Aficionado a
buscar chaperos en los barrios bajos con
su Alfa Romeo plateado, murió brutal-
mente apaleado en una playa de Ostia
la noche del dos de noviembre de 1975.
Su asesino, un ratero adolescente que
se prostituía de forma ocasional, afirmó
después de diez años de reclusión que
solo había sido el peón de un plan con-
cebido por la Mafia, la Curia Romana y la
Democracia Cristiana. 

Nada acredita esa teoría, pero indu-
dablemente Pasolini era un personaje
molesto. Sus opiniones, que le enemis-
taron con intelectuales, políticos y artis-
tas, siempre fueron sumamente polémi-
cas. Su desordenada e incorrectísima vida
sexual, que incluía encuentros con me-
nores, no le impidió afirmar que la pro-
miscuidad era tan indigna como un aten-
tado terrorista. 

Feroz opositor del estalinismo, elo-
gió el regreso al mundo rural promovido
por la Revolución Cultural de Mao. Nun-
ca ocultó su odio al progreso y la economía
de mercado. Les acusaba de haber des-
truido los valores tradicionales, provo-
cando que los chicos se dejaran el pelo lar-
go y las mujeres se olvidaran de la
castidad. Indignando a Alberto Moravia

y Natalia Ginzburg, declaró que el abor-
to era un “crimen legalizado” y exaltó
el coito como un acto trascendente que
abría las puertas de la vida. Algunos le
consideraban un profeta; otros, un paya-
so y un oportunista. Eso sí, todos se sin-
tieron estimulados por su temperamento
intempestivo.

Pier Paolo Pasolini nació en Bolonia
un 5 de marzo de 1922. Hijo de un te-
niente del ejército y una maestra, creció
en la región del Véneto. Su padre fue
arrestado por deudas
de juego y fue el pri-
mero en identificar y
retener al joven anar-
quista Anteo Zambo-
ni, instantes después
de que disparara so-
bre Mussolini. Zam-
boni, de quince años,
fue apuñalado, tirote-
ado y estrangulado
por un grupo de fas-
cistas. Su horrible
muerte parece un sig-
no del destino, pues
contiene el mismo
espanto que se aba-
tiría más tarde sobre
el cineasta. 

Influido por Rim-
baud y la belleza na-
tural de Casarsa de-
lla Delizia, Pasolini
empezó a escribir po-
esía muy temprano.
Disgustado por los
continuos traslados

de su padre, que implicaban volver a em-
pezar una y otra vez en una localidad des-
conocida, se refugió en la literatura. Leyó
a Tolstói, Shakespeare, Dostoievski, No-
valis, Coleridge, distanciándose de la fe
católica que había profesado hasta en-
tonces con fervor.  

Durante su estancia en la escuela, se
aficionó al fútbol y, con unos amigos, creó
un grupo de discusiones literarias. En la
Universidad de Bolonia, entró en con-
tacto con la filología y las bellas artes. A los

diecinueve años pu-
blicó su primer libro
de poemas, cose-
chando elogios. 

Gracias a las rela-
ciones de su padre, se
libró de combatir en
el frente durante la
Segunda Guerra
Mundial, pero tras el
armisticio del 8 de
septiembre fue mo-
vilizado y cayó en
manos de la Wehr-
macht. Logró esca-
par, uniéndose a un
grupo de partisanos,
pero sin convertirse
en uno de ellos. 

En 1944, empezó
a trabajar como ma-
estro y tuvo su pri-
mera experiencia ho-
mosexual con uno de
sus alumnos. Un año
después, su hermano
Guido moría en el

El ojo implacable de un
temperamento intempestivo

R A F A E L N A R B O N A
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CANONIZACIÓN DEL ATEO
Y MARXISTA PASOLINI 
Premio Especial del Jurado en
Venecia, El evangelio según
Mateo –acusada en su momento
de blasfemia– fue declarada
hace unos años por L’Osserva-
tore Romano, periódico oficial
del Vaticano, como “la mejor
película sobre Jesús”. Pasolini
creó una fiel adaptación que
tocaba cuerdas sagradas a
partir de un crudo realismo
gracias a actores no profesio-
nales como su propia madre, en
el papel de María, o el catalán
Enrique Irazoki, como Jesús.

EL EVANGELIO SEGÚN MATEO
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EL HOMBRE



frente, lo cual le provocó una auténtica
conmoción. Tras la guerra, continuará con
su actividad literaria, publicando nuevas
obras caracterizadas por una aguda exi-
gencia artística. Vinculado a la región de
Friuli-Venecia Julia, oscilará entre el ape-
go a la tierra y la oposición al tradiciona-
lismo.

Afiliado al PCI, escribirá ensayos y an-
tologías de poesía popular. Con Las ceni-
zas de Gramsci ganará el premio Viareggio.
Gramsci le parecía un modelo de rigor in-
telectual y de intuición política. Periodista
prolífico, sus artículos serán parcialmen-
te recogidos en Escritos corsarios (1975),
donde ataca indistintamente al marxismo
oficial, el capitalismo  y la Iglesia católica,
afirmando que los tres conspiran contra el
humanismo ancestral de los obreros y
campesinos. Una nueva cultura sosteni-
da por los medios de comunicación de
masas está homogeneizando y deshuma-
nizando a la vieja Europa. 

En 1961 comienza su carrera cinema-
tográfica, impulsando una especie de nue-
vo neorrealismo con tintes patéticos, iró-
nicos y grotescos. Su segunda película,
Mamma Roma (1962), con una sobresa-
liente Anna Magnani, le proporciona un
reconocimiento unánime. En 1964, sor-
prende a todos con El evangelio según Ma-
teo. Expulsado del PCI por “conducta
indecente”, apreció en Jesús la santidad y
el heroísmo que no había encontrado en
la política. “Ya no hay seres humanos”, la-
mentó. 

Proyectó rodar una película sobre Pa-
blo de Tarso, pero nunca llegó a mate-
rializar el proyecto. Tras varias obras de
gran crudeza, como Porcile, dirigió Me-
dea con Maria Callas. Ya había llevado a
Sófocles al cine (Edipo rey), demostrando
su sensibilidad e inteligencia para com-
prender a los clásicos. En los 70 conoce el
éxito con la llamada Trilogía de la vida
(El Decamerón, 1971; Los cuentos de Can-
terbury, 1972; y Las mil y una noches, 1974),
pero en 1975 estalla el escándalo con Saló
o los 120 días de Sodoma. Prohibida en
varios países y acusada de obscenidad y
de explotar la violencia gratuita, Pasoli-
ni afirma que se trata de una metáfora so-
bre el fascismo. 

Furio Colombo entrevistó al cineas-
ta poco antes de morir. Pasolini declaró de
forma enigmática: “Todos estamos en pe-
ligro”. ¿Se refería a una amenaza real o
solo fue un comentario nacido de las re-
acciones de odio que despertaban sus opi-
niones? Más de una vez había manifes-
tado que se sentía atraído por el
radicalismo de Cristo. Indulgente con los
pecados individuales, siempre se había
mostrado intransigente con los pecados
colectivos y sociales. “Yo bajo al infierno
y sé cosas que no turban la paz de otros
–afirmó Pasolini–. Pero, cuidado. El in-
fierno está subiendo adonde vosotros
estáis… No os hagáis ilusiones”. El in-
fierno al que se refería era ese mundo
de pequeños y jóvenes hampones que
frecuentaba durante sus excursiones a los
suburbios, buscando una aventura sexual.
Pensaba que esos rateros, “un subprole-
tariado precristiano, estoico”, destruirían
y renovarían la civilización occidental,
sumida en la decadencia. No sospechaba
que uno de esos muchachos violentos y
amorales pondría fin a su trayectoria hu-
mana y artística.

Ahora que se cumple el primer cen-
tenario de su nacimiento, cabe pregun-
tarse cuál es la herencia de Pasolini. Pien-
so que un ojo implacable. A veces
arbitrario e injusto; otras, clarividente y
demoledor. Siempre exigente e insobor-
nable. Si tuviera que escoger una de sus
obras, sería sin duda El evangelio según Ma-
teo. Por esos planos minimalistas de Cris-
to (espléndido Enrique Irazoqui) que solo
necesitan la expresividad del rostro y la
fuerza de la palabra para transmitir las en-
señanzas del joven rabino al que Pasoli-
ni no consideraba el hijo de Dios, pero
sí un ser divino que encarnaba el ideal de
un mundo justo, fraterno y compasivo.
Pasolini, con el cuerpo destrozado en una
playa de Ostia, es la confirmación de que
el ser humano no es solo materia, sino
espíritu. Sus restos podrían ser un argu-
mento a favor del nihilismo, pero yo apre-
cio en ellos la fecundidad del dolor. Una
muerte tan dramática no ha logado borrar
la mirada incisiva de un artista que nos
guió por el cielo y el infierno, enseñán-
donos el poder de la belleza. �

FECHAS, LUCES Y SOMBRAS

1922. Pier Paolo Pasolini nace en Bolonia,
el 5 de marzo, en el seno de una antigua
familia noble de la Romaña. Su madre, en
cambio, descendía de campesinos. 
1922. Influido por Rimbaud, comienza a
escribir versos.
1941. Tras estudiar Literatura en la
Universidad de Bolonia, publica su primer 
libro de poemas, Versi a Casarsa.
1942. Detenido por el ejército alemán,
logra escapar. 
1949. Manifiesta su apoyo al Partido
Comunista Italiano y asiste al Congreso de
Paz de París. Se convierte en maestro en
una escuela secundaria. Acusado de
corrupción de menores, pierde el trabajo,
es expulsado del PCI y se traslada a Roma.
1955. Se edita su primera novela, Chavales
del arroyo.
11995577. Publica su poemario más famoso,
Las cenizas de Gramsci, Premio Viareggio.

1961. Debuta como director de cine 
con Accattone, iniciando su relación
personal y profesional con uno de sus
actores fetiche, Franco Citti.
1964. Rueda El Evangelio según Mateo.
1966. Rueda El Decamerón.
1975. El 2 de noviembre es asesinado en la
playa de Ostia en extrañas circunstancias
aún por aclarar.
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SU MUERTE NO HA LOGRADO

BORRAR LA MIRADA DE UN

ARTISTA QUE NOS GUIÓ POR EL

CIELO Y EL INFIERNO, ENSEÑÁN-

DONOS EL PODER DE LA BELLEZA
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ACCATTONE



Lore

El crimen de Pasolini rivaliza
con el de Aldo Moro en núme-
ro de teorías sobre los verda-
deros autores. Ambos pusieron
sus dedos en muchas llagas, de
ahí que, cuando tocó responder
la pregunta de quién los había
matado, las líneas de investi-
gación se deshilachaban.
La noche del 2 de no-
viembre de 1975 el di-
rector de Accattone se
acercó a la estación Ter-
mini para montar en su
Alfa Romeo a alguno de
los jóvenes chaperos que
faenaban en la zona. Uno
de estos quinquis roma-
nos accedió. Después de
invitarlo a cenar en una
trattoria, regresaron al co-
che y pusieron rumbo a
un descampado en Ostia.
Allí Pasolini apagó el mo-
tor y las luces y se dispu-
so a consumar la transac-
ción carnal. 

Pero el guion dio un
giro macabro. Minutos
después el cineasta grita-
ba “¡mamá, mamá!”
mientras recibía una pali-

zabrutal que lo dejó tirado en el
suelo, ya sin vida, como un 
eccehomo. Su atlética anatomía
era apenas un amasijo de barro
y sangre sobre la que se veía el
dibujo de los neumáticos de su
Alfa, utilizado para machacar-
le. ¿Quién lo había reducido a

esa condición de guiñapo iner-
te? ¿Pino Pelosi, el ragazzo di
vitaque lo había acompañado a
aquel desmonte? El Tribunal
de Menores de Roma (curio-
samente presidido por el her-
mano de Moro) determinó que
sí. Aunque añadió una coletilla:

“en concurso con otros
desconocidos”. Lo cierto
es que nunca cuadró que
el menudo muchacho,
por sí solo, hubiera po-
dido dejar al fibroso poe-
ta en ese estado pero el
Tribunal de Apelación y
el de Casación, en fallos
posteriores, eliminaron la
mención. De modo que,
oficialmente, Pelosi es el
único asesino de Pasolini
por una trifulca de índo-
le sexual. 

Con el tiempo, sin
embargo, afloraron otras
versiones alternativas.
Que si Pasolini había ido
a Ostia engañado con el
señuelo de que le iban a
devolver las bobinas ro-
badas de Saló. Que si la
escritura de Petróleo, la la-

beríntica novela en la que de-
nunciaba el oligopolio petrolí-
fero, le había puesto en el pun-
to de mira. Que si también sabía
demasiado (Io so ma non ho le
proveescribía amenazante en el
Corriere) sobre los inductores de
las masacres de Piazza Fontana,
Brescia y Bolonia en aquellos
anni di piombocon visos de gue-
rra civil… El caso se ha reabier-
to varias veces en las décadas
posteriores pero siempre ha en-
callado en vía muerta. Los ma-
gistrados han considerado insu-
ficientes los testimonios nuevos
(Pelosi cambió el suyo, seña-
lando que él durante la paliza
solo miraba) y lo han archiva-
do sistemáticamente. 

Oriana Fallaci, amiga de Pa-
solini, se cuestionó la verdad
oficial desde el principio. Pero,
consciente de su querencia por
inframundos donde ni la policía
entraba, había vaticinado: “Si
no para, algún día lo encontra-
remos con el cuello cortado”.
Lo que induce a concluir a al-
gunos que a Pasolini lo mató la
vida indómita que quiso vivir.
¿Quién sabe? ALBERTO OJEDA
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TODOS ESTAMOS EN PELIGRO
De Abel Ferrara no se esperaba un
biopic al uso. Y no defraudó con su
acercamiento al polémico artista:
poliédrico, fragmentario y sutil. El
director, que reclutó a Willem Dafoe
para encarnar a Pasolini, lo muestra
justo después de terminar Saló o los 120
días Sodoma. Es decir, poco antes de
que la muerte le dé alcance en Ostia. 
El filme (de 2014) incluye retazos de su
última entrevista, dada a Furio Colombo,
en la que deja un significativo titular:
“Todos estamos en peligro”. 

PASOLINI

Muerte violenta en descampado 
Las versiones sobre su truculento asesinato se dispararon de inmediato. Podía estar detrás el oligopolio petrolífero,

hampones que lo chantajeaban, los ideólogos de la strategia della tensione... O quizá fue todo más sencillo.

LA IMPOSIBLE HUIDA 
POR EL BARRO
La autopsia del cadáver de Pasolini levantó
acta de una escalofriante lista de fracturas y
heridas. La muerte, sin embargo, le sobrevino
por la rotura del corazón a causa de ser
pasado por encima con su propio Alfa Romeo
deportivo. Pero antes de ser rematado así ya
sufría una hemorragia cerebral. En el
descampado se encontraron mechones de
cabello y su camisa lejos de su cuerpo, señal
de que intentó huir de los golpes que
inmisericordemente le caían. 

P A S O L I N I ,  E N  E L  E S T A D O  T E R R I B L E  E N  Q U E  Q U E D Ó  T R A S  L A  P A L I Z A  R E C I B I D A  E N  E L  H I D R O P U E R T O  D E  O S T I A



S
i hay una figura definitoria de la se-
gunda mitad del siglo XX, es sin
duda la de Pier Paolo Pasolini. To-

das las constantes de ese periodo y sus
profundas contradicciones, todo cuanto
supuso la crisis cultural sobrevenida en
la Italia de la década de los 60, y en el
conjunto de Europa, se resumen en la
personalidad de este “marxista y católi-
co echado a perder”, como le gustaba de-
finirse. Poeta, novelista, dramaturgo, en-
sayista, polémico por excelencia en sus
actitudes cívicas, incluso dibujante y pin-
tor, sin embargo su nombre sería cono-
cido básicamente por el cine. Un medio,
“un lenguaje” diría él, al que aportó una
docena de largometrajes de ficción,
además de episodios para films diversos,
cortometrajes, guiones e incluso trabajos
como actor.

“Durante el rodaje de su primera
película, Accattone, Pasolini se descu-
brió inventando el cine, con la furia y la

naturalidad de quien, teniendo entre sus
manos un nuevo instrumento expresivo,
no puede dejar de adueñarse de él to-
talmente, anular su historia, darle nuevos
orígenes, beber de su esencia como en

un sacrificio. Yo era su testigo”. Y lo 
era Bernardo Bertolucci porque fue su
discípulo y el ayudante de dirección 
de aquella “opera prima” pasoliniana 
de 1961, cuando le veía como un Griffith
de su tiempo. Quizá no era para tanto,
pero el ahora cineasta sí quería resuci-
tar aquel neorrealismo que tanto le 
impactó en las sesiones de cine-club de
su Bolonia natal, cuando se quedó fas-
cinado por Roma, città aperta o Ladrón
de bicicletas.

Desde ese momento, Pasolini se ba-
tiría a cuerpo descubierto con la noción
de realidad y de cómo afrontarla para
ser fiel lo más posible a ella. “El cine
es, a través de la reproducción de la re-
alidad, el momento escrito de esa reali-
dad”, sostuvo con firmeza, igual que
mantuvo que “solo hay una cosa esencial
en una buena película: el hecho de que
en la pantalla pase algo real”. Pero no nos
equivoquemos, en un autor tan exigen-

1 2 E L  C U L T U R A L 2 5 - 2 - 2 0 2 2

F E R N A N D O L A R A

Los desafíos de la realidad
Con el cine, Pasolini descubrió un nuevo lenguaje expresivo. Se adueñó de él y bebió de su esencia como si se tratara de

un sacrificio. Recorremos las etapas de un cineasta irrepetible y nos detenemos en algunas de sus grandes películas.

EL NEORREALISTA. Pasolini tenía 39
años cuando rodó su primer filme,
Accattone, en el que mostraba una
Roma marginal, adentrándose en la
prostitución y el crimen. Continuaría
en esa senda en Mamma Roma,
mientras Visconti o Antonioni
preferían mirar hacia la burguesía. 

EROTISMO Y VITALIDAD
El Decamerón (Oso de Plata
en Berlín), Los cuentos de
Canterbury (Oso de Oro) y
Las mil y una noches (Gran
Premio del Jurado en
Cannes) son filmes
episódicos que Pasolini
afronta desde la faceta del
artista plástico para
conformar la apasionante
Trilogía de la Vida. En todos
ellos aparece Ninetto
Davoli, amante y actor
fetiche del director. La
música de la trilogía fue
compuesta por Morricone.
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MAMMA ROMA

LAS MIL Y UNA NOCHES



te consigo mismo, ese desafío que le
planteaba la realidad no se tradujo en un
realismo plano ni en un naturalismo cos-
tumbrista. Tampoco en Mamma Roma,
su segunda película, que seguía sende-
ros similares a Accattone en su descripción
del subproletariado y que nos regaló una
interpretación memorable de Anna Mag-
nani, pese a las desavenencias que di-
rector y actriz mantuvieron.

Dos ideas básicas considero que con-
tribuyen de forma decisiva a que Paso-
lini trascienda tal noción de realismo: un
sentido de la espiritualidad, “cuasi” reli-
giosa, que se expresa en el destino de
personajes como el hijo de Mamma Roma
o, por supuesto, el Cristo de El Evange-
lio según Mateo (que la censura española
santificó en el título), así como en su
frecuente utilización de música sacra
para acompañar imágenes descarnadas.
La otra idea se centraría en su defensa
apasionada del “cine de poesía”, enten-
diendo como tal el que privilegia el es-
tilo frente a un “cine de prosa”, donde el
protagonismo corresponde a la narración,
al relato.

De ahí que, desde ambos concep-
tos, no resulte extraño que dentro de sus
deseos continuos de emprender nue-
vos caminos en busca de la realidad, re-
curriera o bien al mito clásico en Edipo,
el hijo de la fortuna (1967) y Medea, de
dos años después; o bien a la parábola de
carácter social, caso de Teorema, una de
sus obras clave, con la que logró su pri-
mer éxito de público, y Porcile, su filme
más oscuro e impenetrable, realizados
cuando la década iba finalizando. Pre-
cedidas por otras parábolas aparente-
mente más ligeras pero no menos ide-
ológicas, como Pajaritos y pajarracos y sus
episodios epígonos La Terra vista dalla
Luna y Che cosa sono le nuvole?, donde en-
lazaba con la tradición popular gracias a
la figura emblemática de Totò y la mez-
claba con el juego interpretativo de Ni-
netto Davoli, su actor fetiche.

Entre título y título de ficción y bajo
su principio, acertado, de que “el docu-
mental es siempre subjetivo”, Pasolini
va desgranando una serie de trabajos de
mayor o menor dimensión. Surgirán así

Comizi d’amore, en 1964, sobre los hábi-
tos sexuales de los italianos; su cuaderno
de notas a propósito de localizaciones en
Palestina, Sopralluoghi in Palestina; o los
Appunti referidos a la India y África, este
último en busca de escenarios para la tra-
gedia de Esquilo (Appunti per un’Ores-
tiade africana, en 1970). Siempre con una
sempiterna preocupación por el enton-
ces llamado “Tercer Mundo”, que con-
sideraba tan cercano a sus queridos su-
burbios romanos, en contraposición al
incesante consumismo que veía apode-
rarse de Occidente.

Llega un nuevo giro en la trayecto-
ria pasoliniana al adentrarse en la Trilogía
de la Vida, que compusieron El Deca-
merón, I racconti di Canterbury y Las mil
y una noches entre 1971 y 1974, con un Pa-
solini también frente a la cámara para en-
carnar a un discípulo del Giotto o al
mismísimo Geoffrey Chaucer, autor de
la segunda de estas obras. Pasamos aquí
de Tánatos a Eros, en una celebración
del erotismo, el sexo y, en definitiva, la
alegría de vivir pese a los peores ame-
nazas interiores y exteriores. El primiti-
vismo, casi la ingenuidad primigenia de
Pasolini al llevarlas a la pantalla, carac-
teriza una trilogía que causó no pocos de-
bates e incluso escándalos un tanto fa-
risaicos.

Como no podía ser menos, acabó ab-
jurando de ella y, en una radical vuelta de
tuerca, se lanzó a un filme marcado por
la desesperación y la más absoluta ne-
grura: Saló o los 120 días de Sodoma, adap-
tando el texto y el espíritu del Marqués
de Sade a la República ideada por el fas-
cismo italiano, en la que la realidad era
pura apariencia fantasmagórica. Regre-
semos a Bertolucci para finalizar, cuan-
do, al referirse a su mentor, hablaba de
que “sus metamorfosis no conocieron
pausa alguna. Pasó de la sagrada fronta-
lidad de su estilo primitivo al manieris-
mo desagarrado y docto de su propio len-
guaje, hasta llegar a las visiones atroces y
sublimes de Saló”. Fue así Pasolini un ci-
neasta irrepetible, cerrado en sí mismo,
testigo privilegiado de una época con-
vulsa que acabaría incluso con su pro-
pia vida. �
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EL ESCÁNDALO. Saló o los 120 días de
Sodoma, estrenada el año de su
muerte, convulsionó a toda la
sociedad italiana por la libertad con la
que Pasolini se dotó a sí mismo para
destruir los límites de toda condición.
El filme se divide en segmentos
inspirados por La Divina Comedia.

LOS CLÁSICOS GRIEGOS. Edipo. El
hijo de la fortuna –“una especie de
autobiografía metafórica y mitifica-
da”, en palabras de Pasolini– y Medea
–la única película que protagonizó la
diva Maria Callas– suponen una
apuesta por la experimentación
formal a partir de los mitos griegos.

EL AUTOR. Teorema, con Terence
Stamp y Laura Betti, y Porcile, con
Pierre Clémenti y Jean-Pierre
Léaud, fueron dos éxitos de taquilla
que consagraron a Pasolini como gran
autor del cine contemporáneo.
Ambas indagan en el poder a partir
de universos familares burgueses. 
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SALÓ O LOS 120 DÍAS DE SODOMA

MEDEA

PORCILE



D
ecimos bien. La
revolución empie-
za y termina, a me-

nudo mal. Trotsky se
equivocó: no la revolu-
ción, pues, sino la rebe-
lión. Ese fue el signo de
Pier Paolo Pasolini, toda
su vida, casi desde su na-
cimiento en Bolonia,
hace ahora cien años. Su
padre (militar) y su ma-
dre (maestra elemental)
no seguían caminos muy
parejos, y Pier Paolo es-
cogió el de la madre.

En años inciertos, y
ya con el fascismo en el
poder, vivieron en mu-
chos lugares, varios en el
Véneto. Pasolini estudió
en Bolonia, pero terminó
en el pueblo de parte de
la familia materna, Ca-
sarsa, donde se habla friulano. En 1941
había publicado un pequeño libro de po-
emas, Versi à Casarsaque llamó la atención
de quien sería un notabilísimo crítico,
Gianfranco Contini.  Pasolini daba clases
–no permitidas– en el pueblo. Y se dice
que su vida homosexual (un vector tam-
bién de su obra) empezaría entonces con
uno de sus alumnos, hacia 1944.

Apasionado por el sexo, por el civismo,
por la literatura y por el pueblo como clase
más limpia y permisiva que la burguesía
(lloró la muerte del pueblo), Pasolini era
y no comunista, se acercó al cristianismo,
rechazándolo, buscó la verdad y la belle-
za como los antiguos griegos querían. Nada
afeminado –para él homosexualidad era vi-

rilidad– Pasolini jugaba al fútbol desde
muchacho.  Unos versos de un poema pos-
terior dejan muy claro el talante del es-
critor, que nunca temió ni arder ni com-
batir: “Sexo, muerte, pasión política,/ son
los objetos simples a quienes doy/ mi co-
razón elegíaco… Mi vida/ no tiene otra
cosa. Podré mañana,/ desnudo como un
monje, partir/ del mundo, ceder a los in-
fames/ la victoria… No habré perdido,/ no,
ciertamente, mi alma”.

La homosexualidad le costó rechazos,
juicios varios y la muerte violenta al fin
–aunque era más complejo el crimen–
pero le otorgó dicha y juventud. La pasión
política lo desengañó (el comunismo) o
lo asqueó la Democracia Cristiana corrup-

ta. La muerte es riesgo
de vida, y como los
románticos querían, tam-
bién de belleza. Escribió
en italiano  pero –desde
el friulano materno– se
interesó por lo que en
Italia llaman “dialectos”,
lenguas diversas y no
siempre del mismo fus-
te. Quiso que la cultura
italiana abandonara todo
aldeanismo, viajó en bus-
ca de la alegría de lo pri-
mitivo, comprobando
con horror que el capita-
lismo feroz acababa con
el pueblo feliz y bisexual
(el que cantaba su amigo
el poeta Penna) y que
sólo quedaba horror,
vacío y basura. ¿Qué diría
hoy? Por ello abjuró de la
hermosa Trilogía de la

vida y terminó, amargado y amargo, en el
horror de Salò. Lo asesinaron la noche
del 2 de noviembre de 1975. Llevó a un
chapero, Pino Pelosi –de 17 años, sabía
muy bien en sexo lo que hacía-–a la pla-
ya de Ostia, y allí Pasolini fue brutalmen-
te asesinado. Puro horror. Pelosi dijo que
lo había querido sodomizar, pero la reac-
ción era desmedida. El juicio posterior,
aunque dictaminó la culpa de Pelosi –no
había otro acusado– dejó muy claro que
ese crimen no lo pudo cometer una sola
persona. No se sabe quiénes fueron, pero
muchos se volvieron hacia los tentáculos
de la Democracia Cristiana, a la que los
más lúcidos artículos de Pasolini, desen-
mascaraban. Sigue siendo estupendo (a
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L U I S A N T O N I O D E V I L L E N A

La rebelión permanente
Poeta y narrador, pocos autores representaron mejor que Pasolini al rebelde, siempre en peligro. Especialista en la

obra del italiano, Luis Antonio de Villena repasa y analiza los títulos imprescindibles del PPP escritor.
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E N  S U  V E R S I Ó N  D E  L O S  C U E N T O S  D E  C A N T E R B U R Y D E  C H A U C E R  ( 1 9 7 2 ) ,  P A S O L I N I
S E  R E S E R V Ó  E L  P A P E L  D E L  A U T O R  I N G L É S ,  R E I V I N D I C Á N D O S E  C O M O  D E M I U R G O



todo este respecto) el libro de Marco Tu-
llio Giordana, Pasolini, un delito italiano
(1994).  Sexo, pasión, rabia, pero un in-
menso deseo de pureza. Pureza y castidad
no son lo mismo. 

LA POESÍA SE MUEVE

Pasolini comenzó escribiendo poesía (en
italiano y friulano) durante los años de la
guerra. Diría que la lectura de Rimbaud
le dio una lección de antifascismo natural.
Pero sería viviendo ya en Roma –donde
llegó con su madre y sin empleo, en 1947–
cuando comienza su mayor búsqueda
poética, que nunca fue unívoca, es decir,
nunca trabajó en un campo solo. Si Pa-
solini habló de bilingüismo, también
habló, y es más profundo, de biestilis-
mo: no debe haber un único estilo para
la poesía, ni el neovanguardismo, ni el
ya algo decaído hermetismo ni la poesía
comprometida o cívica, que nosotros diría-
mos social. Una poesía sencillamente re-
novadora debía y podía unir todos esos
frentes o maneras. Ese es su intento, uno
de sus propósitos, en su primer libro im-
portante de poemas, Le ceneri di Gramsci
(Las cenizas de Gramsci) publicado en
1957, y que obtuvo ese año el reconoci-
do premio Viareggio. Libro en varias par-
tes y de poemas, por lo general, largos, es-
tamos ante una poderosa mezcla de
narratividad y lirismo.   

Un año después, en la misma línea, aca-
so menos contundente, aparece ese dul-
ce y extraño título, L'usignolo de la Chiesa

Cattolica (El ruiseñor de la Igle-
sia Católica). Pasolini nunca
dejará la poesía –diría que es su
verdadera médula– pero desde
su mayor dedicación al cine, so-
bre todo a partir de los finales
60 (con la prosa ocurrirá igual)
se hace menos habitual. Siem-
pre es una poesía directa, po-
derosa, nada complaciente,
pero llena de un poder cauti-
vador, que gustó menos a los
poetas meramente líricos. Aca-
so (con las Cenizas) los dos más
completos libros de versos pa-
solinianos, sean Poesia in for-
ma di rosa de 1964 y Trasuma-
nar e organizzzar (Trashumanar y
organizar) de 1974.  Basta, a veces, mirar
un índice para ver que la poesía de Paso-
lini trata de todo: “El enigma de Pío XII”,
“Pequeños poemas políticos y persona-
les”, “La restauración de izquierdas”, “La
calle de las putas”. Es un mínimo ejemplo.
En 1993 y en dos tomos, apareció su poesía
completa con un título (¡cómo no!) pro-
vocador, Bestemmia (Blasfemia).

ÉXTASIS DE LA PERIFERIA

El primer gran éxito de Pasolini (inclui-
da polémica y  juicio) vino con la prosa.
Exactamente con su primera novela –de
1955– Ragazzi di vita. Su traducción mejor
debe de ser –así se tradujo en Argentina–
Chicos de la calle, pero el título italiano se ha
hecho una expresión extendida para ha-

blar de los muchachos de las
barriadas, pobres y a veces
atractivos, arriesgados, que se
buscan la vida como pueden
y aún se bañan en el Tíber, o en
la noche recorren fumando las
orillas del río. Todo ese mundo,
más extremado, reaparece en
otra de las novelas emblemá-
ticas de nuestro autor, Una vita
violenta de 1959.  

Otra gran novela de Pier
Paolo será Teorema, publicada
en 1968. La novela es, llana-
mente, la visita de un ángel
perturbador a una familia de
clase media. Como ese mismo

año, Pasolini llevó al cine su novela, es pro-
bable que esta quedara algo opacada. No
es más que el verso de Rilke (por raro que
pueda parecer) “Todo ángel es terrible”.
PPP no volvió a publicar novelas, aunque
al morir trabajaba en una, Petróleo que (a
falta de un misterioso capítulo perdido) sa-
lió póstuma en 1994. Como póstumas sa-
lieron sus juveniles novelitas homoeróti-
cas, con el título español Amado mío. Prosa
de arte y de pueblo, denuncia social y fas-
cinación por los muchachos de la perife-
ria, son el centro de un orbe narrativo
que se hace inconfundible.   

En medio de esta enorme actividad
(entre la que está el propio cine del au-
tor) hay que contar el teatro, con al me-
nos dos obras muy notables, Orgíade 1969
y Calderón de 1973, acaso la parte menos
conocida de la obra pasoliniana; y su la-
bor de ensayista y de antólogo. Las anto-
logías, con notables prólogos, tratan de la
poesía dialectal italiana (Poesia dialettale del
Novecento, 1952) en tanto que el ensayo
se mezcla con el periodismo, en el que Pa-
solini fue brillantísimo, desde el manifies-
to o la crítica literaria, hasta el combate polí-
tico de filos mucho más que agudos: Pasión
e ideología (1960), Empirismo herético (1972)
y ese último y punzante libro que es Es-
critos corsarios, ya 1975. Una muerte pre-
matura y terrible y una vida vivida entre el
deseo carnal, el goce literario o de imáge-
nes y un mundo ideológico y experimen-
tal que nunca, jamás, se sobrepuso al hom-
bre. Grande fue, y mucho. �
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ELEGÍA POÉTICA. LAS CENIZAS DE GRAMSCI 
Las cenizas de Gramsci pueden ser una elegía por el
pensador marxista, enterrado en el cementerio
protestante de Roma. Pero no enterrado sino
incinerado, la tumba de Gramsci (existe una foto de

Pasolini ante ella) es también la
imagen de la urna, en piedra, que
contiene esas cenizas. Ideas,
imágenes y relato también de lo
presente –los poemas de la serie
“Picasso”– componen una
cadencia nueva, tan lejos del
mero esteticismo o del solo
realismo como del hermetismo.

ESPLENDOR Y MISERIA 
DE CHAVALES DEL ARROYO
Pasolini teje en esta novela una
historia sentimental y trágica,
que termina en parte mal y que
habla de la degradación –por la
industrialización sin
escrúpulos– de unos jóvenes
que fueron puros en su antigua
miseria. El escritor y cineasta utiliza a menudo el
dialecto romanesco que era el que hablaban esos
chicos. El éxito fue enorme pues parece neorrealismo y
no lo es. Mauro Bolognini, ya en 1959, hizo una película
sobre esta novela, La noche brava.
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MARAVILLOSA Y MÍSERA
CIUDAD. Ultramarinos.
La Roma secreta y ma-
ravillosa de Pasolini,
peligro para caminan-
tes y enamorados,  se
refugió en algunos de
sus mejores poemas.
Inéditos en español
muchos de ellos, Ul-
tramarinos los reúne en
versión de María Bas-
tianes y Andrés Ca-
talán, junto a textos de
F. Buffoni y F. Careri.

LA INSOMNE FELICIDAD.
Galaxia Gutenberg.
Martín López-Vega es
el traductor de esta
nueva antología poé-
tica, que se publica a
mediados de marzo, y
en la que selecciona
poemas de sus mejores
libros, de Las cenizas de
Gramsci a La religión de
mi tiempo, mezcla de
tragedia, lucidez inso-
bornable, agónicos pla-
ceres y rebelión.

TEOREMA. Altamarea.
Escrita mientras roda-
ba la película homóni-
ma, Teorema aborda la
crisis desatada en euna
familia tras la visita de
un enigmático joven.
El relato, que crítica
los valores y contradic-
ciones de la pequeña
burguesía, es un expe-
rimento en el que vida
y cine, guión y litera-
tura se funden de ma-
nera excepcional.

ESCRITOS CORSARIOS.
Galaxia Gutenberg.
Pensador a contraco-
rriente y radical, Paso-
lini organizó, revisó  y
prologó este volumen,
polémico y crucial, que
reunía sus artículos pu-
blicados entre 1973 y
1975. Editado póstu-
mamente, el libro nos
descubre su obsesión
por el triunfo del con-
formismo y de la des-
humanización.

LA RELIGIÓN DE MI
TIEMPO. Nórdica. PPP,
que se sentía ante todo
poeta, unía en sus ver-
sos política y amor,
como muestran los po-
emas reunidos en esta
espléndida antología
de López-Vega en las
que descubrimos has-
ta qué punto “A me-
nudo un poeta se acu-
sa y se calumnia, /
exagera, por amor, su
propio desamor”.

EL FASCISMO DE LOS
ANTIFASCISTAS. Galaxia
Gutenberg. Consciente
del nuevo rostro del
fascismo al que com-
batió en su juventud,
el escritor recogió en
este volumen algunos
de sus textos más sig-
nificativos sobre este
tema, escritos entre
septiembre de 1962 y
febrero de 1975, en los
que denuncia la apatía
de la sociedad.

TEATRO COMPLETO.
Punto de Vista. Por pri-
mera vez en español y
en versión de Amelia
Pérez de Villar, este vo-
lumen ofrece las seis
obras de teatro escri-
tas por PPP en 1966,
sobre la lucha de clases
y el comunismo (Píla-
des), la homosexuali-
dad (Fabulación), el
sueño frente a la vigilia
(Calderón) , la guerra, el
suburbio, el diferente...

LA  CIUDAD DE DIOS. Al-
tamarea. Fascinante y
hostil, Roma sedujo al
joven poeta desde el
momento en que llegó
de Friuli para triunfar
como escritor. De su
mirada a “la ciudad de
Dios” dan buena
cuenta estos artículos
de los años 50 que re-
tratan la Roma de la
posguerra con verismo
y una delicadeza cóm-
plice y crítica a la vez.

PASOLINI: EL ÚLTIMO
PROFETA. Miquel Dal-
mau. Tusquets. Galar-
donada con el último
premio Comillas, esta
biografía parte de la
certeza de Dalmau de
que Pasolini es  ina-
barcable como creador,
cineasta, revoluciona-
rio y profeta contra el
poder. De ahí que el li-
bro ofrezca una com-
pletísima visión del
hombre y del genio.

SOBRE EL DEPORTE.
Contra. Forofo del Bo-
lonia y futbolista ama-
teur, a menudo Paso-
lini añoraba las tardes
en que jugaba de ex-
tremo izquierda pues
eran, decía, las más be-
llas de su vida. De ahí
que esta antología de
sus  artículos sobre fút-
bol,  boxeo, ciclismo y
las Olimpiadas de
Roma de 1960, tenga
un encanto especial.

Lo mejor de la Biblioteca PPP
Seleccionamos algunos títulos esenciales (inéditos, antologías poéticas y reediciones) que celebran el centenario.
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F
ue el año de Teorema, si no recuer-
do mal, y tres meses después del
mayo del 68 yo era un joven estu-

diante que escribía de cine en las revis-
tas especializadas de la época y llevaba
esa vez mi cámara de fotos a la Mostra de
Venecia. Como ya entonces existía, quizá
con menos malicia que ahora, el gusto
por el chisme de alcoba, en el festival
se comentaba mucho el escándalo arma-
do por Pasolini al llegar al Hotel Excel-
sior, en el Lido,
donde se alojaban
las estrellas. Él via-
jaba con su actor-fe-
tiche y joven aman-
te Ninetto Davoli,
que tenía un papel
secundario en la
película protagoni-
zada por Silvana
Mangano y Teren-
ce Stamp, pero la
habitación lujosa
que les dieron a
Pier Paolo y Ninet-
to presentaba un
inconveniente: sus
dos camas. El di-
rector sólo quería
una, de matrimo-
nio. La burocracia
hotelera, o quizá la
catolicidad de cuño
italiano, puso trabas a esa cama única para
dos hombres, y sólo cuando el cineasta
amenazó con retirar su película de la
competición y largarse del Lido se ac-
cedió a instalarles la cama doble. 

La rueda de prensa correspondiente a
esa obra maestra que es Teorema se ce-
lebró, pues, y yo pude acercarme, em-
boscado entre los paparazzi, y tomar tres
fotos del regista y otra de Ninetto al aban-
donar el acto. En el caso de Pasolini, una
vez terminada la conferencia de prensa

un pequeño grupo de insatisfechos le
rodeamos en el pasillo con más pregun-
tas, que él no tenía ya tiempo de contes-
tar, nos dijo. Y ante mi insistencia, en es-
pañol, a una última cuestión, respondió,
dirigiéndose al coro de acuciantes: “Pen-
sad un poco más sobre la película y me
veréis a mí en un desnudo completo”
(“tutto nudo”).

Lo interesante de este hombre libi-
dinoso al que quizá el deseo le causó la

muerte criminal y prematura fue su fija-
ción, su – digámoslo así– creencia in-
cansable en una razón espiritual que él,
como pocos otros artistas, supo encarnar
en el mito y en las religiones, vividas és-
tas  -también en la iglesia marxista, de
la que fue practicante- como hereje. Un
hereje implacable pero admirador de la
sacralidad, del rito. Pasolini fue en ese
sentido el creador de una corriente que
sólo él representa, lo que yo llamaría “ne-
orrealismo evangélico”, fundado por esa

obra maestra de la historia del cine que 
sigue siendo El evangelio según Mateo
pero continuado después en el resto de
su filmografía. 

Nadie mejor que él lo supo definir
en la pequeña biblia del pasolinismo con-
tenida en el capítulo correspondiente
de la serie televisiva Cineastas de nuestro
tiempo (1966) realizada por el crítico de
Cahiers du Cinéma Jean-André Fieschi. En
una de sus intervenciones ante la cámara,

Pasolini explica su
estilo fílmico hecho
a base de grandes
primeros planos
frontales en los que
tanto importa la na-
turaleza del perso-
naje como la oro-
grafía de los rostros,
que podían ser los
de la escritora Nata-
lia Ginzburg ha-
ciendo de María de
Betania o el joven
libertario catalán
Enrique Irazoqui
como Jesucristo.
Pasolini no es cre-
yente cristiano, in-
siste en ello, por lo
que se ve incapaz
de contar la vida de
Cristo “con la fide-

lidad que yo querría llamar prosódica al
evangelio de San Mateo”. Su infidelidad,
sin embargo, crea un nuevo mundo plás-
tico en el que su mostración de esos ros-
tros da forma a su estética: “Yo soy yo a
través de los ojos de otro hombre […] es
mi manera de ver la realidad y la mane-
ra de ver la realidad de un creyente”. De
ese modo dialogan las geografías huma-
nas que pueblan su cine. Diálogo de
opuestos que dan, hoy más que nunca,
grandeza a su figura. �

V I C E N T E M O L I N A F O I X

Pasolini sagrado y profano

“‘PENSAD UN POCO MÁS SOBRE LA PELÍCULA Y ME VERÉIS A MÍ EN UN

DESNUDO COMPLETO’ (‘TUTTO NUDO’)”, ME CONTESTÓ PASOLINI
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P U E R T A  A B I E R T A

D A R Í O V I L L A N U E V A

n 1984, al recibir a Elena Quiroga en la RAE Rafael La-
pesa mencionó a Pardo Bazán y Valle-Inclán. Pero a diferen-
cia de Juan Manuel de Montenegro y el Marqués de Ulloa,
Álvaro de Castro, el señor de La Sagreira que protagoniza
Viento del Norte es un personaje sensible, culto y complejo. Por
cierto: en 2021 coincidieron el centenario luctuoso de doña Emi-
lia con el del natalicio de Elena. Y en la novela premio Nadal de
1950 algo hay de contrafactum de Los Pazos de Ulloa, en el con-
trapunto entre un señor a la altura de su linaje, y no abyecto
como el falso Marqués de Ulloa.

De Viento del Norte viene la inspiración de La sangre. Para
el tío Enrique, el más valleinclaniano de sus personajes, la
historia no la pueden escribir hombres como Álvaro, que anda
enfrascado en sus estudios jacobeos, sino “los árboles, los valles,
las montañas. ¿Cuántas cosas podría contar el castillo?”.

Pero el narrador es aquí un roble centenario que observa
la vida de los señores del Castelo. Elena Quiroga juega con el
perspectivismo que se circunscribe a una visión singular. Este
tamiz sorprende cuando viene de enfoques insólitos,
como un perro en Flush de Virginia Wolf, o el edificio
de la calle Florida en La casa de Mugica Láinez. 

Elena Quiroga, un poco mayor que Carmen Martín
Gaite o Ana María Matute, vivió la guerra desde otra
perspectiva que la “generación del medio siglo”. No par-
ticipó de sus círculos, no colaboró en sus revistas junto
a los Sánchez Ferlosio, Aldecoa, Juan Goytisolo, Fernán-
dez Santos, Medardo Fraile… Fue escritora autodi-
dacta y autónoma, lo que redundó en una falta de pro-
yección que el arropamiento generacional le hubiese
facilitado. Precisamente por esto, fue una novelista sin
lastres, abierta a influencias diversas a través de sus
lecturas. Así, se han apreciado en ella elementos de re-
ferencia internacional que la hacen singular. 

Luego, Tristura y Escribo tu nombre tratan de la infancia y ado-
lescencia de Tadea Vázquez, la protagonista, hasta junio de
1936. Es entonces cuando la muchacha deja el internado con
una sensación de vacío que se refleja mediante la palabra que
Carmen Laforet pusiera en el título de Nada. 

Frente al doble universo opresivo de la familia y el cole-
gio, Elena Quiroga contrapone el concepto al que alude el título
Escribo tu nombre, precedido por este envío: “TODOS VO-
SOTROS, mis amigos, los jóvenes universitarios inquietos y
limpios, creadores de vuestro propio mundo y coautores del que
viviréis mañana”. A lo que se añade: “Y, a través de este mun-
do creado, tan nuestro como el propio, nuestra insaciada pasión
por la primera y última dignidad del hombre. Os estoy ha-
blando de libertad”. Se enlaza así con el famoso poema que Paul
Éluard incluye en su libro de 1942 Poésie et liberté. La Tadea
interna en un colegio de monjas escribe también libertad “en
la esquina de mi cuaderno”. 

La valoración más justa de Elena Quiroga ha sido la de
María-Elena Bravo en su libro sobre Faulkner en España. Phy-
llis Zatlin, por su parte, la cita a propósito de su lectura de
Santuario: “encontré en esta novela un mundo cerrado y lle-
no de melodía. Una manera nueva de escribir que ha queda-

do ya para siempre”. 
En Escribo tu nombre, cuando

la muchacha llega a la casa fami-
liar, “al empujar la puerta me en-
contré infinitamente a gusto: mi
cuarto, algo mío, profundamen-
te mío, mi cama estrecha, mi có-
moda, mi lavabo (..) un mundo
propio, íntimo, una entraña cáli-
da”. Resuenan aquí los ecos de
uno de los ensayos clásicos del fe-
minismo, A Room of Once’s Own,
que Virginia Woolf escribió en el
año 1929 y Jorge Luis Borges tra-
dujo como Un cuarto propio. �

Elena Quiroga, primera novelista en la RAE

E

QUIROGA FUE UNA NOVELIS-

TA SIN LASTRES, ABIERTA A

INFLUENCIAS DIVERSAS A

TRAVÉS DE SUS LECTURAS.

SE HAN APRECIADO EN ELLA

ELEMENTOS DE REFERENCIA

INTERNACIONAL QUE LA

HACEN SINGULAR
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Algo nerviosa pero feliz, la es-
critora recuerda que conoció
nuestro país “en mis veinte”
y que vivió unos  meses en Ma-
drid en 1991, con una beca del
ICI. “Era entonces una per-
fecta desconocida para los lec-
tores españoles, que ahora me
conocen más como poeta que
como novelista. Y sí, tengo allí
mucha gente que quiero y me
quiere, y lo agradezco”, con-
fiesa a El Cultural. 

No es el único secreto des-
velado por Piedad Bonnett
(Amalfi, Antioquia, 1951), pues
en Qué hacer con estos pedazos
se suceden las confesiones:
como Emilia, la protagonista de
la novela, Bonnett es una com-
pradora compulsiva de libros
que suele leer varios a la vez. Se
trata, dice, de  “un viejo vicio
que nace de mi avidez, y de mis
necesidades del momento, por-
que ellos alimentan mis ficcio-
nes. Ahora, como estoy prepa-
rando mis talleres en Madrid
y Barcelona, he releído mon-
tones sobre poesía, pero tam-
bién estoy conHuaco retrato, de

Gabriela Wiener, La piel, de
Sergio del Molino, y Respirare,
Caos y poesía de Berardi”.

PPrreegguunnttaa..  La vida de Emi-
lia se desmorona con la enfer-
medad de su padre y la idea de
su marido de cambiar la cocina.
¿Cuánto de sí misma, de sus in-
quietudes y vivencias, le ha
prestado a su protagonista?

RReessppuueessttaa..  Mucho, porque
esta novela se corresponde con
las inquietudes del momento
que vivo. Tengo unos padres
casi centenarios y he visto de
cerca las vicisitudes de los cuer-
pos que se deterioran, y me he
preguntado mucho, como Emi-
lia, cuánto de sus vidas conozco
en realidad. También yo estoy
envejeciendo. Y hasta sufrí,
hace ya unos años, el caos de
una cocina que se remodela, un
hecho que da para lo gracioso,
pero que también usé como
metáfora del desmoronamien-
to de muchos lazos afectivos.
Y hay historias de otros, e ima-
ginación, por supuesto. 

PP..  ¿Le preocupan la vejez
y la muerte?

RR.. La vejez me preocupa
menos que la muerte. He en-
contrado en el proceso de en-
vejecer muchas libertades y
plenitudes. Pero la pandemia
nos puso a vivir con la amenaza
de la muerte encima, y eso me
dio, y me sigue dando, muy
duro. No quisiera morir porque
me espera un proyecto de libro
que me ilusiona mucho, y quie-
ro ver crecer a mis tres nietas
y saber cuáles son las vocacio-
nes que orientarán sus vidas. 

LA PENA DE SER “HUÉRFILO”

PP..  Como en Lo que no tiene
nombre, donde escribía sobre el
suicidio de su hijo, Emilia per-
dió un bebé hace años, algo
que no menciona jamás pero
tampoco olvida. ¿Escribir alivia
el dolor o es imposible supe-
rar el ser ‘huérfilo’? ¿la muer-
te de su hijo la ha marcado
como autora?

RR..  No sólo la muerte de mi
hijo cambió mi voz, sino su en-
fermedad, que vivimos con una
tristeza infinita. Mi poesía se
hizo más reconcentrada, creo,

más escueta y algo sentenciosa.
Escribir sobre la pérdida no
cura pero sí alivia, porque la es-
critura es compensatoria, una
ilusión de  recuperación. Y la
pena de ser “huérfilo” se “su-
pera”. Si no, quedaríamos an-
clados en un duelo patológico y
dañino. Pero siempre está allí,
como un “bajo continuo”, y
emerge cada tanto, de manera

Piedad Bonnett
“Al envejecer he encontrado 

muchas libertades y plenitudes”
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Acostumbrada a visitarnos al menos una vez al año, tras el obligado paréntesis 

de la pandemia la poeta y narradora colombiana Piedad Bonnett vuelve a España para

presentar su última novela, Qué hacer con estos pedazos (Alfaguara), protagonizar 

un taller de poesía y leer sus mejores poemas en la Residencia de Estudiantes.

,
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sorpresiva –con una canción, un
recuerdo, una huella– y vuelve
y golpea y saca lágrimas. 

PP..  ¿Le ocurre como a su he-
roína, que la dificultad para en-
contrar la palabra precisa es “la
droga que la pone a volar cuan-
do escribe”?

RR..  Totalmente. La dificul-
tad es un gran acicate para un
escritor. Y para un periodista.

Me encanta escribir, pero cuan-
do se trata de prosa corregir es
un deleite, casi un vicio.

PP..  Siempre quiso ser narra-
dora pero en la universidad se
descubrió poeta: ¿cómo se en-
riquecen mutuamentela crea-
dora de versos y la de ficciones? 

RR..  Creo que cada género
ofrece posibilidades distintas:
la poesía puede decir lo que a

veces no puede decir la prosa
y viceversa. También son dos
maneras de mirar. Pero hay mo-
mentos en que narrativa y po-
esía confluyen: en las novelas
donde la prosa tiene vuelo poé-
tico, como en Proust o en John
Banville, autores me gustan
mucho. Y a veces la poesía na-
rra bellamente, como en Yanis
Ritsos o Ferreira Gullar. 

PP..  Precisamente en Madrid
también va leer sus poemas...

RR..  Sí, haré una lectura de no
más de veintinco poemas, e in-
tentaré ilustrar con ellos mi
quehacer poético a lo largo del
tiempo. 

MUNDOS DESLUMBRANTES

PP..  ¿Quiénes son sus poetas
españoles preferidos? ¿lee a
nuestros jóvenes

RR..  Señalo, más bien, los que
me descubrieron, siendo muy
joven, mundos poéticos des-
lumbrantes: Quevedo, Góngo-
ra, Antonio Machado, Miguel
Hernández, Jaime Gil de Bied-
ma. Leo también a muchos po-
etas vivos y a unos pocos poetas
españoles jóvenes. Los pre-
miados, sobre todo, que nos
llegan en las editoriales de po-
esía más conocidas. 

PP..  Si tuviera que recomen-
darnos un poeta colombiano jo-
ven, ¿quién sería y por qué?

RR..  Voy sólo a mencionar
mujeres, a sabiendas de que
hay jóvenes poetas muy valio-
sos: Lucía Estrada, Andrea
Cote, Fátima Vélez. Tienen
mundos y voces muy propios. 

PP..  ¿Nuestras literaturas, la
colombiana y la española, se in-
terrelacionan bien, o existen
aún barreras y prejuicios?

RR..  Siguen existiendo pre-
juicios, pero mucho menos
que en otros tiempos. Creo
que ahora nos leemos más, y
tenemos mayor curiosidad
mutua. De todas maneras creo
que nosotros leemos más a los
españoles que ellos a nosotros.
Aunque hay muchos que
quieren hacer que este inter-
cambio literario fluya más.
Esta entrevista ya es una prue-
ba de ello. NURIA AZANCOT

“LA DIFICULTAD ES UN GRAN ACICATE PARA UN

ESCRITOR. Y PARA UN PERIODISTA. ME ENCANTA

ESCRIBIR, PERO CUANDO SE TRATA DE PROSA

CORREGIR ES UN DELEITE, CASI UN VICIO”

JUAN CRISTÓBAL COBO
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El exilio es el único país sin
geografía. Sin embargo, tiene
un clima, una cultura, una eco-
logía, una arqueología, y casi un
olor nacional. Todo ello figura
en el afligido mapa dibujado
por Dubravka Ugresic (Kutina,
Croacia, 1949), una refugiada
de la política y la cultura na-
cionalistas represivas de la
Croacia postyugoslava.

Ugresic nos muestra cómo
“ese exilio es la historia de las
cosas que dejamos atrás, de
comprar y abandonar secadores
de pelo, transistores baratos, ca-
feteras... Ese exilio es cambiar
voltajes, la vida con un adap-
tador para no quemarnos. Ese
exilio es la historia de nuestros
pisos alquilados temporalmen-
te, las primeras mañanas en so-
ledad mientras desplegamos el
plano de la ciudad en silencio,
encontramos el nombre de
nuestra calle y lo marcamos con
una cruz a lápiz. (Repetimos
la historia de los grandes con-
quistadores, con crucecitas en
vez de banderas). Esos pe-
queños hechos concluyentes,
sellos en nuestro pasaporte, se
acumulan, y en determinado
momento se convierten en lí-
neas ilegibles. De repente, em-
piezan a trazar un mapa inte-
rior, el mapa de lo irreal, de lo
imaginario. Y solo entonces ex-
presan la inconmensurable ex-
periencia del exilio”.

El Museo de la Rendición In-
condicional es un reguero de
esos hechos menores, un rastro
de migas como el de Hansel y
Gretel en el bosque de las bru-
jas de nuestro tiempo. Aparen-
temente inconexos y a veces
forzados, componen un con-
junto universal –los desplaza-
mientos humanos de Bosnia,
Kosovo, Ruanda, Timor Orien-
tal, Chechenia– en unos térmi-
nos sorprendentemente indi-

viduales. El monólogo interior
de Ugresic en su exilio en
Berlín no nos presenta la cruen-
ta amputación de la huida del
refugiado, sino el derrotero más
gris del rechazo.

La autora, novelista y en-
sayista, ha pasado años expa-
triada en Alemania y Estados
Unidos, y actualmente vive en
Países Bajos. Su estilo es per-
sonal y conciso. El Museo..., es-
crito originalmente en croata,
es una mezcla de diario, libre-
ta de notas, álbum de recuerdos
y memorias; sus hechos y sus
conversaciones se deslizan en-
tre la crónica y la invención.
Aunque gran parte de su con-
tenido sea arbitrario y auto-
complaciente, el Museo... es un
retrato precioso del exilio como
desplazamiento interno.

Ugresic sabe que escribe en
la línea de cronistas del tema de

más envergadura y extensión.
No le cuesta citar a Nabokov
y a Brodsky; su explosiva au-
toafirmación artística denota
una curiosa humildad. Sin em-
bargo, hay que contarla entre
los que Jacques Maritain llamó
soñadores de la verdad; Ugre-
sic nos introduce en el sueño.

Por dispersa y afectada que
pueda ser, en su imagen maes-
tra del principio hay una sor-
prendente puntería. Una vitri-
na del zoo de Berlín muestra
el contenido del estómago de la
morsa Roland, que murió en
1961: un mechero rosa, una pis-
tola de agua, gafas de sol, un pa-
racaídas de juguete, una muñe-
quita, una lata de cerveza, un
broche en forma de caniche, un
juego de costura, llaves de co-
che, y muchas cosas más.

“Yo soy la Morsa” es el leit-
motivde Bubi, la narradora/alter
ego de Ugresic. Bubi, exiliada
después de que se la llevaran
del polo, no vive en un zoo, sino
en un equivalente: el museo del
título. La realidad del exilio,
que ya no se nutre de raíces, es
una colección de sensaciones
y recuerdos huérfanos. Uno de
los temas más convincentes de
los apuntes berlineses en tor-
no a los cuales se construye el li-
bro –otras partes incluyen re-
cuerdos de infancia, la historia

de la madre de la autora y
un relato del desmem-
bramiento de Yugoslavia,
y con él, de un grupo de
amigas de la universidad–
es el de las fotografías.

Hay dos clases de re-
fugiados, comenta una
amiga bosnia, “los que
tienen fotografías y los
que no las tienen”. La na-
rradora cuenta una anéc-
dota sobre el general ser-
bobosnio y criminal de
guerra Ratko Mladic. Al
darse cuenta de que la
casa de un amigo de Sa-
rajevo estaba en su lista
de bombardeos, Mladic
lo llamó para decirle que
tenía cinco minutos para
coger sus álbumes de fo-
tos e irse. “El general,
que llevaba meses des-
truyendo la ciudad, sabía
exactamente cómo ani-
quilar la memoria. Por eso
otorgó ‘generosamente’ la
vida a su conocido con el
derecho al recuerdo”.

El recuerdo es pose-
sión, pero se oxida. La na-
rradora va a menudo al
mercadillo de Berlín don-
de los desplazados de Eu-
ropa –ucranianos, africa-
nos, turcos, y sus propios
compatriotas– venden un
túmulo de recuerdos
como objetos. Una som-
bra se cierne sobre el lec-
tor. ¿Cómo de especial
puede ser el exilio? Jus-
to al otro lado de las vías de la al-
dea global se instala el merca-
dillo global.

La narradora pasea una se-
rie de etiquetas para probar su
particular distanciamiento. Ich
bin müde (“Estoy cansada”) es
su primera frase en alemán, y
durante un tiempo no quiere
aprender ninguna otra. “Apren-

DUBRAVKA UGRESIC 

Traducción de Mª Ángeles Alonso

y Dragana Bajic 

Impedimenta, 2022
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El Museo de la Rendición Incondicional

Recuerdos
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der más significa abrirse”. Más
tarde llega el guten Tag inter-
cambiado con el cartero. En
apariencia un saludo, advierte
al exiliado que no vaya más le-
jos. “Me siento sola”, dice. “No
me extraña”, le responden.
“Todo el mundo en Berlín se
siente solo. Y por alguna razón,
nadie tiene tiempo”. Pregun-

ta a una docena de personas:
“¿Tiene tiempo?”. Todas ha-
cen caso omiso de la pregun-
ta. Solo el exiliado “tiene”
tiempo; la población estable,
solitaria o no, lo “usa”.

Entre las andanzas berline-
sas se intercalan relatos del pa-
sado. Hay una tierna historia de
la madre de la narradora, desde

su infancia en Bulgaria
hasta los rigores de la Yu-
goslavia de la posguerra y
la desolación que repre-
sentó para una vieja cre-
yente yugoslava ver
cómo su país se desmo-
ronaba. Hay un divertido
pasaje con un gigolo por-
tugués, y una trifulca dis-
paratada con tres estu-
diantes indios en una
pensión de Londres.

En estos casos, el es-
tilo puede pecar de afec-
tación. Así ocurre con la
historia de ocho mujeres
croatas, serbias y bosnias
cuya amistad se rompe
cuando empieza la gue-
rra civil. Abundan los de-
talles afilados y conmo-
vedores, pero quedan
diluidos por el exceso in-
ventivo y simbólico.

Las notas berlinesas
dan al libro su filo pene-
trante y evocador. Hay
momentos en los que es
posible que el lector se
cuestione el tratamiento
del exilio como una fina-
lidad depresiva. Al fin y al
cabo, millones de perso-
nas han encontrado una
vida más allá de él. Pero
pongamos por un mo-
mento ese “han” entre
comillas. Al igual que las
vísceras para los antiguos
griegos, las inspiradas pe-
cularidades de El Museo
de la Rendición Permanen-

teparecen encerrar una profecía.
La historia de la enfermedad no
queda subsumida en la histo-
ria de las curas. En nuestros
días, ¿el exilio sigue siendo una
enfermedad, o es el comienzo
de una pandemia? RICHARD EDER
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AUNQUE GRAN PARTE

DEL LIBRO SEA ARBI-

TRARIO Y AUTOCOM-

PLACIENTE, EL MUSEO

ES UN RETRATO

PRECIOSO DEL EXILIO

BOB BRONSHOFF

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips 
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Tamara Tenenbaum (Buenos
Aires, 1989) es una escritora
de su tiempo. Licenciada en
Filosofía, autora de libros de
poesía y relatos, es conocida por
un ensayo de éxito arrollador
cuyo título, por contundente
y provocador (El fin del amor.
Amar y follar en el siglo XXI), algo
ha tenido que ver en ello. 

Todas nuestras maldiciones se
cumplieron, su primera incursión
en la narrativa larga, es un tex-
to difícil de encajar en el géne-
ro de la novela, aunque así apa-
rece clasificado en las líneas de
presentación de la cubierta.
Está más cerca de la autoficción
porque Tenen-
baum describe re-
tazos de su vida (de
su corta vida) en la
que hay espacio
para algún aconte-
cimiento sustancio-
so que tal vez
habría merecido
mayor detenimien-
to. Se trata del fa-
llecimiento de su
padre en un atenta-

do con coche bomba que
se perpetró en Buenos
Aires, en julio de 1994,
contra la Asociación Mu-
tual Israelita Argentina.
Tamara era entonces una
niña de cinco años. 

Lo más significativo
del libro, aquello que
marca su originalidad, es
que la protagonista y su
familia son judíos y que
en él se describen ciertas
especificidades de la re-
alidad observadas desde
esa perspectiva. Así, Te-
nenbaum critica algunas
costumbres propias de

su religión,
aunque la
reprobación
puede en-
t e n d e r s e
contra el establish-
ment y contra una
forma determinada
(tradicional, ya pe-
riclitada) de mirar
el mundo. El haber
crecido sin padre,
además, la sitúa en

un universo femenino donde
las mujeres se han hecho fuer-
tes, obligadas por las circuns-
tancias. Por lo demás, la obra es
una sucesión fragmentaria de
pequeños acontecimientos
cuyo sentido y relación no están
muy claros. De ahí la dificultad

de considerar que esta-
mos ante una novela. 

Tenenbaum cuenta
su realidad desde un
punto de vista algo inge-
nuo, con un estilo es-
pontáneo que atraerá a
los lectores más jóvenes.
El contenido recoge he-
chos cotidianos como las
calificaciones escolares,
los afectos o el pleito
para conseguir la indem-
nización por el atentado.
La narración está dis-
puesta desde un claro
vagabundeo, discurre sin
organización y adolece
de cierta apatía, como si
a la autora le faltara com-
promiso con su discurso.
Esta tibieza, que neutra-
liza la empatía del des-

tinatario, quizá tenga que ver
con nuestro narcisista primer
mundo, dominado por el amor
líquido,  las redes sociales y las
cuentas de Netflix, un mode-
lo global, clonado hasta la exte-
nuación, que también tiene ca-
bida en el texto. ASCENSIÓN RIVAS

Jefa de prensa del grupo Penguin Ran-
dom House primero, editora después y
ahora profesora de literatura, Desirée Bau-
del (Barcelona, 1978) debuta como na-
rradora con una novela tejida de breves re-
latos protagonizados por una mujer que

arde de angustia, recuerdos
y ansiedad. 

De sus sueños, sus vacíos
y temores da cuenta a un psi-
quiatra que le recomienda unas pastillas
mágicas contra la depresión que le susu-
rran “tómame” como si de una moder-
na Alicia en el país de las desdichas se tra-
tara. Y escribe, escribe incansablemente
del calor, del frío, del deseo, de la nece-
sidad de huir, de su reciente materni-
dad y de su hija Lea, de sus veranos en
el pueblo y de sus abuelos. O de su casa

actual, tan pequeña que ape-
nas caben sus sueños, y de
sus problemas con la comida,
o de su trabajo, de la abun-

dancia de taxistas que al llevarla a la edi-
toral se acuerdan de que tienen una no-
vela inédita en busca de lector, y de los
jóvenes que le ofrecen la gran novela
distópica en castellano o de los capri-
chos de algunos de los consagrados. Hay
mucha y buena literatura en esta ópera
prima de Baudel, mucha verdad y mucho
oficio. Abrasa. ELENA COSTA

DESIRÉE BAUDEL

Tres Hermanas, 2022
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Todas nuestras maldiciones se cumplieron
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Podría explicar la impor-
tancia que concedo a
Ana María Matute evo-
cando el verano de mis
dieciséis años, que pasé
junto al mar, inmerso en
la lectura de aquella no-
vela insólita que resultó
ser Olvidado Rey Gudú
(1996); repasando las no-
tas de lectura que tomé
al descubrir que La Ma-
tute y Carmen Martín
Gaite eran las únicas au-
toras del siglo XX que lo-
graban colarse en los te-
marios convencionales
de Filología Hispánica a la al-
tura del año 2000; o apelando
a mi relectura reciente de Pri-
mera memoria (1959), cuyas aris-
tas y recovecos no han hecho
más que ganar densidad al con-
frontarse con lo aprendido en
los últimos 15 años acerca de
la infancia, la ma-
durez, el femi-
nismo o la nove-
la. Por todo ello,
la noticia de un
tomo como El li-
bro de Ana María
Matute, concebi-
do a modo de
reivindicación y
homenaje, me
alegró muchísi-
mo. Aclarada mi
militancia, veamos en qué con-
siste la propuesta. 

Con un cariño sincero y an-
tiacadémico (me encanta que
se enfade con la condescen-
dencia de Goytisolo), Cascante
concibe este álbum bio-foto-bi-
bliográfico como la construc-
ción de un personaje ejemplar,
una escritora vocacional y lú-
cida capaz de retener hasta el
último día los tres rasgos de la
infancia: imaginación, inocen-
cia y ferocidad. Texto a texto
y fotografía a fotografía, el libro

escoge como hilo
conductor la vida
de Matute, y la ta-
rea investigadora
de Cascante y Alba
G. Mora proporcio-
na multitud de de-
talles iluminadores
acerca de su familia,
sus relaciones, las
circunstancias de la
escritura o el am-

biente de los años 50, 60 y 70 en
España. Es imposible no sentir
una simpatía profundísima por

la autora, minuciosamente
gamberra y libre, atractiva y be-
bedora, a la que cualquiera de
nosotros querría en su equipo
para siempre.  

El libro nos hace felices y
le deseo un éxito aparatoso.
Aun así, y para ser escrupulo-
sos, convengamos en que Cas-
cante arriesga al supeditar tan
claramente los fragmentos es-
cogidos de La Matute a una es-
tructura en clave biográfica,
como si el juego de espejos en-
tre realidad y ficción fuera

siempre igual de oportu-
no. Nada grave. 

Además, el diseño
del libro es encantador
(los diseños del sello
Blackie Books saben
cómo resultar atractivos),
pero tal vez ahonda en
un malentendido que
incomodaba a su prota-
gonista: visualmente, la
amabilidad del color y las
ilustraciones invita a
pensar en ella como en
una dispensadora de
dulzura sin fin, algo que
contrasta con lo terrible

de bastantes de sus páginas (la
antología sí que da cuenta de
ellas). No quiero gruñir más
de la cuenta: el objeto es her-
moso y su “preciosidad” puede
leerse en clave de suave ironía
cómplice. Además, cualquier
pequeñez queda olvidada gra-
cias a esos recortes de prensa
cincuenteros en los que un pe-
riodista indignado se pregunta
“¿Qué conviene hacer para re-
valorizar al hombre?”, ante la
concesión del Premio Nadal a
una mujer. Militantes del Agra-
vio Masculino, esfuércense en
no sonar exactamente como
ese titular a la altura de 2022.

Al final del libro, consolida-
do el maravilloso personaje-
Matute (escrupulosamente fiel
al ser humano-Matute) y más
que reivindicada la vigencia de
su obra, Cascante introduce a
modo de Epílogo y Apéndi-
ces una serie de textos breves
en los que la novelista explicó
su concepción de la fantasía, la
ficción y el poder sugeridor de
la palabra. Son de una lucidez
antipedante y libre que resue-
na con fuerza cada vez mayor,
mientras se desvanece el le-
gado de ciertas pesadeces de
época con las que le tocó me-
dirse. NADAL SUAU

JORGE

CASCANTE (ED.)

Blackie Books,2022
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Memoria última 
de la reina maga

El libro de Ana María Matute
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L E T R A S  N O V E L A

Amélie Nothomb (Bru-
selas, 1967) nació en
Kobe, Japón, según sus
biografías oficiales. Cier-
to que pasó su infancia
y juventud en China y
Japón, donde su padre
era diplomático, pero en
realidad nació en el ele-
gante barrio de Etter-
beek, en Bruselas.
También cambió su dis-
tinguido nombre, Fabienne
Claire, por el más popular de
Amélie. Acaba de ganar el Pre-
mio Renaudot, 2021 por Premier
sang, y con Sed, fue finalista del
Premio Goncourt. Aristócrata
por familia y baronesa, No-
thomb, en la cincuentena, con-
serva una ambigüedad infantil
entre realidad y surrealidad, en-
tre lo biográfico y la autoficción,
entre inocencia y crueldad, en-
tre lo burlón y lo profundo. En
una de sus obras menciona una
“higiene de infancia eterna”,
y en esa ilusoria ingenui-
dad, llena de abismos más
oscuros, reside parte de
su fascinación. En Sed,
su novela número
veintiocho, se permite,
en 123 páginas, meterse
en la piel de Jesucristo. La
pasión y la crucifixión con-
tadas por Jesús, desde un
irreal más allá.  

Ya Saramago, Ka-
zantzakis o Éric-Em-
manuel Schmitt recrea-
ron la humanidad de
Cristo en la ficción. Con
osadía, Nothomb se
lanza a la Pasión de
Jesús en un vuelo des-
cabellado, salpicado de
ironía. La autora belga
no sólo enfatiza la en-
carnación de Cristo
como hombre, con car-
ne y pulsiones huma-
nas, sino que lo con-

vierte en “el chico de al
lado”, el treintañero de
hoy mismo, al que su Pa-
dre impulsó a sacrificarse
y a morir con dolor por los
pecadores. En el monó-
logo interior del Jesús de
Nothomb hay una mira-
da retrospectiva sobre el
sufrimiento inútil, y un
sutil arrepentimiento por
haber soportado tan dura

carga. “Al principio acepté ese
proyecto demencial porque
creía en la posibilidad de cam-
biar al hombre. Ya hemos visto
cómo acabó todo”, dirá Jesús
desde el más allá en las pági-
nas finales de la novela. 

El flujo de conciencia de
este Cristo, su monólogo ince-
sante en las horas que preceden
a la cruz, es poderoso, cáustico y
cercano. El pretendido anacro-
nismo en el lenguaje y en los co-

mentarios de Jesús viene al
caso, porque el Salvador

está ya de vuelta de
todo, en un no-lugar
próximo a nosotros: “A
mí, que puedo acceder
a las obras de arte del

mundo entero [...] me
gusta contemplar los des-

censos de la cruz. […] Me
conmueven mucho las
estatuas y los cuadros
en los que veo mi
cadáver en brazos
de mi madre”. 

Las mujeres del
Jesús de Nothomb
son contempladas
desde un inmenso
amor. El amor del
hijo por la madre, y
el amor del hombre
por la compañera,
la mujer deseada,
M a g d a l e n a .
“¡Cómo me gus-
taría pasar esta úl-
tima noche con

ella! Ella decía: ‘¡Durmamos
con un amor loco!’”, recordará
Jesucristo. Poncio Pilatos, los
testigos de los milagros, Simón
de Cirene, la Verónica, acercán-
dole una tela que seca su rostro,
Juan y Pedro, Judas el traidor,
los dos ladrones crucificados en
el Gólgota, el soldado que le
ofrece la esponja con agua y
vinagre, todos estos personajes
secundarios cumplen su papel
en la novela. Sus apariciones
son veloces, pero trascenden-
tes, relatadas con corrosiva
ironía por el Cristo narrador. La
última súplica del hijo de Dios
en la cruz no puede ser más hu-
mana: “Tengo sed”. Y, curiosa-

mente, uno de los aspectos más
sobresalientes de esta breve e
inteligente novela es la seria re-
flexión sobre la sed que recorre
e impregna toda la historia.

A la escritora le cuesta acep-
tar la idea de que Dios empu-
jase a su hijo a un sufrimiento
intolerable. El pensamiento de
que Cristo una vez resucitado
pudiese pedir cuentas a su pa-
dre, está en la intención de
Nothomb. Lo presenta de car-
ne, hueso, amor y perplejidad.
La novelista retrata a Jesu-
cristo con esa mezcla tan suya
de ligereza y profundidad.
Osada, original y provocadora,
Amelie Nothomb en estado
puro. Una de sus mejores no-
velas. LOURDES VENTURA

Un Jesús de
carne, amor
y hueso

Sed
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Traducción de Sergi Pamies

Anagrama, 2022

123 páginas. 17,9 E

PA
TR

IC
K 

SW
IR

C

ORIGINAL Y PROVOCA-

DORA, NOTHOMB

RETRATA A JESUCRIS-

TO CON ESA MEZCLA

TAN SUYA DE LIGERE-

ZA Y PROFUNDIDAD



P O E S Í A  L E T R A S

2 5 - 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 9

Viaje de invierno, un título en
el que “invierno” es metáfora
de la vejez, según una antigua
analogía de las estaciones del
año y las etapas de la vida, por
ejemplo, en Horacio. Un in-
vierno del personaje que in-
cluso se data en uno de los poe-
mas, “A las puertas del año 74
de / mi edad”, invierno que, sin
embargo, da como fruto una
poesía viva, toda vez que cada
nuevo día es un comienzo y así
es como lo vive el yo de este via-
je, quien al reunirse de nuevo
con sus cosas, los muebles, los
libros, etc., –“Cada mañana en
su presencia reencontrada / me
parece oír un mudo ‘Buenos
días’”–, da la bienvenida a un
día más.

Se publica este libro casi
cincuenta años después de la
presentación de Miguel d’Ors
(Santiago de Compostela,
1946) como poeta con Del amor,
del olvido (1972). Autor de un
buen número de poemarios,
entre otros, Poesías completas
(2019), y profesor universita-
rio de literatura, cuya jubilación
no deja de mencionarse, D’Ors
da aquí noticia de cómo, pese a
la edad –cuando “Ya ves cómo
en tu cuerpo / la vida se retira
en desbandada”–, la realidad
continúa ofreciendo, claro que

a quien está abierto a
los ofrecimientos, re-
galos que, aunque
puedan parecer ni-
mios a alguno, resul-
tan sanadores: el olor
de unos limones, el
canto de un mirlo, la
contemplación de
una pareja de “paja-
ritos” en cortejo o el
sentirse terminando
un poema más, le lle-
va a escribir “Es como
si la vida me dijera:
‘Aún escondo / cosas
que no conoces. Aún
puedo sorprenderte /
con nuevas chispas de
Belleza’”. Con todo,
no hay aquí un opti-
mismo ingenuo, la vida trae
también dolor y muerte, las no-
ticias de la mañana dan cuen-
ta de los muertos por la pan-
demia, “los abuelos /
enterrados a solas”, etc., y se es-
cribe “hay que tener
el corazón estrecho /
para decir ‘El mundo
está bien hecho’”.

D’Ors hace gala, y
este es uno de los mé-
ritos de su escritura,
de una mirada iróni-
ca tanto sobre su pro-
pia obra al volver en
varias ocasiones sobre
sus poemas anteriores
(y, por ejemplo, cita
algunas de las opinio-
nes críticas sobre ellos
o anota al final de un
poema que “esto mis-
mo lo escribiste hace
siglos / y quizá hasta
mejor”), como sobre
sí mismo. Y dice que,

si hubiese que catalogar un li-
bro donde se relatasen “nues-
tros agravios”, “como vieran mi
papel en la obra, / lo más pro-
bable es que al final dijesen /
‘Literatura cómica’”.

“Envejecer es ir / dejando
en el trastero pedazos de la
vida”, se lee, pero de ese
desván que es el pasado se res-

catan en este Viaje de
invierno abundantes
recuerdos, experien-
cias gratificadoras que
en última instancia
dan sentido a la vida.
Se evocan en los po-
emas escenas de feli-
cidad de la infancia,
las vacaciones en la
playa, atardeceres en
Granada, música, lec-
turas –la mirada atrás
no oculta malos mo-
mentos, con contra-
puntos no faltos de
gracia–, el amor, las
amistades o en fin el
don de la escritura
poética, un don que
vuelve a dar vida a
todo aquello que fue,

se fue y que, en la palabra y la
emoción del recuerdo, aún es.

Al repasar su vida, cuando ha
empezado “a pensar en los
Novísimos / (a los catecismo me
refiero)” precisa, D’Ors no pue-

de sino sentirse agra-
decido por todo lo que
la vida le ha dado y, en
cuanto creyente, en-
tona un Te Deum –así
se titula uno de los
poemas, un gracias-a-
la-vida–, y ese mismo
sentimiento es el que
late en el conjunto del
libro, de manera que,
a pesar de lo que
había dicho sobre la
frase de Jorge Guillén
antes citada, el mun-
do, pese a las adver-
sidades, pese al con-
sabido final del viaje,
para él ha estado, y to-
davía está, bien he-
cho. TÚA BLESA

MIGUEL D’ORS

Renacimiento, 2021
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GUIJARRO DE LA PLAYA DE LOS MUERTOS
Porque no sé si encontraré palabras
que logren conservar este momento,
la luz que esta mañana parece bendecirnos
frente a este mar inmóvil, soñoliento
(“como una balsa”, has dicho tú), la calma
que las gaviotas ponen en el cielo,
nuestros cuerpos dorados, este amor tan profundo
que ya solo es posible decirlo con silencio;
porque quién sabe a dónde nos llevará la vida
con su oscura cadena de causas y de efectos,
porque el futuro es poco de fiar,
toma y guarda contigo este pequeño
guijarro gris, pulido por las ásperas
manos del oleaje. Irá corriendo el tiempo
y, aunque yo no lo haga, dondequiera que estés
él sabrá recordarte todo esto
que ahora está siendo nuestra felicidad. Y allí
lo vivirás de nuevo.

Canto final a la vida, pese a todo
Viaje de invierno

F.J. BERGUIZAS
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En su irredento narcisismo, la
civilización occidental contem-
poránea siempre ha estado más
preocupada por dónde vamos
que de dónde venimos. Sin
embargo, la Covid 19 ha moti-
vado una ineludible reflexión
sobre las dinámicas de nuestras
vidas, la configuración del
mundo a partir del pasado y la
incertidumbre por la idea de un
futuro que se derrumba ante
nuestros ojos. El impacto de las
nuevas tecnologías en las rela-
ciones sociales y la precariedad
laboral han terminado por per-

filar su contorno en la escala
de preocupaciones, mientras
que el ciudadano ha redimen-
sionado su inquietud por asun-
tos de carácter ecuménico, an-
tes reservados para filósofos y
científicos. 

¿El cambio climático con-
dicionará tanto nuestras vidas?
¿En qué lugar nos deja el avan-
ce de las máquinas? ¿Logrará el
transhumanismo establecer la
eternidad? En este caso, “sin
la muerte, ¿qué sentido tendría
la vida?” Es uno de los interro-
gantes que plantea César Anto-
nio Molina en el epílogo del li-
bro que acaba de lanzar, en su
colección Obra Fundamental,
la Fundación Banco Santander.
Doce visiones para un nuevo mun-
do recoge las perspectivas sobre
el futuro de seis escritoras y seis
escritores, cuyas declaraciones
están contenidas en un pódcast
al que se accede con un códi-
go QR insertado en el volumen. 

A pesar de la variedad en los
tonos y enfoques, los doce re-
latos aúnan preocupaciones co-
munes, y casi todas coinciden
en la necesidad de detenerse
y, desde la reflexión, regresar a
los orígenes para confeccionar
un mundo nuevo. La natura-
leza es la variable que la ma-
yoría de los autores utiliza como
contrapunto de la tecnología,
si bien Agustín Fernández Ma-
llo, cuyo relato inaugura el con-
junto, no cree “en el regreso a la
naturaleza porque la naturaleza
no existe”, en tanto que “todo
es artificial desde que pasa por
el ojo humano”. Además, “es
un discurso que solo vale para
crear tendencias de consumo”,
concluye en una de las entre-
vistas que Francisco Javier
Expósito, responsable de la co-
lección, ha realizado a cada uno
de los autores que participan en
el volumen. Cristina Cerezales,

Regresar para 
empezar de cero

Doce visiones para un nuevo mundo

J A C O B  P E T E R  G O W Y :  L A  C A Í D A  D E  Í C A R O ,  1 6 3 6  -  1 6 3 8 .  M U S E O  D E L  P R A D O  E L  M I T O  D E  Í C A R O  Y  D É D A L O

A P A R E C E  R E F E R E N C I A D O  E N  E L  R E L A T O  “ A L A S ” ,  D E  I R E N E  G R A C I A

La Fundación Banco Santander publica un libro de

relatos donde doce intelectuales imaginan cómo

será el futuro. Las declaraciones de los autores

están integradas en un pódcast descargable

desde un código QR insertado en el volumen
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por su parte, describe un mo-
mento místico en su relato
“Transformación”, donde Ju-
lián y Ernestina, unos funcio-
narios del gobierno, entrevistan
a personajes que viven aisla-
dos tecnológicamente. José
María Merino recoge el térmi-
no “España Vacía”, aunque su
relato toma otros derroteros.
Ambientado en un tiempo fu-
turo, en “Digitalienación” las
pantallas han dilatado la distan-
cia interpersonal de una socie-
dad satisfecha de su ignorancia.
Los libros se han convertido

en objetos en desuso y, aunque
no están prohibidos como en
Fahrenheit 451, obra distópica de
referencia, tampoco despiertan
el más mínimo interés. 

Juan Manuel de Prada tam-
bién sitúa su narración en un es-
pacio rural para hablar de dos
ancianos que viven una pan-
demia. “Sin miedo ni codicia”
es la historia de Alejandro, que
despierta en la antigua casa de
sus abuelos, y Laura, que se
despide de la vida mirando el
punto de la inyección por don-
de le han inoculado la muerte.
En la entrevista sobre este rela-
to, que aboga por el recogi-
miento, Prada propone “el si-
lencio” para “salirse del falso
catecismo que el mundo nos
impone”. En su defensa de los
ancianos, lamenta el desprecio
que sufre la vejez por parte de
nuestra sociedad, abandonada

al culto a la juventud. “Y las re-
sidencias”, apostilla, “son una
de las mayores vergüenzas de
nuestra civilización”.

Andrés Ibáñez y Pablo
D’Ors se suman a las reivindi-
caciones de Prada en dos di-
recciones distintas. En “El re-
greso”, Ibáñez mezcla lo
fantástico y lo real a partir de
una conversación entre dos an-
cianos, mientras que D’Ors es-
coge la meditación como refu-
gio. En su relato “Mi amigo
Ferrer”, un retiro espiritual le
sirve al protagonista para tomar
las riendas de su vida. Después
monta un negocio de fotoco-
pias, una metáfora que el au-
tor utiliza para dar cuenta de la
alienación en la que la sociedad
está sumida . Elena Medel ha-
lla correspondencias en este
sentido con su relato, donde la
trabajadora del puesto 27 de
una gran empresa duerme la
siesta en el hueco bajo su es-
critorio. Es su manera de refe-
renciar los frenéticos ritmos la-
borales, generadores de estrés y
otros trastornos que se erigen en
prolegómenos de las grandes
enfermedades psicológicas. Así,
“Un acuerdo al respecto” tam-
bién es una apuesta por “de-
rribar los tabúes sobre la salud
mental”.

Pero el regreso más radical
es el de Irene Gracia con su re-
lato “Alas”. Desde sus recuer-
dos en el útero materno y a
través de la mitología, utiliza
la perfección de la divinidad
como un símbolo que nos es-
timule a “superarnos como es-
pecie”. Las alegorías también
son recurrentes en los relatos
de Ana Merino, Mercedes Ce-
brián, Care Santos y Ricardo
Menéndez Salmón, que alerta
de un cataclismo porque “no
estamos atendiendo a los avisos
del mundo”.  JAIME CEDILLO

VV.AA.

Fundación Banco Santander, 2022
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Por afinidades estéticas y coinci-
dencias temporales, Diane di Prima
pertenece a la Generación Beat,
aquella corriente de desencorsetó la
poesía norteamericana con un es-
tilo renovado. Sin embargo, la es-
critora fue una gran desconocida
hasta su desaparición en 2020. Pero
la muerte, se sabe, es generosa y,
aunque tarde, hace concesiones en
forma de reconocimiento. Las afue-

ras ha recuperado las Memorias de una beatnik, que consti-
tuyen el epílogo de lo que fue la vida de Di Prima hasta que
se quedó encinta por primera vez. El arranque, magistral,
describe la habitación en la que despierta tras la noche en
que pierde la virginidad, mientras que el cierre es una re-
creación minuciosa de una orgía de muchos quilates: Jack
Kerouac es su pareja sexual y Allen Ginsberg recita a Walt
Whitman entre el delirio provocado por la marihuana.

Puede que Di Prima fuera demasiado joven para los
beats, y para cuando el movimiento hippie heredó aque-
llos valores, ya estuviera algo desfasada. En la conversación
que inaugura el volumen, publicado en 1969, la poeta su-
giere un desprecio
por quienes “se ven-
dieron”a la proclama
de “paz y amor”. Tal
vez desengañada, de-
cide escribir el libro. 

Pese a que son
unas memorias pre-
maturas, es el libro
más representativo
de Di Prima, en la
medida en que recoge las inquietudes de una sociedad
en plena transformación. El texto, desgarrador y tierno,
se impregna de esa atmósfera desasosegante y, dado que
fue escrito en esa época, destila verdad a raudales. Es un lo-
grado retrato de aquella Norteamérica que sedujo al mun-
do, donde la música, la literatura y las drogas emergen en
medio de la militarización. Di Prima es testigo directo y
lo cuenta como en un diario. Los explícitos pasajes se-
xuales contrastan con las majestuosas descripciones, lo más
reseñable desde el punto de vista literario. ÓSCAR GIL

Diane di Prima:
sexo y verdad

Memorias de una beatnik

DIANE DI PRIMA

Las afueras, 2022

232 páginas. 18,95 E
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UN LOGRADO RETRATO DE

AQUELLA NORTEAMÉRICA

DESASOSEGANTE Y EN

PLENA TRANSFORMACIÓN

QUE SEDUJO AL MUNDO 



“¡Todavía estoy vivo, hijos de puta!”. El puño de Roberto Saviano rompe la tapa del
féretro y se alza contra quienes desean verlo muerto desde hace 15 años. Con Gomo-
rra, el escritor italiano cruzó un umbral del que ya no se regresa jamás. Su relato de
los entresijos de la Camorra conmocionó al mundo, pero su vida es desde entonces una
jaula móvil con escolta permanente. Ahora acaba de publicar su primera novela grá-
fica, dibujada de manera sobresaliente por el israelí Asaf Hanuka. En ella repasa su
vida: el primer asesinato contemplado con doce
años; su coraje –o inconsciencia– al señalar con el
dedo a los capos de la mafia presentes en un acto
público; el día en que dos carabinieri le esperaron
al bajarse de un tren para ocultarle durante dos
semanas que se han convertido en tres lustros; y,
sobre todo, nos cuenta cómo afronta el exilio, la so-
ledad, la dificultad para establecer relaciones per-
sonales, la añoranza de su familia y de las cosas sen-
cillas de la vida que él no puede disfrutar. En las
páginas más conmovedoras de este cómic reple-
to de metáforas visuales no hay sangre ni pisto-
las: son aquellas que plasman el desgarro emo-
cional de una vida en suspenso, como esa en la que,
tras años conteniendo las lágrimas, le vemos llo-
rar hasta quedar sumergido en su propio llanto con-
vertido en océano.

En esto de defender con la vida la libertad de
expresión, Saviano menciona entre sus referentes
a Stéphane Charbonnier, Charb, director de Charlie
Hebdo asesinado en el atentado yihadista de 2015.
Aquella mañana se libró de la matanza una de las
autoras de la revista, Catherine Meurisse, que volcó
aquel trauma en su álbum La levedad. Amante de
la historia del arte y la literatura francesa, ahora
publica Le pont des arts (El puente de las artes), don-
de relata, con su irrenunciable dosis de humor,
anécdotas, teorías, amistades y desencuentros com-
partidos por escritores y pintores desde Diderot a
Picasso, pasando por Delacroix, Chopin, Baude-
laire, Cézanne, Balzac, Monet, Zola o Proust. Casi
todos los episodios tienen algo en común: la pasión
de sus protagonistas y el inicial desconcierto de la
burguesía ante todo nuevo movimiento llamado
a revolucionar el arte y, con ello, la vida.

Otro fecundo tándem entre el arte visual y el de la palabra escrita lo encontramos
en el que forman Luis Alberto de Cuenca y Laura Pérez Vernetti, que por segunda
vez ha convertido los versos del primero en poesías gráficas en Vive la vida. Con la
contundencia del puro blanco y negro, la ilustradora convierte al escritor en personaje
de tebeo, a veces como narrador y a veces como protagonista de sus propios poemas. Un
buen regalo para un fanático del noveno arte como él y una nueva demostración de la
capacidad del cómic para trascender la mera narración de acontecimientos y acciones
y expandirse hacia mundos simbólicos. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Puentes entre la literatura, el arte y la vida
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El día en que fue encarcelado
en el fuerte de San Cristóbal,
en Pamplona, el gallego José
Fernández se quedó petrifica-
do al contemplar una inscrip-
ción muy cerca de la puerta de
acceso que decía: “Entrarás y
no saldrás”. Como resumió un
compañero cenetista de celda,
aquel lugar era “un infierno de
piedra, miseria física y moral,
malos tratos, hacinamiento,
piojos, humillaciones y hambre
y más hambre”, donde se ali-
mentaban a base de sopa de bi-
chos. También fue escenario
de un singular acontecimien-
to enmarcado en el fragor de

la Guerra Civil española: una
de las mayores fugas carcelarias
de la historia de Europa.

La fortaleza, una obra de in-
geniería situada en el monte
Ezkaba, a unos diez kilómetros
de la capital navarra, se em-
pezó a construir en 1878, du-
rante el reinado de Alfonso
XII, como bastión para prote-
ger la ciudad ante una nueva
guerra carlista o una hipotética
invasión francesa. Estuvo en
desuso hasta 1934, cuando se
reconvirtió en cárcel para en-
cerrar a varios miles de parti-
cipantes en la Revolución de
octubre. Durante la guerra, las

autoridades franquistas enre-
jaron allí a multitud de simpa-
tizantes de las agrupaciones
del Frente Popular detenidos
en todo el territorio sublevado.

El 22 de mayo de 1938, el
censo del fuerte de San Cristó-
bal contabilizaba 2.487 reclu-
sos, la mayoría obreros del cam-
po y la ciudad, jornaleros,
mineros, vendedores, mecáni-
cos, carpinteros…. Al apagar-
se el día, 795 de ellos habían lo-
grado escapar gracias a una fuga
minuciosamente diseñada du-
rante los seis meses anteriores
y en la que habían participado
alrededor de medio centenar

de reos: el comunista Leopol-
do Pico, el panadero y centro-
campista del Unión Delicias de
Valladolid Baltasar Rabanillo, el
anarquista Juan Alzuaz, el cho-
colatero Calixto Carbonero…

LA GRAN EVASIÓN ESPAÑOLA 
ALEJANDRO TORRÚS

Ediciones B, 2022. 

320 páginas. 20,90 E

La gran evasión ocurrió 
en la Guerra Civil española  

El 22 de mayo de 1938, 795 de los 2.487 prisioneros encerrados en el fuerte de San Cristóbal, cerca de Pamplona,

lograron fugarse. Las autoridades franquistas les dieron caza en el monte los días posteriores. Algunos fueron

fusilados de inmediato y otros devueltos a la prisión. Solo tres consiguieron llegar a Francia. Un libro reconstruye

la historia y la memoria de este trágico y fascinante episodio de la contienda.
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El suceso es célebre en Na-
varra, pero bastante desconoci-
do en el resto de la geografía
peninsular a pesar de tratarse
de uno de los episodios más fas-
cinantes -y trágicos- de la con-
tienda fratricida, como señala el
periodista Alejandro Torrús,
que acaba de publicar La gran
evasión española (Ediciones B).

El autor ya advierte en la in-
troducción al lector que no sos-
tiene un libro de historia, sino
uno de “vidas humanas”, un
ejercicio de divulgación que
narra las memorias de los pri-
sioneros y sus familias, así como
el esfuerzo de estas últimas por
desenterrar los cuerpos de los
ejecutados en medio del mon-
te y arrojados a fosas comunes.
Estos relatos personales se
mezclan con las investigaciones
académicas, la crónica pe-
riodística y ciertas pinceladas
de ficción -claramente señala-
das- para recrear con mayor vi-
veza y dramatismo las escenas
de persecuciones y lances.

Porque como bien señala
Torrús, la fuga no fue ni mucho
menos exitosa. Dos centinelas
consiguieron salir del fuerte y
dar la voz de alarma a las auto-

ridades rebeldes. En poco más
de dos horas se desplegó un
operativo de caza conformado
por cientos de soldados, re-
quetés, guardias civiles, falan-
gistas, “margaritas” –mujeres
militantes en el carlismo–, curas
y vecinos fuertemente armados
para interceptar a los fugados. 

“Lo que sucedió en los alre-
dedores del monte Ezkaba du-
rante los siguientes días fue una
auténtica cacería. Un horror.
Doscientos seis hombres fue-

ron asesinados en el mismo mo-
mento de su captura con el pre-
texto de que habían intentado
huir o se habían resistido a la de-
tención de manera violenta.
Los demás fueron detenidos y
devueltos al penal, donde en-
contraron más hambre, más ma-
los tratos y nuevas condenas [46
más fallecieron en los años pos-
teriores]”, relata el periodista.

Solo tres hombres –el in-
vestigador Fermín Ezkieta, es-
pecialista en el tema, incluye

a un cuarto– lograron llegar a su
destino: Francia. El evento y el
dato evocan la hazaña en la que
se inspiró el director John Stur-
ges para rodar la película La
gran evasión (1963): el intento
de fuga de un grupo de 76 ofi-
ciales aliados encerrados en un
campo nazi en Polonia a través
de un túnel de 102 metros de
longitud que ellos mismos

habían construido. Un idéntico
número de británicos, tres, con-
siguió salvarse.

Quizá una de las cuestiones
más llamativas de la rebelión
del fuerte de San Cristóbal con-
sista en responder a la pregun-
ta de por qué solo 795 presos se
atrevieron a cruzar el portón de
la cárcel cuando los funciona-
rios y los 92 militares del Ba-
tallón 331 acantonado en Pam-
plona que los vigilaban fueron
reducidos en apenas media

hora. Un par de ejemplos re-
cogidos por Torrús ayudan a
imaginarse la tremenda dis-
yuntiva a la que se enfrenta-
ron los cautivos y que debían
sortear en escasos minutos.

Según varios testimonios,
un prisionero que se apellidaba
Ruipérez y era del pueblo sal-
mantino de Peñaranda de Bra-
camonte cruzó las puertas de la
prisión al grito de “¡libertad
querida, hoy te vuelvo a ver!”.
Sin embargo, se quedó estupe-

facto al comprobar que fuera no
estaba el Ejército republicano
ni había autobuses dispuestos
a conducirlos a sus hogares. La
única certidumbre eran los 40
kilómetros hasta la frontera con
Francia, que debían recorrer
convertidos en presas huma-
nas. El hombre decidió regre-
sar a su celda. También los her-
manos Galindo, naturales de
Coca, Segovia, tomaron cami-
nos opuestos. Fue la última vez
que se vieron. DAVID BARREIRA
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Steven Pinker (Montreal,
1954), psicólogo cognitivo de
Harvard, es desde hace un par
de décadas uno de los intelec-
tuales más influyentes del
mundo. Sus consideraciones
van directas a las cuestiones so-
ciales más candentes provocan-
do siempre saludables polémi-
cas. Aunque es algo que
siempre ha estado presente en
su obra, en Racionalidad se plan-
tea dar al lector “herramientas
intelectuales del razonamien-
to certero” para hacer frente a
las decisiones arriesgadas de la
vida, al desconcierto ante cier-
tas paradojas, para valorar
aseveraciones sin ga-
rantías o para “compren-
der vicisitudes y trage-
dias de la vida”. Pinker
rechaza esa idea pesi-
mista de que los seres
humanos somos inevita-
blemente irracionales, y
se basa en que el progre-
so nos ha llevado a ven-
cer muchas enfermeda-
des, sufrir menos guerras,
que la pobreza extrema
no supere el 10 % o que
la inhumanidad y la
crueldad estén mal vis-
tas. Y todo por nuestro
despliegue colectivo de
racionalidad. Pero nece-
sitamos formación en la
misma al igual que nece-
sitamos formación en al-
fabetización y aritmética. 

Racionalidad cuenta con un
buen número de páginas rela-
cionadas con las matemáticas
y el pensamiento probabilístico.
Desfilan en ellas refinados ins-
trumentos de la razón como la

lógica (que Pinker considera un
logro supremo del conocimien-
to humano), la teoría de juegos,
la probabilidad o la estadística.
Aunque cada una de estas cues-
tiones es exigente con el lec-

tor, el excelente oficio del autor
consigue que los profanos po-
damos digerirlas de forma razo-
nable. Si al lector promedio le
pasa como a mí, tendrá que vol-
ver sobre sus pasos más de una
vez, pero verá lo mucho que

vale la pena. Y, a medida que
avanza el libro, los capítulos se
alejan de la lógica y las ma-
temáticas, los sesgos y las fala-
cias para llegar a temas socia-
les profundos donde las armas
de Racionalidaddeben actuar. Y
aquí aparece el Pinker más
polémico, el que baja a la are-
na y señala los prejuicios y los
tabúes que imperan en el de-
bate sobre identidad, política,
diversidad, moralidad o reli-
gión. Y que le lleva a ser acu-
sado de ser un “producto mas-
culino blanco y un defensor del
sistema científico blanco”. 

Racionalidad, cómo
no, es también una res-
puesta a estas acusacio-
nes pues racionalidad e
inteligencia no necesa-
riamente van juntas e in-
cluso premios nobeles
de la ciencia han pro-
puesto “la eugenesia, las
megavitaminas, la tele-
patía, la homeopatía, la
astrología, el herbalismo,
la sincronicidad, la pseu-
dociencia racial, y la ne-
gación de que el sida es
causado por el VIH”. Por
ello señala que personas
muy inteligentes y edu-
cadas pueden ser igual-
mente vulnerables a las
falacias y sesgos, pues
prefieren ganar una dis-
cusión en lugar de lle-

gar a la verdad. 
Es muy interesante la idea

de que la racionalidad es un
bien público como las tierras de
pastoreo o los caladeros marí-
timos. Para que los oportunis-
tas no se aprovechen de nues-

tra comprensión colectiva, es
necesaria y urgente “la revisión
por pares en el mundo acadé-
mico, la comprobabilidad en
la ciencia, la verificación de he-
chos y la edición en el perio-
dismo, los controles y contra-
pesos en la gobernanza y los
buenos procedimientos en el
sistema judicial”. Su denun-
cia de la “tragedia de los co-
munes” de la racionalidad de-
bida al razonamiento motivado
en beneficio de uno mismo y
del propio bando abre una nue-
va área de reflexión.

El progreso humano de-
pende de la racionalidad y to-
dos deberíamos tratar de mejo-
rar nuestras armas para evitar
actuar sin cabeza, ser persuadi-
dos por malos argumentos y al
final gobernados por líderes po-
pulistas. Es todo lo que tene-
mos para evitar que el mundo
caiga en el caos o la tiranía. Es
posible que nunca establezca-
mos definitivamente la verdad
objetiva, pero existe, y nues-
tro mejor medio para acercar-
nos a ella es la comprensión ra-
cional. El resultado de los
canales de retroalimentación
y de la agregación de conoci-
mientos hace que el todo sea
más inteligente que las partes
y, aunque cada uno de nosotros
tenga motivos para preferir su
verdad, con la Verdad ganamos
todos. El núcleo de la morali-
dad es la imparcialidad, la re-
conciliación de nuestras ideas
sesgadas e incompletas con una
comprensión de la realidad que
nos trascienda. La racionalidad
no solo es una virtud cognitiva
sino moral. MARÍA TERESA BARBAT

En defensa del progreso humano
Racionalidad. ¿Qué es, por qué escasea y cómo promoverla?

STEVEN PINKER
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F I L O S O F Í A  L E T R A S

Giacomo Marramao (Catanza-
ro, Italia, 1946,) es, sin duda,
uno de los filósofos europeos
de mayor proyección y consis-
tencia. Su obra discurre a través
de un proceso de diálogo per-
manente con los pensadores de
la Antigüedad Clásica, la Edad
Media, el Renacimiento, y los
despliegues plurales de la Mo-
dernidad. Se trata, así, de pen-
sar desde el presente tenien-
do en cuenta nuestras raíces y
los posibles futuros abiertos.

En esa línea, los numero-
sos libros en los que ha ido dan-
do curso a su pensamiento, en
todos los casos de gran interés
y profundidad, han ido sobre
todo interrogando y desvelan-
do claves de la construcción
política de nuestras vidas y
de los procesos de cristali-
zación de nuestras existen-
cias en las vitrinas o ámbitos
del tiempo.

El libro que ahora nos
llega, en su brevedad, es un
trabajo de síntesis en el que
Marramao considera la com-

pleja situación de nuestro pre-
sente y propone ante la mis-
ma una vía de construcción de
un horizonte positivo.

El eje de referencia se sitúa
en una consideración acerca de
qué es la humanidad: cómo y
cuándo se forja ese concepto en
el ámbito de la cultura latina, las
limitaciones políticas, étnicas y
culturales de su aplicación en
las culturas y épocas posterio-
res, y su proyección universa-
lista a partir de los siglos XVII y
XVIII, todavía abierta en la ac-
tualidad. Y es ahí: en nuestro
ahora, donde se abre una nue-
va situación, determinada por
la aparición de robots, androi-
des y simulacros. En ella, Ma-

rramao sitúa la aparición de una
“nueva frontera” en la que nos
encontramos con lo “transhu-
mano”, con la perspectiva del
“yo múltiple”. 

Para comprenderla en pro-
fundidad, Marramao señala que
ese pasar de lo humano a lo
transhumano implicaría pasar
del modelo animal al modelo
vegetal, sirviendo esto último
como explicación de lo que sig-
nifica hoy nuestra vida “en la
red: inteligencia conjunta que
puede prescindir de la estruc-
tura jerárquica que organiza la
vida en el mundo animal, don-
de el cerebro ostenta el puesto
de mando.” Si las plantas care-
cen de ese puesto de mando
central, tienen en cambio capa-

cidades sensoriales difusas, con
lo que nos darían un modelo o
fórmula para avanzar positiva-
mente hacia dónde vamos,
“descentralizando el concepto
mismo de inteligencia” (p. 54).

Del pensamiento griego a
nuestro presente abierto, Ma-

rramao traza un largo itine-
rario en el que establece
pautas de diálogo acerca de
las cuestiones señaladas con
Kant, Hegel, Marx, Nietzs-
che, y el escritor de ciencia
ficción Philip K. Dick... En
ese itinerario aparecen en la
actualidad referentes cen-
trales para nuestras vidas:

la robótica, las plantas, el mun-
do vegetal, la ecología...

Lo decisivo, indica Marra-
mao, es la construcción de la
libertad, en un plano tanto in-
dividual como colectivo. Un as-
pecto en el que se sitúa una de
las aportaciones para mí de más
interés en este libro cuando
señala que la libertad no es algo
estático, sino dinámico, algo
que acontece. No sería un “va-
lor transcendente”, pero sí “un
motor de la historia” (p. 58),
algo que puede o no acontecer.

Curiosamente, la perspec-
tiva para poder construir del
modo más activo el aconteci-
miento de la libertad se sitúa en
la primera sección del libro,
como inicio, al presentar a Leo-
nardo da Vinci y “la Ciencia del
Arte” como “Memoria del fu-
turo”. Marramao caracteriza el
conjunto del trayecto creativo
de Leonardo como una síntesis
de “una forma del hacer” (arte)
y del conocimiento (ciencia).
Y ambas, “arte y ciencia como
filosofía. Como auténtica prác-
tica filosófica” (p. 18). Obvia-
mente, aunque no lo mencione,
aquí resuena lo que Karl Marx
planteó al señalar que los filó-
sofos han interpretado el mun-
do, pero que de ahí habría que
pasar a su transformación.

Y eso es lo que propone Ma-
rramao como horizonte para
impulsar el acontecimiento de
la libertad en nuestro presente.
Tomando a Leonardo como
modelo “para sentar las bases
de un ‘Nuevo Renacimiento’
capaz de romper vallados disci-
plinarios entre humanistas y
científicos, pero sobre todo ca-
paz de derribar muros entre ci-
vilizaciones y culturas, dentro
de la perspectiva de un univer-
salismo de las diferencias.”(p.
25). El lema: por un nuevo Re-
nacimiento. JOSÉ JIMÉNEZ

Por un universalismo
de las diferencias

Por un nuevo Renacimiento
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eí recientemente, por fin, un libro muy recomendable:
El último proceso de Kafka, de Benjamin Balint (Ariel).
Esta revista publicó en su momento la reseña que
escribió Lev Mendes para la New York Times Book Re-
view, que a mi juicio no hace justicia al espléndido

trabajo de Balint, de una agudeza y de una ecuanimidad
sorprendentes. A estas alturas, a uno le cuesta esperar que na-
die pueda hacer aproximaciones novedosas, menos aún sus-
tanciales, al legado de Kafka. Y, después de la apabullante bio-
grafía de Reiner Stach (Acantilado), cabe preguntarse si queda
algo por decir acerca de su vida y de su personalidad. Lo
que Labint, sin embargo, se propone es algo que, más que a
Kafka, nos concierne a nosotros, sus lectores. Lo que él hace,
propiamente, es servir-
se de Kafka para plante-
ar una reflexión de am-
plio calado acerca de
una cuestión peliaguda
y según cómo apasio-
nante: ¿cuáles son los
criterios de pertenen-
cia que autorizan a reclamar como propio a un escritor? ¿La pa-
tria? ¿La lengua? ¿El linaje? ¿La tradición? ¿La religión? ¿El
arraigo, voluntario o no, en un territorio determinado, en
una determinada comunidad? ¿Los afectos? ¿Las ideas? ¿Y
hasta qué punto éstos u otros criterios pueden exceder o
simplemente prescindir de la filiación expresa del escritor
en cuestión? Preguntas especialmente acuciantes en una épo-
ca de nomadismo generalizado; una época en la que, como
decía Steiner, la literatura se ha convertido en “una estrate-
gia de exilio permanente”.

Repleto de bien administrada información, El último pro-
ceso de Kafka está escrito muy hábilmente con técnicas de
documental. El hilo narrativo lo constituye el seguimiento de
la batalla legal entre los estados de Israel y Alemania por la po-
sesión de los “papeles” de Kafka, en poder de Eva Hoffe. Eva
era hija de Esther Hoffe, la secretaria de Max Brod, a quien

correspondieron por herencia, y se resistía a cederlos a la Bi-
blioteca Nacional de Israel. Las circunstancias del juicio
que terminó expropiando a Hoffe de su herencia están lle-
nas de turbias motivaciones y dudosas legitimaciones. El fa-
llo del Tribunal Supremo de Israel, hecho público en agosto
de 2016, dio lugar a todo tipo de reacciones y de interpreta-
ciones. Como escribe Labint, “el juicio ofreció una objetiva
lección acerca de cómo la reclamación por Alemania de un es-
critor cuya familia fue diezmada por el Holocausto se enre-
da con el intento de posguerra del país por superar un pasa-
do vergonzoso”, pero el juicio “también reavivó un histórico
debate acerca de la ambivalencia de Kafka hacia el judaís-
mo y la perspectiva de un Estado judío, y acerca de la ambi-

valencia de Israel hacia
Kafka y hacia la cultura
de la Diáspora”.

Entre medio, el caso
de los papeles de 
Kafka contribuye tam-
bién a reflexionar sobre
el concepto de propie-

dad, tanto física como intelectual, cuando se trata de patrimo-
nios culturales de interés público. ¿Pueden los herederos 
legales de un escritor disponer a su antojo de sus escritos, 
con libertad de destruirlos o de manipularlos, de ocultarlos o de
censurarlos?

Las cuestiones que plantea Labint en su libro admiten
ser extrapoladas a contextos bastante menos dramáticos, en los
que sin embargo siguen siendo pertinentes. Pienso ahora, pues
escribo desde aquí, en Cataluña y en el concepto más o menos
restringido de pertenencia a su cultura que determina la
condición de uso o no de la lengua catalana. 

Kafka era un escritor checo de origen judío que escribía en
alemán. Curiosamente, la República Checa no litigó por su le-
gado, a pesar de que Kafka residió en Praga la mayor parte
de su vida, y de que es en el cementerio judío de esta ciu-
dad donde se halla enterrado, al lado de sus padres. �

A quién pertenece un escritor

¿PUEDEN LOS HEREDEROS LEGALES DE UN ESCRITOR DISPONER 

A SU ANTOJO DE SUS ESCRITOS, CON LIBERTAD DE DESTRUIRLOS

O DE MANIPULARLOS, DE OCULTARLOS O DE CENSURARLOS?
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“Desde el siglo XIX hasta hoy,
la galería vende una obra
llevándose un margen. Las hay
de primer o de segundo mer-
cado, según trabaje con artistas
o se dedique a comprar y ven-
der, pero en ambos casos ob-
tiene un beneficio comercial.
Podemos decir que desde 1850
hasta hoy las únicas innovacio-
nes que ha sufrido nuestro mo-
delo son tecnológicas”. Así des-
criben Nacho Ruiz y Carolina
Parra, de la galería T20 de Mur-
cia, en qué consiste, en princi-
pio, su trabajo, una actividad
cuya peculiaridad la marca el
producto en venta: las obras
de arte y sus autores.

Hace tiempo que las ga-
lerías dejaron de ser (solo) el
marco en el que se celebran ex-
posiciones de sus artistas. El
confinamiento, primero, y los
meses sin ferias (donde muchas
de ellas realizaban hasta el 70 %
de sus ventas anuales), agudi-
zaron muchos cambios que lle-
vaban tiempo latentes. Una de
las pioneras en España fue
Elba Benítez, que ya en 2003
invitaba a 7 artistas, Olafur
Eliasson y Montserrat Soto en-
tre ellos, a realizar un proyec-

to vinculado a cada una de las
Islas Canarias. Años después,
en 2007, el artista cubano Jorge
Pardo transformaba un piso en
la Gran Vía en un apartamen-
to de invitados de escasos 25
m2, un híbrido entre obra de
arte, exposición, pieza de di-
seño y unidad habitacional que
hacía saltar las clasificaciones
estanco por los aires. Ese ha
sido precisamente el motor de
la nueva alianza de la galería
con los arquitectos Schneider
Colao, con los que comparte un
nuevo espacio en la calle Belén
donde presentan arte, diseño y
arquitectura, un 3 en 1.

FESTIVALES Y MUSEOS 

Desde T20 conciben la galería
como una base de operaciones,
una oficina de representación
de artistas, pero también un vi-
vero de ideas. Al comisariado
de exposiciones sumaron, en
2020, la editorial Pombo, “to-
davía deficitaria”, que abarca
en sus publicaciones de las
vanguardias a artistas actua-
les, museos y hasta la propia fe-
ria de ARCO. Firman ahora
dos exposiciones, una de José
Gutiérrez Solana y Julio Ro-

mero de Torres, en la Fun-
dación Unicaja de Málaga,
y Atlas, de la colección de
pintura Mariano Yera, en el
Palacio de San Esteban de
Murcia, y son habituales del
festival la Mar de Músicas,
donde se han visto pro-
puestas como El museo del
pueblo de Daniel G. Andú-
jar el pasado verano. “En-
tendemos la galería como
un aprendizaje. Sin estas
exposiciones fuera, seguiría
siendo un espacio de com-
praventa, pero si potencia-
mos la marca, los artistas se
ven favorecidos”, explica
Nacho Ruiz sabiendo que
un galerista-comisario des-
pierta siempre suspicacias.
En su caso han dibujado

una línea clara entre lo comer-
cial y lo no comercial, entre la
galería y T20 proyectos.

En todas estas propuestas
subyace la idea de agitar el con-
texto, y más en escenas aleja-
das del ritmo frenético de Ma-
drid. En la sevillana galería
Alarcón Criado lo saben bien y
hace unos meses se sumaron
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¿Hacia qué modelo 
van las galerías?

Son 185 las que se dan cita en estos días en ARCO, aunque su labor se extienda a

lo largo de todo el año. Exposiciones comisariadas dentro y fuera de su espacio,

editoriales de arte, colaboraciones con colegas... Repasamos junto a sus prota-

gonistas varias propuestas que han roto el molde, si es que este existe.

“COLABORANDO CON

OTROS ACTORES LE

DAMOS SENTIDO A ESTAR

EN SEVILLA, SUMAMOS

PROGRAMACIÓN”. 

JULIO CRIADO
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a pie.fmc, un espacio y plata-
forma de pensamiento donde
organizan exposiciones, jorna-
das y actividades relacionadas
con el flamenco. “Queríamos
desarrollar acciones al margen
del mercado del arte”, cuenta
Julio Criado. En la pie.fmc
confluyen agentes con expe-
riencia en la producción cul-

tural (BNV producciones), el
artista y comisariado Pedro G.
Romero, afín siempre en su
trabajo a lo colaborativo, y
Alarcón Criado. Arrancó en ju-
nio con un ciclo de muestras en
las que participaba Teresa
Lanceta, Tejido doble, y mues-
tra ahora Entartete “kunst” (arte
degenerado), con Víctor Jae-

neda. “Solos no podríamos,
pero sumando esfuerzos sí. Co-
laboramos con gente que ad-
miramos, aprendemos del
modo que tienen de enfocar
las cosas y le damos sentido a
estar aquí, en Sevilla, añadien-
do programación a la ciudad”.

De la necesidad, ya sea la
coyuntura económica, ya sea la

situación sanitaria, se hace vir-
tud. El verano pasado las ga-
lerías de Barcelona Nogueras-
Blanchard, Bombom Projects y
Joan Prats abrieron durante los
meses estivales Fonteta, un es-
pacio conjunto en el Am-
purdán. Su plan era diferente al
de otras colegas que ya lo
habían hecho en lugares de ve-
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raneo (Cayón en Menorca o Pa-
rra Romero en Mallorca) por-
que en las muestras colectivas
convivían artistas de todas ellas,
se vendían indistintamente y
compartían los beneficios.
“Fonteta fue una respuesta di-
recta a los últimos 2 años –ex-
plica Rebeca Blanchard–,
hablamos con nuestros colec-
cionistas sobre dónde
iban a pasar el verano en
un momento en el que
se salía menos fuera. Se
unía además al hastío de
consumir presentacio-
nes virtuales, apetecía
volver al espacio físico y
vivir el arte en directo.
También era una cues-
tión de mercado, a la ca-
lle Fourquet de Madrid
la gente viene, pero no
a Hospitalet. Pesa mu-
cho la losa del espacio fí-
sico, del alquiler, y unos
artistas que represen-
tas”. El formato fun-
cionó y este verano re-
piten: “El tiempo es más
relajado que el de una
feria y los costes son muy
bajos, el precio del al-
quiler es la mitad de lo
que cuesta nuestro local
de Madrid”.

CONTRA EL ABURRIMIENTO 

Otro factor decisivo es salir de
la rutina, esquivar el aburri-
miento y acercarse a otros pú-
blicos. A Miguel Ángel Sán-
chez, de ADN galería, le pasó
cuando llevaba 10 años en ac-
tivo. Abrió en 2013 ADN Plat-
form, un espacio de proyectos
en Sant Cugat del Vallés, a 20
km. de Barcelona, que invita
a comisarios a programar otro
tipo de exposiciones. La línea
curatorial es la misma que la de
la galería, en torno a cuestiones
sociopolíticas, pero su fin no es

comercial. “Platform fue una
necesidad de meter otras voces
que llegó en un momento de
austeridad –cuenta Sánchez–,
con una notable reducción de
las convocatorias”. Durante la
Covid su actividad se ha visto
diezmada, pero tiene previsto
que se reactivar en noviembre.
Poco después se inauguró
ADN Factory (2015) como
centro logístico anexo para lle-
var a cabo producciones de ar-
tistas, y en 2020 ADN Locker
Room, en la parte alta de su es-
pacio en la calle Mallorca.

Pero ¿a qué perfil de públi-
co se dirigen las galerías?

50.000 personas asistieron a la
última edición de ARCO, en
julio y en plena ola (el año an-
terior habían sido 93.000),
mientras que muchos días pa-
san en blanco sin que nadie en-
tre a sus sedes habituales. Sus
exposiciones son lugares de
encuentro y la entrada, no lo ol-
videmos, es gratuita. Este afán

por atraer a otros públicos mo-
vió a NF / Nieves Fernández
Galería, en Madrid, a poner en
marcha otros formatos. “Siem-
pre hemos tenido una idea de
la galería como espacio abierto,
flexible, que debe propiciar el
intercambio y la reflexión para
que sigan surgiendo las ideas”,
apunta Idoia Fernández. 

Desde el año pasado cele-
bran sus Camping invitando a
creadores del ámbito de las ar-
tes escénicas a acampar en su
espacio una mañana, y con los
Interludios, exposiciones de
corta duración con artistas que
no trabajan habitualmente con

la galería, ya han sumado nue-
vos nombres a su cartera: Clara
Sánchez Sala, Ángela Cuadra y
Laura F. Gibellini. 

En esta misma línea de salir
de los modelos preestablecidos
transcurrió el ciclo de Encuen-
tros de Maisterravalbuena. El
año pasado “desprogramó” su
agenda con 10 exposiciones

que apenas duraban tres
semanas y en las que
convivían nombres pro-
pios y ajenos a su cartera,
como Luis Gordillo, So-
ledad Sevilla y Amalia
Avia. “Las galerías no
trabajamos con obras de
arte, sino con artistas
–subraya Pedro Maiste-
rra–, trabajamos con vi-
das y para futuro, es un
acto de fe”. Buscaban,
además, sorprender al
coleccionista y animarle
a que fuera a la galería,
algo que tienen también
muy presente desde
Ponce + Robles. Ya lo hi-
cieron en 2021 invitando
a 4 comisarios a reflexio-
nar en su 30+20 aniver-
sario sobre los 4 elemen-
tos de la naturaleza y
continúan este año bajo

la batuta del crítico de arte Ma-
riano Navarro, junto al que han
imaginado el Centro de conexión
permanente. Arranca en marzo
con una muestra que mira a los
años 70 con nombres como Mi-
guel Ángel Campano, Guiller-
mo Pérez Villalta, Luis Gordillo
o Eva Lootz. ¿El motor? “Dar-
le un giro a la galería y que los
clientes vean y les contemos
otra cosa. Y que venga gente jo-
ven, hay ejecutivos de 30-40
años que ya tienen poder ad-
quisitivo. Nuestra labor tam-
bién es cultivar y educar su mi-
rada”, añade Raquel Ponce.
Que así sea. LUISA ESPINO 

A R T E  G A L E R Í A S  F U E R A  D E  M A R C O

4 4 E L  C U L T U R A L 2 5 - 2 - 2 0 2 2

“TENEMOS QUE ATRAER A

CLIENTES JÓVENES.

NUESTRA LABOR TAMBIÉN

ES CULTIVAR Y EDUCAR

SU MIRADA”. 

RAQUEL PONCE
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Es inevitable, si pienso en
Pepe Espaliú (Córdoba, 1955-
1993), no recordarle delgado
y descalzo, transportado en
brazos de sucesivas parejas de
hombres y mujeres, atravesan-
do las calles hasta dar con los
pies en las puertas del Museo
Reina Sofía. Carrying (1992)
fue una performance que, con su
estrecho contacto físico trata-
ba, entre otras cosas, de des-
montar el terrible estigma so-
cial que acompañó a aquella
otra pandemia que fue el
SIDA. En unos años de cre-
ciente individualismo y atomi-
zación social, Espaliú procla-
maba con su fragilidad cuidada
entre muchos, la importancia
de lo colectivo. Espaliú, cor-
dobés de nacimiento, se formó
intelectualmente en Barcelo-
na, entre experimentos de arte

conceptual y seminarios de psi-
coanálisis. Escribió poesía, se
comprometió con la neofigu-
ración hasta el fin de sus días.
Vivió temporadas en París y
Ámsterdam. Conoció su enfer-
medad en Nueva York, don-
de estuvo en contacto con los
colectivos de artistas que se
movilizaron intensamente con-
tra el silencio y el desprecio
de la administración.

Pero si Carrying fuera su
mejor obra, no estaría escri-
biendo estas líneas. Tras el
destello de aquella acción
impactante corre el riesgo
de quedar oculto un traba-
jo extenso y coherente que,
además, cosa poco común,
se desarrolla con igual in-
tensidad tanto en dos como
en tres dimensiones. De
todo ello es buena prueba

esta excelente exposición, que
recoge obras de sus últimos tres
años de vida. Artista versátil,
maneja la gráfica, el collage, los
objetos y la escultura. Junto a
un nutrido grupo de obras ter-
minadas, veremos también
dibujos en hojas sueltas de cua-
derno. Son esquemas, bocetos,
a veces con anotaciones,
hallazgos con o sin posterior
cristalización. 

Gracias a la dimensión fe-
tichista del coleccionismo de
arte, podemos los interesados
asomarnos así al taller mental
del artista. Y ver cómo el di-
bujo melancólico de una farola
junto a un puente se vuelve
más melancólico, aún, cuan-
do en la página de al lado,
aquella se ha convertido en
una muleta. Es fascinante ver
cómo una primera intuición,

casi garabateada a bolígrafo,
es ahora una escultura. Las de
Espaliú son al mismo tiempo
rotundas y sutiles: ese lecho,
duro y oscuro en el que se mar-
ca la huella de un cuerpo. O
la gran pieza, de abstracta ge-
nitalidad. En efecto, el cuer-
po o mejor, lo corporal, es el ar-
gumento de esta exposición.
Sus pulsiones, atributos y le-
siones. Como dice acertada-
mente Juan Vicente Aliaga, en
el hermoso catálogo, todas esas
creaciones están atravesadas
por lo táctil. El instrumento
que evalúa la parte más mate-
rial de la realidad. Hay, conse-
cuentemente, cicatrices y
guantes, pero incluso soportes
y marcos, compactos y rugo-
sos invitan a tocar con los ojos. 

De pocos artistas se pue-
de decir que hayan creado
un lenguaje de símbolos
propio y al tiempo reconoci-
ble por los demás. En el caso
de Espaliú, sabemos que
máscaras, muletas, jaulas
desfondadas, palanquines
dicen necesidad, fragilidad,
secreto. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S  A R T E

Pepe Espaliú, 
el peso del cuerpo

DIMENSIÓN ORGÁNICA Y PULSIONAL. GALERÍA 1 MIRA MADRID 

De 3.800 a 58.000 E. Hasta el 26 de marzo

UNA EXCELENTE EXPOSI-

CIÓN QUE RECOGE OBRAS

DE LOS ÚLTIMOS TRES

AÑOS DE ESTE ARTISTA

VERSÁTIL Y COHERENTE

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  

C O N  A L G U N O S  D I B U J O S

I N É D I T O S  Y  P I N T U R A S
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En realidad, el tema de esta ex-
posición no es “el gusto fran-
cés”, es decir, un análisis de las
particularidades estéticas de las
obras producidas entre los siglos
XVII y XIX en el país vecino,
convertidas en modas que tu-
vieron un impacto entre nos-
otros. Es algo menos ambicioso
y, aun así, innovador: una revi-
sión de la presencia de obras
francesas en las colecciones es-
pañolas que explica las condi-
ciones históricas de su adqui-
sición y permite entender tanto
las idiosincrasias de ese patri-
monio como las lagunas que
encontramos en él. Se trata, en
un principio, de un arte corte-
sano vinculado a la diplomacia
y a las alianzas dinásticas que tu-
vieron como resultado la ocu-
pación del trono español por los
borbones, quienes, en lo artísti-
co, parece que no fueron tan
afrancesados como cabría espe-
rar. Y luego, ya en tiempos ro-
mánticos, de ecos más difusos
de la elegancia parisina en el
contexto cultural y objetual de
la nobleza y la alta burguesía.

La colección de pintura
francesa más importante en
España es seguramente la del
Museo del Prado, con algo más
de 300 cuadros –hay muchos
más españoles, italianos y fla-
mencos–, procedentes en su
mayoría de la Colección Real.
La exposición, con cien pie-
zas que ocupan solo la planta
superior de la Fundación Map-
fre, es bastante dependiente de
este acervo pues el museo pres-
ta diez, y aún más del de Pa-
trimonio Nacional, que aporta
veintitrés, sumando otras cua-
tro del Museo Thyssen-Bor-
nemisza, el cual complemen-
ta nuestras colecciones
históricas sobre todo en el ca-
pítulo de la pintura galante (y
con Chardin, que atesora en ex-
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Prêt à importer: 
arte francés en España
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EL GUSTO FRANCÉS Y SU PRESENCIA EN ESPAÑA (SIGLOS XVII-XIX)

FUNDACIÓN MAPFRE. MADRID. Comisaria: Amaya Alzaga. Hasta el 8 de mayo
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clusiva). Aquí, a las efigies re-
ales y nobiliarias de De Cham-
paigne, los Beaubrun, Van Loo,
Nattier o Callet se añade un
muy corto número de escenas
mitológicas (Vouet, Fragonard),
religiosas (el magnífico Cristo
yacente de Le Brun) y de his-
toria antigua (Subleyras), rode-
adas todas de abundancia de
objetos suntuarios.

Esta confluencia de obras
significativas sería ya importan-
te pero el mayor atractivo de la
exposición es que ha consegui-
do de particulares algunos prés-
tamos extraordinarios, casi to-
dos retratos y apenas vistos
antes: el ecuestre del diminu-
to Delfín, futuro Rey Sol (No-
cret), el de Carlos III bebé
(Houasse), los muy refinados,
cada uno a su estilo, de Felipe
V (Ranc), de la duquesa de Be-
aufort-Spontin (Lemonnier) y
de la marquesa de Ariza (Fran-
çois-Xavier Fabre), y el jactan-
cioso de Eugenia de Montijo
disfrazada de española y a ca-
ballo (Odier), que nos llevan del
aparato barroco al París prerre-
volucionario, a la Roma del
Grand Tour y al revival román-
tico. Todo muy aristocrático en
el lote de obras privadas, ya ven,
menos la para mí emocionante
lectora de Louis Léopold Boilly
–¡qué interesante artista!– que
dejaba en vísperas del Terror su
temática libertina para refor-
marse a la fuerza y a través de

los valores ciudadanos. Carlos
IV, nos informa el documenta-
do catálogo, que reúne dieciséis
textos, compró dos obras su-
yas… ¿dónde estarán?

Otro de los hitos en la mues-
tra es la pequeña sección de-
dicada a la “corte” sevillana de
los intrigantes duques de Mont-
pensier, presidida por el cauti-
vador retrato de familia en los
jardines de San Telmo –de pro-
cedencia ultrasecreta– que les
hizo Alfred Dehodencq, uno de
los pintores franceses que se tra-
jeron para vestir sus aspiracio-

nes al trono. Así, ya las fiestas
nupciales de Antonio, hijo del
rey Luis Felipe de Orleans, y
Luisa Fernanda, hermana de
Isabel II, fueron documentadas
por Pharamond Blanchard en
un grupo de pequeños lienzos
muy curiosos que se han in-
cluido en la exposición.

¿Qué falta en ella? Artistas
cuyas obras nunca llegaron
aquí, como los grandes de las
últimas décadas del XVIII y pri-
meras del XIX, David, Geri-
cault, Gros o, muy infrarrepre-
sentados con sendos dibujos,

Ingres y Delacroix. Y obras que
sí llegaron pero han quedado
fuera, supongo que por imposi-
bilidad de obtener los présta-
mos: Poussin, De Lorena –hay
un solo cuadro, no tan bueno– o
los muy relevantes paisajistas
y pintores de ruinas Vernet, Pi-
llement (que trabajó en Espa-
ña) y Robert. Y casi ausente la
pintura galante: un Fragonard,
nada de Watteau y, de Boucher,
un dibujo. Además, hay muy
pocos ejemplos de la pintura
“de la realidad” más austera del
XVII: una pequeña obra de Le
Nain y otra del Maître des Jeux,
que se quedan descolgadas
cronológicamente –descuadres
de montaje, imagino– en una
sala que no corresponde… (y ni
rastro de De La Tour).

¿Qué sobra? La exposición
podría haberse detenido en los
Montpensier. El “descubri-
miento” de España por los via-
jeros románticos franceses
–comparece en efigie el Baron
Taylor– queda reducido a un
par de tópicos humanos, un tipo
de Achille Zo y un grupo de va-
gabundos de Doré, sin tocar
apenas el paisaje y la riqueza
monumental. Y la influencia de
la pintura española del Siglo
de Oro en la modernidad gala
parece irrisoria al ser conden-
sada en obras muy menores de
Manet, Fantin-Latour y Ribot.
Queda el asunto para otra ex-
posición... ELENA VOZMEDIANO
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El Museo Guggenheim de Bil-
bao cumple 25 años y, para ce-
lebrarlo, muestra bajo el título
Del Fauvismo al Surrealismo:
obras maestras del Musée d’Art
Moderne de Paris, una selección
de 70 obras, en su mayoría pin-
turas, que pertenecen a las his-
torias de algunas emergencias
modernas y vanguardistas que
acontecieron en París en las pri-
meras décadas del siglo XX. La
exposición –comisariada por
Fabrice Hergott, director del
Musée d’Art Moderne de Pa-
ris, en colaboración con Hélè-
ne Leroy, curator de la misma
institución, y Geaninne Gutié-
rrez-Guimarães, del Museo
Guggenheim de Bilbao–
muestra una propuesta amable,
grata para públicos diversos.
Revisa figuras y obras conoci-
das de las corrientes fauvistas,
cubistas y surrealistas y de
aquella convergencia de artis-
tas franceses y foráneos que
participaron en la escena pari-
sina del convulso periodo en-
treguerras y que en 1925 el crí-

tico André Warnod denomina-
ría Escuela de París. 

En torno a esos ejes se cons-
truye un recorrido que co-
mienza con la celebración cro-
mática de los fauves (las fieras)
que intensifican la herencia del
impresionismo, pero que se di-
ferencian del énfasis expresio-
nista y romántico de sus coe-
táneos, los alemanes del Die
Brücke. El Salón de Otoño de
París de 1905 fue el inició de
esa corriente. La representa-
ción novedosa de la naturale-
za marcada por su configura-
ción atrevida del color se
muestra en las obras encanta-
doras de André Derain, La ri-
vière (El río, 1904-1905), Mau-
rice de Vlaminck, Berge de Seine
à Chatou, (Ribera del Sena en
Chatou, 1906) o Émile Othon
Friesz y su Automne à Honfleur
(Otoño en Honfleur, 1906). En
esta primera sala se presentan
también una sintética presen-
tación del cubismo promovi-
do por Pablo Picasso y Georges
Braque a partir de 1906. Mien-

tras que el primero está débil-
mente representado con su es-
cultura El bufón (1905); el se-
gundo lo hace con más fortuna
mediante dos interesantes pin-
turas, Le verre (El vaso, 1911)
y Nature morte à la sonate (Bo-
degón con sonata, 1921). Otras
obras relevantes las firman Al-
bert Gleizes, Natalia Gon-
charova, Juan Gris, Fernand
Léger, André Lhote y Jean
Metzinger. Entre las escul-
turas cabe destacar Portu-
guesa (1916), de Alexander
Archipenko.

La segunda sala agrupa a
la denominada Escuela de
París con obras figurativas
en pintura y escultura que
de modo misceláneo acoge
piezas de Henri Matisse, que
constituye un nexo con los fau-
ves, Suzanne Valadon y Marie
Laurencin. Y otras obras de
Marc Chagall, Chana Orloff,
Chaim Soutine y Ossip Zad-
kine, de Rusia; Jules Pascin, de
Bulgaria; Amedeo Modigliani,
de Italia; María Blanchard, de

España; Kees van Dongen, de
los Países Bajos; y Léonard
Foujita, de Japón. Destaca la
presencia de María Blanchard
con seis pinturas entre las que
sobresale La colada (1921) y
Mujer con cesta de frutas (1922).

Nos adentramos en el su-
rrealismo en la tercera sala, un

movimiento que hubiera me-
recido un mayor desarrollo, y
más cuando el museo del que
proceden estos fondos le ha
dedicado una atención sobre-
saliente en sus colecciones. El
surrealismo nace en París en la
década de 1920 a partir de los
escritos de los poetas Guillau-
me Apollinaire, André Breton,

UNA PROPUESTA AMABLE

CARGADA DE OBRAS

CONOCIDAS DE LAS CO-

RRIENTES FAUVISTAS,

CUBISTAS Y SURREALISTAS
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Destellos
modernos
de luz y
color 

DEL FAUVISMO AL SURREALISMO. MUSEO GUGGEN-

HEIM. BILBAO. Comisarios:Fabrice Hergott, Hélène Leroy

y Geaninne Gutiérrez-Guimarães. Patrocinado por la

Fundación BBVA. Hasta el 22 de mayo
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Louis Aragon, Philippe Sou-
pault y Paul Éluard. Desde
postulados artísticos, literarios
y revolucionarios constituyó
una iluminación crítica en la
modernidad cultural y política.

Diferentes aperturas for-
males y temáticas se desplie-
gan mediante las obras de Man
Ray (magníficos son sus graba-
dos que parten de rayogramas)
como Électricité (Electricidad,
1931); Claude Cahun con Au-
toportrait (Autorretrato, 1929);
o las pinturas de Max Ernst,
André Masson, Victor Brauner,
Francis Picabia o Roberto Mat-
ta. Esculturas como Le grand
tamanoir (El oso hormiguero,
1962), de André Bretón o Roue-
forêt II (Rueda-bosque, 1961)
de Jean Arp tienen un interés
notable. Y hay una pintura un
poco excéntrica en su inclusión
en la adscripción surrealista,
me refiero a Melancolía herméti-
ca (1919), de Giorgio de Chi-
rico que bien merece la visita a
esta muestra. Es un relevante
ejemplo de su pintura metafí-

sica, con su fascinación por la
herencia clásica y renacentista,
por su modernidad alegórica
y por su potencia para dar for-
ma a “estos extraños momen-
tos que escapan a la inocencia
y a la distracción de los hom-
bres comunes”, como dejará
escrito. 

Al partir de los fondos del
Musée d’Art Moderne de Pa-
rís (MAM), estas corrientes se-
leccionadas quedan limitadas
a un espectro limitado, pero
con todo siempre es sugerente
e interesante recorrer esta pro-
puesta. Tal vez los veinticin-
co años que cumple el Museo
Guggenheim de Bilbao me-
recerían un proyecto más am-
bicioso sobre alguno de esos
destellos modernos que cons-
tituyeron el cubismo o el su-
rrealismo, por ejemplo. No
obstante, la visita de esta
muestra se puede comple-
mentar con otra magnífica ex-
posición que ocupa otras de las
salas: Mujeres de la abstracción.
FERNANDO GOLVANO

E X P O S I C I O N E S  A R T E
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Nacho Duato (Valencia, 1957)
vuelve a coreografiar, tras más
de una década, para la Com-
pañía Nacional de Danza
(CND). Su ballet Morgen;, con
Polyphonia (2001) de Christop-
her Wheeldon y Grosse Fugue
(1971) de Hans van Manen,
podrá verse este viernes en el
Palacio de Festivales de San-
tander. A pesar de la relevancia
del trío de coreógrafos, la
presencia mediática de una
obra nueva de Nacho Dua-
to vuelve a imponerse con
contundencia en la com-
pañía.

“Estoy muy contento
trabajando en la CND”, ex-
plica Duato a El Cultural.
“Es como volver a mi anti-
gua casa, en la que vive
otro… pero la conozco muy
bien”, añade con humor. Él
dirigió la CND entre 1990 y
2010, imprimiendo durante
dos décadas su personal se-
llo a una agrupación que
abandonó en ese tiempo la
danza clásica para centrar-
se en la creación contem-
poránea, y especializando
a su elenco en un estilo es-
pecífico con el que destacó
internacionalmente. Hoy,
las coreografías de Duato se
bailan por todo el mundo y es
director artístico del Ballet
Mikhailovsky. Su salida –un
tanto polémica– de la CND
dejó paso a ocho años en los
que José Carlos Martínez abrió
de nuevo la compañía a la dan-
za clásica mientras seguía in-
corporando repertorio actual de
otros creadores. 

En 2018, tras ciertas reti-
cencias del coreógrafo, la CND
volvió a bailar algo suyo: el cé-
lebre Por vos muero en un mon-

taje que supervisó personal-
mente en la sede de la institu-
ción, donde se reencontró con
algunos de sus bailarines, to-
davía en plantilla. “Ahora tam-
bién tengo bastante gente alre-
dedor con la que ya había
trabajado y el ambiente en los
ensayos es muy bueno, con un
grupo muy tranquilo, muy tra-
bajador”.

Después volverían a la
CND sus ballets Remansos y
White Darkness, ya en la época
de su director actual, Joaquín
de Luz. En Morgen; Duato
cuenta con sus habituales Pe-
dro Alcalde y Nicolás Fischtel
para música e iluminación, y
él mismo firma el vestuario y la
escenografía: “Es muy simple,
es que vengo de hacer El lago
de los cisnes con cuatro actos y no
sé cuántos mil decorados y tra-
jes, así que quería hacer algo

distinto”, indica. “He retoma-
do el trabajo en el punto en el
que lo dejé en la CND cuan-
do me fui: Hevel, Herrumbre, Co-
balto… coreografías más oscu-
ras”. Morgen;, explica, “es una
reflexión sobre el suicidio, la
nueva 'pandemia oculta' por-
que ha subido casi un 400 %
desde que apareció el virus”.
Sin embargo, desvela, “el ballet

acaba bien, hay un punto de es-
peranza al final”. La inclusión
de un punto y coma en el títu-
lo implica continuidad. “Si po-
nes un punto al terminar una
frase significa un final; con un
punto y coma, la frase sigue.
Fue idea de una chica que in-
tentó suicidarse y logró supe-
rarlo. Hay quien se lo tatúa pe-
queñito en la muñeca, el
tobillo, el cuello…”.

PPrreegguunnttaa.. Detrás de sus ba-
llets suele haber alguna moti-

vación personal o social que los
impulsa. 

RReessppuueessttaa.. Sí, lo descubrí
a los pocos años de empezar a
coreografiar, aunque mis obras
fueran entonces más ligeras. Mi
tercer ballet ya estaba inspira-
do en el muro de Berlín, el
cuarto –Raptus– es sobre el
amor y la muerte, y Jardí tan-
cat reivindicaba el carácter del

campesino abandonado, la
España vacía. Desde los 24
años he sido consciente de
que el ballet también es una
herramienta para hacer a la
gente ver el mundo de otra
manera y reflexionar sobre
ciertos aspectos de nuestra
sociedad. Para hacer un
mero entretenimiento o
algo que esté de moda, me
dedico a otra cosa. 

CUCHILLA, PISTOLA, SOGA...

PP. En este caso hay un
poema de Dorothy Parker
vinculado a su coreografía.

RR.. Ella intentó suicidar-
se con cuchillas, pero le
daba mucho miedo la san-
gre, luego con una pistola,
después con una soga… Un
amigo le dijo: “En vez de
estar todo día pensando en
matarte, ¿por qué no vi-

ves?”. Y se dio cuenta de que
era más difícil matarse que vi-
vir. El poema es un poco cínico,
tiene bastante humor. Es un
asunto difícil porque incluso los
que lo han superado se
avergüenzan pensando que no
son lo suficientemente valien-
tes para matarse pero tampo-
co para vivir.

Insiste Duato en la estig-
matización del suicidio y la fal-
ta de ayudas: “Es una enfer-
medad que tiene que ser

Nacho Duato
“Para hacer 

entretenimiento, me
dedico a otra cosa”
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La relación del coreógrafo con la Compañía Nacional de

Danza, que se tensó tras su polémica marcha el año 2010,

se está normalizando. Lo prueba que este viernes la

agrupación estatal estrena en el Palacio de Festivales de

Santander su pieza sobre el suicido Morgen;.
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“EL SUICIDIO ES

UN ASUNTO DIFÍCIL

PORQUE INCLUSO

LOS QUE LO HAN

SUPERADO SE

AVERGÜENZAN DE

NO TENER EL

VALOR DE MATAR-

SE NI TAMPOCO

PARA SEGUIR

VIVIENDO”  
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E S C E N A R I O S  E N T R E V I S T A  C O N  N A C H O  D U A T O

tratada y nuestra sa-
nidad pública de-
bería estar mucho
más presente. Ya lo
está reclamando el
partido de Íñigo
Errejón, son los que
siempre tratan de
avanzar socialmente
en nuestro país”, opi-
na contundente. “En
el estudio de Albert
Camus sobre Sísifo, y
en toda su obra, dice
que el problema fi-
losófico más impor-
tante es el suicidio:
por qué seguimos vi-
viendo y no nos ma-
tamos en este mundo
de tanta absurdidad.
Cuando tratas este
tema, de alguna for-
ma estás tratando to-
dos los temas que
atañen al ser huma-
no”, añade parafrase-
ando al autor francés.

PP..  Cuando vino
usted a Madrid en
2015 como director
del Staatsballett de
Berlín con su Bella
durmiente parecía que
se hubiera reconcilia-
do con el ballet clá-
sico tras su paso por
Rusia.

AGUJERO ECONÓMICO

RR.. A ver, es que por un lado
tenía dinero, 150 bailarines
buenísimos, un teatro en el que
bailábamos 180 funciones al
año, dos orquestas… Claro que
podía hacer clásicos. Lo hubie-
ra podido hacer aquí si hubiese
tenido un teatro con los talleres
adecuados de sastrería y deco-
rados. Pero hacer un ballet clá-
sico sin teatro, con decorados
que son telas pintadas, no. Una
compañía itinerante no puede

tener unos decorados como los
que tengo en el Mikhailovsky
o los de la Ópera de París. Par-
te de la compañía viajará este
verano con mi Romeo y Julieta,
pero otra parte se queda bai-
lando otras cosas, ¡y los 40 bai-
larines que viajan estarán una
semana en cada teatro! Pero
con la CND, por ejemplo, voy
a estrenar en Santander, un día
nada más y luego volvemos. No
es rentable llevar tres camiones
de decorado para bailar un día
y volver, eso es un agujero por
el que se pierde el dinero. Por

eso no hice clásico,
pero lo podía haber
hecho desde que em-
pecé, y la prueba es
que ahora voy a hacer
Don Quijote y ya he
hecho Cascanueces,
Lago, La Bayadère…
y me encanta, es un
reto. Pero me gusta
bien bailado, con ves-
tuario y decorados
exquisitos.

PP..  ¿Cree que la
brecha entre clásicos
y contemporáneos es
p r i n c i p a l m e n t e
económica?

RR.. Muchas veces,
sí. No es sólo econó-
mica, pero aquí en
España hay com-
pañías contemporá-
neas de 12 bailarines
o así porque las pue-
den mantener, pero
es que no hay ayudas.
En Alemania hay 70
compañías subven-
cionadas por el Esta-
do: en cada ciudad
tienes un teatro con
compañía estable y
presupuesto. En
Berlín creo que tenía
un presupuesto de 7
millones al año o así.

Y aquí, pues las que tratan de
hacer clásico, yo lo siento mu-
cho, las admiro y apoyo, pero
nunca les puede salir bien, por-
que un tutú bien hecho te
cuesta tres mil euros.

PP..  Ha iniciado una petición
en Change.org solicitando una
compañía estable en cada 
Comunidad Autónoma. ¿De
verdad cree que eso es realis-
ta o es usted un romántico 
empedernido?

RR.. Lo he hecho porque ya
no lo pido para mí; yo estoy en
San Petersburgo y dentro de

unos años lo dejaré porque ya
tengo 65 años. No quiero nada.
Si les parece bien, puedo ase-
sorar, y además, gratis. Lo hago
por las futuras generaciones.
¡Me da tanta pena que por
ejemplo los niños de España
no puedan ir a ver Cascanueces
por navidad! ¡Es que la gente
ahora no puede disfrutar un
Don Quijote, que es maravillo-
so! Sí, soy un romántico porque
creo que no me van a hacer
mucho caso.

CITA CON FELIPE VI

Revela que va a ser recibido
próximamente por Felipe VI
para exponerle sus ideas. “Sería
muy bonito que la Infanta Sofía
fuese la madrina del ballet per-
manente del Teatro Real, por
ejemplo. ¿No le gustaría a él
que sus hijas o sus nietas tu-
vieran un Cascanueces todas las
navidades?”. Antes de la lle-
gada de Duato, la CND tuvo
en repertorio un Cascanueces
creado en 1986 por Ray Barra,
su entonces director, y poste-
riormente otro de José Carlos
Martínez, estrenado en 2018. 

Cree que la burocracia es-
pañola es ahora más compleja
que cuando él dirigía la CND.
Entre los problemas actuales
menciona también la falta de
continuidad de los proyectos
y las rencillas dentro de la pro-
fesión. “La gente es muy envi-
diosa”, advierte. Y frente a cier-
ta desidia reivindica “pasar a
la acción”. Lamenta, sin em-
bargo, que los jóvenes “están
acostumbrados a acomodarse y
mirar el móvil, pero entran en
Change.org y si tienen que poner
su DNI y el nombre completo,
ya ni firman. La mayoría de
ellos está abducida por las redes
sociales”. Pero él no va a pa-
rar: “Al menos, que me escu-
chen”. ELNA MATAMOROS

5 2 E L  C U L T U R A L 2 5 - 2 - 2 0 2 2

N A C H O  D U A T O  D U R A N T E  U N  E N S A Y O  
C O N  L A  C O M P A Ñ Í A  N A C I O N A L  D E  D A N Z A

“ES IMPOSIBLE HACER BALLET

CLÁSICO BIEN EN ESPAÑA, SI

SOLO UN TUTÚ BUENO CUESTA

TRES MIL EUROS”

AL
BA

 M
UR

IE
L



No es Lakmé una ópera última-
mente frecuentada en Madrid.
El Teatro Real la trae ahora en
versión de concierto y para dos
únicas sesiones, los días 1 y 3 de
marzo, en una interpretación
presidida por la batuta del britá-
nico Leo Hussain (1978), un
maestro aguerrido y empren-
dedor ya bastante curtido en di-
ferentes fosos, que tendrá a su
disposición un excelente equi-
po vocal, encabezado por la so-
prano lírico-ligera, muy apta
para el cometido protagonista,
Sabine Devieilhe, que la tem-
porada pasada causara tan bue-
na impresión en Madrid tras su
recital en el ciclo de lied del 
Teatro de la Zarzuela.

La suya es una voz clara, ar-
gentina, bien emitida, exten-
sa y flexible, que está mane-
jada con enorme facilidad e
impulsada a la zona aguda sin
problemas. Características que
la hacen, qué duda cabe, una
estupenda intérprete del papel
de la sacerdotisa hindú y para
reproducir todas sus variadas
fioriture, necesitadas de una
rara precisión, afinación y tem-
ple y que seguramente han
contribuido a que esta ópera se
haya instalado en el repertorio,
aunque, si bien se mira, es una
ópera endeble, envuelta en un
celofán orientalista, en un
cliché muy sobado a lo largo

del siglo XIX. ¿De dónde nace
su encanto? Es posible que
una de las causas de su éxito
fuera justamente la importan-
cia del personaje protagonis-
ta, encarnado en el momento
de su creación por la nortea-
mericana Marie van Zandt,
que había triunfado ya en la
Opéra-Comique como Philine
en la Mignon de Thomas.

Pero el triunfo hay que bus-
carlo en la eficacia del sujeto
exótico, en la habilidad de los
libretistas Edmond Gondinet y

Philippe Gille para adaptar el
texto original de Pierre Loti
(seudónimo de Julian Vlaud),
una novela titulada Le Maria-
ge, que transcurría no en la In-
dia sino en Tahití. En el libreto
se recogieron también ele-
mentos extraídos de los escritos
de viaje de Théodore Pavie,
que versaban, en este caso sí,
sobre la India. El estreno, por

supuesto en la Opéra-Comi-
que, el 14 de abril de 1883, fue
todo un acontecimiento. El
montaje costó un ojo de la cara,
con unos decorados que supe-
raban los 80.000 francos de la
época. En 1895 se habían he-
cho ya 200 representaciones y
la fama de la obra se extendía
por todos los continentes, con
las más famosas sopranos de co-
loratura disputándose la parte
principal.

Delibes perseguía alcanzar
un precipitado de estilos mu-
sicales integrados en la estruc-
tura misma de la intriga, que es-
tará servida en los demás
papeles por el prometedor Xa-
vier Anduaga, un tenor que os-
tenta ya la corona de Operalia
y que viene dando muestras de

una insólita solidez interpreta-
tiva cuando aún le queda ca-
mino para llegar a los 30. Voz
fresca, de lírico-ligero con he-
churas en vías de crecimiento.
Lo ha conseguido ya hace años
el asturiano David Menéndez,
un barítono lírico muy cuajado
y sabedor ya de las mejores ar-
tes del canto, que servirá la par-
te de Frédéric. Stéphane De-
gout, un bajo ligero, será el
sacerdote brahmán Nilakhante.
La sirviente Mallika estará en la
voz de la mezzo Héloïse Mas.
Completan el buen reparto el
tenor Gerardo López (Hadji), la
soprano Inés Ballesteros (Miss
Ellen), el barítono Isaac Galán
(Le Kouravar) y la veterana
mezzo Elena Zilio (Mistress
Bentson). A. REVERTER
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EL LIBRETO TOMA

COMO PUNTO DE

PARTIDA LA NOVELA

DE PIERRE LOTI LE

MARIAGE. SU ESTRENO

FUE UN ÉXITO EN 1883

Lakmé, Oriente suena
en el Teatro Real

El coliseo madrileño ofrece en versión concierto la ópera

de Léo Delibes, poco escuchada aquí en los últimos años.

Podrá degustarse con la dirección de Leo Hussain y el

protagonismo de la soprano Sabine Devieilhe.

E L  D I R E C T O R
L E O  H U S S A I N

PIA CLODI



El Liceo se viste de gala para
recibir, a partir del día 28, una
de las más grandes obras líri-
cas del siglo XX; una de las más
insólitas y revolucionarias tam-
bién: Pelléas et Mélisande de De-
bussy. En cierto sentido, una
antiópera; definición que no
le desagradaba al propio De-
bussy, que en 1902 quiso ha-
cer “otra cosa” y que partió del
texto teatral de Maeterlinck, al
que liberó de algunas escenas
particularmente simbolistas. El
deseo de respetar estrictamen-

te la prosodia llevó al compo-
sitor a redactar una entonación
semihablada, un parlato musi-
cal rico en sfumature, en matices
expresivos, heredados de los
hallazgos que el mismo com-
positor había aplicado a sus me-
lodías para voz y piano, como
las Canciones de Bilitis.

Un estilo derivado en
cierta medida de los ras-
gos de la escuela rusa de
Dargomizhski o Mú-
sorgski. De este último
conocía muy bien De-
bussy el ciclo La habita-
ción de los niños, en el que
se buscaba ese efecto re-
flejado en un recitativo
dramático permanente,
infinito. También se ha
comentado hasta la sa-
ciedad la influencia de
Wagner en virtud del
empleo de temas con-
ductores, que existen, sí,
reconocibles a lo largo de
la obra, pero que se en-
garzan de muy diferen-
te manera: en Debussy
esos motivos, no muy
numerosos, no poseen el
mismo rango y además
se sitúan únicamente en
el seno de la orquesta, no
de las voces. El compo-
sitor tenía bastante claro
ya en 1892 lo que quería
para poner en música: un
drama que se alejase de
los moldes habituales del
teatro burgués y de los
modelos literarios y
fantásticos caros a los
músicos contemporáne-
os más o menos influidos
por Wagner. 

Todo el cúmulo de belle-
zas y de sugerencias que alber-
ga la genial partitura podrán ser
degustadas en una nueva pro-
ducción firmada por Àlex Ollé,
uno de los fundadores de La
Fura dels Baus. Todo aparece
presidido por una gran caja ne-
gra, un receptáculo que escon-

de un gran enigma. Una metá-
fora de la mente humana.
Como apunta el regista, “un
gran bloque que esconde en su
interior la complejidad de los
códigos oníricos y la informa-
ción sobre la trágica muerte de
Mélisande en la cual adquiere
una gran importancia el fun-
damental elemento que esta-
blece la unión con el mundo
exterior: el agua".

Para servir estas ideas se
cuenta con excelentes mim-
bres. En primer lugar un foso
en el que se moverá cómoda-
mente, dada su cercanía a la
música impresionista, Josep
Pons. En escena un equipo vo-
cal de garantías encabezado por
el tenor francés Stanislas de
Barbeyrac, un lírico de timbre
grato, extensión adecuada y
agudo fácil aunque no siempre
límpido. En el papel de Gou-
laud encontramos al ya vete-
rano Simon Keenlesyde, otrora
estupendo Pelléas. Quizá a su
voz, que sin duda habrá ensan-
chado, le falte el toque oscuro
del personaje. Franz-Josef Se-
lig es perfecto para Arkel. La
sensible y espirituosa Julie
Fuchs dará vida a la misterio-
sa Mélisande. La eficaz Sarah
Connolly estará en la piel de
Geneviève, el experimentado
Stefano Palatchi en la del ga-
leno y la gentil soprano ligera
Ruth González en la del Petit
Ynold. 

Hay que dejar constancia
de que en unas semanas, 
y bienvenido sea también, 
el Teatro de la Maestranza
anuncia un nuevo Pelléas, que
subirá a escena con montaje 
de la Ópera de Hamburgo fir-
mado por el casi siempre ins-
pirado Willy Decker y con di-
rección musical del muy
veterano especialista Michel
Plasson. ARTURO REVERTER

EL COMPOSITOR FRANCÉS SE INSPIRÓ EN LA 

ESCUELA RUSA REPRESENTADA POR FIGURAS 

COMO DARGOMIZHSKI Y MÚSORGSKI

Debussy contra 
el teatro burgués

El Liceo de Barcelona acoge a partir de este lunes

Pelléas und Mélisande, la revolucionaria ópera de

Debussy. Àlex Ollé ha confeccionado una enigmática

puesta en escena que dirigirá en el foso Josep Pons.
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“LA OBRA DE GERARDO VERA FUE PRIMERO BELLEZA Y LUEGO DOLOR. CONTEMPLABA LA VIDA 

COMO SI FUERA UN CUADRO DE GOYA, LLENO DE CLAROSCUROS”. JOSÉ LUIS ARELLANO

“La vida de Gerardo Vera es un
recuerdo doloroso, divertido,
sensual, lleno de cavernas os-
curas y de campos inmensos.
Es un recuerdo frío, grisáceo a
veces, otras lleno de colores
que el cine (su gran pasión) im-
presiona en sus ojos. Luego el
teatro y el amor. Todo surge
como un torbellino de ideas lle-
nas de pasión y de miedo. Esta
es la historia de una búsque-
da. La de cualquiera de noso-
tros hacia lo que nos convierte
en humanos”. José Luis Are-
llano, colaborador habitual del
Premio Nacional de 1988 en
montajes como Platónov, Woy-
zeck o Madre Coraje, define así
Oceanía, un testamento vital y
artístico que Vera escribió jun-
to a José Luis Collado y que el
próximo 3 de marzo lleva a las
Naves del Español como di-
rector. 

El director madrileño, que
murió en septiembre de 2020
víctima de la Covid-19, em-
pezó a escribir la obra un año
antes, según explica Collado a
El Cultural, cuando sintió la ne-
cesidad de volcar sobre el papel
recuerdos nada convencionales
de su infancia y juventud: “Fue
una especie de vómito que le
tuvo abducido durante meses.
Escribió 350 páginas de algo
que en su cabeza tenía forma
de novela pero que finalmente
convertimos en un monólogo
de hora y media”.

Oceanía, interpretada por
Carlos Hipólito, se centra en
sus primeros treinta años. Des-
de su infancia en una familia
pudiente, con un padre falan-
gista que se jugó a las cartas to-
das sus posesiones y que llevó
a la familia a la miseria, hasta su

juventud, momento en el que
nace su compromiso político,
su primer amor y sus inicios en
el teatro. “Es un niño peculiar
–describe Collado– que pronto
descubrió , a través del cine, que
existía una realidad en Techni-
color muy diferente al franquis-
mo gris que le rodeaba. Un re-

trato en el que veremos cómo
decidió dedicarse a reinventar
una realidad que no le gustaba”.

Esa realidad fue “modifica-
da” a través de películas como
La Celestina (1996), Segunda piel
(2000) o Deseo (2003) y de obras
de teatro como Divinas palabras
(2006), Reina Juana (2016) o el

Macbethque tenía pensado subir
a los escenarios y que finalmen-
te materializó Alfredo Sanzol en
noviembre de 2020 sobre las ta-
blas del María Guerrero.

Tanto como cineasta como
director de escena, Gerardo Vera
dejó una huella profunda. Para
Arellano era un gran creador que
manejaba toda la información
que llegaba a sus manos y la co-
cinaba a su manera, “Plástica-
mente es deslumbrante –ex-
plica de quien fue también
director del CDN entre 2004 y
2011–. Su cine y su teatro fueron
primero belleza y luego dolor.
Contemplaba la vida como si
fuera un cuadro de Goya, lleno
de claroscuros y con una intui-
ción política y humana desaso-
segante. Escuchaba cada mo-
mento, cada lugar, cada escena,
hasta encontrar la única mane-
ra de acercarse a ella”.

Para Collado, el trabajo que
realizó fue un revulsivo en el
teatro español posterior al
franquismo: “Su concepto de
la escenografía y el figurinismo
rompió todos los moldes de
aquella época. Luego haría lo
mismo en el cine. Fue un 
creador libre que siempre supo
encontrar la forma de llenar de
belleza la vida. La suya y la de
quienes disfrutaron su traba-
jo. Todavía tenía mucho que
regalarnos de no haber sido por
el maldito virus”. Oceanía será,
a través del “comprometido”
trabajo de Hipólito, un recital
de “poesía, belleza y verdad”,
asegura Arellano, que conside-
ra que esta historia solo la podía
interpretar él. J. LÓPEZ REJAS

Hipólito evoca
a Gerardo Vera

El actor encarna al director madrileño, fallecido a

causa del coronavirus en 2020, a través de sus

recuerdos de infancia y juventud. Escrito por el

propio Vera y José Luis Collado, descubriremos su

decisivo papel en el cine y el teatro españoles.
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do ensordecedor (compuesto
por Rodolfo Castagnolo) que
remite acaso al que turbaba la
mente del autor de La broma in-
finita, que se ahorcó en 2008. 

DEL ÉXTASIS AL CALVARIO

En la tercera, Cunill, con su ca-
racterística cadencia absorben-
te y su tono susurrado, toma la
palabra y frasea el cuento En
lo alto para siempre, basado en
un espisodio autobiográfico. Un

Foster Wallace preadolescen-
te se dispone a saltar desde el
trampolín de la piscina a la que
ha ido con su familia. Un salto
que de algún modo lo deposi-
tará en la vida adulta, con to-
das sus miserias aparejadas. Es
un gesto banal que, en cambio,
encierra una mutación existen-
cial irreversible, la que le trans-
portará del éxtasis al calvario.

Navarro no quiere cerrar los
significados pero sí atisba en

esta escena una funesta
premonición: “Vemos la im-
posibilidad que sufre ese
niño de pertenecer de for-
ma natural al mundo que lo
rodea, algo que le va a
acompañar el resto de su
vida. La realidad se acaba
convirtiendo para él en una
triste ficción, alejada, inal-

canzable y hasta ridícula por
momentos”. 

Para Navarro, el rasgo más
destacado en la literatura de
Foster Wallace es la inteligen-
cia. Y su capacidad para las pro-
fecías certeras. “Nos anunció la
sociedad en la que vivimos,
enajenada y oscura, narcotiza-
da por el entretenimiento, la in-
formación y el consumo. Dejó
un gran legado filosófico que ha
agitado con fuerza la literatura
contemporánea”, apunta el di-
rector y actor, que ha estado a
las órdenes de figuras interna-
cionales como Jan Lauwers y
Rodrigo García. “Esta obra,
fragmentaria y con tres lengua-
jes muy diferentes entre sí, in-
tenta compartir su mirada críti-
ca, sardónica y sentimental con
el público”. ALBERTO OJEDA
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Un salto al vacío con Foster Wallace
Juan Navarro presenta en los Teatros del Canal a partir del próximo miércoles En lo alto para siempre, un tríptico

escénico basado en el cuento homónimo del escritor estadounidense, con Gonzalo Cunill y Gemma Polo en el reparto.

E L  A C T O R  G O N Z A L O
C U N I L L ,  E N  L O  A L T O
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Juan Navarro se quedó engan-
chado al hipnótico universo de
David Foster Wallace en los
primeros 2000. Ya entonces in-
tuyó su potencial escénico, so-
bre todo leyendo El señor blan-
dito, relato contenido en
Extinción. Pero no ha sido este
el que finalmente ha trasvasa-
do a las tablas sino En lo alto
para siempre, incluido en Entre-
vistas breves con hombres repul-
sivos. Empezó a darle forma en
un laboratorio del Teatro Na-
cional de Montpellier en 2015,
junto al actor Gonzalo Cunill.
Hoy es un montaje ya remata-
do que podrá verse a partir del
próximo miércoles en los Tea-
tros del Canal, con el propio
Cunill emparejado con Gem-
ma Polo en el elenco. 

La pieza se conforma como
un tríptico. En la primera parte
ambos actores sostienen un
diálogo con aire de improvisa-
ción jalonada por diversas fija-
ciones del escritor estadouni-
dense: como los centros de
desentoxicación, los antide-
presivos, el entretenimiento, el
deporte de élite, el consumo…
“Es una especie de introduc-
ción temática a su trabajo lite-
rario. Los lectores de Wallace
reconocerán su forma de
pensar y analizar la sociedad.
Los que no lo hayan leído
nunca tendrán la oportuni-
dad de conocer su intimidad
literaria y los problemas que
le inquietaban”, explica
Navarro a El Cultural. En
la segunda, con modales de
performance, se cuela un rui-

“FOSTER WALLACE NOS

ANUNCIÓ LA SOCIEDAD EN

QUE VIVIMOS, NARCOTIZADA

POR EL ENTRETENIMIENTO”,

DICE JUAN NAVARRO



En la escena quizá más brutal
de Competencia Oficial, la nueva
película de Mariano Cohn
(Buenos aires, 1975) y Gastón
Duprat (Buenos Aires, 1969), la
directora Lola Cuevas, a la que
da vida Penélope Cruz, se car-
ga con una máquina triturado-
ra los galardones de los acto-
res Félix Rivero e Iván Torres,
a los que interpretan dos as-
tros del cine hispano como An-
tonio Banderas y Óscar Martí-
nez, respectivamente. Y el
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Cohn y Duprat 
trituran el ego

En clave sarcástica, Mariano Cohn y Gastón Duprat resucitan el mito de Caín y

Abel para mostrar la lucha sin cuartel entre dos actores durante los ensayos de

una película. Penélope Cruz, Antonio Banderas y Óscar Martínez sueltan chispas.

Llega Competencia oficial, una entrega en la que la vanidad es la protagonista.

M A R I O  C O H N  ( I Z Q U I E R D A )  Y
G A S T Ó N  D U P R A T ,  D I R E C T O R E S

D E  C O M P E T E N C I A  O F I C I A L



pobre Rivero/Banderas, sufre,
y mucho, al ver cómo destrozan
su Óscar y sus Goyas. La vani-
dad, el ego, la lucha sin cuar-
tel por llevarse los aplausos,
marcan el tono de esta pelícu-
la sarcástica y chocante en la
que hay una “artista concep-
tual” que utiliza métodos ra-
dicales para conseguir lo que
quiere y dos hombres, que re-
presentan dos maneras total-
mente dispares de entender la
profesión ,dispuestos a todo por
ganar el envite. 

Dice Mariano Cohn respec-
to a esa masacre: “Como es-
pectador es muy lindo ver
cómo se rompen cosas, además
de que se rompan premios, las
siguientes roturas también son
importantes… Nos gustaba ver
el desempeño de esa máqui-
na que nos costó mucho en-
contrar. Creo que en mi casa no
tengo ninguno de los trofeos
que me dieron. Los conservan
mis productores”. A lo que aña-
de Duprat: “Es una imagen
fortísima. Sabemos de casos en
el presente, pero también en
el pasado, de directores que han
violentado situaciones en roda-
jes. No ha sido tan infrecuen-
te, por ejemplo, enfrentar figu-
ras para sacar mayor rédito o para
posicionarse con más poder
frente a ellos. Nosotros no cree-
mos que hagan falta esos méto-
dos y estamos lejos de utilizar-
los, pero nos interesa ver cómo
fluye esa relación de poder. Es
un símbolo de otras cosas”. 

Antes de alcanzar la cele-
bridad mundial, Cohn y Du-
prat triunfaron en la televisión
argentina con programas como
Televisión abierta, en los que,
según ellos mismos, “cual-
quiera puede decir lo que quie-

ra gratis”, o diversos documen-
tales como Yo presidente. Su de-
but en la dirección, El artista
(2008), ya avanzaba muchos de
los temas que después distin-
guirán su filmografía, como el
valor de la obra de arte o la po-
sición del artista ante el mundo
capitalista. En El hombre de al
lado (2009), su primer gran éxi-

to mundial, una casa de Le
Corbusier se convertía en el
centro de la disputa entre dos
vecinos de distintos estratos so-
ciales y arrasaron con El ciuda-
dano ilustre (2016), en la que na-
rraban el colapso de un escritor
argentino laureado con el No-
bel (Óscar Martínez) en su re-
greso a su pequeña ciudad na-

tal de provincias. Mi obra ma-
estra (2018), dirigida por Duprat
y producida por Cohn, nos
adentraba de nuevo en el mun-
do del arte contemporáneo . 

En Competencia oficial, los
ensayos para una película con
tintes bíblicos –trata el mito
de Caín y Abel en la España de
posguerra– se convierten en el

campo de batalla entre esos dos
intérpretes muy distintos, por
una parte Rivero/Banderas, una
estrella internacional con casa
en Saint-Tropez y muchos mi-
llones; por el otro, Iván Torres
(Martínez), un actor de teatro
purista que considera que la
industria audiovisual está echa-
da a perder porque se ha ven-

dido al entretenimiento banal.
“Un rodaje es una situación de
mucha fragilidad que depende
de la relación humana entre las
partes y la confianza –explica
Duprat–. Es un momento deli-
cado, los actores están en ma-
nos de un director que puede
tener gran nombre pero estar
haciendo un desastre”. 

ASUNTOS INCÓMODOS

Por una parte, la lucha sin cuar-
tel entre los astros. Por la otra,
la búsqueda de la excelencia
artística al precio que sea. “Ve-
mos a dos actores opuestos, de
método, de manera de pensar,
de intelecto, que te permiten
acceder a la cocina de cómo es
el momento de la creación ac-
toral –precisa Cohn–. En las
películas siempre ves a los ac-
tores interpretando pero nun-
ca cómo hacen para llorar,
cómo  hacen para decir el mis-
mo texto con tres tonalidades
diferentes”. Le secunda Du-
prat: “Ver trabajar a los acto-
res buenos me produce muchí-
simo placer”. Pero, ¿tienen una
visión pesimista del ser huma-
no? Para Cohn no hay una idea
preconcebida: “Reflejamos
algo que existe. Lo vemos a
diario”. 

Remata Cohn: “Para mí
Competencia oficial tiene que ver
más con el tema que con la con-
dición humana. Reflejamos
universos que nos son muy pro-
pios, como es hacer una pelí-
cula. Tratamos de construirla
desde la incomodidad que tie-
ne uno cuando se sumerge en
estos temas, es algo que no ten-
go que impostar. Cuando quie-
res hacer un buen retrato de
algo tienes que tratar asuntos
embarazosos”. JUAN SARDÁ

“EN MI CASA NO TENGO NINGÚN TIPO DE TROFEO.

LOS CONSERVAN MIS PRODUCTORES”

MARIO COHN

“UN RODAJE ES UNA SITUACIÓN DE MUCHA FRAGILI-

DAD QUE DEPENDE DE LA RELACIÓN HUMANA” 

GASTÓN DUPRAT
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La proyección cinematográfica
de Buñuel es tan alargada que
ha eclipsado cualquier otra fa-
ceta o dedicación del director
de películas como Un perro an-
daluz o Las Hurdes, tierra sin
pan, por mencionar solo dos
películas que realizó entre 1922
y 1935, período en el que Jor-
di Xifra, catedrático de la Uni-
versidad Pompeu Fabra y di-
rector del Centro Buñuel de
Calanda, se ha centrado para
engavillar, con criterios escru-
pulosamente académicos, su
obra literaria.

¿Son sus logros literarios pa-
rangonables con las impresio-
nantes cotas de excelencia con-
seguidos en el ámbito fílmico?
Xifra considera que sí, pero,
matiza, “la orfebrería creativa
de sus producciones fílmicas
está más curtida que la de sus
versos”. Difícil encrucijada por-
que Buñuel dialogó con ambos
mundos, especialmente en sus
comienzos, sin establecer fron-
teras insalvables ni con su
prodigiosa manera de investi-
gar en las corrientes vanguar-
distas de la época, especial-
mente en el surrealismo, ni con
su búsqueda para encontrar la
poesía allí donde hubiese un
filón para extraerla.

Relatos como Una jirafa,

uno de sus más cono-
cidos “manifiestos”
surrealistas, obras
como la “antipieza”
teatral Hamlet, com-
puesta junto al “resi-
dente” Pepín Bello
en torno a 1927, cuen-
tos como el “quijo-
tesco” La descomunal
batalla de las catedrales
y las vagonetas, poe-
mas (algunos en pro-
sa) como Bacanal, No
hay Dios o El arco iris y
la cataplasma, precur-
sores ensayos cine-
matográficos como
Découpage o segmenta-
ción cinegráfica, Del
plano fotogénico o Va-
riaciones sobre Menjou
y críticas de películas
como Metrópolis, de
Fritz Lang, Napoleón,
de Abel Gance, y El
colegial, de Buster Ke-
aton, consiguieron,
avant la lettre, hacer historia en
publicaciones como La Gaceta
Literaria o Cahiers d’Art.

La edición que presenta
Cátedra, acotada, recordemos,
al mencionado período que
comprende parcialmente las
décadas 20 y 30 del pasado si-
glo, tiene como antecedentes

ineludibles la pionera compila-
ción que ya hiciera Agustín
Sánchez Vidal en 1982 en Obra
literaria, trabajo que contó con
la valiosísima y decisiva cola-
boración del autor. El catedrá-
tico de la Universidad de Za-
ragoza (y experto incontestable
en la obra de Buñuel) volvería
sobre algunos aspectos de este
legado en Buñuel, Lorca, Dalí: el
enigma sin fin. Manuel López
Villegas daría continuidad a
este proceso de investigación

en Escritos de Luis Buñuel, que
Páginas de Espuma editaría en
el año 2000.

Con estos antecedentes,
sancionados por el propio au-
tor en el caso de Sánchez Vi-
dal, Xifra emprende su cami-
no haciendo un pormenorizado
estudio de cada uno de los tex-
tos, contrastando en todo mo-
mento su erudito criterio per-
sonal con lo realizado por
Sánchez Vidal y López Villegas
pero otorgándole una estruc-

tura propia tanto en lo
que respecta a la cla-
sificación de los tex-
tos como al fondo y la
forma de los mismos,
desarrollando una
profusa exhibición de
notas a pie de página
que crean un docu-
mentado y riguroso
estudio paralelo en el
que merece la pena
zambullirse para fijar
la intrahistoria de
cada artefacto narrati-
vo, primera y más fir-
me vocación del jo-
ven Buñuel.

Pero por encima
de los estudios for-
males de su obra lite-
raria, perfectamente
(y casi seguro defini-
tivamente) recogidos
en este estudio, po-
demos acceder en
este volumen al pla-
cer de leer piezas
como Suburbios (“la
lata vacía, el can ham-

briento, el ratón despanzurrado
o el farol de gas desempolvado
y torcido”) o Por qué no uso re-
loj (“el Tiempo se alargaba de-
masiado”), donde sintonizamos
con su sensibilidad hacia la re-
alidad más descarnada y con
“novísimas” teorías científicas
como las de Einstein. J. L. REJAS

LUIS BUÑUEL

Cátedra, 2022

552 páginas. 18,95 E

Una jirafa dialoga
con Un perro andaluz

Luis Buñuel. Obra literaria reunida

Una nueva edición de los textos de Luis Buñuel fija y

reorganiza el legado iniciado por Agustín Sánchez

Vidal. Textos como Suburbios, Una jirafa o Hamlet

compiten en excelencia con sus grandes películas.
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A N I V E R S A R I O  C I N E

L
a belleza del arte, en
el lugar y momen-
to apropiado, se lo

lleva todo por delante.
Así fue, hace cincuenta
años, con El Padrino,
adaptación al cine del li-
bro de Mario Puzo. Un
proyecto, colectivo y
personal, desmesurado y
definitivo con el que
Francis Ford Coppola,
medio siglo atrás, re-
ventó la banca, ganó to-
das las apuestas e hizo
explotar la pirotecnia
acumulada en el interior
de la película (el escritor,
el género, Marlon Bran-
do, Al Pacino, Diane Ke-
aton, John Cazale y el resto de bestias
pardas alrededor, las colas en los cines, los
premios, la moda, la música de Nino
Rota…), consiguiendo que, a partir de su
película, la realidad mafiosa y delin-
cuencial copiara la ficción. Para siempre.

Visionar El Padrino, antes y ahora, nos
apabulla y fascina, nos acerca a la quimera
de la obra perfecta, ren-
didos ante tanto talento
en todos sitios, nunca
desperdiciado, al servi-
cio de una obra enorme,
principio y fin, superno-
va y agujero negro del género gansteril
subtipo de sagas familiares de espague-
tis con albóndigas. Más grande que la
vida. Más grande que la realidad. William
Shakespeare contratado por el nuevo
Hollywood para adaptar su Rey Lear. Y
ahí sigue: en todas las secuelas que he-

mos saboreado o deglutido desde en-
tonces en películas, series, parodias y
revisitaciones varias.

Pero la belleza de la obra total que es
El Padrino, su consistencia como repre-
sentación de la vida, en nuestro modo
de pensarnos, no oculta que se trata de un
torpedo a nuestra línea de flotación éti-

ca como individuos responsables de nues-
tra propia caída. El Padrino nos interpe-
la directamente y nos pone un espejo
en el que nos vemos violentos e hipó-
critas, desesperados por volver a casa en
cuanto nos hayamos limpiado las manos
de sangre. La familia como una pesti-

lente ciénaga de pureza
adánica. Y en ella, la per-
versión moral como cam-
po gravitacional alrede-
dor de los Corleone. De
pronto, queremos la pro-
tección de unos sociópa-
tas, entendemos la fas-
cinación, a cualquier
precio, de saberse dentro
y no fuera, blanqueamos
la corrupción, el miedo,
el soborno y el asesinato
como rito de paso para
ser uno de los suyos, uno
de los nuestros. Y no
cabe escondernos. Nos
tranquiliza sabernos ca-
paces de pagar por nues-
tro miedo ante el es-

pectáculo sangriento del nihilismo,
sentirnos atados a un destino cruel como
el de los viejos Césares (el rey siempre aca-
ba asesinado, los hijos desgarrados, las
hijas vendidas, el dinero sucio y ensan-
grentado…), la nostalgia paralizadora, toda
esa compota. Coppola con esta película
nos destroza atándonos al rito domésti-

co, con la ópera que siem-
pre acaba en tragedia, al
beso de Judas y la fuer-
za del viejo león. Porque
ya no seguiríamos a nin-
guna bandera en ningu-

na guerra. Ya no creemos en gobernan-
tes ni en utopías, tampoco en las grandes
palabras ni en las grandes ideas. Pero
haríamos cualquier cosa por agradar a Vito.
Por no defraudar a Michael. Por ser dig-
nos del Dios del Antiguo Testamento,
protegidos por las reglas del matón. �

C A R L O S Z A N Ó N

El Padrino del Antiguo Testamento

EL PADRINO NOS APABULLA Y FASCINA, NOS ACERCA A LA 

QUIMERA DE LA OBRA PERFECTA, RENDIDOS ANTE TANTO TALENTO

D O N  V I T O  C O R L E O N E  ( M A R L O N  B R A N D O )  E N  L A  P E N U M B R A  D E  S U  D E S P A C H O

Francis Ford Coppola explotó la pirotecnia de El Padrino, reventó las apuestas con su éxito y nos interpeló con una

historia que nos atrapó como las grandes tragedias. Vuelve a la cartelera, restaurada, a los 50 años de su estreno. 
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ENTRE 
DOS 
AGUAS

LA HUMANIDAD ES es un gran sumidero energético, uno que
cada vez absorbe más y más. Incluso aunque nos empeñemos
en no renunciar a ellos y en seguir emponzoñando la atmósfe-
ra terrestre, llegará el día, aunque todavía algo lejano, en que
combustibles como el petróleo, el carbón o el gas se agoten.
La Tierra, no lo olvidemos, es un sistema finito. Hambrientos
y necesitados de energía, buscamos con ahínco otras fuentes
energéticas. “Renovables”, las denominamos. Limpias, que
no contaminen, como utilizar la fuerza del viento (aerogenera-
dores) o la radiación solar (paneles solares) para producir elec-
tricidad. Pero éstas, útiles como son ya, plantean el grave pro-
blema del almacenamiento de la electricidad que producen.
También está la energía que utiliza la fisión nuclear del ura-
nio, aunque el isótopo fisionable, el Uranio-235, es muy poco
abundante comparado en el Uranio-238, de ahí que sea nece-
sario “enriquecerlo” para utilizarlo. 

Son muchos los que se oponen a este tipo de energía, es-
pecialmente después de accidentes como los que tuvieron lu-
gar en Fukushima (2011) o Chernóbil (1986). No obstante, re-
cientemente la Comisión Europea ha propuesto calificar a la
energía nuclear de fisión, junto con el gas, como energías “ver-
des” hasta al menos 2045, con el argumento de que son nece-
sarias en el periodo de transición hacia una generación de energía
sin emisiones de dióxido de carbono, para que esto se produz-
ca sin excesivos traumas debidos a carencias energéticas. La
razón es que la fisión no produce dióxido de carbono, sí, como
sabemos, residuos radiactivos de muy larga duración. Pero
existe otro proceso nuclear, que no origina semejantes resi-
duos y cuya eficiencia energética es superior no solo a la de la
fisión sino a cualquier otro método: la fusión nuclear. Esta tie-
ne lugar cuando dos isótopos del hidrógeno –el deuterio y el

tritio (uno tiene en su núcleo dos neutrones y el otro tres, mien-
tras en el hidrógeno únicamente hay uno)– reaccionan pro-
duciendo el siguiente elemento más sencillo después del
hidrógeno, el helio, además de un neutrón y una gran can-
tidad de energía. 

La “materia base”, el hidrógeno, es práctica-
mente inagotable en la Tierra (el agua está forma-
da por dos átomos de hidrógeno y uno de oxíge-
no). Para hacerse una idea de lo poderosa que es esta
reacción, diré que la energía de fusión de un kilogra-
mo de deuterio es suficiente para elevar 600 barcos de
50.000 toneladas a un kilómetro de altura. La com-
bustión de deuterio en el Sol es de aproximadamente
600 millones de toneladas por segundo, dando origen
a algo menos de 600 toneladas de helio más una canti-
dad descomunal de energía. 

El mayor éxito de la utilización de la energía de fu-
sión hasta la fecha ha sido en el campo militar. El 31
de enero de 1950, el presidente Harry Truman anun-
ció que Estados Unidos comenzaría un programa de in-
vestigación y desarrollo destinado a producir una bom-
ba basada en la fusión nuclear, una bomba de
hidrógeno. Dos años y nueve meses después, Estados
Unidos hacía explotar una bomba 1.000 veces más po-
tente que las de 1945. Pero una bomba, ya sea de fi-
sión de uranio o de plutonio, o una fusión de hidróge-
no, emite energía descontrolada,
imposible de utilizar para fines
pacíficos. Fruto de la decisión de
Truman, en 1951 se crearon en la
Universidad de Princeton dos

¿Es la fusión nuclear 
la gran esperanza energética?

R E C R E A C I Ó N  D E L
F U N C I O N A M I E N T O  D E L

S E L E N O I D E  C E N T R A L  D E L
I T E R  T O K A M A K .  

I M A G E N :  U S  I T E R
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laboratorios dedicados a la fusión: uno, de-
nominado “Matterhorn B” (la B de bom-
ba), dirigido por John A. Wheeler, vete-
rano del Proyecto Manhattan, que estaba
convencido de la necesidad de disponer
de superbombas, y el otro “Matterhorn S”
(la S de Stellator, la “Máquina de las es-
trellas”, el nombre con el que se bautizó
al instrumento desarrollado para estu-
diar los plasmas de fusión). Dirigido el se-
gundo por el astrofísico Lyman Spitzer que, dada su especiali-
dad – uno de los objetivos de la astrofísica es estudiar los procesos
responsables de la energía que emiten las estrellas–, ese labo-
ratorio se ocupaba de las reacciones termonucleares controladas.
El problema que se planteó es que a las temperaturas en que
se produce la fusión, ¿qué contenedor podría almacenar la ma-

teria prima (los núcleos de deuterio y de
tritio)? Desde luego, no contenedores
“materiales”, sino otros cuyas “paredes”
son, en realidad, campos magnéticos. En
1968, un grupo soviético consiguió “con-
finar” en un tokamak –una cámara con for-
ma de toroide y bobinas magnéticas en
la que se produce un fuerte campo
magnético helicoidal– un plasma (estado
de agregación de partículas cargadas eléc-

tricamente) a la temperatura de diez millones de grados centí-
grados durante un milisegundo (10-3 segundos). Solamente tras
décadas de mejoras fue posible disponer de un tokamak que su-
perase ese resultado: a finales de 1993, en la Universidad de Prin-
ceton se logró confinar un plasma de isótopos de hidrógeno a
la temperatura de 300 millones de grados centígrados, durante
un segundo, para producir diez millones de vatios de poten-

cia; pero este tokamak consumía más energía para calentar
y confinar el plasma de la que producía. En 1986 se

había establecido un proyecto internacional con el
propósito de conseguir una fusión que produjese de

manera controlada un saldo positivo de energía:
el ITER (International Thermonuclear Expe-

rimental Reactor, o Reactor Termonuclear Ex-
perimental Internacional). Constituido por
un consorcio integrado por la UE, Rusia,
EE.UU., Corea del Sur, China, India y
Japón, la sede operativa se encuentra en Ca-
darache (Francia) y debe entrar en funcio-
namiento en 2025. 

HACE UNOS MESES, el 5 de septiembre de 2021,
el Massachusetts Institute of Technology anun-
ció que en uno de sus laboratorios se ha conse-
guido poner en funcionamiento un electroimán
que produce el campo magnético más grande
jamás obtenido en la Tierra. Lo que esto signifi-
ca para “confinar” el plasma nuclear es eviden-
te. Más recientemente, el 9 de febrero de este año,
otro gran centro europeo dedicado a la fusión, el
Joint European Torus, situado cerca de Oxford

(Inglaterra), ha anunciado que ha conseguido
batir el récord, doblándolo, que existía desde

1997 (se había conseguido allí mismo) en la
obtención de energía mediante fusión: 59

megajulios durante 5 segundos. “La fusión
constituye la última fuente de energía limpia. La can-

tidad de energía que produce cambiará todo”, ha de-
clarado María Zuber, vicepresidenta para investigación del

MIT. Tiene razón. Cuando se consiga, claro. �

LA FUSIÓN NUCLEAR ESTÁ

CONSIDERADA POR ALGUNOS

CIENTÍFICOS COMO LA ÚLTIMA

FUENTE DE ENERGÍA LIMPIA. 

NO ORIGINA RESIDUOS



El director del Reina Sofía, MMaannuueell  BBoorr--
jjaa  VViilllleell, le ha pintado a JJuuaann  CCrruuzz (El
Periódico de España) un panorama muy
sombrío. “Estamos como en los años 30:
con guerras culturales, fake news, fascis-
mo (…) hay una especie de guerra civil
global”.  Como fondo, claro, las encen-
didas reacciones a la reorganización del
museo, que califica de “malsanas e into-
lerantes”.

Villel está molesto con “la gente es-
pecializada en buscar polémicas”. Pero
defiende a los artivistas, “gente que tra-
baja sobre feminismo, sobre el desastre ur-
banístico… nos aporta mucho. Porque las
obras van más allá del comisario”.

EPS pregunta a la artista multidisci-
plinar CCoonncchhaa  JJeerreezz si hay en España un
problema con el arte contemporáneo.
Tampoco es muy optimista. “Lo que aquí
ha habido es un problema con el arte a se-
cas. FFrraannccoo fue a disparar contra la cul-
tura porque le salimos respondones,
y algo de eso queda... Hay miles de
personas que siguen siendo fran-
quistas en su forma de ser y de actuar.
La censura pervivió después del fran-
quismo…”  

En el mismo periódico, el escritor
JJaavviieerr  RRooddrríígguueezz  MMaarrccooss sorprendía
con un artículo titulado “El ‘Guer-
nica’ del siglo XXI pesa 38 tonela-
das”. Se refiere a Obra maestra, de
JJuuaann  TTaallllóónn, que, según él,  “resu-
me todas las contradicciones [del
arte].” Aprovecha para explicar que
el ‘Guernica’ ya no es lo que era.
“Ese mural fue un icono (del siglo
XX) hasta que le quitaron el cristal
antibalas en el Museo del Prado. Hoy
ya no es más que un Picasso”.

Pasan las semanas y los ecos de los
Goya no se apagan. JJoosséé  LLuuiiss  GGaarrccííaa--
BBeerrllaannggaa  se mostraba dolido en Las
Provincias: «La gala ha sido humi-

llante de cara a la figura de mi padre”. FFeerr--
nnaannddoo, el menor de los hijos de LLuuiiss  GG..
BBeerrllaannggaa,, dijo en Levante sentirse sorpren-
dido por estas declaraciones del director de
la gala, DDaannii  ddee  llaa  TToorrrree: “AAllmmooddóóvvaarr pi-
diendo a la gente que se levantara con
BBllaanncchheetttt fue Bienvenido, mr. Marshall, el
mayor homenaje a Berlanga” de la cere-
monia. “La verdad –concluye- es que no
sé qué puede tener que ver eso con la fi-
gura de mi padre", 

AAgguussttíínn  AAllmmooddóóvvaarr continuó en redes
sociales con sus quejas. “Honestamente
creo que @Academiadecine debe revi-
sar el sistema de elegir la película española
para los Oscar”. El director DDaannii  SSáánncchheezz
AArréévvaalloo le contestó de inmediato: “Re-
visar el qué? El pensamiento y criterio in-
dividual de cada uno de los académicos?
Pedro es una de las cosas más grandes que
le ha pasado a la historia de nuestro país.
Le amo. Le amamos. Pero no necesita

más reconocimiento, ni sobre todo, im-
posición”. Más cruda ha sido la actriz YYoo--
llaannddaa  RRaammooss  sobre cómo Pedro trata a
los actores. “Es importante que el que
te dirige sepa enseñarte. Con un profe-
sor que te está riñendo y te pone orejas de
burro es difícil que aprendas… El mie-
do a los poderosos nos hace gilipollas”.

Volviendo a los artivistas, pero en este
caso referido al mundo literario, MMaannuueell
VViillaass  reflexionaba en El País sobre la fun-
ción del escritor. “Estamos obligados
–proclamaba– a mirar este mundo, a mirar
el corazón del capitalismo, a mirar a las pu-
pilas de la bestia, como DDaannttee miró al in-
fierno allá por 1300…” A AAlloommaa  RRooddrríí--
gguueezz le preguntan en Zenda si es bueno
que PPaazz  PPaaddiillllaa venda muchos libros. Se
muestra implacable: “Es bueno para su
editorial (…) Una obra como esa —que no
es literatura— es un balón de oxígeno para
la editorial (…)  Lo que estaría bien es que

hiciesen luego apuestas arriesgadas
por otros autores. Si vendes “comi-
da basura”, la parte de sensibilización
lectora la estás perdiendo”. 

PP..SS.. El novelista PPiieerrrree  LLeemmaaiittrree (El
Mundo) dice tener “una gran sim-
patía” por AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee, a
quien describe así: “A veces puede
ser un reaccionario, pero su fondo es
progresista. Me parece que le encan-
ta hablar. Y cuando hablas y hablas
al final acabas diciendo grandes ton-
terías... Con él me reconozco en su
cólera. Es un hombre perpetuamen-
te enfadado, que desata una tormen-
ta contra el mundo entero. Tienes
la sensación de que por la mañana
se levanta y a ver a quién puede dar-
le una bofetada (…) Es como un her-
mano de la familia al que de vez en
cuando tienes que decirle ‘Arturo, por
favor, calla’”. JUAN CARLOS LAVIANA

La hora de los artivistas

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

BORJA VILLEL: “ESTAMOS COMO EN LOS

AÑOS 30: CON GUERRAS CULTURALES, 

FAKE NEWS, FASCISMO (…) HAY UNA

ESPECIE DE GUERRA CIVIL GLOBAL” 

MANUEL VILAS “LOS ESCRITORES ESTAMOS

OBLIGADOS (…) A MIRAR EL CORAZÓN DEL

CAPITALISMO, A MIRAR A LAS PUPILAS DE LA

BESTIA, COMO DANTE MIRÓ AL INFIERNO…”

Para Manuel Borja Villel las obras de arte van más allá del comisario. Según Concha Jerez lo que hay es un problema

con el arte. A secas. ¿Qué pasó con Berlanga y Almodóvar en los Goya? Hay que mirar a las pupilas de la bestia...
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Una ventana
al arte Con motivo de ARCOmadrid,

en los escaparates de los Centros Comerciales

de El Corte Inglés de Preciados y Serrano

se expondrán las obras de tres artistas creadas

expresamente para estos espacios.

Del 17 al 27 de febrero

E L  C O R T E  I N G L É S  D E  P R E C I A D O S

SPY / Reflexión
SANTIAGO PICATOSTE / Chirality

E L  C O R T E  I N G L É S  D E  S E R R A N O

ARTURO GARRIDO / Apolo & DafneEL
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??  
101 técnicas y consejos de supervivencia: Manual de supervi-
vencia, bushcraft, acampada y montaña (PsiRock).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que me llamen al timbre. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ((rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn))  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn
ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Bette Davis, justo después de que bajara las esca-
leras en Jezabel.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Rosita la Golosa, fue el primer libro que me regaló mi
padre, y los tebeos de Cebollita y Rabanito.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa
((eess  ddee  ttaabblleett,,  ddee  ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  eell  ddííaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee……))??
En papel, tumbada en mi cama y por la noche. Y si lo
que leo es bueno, a todas las horas del día.
¿¿QQuuéé  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell
mmuunnddoo??  
Cuando vi bailar a Carmen Amaya en 1963 en la pelícu-

la Los Tarantos. Y más cosas: la Capilla Sixtina, el Guerni-
ca y los Monty Python. 
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  ttaannttoo  llee  ccaauuttiivvaa  ddeell  ffllaammeennccoo??  
El dolor, la alegría y el “duende”
EEll  nnoommbbrree  ddee  CCoolliittaa,,  ¿¿ddee  ddóónnddee  vviieennee??
De que nací debajo de una col, lo juro.
¿¿QQuuéé  bbuussccaa  ccaappttuurraarr  ccoonn  ssuuss  rreettrraattooss,,  ssiieemmpprree  eenn  bbllaannccoo  yy
nneeggrroo??  
Personas, personas y personas. Seres humanos. El blan-
co y negro ha sido siempre mi lenguaje. 
¿¿SSee  hhaa  ddeemmooccrraattiizzaaddoo  oo  ttrriivviiaalliizzaaddoo  llaa  ffoottooggrraaffííaa  ccoonn  eell  ppaassoo
ddee  lloo  aannaallóóggiiccoo  aa  lloo  ddiiggiittaall??  
Nada ha cambiado, todo sigue siendo como antes. Hay fo-
tos buenas y fotos malas, fotógrafos brillantes y fotógrafos
que se han equivocado de profesión. 
MMuujjeerr  ssiittuuaacciióónn  llíímmiittee,,  ssuu  pprróóxxiimmaa  eexxppoossiicciióónn  eenn  llaa  ggaalleerrííaa
RRooccííoo  SSaannttaaccrruuzz  ddee  BBaarrcceelloonnaa,,  rreeúúnnee  uunnaa  sseerriiee  ddee  ffoottoo--
ggrraaffííaass  ddee  11998855,,  ¿¿hhaa  ccaammbbiiaaddoo  mmuucchhoo  llaa  ssiittuuaacciióónn  ddee  llaa  mmuu--
jjeerr  ddeessddee  eennttoonncceess??  
Mientras sigan asesinando a una mujer cada día, no. Tam-
poco hemos conseguido la igualdad. Hay que seguir tra-
bajando. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
De Miguel Ángel, la tumba de los Medici en mi jardín. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  EEjjeerrzzaa  llaa  ccrríí--
ttiiccaa  yy  ddííggaannooss  qquuéé  llee  ppaarreecciióó..  
La exposición de Bill Brandt en la Fundación Mapfre
de Barcelona me pareció espléndida. Fotografiaba a las
personas, que es lo que más me interesa.  
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Si es de una persona inteligente a la que yo respete, sí que
me importa, si no, no. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??  
No lo recuerdo, porque con esto de la Covid llevo dos años
sin ir al teatro. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  rreecciieennttee  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo??  
El poder del perro, de Jane Campion. Es una directora
que me gusta especialmente. Espero que le den un Ós-
car. 
¿¿AA  qquuéé  sseerriiee  ssee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo??  
A The Killing, una serie policíaca norteamericana basada
en otra serie danesa. Los dos actores protagonistas son
de aplauso. 
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Soy ecléctica. Escucho boleros y a la Piquer. A Martirio, la
Callas, la Tebaldi y, por supuesto, el Only you.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta, es bellísima. Tenemos de todo: monumen-
tos, tortilla de patatas, castillos y castellers, sardinas y
boquerones, ensaladilla rusa, txakoli, pan con tomate, chu-
rros, mucha cerveza y buen vino. Me chifla. 
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss..  
Dinero, más dinero. �

Colita
Es una de nuestras fotógrafas imprescindibles, amante del blanco y negro,

de las personas y del flamenco. Isabel Steva (Barcelona, 1940) vuelve a su

obra de los ochenta en la galería Rocío Santacruz, con aperitivo en ARCO.

DANIEL HIDALGO
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Ganador Premio Lexus UX Art Car.
“Jardín Zen”- Clap Studio.

Lexus es mecenas de artistas y el arte es un 
impulso 100% Lexus. Cuando la inspiración 
fluye en ambas direcciones, el diseño siempre 
sorprende.

LEXUS ES ARCO.
ARCO ES LEXUS.
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