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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

La unidad del idioma espafiol

ariano José de Larra, el

periodista insigne que

se suicid6 con el pisto-
letazo glosado por Antonio Bue-
ro Vallejo, escribi6 varios articu-
los en E/ Espaiiol, asegurando
que nuestro idioma correria la
misma suerte que el latin, frag-
mentdndose en lenguas ro-
mances que no se entenderfan
entre ellas: el peruano, el ar-
gentino, el venezolano, el chi-
leno, el mexicano, el pana-
meio, el colombiano... Los
escritores de su generacion, la
célebre de 1837, pensaban lo
mismo.

Juan Bautista Alberdi, el li-
brepensador rioplatense, plan-
te6 en los aflos cuarenta del si-
glo XIXa posibilidad de elegir
para Argentina el francés, idio-
ma internacional que se im-
ponia en el mundo y que se
habia convertido ya en la len-
gua diplomadtica. En un discur-
so magistral pronunciado de-
lante del Rey, Santiago Mufioz
Machado recoge esta cita de Al-

berdi: “Nuestros padres nos
dieron una independencia ma-
terial; a nosotros nos toca la con-
quista del genio americano...
Aceptar que las caracteristicas
de la lengua argentina son las
que determina la Real Acade-
mia Espafiola resulta por com-
pleto inaceptable, y quienes
acatan esta subordinacién de-
berian ser considerados trai-
dores a la nacién”.

En sus articulos en £/ Mer-
curioy en su Gramdtica de la len-
gua castellana dirigida al uso de
los americanos, Andrés Bello se
opuso a los secesionistas del
idioma de Nebrija y Quevedo,
destacando “el valor de la len-
gua comun frente a la frag-
mentacién” para denunciar el
riesgo de que el espaiiol se con-
virtiera “en una multitud de
dialectos irregulares, licencio-
sos, barbaros, embriones de
idiomas futuros... que repro-
ducirfan en América lo que fue
en Europa el tenebroso perio-
do de la corrupcién del latin”.

La Real Academia Espaiio-
la tuvo conciencia a mediados
del siglo XIX del riesgo que
corria la unidad del idiomay
abordé de forma cientifica y se-
rena el problema, impulsando
la creacién de Academias en
toda Hispanoamérica, con el
espoldn de proa de Colombia
en 1870 para encauzar el gran
navio de la lengua.

Ya en el siglo XX, corres-
ponde a Damaso Alonso la vi-
sién sagaz de la cuestion al afir-
mar que era necesario conservar
el “limpia, fija y da esplendor”
del lema académico, pero que
la tarea profunda y urgente era
“preservar la unidad del idio-
ma”. Fernando Lézaro Carreter
es, a mi juicio, el gran director
que puso en marcha todos los
resortes a su disposicién para
defender la unidad del espaiiol.
Victor Garcia de la Concha pro-
sigui6 la tarea de Lazaro Ca-
rreter multiplicando viajes y ac-
tividades y demostrando una
extraordinaria mano izquierda

para que regresaran a sus cauces
algunos rios desbordados. La
forma como recuperé al disco-
lo Gabriel Garcia Marquez fue
un ejemplo de bien hacer. Des-
de entonces, con la incorpora-
ci6n al trabajo comiin por parte
de la Asociacion de Academias
dela Lengua Espanola, que aca-
ba de celebrar su 70 aniversario,
el esfuerzo de los sucesivos di-
rectores ha sido ingente y, con
todas las reservas que la pru-
dencia exige, se puede afirmar
que la unidad del espafiol estd a
salvo. De una lengua que es,
aunque a mucha distancia del
inglés, el segundo idioma in-
ternacional del mundo vy tal vez
el primero materno, con cerca
de 600 millones de personas
que han hablado desde su na-
cimiento, la lengua en que es-
cribieron Miguel de Cervantes
y Jorge Luis Borges; San Juan de
la Cruz y Pablo Neruda; Fede-
rico Garcia Lorca y Rubén
Dario; Benito Pérez Galdés y
Mario Vargas Llosa... ®
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¢Quién marca que una obra de arte tenga un precio u otro? cks la gale
en el mercado? cPor qué el arte cuesta lo que cuesta? A dos di

PEDRO MAISTERRA

Godirector de la galeria Maisterravalbuena

¢El precio justo?

espués de una docena de afios pintando, otras

tantas exposiciones institucionales y un cen-

tenar de criticas que le encumbraban como

uno de los pintores mas importantes de su ge-

neracion, las clases de francés a bachilleres se-

guian siendo el Ginico medio de vida que le
permitia ejercer de artista. Las instituciones v la critica, sin
duda importantes, no pagaban las facturas ni le garantiza-
ban poder desarrollar la carrera a la que apuntaba el reco-
nocimiento que recibia, ni a él ni a ningtn artista. La es-
tabilidad —aburrimiento, rutina, tiempo de reflexién—
vendria de la mano de un audaz anticuario catalin que,
sin saber nada sobre arte contemporaneo, habia abierto una
galerfa en Madrid y sobre la marcha fue inventindose la
profesion hasta convertirse en el galerista espafiol con
mayor relevancia y proyeccion internacional del momen-
to. Luis Gordillo ha contado en mdltiples ocasiones que su
golpe de suerte se llamé Fernando Vijande y que, duran-
te quince afios, hasta la muerte del galerista en 1987, “vivi
de él, pero él no vivié de mi”.

El objeto de una galeria es el artista, no las obras de arte,
un compromiso de largo recorrido que construye un relato,
también a través de las ventas. El acuerdo econémico
entre un artista y un galerista debe basarse, por tanto, en
aquel que posibilite su trabajo y exprese su desarrollo, su
crecimiento y su consolidacién. La 16gica de la oferta y la
demanda se disuelve en la potencialidad: no sélo se trata
de lo que es la obra hoy sino de lo que serd mafiana, en diez

afios, en cincuenta... Y no como objeto aislado sino dentro
de una trayectoria y de un contexto que superponen va-
lores simbdlicos y culturales al econémico. Si se hace “bien”
el trabajo, todos terminan por equipararse.

n precio justo es el que garantiza la perdurabilidad

y una creatividad liberada de la especulacién y debe

reflejar y ser parte de los mimbres que construyen
la escena del arte. El sobreprecio de un fuego de artifi-
cio, pero también la “oportunidad”, el “chollo”, provocan
narrativas paralelas que poco tienen que ver con el valor
simbdlico de esta particular mercancia y en dltima ins-
tancia convierten el objeto de arte en un zombi sin un
rumbo fijo que le salve del capricho de las modas y de la
volatilidad que estas provocan.

El precio conecta al artista con el coleccionista (priva-
do o institucional) a través de la galeria. Un “mal” precio
rompe esa conexion entre hacedor, objeto y contexto
creativo: despoja al artista y a la escena de valor. Un precio
justo debe proyectar las potencialidades de la obra sobre
unos criterios que establezcan una garantia cultural
con voluntad de permanencia, un compromiso del que
es necesariamente participe el coleccionista, cuyo apoyo
sostenido en el tiempo convertird, ademds, su empefio
en oportunidad econémica. El precio justo es el “despil-
farro” que produce valor desde la dignidad y no por
el importe, el que dota de pleno sentido el acto mismo
de coleccionar. A

EL SOBREPREGIO DE UN FUEGO DE ARTIFICIO, PERO TAMBIEN LA “OPORTUNIDAD”,
EL “CHOLLO”, PROVOCAN NARRATIVAS PARALELAS QUE POCO TIENEN QUE VER
GON EL VALOR SIMBOLICO DE ESTA PARTICULAR MERGANGIA
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ria la artifice de que un artista tenga mejor posicionamiento
as del cierre de la feria ARCO, hablamos de precios.
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ELisA HERNANDO
Asesora de colecciones y GEO de Arte Global & RedCollectors

El precio de todo y el valor de nada

a lo dijo Oscar Wilde en E/ retrato de Dorian

Gray: “En los dias que corren la gente sabe el

precio de todo y el valor de nada”. Cémo se

fijan los precios en el arte y qué influyen en

ellos es, sin lugar a duda, una de las cuestio-

nes que genera mds curiosidad en el merca-
do. Una curiosidad 16gica, si tenemos en cuenta que, para
que se fije el valor, los criterios son muy complejos y en cier-
to sentido subjetivos. El precio de una obra de arte viene
determinado por una serie de variables, siendo una
de ellas las galerias de arte que representan al artista
en cuestion.

Como decia antes, es necesario distinguir entre los con-
ceptos de precio y de valor. El precio de una obra viene
determinado por variables propias del objeto, es decir, si
es pintura su precio serd superior a si es un grabado; si es una
edicibn, el precio estard determinado en funcién del niimero
de ejemplares o si el tamafio es mayor o menor; aunque
siempre pueden darse particularidades seguin los artistas.

Cuando se habla de precio de mercado este se entiende
por la cuantia econémica que un vendedor, por ejemplo,
una galeria, espera recibir por una obra de arte y que un co-
leccionista estd dispuesto a pagar por la utilidad que le
genera. El comprador busca el disfrute por la posesién de
la obra. Es bastante comuin escuchar la pasién que sien-
ten al coleccionar y al apoyar a los artistas, pero también bus-
can, en mayor o menor medida, el potencial de revalori-
zacion de la obra, no tanto con intencién de venta sino como

acierto en su eleccién y como legado para sus hijos. El va-
lor del artista se construye también a partir del lenguaje y
del discurso sobre el que va creando sus obras. Su capaci-
dad de innovacién y de creatividad es validada por comi-
sarios, criticos, directores de instituciones... algo determi-
nante para configurar el valor estético de sus obras.

or su parte, las galerias de arte son uno de los pilares

fundamentales para construir el valor del artista en el

primer mercado. A través de diferentes estrategias van
posicionando a sus artistas en colecciones de prestigio, en
exposiciones comisariadas o en premios relevantes que
construyen el curriculum del creador. Con la irrupcién de
la digitalizacién del mercado del arte los galeristas van in-
corporando nuevas estrategias on/ine que, sumada a las
estrategias tradicionales, potencian la difusién de sus ar-
tistas, como la presencia en plataformas, redes sociales o las
campaiias de pago en espacios como Instagram, Face-
book v Tick Tock.

Por tdltimo, cabe destacar que en el mercado de las ga-
lerfas, a diferencia del de las subastas, el precio de las
obras de los artistas es simbolo de su prestigio y estatus.
Elsocidlogo del arte Olav Velthuis ya sefial6 en su libro 7e/-
king Prices que el hecho de que los precios “no bajen” en
el primer mercado se entiende como una anomalia econé-
mica. Esta serfa la principal diferencia con las subastas, don-
de los precios de las obras fluctiian en funcién de la de-
manda del mercado. A

LAS GALERIAS DE ARTE SON UNO DE LOS PILARES FUNDAMENTALES EN LA
GONSTRUGCION DEL VALOR DEL ARTISTA EN EL PRIMER MERGADO. LO POSICIONAN
EN COLECCIONES, EXPOSICIONES Y PREMIOS RELEVANTES
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Clarividente y demoledor, exigente e insobornable, Pier Paolo Pasolini hubiese cumplido 100 afios el 5 de marzo. Reputa-
do como cineasta (Mamma Roma, El evangelio segiin Mateo, Teorema, El Decamerdn o Sald o los 120 dias de Sodoma)
destaco al mismo nivel en una abundante obra literaria en la que no faltaron la novela (Chavales del arroyo) ni la poesia
(Las cenizas de Gramsci). Rafael Narbona recorre su peripecia existencial, Fernando Lara su compromiso con el cine,
Luis Antonio de Villena se sumerge en la rebeldia de su literatura y Vicente Molina Foix plasma su vision personal del
creador. El terrible episodio de su asesinato y sus libros fundamentales completan nuestro tributo.
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El ojo implacable de un
temperamento intempestivo

o parece casual que Pier Paolo Pa-

solini haya filmado la mejor pelicu-

la sobre Jests de Nazaret. Pese a ser
comunista, homosexual y ateo, com-
prendié6 perfectamente al joven galileo
que se enfrenté a los poderes terrenales
de su tiempo. Pasolini nunca pretendié
imitar a Cristo, pero si asumié el papel de
ojo incémodo que saca a la luz las con-
tradicciones de su época. Aficionado a
buscar chaperos en los barrios bajos con
su Alfa Romeo plateado, muri6 brutal-
mente apaleado en una playa de Ostia
la noche del dos de noviembre de 1975.
Su asesino, un ratero adolescente que
se prostituia de forma ocasional, afirmé
después de diez afios de reclusién que
solo habia sido el peén de un plan con-
cebido por la Mafia, la Curia Romanay la
Democracia Cristiana.

Nada acredita esa teorfa, pero indu-
dablemente Pasolini era un personaje
molesto. Sus opiniones, que le enemis-
taron con intelectuales, politicos y artis-
tas, siempre fueron sumamente polémi-
cas. Su desordenada e incorrectisima vida
sexual, que inclufa encuentros con me-
nores, no le impidi6 afirmar que la pro-
miscuidad era tan indigna como un aten-
tado terrorista.

Feroz opositor del estalinismo, elo-
2i6 el regreso al mundo rural promovido
por la Revolucién Cultural de Mao. Nun-
caoculté su odio al progreso y la economia
de mercado. Les acusaba de haber des-
truido los valores tradicionales, provo-
cando que los chicos se dejaran el pelo lar-
go v las mujeres se olvidaran de la
castidad. Indignando a Alberto Moravia

RAFAEL NARBONA

y Natalia Ginzburg, declar6 que el abor-
to era un “crimen legalizado” y exalté
el coito como un acto trascendente que
abria las puertas de la vida. Algunos le
consideraban un profeta; otros, un paya-
so y un oportunista. Eso si, todos se sin-
tieron estimulados por su temperamento
intempestivo.

Pier Paolo Pasolini nacié en Bolonia
un 5 de marzo de 1922. Hijo de un te-
niente del ejéreito y una maestra, crecié
en la regién del Véneto. Su padre fue

de su padre, que implicaban volver a em-
pezar unay otra vez en una localidad des-
conocida, se refugié en la literatura. Ley6
a'Tolst6i, Shakespeare, Dostoievski, No-
valis, Coleridge, distancidndose de la fe
catélica que habia profesado hasta en-
tonces con fervor.

Durante su estancia en la escuela, se
aficiond al fiitbol y, con unos amigos, creé
un grupo de discusiones literarias. En la
Universidad de Bolonia, entré en con-
tacto con la filologia y las bellas artes. A los

arrestado por deudas
de juego v fue el pri-
mero en identificar y
retener al joven anar-
quista Anteo Zambo-
ni, instantes después
de que disparara so-
bre Mussolini. Zam-
boni, de quince afios,
fue apunalado, tirote-
ado y estrangulado
por un grupo de fas-
cistas. Su horrible
muerte parece un sig-
no del destino, pues
contiene el mismo
espanto que se aba-
tirfa mds tarde sobre
el cineasta.

Influido por Rim-
baud y la belleza na-
tural de Casarsa de-
lla Delizia, Pasolini
empez6 a escribir po-
esfa muy temprano.
Disgustado por los
continuos traslados

LB 4

EL EVANGELIO SEGUN MATEO

CANONIZACION DEL ATEO
Y MARXISTA PASOLINI
Premio Especial del Jurado en
Venecia, £/ evangelio segiin
Mateo —acusada en su momento
de blasfemia— fue declarada
hace unos arios por L’0sserva-
tore Romano, periodico oficial
del Vaticano, como “la mejor
pelicula sobre Jesas”. Pasolini
creo una fiel adaptacion que
tocaba cuerdas sagradas a
partir de un crudo realismo
gracias a actores no profesio-
nales como su propia madre, en
el papel de Maria, o el catalan
Enrique Irazoki, como Jesas.

diecinueve afios pu-
blicé su primer libro
de poemas, cose-
chando elogios.
Gracias a las rela-
ciones de su padre, se
libr6 de combatir en
el frente durante la
Segunda
Mundial, pero tras el

Guerra

armisticio del 8 de
septiembre fue mo-
vilizado y cayé en
manos de la Wehr-
macht. Logré esca-
par, uniéndose a un
grupo de partisanos,
pero sin convertirse
en uno de ellos.

En 1944, empez6
a trabajar como ma-
estro y tuvo su pri-
mera experiencia ho-
mosexual con uno de
sus alumnos. Un afio
después, su hermano
Guido morfa en el

25-2-2022 EL GCULTURAL 9
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frente, lo cual le provocé una auténtica
conmocién. Tras la guerra, continuard con
su actividad literaria, publicando nuevas
obras caracterizadas por una aguda exi-
gencia artistica. Vinculado a la regién de
Friuli-Venecia Julia, oscilard entre el ape-
go a la tierra y la oposicién al tradiciona-
lismo.

Afiliado al PCI, escribird ensayos y an-
tologias de poesia popular. Con Las ceni-
zas de Gramsci ganard el premio Viareggio.
Gramsci le parecia un modelo de rigor in-
telectual y de intuicién politica. Periodista
prolifico, sus articulos serdn parcialmen-
te recogidos en Escritos corsarios (1975),
donde ataca indistintamente al marxismo
oficial, el capitalismo v la Iglesia cat6lica,
afirmando que los tres conspiran contra el
humanismo ancestral de los obreros y
campesinos. Una nueva cultura sosteni-
da por los medios de comunicacién de
masas estd homogeneizando y deshuma-
nizando a la vieja Europa.

En 1961 comienza su carrera cinema-
tografica, impulsando una especie de nue-
vo neorrealismo con tintes patéticos, iré-
nicos y grotescos. Su segunda pelicula,
Mamma Roma (1962), con una sobresa-
liente Anna Magnani, le proporciona un
reconocimiento uninime. En 1964, sor-
prende a todos con E/ evangelio segiin Ma-
reo. Expulsado del PCI por “conducta
indecente”, aprecié en Jesus la santidad y
el heroismo que no habia encontrado en
la politica. “Ya no hay seres humanos”, la-
mento.

Proyecté rodar una pelicula sobre Pa-
blo de Tarso, pero nunca lleg6 a mate-
rializar el proyecto. Tras varias obras de
gran crudeza, como Porcile, dirigié Me-
dea con Maria Callas. Ya habfa llevado a
Séfocles al cine (Edipo rey), demostrando
su sensibilidad e inteligencia para com-
prendera los cldsicos. En los 70 conoce el
éxito con la llamada Trilogia de la vida
(! Decameron, 1971; Los cuentos de Can-
terbury, 1972,y Las mil y una noches, 1974),
pero en 1975 estalla el escdndalo con Sa/d
0 los 120 dias de Sodoma. Prohibida en
varios paises y acusada de obscenidad y
de explotar la violencia gratuita, Pasoli-
niafirma que se trata de una metafora so-
bre el fascismo.
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FECHAS, LUGES Y SOMBRAS

1922. Pier Paolo Pasolini nace en Bolonia,
el 5 de marzo, en el seno de una antigua
familia noble de la Romaria. Su madre, en
cambio, descendia de campesinos.

1922. Influido por Rimbaud, comienza a
escribir versos.

1941. Tras estudiar Literatura en la
Universidad de Bolonia, publica su primer
libro de poemas, Versi a Gasarsa.

1942. Detenido por el ejército aleman,
logra escapar.

1949. Manifiesta su apoyo al Partido
CGomunista Italiano y asiste al Congreso de
Paz de Paris. Se convierte en maestro en
una escuela secundaria. Acusado de
corrupcion de menores, pierde el trabajo,
es expulsado del PCl y se traslada a Roma.
1955. Se edita su primera novela, Chavales
del arroyo.

1957. Publica su poemario méas famoso,
Las cenizas de Gramsci, Premio Viareggio.

AGCATTONE

1961. Debuta como director de cine

con Accattone, iniciando su relacion
personal y profesional con uno de sus
actores fetiche, Franco Citti.

1964. Rueda £/ Evangelio segiin Mateo.
1966. Rueda £/ Decamerdn.

1975. El 2 de noviembre es asesinado en la
playa de Ostia en extrafias circunstancias
ain por aclarar.

SU MUERTE NO HA LOGRADO
BORRAR LA MIRADA DE UN
ARTISTA QUE NOS GUIO POR EL
CIELO Y EL INFIERNO, ENSENAN-
DONOS EL PODER DE LA BELLEZA

Furio Colombo entrevisté al cineas-
ta poco antes de morir. Pasolini declaré de
forma enigmatica: “"Todos estamos en pe-
ligro”. ;Se referia a una amenaza real o
solo fue un comentario nacido de las re-
acciones de odio que despertaban sus opi-
niones? Mds de una vez habia manifes-
tado que se sentia atraido por el
radicalismo de Ciristo. Indulgente con los
pecados individuales, siempre se habia
mostrado intransigente con los pecados
colectivos y sociales. “Yo bajo al infierno
y sé cosas que no turban la paz de otros
—afirmé Pasolini—. Pero, cuidado. El in-
fierno estd subiendo adonde vosotros
estdis... No os hagdis ilusiones”. El in-
fierno al que se referia era ese mundo
de pequeiios y j6venes hampones que
frecuentaba durante sus excursiones a los
suburbios, buscando una aventura sexual.
Pensaba que esos rateros, “un subprole-
tariado precristiano, estoico”, destruirfan
y renovarian la civilizacién occidental,
sumida en la decadencia. No sospechaba
que uno de esos muchachos violentos y
amorales pondria fin a su trayectoria hu-
mana y artistica.

Ahora que se cumple el primer cen-
tenario de su nacimiento, cabe pregun-
tarse cudl es la herencia de Pasolini. Pien-
so que un ojo implacable. A veces
arbitrario e injusto; otras, clarividente y
demoledor. Siempre exigente e insobor-
nable. Si tuviera que escoger una de sus
obras, serfa sin duda F/ evangelio segiin Ma-
re0. Por esos planos minimalistas de Ciris-
to (espléndido Enrique Irazoqui) que solo
necesitan la expresividad del rostro y la
fuerza de la palabra para transmitir las en-
seflanzas del joven rabino al que Pasoli-
ni no consideraba el hijo de Dios, pero
siun ser divino que encarnaba el ideal de
un mundo justo, fraterno y compasivo.
Pasolini, con el cuerpo destrozado en una
playa de Ostia, es la confirmacién de que
el ser humano no es solo materia, sino
espiritu. Sus restos podrian ser un argu-
mento a favor del nihilismo, pero yo apre-
cio en ellos la fecundidad del dolor. Una
muerte tan dramdtica no ha logado borrar
la mirada incisiva de un artista que nos
gui6 por el cielo y el infierno, ensefidn-
donos el poder de la belleza. m



Y

PASOLINI, EN EL ESTADO TERRIBLE EN QUE QUEDO TRAS LA PALIZA RECIBIDA EN EL HIDROPUERTO DE OSTIA

LA IMPOSIBLE HUIDA

POR EL BARRO

La autopsia del cadaver de Pasolini levanté
acta de una escalofriante lista de fracturas y
heridas. La muerte, sin embargo, le sobrevino
por la rotura del corazon a causa de ser
pasado por encima con su propio Alfa Romeo
deportivo. Pero antes de ser rematado asi ya
sufria una hemorragia cerebral. En el
descampado se encontraron mechones de
cabello y su camisa lejos de su cuerpo, seiial
de que intent6 huir de los golpes que
inmisericordemente le caian.

Muerte violenta en descampado

Las versiones sobre su truculento asesinato se dispararon de inmediato. Podia estar detrs el oligopolio petrolifero,
hampones que lo chantajeaban, los idedlogos de la strategia della tensione... 0 quizé fue todo més sencillo.

El crimen de Pasolini rivaliza
con el de Aldo Moro en niime-
ro de teorias sobre los verda-
deros autores. Ambos pusieron
sus dedos en muchas llagas, de
ahi que, cuando toco responder
la pregunta de quién los habia
matado, las lineas de investi-
gacion se deshilachaban.
La noche del 2 de no-
viembre de 1975 el di-
rector de Accattone se
acercl a la estacion Ter-
mini para montar en su
Alfa Romeo a alguno de
los j6venes chaperos que
faecnaban en lazona. Uno
de estos quinquis roma-
nos accedié. Después de
invitarlo a cenar en una
trattoria, regresaron al co-
che y pusieron rumbo a
un descampado en Ostia.
Alli Pasolini apag6 el mo-
tor y las luces y se dispu-
soa consumar la transac-
ci6n carnal.

Pero el guion dio un
giro macabro. Minutos
después el cineasta grita-
ba “jmamd, mam4!”
mientras recibia una pali-

za brutal que lo dej6 tirado en el
suelo, ya sin vida, como un
eccehomo. Su atlética anatomia
era apenas un amasijo de barro
y sangre sobre la que se veia el
dibujo de los neumiticos de su
Alfa, utilizado para machacar-
le. ¢Quién lo habia reducido a

PASOLINI

TODOS ESTAMOS EN PELIGRO
De Abel Ferrara no se esperaba un
biopic al uso. Y no defraudo con su
acercamiento al polémico artista:
poliédrico, fragmentario y sutil. El
director, que recluté a Willem Dafoe
para encarnar a Pasolini, lo muestra
justo después de terminar Sald o los 120
dias Sodoma. Es decir, poco antes de
que la muerte le dé alcance en Ostia.

El filme (de 2014) incluye retazos de su
altima entrevista, dada a Furio Golombo,
en la que deja un significativo titular:
“Todos estamos en peligro”.

esa condicién de guifapo iner-
te? ;Pino Pelosi, el ragazzo di
vita que lo habia acompafado a
aquel desmonte? El Tribunal
de Menores de Roma (curio-
samente presidido por el her-
mano de Moro) determiné que
si. Aunque afiadi6 una coletilla:
“en concurso con otros
desconocidos”. Lo cierto
es que nunca cuadré que
el menudo muchacho,
por si solo, hubiera po-
dido dejar al fibroso poe-
ta en ese estado pero el
"Tribunal de Apelacién y
el de Casacion, en fallos
posteriores, eliminaron la
mencién. De modo que,
oficialmente, Pelosi es el
tnico asesino de Pasolini
por una trifulca de indo-
le sexual.

Con el tiempo, sin
embargo, afloraron otras
versiones alternativas.
Que si Pasolini habia ido
a Ostia engafiado con el
sefiuelo de que le iban a
devolver las bobinas ro-
badas de Sa/d. Que si la
escritura de Petrdleo, 1ala-

berintica novela en la que de-
nunciaba el oligopolio petroli-
fero, le habia puesto en el pun-
to de mira. Que si también sabia
demasiado (lo so ma non ho le
proveescribiaamenazante en el
Corriere) sobre los inductores de
las masacres de Piazza Fontana,
Brescia y Bolonia en aquellos
anni di piombo con visos de gue-
rracivil... El caso se ha reabier-
to varias veces en las décadas
posteriores pero siempre ha en-
callado en via muerta. L.os ma-
gistrados han considerado insu-
ficientes los testimonios nuevos
(Pelosi cambid el suyo, sefia-
lando que él durante la paliza
solo miraba) y lo han archiva-
do sistemdticamente.

Oriana Fallaci, amiga de Pa-
solini, se cuestiond la verdad
oficial desde el principio. Pero,
consciente de su querencia por
inframundos donde ni la policia
entraba, habia vaticinado: “Si
no para, algin dia lo encontra-
remos con el cuello cortado”.
Lo que induce a concluir a al-
gunos que a Pasolini lo maté la
vida indémita que quiso vivir.
¢Quién sabe? ALBERTO 0JEDA
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PAEL CINEASTA
S0

LI
NI

Los desafios de la realidad

Con el cine, Pasolini descubrié un nuevo lenguaje expresivo. Se aduefio de él y bebio de su esencia como si se tratara de
un sacrificio. Recorremos las etapas de un cineasta irrepetible y nos detenemos en algunas de sus grandes peliculas.

1 hay una figura definitoria de la se-
gunda mitad del siglo XX, es sin
duda la de Pier Paolo Pasolini. To-
das las constantes de ese periodo y sus
profundas contradicciones, todo cuanto
supuso la crisis cultural sobrevenida en
la Ttalia de la década de los 60, y en el
conjunto de Europa, se resumen en la
personalidad de este “marxista y catéli-
co echado a perder”, como le gustaba de-
finirse. Poeta, novelista, dramaturgo, en-
sayista, polémico por excelencia en sus
actitudes civicas, incluso dibujante y pin-
tor, sin embargo su nombre serfa cono-
cido bésicamente por el cine. Un medio,
“un lenguaje” dirfa él, al que aporté una
docena de largometrajes de ficcidn,
ademis de episodios para films diversos,
cortometrajes, guiones e incluso trabajos
€OMO actor.
“Durante el rodaje de su primera
pelicula, Accartone, Pasolini se descu-
brié inventando el cine, con la furia y la
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FERNANDO LARA

LAS MIL Y UNA NOCHES

naturalidad de quien, teniendo entre sus
manos Un NUEVO iNStrumento expresivo,
no puede dejar de adueiiarse de €l to-
talmente, anular su historia, darle nuevos
origenes, beber de su esencia como en

MAMMA ROMA

EL NEORREALISTA. Pasolini tenia 39
afos cuando rodé su primer filme,
Accattone, en el que mostraba una
Roma marginal, adentriandose en la
prostitucion y el crimen. Continuarfa
en esa senda en Mamma Roma,
mientras Visconti o Antonioni
preferfan mirar hacia la burguesia.

EROTISMO Y VITALIDAD
E/ Decameron (Oso de Plata
en Berlin), Los cuentos de
Canterbury (Oso de Oro) y
Las mil y una noches (Gran
Premio del Jurado en
Jannes) son filmes
episédicos que Pasolini
afronta desde la faceta del
artista pldstico para
conformar la apasionante
Trilogia de la Vida. En todos
ellos aparece Ninetto
Davoli, amante y actor
fetiche del director. La
musica de la trilogia fue
compuesta por Morricone.

un sacrificio. Yo era su testigo”. Y lo
era Bernardo Bertolucci porque fue su
discipulo y el ayudante de direccion
de aquella “opera prima” pasoliniana
de 1961, cuando le veia como un Griffith
de su tiempo. Quizd no era para tanto,
pero el ahora cineasta si queria resuci-
tar aquel neorrealismo que tanto le
impact6 en las sesiones de cine-club de
su Bolonia natal, cuando se quedo fas-
cinado por Roma, citta aperta o Ladron
de bicicletas.

Desde ese momento, Pasolini se ba-
tirfa a cuerpo descubierto con la nocién
de realidad y de cémo afrontarla para
ser fiel lo més posible a ella. “El cine
es, a través de la reproduccion de la re-
alidad, el momento escrito de esa reali-
dad”, sostuvo con firmeza, igual que
mantuvo que “solo hay una cosa esencial
en una buena pelicula: el hecho de que
en la pantalla pase algo real”. Pero no nos
equivoquemos, en un autor tan exigen-



te consigo mismo, ese desafio que le
planteaba la realidad no se tradujo en un
realismo plano ni en un naturalismo cos-
tumbrista. Tampoco en Mamma Roma,
su segunda pelicula, que seguia sende-
ros similares a Accarrone en su descripcion
del subproletariado y que nos regalé una
interpretacién memorable de Anna Mag-
nani, pese a las desavenencias que di-
rector y actriz mantuvieron.

Dos ideas bésicas considero que con-
tribuyen de forma decisiva a que Paso-
lini trascienda tal nocién de realismo: un
sentido de la espiritualidad, “cuasi” reli-
giosa, que se expresa en el destino de
personajes como el hijo de Mamma Roma
o, por supuesto, el Cristo de E/ Fvange-
lio segiin Mateo (que la censura espaiiola
santificé en el titulo), asi como en su
frecuente utilizacién de musica sacra
para acompanar imdgenes descarnadas.
La otra idea se centraria en su defensa
apasionada del “cine de poesia”, enten-
diendo como tal el que privilegia el es-
tilo frente a un “cine de prosa”, donde el
protagonismo corresponde a la narracion,
al relato.

De ahi que, desde ambos concep-
tos, no resulte extraiio que dentro de sus
deseos continuos de emprender nue-
vos caminos en busca de la realidad, re-
curriera o bien al mito cldsico en Edipo,
el hijo de la fortuna (1967) y Medea, de
dos afios después; o bien a la pardbola de
cardcter social, caso de Teorema, una de
sus obras clave, con la que logr6 su pri-
mer éxito de publico, y Porcile, su filme
mds oscuro e impenetrable, realizados
cuando la década iba finalizando. Pre-
cedidas por otras pardbolas aparente-
mente mds ligeras pero no menos ide-
olégicas, como Pajaritos y pajarracos y sus
episodios epigonos La Terra vista dalla
Lunavy Che cosa sono le nuvole?, donde en-
lazaba con la tradicién popular gracias a
la figura emblemitica de Toto y la mez-
claba con el juego interpretativo de Ni-
netto Davoli, su actor fetiche.

Entre titulo y titulo de ficcién y bajo
su principio, acertado, de que “el docu-
mental es siempre subjetivo”, Pasolini
va desgranando una serie de trabajos de
mayor o menor dimension. Surgirdn asi

EL AUTOR. 7z07¢ma, con Terence
Stamp y Laura Betti, y Porcile, con
Pierre Clémenti y Jean-Pierre
[L.éaud, fueron dos éxitos de taquilla
que consagraron a Pasolini como gran
autor del cine contemporaneo.
Ambas indagan en el poder a partir
de universos familares burgueses.

LOS CLASICOS GRIEGOS. /ipo. £/
hijo de la forfuna —“una especie de
autobiografia metaférica y mitifica-
da”, en palabras de Pasolini—y Medea
—la tinica pelicula que protagonizé la
diva Maria Callas— suponen una
apuesta por la experimentacién
formal a partir de los mitos griegos.

23

L0 0 LOS 120 DIAS DE SODOMA

EL ESCANDALO. S2/5 0 los 120 dias de
yodoma, estrenada el afio de su
muerte, convulsiond a toda la
sociedad italiana por la libertad con la
que Pasolini se doté a si mismo para
destruir los limites de toda condicién.
El filme se divide en segmentos
inspirados por La Divina Comedia.

EL CINEASTAPA
S0

LI
NI

Comizi d’amore, en 1964, sobre los hibi-
tos sexuales de los italianos; su cuaderno
de notas a propdsito de localizaciones en
Palestina, Sopralluoghi in Palestina; o los
Appunti referidos a la India y Africa, este
dltimo en busca de escenarios para la tra-
gedia de Esquilo (Appunti per un’Ores-
tiade africana, en 1970). Siempre con una
sempiterna preocupacion por el enton-
ces llamado “Tercer Mundo”, que con-
sideraba tan cercano a sus queridos su-
burbios romanos, en contraposicién al
incesante consumismo que vefa apode-
rarse de Occidente.

Llega un nuevo giro en la trayecto-
ria pasoliniana al adentrarse en la Trilogia
de la Vida, que compusieron E/ Deca-
merdn, I racconti di Canterbury y Las mil
y una noches entre 1971y 1974, con un Pa-
solini también frente a la cdmara para en-
carnar a un discipulo del Giotto o al
mismisimo Geoffrey Chaucer, autor de
la segunda de estas obras. Pasamos aqui
de T'4natos a Eros, en una celebracion
del erotismo, el sexo v, en definitiva, la
alegria de vivir pese a los peores ame-
nazas interiores y exteriores. El primiti-
vismo, casi la ingenuidad primigenia de
Pasolini al llevarlas a la pantalla, carac-
teriza una trilogfa que causé no pocos de-
bates e incluso escdndalos un tanto fa-
risaicos.

Como no podia ser menos, acabé ab-
jurando de ellay, en una radical vuelta de
tuerca, se lanz6 a un filme marcado por
la desesperacion y la mds absoluta ne-
grura: Sald o los 120 dias de Sodoma, adap-
tando el texto v el espiritu del Marqués
de Sade ala Republica ideada por el fas-
cismo italiano, en la que la realidad era
pura apariencia fantasmagorica. Regre-
semos a Bertolucci para finalizar, cuan-
do, al referirse a su mentor, hablaba de
que “sus metamorfosis no conocieron
pausa alguna. Pas6 de la sagrada fronta-
lidad de su estilo primitivo al manieris-
mo desagarrado y docto de su propio len-
guaje, hasta llegar a las visiones atroces y
sublimes de 8«/7”. Fue asi Pasolini un ci-
neasta irrepetible, cerrado en si mismo,
testigo privilegiado de una época con-
vulsa que acabaria incluso con su pro-
pia vida. B
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PAEL ESGRITOR
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LI
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La rebelion permanente

Poeta y narrador, pocos autores representaron mejor que Pasolini al rebelde, siempre en peligro. Especialista en la
obra del italiano, Luis Antonio de Villena repasa y analiza los titulos imprescindibles del PPP escritor.

ecimos bien. La
revolucién empie-
zay termina, a me-

nudo mal. Trotsky se
equivocé: no la revolu-
cién, pues, sino la rebe-
lién. Ese fue el signo de
Pier Paolo Pasolini, toda
su vida, casi desde su na-
cimiento en Bolonia,
hace ahora cien afios. Su
padre (militar) y su ma-
dre (maestra elemental)
no segufan caminos muy
parejos, y Pier Paolo es-
cogi6 el de la madre.

En afios inciertos, y
ya con el fascismo en el
poder, vivieron en mu-
chos lugares, varios en el
Véneto. Pasolini estudi6
en Bolonia, pero terminé
en el pueblo de parte de
la familia materna, Ca-
sarsa, donde se habla friulano. En 1941
habfa publicado un pequeiio libro de po-
emas, Versi a Casarsa que llamé la atencién
de quien seria un notabilisimo critico,
Gianfranco Contini. Pasolini daba clases
—no permitidas—en el pueblo. Y se dice
que su vida homosexual (un vector tam-
bién de su obra) empezaria entonces con
uno de sus alumnos, hacia 1944,

Apasionado por el sexo, por el civismo,
por la literatura y por el pueblo como clase
mads limpia y permisiva que la burguesia
(llor6 la muerte del pueblo), Pasolini era
¥y no comunista, se acerc al cristianismo,
rechazdndolo, busco6 la verdad y la belle-
za como los antiguos griegos querian. Nada
afeminado —para él homosexualidad era vi-
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Luis ANTONIO DE VILLENA

EN SU VERSION DE LOS CUENTOS DE GANTERBURY DE CHAUCER (1972), PASOLINI
SE RESERVO EL PAPEL DEL AUTOR INGLES, REIVINDICANDOSE COMO DEMIURGO

rilidad— Pasolini jugaba al fitbol desde
muchacho. Unos versos de un poema pos-
terior dejan muy claro el talante del es-
critor, que nunca temié ni arder ni com-
batir: “Sexo, muerte, pasién politica,/ son
los objetos simples a quienes doy/ mi co-
razén elegiaco... Mi vida/ no tiene otra
cosa. Podré mafana,/ desnudo como un
monyje, partir/ del mundo, ceder a los in-
fames/la victoria... No habré perdido,/ no,
ciertamente, mi alma”.

LLa homosexualidad le costé rechazos,
juicios varios y la muerte violenta al fin
—aunque era més complejo el crimen—
pero le otorgé dicha y juventud. La pasién
politica lo desengaii6 (el comunismo) o
loasqued la Democracia Cristiana corrup-

ta. La muerte es riesgo
de vida, y como los
romanticos querian, tam-
bién de belleza. Escribié
en italiano pero—desde
el friulano materno- se
interes6 por lo que en
Italia llaman “dialectos”,
lenguas diversas y no
siempre del mismo fus-
te. Quiso que la cultura
italiana abandonara todo
aldeanismo, viajé en bus-
ca de la alegria de lo pri-
mitivo, comprobando
con horror que el capita-
lismo feroz acababa con
el pueblo feliz y bisexual
(el que cantaba su amigo
el poeta Penna) y que
s6lo quedaba horror,
vacioy basura. ;Qué diria
hoy? Por ello abjuré de la
hermosa Trilogia de la
vida y terminé, amargado y amargo, en el
horror de Sa/0. Lo asesinaron la noche
del 2 de noviembre de 1975. Llevé a un
chapero, Pino Pelosi —de 17 afios, sabia
muy bien en sexo lo que hacia—a la pla-
ya de Ostia, y alli Pasolini fue brutalmen-
te asesinado. Puro horror. Pelosi dijo que
lo habia querido sodomizar, pero la reac-
cién era desmedida. El juicio posterior,
aunque dictamind la culpa de Pelosi —no
habfa otro acusado— dejé muy claro que
ese crimen no lo pudo cometer una sola
persona. No se sabe quiénes fueron, pero
muchos se volvieron hacia los tentéculos
de la Democracia Cristiana, a la que los
mids licidos articulos de Pasolini, desen-
mascaraban. Sigue siendo estupendo (a



todo este respecto) el libro de Marco Tu-
Wlio Giordana, Pasolini, un delito italiano
(1994). Sexo, pasion, rabia, pero un in-
menso desco de pureza. Pureza y castidad
no son lo mismo.

LA POESIA SE MUEVE
Pasolini comenz6 escribiendo poesia (en
italiano y friulano) durante los afios de la
guerra. Dirfa que la lectura de Rimbaud
le dio unaleccién de antifascismo natural.
Pero seria viviendo ya en Roma —donde
lleg6 con su madre y sin empleo, en 1947—
cuando comienza su mayor bisqueda
poética, que nunca fue univoca, es decir,
nunca trabaj6 en un campo solo. Si Pa-
solini hablé de bilingiiismo, también
hablé, y es mds profundo, de biestilis-
mo: no debe haber un tnico estilo para
la poesia, ni el neovanguardismo, ni el
ya algo decaido hermetismo ni la poesia
comprometida o civica, que nosotros dirfa-
mos social. Una poesia sencillamente re-
novadora debfa y podia unir todos esos
frentes o maneras. Ese es su intento, uno
de sus propésitos, en su primer libro im-
portante de poemas, Le ceneri di Gramsci
(Las cenizas de Gramsci) publicado en
1957, v que obtuvo ese afio el reconoci-
do premio Viareggio. Liibro en varias par-
tes y de poemas, por lo general, largos, es-
tamos ante una poderosa mezcla de
narratividad y lirismo.

Un aiio después, en la misma linea, aca-
so menos contundente, aparece ese dul-
ce y extraiio titulo, L usignolo de la Chiesa

ELEGIA POETICA. LAS CENIZAS DE GRAMSCI

Cartolica (El ruiseior de la Igle-
sia Catolica). Pasolini nunca
dejaré la poesia—diria que es su
verdadera médula—pero desde
su mayor dedicacién al cine, so-
bre todo a partir de los finales
60 (con la prosa ocurrird igual)
se hace menos habitual. Siem-
pre es una poesia directa, po-
derosa, nada complaciente,
pero llena de un poder cauti-
vador, que gusté menos a los
poetas meramente liricos. Aca-
so (con las Cenizas) los dos mas
completos libros de versos pa-
solinianos, sean Poesia in for-
ma di rosa de 1964 y Trasuma-
nar e organizzar
organizar) de 1974. Basta, a veces, mirar

(Trashumanar y

un indice para ver que la poesia de Paso-
lini trata de todo: “El enigma de Pio XII”,
“Pequeiios poemas politicos y persona-
les”, “Larestauracion de izquierdas”, “La
calle de las putas”. Es un minimo ejemplo.
En 1993 y en dos tomos, aparecié su poesia
completa con un titulo (jec6mo no!) pro-
vocador, Bestemmia (Blasfemia).

EXTASIS DE LA PERIFERIA

El primer gran éxito de Pasolini (inclui-
da polémica y juicio) vino con la prosa.
Exactamente con su primera novela —de
1955— Ragazzi di vita. Su traduccién mejor
debe de ser —asi se tradujo en Argentina—
Chicos de la calle, pero el titulo italiano se ha
hecho una expresion extendida para ha-
blar de los muchachos de las
barriadas, pobres y a veces
atractivos, arriesgados, que se

ESPLENDOR Y MISERIA

DE CHAVALES DEL ARROYO
Pasolini teje en esta novela una
historia sentimental y tragica,
que termina en parte mal y que
habla de la degradacion —por la
industrializacion sin
escripulos— de unos jovenes
que fueron puros en su antigua
miseria. El escritor y cineasta utiliza a menudo el
dialecto romanesco que era el que hablaban esos
chicos. El éxito fue enorme pues parece neorrealismo y
no lo es. Mauro Bolognini, ya en 1959, hizo una pelicula
sobre esta novela, La noche brava.

Las cenizas de Gramsci pueden ser una elegia por el
pensador marxista, enterrado en el cementerio
protestante de Roma. Pero no enterrado sino
incinerado, la tumba de Gramsci (existe una foto de
Pasolini ante ella) es también la
imagen de la urna, en piedra, que
contiene esas cenizas. |deas,
imégenes y relato también de lo
presente —los poemas de la serie
“Picasso”— componen una
cadencia nueva, tan lejos del
mero esteticismo o del solo
realismo como del hermetismo.

buscan la vida como pueden
yaun se bafian en el Tiber,0en
la noche recorren fumando las
orillas del rio. Todo ese mundo,
mds extremado, reaparece en
otra de las novelas emblema-
ticas de nuestro autor, Una vita
violenta de 1959.

Otra gran novela de Pier
Paolo serd Teorema, publicada
en 1968. La novela es, llana-
mente, la visita de un dngel
perturbador a una familia de
clase media. Como ese mismo

EL ESCRITORPA

afio, Pasolini llevé al cine su novela, es pro-
bable que esta quedara algo opacada. No
es mas que el verso de Rilke (por raro que
pueda parecer) “Todo dngel es terrible”.
PPP no volvié a publicar novelas, aunque
al morir trabajaba en una, Perrdleo que (a
falta de un misterioso capitulo perdido) sa-
1i6 péstuma en 1994. Como pdstumas sa-
lieron sus juveniles novelitas homoeréti-
cas, con el titulo espafiol Amado miv. Prosa
de arte y de pueblo, denuncia social y fas-
cinacién por los muchachos de la perife-
ria, son el centro de un orbe narrativo
que se hace inconfundible.

En medio de esta enorme actividad
(entre la que estd el propio cine del au-
tor) hay que contar el teatro, con al me-
nos dos obras muy notables, Orgiz de 1969
y Calderon de 1973, acaso la parte menos
conocida de la obra pasoliniana; y su la-
bor de ensayista y de antélogo. Las anto-
logias, con notables prélogos, tratan de la
poesia dialectal italiana (Poesia dialettale del
Novecento, 1952) en tanto que el ensayo
se mezcla con el periodismo, en el que Pa-
solini fue brillantisimo, desde el manifies-
to o la critica literaria, hasta el combate poli-
tico de filos mucho mas que agudos: Pasidn
eideologia (1960), Empirismo herético (1972)
y ese dltimo y punzante libro que es FEs-
critos corsarios, ya 1975. Una muerte pre-
maturay terrible y una vida vivida entre el
deseo carnal, el goce literario o de image-
nes y un mundo ideoldgico y experimen-
tal que nunca, jamds, se sobrepuso al hom-
bre. Grande fue, y mucho. B
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Lo mejor de la Biblioteca PPP

Seleccionamos algunos titulos esenciales (inéditos, antologias poéticas y reediciones) que celebran el centenario.

MARAVILLOSA Y MiSERA
CIUDAD. Ultramarinos.
LLa Roma secreta y ma-
ravillosa de Pasolini,
peligro para caminan-
tes y enamorados, se
refugié en algunos de
sus mejores poemas.
Inéditos en espaiiol
muchos de ellos, Ul-
tramarinos los retine en
versién de Maria Bas-
tianes y Andrés Ca-
taldn, junto a textos de
E. Buffoni y E. Careri.

EL FASCISMO DE LOS
ANTIFASCISTAS. Galaxia
Gutenberg. Consciente
del nuevo rostro del
fascismo al que com-
batié en su juventud,
el escritor recogié en
este volumen algunos
de sus textos mds sig-
nificativos sobre este
tema, escritos entre
septiembre de 1962 y
febrero de 1975, en los
que denuncia la apatia
de la sociedad.

Pier Paslo Parolini

LA INSOMNE
FELICIDAD

LA INSOMNE FELICIDAD.
Galaxia Gutenberg.
Martin Lopez-Vega es
el traductor de esta
nueva antologia poé-
tica, que se publica a
mediados de marzo, y
en la que selecciona
poemas de sus mejores
libros, de Las cenizas de
Gramsci a La religion de
mi tiempo, mezcla de
tragedia, lucidez inso-
bornable, agénicos pla-
ceres y rebelion.

TEATRO  COMPLETO.
Punto de Vista. Por pri-
mera vez en espafol y
en version de Amelia
Pérez de Villar, este vo-
lumen ofrece las seis
obras de teatro escri-
tas por PPP en 1966,
sobre lalucha de clases
y el comunismo (Pla-
des), 1la homosexuali-
dad (Fabulacion), el
sueno frente a la vigilia
(Calderon) ,1a guerra, el
suburbio, el diferente...
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LA RELIGION DE MI
TIEMPO. Nordica. PPP,
que se sentia ante todo
poeta, unia en sus ver-
sos politica y amor,
como muestran los po-
emas reunidos en esta
espléndida antologia
de Lépez-Vega en las
que descubrimos has-
ta qué punto “A me-
nudo un poeta se acu-
sa y se calumnia, /
exagera, por amor, su
propio desamor”.

Sobre
eldeporte

SOBRE EL DEPORTE.
Contra. Forofo del Bo-
lonia y futbolista ama-
teur, a menudo Paso-
lini afioraba las tardes
en que jugaba de ex-
tremo izquierda pues
eran, decfa, las mas be-
llas de su vida. De ahi
que esta antologia de
sus articulos sobre fit-
bol, boxeo, ciclismo y
las Olimpiadas de
Roma de 1960, tenga
un encanto especial.

TEOREMA. Altamarea.
Escrita mientras roda-
ba la pelicula homoni-
ma, 1eorema aborda la
crisis desatada en euna
familia tras la visita de
un enigmadtico joven.
El relato, que critica
los valores y contradic-
ciones de la pequeia
burguesia, es un expe-
rimento en el que vida
y cine, guién y litera-
tura se funden de ma-
nera excepcional.

LA CIUDAD DE DIOS. Al-
tamarea. Fascinante y
hostil, Roma sedujo al
joven poeta desde el
momento en que llegd
de Friuli para triunfar
como escritor. De su
mirada a “la ciudad de
Dios” dan

cuenta estos articulos

buena

de los anos 50 que re-
tratan la Roma de la
posguerra con verismo
y una delicadeza c6m-
plice y critica a la vez.

Fier Psalo Pasotini
Escritos corsarios

ESCRITOS CORSARIOS.
Galaxia Gutenberg.
Pensador a contraco-
rriente y radical, Paso-
lini organizg, revisé y
prologé este volumen,
polémico y crucial, que
reunfa sus articulos pu-
blicados entre 1973 y
1975. Editado péstu-
mamente, el libro nos
descubre su obsesion
por el triunfo del con-
formismo y de la des-
humanizacién.

PASOLINI: EL ULTIMO
PROFETA. Miquel Dal-
mau. Tusquets. Galar-
donada con el dltimo
premio Comillas, esta
biografia parte de la
certeza de Dalmau de
que Pasolini es ina-
barcable como creador,
cineasta, revoluciona-
rio y profeta contra el
poder. De ahi que el li-
bro ofrezca una com-
pletisima visién del
hombre y del genio.
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Pasolini sagrado y profano

ue el afo de Teorema, si no recuer-
do mal, y tres meses después del
mayo del 68 yo era un joven estu-
diante que escribia de cine en las revis-
tas especializadas de la época y llevaba
esa vez mi cimara de fotos a la Mostra de
Venecia. Como ya entonces existia, quizd
con menos malicia que ahora, el gusto
por el chisme de alcoba, en el festival
se comentaba mucho el escdndalo arma-
do por Pasolini al llegar al Hotel Excel-
sior, en el Lido,
donde se alojaban
las estrellas. El via-
jaba con su actor-fe-
tiche y joven aman-
te Ninetto Davoli,
que tenia un papel
secundario en la
pelicula protagoni-
zada por Silvana
Mangano y Teren-
ce Stamp, pero la
habitacién lujosa
que les dieron a
Pier Paolo y Ninet-
to presentaba un
inconveniente: sus
dos camas. El di-
rector s6lo queria
una, de matrimo-
nio. La burocracia
hotelera, o quizd la
catolicidad de cuio
italiano, puso trabas a esa cama tinica para
dos hombres, vy s6lo cuando el cineasta
amenaz6 con retirar su pelicula de la
competicion y largarse del Lido se ac-
cedi6 a instalarles la cama doble.
Larueda de prensa correspondiente a
esa obra maestra que es Teorema se ce-
lebrd, pues, y yo pude acercarme, em-
boscado entre los paparazzi, y tomar tres
fotos del regista y otra de Ninetto al aban-
donar el acto. En el caso de Pasolini, una
vez terminada la conferencia de prensa

PASOLINI EN LA MOSTRA DE VENECIA. FOTOGRAFIA DE VICENTE MOLINA FOIX
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VicenTE MoLina Foix

un pequeiio grupo de insatisfechos le
rodeamos en el pasillo con mas pregun-
tas, que €l no tenia ya tiempo de contes-
tar, nos dijo. Y ante mi insistencia, en es-
paiol, a una dltima cuestién, respondid,
dirigiéndose al coro de acuciantes: “Pen-
sad un poco mds sobre la pelicula y me
veréis a mi en un desnudo completo”
(“tutto nudo”).

Lo interesante de este hombre libi-
dinoso al que quiza el deseo le causé la

““PENSAD UN POCO MAS SOBRE LA PELICULA Y ME VEREIS A Mi EN UN
DESNUDO COMPLETQ’ (‘TUTTO NUDO”)”, ME CONTESTO PASOLINI

muerte criminal y prematura fue su fija-
cioén, su — digdmoslo asi— creencia in-
cansable en una razén espiritual que él,
€OMO POCOS Otros artistas, SUpo encarnar
en el mito y en las religiones, vividas és-
tas -también en la iglesia marxista, de
la que fue practicante- como hereje. Un
hereje implacable pero admirador de la
sacralidad, del rito. Pasolini fue en ese
sentido el creador de una corriente que
solo él representa, lo que yo llamarfa “ne-
orrealismo evangélico”, fundado por esa

obra maestra de la historia del cine que
sigue siendo E/ evangelio segiin Mateo
pero continuado después en el resto de
su filmografia.

Nadie mejor que él lo supo definir
en la pequeiia biblia del pasolinismo con-
tenida en el capitulo correspondiente
de la serie televisiva Cineastas de nuestro
tiempo (1966) realizada por el critico de
Cahiers du Cinéma Jean-André Fieschi. En
una de sus intervenciones ante la cimara,
Pasolini explica su
estilo filmico hecho
a base de grandes
primeros  planos
frontales en los que
tanto importa la na-
turaleza del perso-
naje como la oro-
grafia de los rostros,
que podian ser los
de la escritora Nata-
lia Ginzburg ha-
ciendo de Maria de
Betania o el joven
libertario cataldan
Enrique Irazoqui
como Jesucristo.
Pasolini no es cre-
yente cristiano, in-
siste en ello, por lo
que se ve incapaz
de contar la vida de
Ciristo “con la fide-
lidad que yo querria llamar prosddica al
evangelio de San Mateo”. Su infidelidad,
sin embargo, crea un nuevo mundo plas-
tico en el que su mostracion de esos ros-
tros da forma a su estética: “Yo soy yo a
través de los ojos de otro hombre [...] es
mi manera de ver la realidad y la mane-
ra de ver la realidad de un creyente”. De
ese modo dialogan las geografias huma-
nas que pueblan su cine. Didlogo de
opuestos que dan, hoy mas que nunca,
grandeza a su figura. B
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PUERTA ABIERTA

DARi0 VILLANUEVA

Elena Quiroga, primera novelista en la RAE

n 1984, al recibir a Elena Quiroga en la RAE Rafael La-
pesa menciond a Pardo Bazdn y Valle-Inclan. Pero a diferen-
cia de Juan Manuel de Montenegro y el Marqués de Ulloa,
Alvaro de Castro, el sefior de La Sagreira que protagoniza
Viento del Norte es un personaje sensible, culto y complejo. Por
cierto: en 2021 coincidieron el centenario luctuoso de dofia Emi-
lia con el del natalicio de Elena. Y en la novela premio Nadal de
1950 algo hay de contrafactum de Los Pazos de Ulloa, en el con-
trapunto entre un sefior a la altura de su linaje, y no abyecto
como el falso Marqués de Ulloa.

De Viento del Norte viene la inspiracion de La sangre. Para
el tio Enrique, el més valleinclaniano de sus personajes, la
historia no la pueden escribir hombres como Alvaro, que anda
enfrascado en sus estudios jacobeos, sino “los drboles, los valles,
las montafias. ;Cudntas cosas podria contar el castillo?”.

Pero el narrador es aqui un roble centenario que observa
la vida de los sefiores del Castelo. Elena Quiroga juega con el
perspectivismo que se circunscribe a una vision singular. Este
tamiz sorprende cuando viene de enfoques insélitos,
como un perro en F/ush de Virginia Wolf, o el edificio

Luego, Tristuray Escribo tu nombre tratan de la infancia y ado-
lescencia de Tadea Vizquez, la protagonista, hasta junio de
1936. Es entonces cuando la muchacha deja el internado con
una sensacién de vacio que se refleja mediante la palabra que
Carmen Laforet pusiera en el titulo de Nada.

Frente al doble universo opresivo de la familia y el cole-
gio, Elena Quiroga contrapone el concepto al que alude el titulo
Escribo tu nombre, precedido por este envio: “TODOS VO-
SOTROS, mis amigos, los j6venes universitarios inquietos y
limpios, creadores de vuestro propio mundo y coautores del que
viviréis mafiana”. A lo que se afiade: “Y, a través de este mun-
do creado, tan nuestro como el propio, nuestra insaciada pasion
por la primera y tltima dignidad del hombre. Os estoy ha-
blando de libertad”. Se enlaza asi con el famoso poema que Paul
Eluard incluye en su libro de 1942 Poésie et liberté. 1.a Tadea
interna en un colegio de monjas escribe también libertad “en
la esquina de mi cuaderno”.

La valoracién mds justa de Elena Quiroga ha sido la de
Marfa-Elena Bravo en su libro sobre Faulkner en Espaiia. Phy-
llis Zatlin, por su parte, la cita a propdsito de su lectura de
Santuario: “encontré en esta novela un mundo cerrado y lle-
no de melodia. Una manera nueva de escribir que ha queda-

do ya para siempre”.
En Escribo tu nombre, caando

de la calle Florida en La casa de Mugica Lainez. QUIROGA FUE UNA NOVELIS- la muchacha llega a la casa fami-
Elena Quiroga, un poco mayor que Carmen Martin liar, “al empujar la puerta me en-
Gaite o Ana Maria Matute, vivié la guerra desde otra TA SIN LASTRES, ABIERTA A contré infinitamente a gusto: mi
perspectiva que la “generacion del medio siglo”. No par- INFLUENCIAS DIVERSAS A cuarto, algo mio, profundamen-
ticipé de sus circulos, no colabor6 en sus revistas junto te mio, mi cama estrecha, mi c6-
alos Sanchez Ferlosio, Aldecoa, Juan Goytisolo, Ferndn- TRAVES DE SUS LECTURAS. moda, mi lavabo (..) un mundo
dez Santos, Medardo Fraile... Fue escritora autodi- propio, intimo, una entrafia cali-
dacta y auténoma, lo que redundé en una falta de pro- SE HAN APRECIADO EN ELLA da”. Resuenan aqui los ecos de
yeccion que el arropamiento generacional le hubiese uno de los ensayos cldsicos del fe-
facilitado. Precisamente por esto, fue una novelista sin ELEMENTOS DE REFERENCIA minismo, A Room of Once’s Own,
lastres, abierta a influencias diversas a través de sus INTERNACIONAL QUE LA que Virginia Woolf escribi6 en el
lecturas. Asi, se han apreciado en ella elementos de re- afio 1929y Jorge Luis Borges tra-
ferencia internacional que la hacen singular. HACEN SINGULAR dujo como Uz cuarto propio. ®
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LETRAS
Piedad Bonnett

“Al envejecer he encontrado
muchas libertades y plenitudes”

Acostumbrada a visitarnos al menos una vez al afio, tras el obligado paréntesis
de la pandemia la poeta y narradora colombiana Piedad Bonnett vuelve a Espaiia para
presentar su ltima novela, Qué hacer con estos pedazos (Alfaguara), protagonizar
un taller de poesia y leer sus mejores poemas en la Residencia de Estudiantes.

Algo nerviosa pero feliz, la es-
critora recuerda que conocié
nuestro pais “en mis veinte”
y que vivié unos meses en Ma-
drid en 1991, con una beca del
ICI. “Era entonces una per-
fecta desconocida para los lec-
tores espaiioles, que ahora me
conocen més como poeta que
como novelista. Y si, tengo alli
mucha gente que quiero y me
quiere, y lo agradezco”, con-
fiesa a El Cultural.

No es el dnico secreto des-
velado por Piedad Bonnett
(Amalfi, Antioquia, 1951), pues
en Qué hacer con estos pedazos
se suceden las confesiones:
como Emilia, la protagonista de
la novela, Bonnett es una com-
pradora compulsiva de libros
que suele leer varios a la vez. Se
trata, dice, de “un viejo vicio
que nace de mi avidez, y de mis
necesidades del momento, por-
que ellos alimentan mis ficcio-
nes. Ahora, como estoy prepa-
rando mis talleres en Madrid
v Barcelona, he releido mon-
tones sobre poesia, pero tam-
bién estoy con Huaco retrato, de
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Gabriela Wiener, La piel, de
Sergio del Molino, y Respirare,
Caos y poesia de Berardi”.

Pregunta. [La vida de Emi-
lia se desmorona con la enfer-
medad de su padre ylaidea de
sumarido de cambiar la cocina.
(Cudnto de si misma, de sus in-
quietudes y vivencias, le ha
prestado a su protagonista?

Respuesta. Mucho, porque
esta novela se corresponde con
las inquietudes del momento
que vivo. Tengo unos padres
casi centenarios y he visto de
cerca las vicisitudes de los cuer-
pos que se deterioran, y me he
preguntado mucho, como Emi-
lia, cudnto de sus vidas conozco
en realidad. También yo estoy
envejeciendo. Y hasta suffri,
hace ya unos afios, el caos de
una cocina que se remodela, un
hecho que da para lo gracioso,
pero que también usé como
metédfora del desmoronamien-
to de muchos lazos afectivos.
Y hay historias de otros, ¢ ima-
ginacion, por supuesto.

P. ;Le preocupan la vejez
y la muerte?

R. La vejez me preocupa
menos que la muerte. He en-
contrado en el proceso de en-
vejecer muchas libertades y
plenitudes. Pero la pandemia
nos puso a vivir con laamenaza
de la muerte encima, y eso me
dio, y me sigue dando, muy
duro. No quisiera morir porque
me espera un proyecto de libro
que me ilusiona mucho, y quie-
ro Ver crecer a mis tres nietas
y saber cudles son las vocacio-
nes que orientardn sus vidas.

LA PENA DE SER “HUERFILO”

P. Como en Lo que no tiene
nombre, donde escribia sobre el
suicidio de su hijo, Emilia per-
di6 un bebé hace afios, algo
que no menciona jamds pero
tampoco olvida. ;Escribir alivia
el dolor o es imposible supe-
rar el ser ‘huérfilo’? ;la muer-
te de su hijo la ha marcado
como autora?

R. No s6lo la muerte de mi
hijo cambié mi voz, sino su en-
fermedad, que vivimos con una
tristeza infinita. Mi poesia se
hizo mis reconcentrada, creo,

mds escueta y algo sentenciosa.
Escribir sobre la pérdida no
cura pero si alivia, porque la es-
critura es compensatoria, una
ilusién de recuperacion. Y la
pena de ser “huérfilo” se “su-
pera”. Si no, quedariamos an-
clados en un duelo patolégico y
daiiino. Pero siempre est4 alli,
como un “bajo continuo”, y
emerge cada tanto, de manera



“LA DIFICULTAD ES UN GRAN ACICATE PARA UN
ESCRITOR. Y PARA UN PERIODISTA. ME ENCANTA
ESCRIBIR, PERO CUANDO SE TRATA DE PROSA
CORREGIR ES UN DELEITE, CASI UN VIGI0”

sorpresiva—con una cancién, un
recuerdo, una huella— y vuelve
y golpea y saca ldgrimas.

P. ;Le ocurre como a su he-
roina, que la dificultad para en-
contrar la palabra precisa es “la
droga que la pone a volar cuan-
do escribe”?

R. Totalmente. La dificul-
tad es un gran acicate para un
escritor. Y para un periodista.

Me encanta escribir, pero cuan-
do se trata de prosa corregir es
un deleite, casi un vicio.

P. Siempre quiso ser narra-
dora pero en la universidad se
descubrié poeta: ic6mo se en-
riquecen mutuamentela crea-
dora de versos y la de ficciones?

R. Creo que cada género
ofrece posibilidades distintas:
la poesia puede decir lo que a

JUAN CRISTOBAL COBO

veces no puede decir la prosa
y viceversa. También son dos
maneras de mirar. Pero hay mo-
mentos en que narrativa y po-
esfa confluyen: en las novelas
donde la prosa tiene vuelo poé-
tico, como en Proust o en John
Banville, autores me gustan
mucho. Y a veces la poesia na-
rra bellamente, como en Yanis
Ritsos o Ferreira Gullar.

25-2-2022

P. Precisamente en Madrid
también va leer sus poemas...

R. Si, haré una lectura de no
mads de veintinco poemas, € in-
tentaré ilustrar con ellos mi
quehacer poético a lo largo del
tiempo.

MUNDOS DESLUMBRANTES

P. :Quiénes son sus poetas
espaifioles preferidos? ilee a
nuestros jévenes

R. Seiialo, més bien, los que
me descubrieron, siendo muy
joven, mundos poéticos des-
lumbrantes: Quevedo, Géngo-
ra, Antonio Machado, Miguel
Herndndez, Jaime Gil de Bied-
ma. L.eo también a muchos po-
etas vivos y a unos pocos poetas
espaifioles j6venes. LLos pre-
miados, sobre todo, que nos
llegan en las editoriales de po-
esfa mas conocidas.

P. Si tuviera que recomen-
darnos un poeta colombiano jo-
ven, iquién serfa y por qué?

R. Voy sélo a mencionar
mujeres, a sabiendas de que
hay j6venes poetas muy valio-
sos: Lucia Estrada, Andrea
Cote, F4atima Vélez. 'Tienen
mundos y voces muy propios.

P. ;Nuestras literaturas, la
colombiana y la espaiiola, se in-
terrelacionan bien, o existen
atn barreras y prejuicios?

R. Siguen existiendo pre-
juicios, pero mucho menos
que en otros tiempos. Creo
que ahora nos leemos mis, y
tenemos mavyor curiosidad
mutua. De todas maneras creo
que nosotros leemos mads a los
espanoles que ellos a nosotros.
Aunque hay muchos que
quieren hacer que este inter-
cambio literario fluya més.
Esta entrevista ya es una prue-
ba de ello. NURIA AZANCOT
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

El exilio es el tinico pais sin
geografia. Sin embargo, tiene
un clima, una cultura, una eco-
logfa, una arqueologia, y casi un
olor nacional. Todo ello figura
en el afligido mapa dibujado
por Dubravka Ugresic (Kutina,
Croacia, 1949), una refugiada
de la politica y la cultura na-
cionalistas represivas de la
Croacia postyugoslava.

Ugresic nos muestra c6mo
“ese exilio es la historia de las
cosas que dejamos atrds, de
comprary abandonar secadores
de pelo, transistores baratos, ca-
feteras... Ese exilio es cambiar
voltajes, la vida con un adap-
tador para no quemarnos. Ese
exilio es la historia de nuestros
pisos alquilados temporalmen-
te, las primeras mafianas en so-
ledad mientras desplegamos el
plano de la ciudad en silencio,
encontramos ¢l nombre de
nuestra calle y lo marcamos con
una cruz a lapiz. (Repetimos
la historia de los grandes con-
quistadores, con crucecitas en
vez de banderas). Esos pe-
quefios hechos concluyentes,
sellos en nuestro pasaporte, se
acumulan, y en determinado
momento se convierten en li-
neas ilegibles. De repente, em-
piezan a trazar un mapa inte-
rior, el mapa de lo irreal, de lo
imaginario. Y solo entonces ex-
presan la inconmensurable ex-
periencia del exilio”.

E! Museo de la Rendicion In-
condicional es un reguero de
esos hechos menores, un rastro
de migas como el de Hansel y
Gretel en el bosque de las bru-
jas de nuestro tiempo. Aparen-
temente incConexos y a veces
forzados, componen un con-
junto universal —los desplaza-
mientos humanos de Bosnia,
Kosovo, Ruanda, Timor Orien-
tal, Chechenia—en unos térmi-
nos sorprendentemente indi-
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El Museo de Ia Rendicion Incondicional

Recuerdos
oxidados
de un exilio

viduales. El monélogo interior
de Ugresic en su exilio en
Berlin no nos presenta la cruen-
ta amputacién de la huida del
refugiado, sino el derrotero més
gris del rechazo.

LLa autora, novelista y en-
sayista, ha pasado afios expa-
triada en Alemania y Estados
Unidos, y actualmente vive en
Paises Bajos. Su estilo es per-
sonal y conciso. £/ Museo..., es-
crito originalmente en croata,
es una mezcla de diario, libre-
ta de notas, album de recuerdos
y memorias; sus hechos y sus
conversaciones se deslizan en-
tre la crénica y la invencion.
Aunque gran parte de su con-
tenido sea arbitrario y auto-
complaciente, el Museo... es un
retrato precioso del exilio como
desplazamiento interno.

Ugresic sabe que escribe en
lalinea de cronistas del tema de

DUBRAVKA UGRESIC
Traduccion de M2 Angeles Alonso
y Dragana Bajic
Impedimenta, 2022
372 paginas. 22,90 €

mds envergadura y extension.
No le cuesta citar a Nabokov
y a Brodsky; su explosiva au-
toafirmacién artistica denota
una curiosa humildad. Sin em-
bargo, hay que contarla entre
los que Jacques Maritain llamé
sonadores de la verdad; Ugre-
sic nos introduce en el suefio.

Por dispersa y afectada que
pueda ser, en su imagen maes-
tra del principio hay una sor-
prendente punteria. Una vitri-
na del zoo de Berlin muestra
el contenido del estémago de la
morsa Roland, que murié en
1961: un mechero rosa, una pis-
tola de agua, gafas de sol, un pa-
racaidas de juguete, una mufie-
quita, una lata de cerveza, un
broche en forma de caniche, un
juego de costura, llaves de co-
che, y muchas cosas mas.

“Yo soy la Morsa” es el /eit-
motro de Bubi, la narradora/alter
ego de Ugresic. Bubi, exiliada
después de que se la llevaran
del polo, no vive en un zoo, sino
enun equivalente: el museo del
titulo. La realidad del exilio,
que ya no se nutre de raices, es
una coleccién de sensaciones
y recuerdos huérfanos. Uno de
los temas mds convincentes de
los apuntes berlineses en tor-
noalos cuales se construye el li-
bro —otras partes incluyen re-
cuerdos de infancia, la historia

delamadre de laautoray
un relato del desmem-
bramiento de Yugoslavia,
y con él, de un grupo de
amigas de la universidad—
es el de las fotografias.

Hay dos clases de re-
fugiados, comenta una
amiga bosnia, “los que
tienen fotografias y los
que no las tienen”. La na-
rradora cuenta una anéc-
dota sobre el general ser-
bobosnio y criminal de
guerra Ratko Mladic. Al
darse cuenta de que la
casa de un amigo de Sa-
rajevo estaba en su lista
de bombardeos, Mladic
lo llamé para decirle que
tenfa cinco minutos para
coger sus dlbumes de fo-
tos ¢ irse. “El general,
que llevaba meses des-
truyendo la ciudad, sabia
exactamente c6mo ani-
quilar lamemoria. Por eso
otorgd ‘generosamente’ la
vida a su conocido con el
derecho al recuerdo”.

Elrecuerdo es pose-
sién, pero se oxida. [La na-
rradora va a menudo al
mercadillo de Berlin don-
de los desplazados de Eu-
ropa —ucranianos, africa-
nos, turcos, y sus propios
compatriotas—venden un
timulo de recuerdos
como objetos. Una som-
bra se cierne sobre el lec-
tor. ;CGomo de especial
puede ser el exilio? Jus-
toal otro lado de las vias de la al-
dea global se instala el merca-
dillo global.

La narradora pasea una se-
rie de etiquetas para probar su
particular distanciamiento. Ic/
bin miide (“Estoy cansada”) es
su primera frase en alemdn, y
durante un tiempo no quiere
aprender ninguna otra. “Apren-




der mas significa abrirse”. Mds
tarde llega el guzen Tag inter-
cambiado con el cartero. En
apariencia un saludo, advierte
al exiliado que no vaya mis le-
jos. “Me siento sola”, dice. “No
me extrafia”, le responden.
“Todo el mundo en Berlin se
siente solo. Y por alguna razén,
nadie tiene tiempo”. Pregun-

AUNQUE GRAN PARTE
DEL LIBRO SEA ARBI-
TRARIO Y AUTOCOM-
PLAGIENTE, EL MUSEO
ES UN RETRATO
PRECIOSO DEL EXILIO

BOB BRONSHOFF

ta a una docena de personas:
“/Tiene tiempo?”. Todas ha-
cen caso omiso de la pregun-
ta. Solo el exiliado “tiene”
tiempo; la poblacién estable,
solitaria o no, lo “usa”.

Entre las andanzas berline-
sas se intercalan relatos del pa-
sado. Hay una tierna historia de
la madre de la narradora, desde

LETRAS

su infancia en Bulgaria
hasta los rigores de la Yu-
goslavia de la posguerra'y
la desolacién que repre-
senté para una vieja cre-
yente vyugoslava ver
c6mo su pais se desmo-
ronaba. Hay un divertido
pasaje con un gigolo por-
tugués, y una trifulca dis-
paratada con tres estu-
diantes indios en una
pensién de Londres.

En estos casos, el es-
tilo puede pecar de afec-
tacién. Asi ocurre con la
historia de ocho mujeres
croatas, serbias y bosnias
cuya amistad se rompe
cuando empieza la gue-
rra civil. Abundan los de-
talles afilados y conmo-
vedores, pero quedan
diluidos por el exceso in-
ventivo y simbdlico.

Las notas berlinesas
dan al libro su filo pene-
trante y evocador. Hay
momentos en los que es
posible que el lector se
cuestione el tratamiento
del exilio como una fina-
lidad depresiva. Al fin y al
cabo, millones de perso-
nas han encontrado una
vida mds alla de ¢él. Pero
pongamos por un mo-
mento ese “han” entre
comillas. Al igual que las
visceras para los antiguos
griegos, las inspiradas pe-
cularidades de £/ Museo
de la Rendicion Permanen-
fe parecen encerrar una profecia.
La historia de la enfermedad no
queda subsumida en la histo-
ria de las curas. En nuestros
dias, el exilio sigue siendo una
enfermedad, o es el comienzo
de una pandemia? RIGHARD EDER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS OPERA PRIMA

Todas nuestras maldiciones se cumplieron

Jovenes retazos de realidad

Tamara Tenenbaum (Buenos
Aires, 1989) es una escritora
de su tiempo. Licenciada en
Filosofia, autora de libros de
poesia y relatos, es conocida por
un ensayo de éxito arrollador
cuyo titulo, por contundente
y provocador (E/ fin del amor:
Amary follaren el siglo XXI), algo
ha tenido que ver en ello.
Todas nuestras maldiciones se
cumplieron, su primera incursion
en la narrativa larga, es un tex-
to dificil de encajar en el géne-
ro de la novela, aunque asi apa-
rece clasificado en las lineas de
presentacion de la cubierta.
Estd mas cerca de la autoficcién
porque
baum describe re-

Tenen-

K

tazos de su vida (de T oo
su corta vida) en la
que hay espacio
para algtin aconte-
cimiento sustancio-
so que tal vez

Tamars Tenenbaum

makdiciones se cusplieron|

do con coche bomba que
se perpetré en Buenos
Aires, en julio de 1994,
contra la Asociacién Mu-
tual Israelita Argentina.
"Tamara era entonces una
nifia de cinco afios.

Lo mis significativo
del libro, aquello que
marca su originalidad, es
que la protagonista y su
familia son judios y que
en él se describen ciertas
especificidades de la re-
alidad observadas desde
esa perspectiva. Asi, Te-
nenbaum critica algunas
costumbres propias de
su religidn,
aunque la
reprobacién
puede en-
tenderse
contra el establish-

ment y contra una
forma determinada

habria merecido TAMARA (tradicional, ya pe-
mayor detenimien- TENENBAUM riclitada) de mirar
to. Se trata del fa- Seix Barral, 2022 el mundo. El haber
llecimiento de su 144 paginas crecido sin padre,
padre en un atenta- 17,90 € ademds, la sitda en

Diario de un incendio

Males ocultos y

arde de angustia, recuerdos

y ansiedad.

De sus sueiios, sus vacios

TENENBAUM CUENTA SU
REALIDAD DESDE UN PUNTO
DE VISTA ALGO INGENUO QUE
ATRAERA A LOS MAS JOVENES

un universo femenino donde
las mujeres se han hecho fuer-
tes, obligadas por las circuns-
tancias. Porlo demds, laobraes
una sucesion fragmentaria de
pequeifios acontecimientos
cuyo sentido y relacién no estan
muy claros. De ahila dificultad

DESIREE BAUDEL
Tres Hermanas, 2022
216 paginas. 18 €

de considerar que esta-
mos ante una novela.
Tenenbaum cuenta
su realidad desde un
punto de vista algo inge-
nuo, con un estilo es-
pontdneo que atraerd a
los lectores mds jévenes.
El contenido recoge he-
chos cotidianos como las
calificaciones escolares,
los afectos o el pleito
para conseguir laindem-
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nizacién por el atentado.
La narracién estd dis-
puesta desde un claro
vagabundeo, discurre sin
organizacién y adolece
de cierta apatia, como si
alaautora le faltara com-
promiso con su discurso.
Esta tibieza, que neutra-
liza la empatia del des-
tinatario, quiza tenga que ver
con nuestro narcisista primer
mundo, dominado por el amor
liquido, las redes sociales y las
cuentas de Netflix, un mode-
lo global, clonado hasta la exte-
nuacién, que también tiene ca-
bida en el texto. ASCENSION RIVAS

actual, tan pequefia que ape-
nas caben sus suefos, y de
sus problemas con la comida,

ardientes pasiones

Jefa de prensa del grupo Penguin Ran-
dom House primero, editora después y
ahora profesora de literatura, Desirée Bau-
del (Barcelona, 1978) debuta como na-
rradora con una novela tejida de breves re-
latos protagonizados por una mujer que
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y temores da cuenta a un psi-

quiatra que le recomienda unas pastillas
mdgicas contra la depresion que le susu-
rran “témame” como si de una moder-
na Alicia en el pais de las desdichas se tra-
tara. Y escribe, escribe incansablemente
del calor, del frio, del deseo, de la nece-
sidad de huir, de su reciente materni-
dad y de su hija Lea, de sus veranos en
el pueblo y de sus abuelos. O de su casa

o de su trabajo, de la abun-
dancia de taxistas que al llevarla a la edi-
toral se acuerdan de que tienen una no-
vela inédita en busca de lector, y de los
jévenes que le ofrecen la gran novela
distépica en castellano o de los capri-
chos de algunos de los consagrados. Hay
mucha y buena literatura en esta 6pera
prima de Baudel, mucha verdad y mucho
oficio. Abrasa. ELENA GOSTA



Podria explicar la impor-
tancia que concedo a
Ana Maria Matute evo-
cando el verano de mis
dieciséis afios, que pasé
junto al mar, inmerso en
la lectura de aquella no-
vela insdlita que resultd
ser Olvidado Rey Gudii
(1996); repasando las no-
tas de lectura que tomé
al descubrir que La Ma-
tute y Carmen Martin
Gaite eran las tinicas au-
toras del siglo XX que lo-
graban colarse en los te-
marios convencionales
de Filologia Hispédnica a la al-
tura del afio 2000; o apelando
a mi relectura reciente de Pri-
mera memoria (1959), cuyas aris-
tas y recovecos no han hecho
mds que ganar densidad al con-
frontarse con lo aprendido en
los dltimos 15 afios acerca de
lainfancia, la ma-
durez, el femi-
nismo o la nove-
la. Por todo ello,
la noticia de un
tomo como £/ /-
bro de Ana Maria
Matute, concebi-

ANA MARTA MATUTE CON SU HIJO JUAN PABLO EN NUEVA YORK, EN 1965

El libro de Ana Maria Matute

Memoria tltima
de la reina maga

escoge como hilo
conductor la vida
de Matute, vy la ta-
rea investigadora
de Cascante y Alba
G. Mora proporcio-
na multitud de de-

do a modo de JORGE talles iluminadores
reivindicacién y CASCANTE (ED.) acerca de su familia,
homenaje, me Blackie Books,2022 sus relaciones, las

alegr6 muchisi-
mo. Aclarada mi
militancia, veamos en qué con-
siste la propuesta.

Con un carifio sincero y an-
tiacadémico (me encanta que
se enfade con la condescen-
dencia de Goytisolo), Cascante
concibe este dlbum bio-foto-bi-
bliogréfico como la construc-
ci6n de un personaje ejemplar,
una escritora vocacional y la-
cida capaz de retener hasta el
dltimo dia los tres rasgos de la
infancia: imaginacién, inocen-
ciay ferocidad. Texto a texto
y fotografia a fotografia, el libro

528 pp. 26,90 €

circunstancias de la
escritura o el am-
biente de los afios 50,60y 70 en
Espaiia. Es imposible no sentir
una simpatia profundisima por

la autora, minuciosamente
gamberra y libre, atractiva y be-
bedora, a la que cualquiera de
nosotros querria en su equipo
para siempre.

Ellibro nos hace felices y
le deseo un éxito aparatoso.
Aun asi, y para ser escrupulo-
sos, convengamos en que Cas-
cante arriesga al supeditar tan
claramente los fragmentos es-
cogidos de [La Matute a una es-
tructura en clave biogréfica,
como si el juego de espejos en-
tre realidad y ficcién fuera

EL GULTURAL
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siempre igual de oportu-
no. Nada grave.
Ademis, el disefno
del libro es encantador
(los disenos del sello
Blackie Books saben
c6mo resultar atractivos),
pero tal vez ahonda en
un malentendido que
incomodaba a su prota-
gonista: visualmente, la
amabilidad del color y las
ilustraciones invita a
pensar en ella como en
una dispensadora de
dulzura sin fin, algo que
contrasta con lo terrible
de bastantes de sus paginas (la
antologia si que da cuenta de

BLACKIE BOOKS

ellas). No quiero gruiiir mas
de la cuenta: el objeto es her-
mosoy su “preciosidad” puede
leerse en clave de suave ironia
cémplice. Ademds, cualquier
pequeiiez queda olvidada gra-
cias a esos recortes de prensa
cincuenteros en los que un pe-
riodista indignado se pregunta
“:Qué conviene hacer para re-
valorizar al hombre?”, ante la
concesién del Premio Nadal a
una mujer. Militantes del Agra-
vio Masculino, esfuércense en
no sonar exactamente como
ese titular a la altura de 2022.

Al final del libro, consolida-
do el maravilloso personaje-
Matute (escrupulosamente fiel
al ser humano-Matute) y mds
que reivindicada la vigencia de
su obra, Cascante introduce a
modo de Epilogo v Apéndi-
ces una serie de textos breves
en los que la novelista explicé
su concepcion de la fantasia, la
ficcién y el poder sugeridor de
la palabra. Son de una lucidez
antipedante y libre que resue-
na con fuerza cada vez mayor,
mientras se desvanece el le-
gado de ciertas pesadeces de
época con las que le toc6 me-
dirsc. NADAL SUAU
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LETRAS NOVELA

Amélie Nothomb (Bru- vierte en “el chico de al
selas, 1967) nacié en
Kobe, Japdn, segiin sus
biografias oficiales. Cier-

Sed

Un Jesis de
carne, amor
y hueso

tinguido nombre, Fabienne

lado”, el treintafiero de
hoy mismo, al que su Pa-
dre impulsé a sacrificarse
y amorir con dolor por los
pecadores. En el moné-
logo interior del Jesids de
Nothomb hay una mira-
da retrospectiva sobre el
sufrimiento inttil, y un
sutil arrepentimiento por
haber soportado tan dura
carga. “Al principio acepté ese

to que pasé su infancia
y juventud en Chinay
Japén, donde su padre
era diplomdtico, pero en
realidad naci6 en el ele-
gante barrio de Etter-
beek, en Bruselas.
También cambid su dis-

A e

Claire, por el més popular de proyecto demencial porque
crefa en la posibilidad de cam-
biar al hombre. Ya hemos visto
c6mo acabé todo”, dird Jests
desde el mds alld en las pagi-

Amélie. Acaba de ganar el Pre-
mio Renaudot, 2021 por Premier
sang, y con Sed, fue finalista del
Premio Goncourt. Aristécrata

nas finales de la novela.
El flujo de conciencia de
este Cristo, su mondlogo ince-

por familia y baronesa, No-

AMELIE NOTHOMB
Traduccion de Sergi Pamies
Anagrama, 2022
123 péginas. 17,9 €

thomb, en la cincuentena, con-
serva una ambigiiedad infantil
entre realidad y surrealidad, en- sante en las horas que preceden
tre lo biografico y laautoficcion, ala cruz, es poderoso, caustico'y

entre inocencia y crueldad, en- cercano. El pretendido anacro-

tre lo burlén y lo profundo. En nismo en el lenguaje y en los co-

una de sus obras menciona una mentarios de Jests viene al
“higiene de infancia eterna”, caso, porque el Salvador
estd ya de vuelta de
todo, en un no-lugar
préximo a nosotros: “A
mi, que puedo acceder

a las obras de arte del
mundo entero [...] me

y en esa ilusoria ingenui-

dad, llena de abismos mds

oscuros, reside parte de

su fascinacién. En Sed,

su novela nimero

veintiocho, se permite,

en 123 pdginas, meterse gusta contemplar los des-
censos delacruz. [...] Me

conmueven mucho las
estatuas y los cuadros
en los que veo mi

en la piel de Jesucristo. La
pasién v la crucifixién con-
tadas por Jesus, desde un
irreal més alla.

Ya Saramago, Ka- caddver en brazos
zantzakis o Eric-Em- de mi madre”.

Las mujeres del
Jestis de Nothomb

son contempladas

manuel Schmitt recrea-
ron la humanidad de
Cristo en la ficcién. Con
osadia, Nothomb se desde un inmenso
amor. El amor del
hijo por la madre, y

el amor del hombre

lanza a la Pasi6n de
Jests en un vuelo des-
cabellado, salpicado de
ironfa. LLa autora belga por la compaiiera,
no s6lo enfatiza la en- la mujer deseada,
carnaciéon de Cristo Magdalena.
“;Cémo me gus-
tarfa pasar esta ul-
tima noche con

como hombre, con car-
ne y pulsiones huma-

PATRICK SWIRC

nas, sino que lo con-
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ella! Ella decfa: ‘jDurmamos
con un amor loco!””, recordara
Jesucristo. Poncio Pilatos, los
testigos de los milagros, Simén
de Cirene, la Veronica, acercin-
dole una tela que seca su rostro,
Juan y Pedro, Judas el traidor,
los dos ladrones crucificados en
el Golgota, el soldado que le
ofrece la esponja con agua y
vinagre, todos estos personajes
secundarios cumplen su papel
en la novela. Sus apariciones
son veloces, pero trascenden-
tes, relatadas con corrosiva
ironia por el Cristo narrador. La
dltima stplica del hijo de Dios
en la cruz no puede ser més hu-
mana: ““Tengo sed”. Y, curiosa-

ORIGINAL Y PROVOCA-
DORA, NOTHOMB
RETRATA A JESUCRIS-
TO CON ESA MEZCLA
TAN SUYA DE LIGERE-
ZA'Y PROFUNDIDAD

mente, uno de los aspectos mas
sobresalientes de esta breve ¢
inteligente novela es la seria re-
flexién sobre la sed que recorre
¢ impregna toda la historia.

Alaescritora le cuesta acep-
tar la idea de que Dios empu-
jase a su hijo a un sufrimiento
intolerable. El pensamiento de
que Ciristo una vez resucitado
pudiese pedir cuentas a su pa-
dre, estd en la intencién de
Nothomb. Lo presenta de car-
ne, hueso, amor y perplejidad.
La novelista retrata a Jesu-
cristo con esa mezcla tan suya
de ligereza y profundidad.
Osada, original y provocadora,
Amelie Nothomb en estado
puro. Una de sus mejores no-
velas. LOURDES VENTURA



Viaje de invierno

Canto final a la vida, pese a todo

MIGUEL D’ORS
Renacimiento, 2021
228 paginas. 15,90 €

Viaye de invierno, un titulo en
el que “invierno” es metéfora
de la vejez, segiin una antigua
analogia de las estaciones del
afio y las etapas de la vida, por
ejemplo, en Horacio. Un in-
vierno del personaje que in-
cluso se data en uno de los poe-
mas, “A las puertas del afio 74
de/miedad”, invierno que, sin
embargo, da como fruto una
poesia viva, toda vez que cada
nuevo dia es un comienzo 'y asi
es como lo vive el yo de este via-
je, quien al reunirse de nuevo
con sus cosas, los muebles, los
libros, etc., —“Cada mafiana en
su presencia reencontrada/ me
parece oir un mudo ‘Buenos
dias’”—, da la bienvenida a un
dia mas.

Se publica este libro casi
cincuenta afios después de la
presentacién de Miguel d’Ors
(Santiago de Compostela,
1946) como poeta con Del amor;
del olvido (1972). Autor de un
buen nimero de poemarios,
entre otros, Poesias completas
(2019), y profesor universita-
rio de literatura, cuya jubilacién
no deja de mencionarse, D’Ors
daaqui noticia de cémo, pese a
la edad —cuando “Ya ves cémo
en tu cuerpo / la vida se retira
en desbandada”—, la realidad
continta ofreciendo, claro que

a quien estd abierto a
los ofrecimientos, re-
galos que, aunque
puedan parecer ni-
mios a alguno, resul-
tan sanadores: el olor
de unos limones, el
canto de un mirlo, la
contemplacién de
una pareja de “paja-
ritos” en cortejo o el
sentirse terminando
un poema mas, le lle-
vaa escribir “Es como
si la vida me dijera:
‘Atin escondo / cosas
que no conoces. Atn
puedo sorprenderte /
con nuevas chispas de
Belleza’. Con todo,
no hay aqui un opti-
mismo ingenuo, la vida trae

LR

también dolor y muerte, las no-
ticias de la mafiana dan cuen-
ta de los muertos por la pan-
abuelos /
enterrados a solas”, etc., y se es-

demia, “los

cribe “hay que tener
el corazén estrecho /
para decir ‘El mundo

F.J. BERGUIZAS

si hubiese que catalogar un li-
bro donde se relatasen “nues-
tros agravios”, “como vieran mi
papel en la obra, / lo més pro-
bable es que al final dijesen /

‘Literatura cémica’”.

GUIJARRO DE LA PLAYA DE LOS MUERTOS

estd bien hecho™. Porque no sé si encontraré palabras

D’Ors hace gala, y
este es uno de los mé-
ritos de su escritura,
de una mirada iréni-
ca tanto sobre su pro-
pia obra al volver en
varias ocasiones sobre
sus poemas anteriores
(y, por ejemplo, cita
algunas de las opinio-
nes criticas sobre ellos
o anota al final de un
poema que “esto mis-
mo lo escribiste hace
siglos / y quizd hasta
mejor”), como sobre
si mismo. Y dice que,

que logren conservar este momento,

la luz que esta mafana parece bendecirnos
frente a este mar inmavil, sofioliento
(“como una balsa”, has dicho ti), la calma
que las gaviotas ponen en el cielo,
nuestros cuerpos dorados, este amor tan profundo
que ya solo es posible decirlo con silencio;
porque quién sabe a donde nos llevara la vida
con su oscura cadena de causas y de efectos,
porque el futuro es poco de fiar,

toma y guarda contigo este pequerio

guijarro gris, pulido por las dsperas

manos del oleaje. Ird corriendo el tiempo

y, aunque yo no lo haga, dondequiera que estés
él sabrd recordarte todo esto

que ahora esta siendo nuestra felicidad. Y alli
lo vivirds de nuevo.

25-2-2022

POESIA LETRAS

“Envejecer es ir / dejando
en el trastero pedazos de la
vida”, se lee, pero de ese
desvédn que es el pasado se res-
catan en este Viaje de
invierno abundantes
recuerdos, experien-
cias gratificadoras que
en ultima instancia
dan sentido a la vida.
Se evocan en los po-
emas escenas de feli-
cidad de la infancia,
las vacaciones en la
playa, atardeceres en
Granada, musica, lec-
turas —la mirada atris
no oculta malos mo-
mentos, con contra-
puntos no faltos de
gracia—, el amor, las
amistades o en fin el
don de la escritura
poética, un don que
vuelve a dar vida a
todo aquello que fue,
se fue y que, en la palabra y la
emocion del recuerdo, atin es.

Al repasar su vida, cuando ha
empezado “a pensar en los
Novisimos / (a los catecismo me
refiero)” precisa, D’Ors no pue-
de sino sentirse agra-
decido portodo lo que
lavidale hadadoy,en
cuanto creyente, en-
tona un 7e Deum —asi
se titula uno de los
poemas, un gracias-a-
la-vida—, y ese mismo
sentimiento es el que
late en el conjunto del
libro, de manera que,
a pesar de lo que
habia dicho sobre la
frase de Jorge Guillén
antes citada, el mun-
do, pese a las adver-
sidades, pese al con-
sabido final del viaje,
para él ha estado, y to-
davia estd, bien he-
cho. TUA BLESA
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LETRAS RELATOS

En su irredento narcisismo, la
civilizacién occidental contem-
pordnea siempre ha estado mds
preocupada por dénde vamos
que de dénde venimos. Sin
embargo, la Covid 19 ha moti-
vado una ineludible reflexién
sobre las dindmicas de nuestras
vidas, la configuracién del
mundo a partir del pasado y la
incertidumbre por laidea de un
futuro que se derrumba ante
nuestros 0jos. Elimpacto de las
nuevas tecnologias en las rela-
ciones sociales y la precariedad
laboral han terminado por per-

Doce visiones para un nuevo mundo

Regresar para
empezar de cero

La Fundacion Banco Santander publica un libro de
relatos donde doce intelectuales imaginan como
serd el futuro. Las declaraciones de los autores

estan integradas en un podcast descargable
desde un codigo QR insertado en el volumen

JACOB PETER GOWY: LA CA/DA DF [GARO, 1636 - 1638. MUSEO DEL PRADO EL MITO DE iCARO Y DEDALO
APAREGE REFERENCIADO EN EL RELATO “ALAS”, DE IRENE GRACIA
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MUSEO DEL PRADO

filar su contorno en la escala
de preocupaciones, mientras
que el ciudadano ha redimen-
sionado su inquietud por asun-
tos de cardcter ecuménico, an-
tes reservados para filésofos y
cientificos.

JEl cambio climdtico con-
dicionara tanto nuestras vidas?
JEn qué lugar nos deja el avan-
ce de las maquinas? sLogrard el
transhumanismo establecer la
eternidad? En este caso, “sin
lamuerte, ;qué sentido tendria
la vida?” Es uno de los interro-
gantes que plantea César Anto-
nio Molina en el epilogo del li-
bro que acaba de lanzar, en su
coleccion Obra Fundamental,
la Fundacién Banco Santander.
Docevisiones para un nuevo mun-
do recoge las perspectivas sobre
el futuro de seis escritoras y seis
escritores, cuyas declaraciones
estan contenidas en un pédcast
al que se accede con un c4di-
go QR insertado en el volumen.

A pesar de lavariedad en los
tonos y enfoques, los doce re-
latos atinan preocupaciones co-
munes, y casi todas coinciden
en la necesidad de detenerse
y, desde la reflexion, regresar a
los origenes para confeccionar
un mundo nuevo. La natura-
leza es la variable que la ma-
yoria de los autores utiliza como
contrapunto de la tecnologia,
si bien Agustin Fernindez Ma-
llo, cuyo relato inaugura el con-
junto, no cree “en el regresoa la
naturaleza porque la naturaleza
no existe”, en tanto que “todo
es artificial desde que pasa por
el ojo humano”. Ademds, “es
un discurso que solo vale para
crear tendencias de consumo”,
concluye en una de las entre-
vistas que Francisco Javier
Expésito, responsable de la co-
leccidn, ha realizado a cada uno
de los autores que participan en
el volumen. Cristina Cerezales,



por su parte, describe un mo-
mento mistico en su relato
“Transformacién”, donde Ju-
lidn y Ernestina, unos funcio-
narios del gobierno, entrevistan
a personajes que viven aisla-
dos tecnolégicamente. José
Marfa Merino recoge el térmi-
no “Espafia Vacia”, aunque su
relato toma otros derroteros.
Ambientado en un tiempo fu-
turo, en “Digitalienacién” las
pantallas han dilatado la distan-
cia interpersonal de una socie-
dad satisfecha de su ignorancia.
Los libros se han convertido

VV.AA.
Fundacion Banco Santander, 2022
264 paginas. 20 €

en objetos en desuso y, aunque
no estdan prohibidos como en
Fahrenheir 451, obra distépica de
referencia, tampoco despiertan
el méds minimo interés.

Juan Manuel de Prada tam-
bién sitdia su narracién en un es-
pacio rural para hablar de dos
ancianos que viven una pan-
demia. “Sin miedo ni codicia”
es la historia de Alejandro, que
despierta en la antigua casa de
sus abuelos, y Laura, que se
despide de la vida mirando el
punto de la inyeccién por don-
de le han inoculado la muerte.
En la entrevista sobre este rela-
to, que aboga por el recogi-
miento, Prada propone “el si-
lencio” para “salirse del falso
catecismo que el mundo nos
impone”. En su defensa de los
ancianos, lamenta el desprecio
que sufre la vejez por parte de
nuestra sociedad, abandonada

al culto a la juventud. “Y las re-
sidencias”, apostilla, “son una
de las mayores vergiienzas de
nuestra civilizacién”.

Andrés Ibdnez y Pablo
D’Ors se suman a las reivindi-
caciones de Prada en dos di-
recciones distintas. En “El re-
greso”, Ibdnez mezcla lo
fantdstico y lo real a partir de
una conversacion entre dos an-
cianos, mientras que D’Ors es-
coge la meditacién como refu-
gio. En su relato “Mi amigo
Ferrer”, un retiro espiritual le
sirve al protagonista para tomar
las riendas de su vida. Después
monta un negocio de fotoco-
pias, una metifora que el au-
tor utiliza para dar cuenta de la
alienacién en la que la sociedad
estd sumida . Elena Medel ha-
lla correspondencias en este
sentido con su relato, donde la
trabajadora del puesto 27 de
una gran empresa duerme la
siesta en el hueco bajo su es-
critorio. Es su manera de refe-
renciar los frenéticos ritmos la-
borales, generadores de estrés y
OLros trastornos que se erigen en
prolegémenos de las grandes
enfermedades psicolégicas. Asi,
“Un acuerdo al respecto” tam-
bién es una apuesta por “de-
rribar los tabies sobre la salud
mental”.

Pero el regreso mas radical
es el de Irene Gracia con su re-
lato “Alas”. Desde sus recuer-
dos en el ttero materno y a
través de la mitologfa, utiliza
la perfeccién de la divinidad
como un simbolo que nos es-
timule a “superarnos como es-
pecie”. Las alegorias también
son recurrentes en los relatos
de Ana Merino, Mercedes Ce-
bridn, Care Santos y Ricardo
Menéndez Salmén, que alerta
de un cataclismo porque “no
estamos atendiendo a los avisos
del mundo”. JAIME CEDILLO

FICCIONES LETRAS

Memorias de una beatnik

Diane di Prima:
sexo y verdad

Por afinidades estéticas y coinci-

dencias temporales, Diane di Prima

Memorias

Aetiualcptoll pertenece a la Generacion Beat,
aquella corriente de desencorset6 la
poesia norteamericana con un es-

= tilo renovado. Sin embargo, la es-
critora fue una gran desconocida

DIANE DI PRIMA hasta su desaparicién en 2020. Pero

Las afueras, 2022
232 paginas. 18,95 €

la muerte, se sabe, es generosay,
aunque tarde, hace concesiones en
forma de reconocimiento. Las afue-
ras ha recuperado las Memorias de una bearnik, que consti-
tuyen el epilogo de lo que fue la vida de Di Prima hasta que
se quedé encinta por primera vez. El arranque, magistral,
describe la habitacién en la que despierta tras la noche en
que pierde la virginidad, mientras que el cierre es una re-
creacién minuciosa de una orgia de muchos quilates: Jack
Kerouac es su pareja sexual y Allen Ginsberg recita a Walt
Whitman entre el delirio provocado por la marihuana.
Puede que Di Prima fuera demasiado joven para los
beats, y para cuando el movimiento hippie heredé aque-
llos valores, ya estuviera algo desfasada. En la conversacion
que inaugura el volumen, publicado en 1969, la poeta su-
giere un desprecio
por quienes “se ven-

eron™s 1o oroclama  UNLOGRADO RETRATO DE

de “pazy amor”. Tal AQUELLA NORTEAMERICA

vez desenganada, de-

cide escribir el libro. DESASOSEGANTE Y EN
Pese a que son .

unas memorias pre- PLENA TRANSFORMACION

maturas, es el libro QUE SEDUJO AL MUNDO

mds representativo
de Di Prima, en la
medida en que recoge las inquictudes de una sociedad
en plena transformacion. El texto, desgarrador y tierno,
se impregna de esa atmésfera desasosegante v, dado que
fue escrito en esa época, destila verdad a raudales. Es un lo-
grado retrato de aquella Norteamérica que sedujo al mun-
do, donde la musica, la literatura y las drogas emergen en
medio de la militarizacién. Di Prima es testigo directo y
lo cuenta como en un diario. L.os explicitos pasajes se-
xuales contrastan con las majestuosas descripciones, lo més
resefiable desde el punto de vista literario. GSCAR GIL
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LETRAS COMIC

Puentes entre la literatura, el arte y la vida

En {765, Diderot pone punto final
a su M&mm&m

DE ARRIBA ABAJO, VINETAS DE TODAVIA
ESTOY VIVO,LA AUTOBIOGRAFIA DE ROBERTO
SAVIANO DIBUJADA POR ASAF HANUKA;
LE PONT DES ARTS, DE CATHERINE MEURIS-
SE; Y VIVE LA VIDA, DONDE LAURA
PEREZ VERNETTI ADAPTA LOS POEMAS
DE LUIS ALBERTO DE GUENCA
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“i'Todavia estoy vivo, hijos de puta!”. El pufio de Roberto Saviano rompe la tapa del
féretro y se alza contra quienes desean verlo muerto desde hace 15 afios. Con Gomo-
rra, el escritor italiano cruzé un umbral del que ya no se regresa jamds. Su relato de
los entresijos de la Camorra conmocioné al mundo, pero su vida es desde entonces una
jaula mévil con escolta permanente. Ahora acaba de publicar su primera novela gra-
fica, dibujada de manera sobresaliente por el isracli Asaf Hanuka. En ella repasa su
vida: el primer asesinato contemplado con doce
afios; su coraje —o inconsciencia— al sefialar con el
dedo a los capos de la mafia presentes en un acto
publico; el dia en que dos carabinieri le esperaron
al bajarse de un tren para ocultarle durante dos
semanas que se han convertido en tres lustros; v,
sobre todo, nos cuenta como afronta el exilio, la so-

ledad, la dificultad para establecer relaciones per-

sonales, la afioranza de su familia y de las cosas sen- TODAVIA ESTOY VIVO
cillas de la vida que él no puede disfrutar. En las ROBERTO SAVIANO Y ASAF HANUKA
pdginas mas conmovedoras de este comic reple- Traduccion de Carlos Mayor Ortega
to de metéforas visuales no hay sangre ni pisto- Reservoir Books. 152 paginas. 19,90 €

las: son aquellas que plasman el desgarro emo-
cional de una vida en suspenso, como esa en la que,
tras afios conteniendo las ldgrimas, le vemos llo-
rar hasta quedar sumergido en su propio llanto con-
vertido en océano.

En esto de defender con la vida la libertad de

expresion, Saviano menciona entre sus referentes

a Stéphane Charbonnier, Charb, director de Charlie LE PONT DES ARTS
Hebdo asesinado en el atentado yihadista de 2015. CATHERINE MEURISSE
Aquella mafana se libr6 de la matanza una de las Traduccion de Rubén Martin Giraldez
autoras de la revista, Catherine Meurisse, que volc Impedimenta. 112 paginas. 22,95 €

aquel trauma en su dlbum L« levedad. Amante de
la historia del arte y la literatura francesa, ahora
publica Le pont des arts (E/ puente de las artes), don-
de relata, con su irrenunciable dosis de humor,

anécdotas, teorfas, amistades y desencuentros com-
partidos por escritores y pintores desde Diderot a

1

Picasso, pasando por Delacroix, Chopin, Baude- ) ' '
laire, Cézanne, Balzac, Monet, Zola o Proust. Casi VIVE LA VIDA

todos los episodios tienen algo en comuin: la pasién LAURA PEREZ VERNETTI
de sus protagonistas y el inicial desconcierto de la Reino de Cordelia.
burguesia ante todo nuevo movimiento llamado 128 paginas. 18,95 €

a revolucionar el arte vy, con ello, la vida.

Otro fecundo tindem entre el arte visual y el de la palabra escrita lo encontramos
en el que forman Luis Alberto de Cuenca y Laura Pérez Vernetti, que por segunda
vez ha convertido los versos del primero en poesias graficas en Vive /a vida. Con la
contundencia del puro blanco y negro, la ilustradora convierte al escritor en personaje
de tebeo, a veces como narrador y a veces como protagonista de sus propios poemas. Un
buen regalo para un fandtico del noveno arte como él y una nueva demostracién de la
capacidad del cémic para trascender la mera narraciéon de acontecimientos y acciones
y expandirse hacia mundos simbélicos. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO



FUNDACIO JOAN MIRO 15.10.2021-06.03.2022

ELSENTIDO DE
LA ESCULT'URA

JUNE CRESPO VASTJA DE LA CULTURA CHIMU FEDERICO GARCIA
CHEEK TO CHEEK, 2015 1000-1470 EL BESO, 19:

Fundacié Joan Miré Fundacisn BBVA
AV —- Barcelona




La gran evasion ocurrio
en la Guerra Givil espafola

El 22 de mayo de 1938, 795 de los 2.487 prisioneros encerrados en el fuerte de San Cristobal, cerca de Pamplona,
lograron fugarse. Las autoridades franquistas les dieron caza en el monte los dias posteriores. Algunos fueron
fusilados de inmediato y otros devueltos a la prision. Solo tres consiguieron llegar a Francia. Un libro reconstruye
la historia y la memoria de este tréagico y fascinante episodio de la contienda.

El dia en que fue encarcelado
en el fuerte de San Crist6bal,
en Pamplona, el gallego José
Ferndndez se quedé petrifica-
do al contemplar una inscrip-
ci6n muy cerca de la puerta de
acceso que decia: “Entrards y
no saldrds”. Como resumi6 un
compaiiero cenetista de celda,
aquel lugar era “un infierno de
piedra, miseria fisica y moral,
malos tratos, hacinamiento,
piojos, humillaciones y hambre
y mds hambre”, donde se ali-
mentaban a base de sopa de bi-
chos. También fue escenario
de un singular acontecimien-
to enmarcado en el fragor de
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la Guerra Civil espafiola: una
de las mayores fugas carcelarias
de la historia de Europa.

La fortaleza, una obra de in-
genieria situada en el monte
Ezkaba, a unos diez kilémetros
de la capital navarra, se em-
pez6 a construir en 1878, du-
rante el reinado de Alfonso
XII, como bastién para prote-
ger la ciudad ante una nueva
guerra carlista o una hipotética
invasion francesa. Estuvo en
desuso hasta 1934, cuando se
reconvirtié en cércel para en-
cerrar a varios miles de parti-
cipantes en la Revolucién de
octubre. Durante la guerra, las

autoridades franquistas enre-
jaron alli a multitud de simpa-
tizantes de las agrupaciones
del Frente Popular detenidos
en todo el territorio sublevado.

E122 de mayo de 1938, el
censo del fuerte de San Crist6-
bal contabilizaba 2.487 reclu-
sos, la mayoria obreros del cam-
po v la ciudad, jornaleros,
mineros, vendedores, mecidni-
cos, carpinteros.... Al apagar-
se el dia, 795 de ellos habian lo-
grado escapar gracias a una fuga
minuciosamente disefiada du-
rante los seis meses anteriores
y en la que habfan participado
alrededor de medio centenar

de reos: el comunista Leopol-
do Pico, el panadero y centro-
campista del Unién Delicias de
Valladolid Baltasar Rabanillo, el
anarquista Juan Alzuaz, el cho-
colatero Calixto Carbonero...

LA GRAN
EVASION
ESPANOLA

LA GRAN EVASION ESPANOLA
ALEJANDRO TORRUS
Ediciones B, 2022.

320 paginas. 20,90 €



Elsuceso es célebre en Na-
varra, pero bastante desconoci-
do en el resto de la geografia
peninsular a pesar de tratarse
de uno de los episodios mds fas-
cinantes -y trigicos- de la con-
tienda fratricida, como sefiala el
periodista Alejandro Torrds,
que acaba de publicar La gran
evasion espaiiola (Ediciones B).

Elautor yaadvierte en la in-
troduccién al lector que no sos-
tiene un libro de historia, sino
uno de “vidas humanas”, un
ejercicio de divulgacién que
narra las memorias de los pri-
sioneros y sus familias, asi como
el esfuerzo de estas dltimas por
desenterrar los cuerpos de los
ejecutados en medio del mon-
te y arrojados a fosas comunes.
Estos relatos personales se
mezclan con las investigaciones
académicas, la crénica pe-
riodistica y ciertas pinceladas
de ficcién -claramente sefiala-
das- para recrear con mayor vi-
veza y dramatismo las escenas
de persecuciones y lances.

Porque como bien seiiala
"Torrus, la fuga no fue ni mucho
menos exitosa. Dos centinelas
consiguieron salir del fuerte y
dar la voz de alarma a las auto-

ridades rebeldes. En poco més
de dos horas se desplegé un
operativo de caza conformado
por cientos de soldados, re-
quetés, guardias civiles, falan-
gistas, “margaritas” —mujeres
militantes en el carlismo—, curas
y vecinos fuertemente armados
para interceptar a los fugados.
“Lo que sucedié en los alre-
dedores del monte Ezkaba du-
rante los siguientes dias fue una
auténtica caceria. Un horror.
Doscientos seis hombres fue-

ALGUNOS DE LOS PRISIONEROS
REPUBLIGANOS DEL FUERTE
DE SAN CRISTOBAL, CERCA

DE PAMPLONA

aun cuarto— lograron llegara su
destino: Francia. Eleventoyel
dato evocan la hazafia en la que
se inspird el director John Stur-
ges para rodar la pelicula La
gran evasion (1963): el intento
de fuga de un grupo de 76 ofi-
ciales aliados encerrados en un
campo nazi en Polonia a través
de un tinel de 102 metros de
longitud que ellos mismos

hora. Un par de ejemplos re-
cogidos por Torras ayudan a
imaginarse la tremenda dis-
yuntiva a la que se enfrenta-
ron los cautivos y que debian
sortear en escasos minutos.
Segtin varios testimonios,
un prisionero que se apellidaba
Ruipérez y era del pueblo sal-
mantino de Pefiaranda de Bra-
camonte cruzo las puertas de la
prisién al grito de “ilibertad
querida, hoy te vuelvo a ver!”.
Sin embargo, se qued6 estupe-

LLAMABAN “C0OCOS” A LOS BICHOS QUE HAGIAN DE GUARNICGION DE LAS LEGUMBRES.
ALGUNOS PRESOS SE IBAN A LOS RINCONES MAS 0SCUROS PARA ENGULLIR SUS RACIONES

ron asesinados en €l mismo mo-
mento de su captura con el pre-
texto de que habian intentado
huir o se habian resistido a la de-
tencién de manera violenta.
Los demis fueron detenidos y
devueltos al penal, donde en-
contraron mas hambre, mas ma-
los tratos y nuevas condenas [46
mis fallecieron en los afios pos-
teriores]”, relata el periodista.
Solo tres hombres —el in-
vestigador Fermin Ezkieta, es-
pecialista en el tema, incluye

habian construido. Un idéntico
numero de britdnicos, tres, con-
siguid salvarse.

Quizd una de las cuestiones
mds llamativas de la rebelion
del fuerte de San Cristébal con-
sista en responder a la pregun-
tade por qué solo 795 presos se
atrevieron a cruzar el portén de
la cércel cuando los funciona-
rios y los 92 militares del Ba-
tallon 331 acantonado en Pam-
plona que los vigilaban fueron
reducidos en apenas media

25-2-2022

facto al comprobar que fuera no
estaba el Ejército republicano
ni habfa autobuses dispuestos
a conducirlos a sus hogares. La
tnica certidumbre eran los 40
kilémetros hasta la frontera con
Francia, que debian recorrer
convertidos en presas huma-
nas. El hombre decidié regre-
sar a su celda. También los her-
manos Galindo, naturales de
Coca, Segovia, tomaron cami-
nos opuestos. Fue la tltima vez
que se vieron. DAVID BARREIRA
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LETRAS ENSAYO

Racionalidad. ¢Qué es, por qué escasea y cémo promoveria?

En defensa del progreso humano

(Montreal,
1954), psic6logo cognitivo de

Steven Pinker

Harvard, es desde hace un par
de décadas uno de los intelec-
tuales mds influyentes del
mundo. Sus consideraciones
van directas a las cuestiones so-
ciales mds candentes provocan-
do siempre saludables polémi-
cas. Aunque es algo que
siempre ha estado presente en
su obra, en Racionalidad se plan-
tea dar al lector “herramientas
intelectuales del razonamien-
to certero” para hacer frente a
las decisiones arriesgadas de la
vida, al desconcierto ante cier-
tas paradojas, para valorar
aseveraciones sin ga-
rantias o para “compren-
der vicisitudes y trage-
dias de la vida”. Pinker
rechaza esa idea pesi-
mista de que los seres
humanos somos inevita-
blemente irracionales, y
se basa en que el progre-
so nos ha llevado a ven-
cer muchas enfermeda-
des, sufrir menos guerras,
que la pobreza extrema
no supere el 10 % o que
la inhumanidad vy la
crueldad estén mal vis-
tas. Y todo por nuestro
despliegue colectivo de
racionalidad. Pero nece-
sitamos formacién en la
mismaal igual que nece-
sitamos formacién en al-
fabetizacién y aritmética.
Racionalidad cuenta con un
buen niimero de pdginas rela-
cionadas con las matemadticas
y el pensamiento probabilistico.
Desfilan en ellas refinados ins-
trumentos de la razén como la
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STEVEN
PINKER

STEVEN PINKER
Traduccion de Pablo Hermida
Paidos, 2021. 536 paginas. 28 €

l6gica (que Pinker considera un
logro supremo del conocimien-
to humano), la teoria de juegos,
la probabilidad o la estadistica.
Aunque cada una de estas cues-

tiones es exigente con el lec-

tor, el excelente oficio del autor
consigue que los profanos po-
damos digerirlas de forma razo-
nable. Si al lector promedio le
pasa como a mi, tendrd que vol-
ver sobre sus pasos mas de una
vez, pero verd lo mucho que

ROSE LINGON

vale la pena. Y, a medida que
avanza el libro, los capitulos se
alejan de la l6gica y las ma-
tematicas, los sesgos v las fala-
cias para llegar a temas socia-
les profundos donde las armas
de Racionalidad deben actuar. Y
aqui aparece el Pinker mds
polémico, el que baja a la are-
na y sefala los prejuicios y los
tabies que imperan en el de-
bate sobre identidad, politica,
diversidad, moralidad o reli-
gién. Y que le lleva a ser acu-
sado de ser un “producto mas-
culino blanco y un defensor del
sistema cientifico blanco”.

Racionalidad, cémo
no, es también una res-
puesta a estas acusacio-
nes pues racionalidad e
inteligencia no necesa-
riamente van juntas € in-
cluso premios nobeles
de la ciencia han pro-
puesto “la eugenesia, las
megavitaminas, la tele-
patia, la homeopatia, la
astrologia, el herbalismo,
la sincronicidad, la pseu-
dociencia racial, y la ne-
gacion de que el sida es
causado por el VIH”. Por
ello senala que personas
muy inteligentes y edu-
cadas pueden ser igual-
mente vulnerables a las
falacias y sesgos, pues
prefieren ganar una dis-
cusién en lugar de lle-
gar a la verdad.

Es muy interesante la idea
de que la racionalidad es un
bien ptiblico como las tierras de
pastoreo o los caladeros mari-
timos. Para que los oportunis-
tas no se aprovechen de nues-

tra comprension colectiva, es
necesaria y urgente “la revisiéon
por pares en el mundo acadé-
mico, la comprobabilidad en
la ciencia, la verificacion de he-
chos y la edicién en el perio-
dismo, los controles y contra-
pesos en la gobernanza y los
buenos procedimientos en el
sistema judicial”. Su denun-
cia de la “tragedia de los co-
munes” de la racionalidad de-
bida al razonamiento motivado
en beneficio de uno mismo y
del propio bando abre una nue-
va drea de reflexion.

El progreso humano de-
pende de la racionalidad y to-
dos deberfamos tratar de mejo-
rar nuestras armas para evitar
actuar sin cabeza, ser persuadi-
dos por malos argumentos y al
final gobernados por lideres po-
pulistas. Es todo lo que tene-
mos para evitar que el mundo
caiga en el caos o la tirania. Es
posible que nunca establezca-
mos definitivamente la verdad
objetiva, pero existe, y nues-
tro mejor medio para acercar-
nos a ella es la comprension ra-
cional. El resultado de los
canales de retroalimentacién
y de la agregacién de conoci-
mientos hace que el todo sea
mds inteligente que las partes
y, aunque cada uno de nosotros
tenga motivos para preferir su
verdad, con la Verdad ganamos
todos. El nicleo de la morali-
dad es la imparcialidad, la re-
conciliacién de nuestras ideas
sesgadas e incompletas con una
comprension de la realidad que
nos trascienda. LLa racionalidad
no solo es una virtud cognitiva
sino moral. MARIA TERESA BARBAT



GEDISA

Por un nuevo Renacimiento

Por un universalismo
de las diferencias

Giacomo Marramao (Catanza-
ro, Italia, 1946,) es, sin duda,
uno de los fil6sofos europeos
de mayor proyeccién y consis-
tencia. Su obra discurre a través
de un proceso de didlogo per-
manente con los pensadores de
la Antigiiedad Clésica, la Edad
Media, el Renacimiento, y los
despliegues plurales de la Mo-
dernidad. Se trata, asi, de pen-
sar desde el presente tenien-
do en cuenta nuestras raices y
los posibles futuros abiertos.

En esalinea, los numero-
sos libros en los que ha ido dan-
do curso a su pensamiento, en
todos los casos de gran interés
y profundidad, han ido sobre
todo interrogando y desvelan-
do claves de la construccién
politica de nuestras vidas y
de los procesos de cristali-
zacion de nuestras existen-
cias en las vitrinas o0 dmbitos
del tiempo.

Ellibro que ahora nos
llega, en su brevedad, es un
trabajo de sintesis en el que
Marramao considera la com-

pleja situacién de nuestro pre-
sente y propone ante la mis-
ma una via de construccién de
un horizonte positivo.

Eleje de referencia se sitia
en una consideracién acerca de
qué es la humanidad: como y
cudndo se forja ese concepto en
el dmbito de la cultura latina, las
limitaciones politicas, étnicas y
culturales de su aplicacién en
las culturas y épocas posterio-
res, y su proyeccion universa-
lista a partir de los siglos XVII y
XVIII, todavia abierta en la ac-
tualidad. Y es ahi: en nuestro
ahora, donde se abre una nue-
va situacion, determinada por
la aparicién de robots, androi-
des y simulacros. En ella, Ma-

UNA DE LAS APORTACIONES
MAS INTERESANTES DEL
LIBRO ES SU CONSIDERA-
CION DE LA LIBERTAD COMO
ALGO DINAMICO

rramao sitiia la aparicién de una
“nueva frontera” en la que nos
encontramos con lo “transhu-
mano”, con la perspectiva del
“yo multiple”.

Para comprenderla en pro-
fundidad, Marramao sefiala que
ese pasar de lo humano a lo
transhumano implicaria pasar
del modelo animal al modelo
vegetal, sirviendo esto dltimo
como explicacién de lo que sig-
nifica hoy nuestra vida “en la
red: inteligencia conjunta que
puede prescindir de la estruc-
tura jerdrquica que organiza la
vida en el mundo animal, don-
de el cerebro ostenta el puesto
de mando.” Si las plantas care-
cen de ese puesto de mando
central, tienen en cambio capa-

GIAGOMO MARRAMAO
Traduccion de Francisco Amella
Editorial Gedisa, 2022
62 paginas. 7,90 €

cidades sensoriales difusas, con
lo que nos darfan un modelo o
férmula para avanzar positiva-
mente hacia dénde vamos,
“descentralizando el concepto
mismo de inteligencia” (p. 54).
Del pensamiento griego a
nuestro presente abierto, Ma-
rramao traza un largo itine-
rario en el que establece
pautas de didlogo acerca de
las cuestiones sefialadas con
Kant, Hegel, Marx, Nietzs-
che, y el escritor de ciencia
ficcién Philip K. Dick... En
ese itinerario aparecen en la
actualidad referentes cen-
trales para nuestras vidas:

FILOSOFIA LETRAS

la robdtica, las plantas, el mun-
do vegetal, la ecologia...

Lo decisivo, indica Marra-
mao, es la construccién de la
libertad, en un plano tanto in-
dividual como colectivo. Un as-
pecto en el que se sitiia una de
las aportaciones para mi de més
interés en este libro cuando
sefiala que la libertad no es algo
estdtico, sino dindmico, algo
que acontece. No serfa un “va-
lor transcendente”, pero s “un
motor de la historia” (p. 58),
algo que puede o noacontecer.

Curiosamente, la perspec-
tiva para poder construir del
modo mads activo el aconteci-
miento de la libertad se sitdia en
la primera seccién del libro,
como inicio, al presentara L.eo-
nardo da Vinciy “la Ciencia del
Arte” como “Memoria del fu-
turo”. Marramao caracteriza el
conjunto del trayecto creativo
de Leonardo como una sintesis
de “una forma del hacer” (arte)
y del conocimiento (ciencia).
Y ambas, “arte y ciencia como
filosofia. Como auténtica pric-
tica filoséfica” (p. 18). Obvia-
mente, aunque no lo mencione,
aqui resuena lo que Karl Marx
planted al sefialar que los fil6-
sofos han interpretado el mun-
do, pero que de ahi habria que
pasar a su transformacién.

Y eso es lo que propone Ma-
rramao como horizonte para
impulsar el acontecimiento de
lalibertad en nuestro presente.
Tomando a L.eonardo como
modelo “para sentar las bases
de un ‘Nuevo Renacimiento’
capaz de romper vallados disci-
plinarios entre humanistas y
cientificos, pero sobre todo ca-
paz de derribar muros entre ci-
vilizaciones y culturas, dentro
de la perspectiva de un univer-
salismo de las diferencias.” (p.
25). Ellema: por un nuevo Re-
nacimiento. JOSE JIMENEZ
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS HoRAs 1/4 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 1/13
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 VIOLETA 2/5 9 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS - 2/5

i Isabel Allende (Plaza & Janés) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

3 ULTimos piAs EN BERLIN 5/15 3 EL INFINITO EN UN JUNCO 3/110
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

4 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 4/20 4 NADIE NACE EN UN CUERPO EQUIVOCADO 1/2
La Vecina Rubia (Cipula) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

5 LA BESTIA 3/15 ) Maus. EpicioN 40° ANIVERSARIO 17/2
Carmen Mola (Planeta) Art Spiegelman (Reservoir Books)

6 UNA HISTORIA RIDICULA 1/2 6 EL REBANO 13/14
Luis Landero (Tusquets) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

1 Nunca 8/14 7 MALAS MUJERES 5/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Maria Hesse (Lumen)

8 EL ITALIANO 6/22 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/16
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

9 LAS FORMAS DEL QUERER 9/92 9 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 8/12
Inés Martin Rodrigo (Destino) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

10 LA seNorA MaRcH -/4 10 LA PATRIA EN LA CARTERA 9/3
Virginia Feito (Lumen) Joaquim Bosch (Ariel)

1 HAMNET 10/17 1 EGOiSTAS, INMORTALES Y VIAJERAS 6/4
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) CGarlos Lopez-0tin (Paidds)

12 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 12/4 12 WiLL 4/4
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Will Smith (Planeta)

13 LA FORJA DE UNA REBELDE 11/4 13 DICCIONARIO APASIONADO DE LA NOVELA NEGRA 2l
Lorenzo Silva/Noemi Trujillo (Destino) Pierre Lemaitre (Salamandra)

14 OBRA MAESTRA 16/2 14 No-cosas 19/17
Juan Tallon (Anagrama) Byung-Chul Han (Taurus)

15 DE NINGUNA PARTE 14/26 15 Yo, VIEJA 12/11
Julia Navarro (Plaza & Janés) Anna Freixas (Capitan Swing)

16 PARAiSO 15/10 16 Lo PRIMERO, LA VIDA. EL DiA A DIA DE UN MEDICO... 11/4
Abdulrazak Gurnah (Salamandra) David Callejo (Planeta)

17 PROYECTO SILVERVIEW 13/5 17 EL JEFE DE LOS ESPIAS 14/13
John Le Carré (Planeta) Juan Fernandez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

18 PLANETA 20/3 18 Miepo. VIAJE POR UN MUNDO QUE SE RESISTE... -/
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Patricia Simon (Debate)

19 ARENA NEGRA 18/2 19 POLITICA PARA ADULTOS 15/11
Cristina Cassar Scalia (Duomo) Mariano Rajoy (Plaza & Janés)

20 Los VENGEJOS 19/26 20 EL MAL DORMIR 18/2
Fernando Aramburu (Tusquets) David Jiménez Torres (Libros del Asteroide)

Jost Ramins A oy
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=

BIQETICA

en tiempos del

COVID-19

“

“Es este un libro que habla de vida, verdad, valores, virtudes,
suefios, esperanzas... pero también de muerte, manipula-
cion, realidades crueles, desconfianzas, desesperaciones...
Asi es nuestra vida y asi lo ha puesto de manifiesto la pande-
mia. Leerlo nos situard junto al autor para pensar juntos, con
sabiduria y hondura, el mundo que queremos y esperamos.
Con su lectura también nosotros estaremos en disposicién de
discernir y responder a nuestras propias llamadas bioéticas".

Maria del Carmen Massé Garcia
Directora del Méster de Bioética
Universidad Pontificia Comillas

A la venta en tu libreria
habitual, Amazon
y Casa del Libro

Sal Vozesnavoz Edicions
\ C/ Bispo Aguirre, 17
N Tel 982231104

> 4 27002 Lugo
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LETRAS

P OES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Nos QUEDARAN MAS ATARDECGERES 1/5 1 A TRAVES DE MI VENTANA 1/32
Manu Erena (Plan B) Ariana Godoy (Alfaguara)

9 PERRAS DE CAZA 5/2 9 UN REINO DE CARNE Y FUEGO -/1
Irene X (Espasa) Jennifer Armentrout (Puck)

3 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 4/45 3 ANTES DE DICIEMBRE 4/15
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Montena)

4 FRAGILIDADES 3/24 4 A TRAVES DE TI 13/13
Sara Baho (Lunwerg) Ariana Godoy (Alfaguara)

5 EIGHTEEN 2/18 5 Los Gompas v LA ENTIDAD.EXE 17/14
Alberto Ramos (Espasa) Varios autores (Roca)

6 COMPLETAMENTE VIERNES [l 6 CHAInsAW Man 11 -/1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Tatsuki Fujimoto (Norma)

7 PoESIA COMPLETA 12/9 1 Tokyo REVENGERS 3 3/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Ken Wakui (Norma)

8 ALMUDENA 6/5 8 INVISIBLE /15
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 SEMPITERNO - 9 Haikyd!! v 4 5/3
Defreds (Espasa) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

10 TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi -/52 10 EL PRINCIPITO 8/210
Rupi Kaur (Seix Barral) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

1 LA INERCIA DEL SILENCIO -/1 1 CHAINSAW Man 1 -/1
Sara Biiho (Lunwerg) Tatsuki Fujimoto (Norma)

12 TRANSFORMACIONES 8/8 12 Tokyo REVENGERS 1 12/4
Anne Sexton (Nordica) Ken Wakui (Norma)

13 CADA NOCHE TE ESCRIBO 20/39 13 CHAINSAW MaN 2 2t
Patricia Benito (Aguilar) Tatsuki Fujimoto (Norma)

14 SO0Y VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL 9/10 14 SoLo LEveLinG 4 6/3
Sylvia Plath (Literatura Random House) Chugong (Norma)

15 POESiA ESENCIAL 14/12 15 Pokémon SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL 16/9
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Varios autores (Montena)

16 POESIiA MASCULINA 16/5 16 Los 150 cHisTES FAvORITOS DE Tima VK 11/2
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Timba VK (Roca)

17 Como GUARDAR CGENIZA EN EL PEGHO -/2 17 Hanako-Kun: EL FANTASMA DEL LAVABO 12 -/1
Miren Agur Meabe (Bartleby) Aida Iro (lvrea)

18 TIEMPO SIN CLAVES 17/5 18 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) -/45
Ida Vitale (Tusquets) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

19 PRIMERO DE POETA 15/5 19 BouLEVARD 14/47
Patricia Benito (Aguilar) Flor M. Salvador (Naranja)

2 Poemas 18/3 2 ASTERIX TRAS LAS HUELLAS DEL GRIFO 15/18
Emily Dickinson (Austral) Jean-Yves Ferri/Didier Gonrad (Salvat)

0THO$ lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/25 6 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 6/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/8 1 EL PODER DEL AHORA 8/64
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 NO TENGAS MIEDO A NADA 4/5 8 HABITOS ATOMICOS -/
Curro Cafiete (Planeta) James Clear (Diana)

4 LA COCINA DE TU VIDA 3/13 9 ESTABA PREPARADO PARA TODO MENOS PARA TI -/9
Karlos Arguifiano (Planeta) Albert Espinosa (Grijalbo)

) SIN MIEDO 5/34 10 CRECGE Y HAZTE RICO 10/3

Rafael Santandreu (Grijalbo)

Romuald Fons (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, HERSO (ALBAGETE), GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), GERVANTES (OVIEDO)

25-2-2022 EL GULTURAL 39



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

A quién pertenece un escritor

ef recientemente, por fin, un libro muy recomendable:

Eldiltimo proceso de Kaffa, de Benjamin Balint (Ariel).

Esta revista publicé en su momento la reseiia que

escribi6é Lev Mendes para la New York Times Book Re-

view, que a mi juicio no hace justicia al espléndido
trabajo de Balint, de una agudeza y de una ecuanimidad
sorprendentes. A estas alturas, a uno le cuesta esperar que na-
die pueda hacer aproximaciones novedosas, menos ain sus-
tanciales, al legado de Kafka. Y, después de la apabullante bio-
grafia de Reiner Stach (Acantilado), cabe preguntarse si queda
algo por decir acerca de su vida y de su personalidad. Lo
que Labint, sin embargo, se propone es algo que, més que a
Kafka, nos concierne a nosotros, sus lectores. Lo que él hace,
propiamente, es servir-
se de Kafka para plante-
ar una reflexién de am-
plio calado acerca de
una cuestién peliaguda
y segln cémo apasio-
nante: jcudles son los
criterios de pertenen-
cia que autorizan a reclamar como propio a un escritor? ;La pa-
tria? ;L.alengua? ;El linaje? ;La tradicién? ;La religion? ¢El
arraigo, voluntario o no, en un territorio determinado, en
una determinada comunidad? ;Los afectos? ¢Las ideas? ;Y
hasta qué punto éstos u otros criterios pueden exceder o
simplemente prescindir de la filiacién expresa del escritor
en cuestiéon? Preguntas especialmente acuciantes en una épo-
ca de nomadismo generalizado; una época en la que, como
decia Steiner, la literatura se ha convertido en “una estrate-
gia de exilio permanente”.

Repleto de bien administrada informacion, £/ zltimo pro-
ceso de Kafka esta escrito muy hdbilmente con técnicas de
documental. Elhilo narrativo lo constituye el seguimiento de
la batalla legal entre los estados de Israel y Alemania por la po-
sesion de los “papeles” de Kafka, en poder de Eva Hoffe. Eva
era hija de Esther Hoffe, la secretaria de Max Brod, a quien

40 EL CULTURAL 25-2-2022

¢PUEDEN LOS HEREDEROS LEGALES DE UN ESCRITOR DISPONER
A SU ANTOJO DE SUS ESCRITOS, CON LIBERTAD DE DESTRUIRLOS
0 DE MANIPULARLOS, DE OCULTARLOS 0 DE CENSURARLOS?

correspondieron por herencia, v se resistia a cederlos a la Bi-
blioteca Nacional de Israel. Las circunstancias del juicio
que termind expropiando a Hoffe de su herencia estén lle-
nas de turbias motivaciones y dudosas legitimaciones. El fa-
llo del Tribunal Supremo de Israel, hecho piblico en agosto
de 2016, dio lugar a todo tipo de reacciones y de interpreta-
ciones. Como escribe Labint, “el juicio ofrecié una objetiva
leccién acerca de cmo la reclamacién por Alemania de un es-
critor cuya familia fue diezmada por el Holocausto se enre-
da con el intento de posguerra del pais por superar un pasa-
do vergonzoso”, pero el juicio “también reavivé un histérico
debate acerca de la ambivalencia de Kafka hacia el judais-
mo v la perspectiva de un Estado judio, y acerca de la ambi-
valencia de Israel hacia
Kafka y hacia la cultura
de la Didspora”.

Entre medio, el caso
de los papeles de
Kafka contribuye tam-
bién a reflexionar sobre
el concepto de propie-
dad, tanto fisica como intelectual, cuando se trata de patrimo-
nios culturales de interés publico. ;Pueden los herederos
legales de un escritor disponer a su antojo de sus escritos,
con libertad de destruirlos o de manipularlos, de ocultarlos o de
censurarlos?

Las cuestiones que plantea Labint en su libro admiten
ser extrapoladas a contextos bastante menos dramdticos, en los
que sin embargo siguen siendo pertinentes. Pienso ahora, pues
escribo desde aqui, en Catalufia y en el concepto mis o menos
restringido de pertenencia a su cultura que determina la
condicién de uso o no de la lengua catalana.

Kafka era un escritor checo de origen judio que escribfa en
alemdn. Curiosamente, la Repiblica Checa no litig6 por su le-
gado, a pesar de que Kafka residi6 en Praga la mayor parte
de su vida, y de que es en el cementerio judio de esta ciu-
dad donde se halla enterrado, al lado de sus padres. ®
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ARTE

c¢Hacia qué modelo
van las galerias?

Son 185 las que se dan cita en estos dias en ARCO, aunque su labor se extienda a

lo largo de todo el afio. Exposiciones comisariadas dentro y fuera de su espacio,

editoriales de arte, colaboraciones con colegas... Repasamos junto a sus prota-
gonistas varias propuestas que han roto el molde, si es que este existe.

“Desde el siglo XIX hasta hoy;,
la galeria vende una obra
llevindose un margen. Las hay
de primer o de segundo mer-
cado, segiin trabaje con artistas
o se dedique a comprar y ven-
der, pero en ambos casos ob-
tiene un beneficio comercial.
Podemos decir que desde 1850
hasta hoy las tinicas innovacio-
nes que ha sufrido nuestro mo-
delo son tecnoldgicas”. Asi des-
criben Nacho Ruiz y Carolina
Parra, de la galeria T20 de Mur-
cia, en qué consiste, en princi-
pio, su trabajo, una actividad
cuya peculiaridad la marca el
producto en venta: las obras
de arte y sus autores.

Hace tiempo que las ga-
lerias dejaron de ser (solo) el
marco en el que se celebran ex-
posiciones de sus artistas. El
confinamiento, primero, y los
meses sin ferias (donde muchas
de ellas realizaban hasta el 70 %
de sus ventas anuales), agudi-
zaron muchos cambios que lle-
vaban tiempo latentes. Una de
las pioneras en Espaiia fue
Elba Benitez, que ya en 2003
invitaba a 7 artistas, Olafur
Eliasson y Montserrat Soto en-
tre ellos, a realizar un proyec-
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to vinculado a cada una de las
Islas Canarias. Afios después,
en 2007, el artista cubano Jorge
Pardo transformaba un piso en
la Gran Via en un apartamen-
to de invitados de escasos 25
m2, un hibrido entre obra de
arte, exposicion, pieza de di-
sefio y unidad habitacional que
hacfia saltar las clasificaciones
estanco por los aires. Ese ha
sido precisamente el motor de
la nueva alianza de la galeria
con los arquitectos Schneider
Colao, con los que comparte un
nuevo espacio en la calle Belén
donde presentan arte, disefio y
arquitectura, un 3 en 1.

FESTIVALES Y MUSEOS

Desde 'T20 conciben la galeria
como una base de operaciones,
una oficina de representacién
de artistas, pero también un vi-
vero de ideas. Al comisariado
de exposiciones sumaron, en
2020, la editorial Pombo, “to-
davia deficitaria”, que abarca
en sus publicaciones de las
vanguardias a artistas actua-
les, museos v hasta la propia fe-
ria de ARCO. Firman ahora
dos exposiciones, una de José
Gutiérrez Solana y Julio Ro-

mero de Torres, en la Fun-
dacién Unicaja de Mdlaga,
y Atlas, de la coleccién de
pintura Mariano Yera, en el
Palacio de San Esteban de
Murcia, y son habituales del
festival la Mar de Misicas,
donde se han visto pro-
puestas como E/ museo del
pueblo de Daniel G. Andd-
jar el pasado verano. “En-
tendemos la galeria como
un aprendizaje. Sin estas
exposiciones fuera, seguiria
siendo un espacio de com-
praventa, pero si potencia-
mos la marca, los artistas se
ven favorecidos”, explica
Nacho Ruiz sabiendo que
un galerista-comisario des-
pierta siempre suspicacias.
En su caso han dibujado

“COLABORANDO CON
OTROS ACTORES LE
DAMOS SENTIDO A ESTAR
EN SEVILLA, SUMAMOS
PROGRAMACION”.
JULIO CRIADO

JOSE FILEMON

una linea clara entre lo comer-

cial y lo no comercial, entre la
galerfa y 120 proyectos.

En todas estas propuestas
subyace laidea de agitar el con-
texto, y mds en escenas aleja-
das del ritmo frenético de Ma-
drid. En la sevillana galeria
Alarcén Criado lo saben bien y
hace unos meses se sumaron



a pie.fmc, un espacio y plata-
forma de pensamiento donde
organizan exposiciones, jorna-
das y actividades relacionadas
con el flamenco. “Queriamos
desarrollar acciones al margen
del mercado del arte”, cuenta
Julio Criado. En la pie.fmc
confluyen agentes con expe-
riencia en la produccién cul-

LA DERECHA,
INSTALACION

.

JAIME QUINTERO

tural (BNV producciones), el
artista y comisariado Pedro G.
Romero, afin siempre en su
trabajo a lo colaborativo, y
Alarc6n Criado. Arrancé en ju-
nio con un ciclo de muestras en
las que participaba Teresa
Lanceta, 1¢jido doble, y mues-
tra ahora Entartete “funst” (arte
degenerado), con Victor Jae-

GOREOGRAFICA DE
NATALIA FERNANDES,
EN INTERLUDIO 2 (NF/
NIEVES FERNANDEZ)

DANIEL G. ANDUOJAR: EL
MUSEO DEL PUEBLO EN
LA MAR DE MUSICAS,
2021 (T20 PROYEC-
T0S). A LA IZQUIERDA,
ESPACIO PIE.FMC CON
O0BRAS DE TERESA
LANGETA Y CEIJA
STOJKA, 2021 (GALERIA
ALARCON CRIADO). A

ALVARO OLIVEROS

neda. “Solos no podriamos,
pero sumando esfuerzos si. Co-
laboramos con gente que ad-
miramos, aprendemos del
modo que tienen de enfocar
las cosas y le damos sentido a
estaraqui, en Sevilla, afiadien-
do programacién a la ciudad”.

De la necesidad, ya sea la
coyuntura econémica, ya sea la

situacién sanitaria, se hace vir-
tud. El verano pasado las ga-
lerias de Barcelona Nogueras-
Blanchard, Bombom Projects y
Joan Prats abrieron durante los
meses estivales Fonteta, un es-
pacio conjunto en el Am-
purdén. Su plan era diferente al
de otras colegas que ya lo
habfan hecho en lugares de ve-
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ranco (Cay6n en Menorca o Pa-
rra Romero en Mallorca) por-
que en las muestras colectivas
convivian artistas de todas ellas,
se vendian indistintamente y
compartian los beneficios.
“Fonteta fue una respuesta di-
recta a los dltimos 2 afios —ex-
plica Rebeca Blanchard—,
hablamos con nuestros colec-
cionistas sobre dénde
iban a pasar el verano en
un momento en el que
se salfa menos fuera. Se
unia ademas al hastio de
consumir presentacio-
nes virtuales, apetecia
volver al espacio fisico y
vivir el arte en directo.
También era una cues-
tién de mercado, a la ca-
lle Fourquet de Madrid
la gente viene, pero no
a Hospitalet. Pesa mu-
cholalosa del espacio fi-
sico, del alquiler, y unos
artistas que represen-
tas”. El formato fun-
ciond y este verano re-
piten: “El tiempo es més
relajado que el de una
feria y los costes son muy
bajos, el precio del al-
quiler es la mitad de lo
que cuesta nuestro local
de Madrid”.

GONTRA EL ABURRIMIENTO

Otro factor decisivo es salir de
la rutina, esquivar el aburri-
miento y acercarse a otros pu-
blicos. A Miguel Angel San-
chez, de ADN galeria, le pasé
cuando llevaba 10 afos en ac-
tivo. Abri6 en 2013 ADN Plat-
form, un espacio de proyectos
en Sant Cugat del Vallés, a 20
km. de Barcelona, que invita
a comisarios a programar otro
tipo de exposiciones. La linea
curatorial es lamisma que la de
la galerfa, en torno a cuestiones
sociopoliticas, pero su fin no es
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“TENEMOS QUE ATRAER A
CLIENTES JOVENES.
NUESTRA LABOR TAMBIEN
ES CULTIVAR Y EDUCAR
SU MIRADA”.
RAQUEL PONGE

50.000 personas asistieron a la
dltima edicién de ARCO, en
julio y en plena ola (el afio an-
terior habfan sido 93.000),
mientras que muchos dias pa-
san en blanco sin que nadie en-
tre a sus sedes habituales. Sus
exposiciones son lugares de
encuentroy la entrada, nolo ol-
videmos, es gratuita. Este afin

TERESA MARGOLLES: FUERZA CENTRIFUGA, 2017 (ADN PLATFORM)

comercial. “Platform fue una
necesidad de meter otras voces
que llegé en un momento de
austeridad —cuenta Sinchez—,
con una notable reduccién de
las convocatorias”. Durante la
Covid su actividad se ha visto
diezmada, pero tiene previsto
que se reactivar en noviembre.
Poco después se inauguré
ADN Factory (2015) como
centro logistico anexo para lle-
var a cabo producciones de ar-
tistas, y en 2020 ADN Locker
Room, en la parte alta de su es-
pacio en la calle Mallorca.
Pero sa qué perfil de pibli-
co se dirigen las galerfas?

por atraer a otros puiblicos mo-
vié a NF / Nieves Ferndndez
Galeria, en Madrid, a poner en
marcha otros formatos. “Siem-
pre hemos tenido una idea de
la galerfa como espacio abierto,
flexible, que debe propiciar el
intercambio y la reflexién para
que sigan surgiendo las ideas”,
apunta Idoia Ferniandez.
Desde el afio pasado cele-
bran sus Camping invitando a
creadores del ambito de las ar-
tes escénicas a acampar en su
espacio una mafiana, y con los
Interludios, exposiciones de
corta duracién con artistas que
no trabajan habitualmente con

la galeria, ya han sumado nue-
vos nombres a su cartera: Clara
Sdnchez Sala, Angela Cuadray
Laura F. Gibellini.

En esta misma linea de salir
de los modelos preestablecidos
transcurri6 el ciclo de Encuen-
tros de Maisterravalbuena. El
afio pasado “desprogramd” su
agenda con 10 exposiciones
que apenas duraban tres
semanas y en las que
convivian nombres pro-
pios y ajenos a su cartera,
como Luis Gordillo, So-
ledad Sevilla y Amalia
Avia. “Las galerfas no
trabajamos con obras de
arte, sino con artistas
—subraya Pedro Maiste-
rra—, trabajamos con vi-
das y para futuro, es un
acto de fe”. Buscaban,
ademads, sorprender al
coleccionista y animarle
a que fuera a la galeria,
algo que tienen también
muy presente desde
Ponce + Robles. Ya lo hi-
cieron en 2021 invitando
a4 comisarios a reflexio-
nar en su 30+20 aniver-

ROBERTO RUIZ

sario sobre los 4 elemen-

tos de la naturaleza y

contindan este afio bajo
la batuta del critico de arte Ma-
riano Navarro, junto al que han
imaginado el Centro de conexion
permanente. Arranca en marzo
con una muestra que mira a los
afios 70 con nombres como Mi-
guel Angel Campano, Guiller-
mo Pérez Villalta, Luis Gordillo
o Eva Lootz. ;El motor? “Dar-
le un giro a la galerfa y que los
clientes vean y les contemos
otracosa. Y que venga gente jo-
ven, hay ejecutivos de 30-40
afios que ya tienen poder ad-
quisitivo. Nuestra labor tam-
bién es cultivar y educar su mi-
rada”, aiade Raquel Ponce.
Que asi sea. LUISA ESPINO



Pepe Espalit,
el peso del cuerpo

DIMENSION ORGANICA Y PULSIONAL. GALERIA 1 MIRA MADRID
De 3.800 a 58.000 <. Hasta el 26 de marzo

Es inevitable, si pienso en
Pepe Espalia (Cérdoba, 1955-
1993), no recordarle delgado
y descalzo, transportado en
brazos de sucesivas parejas de
hombres y mujeres, atravesan-
do las calles hasta dar con los
pies en las puertas del Museo
Reina Sofia. Carrying (1992)
fue una performance que, con su
estrecho contacto fisico trata-
ba, entre otras cosas, de des-
montar el terrible estigma so-
cial que acompaii6 a aquella
otra pandemia que fue el
SIDA. En unos afios de cre-
ciente individualismo y atomi-
zacion social, Espalit procla-
maba con su fragilidad cuidada
entre muchos, la importancia
de lo colectivo. Espali, cor-
dobés de nacimiento, se formd
intelectualmente en Barcelo-
na, entre experimentos de arte

conceptual y seminarios de psi-
coandlisis. Escribi6 poesia, se
comprometi6 con la neofigu-
racion hasta el fin de sus dias.
Vivi6 temporadas en Paris y
Amsterdam. Conoci6 su enfer-
medad en Nueva York, don-
de estuvo en contacto con los
colectivos de artistas que se
movilizaron intensamente con-
tra el silencio y el desprecio
de la administracion.

Pero si Carrying fuera su
mejor obra, no estaria escri-
biendo estas lineas. 'Tras el
destello de aquella accién
impactante corre el riesgo
de quedar oculto un traba-
joextensoy coherente que,
ademads, cosa poco comun,
se desarrolla con igual in-
tensidad tanto en dos como
en tres dimensiones. De
todo ello es buena prueba

= O]

esta excelente exposicion, que
recoge obras de sus dltimos tres
anos de vida. Artista versatil,
maneja la grafica, el collage, 1os
objetos vy la escultura. Junto a
un nutrido grupo de obras ter-
minadas, veremos también
dibujos en hojas sueltas de cua-
derno. Son esquemas, bocetos,
a veces con anotaciones,
hallazgos con o sin posterior
cristalizacion.

Gracias a la dimensién fe-
tichista del coleccionismo de
arte, podemos los interesados
asomarnos asf al taller mental
del artista. Y ver cémo el di-
bujo melancélico de una farola
junto a un puente se vuelve
mads melancélico, atin, cuan-
do en la pagina de al lado,
aquella se ha convertido en
una muleta. Es fascinante ver
c6mo una primera intuicion,

UNA EXCELENTE EXPOSI-
CION QUE RECOGE OBRAS
DE LOS OLTIMOS TRES
ANOS DE ESTE ARTISTA
VERSATIL Y COHERENTE

0000
T |
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VISTA DE LA EXPOSICION
GON ALGUNOS DIBUJOS
INEDITOS Y PINTURAS

casi garabateada a boligrafo,
es ahora una escultura. Las de
Espaliti son al mismo tiempo
rotundas y sutiles: ese lecho,
duro y oscuro en el que se mar-
ca la huella de un cuerpo. O
la gran pieza, de abstracta ge-
nitalidad. En efecto, el cuer-
po o mejor, lo corporal, es el ar-
gumento de esta exposicién.
Sus pulsiones, atributos y le-
siones. Como dice acertada-
mente Juan Vicente Aliaga, en
el hermoso catdlogo, todas esas
creaciones estdn atravesadas
por lo tictil. El instrumento
que evalda la parte mds mate-
rial de la realidad. Hay, conse-
cuentemente, cicatrices y
guantes, pero incluso soportes
y mMarcos, compactos y rugo-
sos invitan a tocar con los 0jos.
De pocos artistas se pue-

de decir que hayan creado
un lenguaje de simbolos
propio y al tiempo reconoci-
ble por los demds. En el caso

de Espalid, sabemos que
mdscaras, muletas, jaulas
desfondadas, palanquines
dicen necesidad, fragilidad,
secreto. JOSE MARIA PARRENO
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Prét a importer:
arte francés en Espaiia

EL GUSTO FRANCES Y SU PRESENCIA EN ESPANA (SIGLOS XVII-XIX)
FUNDACION MAPFRE. MADRID. Comisaria: Amaya Alzaga. Hasta el 8 de mayo
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Enrealidad, el tema de esta ex-
posicién no es “el gusto fran-
cés”, es decir, un andlisis de las
particularidades estéticas de las
obras producidas entre los siglos
XVII y XIX en el pais vecino,
convertidas en modas que tu-
vieron un impacto entre nos-
otros. Es algo menos ambicioso
y, aun asi, innovador: una revi-
si6n de la presencia de obras
francesas en las colecciones es-
pafiolas que explica las condi-
ciones histéricas de su adqui-
sicién y permite entender tanto
las idiosincrasias de ese patri-
monio como las lagunas que
encontramos en él. Se trata, en
un principio, de un arte corte-
sano vinculado a la diplomacia
y alas alianzas dindsticas que tu-
vieron como resultado la ocu-
pacién del trono espaiiol por los
borbones, quienes, en lo artisti-
co, parece que no fueron tan
afrancesados como cabria espe-
rar. Y luego, ya en tiempos ro-
manticos, de ecos mis difusos
de la elegancia parisina en el
contexto cultural y objetual de
la nobleza y la alta burguesia.
La coleccién de pintura
francesa mds importante en
Espafia es seguramente la del
Museo del Prado, con algo més
de 300 cuadros —hay muchos
mds espafioles, italianos y fla-
mencos—, procedentes en su
mayoria de la Coleccién Real.
La exposicién, con cien pie-
zas que ocupan solo la planta
superior de la Fundacién Map-
fre, es bastante dependiente de
este acervo pues el museo pres-
ta diez, y atin més del de Pa-
trimonio Nacional, que aporta
veintitrés, sumando otras cua-
tro del Museo Thyssen-Bor-
nemisza, el cual complemen-
ta nuestras colecciones
histéricas sobre todo en el ca-
pitulo de la pintura galante (y
con Chardin, que atesora en ex-



clusiva). Aqui, a las efigies re-
ales y nobiliarias de De Cham-
paigne, los Beaubrun, Van Loo,
Nattier o Callet se afiade un
muy corto nimero de escenas
mitolégicas (Vouet, Fragonard),
religiosas (el magnifico Cristo
yacente de L.e Brun) y de his-
toria antigua (Subleyras), rode-
adas todas de abundancia de
objetos suntuarios.

Esta confluencia de obras
significativas serfa ya importan-
te pero el mayor atractivo de la
exposicion es que ha consegui-
do de particulares algunos prés-
tamos extraordinarios, casi to-
dos retratos y apenas vistos
antes: el ecuestre del diminu-
to Delfin, futuro Rey Sol (No-
cret), el de Carlos III bebé
(Houasse), los muy refinados,
cada uno a su estilo, de Felipe
V (Ranc), de laduquesa de Be-
aufort-Spontin (Lemonnier) y
de la marquesa de Ariza (Fran-
cois-Xavier Fabre), y el jactan-
cioso de Eugenia de Montijo
disfrazada de espafiola y a ca-
ballo (Odier), que nos llevan del
aparato barroco al Paris prerre-
volucionario, a la Roma del
Grand Tour y al 7evival roman-
tico. Todo muy aristocratico en
el lote de obras privadas, ya ven,
menos la para mi emocionante
lectora de Louis L.éopold Boilly
—jqué interesante artista!— que
dejaba en visperas del Terror su
temadtica libertina para refor-
marse a la fuerza y a través de

MARCOS MORILLA

LOUIS-MIGHEL VAN LOO: MARIA ANTONIA FERNANDA DE BORBON...
H. 1737. EN LA OTRA PAGINA, ALFRED DEHODENCQ:

EL DUQUE DE MONTPENSIER GON SU FAMILIA...

los valores ciudadanos. Carlos
1V, nos informa el documenta-
do catdlogo, que retine dieciséis
textos, compré dos obras su-
yas... Jdénde estardn?

Otro de los hitos en la mues-
tra es la pequeiia seccién de-
dicada a la “corte” sevillana de
los intrigantes duques de Mont-
pensier, presidida por el cauti-
vador retrato de familia en los
jardines de San "Telmo—de pro-
cedencia ultrasecreta— que les
hizo Alfred Dehodencq, uno de
los pintores franceses que se tra-
jeron para vestir sus aspiracio-

18563

nes al trono. Asf, ya las fiestas
nupciales de Antonio, hijo del
rey Luis Felipe de Orleans, y
Luisa Fernanda, hermana de
Isabel I1, fueron documentadas
por Pharamond Blanchard en
un grupo de pequenos lienzos
muy curiosos que se han in-
cluido en la exposicién.

JQué falta en ella? Artistas
cuyas obras nunca llegaron
aqui, como los grandes de las
ultimas décadas del XVIIT y pri-
meras del XIX, David, Geri-
cault, Gros o, muy infrarrepre-
sentados con sendos dibujos,

EXPOSICIONES ARTE

Ingres y Delacroix. Y obras que
si llegaron pero han quedado
fuera, supongo que por imposi-
bilidad de obtener los présta-
mos: Poussin, De Lorena —hay
un solo cuadro, no tan bueno—o
los muy relevantes paisajistas
y pintores de ruinas Vernet, Pi-
llement (que trabaj6 en Espa-
fa) y Robert. Y casi ausente la
pintura galante: un Fragonard,
nada de Watteau y, de Boucher,
un dibujo. Ademds, hay muy
pocos ejemplos de la pintura
“de larealidad” mas austera del
XVII: una pequena obrade Le
Nain y otra del Maitre des Jeux,
que se quedan descolgadas
cronoldgicamente —descuadres
de montaje, imagino—en una
sala que no corresponde... (y ni
rastro de De La Tour).

¢Qué sobra? La exposicién
podria haberse detenido en los
Montpensier. El “descubri-
miento” de Espaiia por los via-
jeros romdnticos franceses
—comparece en efigie el Baron
Taylor— queda reducido a un
par de tépicos humanos, un tipo
de Achille Zo y un grupo de va-
gabundos de Doré, sin tocar
apenas el paisaje y lariqueza
monumental. Y la influencia de
la pintura espafiola del Siglo
de Oro en la modernidad gala
parece irrisoria al ser conden-
sada en obras muy menores de
Manet, Fantin-Latour y Ribot.
Queda el asunto para otra ex-
posicion... ELENA VOZMEDIANO

EL GULTUHAI. EN ARCGO. VEN A VERNOS AL STAND 9028
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Destellos
modernos
deluzy
color

DEL FAUVISMO AL SURREALISMO. MUSEO GUGGEN-
HEIM. BILBAO. Gomisarios:Fabrice Hergott, Héléne Leroy
y Geaninne Gutiérrez-Guimardes. Patrocinado por la
Fundacion BBVA. Hasta el 22 de mayo

ElMuseo Guggenheim de Bil-
bao cumple 25 afios y, para ce-
lebrarlo, muestra bajo el titulo
Del Fauvismo al Surrealismo:
obras maestras del Musée d’Art
Moderne de Paris, una seleccion
de 70 obras, en su mayoria pin-
turas, que pertenecen a las his-
torias de algunas emergencias
modernas y vanguardistas que
acontecieron en Paris en las pri-
meras décadas del siglo XX. La
exposicién —comisariada por
Fabrice Hergott, director del
Musée d’Art Moderne de Pa-
ris, en colaboracién con Héle-
ne Leroy, curator de la misma
institucién, y Geaninne Gutié-
rrez-Guimaries, del Museo
Guggenheim de Bilbao-
muestra una propuesta amable,
grata para publicos diversos.
Revisa figuras y obras conoci-
das de las corrientes fauvistas,
cubistas y surrealistas y de
aquella convergencia de artis-
tas franceses y fordneos que
participaron en la escena pari-
sina del convulso periodo en-
treguerras y que en 1925 el cri-
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tico André Warnod denomina-
ria Escuela de Paris.

En torno a esos ejes se cons-
truye un recorrido que co-
mienza con la celebracién cro-
midtica de los fauves (las fieras)
que intensifican la herencia del
impresionismo, pero que se di-
ferencian del énfasis expresio-
nista y romdantico de sus coe-
tdneos, los alemanes del Die
Briicke. El Salén de Otofio de
Paris de 1905 fue el inicié de
esa corriente. La representa-
cién novedosa de la naturale-
za marcada por su configura-
ci6n atrevida del color se
muestra en las obras encanta-
doras de André Derain, La 7i-
veere (El rio, 1904-1905), Mau-
rice de Vlaminck, Berge de Seine
a Charou, (Ribera del Sena en
Chatou, 1906) o Emile Othon
Friesz y su Automne a Honfleur
(Ortoiio en Honfleur, 1906). En
esta primera sala se presentan
también una sintética presen-
tacién del cubismo promovi-
do por Pablo Picasso y Georges
Braque a partir de 1906. Mien-

© PARIS MUSEES / MUSEE D’ART MODERNE DE PARIS © ANDRE DERAIN, VEGAP, BILBAO, 2022

tras que el primero estd débil-
mente representado con su es-
cultura £/ bufion (1905); el se-
gundo lo hace con més fortuna
mediante dos interesantes pin-
turas, Le verre (El vaso, 1911)
y Nature morte a la sonate (Bo-
degdn con sonata, 1921). Otras
obras relevantes las firman Al-
bert Gleizes, Natalia Gon-
charova, Juan Gris, Fernand
Léger, André Lhote y Jean
Metzinger. Entre las escul-
turas cabe destacar Portu-
guesa (1916), de Alexander
Archipenko.

Lasegunda salaagrupaa
la denominada Escuela de
Paris con obras figurativas
en pintura y escultura que
de modo misceldneo acoge
piezas de Henri Matisse, que
constituye un nexo con los fau-
ves, Suzanne Valadon y Marie
Laurencin. Y otras obras de
Marc Chagall, Chana Orloff,
Chaim Soutine y Ossip Zad-
kine, de Rusia; Jules Pascin, de
Bulgaria; Amedeo Modigliani,
de Italia; Maria Blanchard, de

Espaia; Kees van Dongen, de
los Paises Bajos; y L.éonard
Foujita, de Japon. Destaca la
presencia de Marfa Blanchard
con seis pinturas entre las que
sobresale La colada (1921) y
Mujer con cesta de frutas (1922).

Nos adentramos en el su-
rrealismo en la tercera sala, un

UNA PROPUESTA AMABLE
CARGADA DE 0BRAS
CONOCIDAS DE LAS CO-
RRIENTES FAUVISTAS,
CUBISTAS Y SURREALISTAS

movimiento que hubiera me-
recido un mayor desarrollo, y
mds cuando el museo del que
proceden estos fondos le ha
dedicado una atencién sobre-
saliente en sus colecciones. El
surrealismo nace en Paris en la
década de 1920 a partir de los
escritos de los poetas Guillau-
me Apollinaire, André Breton,




o

Louis Aragon, Philippe Sou-
pault y Paul Eluard. Desde
postulados artisticos, literarios
y revolucionarios constituyo
una iluminacién critica en la
modernidad cultural y politica.

Diferentes aperturas for-
males y temadticas se desplie-
gan mediante las obras de Man
Ray (magnificos son sus graba-
dos que parten de rayogramas)
como Electricité (Electricidad,
1931); Claude Cahun con A#-
toportrait (Autorretrato, 1929);
o las pinturas de Max Ernst,
André Masson, Victor Brauner,
Francis Picabia o Roberto Mat-
ta. Esculturas como Le grand
tamanoir (E1 oso hormiguero,
1962), de André Bret6én o Roue-
Jforér I (Rueda-bosque, 1961)
de Jean Arp tienen un interés
notable. Y hay una pintura un
poco excéntrica en su inclusién
en la adscripcidn surrealista,
me refiero a Melancolia herméti-
ca (1919), de Giorgio de Chi-
rico que bien merece la visita a
esta muestra. Es un relevante
ejemplo de su pintura metafi-

sica, con su fascinacién por la
herencia cldsica y renacentista,
por su modernidad alegérica
y por su potencia para dar for-
ma a “estos extraios momen-
tos que escapan a la inocencia
y a la distraccién de los hom-
bres comunes”, como dejard
escrito.

Al partir de los fondos del
Musée d’Art Moderne de Pa-
ris (MAM), estas corrientes se-
leccionadas quedan limitadas
a un espectro limitado, pero
con todo siempre es sugerente
e interesante recorrer esta pro-
puesta. Tal vez los veinticin-
co afios que cumple el Museo
Guggenheim de Bilbao me-
recerian un proyecto mds am-
bicioso sobre alguno de esos
destellos modernos que cons-
tituyeron el cubismo o el su-
rrealismo, por ejemplo. No
obstante, la visita de esta
muestra se puede comple-
mentar con otra magnifica ex-
posicién que ocupa otras de las
salas: Mugeres de la abstraccion.
FERNANDO GOLVANO

S .
© PARIS MUSEES / MUSEE D'ART MODERNE DE PARIS © SUCCESSION H. MATISSE. VEGAP, BILBAO, 2022
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ESGENARIOS

Nacho Duato (Valencia, 1957)
vuelve a coreografiar, tras mds
de una década, para la Com-
paiiia Nacional de Danza
(CND). Su ballet Morgen;, con
Polyphonia (2001) de Christop-
her Wheeldon v Grosse Fugue
(1971) de Hans van Manen,
podrd verse este viernes en el
Palacio de Festivales de San-
tander. A pesar de la relevancia
del trio de coredgrafos, la
presencia medidtica de una
obra nueva de Nacho Dua-

to vuelve a imponerse con
contundencia en la com-
pafia.

“Estoy muy contento
trabajando en la CND”, ex-
plica Duato a El Cultural.
“Es como volver a mi anti-
gua casa, en la que vive
otro... pero la conozco muy
bien”, afiade con humor. El
dirigi6 laCND entre 1990 y
2010, imprimiendo durante
dos décadas su personal se-
llo a una agrupacién que
abandond en ese tiempo la
danza clésica para centrar-
se en la creacién contem-
porénea, y especializando
asu elenco en un estilo es-
pecifico con el que destac
internacionalmente. Hoy,
las coreografias de Duato se
bailan por todo el mundo y es
director artistico del Ballet
Mikhailovsky. Su salida —un
tanto polémica— de la CND
dej6 paso a ocho afios en los
que José Carlos Martinez abrié
de nuevo la compaiifa a la dan-
za cldsica mientras seguia in-
corporando repertorio actual de
otros creadores.

En 2018, tras ciertas reti-
cencias del coredgrafo, la CND
volvié a bailar algo suyo: el cé-
lebre Porvos muero en un mon-
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taje que supervisé personal-
mente en la sede de la institu-
cién, donde se reencontré con
algunos de sus bailarines, to-
davia en plantilla. “Ahora tam-
bién tengo bastante gente alre-
dedor con la que ya habia
trabajado y el ambiente en los
ensayos es muy bueno, con un
grupo muy tranquilo, muy tra-
bajador”.

distinto”, indica. “He retoma-
do el trabajo en el punto en el
que lo dejé en la CND cuan-
do me fui: Hevel, Herrumbre, Co-
balro... coreografias mas oscu-
ras”. Morgen,, explica, “es una
reflexion sobre el suicidio, la
nueva 'pandemia oculta' por-
que ha subido casi un 400 %
desde que aparecid el virus”.
Sin embargo, desvela, “el ballet

Nacho Duato
“Para hacer
entretenimiento, me
dedico a otra cosa”

La relacion del coredgrafo con la Compaiiia Nacional de

Danza, que se tensé tras su polémica marcha el afio 2010,

se estd normalizando. Lo prueba que este viernes la

agrupacion estatal estrena en el Palacio de Festivales de

Santander su pieza sobre el suicido Morgen;.

Después volverian a la
CND sus ballets Remansos y
White Darkness, ya en la época
de su director actual, Joaquin
de Luz. En Morgen; Duato
cuenta con sus habituales Pe-
dro Alcalde y Nicolas Fischtel
para musica ¢ iluminacién, y
él mismo firma el vestuario y la
escenografia: “Es muy simple,
es que vengo de hacer E/ lago
de los cisnes con cuatro actos y no
sé cudntos mil decorados y tra-
jes, asi que queria hacer algo

acaba bien, hay un punto de es-
peranza al final”. La inclusién
de un punto y coma en el titu-
lo implica continuidad. “Si po-
nes un punto al terminar una
frase significa un final; con un
punto y coma, la frase sigue.
Fue idea de una chica que in-
tentd suicidarse y logré supe-
rarlo. Hay quien se lo tatda pe-
queifiito en la muifieca, el
tobillo, el cuello...”.
Pregunta. Detrds de sus ba-
llets suele haber alguna moti-

vacion personal o social que los
impulsa.
Respuesta. Si, lo descubri
a los pocos afnos de empezar a
coreografiar, aunque mis obras
fueran entonces més ligeras. Mi
tercer ballet ya estaba inspira-
do en el muro de Berlin, el
cuarto —Raptus— es sobre el
amor y la muerte, y Jardi tan-
car reivindicaba el cardcter del
campesino abandonado, la
Espaiia vacia. Desde los 24
afios he sido consciente de
que el ballet también es una
herramienta para hacer a la
gente ver el mundo de otra
manera y reflexionar sobre
ciertos aspectos de nuestra
sociedad. Para hacer un
mero entretenimiento o
algo que esté de moda, me
dedico a otra cosa.

CUCHILLA, PISTOLA, SOGA...
P. En este caso hay un
poema de Dorothy Parker
vinculado a su coreografia.
R. Ella intent6 suicidar-
se con cuchillas, pero le
daba mucho miedo la san-
gre, luego con una pistola,
después con unasoga... Un
amigo le dijo: “Envez de
estar todo dia pensando en

matarte, ipor qué no vi-
ves?”. Y se dio cuenta de que
era més dificil matarse que vi-
vir. El poema es un poco cinico,
tiene bastante humor. Es un
asunto dificil porque incluso los
que lo han superado se
avergiienzan pensando que no
son lo suficientemente valien-
tes para matarse pero tampo-
CO para Vivir.

Insiste Duato en la estig-
matizacion del suicidio y la fal-
ta de ayudas: “Es una enfer-
medad que tiene que ser

ALBA MURIEL



“EL SUICIDIO ES
UN ASUNTO DIFiCIL
PORQUE INCLUSO
LOS QUE LO HAN
SUPERADO SE
AVERGUENZAN DE
NO TENER EL
VALOR DE MATAR-
SE NI TAMPOCO
PARA SEGUIR
VIVIENDO”




ESCENARIOS ENTREVISTA CON NAGHO DUATO

tratada y nuestra sa-
nidad publica de-
beria estar mucho
mas presente. Ya lo
estd reclamando el
partido de Idigo
Errejon, son los que
siempre tratan de
avanzar socialmente
en nuestro pais”, opi-
na contundente. “En
el estudio de Albert
Camus sobre Sisifo, y
en toda su obra, dice
que el problema fi-
los6fico méds impor-
tante es el suicidio:
por qué seguimos vi-
viendo y no nos ma-
tamos en este mundo
de tanta absurdidad.
Cuando tratas este
tema, de alguna for-
ma estas tratando to-
dos los temas que
atafien al ser huma-
no”, ailade parafrase-
ando al autor francés.

P. Cuando vino
usted a Madrid en
2015 como director
del Staatsballett de
Berlin con su Bella
durmiente parecia que
se hubiera reconcilia-
do con el ballet cla-
sico tras su paso por
Rusia.

AGUJERO ECONOMICO

R. Aver, es que por un lado
tenia dinero, 150 bailarines
buenisimos, un teatro en el que
baildbamos 180 funciones al
afo, dos orquestas... Claro que
podia hacer clésicos. Lo hubie-
ra podido hacer aqui si hubiese
tenido un teatro con los talleres
adecuados de sastreria y deco-
rados. Pero hacer un ballet cla-
sico sin teatro, con decorados
que son telas pintadas, no. Una
compaiifa itinerante no puede
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“ES IMPOSIBLE HAGER BALLET

CLASICO BIEN EN ESPANA, SI

SOLO UN TUTO BUENO CUESTA

TRES MIL EUR0S”

NAGHO DUATO DURANTE UN ENSAYO
CON LA COMPANIA NACIONAL DE DANZA

tener unos decorados como los
que tengo en el Mikhailovsky
olos dela Opera de Parfs. Par-
te de la compaiiia viajard este
verano con mi Romeo y Julieta,
pero otra parte se queda bai-
lando otras cosas, |y los 40 bai-
larines que viajan estardn una
semana en cada teatro! Pero
con la CND, por ejemplo, voy
a estrenar en Santander, un dia
nada mas y luego volvemos. No
esrentable llevar tres camiones
de decorado para bailar un dia
y volver, eso es un agujero por
el que se pierde el dinero. Por

eso no hice clésico,
pero lo podia haber
hecho desde que em-
pecé, y la prueba es
que ahora voy a hacer
Don Quijote y ya he
hecho Cascanueces,
Lago, La Bayadere...
y me encanta, €s un
reto. Pero me gusta
bien bailado, con ves-
tuario y decorados
exquisitos.

P. :Cree que la
brecha entre cldsicos
y contemporaneos es
principalmente
econémica?

R. Muchas veces,
si. No es sélo econd-
mica, pero aqui en
Espafia hay com-
paiifas contempora-
neas de 12 bailarines
o asi porque las pue-
den mantener, pero
es que no hay ayudas.
En Alemania hay 70
compaiias subven-
cionadas por el Esta-
do: en cada ciudad
tienes un teatro con
compailia estable y
presupuesto.  En
Berlin creo que tenia
un presupuesto de 7
millones al afio o asi.

ALBA MURIEL

Y aqui, pues las que tratan de
hacer clésico, yo lo siento mu-
cho, las admiro y apoyo, pero
nunca les puede salir bien, por-
que un tutd bien hecho te
cuesta tres mil euros.

P. Ha iniciado una peticién
en Change.org solicitando una
compaififa estable en cada
Comunidad Auténoma. ;De
verdad cree que eso es realis-
ta o es usted un roméntico
empedernido?

R. Lo he hecho porque ya
no lo pido para mf; yo estoy en
San Petersburgo y dentro de

unos afos lo dejaré porque ya
tengo 65 afos. No quiero nada.
Si les parece bien, puedo ase-
sorar, y ademds, gratis. Lo hago
por las futuras generaciones.
iMe da tanta pena que por
ejemplo los nifios de Espafia
no puedan ir a ver Cascanueces
por navidad! jEs que la gente
ahora no puede disfrutar un
Don Quijote, que es maravillo-
so! Si, soy un roméntico porque
creo que no me van a hacer
mucho caso.

CITA GON FELIPE VI
Revela que va a ser recibido
préximamente por Felipe VI
para exponerle sus ideas. “Serfa
muy bonito que la Infanta Soffa
fuese la madrina del ballet per-
manente del Teatro Real, por
ejemplo. ¢(No le gustaria a é1
que sus hijas o sus nietas tu-
vieran un Cascanueces todas las
navidades?”. Antes de la lle-
gada de Duato, la CND tuvo
en repertorio un Cascanueces
creado en 1986 por Ray Barra,
su entonces director, y poste-
riormente otro de José Carlos
Martinez, estrenado en 2018.
Cree que la burocracia es-
pafiola es ahora mas compleja
que cuando €l dirigfa la CND.
Entre los problemas actuales
menciona también la falta de
continuidad de los proyectos
y las rencillas dentro de la pro-
fesion. “La gente es muy envi-
diosa”, advierte. Y frente a cier-
ta desidia reivindica “pasar a
la accién”. Lamenta, sin em-
bargo, que los j6venes “estin
acostumbrados aacomodarse y
mirar el mévil, pero entran en
Change.orgy sitienen que poner
su DNIy el nombre completo,
ya ni firman. L.a mayoria de
ellos estd abducida por las redes
sociales”. Pero él no va a pa-
rar: “Al menos, que me escu-
chen”. ELNA MATAMOROS



Lakmé, Oriente suena
en el Teatro Real

El coliseo madrilefio ofrece en version concierto la 6pera
de Léo Delibes, poco escuchada aqui en los altimos arios.
Podra degustarse con la direccion de Leo Hussain y el
protagonismo de la soprano Sabine Devieilhe.

No es Lakméuna 6pera tltima-
mente frecuentada en Madrid.
El Teatro Real la trae ahora en
version de concierto y para dos
Unicas sesiones, los dias 1 y3 de
marzo, en una interpretacion
presidida por la batuta del brita-
nico LLeo Hussain (1978), un
maestro aguerrido y empren-
dedor ya bastante curtido en di-
ferentes fosos, que tendrd a su
disposicién un excelente equi-
po vocal, encabezado por la so-
prano lirico-ligera, muy apta
para el cometido protagonista,
Sabine Devieilhe, que la tem-
porada pasada causara tan bue-
na impresion en Madrid tras su
recital en el ciclo de lied del
"Teatro de la Zarzuela.
Lasuyaes unavozclara, ar-
gentina, bien emitida, exten-
say flexible, que estd mane-
jada con enorme facilidad e
impulsada a la zona aguda sin
problemas. Caracteristicas que
la hacen, qué duda cabe, una
estupenda intérprete del papel
de la sacerdotisa hindd y para
reproducir todas sus variadas
fioriture, necesitadas de una
rara precision, afinacién y tem-
ple y que seguramente han
contribuido a que esta 6pera se
haya instalado en el repertorio,
aunque, si bien se mira, es una
opera endeble, envuelta en un
celofin orientalista, en un
cliché muy sobado a lo largo

del siglo XIX. ;De dénde nace
su encanto? Es posible que
una de las causas de su éxito
fuera justamente la importan-
cia del personaje protagonis-
ta, encarnado en ¢l momento
de su creacién por la nortea-
mericana Marie van Zandt,
que habfia triunfado yaen la
Opéra-Comique como Philine
en la Mignon de Thomas.
Pero el triunfo hay que bus-
carlo en la eficacia del sujeto
exotico, en la habilidad de los
libretistas Edmond Gondinety

EL LIBRETO TOMA
COMO PUNTO DE
PARTIDA LA NOVELA
DE PIERRE LOTI LE
MARIAGE. SU ESTRENO
FUE UN EXITO EN 1883

Philippe Gille para adaptar el
texto original de Pierre Loti
(seudénimo de Julian Vlaud),
una novela titulada Le Maria-
ge, que transcurria no en la In-
dia sino en Tahiti. En el libreto
se recogieron también ele-
mentos extraidos de los escritos
de viaje de Théodore Pavie,
que versaban, en este caso sf,
sobre la India. El estreno, por

EL DIRECTOR
LEO HUSSAIN

supuesto en la Opéra-Comi-
que, el 14 de abril de 1883, fue
todo un acontecimiento. El
montaje costé un ojo de la cara,
con unos decorados que supe-
raban los 80.000 francos de la
época. En 1895 se habian he-
cho ya 200 representaciones y
la fama de la obra se extendia
por todos los continentes, con
las més famosas sopranos de co-
loratura disputdndose la parte
principal.

Delibes perseguia alcanzar
un precipitado de estilos mu-
sicales integrados en la estruc-
tura misma de la intriga, que es-
tard servida en los demds
papeles por el prometedor Xa-
vier Anduaga, un tenor que os-
tenta ya la corona de Operalia
y que viene dando muestras de

MUSICA ESGENARIOS

PIA CLODI

una insélita solidez interpreta-
tiva cuando aidn le queda ca-
mino para llegar a los 30. Voz
fresca, de lirico-ligero con he-
churas en vias de crecimiento.
Lo ha conseguido ya hace afios
el asturiano David Menéndez,
un baritono lirico muy cuajado
y sabedor ya de las mejores ar-
tes del canto, que servird la par-
te de Frédéric. Stéphane De-
gout, un bajo ligero, serd el
sacerdote brahmdan Nilakhante.
Lasirviente Mallika estard en la
voz de la mezzo Héloise Mas.
Completan el buen reparto el
tenor Gerardo Lépez (Hadji), la
soprano Inés Ballesteros (Miss
Ellen), el baritono Isaac Galidn
(Le Kouravar) y la veterana
mezzo Elena Zilio (Mistress
Bentson). A. REVERTER
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ebussy contra

e|]|

El L!lcéo de Barcelona

teatro burgués |

\acoge a partir\de este lunes

Pelleas und Mélisandé‘ la volucfonaria opera de
Debiissy. Alex Ollé ha cd{lfec ionado una enigmatica
pu'egtta en escena-que dirigiré\en el foso\Josep Pons.

\

ALEX OLLE ENVUELVE A LOS PERSONAJES EN UNA GRAN CAJA NEGRA

El Liceo se viste de gala para
recibir, a partir del dfa 28, una
de las més grandes obras liri-
cas del siglo XX; una de las mds
insélitas y revolucionarias tam-
bién: Pelléas et Mélisande de De-
bussy. En cierto sentido, una
antiépera; definicién que no
le desagradaba al propio De-
bussy, que en 1902 quiso ha-
cer “otra cosa” y que parti6 del
texto teatral de Maeterlinck, al
que liber6 de algunas escenas
particularmente simbolistas. El
deseo de respetar estrictamen-
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te la prosodia llevé al compo-
sitor a redactar una entonacion
semihablada, un parlato musi-
cal rico en sfumature, en matices
expresivos, heredados de los
hallazgos que el mismo com-
positor habia aplicado a sus me-
lodias para voz y piano, como
las Canciones de Bilitis.

Un estilo derivado en
cierta medida de los ras-
gos de la escuela rusa de
Dargomizhski o Mu-
sorgski. De este tltimo
conocia muy bien De-
bussy el ciclo La habita-
cidn de los nifios, en el que
se buscaba ese efecto re-
flejado en un recitativo
dramdtico permanente,
infinito. También se ha
comentado hasta la sa-
ciedad la influencia de
Wagner en virtud del
empleo de temas con-
ductores, que existen, si,
reconocibles a lo largo de
la obra, pero que se en-
garzan de muy diferen-
te manera: en Debussy
€s50s Motivos, N0 muy
numerosos, no poseen el
mismo rango y ademads
se sitdan tinicamente en
elseno delaorquesta, no
de las voces. EI compo-
sitor tenfa bastante claro
yaen 1892 lo que queria
para poner en musica: un
drama que se alejase de
los moldes habituales del
teatro burgués y de los
modelos literarios vy
fantdsticos caros a los

ALFONS FLORES

musicos contemporane-
0s mds o menos influidos
por Wagner.

Todo el camulo de belle-
zas y de sugerencias que alber-
ga la genial partitura podrdn ser
degustadas en una nueva pro-
duccién firmada por Alex OlIé,
uno de los fundadores de L.a
Fura dels Baus. Todo aparece
presidido por una gran caja ne-
gra, un receptaculo que escon-

EL COMPOSITOR FRANGES SE INSPIRO EN LA
ESCUELA RUSA REPRESENTADA POR FIGURAS
COMO DARGOMIZHSKI Y MOSORGSKI

de un gran enigma. Una meta-
fora de la mente humana.
Como apunta el regista, “un
gran bloque que esconde en su
interior la complejidad de los
c6digos oniricos y la informa-
cién sobre la trigica muerte de
Mélisande en la cual adquiere
una gran importancia el fun-
damental elemento que esta-
blece la unién con el mundo
exterior: el agua".

Para servir estas ideas se
cuenta con excelentes mim-
bres. En primer lugar un foso
en el que se moverd comoda-
mente, dada su cercania a la
musica impresionista, Josep
Pons. En escena un equipo vo-
cal de garantias encabezado por
el tenor francés Stanislas de
Barbeyrac, un lirico de timbre
grato, extensién adecuada y
agudo facil aunque no siempre
limpido. En el papel de Gou-
laud encontramos al ya vete-
rano Simon Keenlesyde, otrora
estupendo Pelléas. Quizd a su
voz, que sin duda habréd ensan-
chado, le falte el toque oscuro
del personaje. Franz-Josef Se-
lig es perfecto para Arkel. La
sensible y espirituosa Julie
Fuchs dard vida a la misterio-
sa Mélisande. La eficaz Sarah
Connolly estard en la piel de
Genevieve, el experimentado
Stefano Palatchi en la del ga-
leno y la gentil soprano ligera
Ruth Gonzilez en la del Petit
Ynold.

Hay que dejar constancia
de que en unas semanas,
y bienvenido sea también,
el Teatro de la Maestranza
anuncia un nuevo Pelléas, que
subird a escena con montaje
de la Opera de Hamburgo fir-
mado por el casi siempre ins-
pirado Willy Decker y con di-
reccién musical del muy
veterano especialista Michel
Plasson. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

“Laavida de Gerardo Vera es un
recuerdo doloroso, divertido,
sensual, lleno de cavernas os-
curas y de campos inmensos.
Es un recuerdo frio, grisiceo a
veces, otras lleno de colores
que el cine (su gran pasion) im-
presiona en sus ojos. Luego el
teatro y el amor. Todo surge
como un torbellino de ideas lle-
nas de pasién y de miedo. Esta
es la historia de una basque-
da. La de cualquiera de noso-
tros hacia lo que nos convierte
en humanos”. José Luis Are-
llano, colaborador habitual del
Premio Nacional de 1988 en
montajes como Plardnov, Woy-
zeck 0 Madre Coraje, define asi
Oceania, un testamento vital y
artistico que Vera escribi6 jun-
to a José Luis Collado y que el
préximo 3 de marzo lleva a las
Naves del Espafiol como di-
rector.

El director madrilefio, que
murié en septiembre de 2020
victima de la Covid-19, em-
pez6 a escribir la obra un afio
antes, segin explica Collado a
El Cultural, cuando sintié la ne-
cesidad de volcar sobre el papel
recuerdos nada convencionales
de suinfancia y juventud: “Fue
una especie de vémito que le
tuvo abducido durante meses.
Escribi6 350 pédginas de algo
que en su cabeza tenfa forma
de novela pero que finalmente
convertimos en un monélogo
de hora y media”.

Oceania, interpretada por
Carlos Hipdlito, se centra en
sus primeros treinta afos. Des-
de su infancia en una familia
pudiente, con un padre falan-
gista que se jugd a las cartas to-
das sus posesiones y que llevé
ala familia a la miseria, hasta su

ALVARO LOPEZ

Hipolito evoca
a Gerardo Vera

El actor encarna al director madrilefio, fallecido a
causa del coronavirus en 2020, a través de sus
recuerdos de infancia y juventud. Escrito por el

propio Vera y José Luis Collado, descubriremos su

decisivo papel en el cine y el teatro esparioles.

juventud, momento en el que
nace su compromiso politico,
Su primer amor y sus inicios en
el teatro. “Es un nifio peculiar
—describe Collado— que pronto
descubri6, a través del cine, que
existia una realidad en Techni-
color muy diferente al franquis-
mo gris que le rodeaba. Un re-

trato en el que veremos c6mo
decidi6 dedicarse a reinventar
una realidad que no le gustaba”.

Esa realidad fue “modifica-
da” a través de peliculas como
La Celestina (1996), Segunda piel
(2000) 0 Deseo (2003) y de obras
de teatro como Divinas palabras
(2006), Reina Juana (2016) o el

CARLOS HIPOLITO EN UN ENSAYO
DE OGEANIA, UN MONOLOGO
CARGADO DE POESIA Y VERDAD

Macberh que tenfa pensado subir
alos escenarios y que finalmen-
te materializé Alfredo Sanzol en
noviembre de 2020 sobre las ta-
blas del Marfa Guerrero.

Tanto como cineasta como
director de escena, Gerardo Vera
dej6 una huella profunda. Para
Arellano era un gran creador que
manejaba toda la informacion
que llegaba a sus manos y la co-
cinaba a su manera, “Plistica-
mente es deslumbrante —ex-
plica de quien fue también
director del CDN entre 2004 y
2011 Sucine y su teatro fueron
primero belleza y luego dolor.
Contemplaba la vida como si
fuera un cuadro de Goya, lleno
de claroscuros y con una intui-
ci6n politica y humana desaso-
segante. Escuchaba cada mo-
mento, cada lugar, cada escena,
hasta encontrar la Ginica mane-
ra de acercarse a ella”.

Para Collado, el trabajo que
realiz6 fue un revulsivo en el
teatro espafiol posterior al
franquismo: “Su concepto de
la escenografia y el figurinismo
rompié todos los moldes de
aquella época. LLuego haria lo
mismo en el cine. Fue un
creador libre que siempre supo
encontrar la forma de llenar de
belleza la vida. Lasuyaylade
quienes disfrutaron su traba-
jo. Todavia tenifa mucho que
regalarnos de no haber sido por
el maldito virus”. Oceania ser,
a través del “comprometido”
trabajo de Hipdlito, un recital
de “poesia, belleza y verdad”,
asegura Arellano, que conside-
ra que esta historia solo la podfa
interpretar €l. J. LOPEZ REJAS

“LA OBRA DE GERARDO VERA FUE PRIMERO BELLEZA Y LUEGO DOLOR. CONTEMPLABA LA VIDA
COMO SI FUERA UN CUADRO DE GOYA, LLENO DE CLAROSCUROS”. JOSE LUIS ARELLANO
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TEATRO ESCENARIOS

Un salto al vacio con Foster Wallace

Juan Navarro presenta en los Teatros del Canal a partir del proximo miércoles £n lo alto para siempre, un triptico
escénico basado en el cuento homonimo del escritor estadounidense, con Gonzalo Gunill y Gemma Polo en el reparto.

Juan Navarro se quedé engan-
chado al hipnético universo de
David Foster Wallace en los
primeros 2000. Ya entonces in-
tuyd su potencial escénico, so-
bre todo leyendo £/ seiior blan-
dito,
Extincion. Pero no ha sido este

relato contenido en

el que finalmente ha trasvasa-
do a las tablas sino En /o alto
para siempre, incluido en Entre-
vistas breves con hombres repul-
stvos. Empez6 a darle forma en
un laboratorio del Teatro Na-
cional de Montpellier en 2015,
junto al actor Gonzalo Cunill.
Hoy es un montaje ya remata-
do que podrd verse a partir del
préximo miéreoles en los Tea-
tros del Canal, con el propio
Cunill emparejado con Gem-
ma Polo en el elenco.

La pieza se conforma como
un triptico. En la primera parte
ambos actores sostienen un
didlogo con aire de improvisa-
cién jalonada por diversas fija-
ciones del escritor estadouni-
dense: como los centros de
desentoxicacion, los antide-
presivos, el entretenimiento, el
deporte de élite, el consumo...
“Es una especie de introduc-
cién temdtica a su trabajo lite-
rario. Los lectores de Wallace
reconocerdn su forma de
pensary analizar la sociedad.
Los que no lo hayan leido
nunca tendrén la oportuni-
dad de conocer su intimidad
literaria y los problemas que
le inquietaban”, explica
Navarro a El Cultural. En
la segunda, con modales de
performance, se cuela un rui-

EL ACTOR GONZALO
GUNILL, EN LO ALTO
PARA SIEMPRE

do ensordecedor (compuesto
por Rodolfo Castagnolo) que
remite acaso al que turbaba la
mente del autor de La broma in-
finita, que se ahorcé en 2008.

DEL EXTASIS AL CALVARIO

En la tercera, Cunill, con su ca-
racteristica cadencia absorben-
te y su tono susurrado, toma la
palabray frasea el cuento £z
lo alto para siempre, basado en
un espisodio autobiografico. Un

“FOSTER WALLACE NOS
ANUNCIO LA SOCIEDAD EN
QUE VIVIMOS, NARCOTIZADA
POR EL ENTRETENIMIENTO”,
DIGE JUAN NAVARRO

Foster Wallace preadolescen-
te se dispone a saltar desde el
trampolin de la piscina a la que
ha ido con su familia. Un salto
que de algtin modo lo deposi-
tard en la vida adulta, con to-
das sus miserias aparejadas. Es
un gesto banal que, en cambio,
encierra una mutacion existen-
cial irreversible, la que le trans-
portard del éxtasis al calvario.
Navarro no quiere cerrar los
significados pero si atisba en
esta escena una funesta
premonicién: “Vemos la im-
posibilidad que sufre ese
nifio de pertenecer de for-
ma natural al mundo que lo
rodea, algo que le va a
acompaiiar el resto de su
vida. La realidad se acaba
convirtiendo para él en una
triste ficcidn, alejada, inal-

canzable y hasta ridicula por
momentos”.

Para Navarro, el rasgo mas
destacado en la literatura de
Foster Wallace es la inteligen-
cia. Y su capacidad para las pro-
fecias certeras. “Nos anuncid6 la
sociedad en la que vivimos,
enajenada y oscura, narcotiza-
da por el entretenimiento, la in-
formacion y el consumo. Dejé
un gran legado filoséfico que ha
agitado con fuerza la literatura
contemporinea”, apunta el di-
rector y actor, que ha estado a
las 6rdenes de figuras interna-
cionales como Jan Lauwers y
Rodrigo Garcia. “Esta obra,
fragmentaria y con tres lengua-
jes muy diferentes entre si, in-
tenta compartir su mirada criti-
ca, sard6nica y sentimental con
el ptiblico”. ALBERTO O0JEDA
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Cohn y Duprat
trituran el ego

En clave sarcastica, Mariano Cohn y Gaston Duprat resucitan el mito de Cain y
Abel para mostrar la lucha sin cuartel entre dos actores durante los ensayos de
una pelicula. Penélope Cruz, Antonio Banderas y Oscar Martinez sueltan chispas.

Llega Gompetencia oficial, una entrega en la que la vanidad es la protagonista.
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En la escena quiza mds brutal
de Competencia Oficial, 1a nueva
pelicula de Mariano Cohn
(Buenos aires, 1975) v Gastén
Duprat (Buenos Aires, 1969), la
directora Lola Cuevas, ala que
da vida Penélope Cruz, se car-
ga con una maquina triturado-
ra los galardones de los acto-
res Félix Rivero e Ivan Torres,
a los que interpretan dos as-
tros del cine hispano como An-
tonio Banderas y Oscar Marti-
nez, respectivamente. Y el



pobre Rivero/Banderas, sufre,
y mucho, al ver cémo destrozan
su Oscar y sus Goyas. La vani-
dad, el ego, la lucha sin cuar-
tel por llevarse los aplausos,
marcan el tono de esta pelicu-
la sarcéstica y chocante en la
que hay una “artista concep-
tual” que utiliza métodos ra-
dicales para conseguir lo que
quiere y dos hombres, que re-
presentan dos maneras total-
mente dispares de entender la
profesion ,dispuestos a todo por
ganar el envite.

Dice Mariano Cohn respec-
to a esa masacre: “Como es-
pectador es muy lindo ver
¢6mo se rompen cosas, ademas
de que se rompan premios, las
siguientes roturas también son
importantes. .. Nos gustaba ver
el desempeiio de esa mdqui-
na que nos cost6 mucho en-
contrar. Creo que en mi casa no
tengo ninguno de los trofeos
que me dieron. Los conservan
mis productores”. A lo que afa-
de Duprat: “Es una imagen
fortisima. Sabemos de casos en
el presente, pero también en
el pasado, de directores que han
violentado situaciones en roda-
jes. No ha sido tan infrecuen-
te, por ejemplo, enfrentar figu-
ras para sacar mayor rédito o para
posicionarse con mds poder
frente a ellos. Nosotros no cree-
mos que hagan falta esos méto-
dos y estamos lejos de utilizar-
los, pero nos interesa ver c6mo
fluye esa relacién de poder. Es
un simbolo de otras cosas”.

Antes de alcanzar la cele-
bridad mundial, Cohn y Du-
prat triunfaron en la televisién
argentina con programas como
Television abierta, en los que,
seguin ellos mismos, “cual-
quiera puede decir lo que quie-

ra gratis”, o diversos documen-
tales como Yo presidente. Su de-
but en la direccion, £/ artista
(2008), ya avanzaba muchos de
los temas que después distin-
guirdn su filmografia, como el
valor de la obra de arte o la po-
sicién del artista ante el mundo
capitalista. En E/ hombre de al
lado (2009), su primer gran éxi-

tal de provincias. M7 obra ma-
estra (2018), dirigida por Duprat
y producida por Cohn, nos
adentraba de nuevo en el mun-
do del arte contemporineo .
En Competencia oficial, 1os
ensayos para una pelicula con
tintes biblicos —trata el mito
de Cainy Abel en la Espaia de
posguerra—se convierten en el

“EN MI CASA NO TENGO NINGON TIPO DE TROFEO.
LOS CONSERVAN MIS PRODUCTORES”
MARIO COHN

ANTONIO BANDERAS Y PENELOPE CRUZ, EN UN MOMENTO DEL FILME

“UN RODAJE ES UNA SITUACION DE MUCHA FRAGILI-
DAD QUE DEPENDE DE LA RELAGION HUMANA”
GASTON DUPRAT

to mundial, una casa de Le
Corbusier se convertia en el
centro de la disputa entre dos
vecinos de distintos estratos so-
ciales y arrasaron con E/ ciuda-
dano ilustre(2016), en la que na-
rraban el colapso de un escritor
argentino laureado con el No-
bel (Oscar Martinez) en su re-
greso a su pequeia ciudad na-

campo de batalla entre esos dos
intérpretes muy distintos, por
una parte Rivero/Banderas, una
estrella internacional con casa
en Saint-"Tropez y muchos mi-
llones; por el otro, Ivin Torres
(Martinez), un actor de teatro
purista que considera que la
industria audiovisual estd echa-
da a perder porque se ha ven-
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dido al entretenimiento banal.
“Un rodaje es una situacion de
mucha fragilidad que depende
de larelacién humana entre las
partes v la confianza —explica
Duprat—. Es un momento deli-
cado, los actores estidn en ma-
nos de un director que puede
tener gran nombre pero estar
haciendo un desastre”.

ASUNTOS INCOMODOS

Por una parte, la lucha sin cuar-
tel entre los astros. Por la otra,
la bisqueda de la excelencia
artistica al precio que sea. “Ve-
mos a dos actores opuestos, de
método, de manera de pensar,
de intelecto, que te permiten
acceder a la cocina de como es
el momento de la creacién ac-
toral —precisa Cohn—. En las
peliculas siempre ves a los ac-
tores interpretando pero nun-
ca cémo hacen para llorar,
cémo hacen para decir el mis-
mo texto con tres tonalidades
diferentes”. L.e secunda Du-
prat: “Ver trabajar a los acto-
res buenos me produce muchi-
simo placer”. Pero, jtienen una
visién pesimista del ser huma-
no? Para Cohn no hay una idea
preconcebida: “Reflejamos
algo que existe. Lo vemos a
diario”.

Remata Cohn: “Para mi
Competencia oficial tiene que ver
mas con el tema que con la con-
dicién humana. Reflejamos
universos que Nos son muy pro-
pios, como es hacer una peli-
cula. Tratamos de construirla
desde la incomodidad que tie-
ne uno cuando se sumerge en
estos temas, es algo que no ten-
go que impostar. Cuando quie-
res hacer un buen retrato de
algo tienes que tratar asuntos
embarazosos”. JUAN SARDA
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CINE LIBRO

Luis Buriuel. Obra literaria reunida

Una jirafa dialoga
con Un perro andaluz

Una nueva edicion de los textos de Luis Bufiuel fija y
reorganiza el legado iniciado por Agustin Sanchez
Vidal. Textos como Suburbios, Una jirafa o Hamlet
compiten en excelencia con sus grandes peliculas.

La proyeccién cinematografica
de Buiiuel es tan alargada que
ha eclipsado cualquier otra fa-
ceta o dedicacién del director
de peliculas como Uz perro an-
daluz o Las Hurdes, tierra sin
pan, por mencionar solo dos
peliculas que realizé entre 1922
y 1935, periodo en el que Jor-
di Xifra, catedrético de la Uni-
versidad Pompeu Fabra y di-
rector del Centro Buifiuel de
Calanda, se ha centrado para
engavillar, con criterios escru-
pulosamente académicos, su
obra literaria.

:Son sus logros literarios pa-
rangonables con las impresio-
nantes cotas de excelencia con-
seguidos en el dmbito filmico?
Xifra considera que si, pero,
matiza, “la orfebreria creativa
de sus producciones filmicas
estd mds curtida que la de sus
versos”. Dificil encrucijada por-
que Buiiuel dialog6 con ambos
mundos, especialmente en sus
comienzos, sin establecer fron-
teras insalvables ni con su
prodigiosa manera de investi-
gar en las corrientes vanguar-
distas de la época, especial-
mente en el surrealismo, ni con
su bisqueda para encontrar la
poesia alli donde hubiese un
filén para extraerla.

Relatos como Una jirafa,
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uno de sus més cono-
cidos “manifiestos”
surrealistas, obras
como la “antipieza”
teatral Hamlet, com-
puesta junto al “resi-
dente” Pepin Bello
entornoa 1927, cuen-
tos como el “quijo-
tesco” La descomunal
batalla de las catedrales
y las vagonetas, poe-
mas (algunos en pro-
sa) como Bacanal, No
hay Dios o El arcoirisy
la cataplasma, precur-
sores ensayos cine-
matograficos como
Deécoupage o segmenta-
cion cinegrdfica, Del
plano fotogénico o Va-
riaciones sobre Menjou
y criticas de peliculas
como Metrdpolis, de
Fritz Lang, Napoleon,
de Abel Gance, y E/
colegial, de Buster Ke-
aton, consiguieron,
avant la lettre, hacer historia en
publicaciones como La Gaceta
Literaria o Cahiers d’Ar.

La edicién que presenta
Citedra, acotada, recordemos,
al mencionado periodo que
comprende parcialmente las
décadas 20 y 30 del pasado si-
glo, tiene como antecedentes

ineludibles la pionera compila-
cién que va hiciera Agustin
Sénchez Vidal en 1982 en Obra
literaria, trabajo que cont6 con
la valiosisima y decisiva cola-
boracién del autor. El catedri-
tico de la Universidad de Za-
ragoza (y experto incontestable
en la obra de Buiiuel) volveria
sobre algunos aspectos de este
legado en Buiiuel, Lorca, Dali: el
enigma sin fin. Manuel Lépez
Villegas daria continuidad a

este proceso de investigacion

IMAGEN DE BUNUEL JUNTO A LORCA QUE ILUSTRA
LA NUEVA EDICION DE SU OBRA LITERARIA

il

LUIS BUNUEL
Cétedra, 2022
552 paginas. 18,95 €

en FEscritos de Luis Buiiuel, que
Paginas de Espuma editarfa en
el afo 2000.

Con estos antecedentes,
sancionados por el propio au-
tor en el caso de Sénchez Vi-
dal, Xifra emprende su cami-
no haciendo un pormenorizado
estudio de cada uno de los tex-
tos, contrastando en todo mo-
mento su erudito criterio per-
sonal con lo realizado por
Séanchez Vidal y Lopez Villegas
pero otorgandole una estruc-
tura propia tanto en lo
que respecta a la cla-
sificacién de los tex-
tos como al fondoy la
forma de los mismos,
desarrollando una
profusa exhibicién de
notas a pie de pagina
que crean un docu-
mentado y riguroso
estudio paralelo en el
que merece la pena
zambullirse para fijar
la intrahistoria de
cada artefacto narrati-
vo, primera y mas fir-
me vocacién del jo-
ven Buiuel.

Pero por encima
de los estudios for-
males de su obra lite-
raria, perfectamente
(y casi seguro defini-
tivamente) recogidos
en este estudio, po-
demos acceder en

CORTESIA DE LA EDITORIAL GATEDRA

este volumen al pla-
cer de leer piezas
como Suburbios (“la
lata vacia, el can ham-
briento, el ratén despanzurrado
o el farol de gas desempolvado
y torcido”) o Por qué no uso re-
Joj (“el Tiempo se alargaba de-
masiado”), donde sintonizamos
con su sensibilidad hacia la re-
alidad mds descarnada y con
“novisimas” teorfas cientificas
como las de Einstein. J. L. REJAS



ANIVERSARIO CINE

El Padrino del Antiguo Testamento

GCARLOS ZANON

Francis Ford Goppola explot6 la pirotecnia de £/ Padrino, revent las apuestas con su éxito y nos interpeld con una
historia que nos atrapd como las grandes tragedias. Vuelve a la cartelera, restaurada, a los 50 afios de su estreno.

abelleza del arte, en
Lcl lugar y momen-
to apropiado, se lo
lleva todo por delante.
Asi fue, hace cincuenta
afios, con £/ Padrino,
adaptacion al cine del li-
bro de Mario Puzo. Un
proyecto, colectivo y
personal, desmesuradoy
definitivo con el que
Francis Ford Coppola,
medio siglo atrds, re-
vent6 la banca, gané to-
das las apuestas ¢ hizo
explotar la pirotecnia
acumulada en el interior
de la pelicula (el escritor,
el género, Marlon Bran-
do, Al Pacino, Diane Ke-
aton, John Cazale y el resto de bestias
pardas alrededor, las colas en los cines, los
premios, la moda, la musica de Nino
Rota...), consiguiendo que, a partir de su
pelicula, la realidad mafiosa y delin-
cuencial copiara la ficcion. Para siempre.
Visionar E/ Padrino, antes y ahora, nos
apabulla y fascina, nos acerca a la quimera
de la obra perfecta, ren-
didos ante tanto talento
en todos sitios, nunca
desperdiciado, al servi-
cio de una obra enorme,
principio y fin, superno-
vay agujero negro del género gansteril
subtipo de sagas familiares de espague-
tis con albéndigas. Mdas grande que la
vida. M4s grande que la realidad. William
Shakespeare contratado por el nuevo
Hollywood para adaptar su Rey Lear. Y
ahi sigue: en todas las secuelas que he-

DON VITO GORLEONE (MARLON BRANDO) EN LA PENUMBRA DE SU DESPACHO

mos saboreado o deglutido desde en-
tonces en peliculas, series, parodias y
revisitaciones varias.

Pero la belleza de la obra total que es
E/ Padrino, su consistencia como repre-
sentacion de la vida, en nuestro modo
de pensarnos, no oculta que se trata de un
torpedo a nuestra linea de flotacion éti-

EL PADRINONOS APABULLA Y FASCINA, NOS ACERCA A LA
QUIMERA DE LA OBRA PERFECTA, RENDIDOS ANTE TANTO TALENTO

ca como individuos responsables de nues-
tra propia caida. £/ Padrino nos interpe-
la directamente y nos pone un espejo
en el que nos vemos violentos e hipé-
critas, desesperados por volver a casa en
cuanto nos hayamos limpiado las manos
de sangre. [La familia como una pesti-

lente ciénaga de pureza
adanica. Y en ella, la per-
version moral como cam-
po gravitacional alrede-
dor de los Corleone. De
pronto, queremos la pro-
teccién de unos socidpa-
tas, entendemos la fas-
cinacién, a cualquier
precio, de saberse dentro
y no fuera, blanqueamos
la corrupcion, el miedo,
el soborno y el asesinato
como rito de paso para
ser uno de los suyos, uno
de los nuestros. Y no
cabe escondernos. Nos
tranquiliza sabernos ca-
paces de pagar por nues-
tro miedo ante el es-
pectdculo sangriento del nihilismo,
sentirnos atados a un destino cruel como
elde los viejos Césares (el rey siempre aca-
ba asesinado, los hijos desgarrados, las
hijas vendidas, el dinero sucio y ensan-
grentado. . .), la nostalgia paralizadora, toda
esa compota. Coppola con esta pelicula
nos destroza atindonos al rito domésti-
co, con la Gpera que siem-
pre acaba en tragedia, al
beso de Judas y la fuer-
za del viejo leén. Porque
ya no seguirfamos a nin-
guna bandera en ningu-
na guerra. Ya no creemos en gobernan-
tes ni en utopias, tampoco en las grandes
palabras ni en las grandes ideas. Pero
harfamos cualquier cosa por agradar a Vito.
Por no defraudar a Michael. Por ser dig-
nos del Dios del Antiguo Testamento,
protegidos por las reglas del maton. m
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¢Es la fusion nuclear
la gran esperanza energeética?

LA HUMANIDAD ES cs un gran sumidero energético, uno que
cada vez absorbe mas y mas. Incluso aunque nos empefiemos
en no renunciar a ellos y en seguir emponzofiando la atmésfe-
ra terrestre, llegard el dia, aunque todavia algo lejano, en que
combustibles como el petréleo, el carbén o el gas se agoten.
La Tierra, no lo olvidemos, es un sistema finito. Hambrientos
y necesitados de energia, buscamos con ahinco otras fuentes
energéticas. “Renovables”, las denominamos. Limpias, que
no contaminen, como utilizar la fuerza del viento (aerogenera-
dores) o la radiacién solar (paneles solares) para producir elec-
tricidad. Pero éstas, ttiles como son ya, plantean el grave pro-
blema del almacenamiento de la electricidad que producen.
También estd la energia que utiliza la fisién nuclear del ura-
nio, aunque el isétopo fisionable, el Uranio-235, es muy poco
abundante comparado en el Uranio-238, de ahi que sea nece-
sario “enriquecerlo” para utilizarlo.

Son muchos los que se oponen a este tipo de energia, es-
pecialmente después de accidentes como los que tuvieron lu-
gar en Fukushima (2011) o Chernébil (1986). No obstante, re-
cientemente la Comisiéon Europea ha propuesto calificar a la
energia nuclear de fisién, junto con el gas, como energias “ver-
des” hasta al menos 2045, con el argumento de que son nece-
sarias en el periodo de transicion hacia una generacion de energia
sin emisiones de diéxido de carbono, para que esto se produz-
ca sin excesivos traumas debidos a carencias energéticas. La
razén es que la fisién no produce diéxido de carbono, si, como
sabemos, residuos radiactivos de muy larga duracién. Pero
existe otro proceso nuclear, que no origina semejantes resi-
duos y cuya eficiencia energética es superior no solo a la de la
fisién sino a cualquier otro método: la fusién nuclear. Esta tie-
ne lugar cuando dos is6topos del hidrégeno —el deuterio y el
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tritio (uno tiene en su niicleo dos neutrones y el otro tres, mien-
tras en el hidrégeno tinicamente hay uno)-reaccionan pro-
duciendo el siguiente elemento mds sencillo después del
hidrégeno, el helio, ademds de un neutrén y una gran can-
tidad de energia.

La “materia base”, el hidrégeno, es practica-
mente inagotable en la Tierra (el agua estd forma-
da por dos dtomos de hidrégeno y uno de oxige-
no). Para hacerse una idea de lo poderosa que es esta
reaccion, diré que la energia de fusién de un kilogra-
mo de deuterio es suficiente para elevar 600 barcos de
50.000 toneladas a un kilémetro de altura. LLa com-
bustién de deuterio en el Sol es de aproximadamente
600 millones de toneladas por segundo, dando origen
a algo menos de 600 toneladas de helio més una canti-
dad descomunal de energia.

El mayor éxito de la utilizacién de la energia de fu-
sién hasta la fecha ha sido en el campo militar. E131
de enero de 1950, el presidente Harry Truman anun-
ci6 que Estados Unidos comenzaria un programa de in-
vestigacion y desarrollo destinado a producir una bom-

ba basada en la fusién nuclear, una bomba de
hidr6geno. Dos afios y nueve meses después, Estados
Unidos hacfa explotar una bomba 1.000 veces mds po-
tente que las de 1945. Pero una bomba, ya sea de fi-
sién de uranio o de plutonio, o una fusién de hidrége-
no, emite energia descontrolada,

RECREACION DEL
FUNGIONAMIENTO DEL
SELENOIDE CENTRAL DEL
ITER TOKAMAK.
IMAGEN: US ITER

imposible de utilizar para fines
pacificos. Fruto de la decision de
Truman, en 1951 se crearon en la
Universidad de Princeton dos



laboratorios dedicados a la fusién: uno, de-
nominado “Matterhorn B” (la B de bom-
ba), dirigido por John A. Wheeler, vete-
rano del Proyecto Manhattan, que estaba
convencido de la necesidad de disponer
de superbombas, y el otro “Matterhorn S”
(Ia S de Stellator, la “Mdaquina de las es-
trellas”, el nombre con el que se bautizé
al instrumento desarrollado para estu-
diar los plasmas de fusién). Dirigido el se-
gundo por el astrofisico LLyman Spitzer que, dada su especiali-
dad —uno de los objetivos de la astrofisica es estudiar los procesos
responsables de la energia que emiten las estrellas—, ese labo-
ratorio se ocupaba de las reacciones termonucleares controladas.
El problema que se plante6 es que a las temperaturas en que
se produce la fusién, ;qué contenedor podria almacenar la ma-

LA FUSION NUGLEAR ESTA
CONSIDERADA POR ALGUNOS
CIENTIFICOS COMO LA ULTIMA
FUENTE DE ENERGIA LIMPIA.
NO ORIGINA RESIDUOS

teria prima (los niicleos de deuterio y de
tritio)? Desde luego, no contenedores
“materiales”, sino otros cuyas “paredes”
son, en realidad, campos magnéticos. En
1968, un grupo soviético consiguié “con-
finar” en un tokamak —una cdmara con for-
ma de toroide y bobinas magnéticas en
la que se produce un fuerte campo
magnético helicoidal-un plasma (estado
de agregacién de particulas cargadas eléc-
tricamente) a la temperatura de diez millones de grados centi-
grados durante un milisegundo (10-3 segundos). Solamente tras
décadas de mejoras fue posible disponer de un tokamak que su-
perase ese resultado: a finales de 1993, en la Universidad de Prin-
ceton se logré confinar un plasma de isétopos de hidrégeno a
la temperatura de 300 millones de grados centigrados, durante
un segundo, para producir diez millones de vatios de poten-
cia; pero este tokamak consumfia mds energia para calentar
y confinar el plasma de la que producia. En 1986 se
habfa establecido un proyecto internacional con el
proposito de conseguir una fusién que produjese de
manera controlada un saldo positivo de energfa:
el I'TER (International Thermonuclear Expe-
rimental Reactor, o Reactor Termonuclear Ex-
perimental Internacional). Constituido por
un consorcio integrado por la UE, Rusia,
EE.UU., Corea del Sur, China, India y
Japén, la sede operativa se encuentra en Ca-
darache (Francia) y debe entrar en funcio-
namiento en 2025.

HACE UNOS MESES, cl 5 de septiembre de 2021,

el Massachusetts Institute of Technology anun-

ci6 que en uno de sus laboratorios se ha conse-

guido poner en funcionamiento un electroiman

que produce el campo magnético més grande

jamads obtenido en la Tierra. Lo que esto signifi-

ca para “confinar” el plasma nuclear es eviden-

te. Mis recientemente, el 9 de febrero de este afio,

otro gran centro europeo dedicado a la fusién, el

Joint European Torus, situado cerca de Oxford

(Inglaterra), ha anunciado que ha conseguido

batir el récord, doblindolo, que existia desde

1997 (se habia conseguido alli mismo) en la

obtencion de energia mediante fusién: 59

megajulios durante 5 segundos. “La fusién

constituye la tiltima fuente de energfa limpia. La can-

tidad de energia que produce cambiard todo”, ha de-

clarado Marfa Zuber, vicepresidenta para investigacién del
MIT. Tiene razén. Cuando se consiga, claro. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

La hora de los artivistas

Para Manuel Borja Villel las obras de arte van més alla del comisario. Segin Goncha Jerez lo que hay es un problema
con el arte. A secas. éQué pasé con Berlanga y Almoddvar en los Goya? Hay que mirar a las pupilas de la bestia...

El director del Reina Sofia, Manuel Bor-
ja Villel, le ha pintado a Juan Cruz (£/
Periddico de Espaiia) un panorama muy
sombrio. “Estamos como en los afios 30:
con guerras culturales, fake news, fascis-
mo (...) hay una especie de guerra civil
global”. Como fondo, claro, las encen-
didas reacciones a la reorganizacién del
museo, que califica de “malsanas e into-
lerantes”.

Villel estd molesto con “la gente es-
pecializada en buscar polémicas”. Pero
defiende a los artivistas, “gente que tra-
baja sobre feminismo, sobre el desastre ur-
banistico... nos aporta mucho. Porque las
obras van mis alld del comisario”.

EPS pregunta a la artista multidisci-
plinar Concha Jerez si hay en Espaiia un
problema con el arte contemporaneo.
"Tampoco es muy optimista. “l.o que aqui
ha habido es un problema con el arte a se-
cas. Franco fue a disparar contra la cul-
tura porque le salimos respondones,
y algo de eso queda... Hay miles de
personas que siguen siendo fran-
quistas en su forma de sery de actuar.
La censura pervivié después del fran-
quismo...”

En el mismo periddico, el escritor
Javier Rodriguez Marcos sorprendia
con un articulo titulado “El ‘Guer-

MUSEO REINA SOFIA

nica’ del siglo XXI pesa 38 tonela-
das”. Se refiere a Obra maestra, de
Juan Tall6n, que, segiin él, “resu-
me todas las contradicciones [del
arte].” Aprovecha para explicar que
el ‘Guernica’ ya no es lo que era.
“Ese mural fue un icono (del siglo
XX) hasta que le quitaron el cristal
antibalas en el Museo del Prado. Hoy
ya no es mas que un Picasso”.

Pasan las semanas y los ecos de los
Goya no se apagan. José Luis Garcia-
Berlanga se mostraba dolido en Las
Provincias: «L.a gala ha sido humi-
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llante de caraala figura de mi padre”. Fer-
nando, ¢l menor de los hijos de Luis G.
Berlanga, dijo en Levante sentirse sorpren-
dido por estas declaraciones del director de
la gala, Dani de la Torre: “Almodévar pi-
diendo a la gente que se levantara con
Blanchett fue Bienvenido, mr. Marshall, el
mayor homenaje a Berlanga” de la cere-
monia. “La verdad —concluye- es que no
sé qué puede tener que ver eso con la fi-
gura de mi padre",

Agustin Almodévar continué en redes
sociales con sus quejas. “Honestamente
creo que @Academiadecine debe revi-
sar el sistema de elegir la pelicula espafiola
paralos Oscar”. El director Dani Sinchez
Arévalo le contest6 de inmediato: “Re-
visar el qué? El pensamiento y criterio in-
dividual de cada uno de los académicos?
Pedro es una de las cosas mds grandes que
le ha pasado a la historia de nuestro pais.
Le amo. LLe amamos. Pero no necesita

BORJA VILLEL: “ESTAMOS COMO EN LOS
ANOS 30: CON GUERRAS CULTURALES,
FAKE NEWS, FASCISMO (...) HAY UNA
ESPECIE DE GUERRA CIVIL GLOBAL”
MANUEL VILAS “LOS ESCRITORES ESTAMOS
OBLIGADOS (...) A MIRAR EL CORAZON DEL

CAPITALISMO, A MIRAR A LAS PUPILAS DE LA
BESTIA, COMO DANTE MIRO AL INFIERNO...”

ALEX GALLEGOS

mds reconocimiento, ni sobre todo, im-
posicion”. Mds cruda ha sido la actriz Yo-
landa Ramos sobre cémo Pedro trata a
los actores. “Es importante que el que
te dirige sepa ensefiarte. Con un profe-
sor que te estd riiendo y te pone orejas de
burro es dificil que aprendas... El mie-
do a los poderosos nos hace gilipollas”.
Volviendo a los artivistas, pero en este
caso referido al mundo literario, Manuel
Vilas reflexionaba en £/ Pais sobre la fun-
ci6n del escritor. “Estamos obligados
—proclamaba—a mirar este mundo, a mirar
el corazén del capitalismo, a mirar a las pu-
pilas de la bestia, como Dante mir6 al in-
fierno alla por 1300...” A Aloma Rodri-
guez le preguntan en Zenda si es bueno
que Paz Padilla venda muchos libros. Se
muestra implacable: “Es bueno para su
editorial (...) Una obra como esa—que no
es literatura— es un balén de oxigeno para
laeditorial (...) Lo que estaria bien es que
hiciesen luego apuestas arriesgadas
por otros autores. Si vendes “comi-
dabasura”, la parte de sensibilizacién
lectora la estds perdiendo”.

P.S. El novelista Pietre Lemaitre (£/
Mundo) dice tener “una gran sim-
patia” por Arturo Pérez-Reverte, a
quien describe asi: “A veces puede
ser un reaccionario, pero su fondo es
progresista. Me parece que le encan-
ta hablar. Y cuando hablas y hablas
al final acabas diciendo grandes ton-
terfas... Con él me reconozco en su
cblera. Es un hombre perpetuamen-
te enfadado, que desata una tormen-
ta contra el mundo entero. Tienes
la sensacién de que por la mafiana
se levanta y a ver a quién puede dar-
le una bofetada(...) Escomoun her-
mano de la familia al que de vez en
cuando tienes que decirle ‘Arturo, por
favor, calla’. JUAN CARLOS LAVIANA
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a a//'l_e en los escaparates de los Centros Comerciales
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EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

T
ég LTURAL
Madrid €0 Corle ngs




ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Golita

Es una de nuestras fotografas imprescindibles, amante del blanco y negro,
de las personas y del flamenco. Isabel Steva (Barcelona, 1940) vuelve a su
obra de los ochenta en la galeria Rocio Santacruz, con aperitivo en ARGO.

¢Qué libro tiene entre manos?

101 técnicas y consejos de supervivencia: Manual de superoi-
vencia, bushcraft, acampada y montaiia (PsiRock).

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me llamen al timbre.

¢Con qué personaje (real o de ficcién) le gustarfa tomar un
café mafiana?

Con Bette Davis, justo después de que bajara las esca-
leras en Jezabel.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Rosita la Golosa, fue el primer libro que me regalé mi
padre, v los tebeos de Cebollita y Rabaniro.

¢Cémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura
(es de tablet, de papel, lee por el dfa, por la noche...)?
En papel, tumbada en mi cama y por la noche. Y si lo
que leo es bueno, a todas las horas del dia.

$Qué experiencia cultural cambi6 su manera de ver el
mundo?

Cuando vi bailar a Carmen Amaya en 1963 en la pelicu-
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la Los Tarantos. Y més cosas: la Capilla Sixtina, el Guerni-
ca'y los Monty Python.

¢Qué es lo que tanto le cautiva del flamenco?

El dolor, la alegria y el “duende”

El nombre de Colita, ;de dénde viene?

De que naci debajo de una col, lo juro.

{Qué busca capturar con sus retratos, siempre en blanco 'y
negro?

Personas, personas y personas. Seres humanos. El blan-
co y negro ha sido siempre mi lenguaje.

¢Se ha democratizado o trivializado la fotografia con el paso
de lo analédgico a lo digital?

Nada ha cambiado, todo sigue siendo como antes. Hay fo-
tos buenas y fotos malas, fotégrafos brillantes y fotégrafos
que se han equivocado de profesion.

Muper situacion lmite, su préxima exposicién en la galeria
Rocio Santacruz de Barcelona, retine una serie de foto-
grafias de 1985, sha cambiado mucho la situacién de la mu-
jer desde entonces?

Mientras sigan asesinando a una mujer cada dia, no. Tam-
poco hemos conseguido la igualdad. Hay que seguir tra-
bajando.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Miguel Angel, la tumba de los Medici en mi jardin.
iCuidl es la dltima exposicién que ha visitado? Ejerza la cri-
tica y diganos qué le parecid.

La exposicién de Bill Brandt en la Fundacién Mapfre
de Barcelona me pareci6 espléndida. Fotografiaba a las
personas, que es lo que mds me interesa.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Sies de una persona inteligente a la que yo respete, si que
me importa, si no, no.

¢Qué obra teatral le ha impactado recientemente?

No lo recuerdo, porque con esto de la Covid llevo dos afios
sin ir al teatro.

¢Qué pelicula reciente le ha impactado?

E/ poder del perro, de Jane Campion. Es una directora
que me gusta especialmente. Espero que le den un Os-
car.

¢{A qué serie se ha enganchado?

A The Killing, una serie policiaca norteamericana basada
en otra serie danesa. Los dos actores protagonistas son
de aplauso.

¢Qué miisica escucha en casa?

Soy ecléctica. Escucho boleros y a la Piquer. A Martirio, la
Callas, la Tebaldi y, por supuesto, el Oznly you.

¢Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta, es bellisima. Tenemos de todo: monumen-
tos, tortilla de patatas, castillos y castellers, sardinas y
boquerones, ensaladilla rusa, zxao/i, pan con tomate, chu-
rros, mucha cerveza y buen vino. Me chifla.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Dinero, mis dinero. ®



TR et - vy G2

[ ) po r
jean paul
GAULTIER

Exposicion
. hasta el 8 de junio

ctions GmbH & Co. KG. All Rights Re

rtainment Produ

Exposicidn coorganizada con

CINEMATHEQUE

FRANCAISE

Madrid

a4 @ ' A

:K Fundacién "la Caixa”




AR
Jardin Zen"- Clap Studio. C O

Ganador Premio Lexus UX Art Car, Madrid

LEXUS ES ARCO.
ARCO ES LEXUS.

Lexus es mecenas de artistas y el arte es un
impulso 100% Lexus. Cuando la inspiracién
fluye en ambas direcciones, el disefio siempre
sorprende.
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