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P R I M E R A  P A L A B R A

A
ella, la que le amaba, le
herían los versos huidos al
recorrer la parábola del

corazón amante desde la inicial
ilusión hasta la melancolía final
cuando el amor se termina.

Amada en el amado trans-
formada, el poeta se rendía
ante el llanto de ella, ante el
pan blanco de su carne, ante los
brazos pálidos y su cuello hor-
neado de lavada juventud. 
Conocía su voluntad de 
hierro y ese tallo de corteza y
pino que vibraba en su cintura.
El poeta, Julián Quirós, Pérdi-
das y ganancias (Ars Poética),
sentía hervir la piel clara de 
la mujer  y el vientre que se
ceñía a él como una playa 
soleada, entre el oleaje de 
los abrazos. Era la piedra del 
sol de Octavio Paz… “voy 
por tu cuerpo como por el
mundo… tus pechos, dos igle-
sias donde oficia la sangre 
sus misterios paralelos”, por-
que ella, la amada inmóvil, pa-

recía una muralla que el mar
asedia bajo la ley del mediodía
absorto.

El poeta la esperaba desde
siempre, por eso “tú ya eras tú
para mí mucho antes”, por eso
“aquel rostro joven sigue en mí,
intacto y perdurable”. Por eso
podría decir: “Escucha, en qué
otro mundo de cerezas raras oí
tu voz, en qué planeta lento
de bronces y de nieve vi tus
ojos hace un millón de siglos”.
O con San Juan de la Cruz… “y
déjame muriendo un no sé que
quedan balbuciendo”.

Al final, sin embargo, triun-
fa Juan Ramón Jiménez, “que
nada me invada de fuera, 
que solo me escuche yo den-
tro”. Y se quiebra la parábola
del corazón amante. “No me
queda ya para ti más que 
una huera”, se queja el amado,
que no sabe cómo barrer los
restos de la lanzada ni el 
vértigo del vacío colgado de la
toga de los reproches mientras

contempla la desnudez del
cuello vulnerable.

Recuerda entonces Quirós
los campos abiertos del trigo
y las vivencias, donde espiga-
ron sus ansias primeras, “en
una época que ya no habita en-
tre nosotros”. La fusta de los
días azota el amor fracturado.
No encontró lo que buscaba y
dejó atrás los alados sueños,
cuando no dominaba los días
venideros. Y ahora en la cima
de su vida, escribe, me da a ve-
ces por mirar atrás, “donde
quedaron las sobras de los días
consumidos”.

Graves los versos de la me-
lancolía que tiemblan en la
pluma de Julián Quirós, para
seguir arando los días por venir,
y que repasan, sin embargo,
una y otra vez la geografía de su
ayer, como un salvavidas que
uno lanzara a la memoria. La
vieja farola ya no alumbra de-
siertos de pasiones rendidas
ni contempla la danza vegetal

de las hojas en el árbol de la
melancolía. Llueve sobre el co-
razón del poeta como llueve
sobre el molde impensable de
la piedra germinal. “Necesito
conocer –escribe– tu destino
último, allí donde yo sabré
que estás para siempre arrai-
gada, pienso saber adónde mi-
rar, ponerte en un punto del
mapa”, porque Pablo Neru-
da tenía razón y es tan corto
el amor y es tan largo el olvido.
“De otro, será de otro, como
antes de mis besos, su voz, su
cuerpo claro, sus ojos infini-
tos”. El cuerpo del escritor, en
fin, “tiende a irse quebrando”
y no es poco lo suyo tras los
años huidos, cuando resulta ya
imposible amortizar la gran
ecuación del tiempo y lo úni-
co que desea el poeta es que-
darse inmóvil en la orilla de
la vida sin hacer nada, tal vez
porque sin despedida, sin el
rito del adiós, la pérdida del
amor nunca expira. �

Julián Quirós
Los años huidos de la melancolía

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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C arla Simón ha ganado el Oso de Oro en Berlín con
Alcarràs; Clara Roquet ha ganado el Goya a la
Ópera Prima con Libertad; Carol Rodríguez es-
taba nominada al Goya a la Mejor Ópera Prima
por Chavalas; Alba Sotorrra estaba nominada al
Goya al Mejor Documental por El retorno: la vida

después del ISIS; Neus Ballús sigue en las carteleras con la
estupenda Sis dies corrents…

¿Qué tienen en común todas estas mujeres del año? Son
directoras jóvenes nacidas en la década de los 80, trabajan
desde Barcelona, su filmografía se ha forjado en los últimos
diez años, su cine conecta con la gente. No son las únicas, por
suerte hay muchas más. En el resto de España hay mujeres
directoras estupendas, pero lo que llama la atención y ge-
nera la pregunta de cuáles son las causas de este fenómeno,
es la coincidencia en el tiempo de tantas y tan buenas di-
rectoras catalanas. 

Responder a esto no es sencillo, pero creo que hay tres
razones que pueden explicarlo de alguna manera. La pri-
mera es la consolidación de los estudios universitarios de cine
en Barcelona, con cinco potentes centros: la ESCAC, la
Universtat Pompeu Fabra, la Universidad Autónoma, la
UB y la Ramon Llull. Todos ellos han contribuido al relevo
generacional del cine apostando muy fuerte por las muje-
res. La segunda es la crisis económica de 2008 que redujo
los presupuestos del cine de una manera brutal. Es un hecho
que las mujeres directoras hacen películas más baratas, más
sencillas de producción. Sus historias son íntimas y delicadas,

pero sobre todo, son poco costosas. La tercera es la apari-
ción de jóvenes productoras que han arriesgado antes por ellas
que por ellos con resultados espectaculares. María Zamora
y Valérie Delpierre son buenos ejemplos de estas nuevas pro-
ductoras, pero tampoco son las únicas. Quizás estas tres ra-
zones no expliquen la dimensión de esta eclosión de creati-
vidad en el cine catalán, pero pueden dar un hilo del que tirar
para entender un fenómeno imparable.

A finales del siglo pasado, solo se podía citar a dos direc-
toras catalanas con un cierto nombre, Isabel Coixet y Ju-
dit Colell. Ahora, la lista es mucho más larga y sobre todo

es mucho más variada. Esta nueva generación hace comedias,
hace melodramas, hace documentales. Su cine se reconoce
en festivales donde ganan premios, la crítica las quiere y el
público las apoya. Esto ha permitido romper uno de los
principales techos de las nuevas (y los nuevos directores): ha-
cer una segunda y una tercera película. Carla Simón ha hecho
dos en cinco años, Neus Ballús tres en siete años, Alba So-
torra, tres en seis años. Esta es una buena noticia porque
significa que su carrera tiene una continuidad que esperemos
siga con muchos más títulos y muchos más premios. Pero lo
más importante es que siga creciendo el número de muje-
res dedicadas al cine, no solo en la dirección, también en otros
sectores, guionistas, directoras de fotografía, montadoras, com-
positoras, hasta llegar a una normalización que haga inne-
cesario hablar de cine “hecho por mujeres” para pasar a ha-
blar simplemente de cine. �

ESTA NUEVA GENERACIÓN DE DIRECTORAS HACE COMEDIAS, HACE MELODRAMAS,

HACE DOCUMENTALES. SU CINE SE RECONOCE EN FESTIVALES DONDE GANAN

PREMIOS, LA CRÍTICA LAS QUIERE Y EL PÚBLICO LAS APOYA

Cada día son más las jóvenes directoras de cine catalanas que alcanzan  noto
¿Cuáles son las causas y los antecedentes de este fenómeno? ¿Conse guirá

N U R I A V I D A L

La(s) mujer(es) del año

C r í t i c a  d e  c i n e
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D A R
D O S

H istóricamente, Madrid ha ejercido de capital de
la industria cinematográfica. Lo que ha propi-
ciado que en Catalunya surgieran tendencias
y directores más excéntricos, menos sujetos a las
convenciones del cine narrativo mainstream. Por
inquietud artística o a causa de la discriminación

de género, también las mujeres se han movido por los már-
genes del cine institucional. Cuando, a finales del siglo pa-
sado, aparecieron o se consolidaron diferentes escuelas y
estudios universitarios de cine en Catalunya, la mayoría apos-
taron por desarrollar modelos alternativos que permitieron
a muchas futuras cineastas canalizar una vocación que no
se identificaba con la idea más hegemónica del cine. 

En 2015, Las amigas de Àgata, un trabajo de fin de grado
de Comunicación Audiovisual de la Universidad Pompeu Fa-
bra cofirmado por Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius y
Marta Verheyen se transformó en un pequeño fenómeno al
conseguir cierto recorrido por festivales y salas comerciales.
Y contribuyó a abrir las puertas a una generación de jóvenes
directoras, de Elena Martín a Marta Lallana e Ivet Castelo,
que encontraban un referente de producción para revisar des-
de una perspectiva femenina imaginarios dominados por la
mirada masculina como el del nacimiento del deseo, la pér-
dida de la inocencia, las relaciones materno-filiales o la im-
portancia de la amistad. Pocos años antes, el boom de cine
documental que eclosionó a principios de siglo, auspiciado
también por universidades como la UPF o la Autònoma de
Barcelona, nos dio a conocer a directoras como Mercedes

Álvarez o Neus Ballús. Incluso las directoras contemporáne-
as que se mueven en la ficción como Carla Simón, Clara Ro-
quet o Belén Funes lo hacen desde unas estéticas deudoras
de tradiciones realistas o del cine de la modernidad. Unas
coordenadas en las que también se situaron Roser Aguilar, Mar
Coll o Elena Trapé, algunas de las primeras directoras licen-
ciadas por la ESCAC, la escuela catalana más vinculada a un
modelo industrial del cine. La mayoría de estas directoras coin-
ciden en presentar propuestas que, sin plegarse al cine más co-
mercial, encuentran públicos cada vez más amplios. 

E l 13 de diciembre, la Acadèmia del Cinema Català lle-
vaba a cabo un acto de recuperación de la memoria de
Elena Jordi, con toda probabilidad la primera directora

de cine en Catalunya y España. El evento sintonizaba con es-
trategias y políticas desde diferentes ámbitos que contribuyen
a generar un territorio abonado para que las mujeres dejen
de sentirse excepción en la creación cinematográfica. La Mos-
tra de Films de Dones de Barcelona lleva difundiendo des-
de hace años las obras de realizadoras invisibilizadas por el ca-
non. Y la asociación Dones Visuals agrupa a profesionales que
promocionan acciones para reajustar la desproporcionalidad
de género en la industria. A este tejido se suma una volun-
tad de apoyo mutuo que marca las relaciones entre todo tipo
de creadoras, no solo en Catalunya. Pocas veces hemos vivido
un sentimiento más unánime de alegría ante el triunfo de Car-
la Simón en la Berlinale. Las mujeres del cine sienten que
el triunfo de una es el triunfo de todas. �
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SIMÓN, ROQUET, FUNES, AGUILAR, COLL, TRAPÉ... LA MAYORÍA DE ESTAS 

DIRECTORAS COINCIDEN EN PRESENTAR PROPUESTAS QUE, SIN PLEGARSE AL CINE

MÁS COMERCIAL, ENCUENTRAN PÚBLICOS CADA VEZ MÁS AMPLIOS

nzan  notoriedad y que son premiadas dentro y fuera de España.
onse guirán la continuidad profesional que su calidad merece?

E U L À L I A I G L E S I A S

El triunfo de una, el triunfo de todas

C r í t i c a  d e  l a  r e v i s t a  C a imá n .  C u a d e r n o s  d e  C i n e



Aunque hay quien cree, con Italo Calvino, que cada elección

“tiene su anverso, es decir, una renuncia, por lo que no hay

diferencia entre el acto de elegir y el acto de renunciar”, lo

cierto es que ahora que las redes parecen habernos su-

mergido en un igualitarismo cultural a la baja y vale lo mis-

mo un clásico grecolatino que el tuit de una influencer,

resulta casi imprescindible jerarquizar desde el conoci-

miento, el sosiego y la razón. Por eso, en vísperas del Día

Internacional de la Mujer, El Cultural ha invitado a un co-

mité de expertos compuesto por quince especialistas (es-

critoras, críticos, profesores universitarios, académicas),

grandes lectores todos ellos, a que revisen las novelas

escritas por autoras españolas en los siglo XX y XXI, es de-

cir, desde 1901 a 2021 para elegir las veinticinco mejores. Y

el resultado ha sido abrumador: para nuestros cómpli-

ces, Nada, de Carmen Laforet, es LA novela de los dos úl-

timos siglos. Galardonada con el primer Premio Nadal en

1945, esta encuesta supone su victoria final sobre aquel

torpe censor que permitió su publicación porque era una

“novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno”.

LAS

25
MEJORES
NOVELAS
ESPAÑOLAS
ESCRITAS
POR MUJERES
(SIGLOS 
XX-XXI)
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Han participado en esta encuesta: Eduardo Becerra, Pilar Castro, Paloma Díaz-Más,
Soledad Fox, Germán Gullón, Lola López Mondéjar, Fran G. Matute, Begoña Méndez,
Nadal Suau, Rafael Narbona, Elvira Navarro, Rosa Navarro Durán, Ascensión Rivas,
Santos Sanz Villanueva y Lourdes Ventura. Procedimiento y votos en elcultural.com.

C A R M E N  L A F O R E T
E N  L O S  A Ñ O S  5 0

CIDA
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APARQUEMOS POR UN MOMENTO LAS toneladas de bibliografía
en torno a Nada, el Premio Nadal que obtuvo, su condición de
lectura obligatoria para varias generaciones de bachilleres, la mi-
tología discreta que rodea a Carmen Laforet, las teorías socia-
les o psicológicas, los tópicos filológicos… Y vamos a pensar des-
de otros lugares. Yo trabajo en una escuela de adultos. Este
cuatrimestre, mis alumnos tienen entre dieciocho y cincuenta
años, historiales académicos fallidos, ningún hábito lector… Y
a menudo son listísimos. Ayer declamamos
en voz alta las tres primeras páginas de la
novela, fotocopias en mano, acompañando
a Andrea hasta el dintel del piso en la calle Ari-
bau que será su hogar en Barcelona. Fue una
lectura a ciegas, sin contexto, ficha técnica
ni sinopsis. Espontáneamente (no miento
ni exagero), todos quisieron saber qué libro
era aquel, dónde encontrarlo, cómo seguía.
Les dije que, antes de explicarlo, debían re-
dactar trescientas palabras continuando la es-
cena a partir de la frase “…nunca una criada
me ha producido impresión más desagrada-
ble”. Pues bien, ese ejercicio sacó lo mejor de
su talento (sigo sin exagerar), enésima prue-
ba de que exponerse a la buena literatura vale por dos cente-
nares de juegos motivacionales. Ojalá todos escribiéramos con
idéntico entusiasmo especulativo.

Las redacciones también probaron que, como en toda gran
novela, el arranque de Nada ya contiene los múltiples estratos
que cohabitarán milagrosamente a lo largo del texto. Por ejem-
plo, Miriam y Siham no solo intuyeron una historia de terror
en aquella atmósfera sórdida (apreciación exacta), sino que la hi-
cieron cuajar en dos metáforas perfectas: Siham, la casa como pri-
sión; Miriam, el peso invisible de la muerte y los secretos. A Yus-
leidi le molestaba el término “criada”, concernida por su propio
trabajo como limpiadora, de modo que le atribuyó al personaje
de Antonia un monólogo rebosante de lúcida conciencia de
clase. Pero quizás lo menos previsible fue que, cada uno a su ma-
nera, Jefferson, Nicolás y Alejandro distinguieran belleza bajo la
creciente pulsión pesadillesca del léxico utilizado por Laforet:
belleza pese a la pobreza, la emigración o las aristas familiares,
belleza en la expectativa juvenil de Andrea. Sus redacciones
resultan luminosas.   

Hoy he devuelto los ejercicios corregidos y he explicado quién
fue Carmen Laforet. Le he prestado mi ejemplar gastado (de bol-
sillo, en Destino) a Cati. Y también les he agradecido que, al sen-
tirse apelados, lograsen capturar juntos casi todo lo que es im-
portante en Nada, lo que la convierte en el más probable clásico
de la narrativa española del siglo XX. 

Me explico: convengamos en que no existe “El Mejor Libro”
en ningún sentido que planteemos, esas jerarquizaciones son fan-

tasmagorías. Igualmente, admito que en el
período escogido para la encuesta de El Cul-
tural podríamos señalar, digamos, media do-
cena de novelas más ambiciosas que Nada
(La mort i la primavera, de Mercè Rodore-
da, por ejemplo), más perfectas o exigentes,
más populares o valientes. Serían pocas en
cada registro, da igual si firmadas por hombre
o mujer; pero siempre habría alguna. Sin em-
bargo, la condición de clásico acaba ganán-
dose gracias a un aura indefinible que, ad-
mitámoslo, suele parecerse mucho a lo que
podríamos calificar de “vibración ética”. Así,
Albert Camus fue uno de los grandes autores
del siglo XX, desde luego, pero lo amamos

más que a otros (y es mucho más leído que otros, todavía) porque
apela de un modo íntimo a nuestra idea de lo que es bueno y
correcto y bello, sin ocultar la fragilidad de su conquista. De la
primera a la última página, Nada goza de esa aura atemporal
que convierte un libro en una presencia viva, instalada como está
en una convergencia exacta entre lo popular y lo insobornable-
mente artístico. Qué difícil es sostenerse ahí. 

En 1944, en un período infame de la historia de España,
entre ruina y hambre, Carmen Laforet dio forma al sueño me-
jor contado de nuestra literatura, un relato onírico que desnu-
da al ser humano en su infinita miseria.
El loco (¡y no la loca!) del desván, dos
ciudades en una sola ciudad, la noche de-
formándose en viaje espectral, el deseo
narcisista, el linaje como un Leviatán as-
fixiante, la amistad… 

Si tuviera que resumir mi impresión
acerca del libro en dos palabras, serían
estas: “Seguirá leyéndose”. �

Nada (1945)
Carmen Laforet1

NADA GOZA DE ESA AURA

ATEMPORAL QUE CONVIERTE

UN LIBRO EN UNA PRESEN-

CIA VIVA, INSTALADA COMO

ESTÁ EN UNA CONVERGEN-

CIA EXACTA ENTRE LO

POPULAR Y LO ARTÍSTICO

Seguirá leyéndose
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EN EL TRANSCURSO de los
años 50 de la anterior cen-
turia se produjo una reno-
vación generacional en la
literatura española. Los jó-
venes llamados “niños de la
guerra” se asentaron en con-
frontación con los anteceso-
res, los Cela, Delibes o
Agustí. La gente de la nue-
va oleada, la “generación del
medio siglo”, era, en su ma-
yor parte, universitaria y de

clase acomodada. Sus miembros, aunque hijos de los vence-
dores, pronto se opusieron a la dictadura. Los novelistas querían
además depurar el género del lastre decimonónico. Unos bus-
caban un reflejo neorrealista de la vida con carga humanita-
ria: Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite. Otros se afiliaban
al realismo socialista que pretendía emplear las letras como
arma para liquidar el franquismo: López Pacheco, Ferres o Juan
Goytisolo. En ese ambiente de disidencia, templada en su caso,
inició su obra Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Ma-
drid, 2000), quien obtuvo, en 1958, el prestigioso Premio
Nadal con Entre visillos. 

Entre visillos reconstruye una densa historia. Pablo, joven
profesor de instituto, llega a una ciudad de provincias (Sala-
manca, aunque no se especifique) y durante su corta estan-
cia capta con penetración los rasgos característicos del ambiente
local. La peripecia surge de un impulso testimonial: refleja
la desmayada vida provinciana de postguerra sin horizontes de
mejora. Y, a la vez, de un designio solidario: recrear la penosa
situación de las jóvenes cuya única meta es encontrar un novio
conveniente. Ambos asuntos, entrelazados, dan un amargo, de-
sesperanzado y triste retrato de época. 

Los estudiosos han puesto a la novela serios reparos for-
males, deficiencias propias de un autor primerizo. Sin embar-
go, Entre visillos ha resistido bien el paso
del tiempo. Conserva una intensa fuerza
comunicativa por la potencia de un par de
registros emocionales: el vivo sentimiento
con que Martín Gaite pintó unos destinos
presos de las convenciones sociales y la au-
tenticidad con que supo meterse en el
alma infeliz de las chicas que hipotecaban
su libertad por una boda provechosa. �
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La plaça del Diamant (1962)

Mercè Rodoreda3Entre visillos (1958)

Carmen Martín Gaite2
Soltera busca esposo

ESCRITA EN CATALÁN por
Mercè Rodoreda (Barcelo-
na, 1908 - Gerona, 1983),
y traducida al castellano
tres años después por Pere
Gimferrer, el argumento de
La plaça del Diamant se
centra en un tiempo de
nuestra Historia reciente,
en los difíciles años que
van desde la Segunda
República a la Posguerra,
pasando por la Guerra Ci-

vil, y cuenta la vida ordinaria de una mujer de barrio, tal como
se desarrolla en la Barcelona de entonces. 

Un aspecto clave de la obra es el tipo de narrador. Se tra-
ta, en realidad, de una narradora que aporta su personal pun-
to de vista sobre la vida, porque es ella la que cuenta desde
su interior. Natàlia, que tiene como apodo “Colometa”, es una
mujer obligada a vivir un período cruel que transforma su carác-
ter. Al principio, acepta sin quejarse lo que la vida le presen-
ta, pero con el paso de los años, los contratiempos se acumulan
hasta el punto de convertir su existencia en una realidad in-
tolerable. En su trayectoria vital, “Colometa” tiene que ha-
cer frente al trato vejatorio de su marido, que se convierte en
un ocioso y que finalmente se marcha a la guerra. Pero también
atraviesa por serias dificultades económicas que la llevan a
pasar hambre, sufre la muerte de algunos de sus seres queri-
dos (su padre y su compañero), y tiene que sacar adelante a sus
hijos, con las dificultades que eso entraña a finales de la dé-
cada de los treinta en una Barcelona destruida por la guerra. 

Como toda buena obra, La plaça del Diamant tiene varias
lecturas. No solo es un retrato social y político que refleja la
dureza y la iniquidad de nuestro conflicto bélico. Además,
muestra, desde una sensibilidad compasiva, la realidad de
las mujeres en una época en la que apenas se contaba con ellas,
entre otras cosas porque estaban some-
tidas a los designios de la autoridad mas-
culina. “Colometa” representa también
a una madre luchadora, capaz de volver-
se de corcho para sobrevivir en un mun-
do inhospitalario, y a una mujer que re-
cupera su sensibilidad y la fe en los
demás cuando alguien, finalmente, le
devuelve el afecto y la ternura. �

Las alas de “Colometa” 
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Primera memoria (1960)

Ana María Matute4 Memorias de Leticia Valle (1945)

Rosa Chacel5

LA SUSTANCIA DENTRO DE LA que res-
piran los personajes de Primera memoria,
de Ana María Matute (Barcelona, 1925-
2014) está enrarecida por la guerra ci-
vil, que discurre en segundo plano. No-
vela de aprendizaje, Matute, como otras
autoras de las llamadas “niñas de la gue-
rra”, presenta a una adolescente, Matia,
en su traumático paso de la infancia a
la juventud. La protagonista evoca en
primera persona la estancia con su tirá-
nica abuela en una isla, sin duda Ma-
llorca, donde la guerra civil es solo un ru-
mor. Aquí vivirá la destrucción de su
confianza en la fauna humana de la isla.
Los seres estarán marcados por la cruel-
dad. El manipulador primo Borja, los
brutos chicos del pueblo, el marginado
socialmente, Manuel, hijo de “un rojo”,
la hipocresía de la poderosa abuela, el
misterioso y decadente Jorge de Son
Major, viven en esa atmósfera de en-
frentamientos cainitas. Matia se pondrá
del lado del perdedor, Manuel, pero se
verá atrapada por la maldad de Borja.  

Primera Memoria obtuvo el Premio
Nadal en 1959, y es la primera obra de
la poderosa trilogía Los Mercaderes, con-
formada posteriormente por Los soldados
lloran de noche (1964) y La trampa (1969).
En la narrativa de Matute, miembro de
la Real Academia y Premio Cervantes
2010, voz destacada de la Generacion del
50, coexisten la mirada
infantil, nunca del todo
inocente, la hipocresía
de los adultos, los odios
fratricidas cotidianos y
los dramáticos ajustes
de cuentas. �

EN 1978, CUANDO ESPAÑA entraba de
lleno en la democracia, Esther Tusquets
(Barcelona, 1936-2012), tras una impor-
tante carrera como editora al frente de
Lumen, irrumpe en la literatura con El
mismo mar de todos los veranos. El libro re-
volucionó la escritura de mujeres hasta
ese momento, creando un lenguaje y un
ritmo de composición musical. Deslum-
brante y barroca, la novela, enmarcada en
el flujo de conciencia que se relacionó
entonces con Virginia Woolf, inauguró,
por su temática y estilo, una nueva forma
de narrar en España. El incesante monó-
logo interior de la protagonista, una pro-
fesora universitaria de la que no sabre-
mos el nombre, nos lleva a sus casas
familiares de la alta burguesía, a través de
una conciencia desbordante de recuer-
dos, imágenes y digresiones amorosas. 

Alejada de su marido, la protagonis-
ta ha conocido a Clara, una estudiante co-
lombiana, con la que mantiene una re-
lación intensa. Lejos de una historia de
amor convencional, Tusquets crea una
atmósfera de erotismo poético y con-
vierte el relato en una sublimación del
encuentro entre dos mujeres, de una
sensibilidad exquisita. A través del flu-
jo de conciencia de la narradora iremos
viendo las dudas y despertares de las mu-
jeres de esa generación, y también los
fracasos de unos sueños que sólo se ma-
terializan a medias. En-
tre metáforas suntuosas
y juegos estilísticos, se
desliza una decidida crí-
tica a la sociedad rígida
de los últimos años de la
dictadura. �

ROSA CHACEL PERTENECIÓ como narra-
dora de peso a la Generación del 27.
Discípula díscola de Ortega y Gasset, co-
laboradora de la Revista de Occidente, ami-
ga de Cernuda y de Alberti, inicia en
el 37 el exilio con su hijo, desgajada de
su esposo, Timoteo Pérez Rubio, con
quien se reuniría al final de la guerra,
para instalarse en Buenos Aires y más
tarde en Río de Janeiro. 

Memorias de Leticia Valle se publicó en
1945, en Argentina. En esta novela de
formación y de búsqueda de identidad
femeninas, temática recurrente en las au-
toras que sufrieron la guerra civil, Chacel
(Valladolid, 1898 - Madrid, 1994) sitúa
a su protagonista, Leticia, a punto de
cumplir los doce años, escribiendo un
“cuaderno” a modo de diario. La poten-
cia analítica de la narradora, huérfana
de madre, que vive con su padre mili-
tar y su tía Aurelia en Simancas, respon-
de al intento de comprender unos he-
chos trastornadores. Leticia recibe clases
de música en casa de Luisa, una mujer
hermosa, convencida de su talento. Da-
niel, archivero y marido de Luisa, se con-
vertirá en profesor de Leticia para asig-
naturas generales. El cariño y fascinación
que se profesan los miembros del trián-
gulo complicarán la trama. Con profun-
didad existencial, Chacel trata de ex-
presar unos sentimientos a punto de
estallar. Enviada a Sui-
za con sus tíos, la joven
encarna la desconfian-
za de una sociedad que
teme el desbordamien-
to de las pulsiones ín-
timas de las mujeres. �

El mismo mar
de todos los veranos (1978)

Esther Tusquets
6
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El sur (1985)

Adelaida García Morales7 Olvidado rey Gudú (1996)

Ana María Matute8 Barrio de Maravillas (1976)

Rosa Chacel9

ADELAIDA GARCÍA MORALES publicó
esta novela corta en 1985. Se trata de un
maravilloso relato sobre la ausencia en
el que se cuenta la relación entre un
padre y su hija adolescente, lo que in-
cluye el tránsito de ella desde la niñez
a la pubertad. La historia parte además
de una situación tan dolorosa como el
suicidio del progenitor. 

A lo largo de las páginas, la narrado-
ra trata de desentrañar los misterios que
rodean a la figura paterna –un hombre
de un extraño proceder– centrados en
encontrar los motivos que le llevaron a
terminar con su vida. En su búsqueda,
Adriana se da cuenta de que son fun-
damentalmente dos: la huida de un
amor imposible y el abandono de un
hijo, aunque para ella lo más importan-
te es adentrarse en el sufrimiento del pa-
dre con el ánimo de comprenderlo. 

Adelaida García Morales (Badajoz,
1945 - Dos Hermanas, Sevilla, 2014) es-
cribe El sur con un lenguaje sencillo y
un tono intimista que atrapa al lector
desde la primera página, y va tejiendo la
imagen que la hija se forja de un hom-
bre lleno de misterios que le resulta fas-
cinante. El texto tiene un marcado
carácter autobiográfico y, al menos en
parte, reconstruye un tiempo vivido en
la finca pacense de la familia de la au-
tora. La historia que se cuenta en esta
breve novela fue lleva-
da a la pantalla por el ci-
neasta Víctor Erice, en-
tonces pareja de la
escritora, antes incluso
de la publicación de la
novela. �

PUBLICADA EN PLENA transición, en
1976, por la vallisoletana Rosa Chacel,
Barrio de Maravillas es la primera no-
vela de una trilogía que tiene como tí-
tulo genérico Escuela de Platón, comple-
tada años después con los volúmenes
Acrópolis (1984) y Ciencias naturales
(1988). La obra, de marcado carácter au-
tobiográfico, retrata la vida en el Barrio
de Maravillas de Madrid, que en la ac-
tualidad ha cambiado ese nombre por el
de Malasaña. En una casa que perte-
neció a su abuela materna, y que luce en
su fachada una placa conmemorativa,
discurrió el devenir vital de Chacel en-
tre 1908 y 1911, un tiempo clave en el
que pasó de la infancia a la primera ado-
lescencia. 

Barrio de Maravillas cuenta la his-
toria de dos niñas –Isabel y Elena– vis-
ta a través de sus ojos y contada desde
diversas subjetividades. Se trata de una
obra intimista en la que apenas hay in-
triga, razón por la que se la ha relacio-
nado con el nouveau roman francés, en-
tonces en boga, de un texto que retrata
muy bien el trasfondo social y político
del Madrid de la época. 

Lo hace desde una óptica femeni-
na porque muchos de sus personajes son
mujeres cuyo desarrollo vital no ha sido
fácil. La autora terminó la escritura de la
obra gracias a una beca que le otorgó la
Fundación Juan March
tras una estancia en
Nueva York y con ella
consiguió el Premio de
la Crítica correspon-
diente al año de su pu-
blicación. �

EN OLVIDADO REY GUDÚ, la novela que
Ana María Matute publicó en 1996, se
cuenta una historia muy compleja en
la que aparecen mezcladas las circuns-
tancias vividas por cinco generaciones y
las anécdotas que suceden en un reino
desde que nace hasta que desaparece.
La autora construye todo un universo li-
terario que se desarrolla en un hipoté-
tico país centroeuropeo durante el si-
glo diez. Para ello, recrea el inexistente
Reino de Olar, donde vive una Reina
capaz de aplicar la magia tras haber
aprendido de su maestro –el Hechice-
ro– que se comunica con seres fabulosos
como el Trasgo del Sur. 

En Olvidado rey GudúMatute crea un
espacio de fantasía donde tienen cabida
seres imaginarios como brujas, ondi-
nas, gnomos o elfos que nos transportan
a una realidad simbólica. Entre otras
muchas, la novela recrea la historia de la
princesa Tontina, en cuya figura la au-
tora da cuerpo a una recreación de la
infancia –línea temática que la acom-
pañará a lo largo de su dilatada trayec-
toria–, aunque también hay cabida para
el amor. 

En este texto profundo, a veces in-
trincado, hay espacio para otros conte-
nidos relacionados con el odio, el desa-
mor, la tristeza, el olvido o la venganza.
Con Olvidado rey Gudú, Ana María
Matute se convirtió
además en la primera
mujer que depositó un
libro en la Caja de las
Letras del Instituto
Cervantes. Corría el
año 2009. �
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OLVIDADA DURANTE DÉCADAS, Lui-
sa Carnés (Madrid, 1905 - México D.F.,
1964) fue una de esas grandes narrado-
ras del 27 castigadas por el exilio y la des-
memoria. De origen humildísimo y for-
mación autodidacta –a los once años
tuvo que dejar los estudios para entrar
de aprendiza en una sombrerería y así
ayudar a su numerosa familia–, Carnés
retrató en Tea Rooms. Mujeres obreras el
Madrid mísero de los años 30, el de los
que buscaban desesperadamente tra-
bajo para poder comprar al fin “batas
para todos y ropa de abrigo, y botas, y
quizás alguna tarde de domingo una
sesión de cine”. De firmes principios
que le impiden aceptar las proposicio-
nes de quienes no buscan empleadas
sino “chicas para todo”, Matilde, la pro-
tagonista del relato, acaba encontrando
un trabajo miserable en un salón de té
de la Puerta del Sol. 

Un narrador omnisciente pone aco-
taciones a la acción en ese local en el que
también trabajan (“diez horas, cansan-
cio, tres pesetas”) Antonia, Laurita o Te-
resa, la encargada. La trama descubre los
secretos de sus respectivas vidas al tiem-
po que refleja los acontecimientos polí-
ticos del país y esas secretas cuestiones
de fondo que las condicionan (desigual-
dad de las mujeres, necesidad de eman-
ciparse, aborto ilegal, prostitución, vida
cotidiana,) con un es-
tilo delicado pero con-
tundente que apela al
presente más inmedia-
to en su denuncia de
la precariedad laboral y
sentimental. �

Tea Rooms. 
Mujeres obreras (1934)

Luisa Carnés
10 11 | Lectura fácil (2018). Cristina Morales. Galardonada con el Premio Herralde y con

el Nacional de Narrativa, esta novela es todo menos fácil: incómoda, violenta y
mordaz, Morales (Granada, 1985) provoca desde el principio al lector al elegir como
protagonistas a cuatro mujeres supuestamente aquejadas de discapacidad intelectual
que tienen una sexualidad intensa, un lenguaje libre y una sororidad compleja.
Marga, Nati, Patricia y Àngels comparten un piso tutelado en una Barcelona marca-
da por el paro, los desahucios y la violencia callejera. Demoledora y desbordante,
Lectura fácil supone el triunfo de otra literatura, radical y provocadora, que parte de
la certeza de su autora de que sólo “lo mediocre es inofensivo”. �

15 | Un amor (2020). Sara Mesa. Libro del año para los críticos de El Cultural, Un amor
es una poderosa novela sobre el poder, la incomunicación y la soledad que arranca cuan-
do una joven urbanita, Nat, se retira a un pueblo tras un devastador fracaso. Allí esta-
blece unas espinosas relaciones laborales, personales, íntimas incluso, con los habitantes
del pueblo, amistades llenas de aristas que multiplican sus efectos gracias a la esplén-
dida prosa de Sara Mesa (Madrid, 1976), que permite que, como subrayó Nadal
Suau al reseñarla, se lea “con la velocidad que asociamos al disfrute, aunque al ce-
rrarlo nos encontremos desamparados”. Y deslumbrados por su análisis del poder, de la
mezquindad y del miedo, de cómo nos infectan sin que apenas nos demos cuenta. �

12 | Historia de una maestra (1990). Josefina Aldecoa. Primera parte de una tri-
logía que completó con Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997), Historia
de una maestra es un relato de tintes biográficos que recrea la vida de una profesora
rural, Gabriela, desde que en 1923 recibe el título hasta el estallido de la guerra civil,
pasando por los años de la República y sus truncados sueños de modernización. En
el prólogo de la edición de 2006 la propia Aldecoa (1926-2011) confesó: “La historia
es ficticia, pero todo lo que ocurre en ella es real, es un testimonio histórico que sirve
para conocer las durísimas condiciones de trabajo de los profesores rurales y el papel
tan importante que desempeñaron haciendo gala de una constante vocación”. �

13 | Mirall trencat (1974). Mercè Rodoreda. Ambiciosa y deslumbrante, Mirall tren-
cat, que tuvo la suerte de ser vertida al castellano por Pere Gimferrer con el título
de Espejo roto, es la historia de una casa señorial de Barcelona y de las generaciones de
los Valldaura que la habitan desde principios del siglo XX hasta el final de la guerra.
Historia de ambiciones, amores prohibidos y ascenso social, todo comienza cuando
Teresa Goday, hija de una pescatera, se casa con Salvador Valldaura, rico diplomáti-
co, y se instala en el enorme caserón familiar del barrio de San Gervasi. Su hija
Sofía, una mujer tan implacable como desdichada, y la ahijada de esta, María, son tam-
bién protagonistas de un retrato descarnado, cruel y conmovedor. Deslumbrante. �

14 | Nubosidad variable (1992). Carmen Martín Gaite. Tras catorce años de silencio
como narradora, Martín Gaite regresó a la ficción con esta novela excepcional, Nu-
bosidad variable, en la que narra el reencuentro casual de dos viejas amigas de ju-
ventud, Sofía Montalvo y Mariana León, y la promesa que se hacen de compartir
las narraciones de sus vidas. Mientras el lector va disfrutando sus relatos, ellas se
entregan sus escritos solo al final del libro, aunque ambas vidas reflejan la compleja
situación de la mujer de finales del siglo XX. Sofía, burguesa malcasada, conserva una
lucidez que le permite describir su desencanto y frustración, mientras que Mariana,
célebre psiquiatra, vive lastrada por una pasión tóxica. �
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Con artículos de NADAL SUAU (1), SANTOS SANZ VILLANUEVA (2), ASCENSIÓN RIVAS (3, 7-9), LOURDES VENTURA (4-6) y NURIA AZANCOT (10-25)

16 | El corazón helado (2007). Almudena Grandes. Vertebra-
da en torno a la historia de dos familias en la Guerra Civil es-
pañola, y su atemorizada posguerra, hasta la muerte de Fran-
co, la transición y un presente situado en 2005, El corazón helado
es una de las mejores novelas de Grandes (Madrid, 1960-2021),
descomunal tanto por tamaño (ronda las mil páginas) como por
intención, que no es otro que retratar las dos Españas del
poema de Machado, de donde procede el título de la obra. �

20 | Los enanos (1962). Concha Alós. Cuesta imaginar el im-
pacto causado por esta desgarrada obra que retrató con bru-
tal realismo la sórdida vida cotidiana de una pensión de Bar-
celona en la que malviven homosexuales, prostitutas,
pederastas, pero también trabajadores desesperados y ofen-
didos. Descarnada y brutal, en ella Concha Alós (1926-2011)
plasmó como nadie, en palabras de Constantino Bértolo, la fe-
aldad “civil, moral, individual y colectiva” del franquismo. �

17 | La conquista del aire (1998). Belén Gopegui. A vueltas con
el desencanto y el poder corruptor del dinero, Gopegui (Ma-
drid, 1963) narró en esta novela el desencuentro de tres íntimos
amigos, de distinta clase social pero con los mismos ideales
socialistas, cuando uno de ellos les pide dinero prestado para
que su empresa pueda sobrevivir. Adaptada al cine por Ge-
rardo Herrero, La conquista del aire confirmó por qué Umbral
consideraba a su autora como “la mejor de su generación”. �

18 | La sinrazón (1960). Rosa Chacel. Escrita a lo largo de
una década, La sinrazón era, en palabras de la propia Chacel,
“lo único serio que he hecho en mi vida, y es bastante ino-
cente”. Compleja y fascinante, se trata de una novela de sus-
pense en la que la narradora aprovecha el triángulo amoroso
que enreda a Santiago con su esposa y su amante Elfriede para
reflexionar sobre el autoexilio, el azar, el poder de la volun-
tad, las relaciones amorosas y la soledad. �

19 | La quimera (1905). Emilia Pardo Bazán. Popularísima en su
época, esta novela de Pardo Bazán (1851-1921) narra el de-
sencanto de Silvio Lago, un joven y ambicioso pintor que re-
gresa a España tras una larga estancia en Argentina. Gracias a
sus protectoras, la baronesa Dumbría y a su hija Minia, entra en
contacto con lo más selecto del Madrid del XIX, pero com-
prende que la sociedad de su tiempo no sabe apreciar su arte. Y
sigue persiguiendo su quimera, sus invencibles sueños. �

21 | Lo real (2001). Belén Gopegui. Edmundo Gómez Risco,
hijo de un empresario implicado en una trama de corrupción,
decide ascender socialmente, sin que le importe recurrir al
engaño, la manipulación o la traición, transgrediendo cualquier
límite. Irene Arce, cómplice, testigo y amiga, es quien narra
la transformación del protagonista, que falsea su currículum y
llega a convertirse en alto ejecutivo de TVE, sin importarle
las víctimas que deja en su imparable carrera hacia la nada. �

25 | Celia en la revolución (1987). Elena Fortún. Treinta y cin-
co años después de la muerte de Elena Fortún (Madrid, 1886-
1952) veía la luz este libro y se agotaba de inmediato, quizá por-
que su mítica protagonista habitó los sueños de muchos niños
de posguerra. Rescatada hace dos años, en esta novela con-
movedora y atroz sobre la contienda civil, escrita en 1943, des-
cubrimos la terrible vida de una Celia adolescente en el Ma-
drid sitiado que intenta sobrevivir al miedo y la violencia. �

22 | El balneario (1955). Carmen Martín Gaite. Martín Gaite de-
butó como narradora con esta novela breve, premio Café Gijón
1954, en la que supo combinar alta literatura, fantasía y rea-
lismo. Todo comienza cuando Matilde Gil de Olarreta llega
con Carlos, ¿su amante?, a un balneario en el que son recibidos
con hostilidad. Carlos decide acercarse a un molino cercano de
siniestra fama, mientras ella presiente que algo terrible ha
sucedido. Pero el despertar será aún peor. �

23 | La esfinge maragata (1914). Concha Espina. Coetánea de
la generación del 98, Concha Espina (1869-1955) conmo-
cionó a la España de su tiempo con esta novela de amores
desdichados y matrimonios de conveniencia. Florinda (Mari-
flor) Salvadores debe casarse con su primo Antonio para evi-
tar la ruina familiar, pero se enamora de un joven poeta, Ro-
gelio, y es correspondida. Sin embargo, su amante la abandona
y ella se resigna a la boda forzada y a una vida sin amor. �

24 | El cuarto de atrás (1978). Carmen Martín Gaite.
Premio Nacional de Narrativa de 1978 y sexta novela de Martín
Gaite, El cuarto de atrás es un excelente relato de carácter en-
sayístico en el que la protagonista, tras recibir la visita de un mis-
terioso personaje, el hombre de negro, recuerda con él su in-
fancia, hace viajes imaginarios y reivindica la importancia del
lenguaje, con confidencias como: “Pretender al mismo tiempo
entender y soñar: ahí está la condena de mis noches”. �
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En un país de lectoras (según el
último Barómetro de la Lec-
tura del Ministerio de Cultu-
ra, lee habitualmente un 67 por
ciento de mujeres frente al 59
por ciento de los hombres, y
el porcentaje crece conforme se
van cumpliendo años), es sor-
prendente la unanimidad de
nuestro críticos al destacar
Nada como la mejor novela es-
crita por una mujer entre 1901
y 2021, teniendo en cuenta
que, como señala Nadal Suau,
quizá otras obras fuesen más
audaces o estilísticamente per-
fectas, pero carecían de la fuer-
za, la magia y la provocación de
la obra de Laforet. De los quin-
ce expertos consultados, solo
uno no le ha dado la máxima
puntuación posible. Y, sin em-
bargo, es la única obra de la es-
critora que aparece entre las
25 primeras, lastrada, como su
propia autora, por el peso des-
comunal de su primera novela
y por su intensa vida familiar.

NIÑAS DE LA GUERRA

Nacida en 1921, Laforet fue,
como la mayoría de las narrado-
ras que han situado sus nove-
las entre las diez primeras, una
niña de la guerra, como Carmen
Martín Gaite (1925), Ana María
Matute (1925) y Esther Tus-
quets (1935), autoras, respecti-
vamente, de Entre visillos (se-
gunda según nuestra encuesta);
Primera memoria (4) y Olvida-
do rey Gudú (8); y El mismo mar
de todos los veranos (6). Pero si
ampliamos el foco a las 25 pri-
meras, encontramos también

a Josefina R. Aldecoa (1926) y
su Historia de una maestra,(12),
Concha Alós (1926) con Los
enanos, en el puesto 20, e in-
cluso Adelaida García Mora-
les (1945) y El sur (7). 

Aunque marcamos como
primer límite temporal de la
encuesta el año 1901, solo cua-
tro autoras nacidas en el siglo
XIX aparecen destacadas:
Emilia Pardo Bazán (1851),
Concha Espina (1868), Elena
Fortún (1886) y Rosa Chacel
(1898). Es posible que el lec-
tor eche en falta otros nombres
pero al limitar estas páginas al
género de la novela, quedan
fuera extraordinarias poetas y
ensayistas (María Zambrano,
por ejemplo), así como esplén-
didos libros de memorias hijos
del exilio de grandes autoras
como María Teresa León, Con-
cha Méndez, Clara Campoa-
mor o María Luisa Elío, aunque
Chacel, Fortún y Carnés vivie-
ron de primera mano esa
traumática experiencia. Sí, la re-
lación sería infinita.

Entre quienes se sitúan en
lugares destacados en la en-
cuesta hay dos autoras que me-
recen atención especial por su
papel de puente entre gene-
raciones y estéticas: Luisa
Carnés (1905) y Mercè Rodo-
reda (1908), especialmente la
segunda, que es además la úni-
ca presente con dos obras en ca-
talán (La plaça del Diamant y
Mirall trincat). Lo curioso es
que, como la propia Rodoreda
confesaba en el legendario pro-
grama A fondo de TVE, cuando
decidió dedicarse a narrar “no
sabía escribir ni una carta en ca-
talán porque entonces solo se
enseñaba el castellano en la es-
cuela, y tuve que aprenderlo
apasionadamente”. Con ex-
traordinario éxito, habría que
añadir, vista la hondura y com-
plejidad estilísticas de las dos
novelas elegidas. No aparecen
en cambio novelas en vasco ni
en gallego, porque, aunque La
quimera de Pardo Bazán figura
entre las veintinco mejores, se
trata de una obra en castellano

que comenzó a publicar por en-
tregas en La lectura. Revista de
Ciencias y Artes en 1903.

De la época del baby boom
son Almudena Grandes (1960),
perjudicada por la dispersión de
votos, y Belén Gopegui (1963),
que, como también  ocurre a
Martín Gaite (con cuatro no-
velas), Chacel (con tres) y Ma-
tute (dos), presenta dos libros
bien situados. Tanto Grandes
como Gopegui destacan con
novelas comprometidas, fuer-
temente ideologizadas, mien-
tras que ya no conocieron a
Franco ni Sara Mesa (1976) ni
Cristina Morales (1985).

DENUNCIA DE LA MISERIA MORAL

Si hablamos del estilo, en las no-
velas seleccionadas predomi-
nan las realistas, tiznadas por
la experiencia de la guerra ci-
vil y sus dramáticas consecuen-
cias. De carácter intimista, con
rasgos autoficcionales en mu-
chas ocasiones, a las moralistas
novelas de amor de principios
de siglo suceden otras que co-
mienzan a tratar el amor entre
mujeres pero sin perder de vis-
ta la crítica al franquismo y su
miseria moral. Finalmente, hay
que subrayar la importancia que
para la literatura escrita por mu-
jeres tuvieron los premios, pues
tres de las elegidas obtuvieron
el Nadal y Cristina Morales, el
Herralde. Las novelas publi-
cadas este siglo aparecen a par-
tir del puesto 11, quizá por la fal-
ta de perspectiva, pero sí, la
busca de la nueva Laforet sigue
abierta. NURIA AZANCOT

La encuesta, deconstruida
Los especialistas consultados tenían que dar 20 títulos de novelas escritas por mujeres españolas a partir de 1901. Bajo

esta premisa, este es el mapa que la encuesta ofrece de la novelística femenina de los siglos XX y XXI en nuestro país.

EN LAS NOVELAS ELEGIDAS PREDOMINA EL REALISMO,

TIZNADO POR LA EXPERIENCIA DE LA GUERRA. 

DE CARÁCTER INTIMISTA, CON RASGOS AUTOFICCIO-

NALES EN MUCHAS OCASIONES, LAS AUTORAS

DENUNCIAN LA MISERIA MORAL DEL FRANQUISMO
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

ué queréis: que os cuente un mito o que
avancemos por el razonamiento?” Y se con-

testa el propio Protágoras: “creo que es más agradable conta-
ros un mito”. Y cuenta el de Prometeo en el diálogo platónico
que lleva el nombre del sofista. Este titán robó el fuego y las ar-
tes industriosas necesarias para usarlo y se los dio a los hombres,
desprovistos de garras y colmillos. Con todo, los pobres anda-
ban solos y dispersos por carecer de las artes políticas. Zeus, com-
padecido, se las regaló también a través de Hermes entregán-
doles dos dones más: dike y aidos, la justicia y la vergüenza,
para así “crear ciudades ordenadas y atar lazos de amistad entre
los hombres”. 

La existencia del individuo solitario y aislado es miserable
por comparación con la que disfruta si se asocia con otros en una
ciudad. Pero para esa existencia política superior necesita dos
sentimientos divinos, ambos relacionados con el temor. Una po-
sible interpretación de ambos dones es la siguiente: dike re-
presenta el miedo a la ley coactiva, aidos la vergüenza por un
comportamiento reprochable. La coacción y la autocoacción
moral. Sin ellas, viene a decir Protágoras, no hay vida civilizada. 

Hay un temor servil nacido del castigo previsto en la ley para
los rebeldes a su cumplimiento. Merece el dictado de servil por-
que el obediente obra por miedo al azote, en la inteligencia
de que esquivaría la ley si encontrara el modo de escapar al
látigo. El temor civil, en cambio, determina a hacer lo debido
por la vergüenza que sentiría ante los demás y ante su propia
conciencia de realizar un comportamiento reprochable, aunque
sea lícito. En ocasiones el bochorno duele más que la cárcel. Ese
pudor, la interiorización de la ratio de la norma, por la que
uno ejerce la coacción interna sobre sí mismo sin esperar la
externa, es oro político. La espada no basta para construir ciu-
dad. No se niega el carácter regulador y a veces educativo de
la ley, orientadora de conductas. Pero sólo cuando prevalece en

la sociedad la íntima convicción sobre la necesidad de una re-
gla, brota la concordia, literalmente, el sentir idéntico de mu-
chos corazones. La ciudad está en vilo mientras se urbaniza el
corazón de sus miembros. 

Refiere Norbert Elías que los señores medievales se sen-
taban a banquetear con el rey en unos sillones provistos de
orinales. De esta manera, podían completar el ciclo digestivo
entero desde la masticación hasta la evacuación sin abando-
nar el copioso festín. Pero un día, alguien empezó a sentir
asco de tanta promiscuación y, separando el final y el princi-
pio del proceso, sintió la necesidad de practicar separado los ac-
tos de Deméter: se inventó el retrete que, como su nombre
indica, implica un oportuno retraimiento de la espontaneidad
orgánica. Civilizar no consis-
te en negar la naturaleza sino
en retraerla para educarla. 

Nadie ha podido demostrar
la verdad de los bienes mora-
les: la justicia, la bondad o la
libertad. Se reconocen única-
mente por el asco que produce
la visión de su atropello. Si nos
repugna que lo violen es por-
que se ha hecho evidente para
todos su precioso valor, digno
de respeto. Una sociedad pros-
pera cuando generaliza a la mayoría el asco y, a partir de ésta, crea
una costumbre sentimental ampliamente compartida. En el fon-
do, el progreso moral consiste en una multiplicación de retretes.

Protágoras nos advierte contra la tentación elitista. Nadie de-
bería estar a salvo de los sentimientos de justicia y vergüenza.
Significativamente, el mito termina con la consulta que Her-
mes formula a Zeus antes del reparto de los dos dones: si bas-
ta con entregarlos a una minoría, como suele hacerse con las
artes técnicas especializadas. Responde Zeus que no, que los
entregue a todos sin excepción, “pues no habría ciudades si sólo
unos pocos participaran de esos dones”. �

Retrete

“¿Q

UNA SOCIEDAD PROS-

PERA CUANDO GENERA-

LIZA A LA MAYORÍA EL

ASCO Y CREA UNA

COSTUMBRE SENTI-

MENTAL COMPARTIDA
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Las mujeres han desempeña-
do un papel fundamental en
la creación literaria desde el
principio de los tiempos, aun-
que su labor nunca fue tan re-
conocida como hasta ahora.
Como explicó Irene Vallejo en
su indispensable El infinito en el
junco, la primera novela mo-
derna, La historia de Genji, fue
escrita por una mujer, Mura-
saki Shikibu, una joven noble
nacida en Japón en 978. Pero,
en general, la historia ha con-
denado a las escritoras al silen-
cio y la invisibilidad. A lo sumo,
se las ha relegado a géneros
“menores”. Afortunadamente,
el cuento, los diarios íntimos o
las formas poéticas del ensayo
breve dejaron atrás ese estigma
y en la actualidad gozan de la
reputación que merecen.

Cuando de publicar una no-
vela se trataba, en ocasiones se
vieron forzadas a recurrir a un
seudónimo masculino. Así,
Charlotte Brontë, tuvo que pu-
blicar Jane Eyre bajo el nom-
bre de Currer Bell; su hermana
Emily se disfrazó de Ellis Bell

para que Cumbres borrascosas
viera la luz.

El avance de los tiempos o,
más bien, la reacción de las mu-
jeres dueñas al fin de esa ha-
bitación propia que reclamaba
Virginia Woolf, desencadenó
una concienciación del sector
editorial que ahora ve surgir
nuevas editoriales dedicadas a
publicar solo literatura escrita
por mujeres. Pero ¿cuáles son
los objetivos de quienes las pu-
blican? ¿Es una moda pasajera
o perdurará en el tiempo?

Es el momento de detener-
se para analizar y contrastar al-
gunos paradigmas. En primer
lugar, nadie como las mujeres
está haciendo tanto por las au-
toras en estos tiempos donde
parece que la voluntad de
prestigiar a las escritoras es
colectiva. Pero antes de esta
avalancha de nuevos sellos,
la editorial Torremozas
abrió camino. Fundada por
Luzmaría Jiménez Faro
hace ahora cuarenta años,
en este tiempo ha recupe-
rado mil poemarios, diarios

y correspondencia de autoras
tan célebres como Carmen
Conde, Alfonsina Storni, Con-
cha Espina o Audre Lorde,
conservando el “mismo espí-
ritu” de sus inicios, en los que
recibió críticas por publicar solo
a mujeres.

UN FEMINISMO TRAMPOSO 

“Es llamativo ver cómo edito-
riales que apenas publicaban a
autoras han tenido un interés
repentino y han creado colec-
ciones para ellas”, ironiza Mar-
ta Porpetta, la responsable en la
actualidad. Sol Salama, de
Tránsito, se muestra más con-
tundente: “aunque hemos con-
seguido que esté a la orden del
día hablar de violencia machis-

ta, de desigualdad y de acoso”,
esa conquista se traslada al ám-
bito cultural “de forma trampo-
sa”, dice.Creada en 2018, Trán-
sito puede presumir de haber
publicado novelas de Fernanda
Trías, Natalia Carrero, Caroline
Lamarche, la cineasta Chantal
Akerman o Alda Merini, auto-
ras que en algunos casos fueron
después “fichadas” por grandes
grupos editoriales. Y añade Sa-
lama: “los intereses de marke-
ting están ahí, y ello hace que
a menudo obras que se venden
como feministas en verdad ten-
gan una mirada cerrada o con-
servadora”.

En este sentido, “tenemos
que cuidar que ese interés por
la literatura de mujeres no sea

absorbido por el sistema ca-
pitalista”, advierten desde
Índigo. Sam Cárdenas, una
de las responsables del sello
que “surgió de una conver-
sación entre amigas en un
café de Madrid”, teme que
la tendencia “se convierta
en una cortina de humo que
pueda desaparecer”. En de-

L E T R A S

Hasta cinco sellos independientes que publican exclusivamente a escritoras conversan sobre sus proyectos,

ligados a un movimiento reivindicativo que gana protagonismo también el sector cultural. Desde la veterana

Torremozas, que cumple 40 años en 2022, hasta la más reciente, Ménades, fundada en 2018, Sabina, Índigo y

Tránsito completan la nómina de editoriales obstinadas en la recuperación de autoras olvidadas a lo largo de la

historia y en la conquista femenina de derechos sociales a través de la literatura.

El riesgo y la satisfacción
de editar solo a mujeres
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LAS MUJERES SON MÁS

PUBLICADAS QUE NUNCA Y

EN LA ÚLTIMA DÉCADA LA

RECUPERACIÓN DE AUTORAS

ES UNA CONSTANTE



“SER EDITORA DE

MUJERES ES 

UNA MANERA DE

EJERCER UN

ACTIVISMO 

FEMINISTA A

TRAVÉS DE MI

PROFESIÓN”

SOL SALAMA 

“ES LLAMATIVO

OBSERVAR CÓMO

ALGUNOS SELLOS

EDITORIALES QUE

APENAS PUBLICAN

A AUTORAS, AHORA

TIENEN UN INTERÉS

REPENTINO”

MARTA PORPETTA

finitiva, “no nos vale un femi-
nismo de postureo sino uno in-
terseccional e integrado”, dice
Salama, mientras que Cárde-
nas va más allá: “que entren to-
das aquellas escritoras que lo
tienen mucho más difícil: mu-
jeres racializadas, mujeres
trans, etc”. Por el momento
han publicado a autoras como
Sol Iametti, Violeta Serrano o
Laura Blanchi, así como anto-
logías de relatos como Diarios
de encierro, pero también orga-
nizan talleres “para romper el
techo de cristal”.

MÁS LECTORAS QUE LECTORES

Además de los intereses co-
merciales, el ascenso se explica
por otras causas. Porpetta, de
Torremozas, considera que “la
cuota femenina es más alta
porque las estadísticas indican
que las mujeres leemos más”.
Efectivamente, los recientes
datos del Barómetro de Hábi-
tos de Lectura, elaborado por la
Federación de Gremios de
Editores de España, revela que
“el porcentaje de mujeres lec-
toras es superior al de los hom-
bres en todos los grupos de
edad, excepto a partir de los
65 años”. Hasta un 69,6 % de
mujeres leen en su tiempo li-
bre, un dato más que signifi-
cativo si lo comparamos con el
de los hombres, que se redu-
ce a un 59 %. “Aunque tam-
bién se cumple esta cuota en
nuestro caso, tenemos muchos
lectores masculinos, ya que los
libros son de interés general”,
matiza Porpetta, cuyo sello pu-
blica entre 30 y 40 libros al año.

¿Qué géneros interesan más
entre los lectores? De toda la li-
teratura escrita por mujeres, se
cumplen los gustos generales.DO
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“En Índigo nos hemos abier-
to a la ficción o al ensayo”, dice
Cárdenas, aunque empezaron
publicando “lo que llamamos
literaturas de la intimidad, dia-
rios, cartas…”, a su juicio “in-
justamente denostadas por el
juego patriarcal de ningunear el
trabajo de la mujer”. Desde
Ménades, fundada en 2008,
consideran que “las mujeres
somos más eclécticas leyendo
y no miramos tanto el género
del que escribe”. 

Yolanda Manso, la editora,
asegura que “nosotras no tene-
mos tantos prejuicios, mientras
que los hombres tienen más re-
paro en leer a mujeres”. Por
suerte, “esa sensación parece
estar cambiando”, concede,
mientras que Salama, de Trán-
sito, considera que “se trata de
publicar libros acerca de lo que
nos preocupa a las mujeres,
más allá del hecho de que ten-
gan vagina o no”.

En todo caso, la editora de
Ménades coincide con las res-
ponsables de los otros sellos en
la “necesidad de revisar el ca-
non literario e incorporar la
perspectiva de género también
al mundo editorial”. Desde Sa-
bina, un sello creado hace aho-
ra quince años, confían en que
“publicar obras de mujeres es
contribuir a una transformación
necesaria”. Y para conseguir-
lo, por el momento han aposta-
do por narradoras, ensayistas y
poetas como Grazia Deledda,
Patricia Rivas Lis, recuperando
además títulos de clásicos como
Flora Tristán o de George Eliot,
pero al fin firmados con su ver-
dadero nombre, Mary Ann
Evans, despojada del seudó-
nimo que la hizo famosa.

Carmen Oliart, que dirige
Sabina junto a Milagros Mon-
toya Ramos y Ana Mañeru
Méndez, fundadoras, celebra

que “la presencia de mujeres
en el sector editorial es cada vez
más influyente” y explica el
éxito en “la fuerza y la influen-
cia del movimiento feminista”,
que “ha contribuido a que haya
una demanda creciente de
obras de mujeres”. Como sus
compañeras, alerta de que “el
mercado acaba absorbiendo
todo”, pero en Sabina son aje-
nas a la mercantilización. Pu-
blican “cuatro libros al año”, un
proceso “artesanal” que se pre-

ocupa por la minuciosidad de
las ediciones, pero que les ha
permitido recuperar varios li-
bros de poemas y un epistolario
de Emily Dickinson (Cartas de
amor a Susan) o poemarios de
Maria Mercè Marçal y Angela
Figuera. 

Para Salama, ser editora “es
una manera de ejercer mi acti-
vismo feminista a través de mi
profesión”. La responsable de
Tránsito se hace cargo del des-
precio, la invisibilización y la

condescendencia que han su-
frido las autoras desde los cír-
culos predominantes. “No he-
mos formado parte del canon
a pesar de haber escrito siempre
y nuestras experiencias han sido
narradas desde un punto de vis-
ta machista y masculino”, re-
cuerda, y fue aquel sentimien-
to de rabia el detonante de su
decisión, por más que la avisa-
ron de que “iba a ser un suici-
dio”. Con Tránsito “he querido
poner las vidas de las mujeres
en el centro y cuestionar todos
los paradigmas del sistema en el
que vivimos”, concluye.

COLABORACIÓN EDITORIAL

La lucha de todas las mujeres,
ineludible para la conquista de
derechos y libertades en lo so-
cial y en lo literario, el caso que
nos convoca, no se habría pro-
ducido sin el hermanamiento
de quienes consideraron alcan-
zar el respeto que la historia les
debía. En el sector literario, la
sororidad se manifiesta en la co-
laboración conjunta entre em-
presas que no dejan de ser
competencia. Cárdenas confir-
ma que “la voluntad de ayu-
darnos las unas a las otras” es
real: “nos leemos mutuamente
e incentivamos el trabajo de las
compañeras”, asegura la edi-
tora de Índigo y, por si fuera
poco, la precariedad del sector
cultural “hace que para las mu-
jeres sea mucho más difícil em-
prender y sostener un proyecto
editorial”, pues “la desigualdad
estructural” se vuelve un con-
dicionante. 

Yolanda Manso prefiere es-
coger el prisma emocional. Y es
que “se está fraguando una
unión entre microeditoriales in-
dependientes que creemos en
otra forma de hacer las cosas”.
Para la portavoz de Ménades,
“la meta no es competir, sino

L E T R A S  R E P O R T A J E
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establecer vínculos”. Sea
como fuere, “sin movi-
mientos a nuestro favor a ni-
vel educacional y a nivel es-
tructural, la sororidad
aplicada a sectores inde-
pendientes de la sociedad
no puede dar grandes pa-
sos”, resuelve Cárdenas.

En su voluntad de inte-
racción, todas conocen el mun-
do en el que andan inmersas.
Regentan empresas que, sin
perder de vista las reivindica-
ciones, se arruinarían si no ven-
dieran libros. Carmen Oliart, de
Sabina, es consciente de la im-
portancia de las relaciones con
las distribuidoras y los puntos
de venta, “eslabones funda-
mentales” en la cadena. Al mis-
mo tiempo, no deja pasar las
oportunidades que ofrecen las

librerías como “espacios de en-
cuentro y creación cultural”
donde ejercer la militancia.

LA RECUPERACIÓN, CAUSA COMÚN

Más allá de la especialidad y los
intereses de sus catálogos, pu-
blicar a mujeres es recuperar las
obras de las olvidadas. El hecho
de colocar la figura de la mu-
jer creadora en la posición que
merece pasa por la reparación,
saldar una deuda con aquellas

que en su día no pudieron
publicar. Torremozas fue
pionera, pero todas las que
participan en este reporta-
je asumen la responsabili-
dad de hacerse cargo de
aquel legado, tan valioso y
necesario para que la situa-
ción hoy se haya transfor-
mado. 
No solo Tránsito, Índigo,

Sabina y Ménades siguieron
la estela de Torremozas en la
decisión de publicar exclusiva-
mente a mujeres desde un se-
llo independiente. Editoriales
como Renacimiento o Cuader-
nos del Vigía cuentan con co-
lecciones destinadas a la recu-
peración de autoras. Por otro
lado, la Fundación Banco San-
tander realiza proyectos en esta
línea que no solo se transfor-

man en volúmenes físicos, sino
que tienen un recorrido digi-
tal que trasciende las publica-
ciones. También Cátedra pu-
blica una colección pionera y
ejemplar de ensayo, “Feminis-
mos”, que merecería un repor-
taje aparte. Como Lumen, otro
referente en la recuperación de
las olvidadas. Absorbida por el
gigante Penguin Random
House, cuando era indepen-
diente contaba con la colección
Femenino Singular, responsa-
ble de la recuperación de es-
critoras como Virginia Woolf o
Maya Angelou. Es su hora,
porque, independientemente
de la naturaleza del sello, “pu-
blicamos a mujeres por los si-
glos en los que hemos sido si-
lenciadas”, sentencia Cárdenas,
de Índigo. JAIME CEDILLO

COLOCAR A LA MUJER EN EL

LUGAR QUE MERECE PASA

POR SALDAR UNA DEUDA DE

REPARACIÓN CON SU

LEGADO, ANTES INVISIBLE
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El sistema esclavista norteame-
ricano ha sido un referente ina-
gotable de la cultura mundial
desde que Frederick Douglas
publicara en 1845 The Narrative
of the Life of Frederick Douglass,
an American Slave. En aquel si-
glo, la obra más representada en
los teatros de la joven nación
norteamericana fue la adapta-
ción de La cabaña del tío Tom
de Harriet Beecher Stowe. De
igual forma, la serie Raíces, ba-
sada en la novela de Alex Haley
y emitida en TVE en los 70,
representa uno hito que forma
parte del imaginario colectivo. 

Hasta Raíces rubias, Bernar-
dine Evaristo (Londres, 1959)
se había prodigado en la poesía.
pero solo alcanzó fama inter-
nacional con Niña, mujer, otras,
galardonada con el prestigioso
Booker en el 2019 (junto a Los
testamentos de Margaret At-
wood), y mencionada por el
presidente Obama como una
de sus novelas preferidas. La re-
ferencia a Haley viene a cuento
por mi sospecha de que Evaris-
to tenía en mente su libro cuan-
do escribió esta su primera no-
vela, Raíces rubias, ahora
traducida al castellano. La au-
tora, británica de ascendencia
nigeriana, establece un intere-
sante diálogo filosófico-literario
con el afroamericano en la línea
de las teorías de Harold Bloom
en The Anxiety of Influence. Raíces
rubias es el negativo de la foto-
grafía que representaba Raíces.

Se trata de una propuesta
satírica en clave “el mundo al
revés”, muy en la línea de la no-
vela En el país de las últimas co-

sas de Paul Auster. En el mun-
do ideado por Evaristo son los
áphrikanos quienes tienen es-
clavos blankos –los europa-
nos/caucasoides son más ade-
cuados para el trabajo físico–,
y se reproducen exactamente

los mismos comportamientos
inhumanos; eso sí, los verdugos
son los negros y las víctimas, los
blancos. 

El tiempo de la acción per-
manece indefinido y el espacio
geográfico se referencia de
acuerdo a un mapa al comien-
zo de la obra que solo sirve para
complicar el emplazamiento.
Tampoco importa: la acción
transcurre en el Reino Unido
de Gran Ambossa, que forma
parte de Áphrika y cuya capital
es Londolo. La imaginación de
Evaristo al poner nombre a na-
ciones y establecimientos re-
sulta cuanto menos singular.
Lugares de moda son el Star-
bright o el Coasta Café; en la es-
cena triunfan obras como Adi-
vina quién no viene a cenar,
Rebelión en los bateyes, y sobre
todo la adaptación de Diez blan-
kitos; en Europa estaban la Cos-
ta del Carbón, la Costa de la Col

y el cabo de Mala Fortuna; en
los barcos blankeros figuraban
nombres como La belleza nigra,
Changó Matacristianos…

La protagonista en esta dis-
topía para los blancos o utopía
para los negros es Omorenom-
wara –“Esta niña no su-
frirá”–. Así decidió llamarla
su primera propietaria, pero
su verdadero nombre es Do-
ris (también Kunta Kinte
fue rebautizado como Toby
Waller). En su piel lleva gra-
badas las iniciales de los dos
amos que ha tenido: PUTA
(Panyin Utu Tangana Abe-
ba) y KKK (Kanga Konata
Katamba). Fue secuestrada
cuando tenía 10 años y juga-
ba al escondite con sus her-
manas. Tras una dura tra-
vesía en un barco blankero,
fue vendida para ser amiga
de una niña “porque en
aquella isla no había niños
ambossanos [nativos de Am-
brossa] con los que jugar (…)
Mi trabajo era complacer a
Pequeño Milagro [nombre
de la niña]. El suyo, com-
placerse a sí misma.” (pp.
149-150). Doris logrará des-
hacerse de la pequeña tirana
–que tenía en su mano el po-
der de decidir sobre mi vida
y mi muerte” (p. 159)–, aun-
que todos creen que se ha
tratado de un accidente, y
será vendida de nuevo, pues
su presencia revive en la
madre los recuerdos de Pe-
queño Milagro.

En su nuevo destino se
le encomendaran tareas
domésticas, ya que siendo

del tipo “Barbis” –“raquítica de
pelo rubio”– no resulta apro-
piada para trabajar en el campo.
Su suerte cambia cuando fue
apresada tras intentar huir y es
enviada a la plantación “Hogar,
dulce hogar”. Allí conocerá los

BERNARDINE EVARISTO

Traducción de Miguel Marqués
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límites de la crueldad y tam-
bién de la solidaridad entre los
esclavos. Finalmente logrará
huir y alcanzar la libertad. En el
camino perderá a sus tres hijos,
a su padre y dos hermanas que
también fueron secuestradas.
Haley concluye Raíces trazando
el árbol genealógico que le em-
parenta con Kunta Kinte, pro-
porcionando de esta forma ve-
rosimilitud al relato. Evaristo
incluye un “Epílogo” infor-
mando sobre el destino de sus

personajes y asegurando que
“En el siglo XXI, los descen-
dientes de Buana siguen sien-
do propietarios de esos terrenos
en los que se continúa culti-
vando caña de azúcar” (p. 374).

Cada una de las tres seccio-
nes en que se divide la novela
cumple una función específica.
La primera de ellas, en la que
se narra el secuestro y los por-
menores del viaje y significado
de la esclavitud, responde a los
estereotipos típicos del asunto.

Se repiten asuntos de índole
social bien conocidos, como la
separación de familias, el abu-
so de los amos, las torturas, etc.

En el segundo libro, la auto-
ra nos expone ante una situa-
ción inesperada. Dota de voz
propia al amo esclavista, quien
podrá expresarse en primera
persona y razonar sobre los mo-
tivos y beneficios que repre-
senta la esclavitud incluso para
los propios esclavos. La posi-
bilidad de expresarse dirigién-

dose directamente a noso-
tros de forma epistolar
–“Estimado lector”– se tra-
duce en una suerte de hu-
manización del personaje.
Resulta complejo aventu-
rar los motivos para tal de-
cisión por parte de la auto-
ra. Bien pudiera ser que
tratara de erradicar cualquier
explicación racional desde
premisas sociales o econó-
micas. Buana no puede en-
tender que alguien sea tan
“desagradecida” como para
huir en busca de la libertad.

La perspectiva que se
nos presenta en el tercer y
último libro, en el que Doris
vuelve a recuperar la narra-
ción en primera persona,
ofrece una aproximación
mucho más personal al pro-
blema desde un punto de
vista emocional. Llama la
atención el personaje de
Sharon, la única hermana
que también logra sobrevi-
vir. El sistema esclavista ha
logrado deshumanizarla has-
ta el punto de aceptar su
nueva realidad como algo
válido. Para ella negar la rea-
lidad se ha convertido en au-
todefensa. Para Doris, por el
contrario, “era una historia
que podía releerse, pero no
volver a ser vivida.” (p. 344).
JOSÉ ANTONIO GURPEGUIJE
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Sostiene el autor
de este Retrato del
reportero adolescen-
te que quien siem-
pre ha vivido entre
ficciones, en algún
momento ha ali-
mentado la quime-
ra de pasar en ellas
el resto de su vida.
Confiesa que en su
infancia encontró
en los libros de
Tintín toda la fic-
ción y el consuelo
que su niñez preci-
saba; que si tuviera
que elegir una patria sería Moulinsart, resi-
dencia del capitán Haddock en las historie-
tas del personaje de Hergé; que este influyó
de tal manera en su vida que ahora, por fin,
tiene la oportunidad de dejar testimonio de
esa fascinación con este volumen que ni es
novela ni es crónica ensayística ni reportaje al
uso, pero se alimenta de los tres géneros para
ofrecer el recorrido nostálgico
de un “tintinófilo” por la his-
toria que envuelve lo que él
considera la monumental obra
de uno de los ciclos literarios
más ambiciosos del siglo XX.

Y resultó que el empeño fue
más allá, y lo que arrancó como
una oportunidad que vino de la
mano de la ficción, como cuen-
ta el narrador Rafael Narbona
(Madrid, 1963), reconocido crí-
tico literario, en las páginas iniciales, pronto
se vio superado por las dimensiones reales del
mítico personaje y su controvertido autor.
Cuenta que se enteró de que un anciano de
una residencia de la tercera edad, en Bruse-
las, además de un llamativo “aire tintines-
co” ofrecía demasiadas coincidencias con el
propio Tintín. Tenía noventa y tres años, se
hacía llamar Niemand, asumió como mera ca-
sualidad haber trabajado como periodista,

igual que el intrépi-
do reportero, y co-
nocer los secretos
de cada álbum. La
sola posibilidad de
una existencia real
respaldando al per-
sonaje de papel
arrastró a Narbona
hasta Bruselas con
el fin de entrevistar
y desenmascarar la
verdadera identi-
dad del anciano.

Lo que propicia
cada encuentro en-
tre ambos tiene

como punto de partida el título y el encuadre
histórico que respalda cada álbum. Lo que su-
cede finalmente no es un mero recorrido
por personajes y episodios relevantes del si-
glo XX, es la sagaz propuesta de un inteli-
gente punto de vista sobre la repercusión real
de muchas de esas acciones. Y como nada
de lo que ocurre en el origen y creación de

personajes y peripecias tinti-
nescas le es ajeno a Narbona,
convierte sus reflexiones y des-
cubrimientos en veintidós en-
tregas que discurren sobre pa-
radojas y cuestiones morales
al tiempo que recrean escenas
memorables que enfatizan el
valor visual del cómic.

Si bien es cierto que el tono
discursivo se adueña del relato
en algunos momentos, es de tal

interés la riqueza del análisis y la agudeza
de las observaciones sobre la creatividad de
Hergé, que cualquier lector dispuesto a cu-
riosear en las dimensiones de su ficción se
sentirá impelido a formar parte del bando
de los “tintinófilos” y, como el autor, querrá
vivir en la hermosa Syldavia. PILAR CASTRO

RAFAEL NARBONA
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En la línea de ensayos como
Odiseicas, de Carmen Estrada
(Seix Barral) o De la estirpe de las
amazonas, de Esther Peñas
(Wunderkammer), las treinta
autoras aquí reunidas reinter-
pretan los mitos clásicos gre-
colatinos desde un punto de
vista combativo y feminista.
Que algunas coincidan al elegir
su protagonista aumenta el in-
terés del libro, pues poco tie-
nen que ver la Penilein de
Margarita Sanz Lobo, que des-
cubre que su desaparecido
amor Uli está con otra gracias
a Facebook, con la protagonis-
ta del poema “Yo, Penélope”,
de María Villa Cámara ni con la
del ensayo de Assela Alamillo
“Calisto y Penélope”. 

Lo que sí conservan las dis-
tintas Pandoras, Calistos, Ate-
neas y amazonas que conquis-
tan las páginas de este libro es
una rebeldía similar, furiosa y
vengativa en ocasiones, carga-
da de ingenio y desprecio hacia
hombres y dioses otras, sobre
todo cuando los reyes del Olim-
po imponen sus trucos sobre
ninfas y mortales, y abusan de
su poder.

Volumen de naturaleza mix-
ta, pues, aunque predominen
los cuentos, incluye un par de
poemas y cinco ensayos, Rela-
tos nada clásicos es una curiosa
manera de redescubrir los mi-
tos como símbolos cargados de
significado que aún es preciso
desentrañar, comprender y
combatir. ELENA COSTA

Mitos en clave
de mujer

Relatos nada clásicos

VARIAS AUTORAS

Ménades, 2022. 200 páginas, 17 E
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La lectura de una novela de de-
tectives siempre me recuerda
el juego del dominó, pues las fi-
chas, los episodios del argu-
mento, al final encajan unas
con otras. Propicia el entrete-
nimiento, te divierte un rato y
hace que te sientas bien, por-

que los mimbres narrativos ase-
guran que se hace justicia en
nuestro entorno. Este subgé-
nero se revela así altamente
conservador, quien lo consume
experimenta su efecto de es-
tabilizador social, los policías o
los jueces acaban ganando la
partida a los trasgresores. In-
cluso suele ofrecer trazas artís-
ticas, al asomar en sus páginas
representados algunos de los
resortes que mueven a los seres
humanos, cuando ciertas vuel-
tas de los personajes levantan
una pizca el manto que cubre
nuestras vergüenzas, los deseos
inconfesables junto a las torpes
inclinaciones, incluso los he-
chos inhumanos. 

Eva García Sáenz de Urtu-

ri (Vitoria, 1972) es una exitosa
practicante de este subgénero
novelístico, ganadora del pre-
mio Planeta de 2020 con Aqui-
tania, y su Trilogía de la Ciudad
Blanca suma más de dos millo-
nes de lectores. La narrativa de
detectives triunfa  entre quie-
nes confían en los amarres so-
ciales convencionales y en el
poder de la cultura. Su diseño,
el de esta novela, se basa en tres
elementos básicos, la definición
de los espacios donde ocurre
la acción, en este caso, la ciudad
de Vitoria y el barrio de las Le-
tras de Madrid, delineados con
el rico trazo de un entorno ama-
ble, y el aporte de unos perso-
najes de firmes convicciones

respecto a una conducta que
respeta las convenciones socia-
les, como Unai López de Ayala,
alias Kraken, protagonista de
la mencionada trilogía sobre la
Ciudad Blanca, ahora exins-
pector de policía, y las inspec-
toras, Estíbaliz Ruiz de Gauna
y Mencía Madariaga. En ter-
cer lugar, la creación de un se-
creto narrativo en el que coe-
xistan una intriga en torno a un
crimen (aquí se trata de dos ase-
sinatos), y la resolución de un
enigma, el que rodea a Ítaca
Expósito, la madre de Unai,
quien la creía muerta hace 40
años. La indomable pasión por
los libros antiguos que domina
a los coleccionistas da pulso a

este diseño. Todo ello per-
mite a la autora montar un
argumento bien organizado,
interesante, que engancha. 

Uno de los aspectos me-
jor abordados es que la ac-
ción transcurre en dos fran-
jas temporales, los años 70
y mayo del 2022. En aquel
ayer conocemos a la madre
del protagonista, Ítaca, cuan-
do reside interna en un co-
legio y aprende el oficio de
falsificadora de libros anti-
guos, principalmente de los
famosos libros de horas uti-
lizados por los monjes para
sus rezos. Unai va uniendo
las piezas del misterio en tor-
no a su madre, su afición por
un particular libro de Ho-

ras, y su relación con un grupo
de mujeres, las Egerias, que
protegen a heterodoxas figuras.
El trasfondo de Vitoria se com-
bina con el madrileño, donde fi-
guran la Cuesta de Moyano o la
sede del Instituto Cervantes. 

La novela, pues, va dirigida
a un público que conoce ciertos
iconos culturales, lo que crea un
espacio narrativo burgués don-
de la verdadera crítica social no
cabe. Escrita con fluidez sintác-
tica, abusa de impropiedades
como gajo de manzana, o fra-
ses como “rescatar de la me-
moria la mítica Librería Lina-
cero, hoy ya desaparecida” (p.
372). GERMÁN GULLÓN

EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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Difícil reducir o definir a Ma-
xim Ósipov (Moscú, 1963) con
una sola caracterización o eti-
queta. Médico, cardiólogo con
años de compromiso a favor de
la salud pública, es también en
su país un aclamado novelista,
ensayista, cuentista y drama-

turgo. Son diez los relatos que
componen esta colección de
Piedra, papel, tijera, y no nueve,
por mucho que el primero de
ellos, “Sventa”, crónica de un
viaje, se presente a modo de
prólogo. De hecho es uno de
los textos más bellos y suge-
rentes del conjunto, con esa de-
licada y honda estampa auto-
biográfica del narrador y su
traductor en una visita a Litua-
nia con motivo de la presenta-
ción de uno de sus libros en Vil-
nius. Muy acertada la crítica

internacional al señalar que el
valor de este autor reside en en-
tregarnos, de fondo, un diag-
nóstico preciso de la vida rusa
tras la caída de la URSS, esa
vida postsoviética donde la co-
rrupción generalizada y la per-
plejidad ante un nuevo e in-

comprensible mundo lo fueron
invadiendo todo. 

“Sventa” supone un impac-
tante y bello ingreso en el narrar
de Ósipov: la expectación de
una multitud en un pequeño
aeropuerto ruso por la llegada
de la llama sagrada en
vísperas del Sábado San-
to ortodoxo, un viaje a
Lituania que se va a
transformando, en reali-
dad, en regreso a lugares
queridos de antiguas va-
caciones, amistades, re-

cuerdos familiares, la demoli-
ción de la vieja casa… 

La seriedad (de la vida y de
la terrible y criminal Historia re-
ciente) y el humor conviven en
el interior de estos relatos, don-
de también se agradece el pun-
teo e intercalado de versos, di-
chos, canciones populares,
referencias a grandes autores
como Tolstoi, Pushkin, Lér-
montov, Platonov, Mandelsh-
tam, Dostoievski, Ajmátova…
Ósipov es un excelente obser-
vador, con una percepción afi-
nada de los lugares y las exis-
tencias cotidianas concretas.
Seduce por la autenticidad de
su búsqueda literaria, de su
pensar-narrar-evocar. 

Relatos como el que da títu-
lo al conjunto nos hablan de mi-
cromundos de la Rusia central,
donde, terminada la URSS, se
perpetuaron sin embargo los
mecanismos y tics del poder.
Así Ksenia, a sus 57 años, dueña
de varios establecimientos (ta-
bernas, talleres…) y jefa de la
asamblea local, maneja los hilos
de su pequeño territorio y los
destinos de desdichados como
el pobre maestro de “Lengua
y Literatura”. La corrupción ge-
neralizada no es sólo asunto de
la capital o capitales, también se
extiende a estos parajes perdi-
dos donde la falta de salidas es
común y los jueces y políticos
locales resultan fácilmente so-
bornables y manejables. 

Ósipov construye y traba
muchos de sus relatos a partir de
los diálogos de sus personajes,
pues en el interior del habla se

encuentra también el secreto
de sus grandezas y miserias. Sa-
ber atender a la palabra y al hilo
de la conciencia (previa com-
plicidad del lector en algunos
de los textos) hace grandes a
personajes como la silenciosa
y radical Roxana. En el torren-

te de lo cotidiano (como en “Un
hombre del Renacimiento”)
quedan retratados también los
nuevo-ricos rusos y su deseo de
poseer o aparentar, además, un
barniz de cultura. Hay textos
tan excelentes como “Cual ola
de mar”, donde un fragmento
de la vida de un sacerdote-geó-
logo (el padre Serguéi) y su es-
posa, y el encuentro con un es-
critor una noche de hospital,
acaba componiendo una her-
mosa y terrible estampa chejo-
viana de la fragilidad humana.

La caída de la URSS y sus
heridas late en todo el libro
pero queda representada espe-
cialmente en el maestro de tea-
tro de “Fantasía” o en la pare-
ja de “Cape Cod” y su devenir
a lo largo de las décadas. De
gran belleza la historia berli-
nesa de Liza en “En el Spree”,

con el desvelamiento de
inesperados secretos fa-
miliares, o la compasión
que despliega el escritor-
médico Ósipov ante la
actriz aquejada de Alz-
heimer de “Buena gen-
te”. ERNESTO CALABUIG

MAXIM ÓSIPOV 
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José Cereijo (Redondela, Pon-
tevedra, 1957) ha publicado
seis libros de versos y un volu-
men de relatos. Ha traducido
a John Keats y Emily Dickin-
son. Ha seleccionado poemas
de Leopoldo Panero, Javier
Lostalé y Mario Míguez en an-
tologías editadas por Renaci-
miento. 

La luz pensativa se abre rom-
piendo tópicos. El poeta de
lenguaje depurado medita so-
bre la realidad cotidiana. Lo
hace sin conformarse con la
apariencia engañosa de paisajes
y objetos. Nada es insignifi-
cante para él. El frío, la hoja
caída, el canto del ruiseñor, la
vejez de las casas y el
polvo le suscitan refle-
xiones. Con ironía sere-
na, con estoicismo, José
Cereijo elige un regalo
para el Dios en quien no
cree. Una “silenciosa ter-
nura” es su divinidad.
También opina que la
existencia se inicia cuan-
do somos conscientes de
que cada momento vi-
vido es el último. El es-
critor recibe lecciones al
observar a una rata que
cruza un sendero oscu-
recido, al retener unos
restos de amargura, al contem-
plar a un anciano indiferente
ante el paso del tiempo. Com-
prende el final con calma de los
días y celebra las hojas minús-
culas de un árbol añoso. 

Asimismo, entiende que un
ser desaparecido se ha trans-
formado en música o sombra.
Frente a los coléricos, sugiere
una ética transmitida con cla-

ridad: “habrá quien limpie en
silencio, / quien recoja y orde-
ne, / y mire, y calle, y siga. / Tu
sitio está entre ellos. No lo ol-
vides”.  

Ocho palabras de Michel de
Montaigne forman los dos pri-
meros versos de un poema de

José Cereijo. No se trata de una
casualidad. Separados por cua-
tro siglos, los dos autores coin-
ciden en el sosiego lúcido. El
poeta aprende de la piedra im-
perturbable, asume todas las
pérdidas, prevé la visita de la
muerte cansada. Escucha can-
tos humildes (el de un grillo,
el de un gorrión) y cavila a par-
tir de esos sonidos. 

Los cabellos blancos, un se-
pulcro invadido por las hierbas
y el silencio nocturno le ins-
piran pensamientos hondos.
De súbito, reprocha a Platón su
desdén por la belleza de los
cuerpos. Aunque camina soli-
tario, afirma que la existencia
tiene sentido; nos aconseja no
secundar a quienes persisten
en la desesperanza; percibe
con gratitud los goces efímeros;
admite en paz las contradic-
ciones de la Naturaleza. Ce-
reijo nos propone el reto de mi-
rar un árbol, la lluvia, la luz:
“míralos, / e intenta decir sólo
/ lo que no te avergüence / en
su presencia”.

José Cereijo cita a menudo
el origen de sus aprendizajes.
Sus maestros son variados: los
compositores Frédéric Chopin,
Franz Schubert y John Cage, el
pianista Alfred Brendel, el filó-
sofo Arthur Schopenhauer, el
mutismo, una tarde en Sala-
manca, los posos amargos en un
vaso. Comunica un pro-pósito
difícil: para no ser una mentira

humana, decide recordar sin
dolor. Después reconoce que
pasará noches desvelado por
el amor y el odio. En la parte fi-
nal del poemario, la delicade-
za expresiva no disminuye.
Según el poeta, sólo la tierra
es digna de unas flores y un
cuerpo amado se convierte en
la mirada que lo envuelve. “La
poesía, / ¿no es el mejor sentido
/ de la palabra?”, pregunta. In-
tuye la muerte como una cari-
cia y nombra un gran desierto. 

La obra se cierra con un poe-
ma en el que José Cereijo nos
propone “dialogar con la luz, y
comprender / esa infinita acep-
tación, que todo / lo compren-

de, lo acoge, lo realza, / todo, / el
dolor y la pérdida también, / y la
vida y el tiempo”. 

Las ciento dos composicio-
nes de La luz pensativa son 
en su mayoría breves y siem-
pre emotivas. José Cereijo, 
poeta de expresión profunda a
la par que refinada, nos 
ofrece un libro admirable.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

JOSÉ CEREIJO 

Pre-Textos. Valencia, 2021
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La luz pensativa

La emoción depurada de un poeta iluminado

[COMO SI AÚN TUVIERAS]

Como si aún tuvieras
tantas cosas que el tiempo te ha quitado,
escribes: para recordarlas,
para lamentarlas, para invocarlas, para no perderlas,
o para que se olviden. Cuando se haya llevado
eso que aún te queda,
¿seguirás escribiendo? ¿Y qué dirás entonces?
¿Y si fuera
en esa desnudez donde aguarda el sentido,
en donde todas ellas esperan silenciosas
a que por fin las nombres,
desde la verdadera hondura de la pérdida?

JAVIER TRESGUERRES
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P. T. Barnum fue un artista
circense norteamericano y,
además, un poco de todo: escri-
tor, filántropo, editor, político...
Para algunos, nada más que un
exhibicionista. Alessandro Ba-
ricco (Turín, 1958) toma de él su
nombre para, también, escri-
bir un poco de todo y exhibir
todo aquello que ve, piensa o
siente. Ejercicio notable el de
los escritores de fama –y él la
obtuvo con ese espléndido re-
lato, Seda, que ya ha superado
las cuarenta ediciones en Es-
paña– recopilando sus artículos.
Un amigo mío me contaba que
él, entre matrimonio y matri-
monio, o sea entre guerra y gue-
rra, se dedicaba a pequeñas his-
torias amorosas que eran las que
le habían alegrado la vida. Con
las obras de los escritores de
fama ocurre algo parecido: en-
tre novela y novela, escriben
artículos y así, como P. T. Bar-
num, pueden tocar de todo:
desde el futbol a los sanfermi-
nes, desde las Torres Gemelas
a los festivales de Salzburgo o
a entrevistar a Vargas Llosa.

Baricco es un escritor de ofi-
cio y sus artículos son muy
amenos –algunos más que
otros– y mira la profundidad de

las cosas como ese buceador con
gafas y tubito incorporado que
observa desde la superficie del
agua y describe lo que ve: des-
de los partidos del Boca contra
el River, como una corrida de to-
ros de El Juli, o las borracheras
y los sanfermines cuyo éxito y
popularidad atribuye a He-
mingway, lo cual no es verdad
del todo. Baricco vio los encie-
rros desde un balcón y quizás le
faltan datos para analizar con
más profundidad lo que son es-
tos siete días de desenfrenadas
fiestas. Además, se ve en la obli-
gación de excusarse ante los ani-

malistas y les pide que le en-
tiendan a él como él les
entiende a ellos: tarea imposi-
ble, algo así como intentar que
la Rahola (Pilar) entienda la be-
lleza de una corrida de toros.

Baricco escribe sus artículos
en el diario romano de izquier-
da La Repubblica, del que tam-
bién es editorialista. Y se nota.
Refiriéndose al terrorismo, su
opinión podrían suscribirla los

equidistantes de Podemos: es-
parciendo la responsabilidad
(por no utilizar un término mal-
sonante) a todo el que pase por
ahí: “El terrorismo es mucho
más que una necrosis de nues-
tro cuerpo social, que una agre-
sión procedente del exterior.
Algo se pudre en esos gestos te-
rribles, y ese algo es una parte
de nosotros, de nuestras demo-
cracias, de nuestra idea occi-
dental, del progreso y de la fe-
licidad. No es un ataque a esas
cosas: es una enfermedad de
esas cosas”. 

Sin embargo, esa fineza que

se percibe en Seda aparece y
justifica la publicación de esta
recopilación de artículos en sus
comentarios sobre música. Para
Baricco, Beethoven es el in-
ventor de la música clásica y me
ha parecido muy sugerente su
comentario sobre la primera sin-
fonía, una especie de transición
entre Mozart y Beethoven. Y
trae a colación una memorable
cita de Borges justificativa de

sus asertos, a veces arriesgados:
“No existen los precursores;
hay grandes que crean, de for-
ma retrospectiva, la grandeza de
sus predecesores”.  

De todos los artículos, el
que encuentro más logrado es
“Alex Ross y la música culta”.
Ross es un genial crítico musi-
cal norteamericano que escri-
bió una obra de referencia que
sirve para entender la música
contemporánea: El ruido eterno.
Transcribo, por último, este su-
gerente comentario de Baricco:
“Así, Stravinski es también el
resultado de las agresiones a las

cuales lo sometió Boulez, Mah-
ler no se explica sin Strauss,
Britten no existe sin su homo-
sexualidad, Copland sin sus
simpatías comunistas, Cage sin
cierta cultura hippy de los años
sesenta, Steve Reich sin Mi-
les Davis y los Velvet Under-
ground, etcétera”. ¡Ah!, una
impecable traducción de Xa-
vier González Rovira, lo cual se
agradece. JORGE TRÍAS SAGNIER

ALESSANDRO BARICCO

Traducción de Xavier González

Rovira. Anagrama, 2022
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Crónicas de un exhibicionista
El nuevo Barnum
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Agustín Ortiz, un barbero de El
Toboso, fue penitenciado en
1599 por haber profanado a es-
padazos una cruz situada cer-
ca de un molino de viento en
un paraje del camino hacia
Campo de Criptana. Los he-
chos ocurrieron cuatro o cinco
años antes, pero el hidalgo frus-
trado, caído en desgracia cuan-
do su padre lo empujó al ofi-
cio de alguacil, se había
granjeado numerosos enemi-
gos en ese tiempo
al dedicarse a per-
seguir a vecinos
delincuentes. La
mejor forma que
encontraron de
quitárselo de en
medio fue con
una denuncia
ante la Inquisi-
ción por un episo-
dio pasado.

Casi dos déca-
das antes, a prin-
cipios de julio de 1581, Fran-
cisco de Acuña, hidalgo de
sangre de Miguel Esteban (To-
ledo), vestido con casco, cota de
malla, capa y montante, había
intentado matar al también no-
ble Pedro de Villaseñor en la
senda entre el citado pueblo y
El Toboso. Fue a través de una
suerte de desafío entre caba-

lleros, una provocación que no
cuajó en ese momento ni cuan-
do Acuña la volvió a repetir,
ofreciendo ya explícitamente
un duelo a muerte.

Estos acontecimientos son
verosímilmente identificables
en pasajes delQuijote: la célebre
carga contra los molinos/gigan-
tes y el parlamento que propi-
cia el protagonista con el ga-
nadero Juan Haldudo, al que
reprende por apalear a su cria-

do aunque sin
empuñar las ar-
mas. Pero fueron
reales, como des-
velan unos pro-
cesos judiciales
hallados por el in-
vestigador Javier
Escudero en el
Archivo Históri-
co Nacional.

Es muy pro-
bable que Mi-
guel de Cervan-

tes conociese estos relatos a
través de un informante llama-
do Alonso Manuel de Ludeña,
alférez de Quintanar de la Or-
den. Este hombre se había mu-
dado a Esquivias, localidad to-
ledana donde llegó el escritor
en 1584 para casarse, huyendo
de su pueblo con el fin de evi-
tar un ajuste de cuentas. Lo

cierto es que su figura emerge
como nexo de toda la hipoté-
tica realidad quijotesca y fuen-
te de información comarcal más
plausible.

Ludeña no solo era primo
carnal de Agustín Ortiz, sino
también cuñado de Pedro de
Villaseñor. Lo lógico es que co-
nociese los sucesos narrados
más arriba. También le habría
descrito a Cervantes otro sin-
gular episodio protagonizado
en 1578 por un estrafalario hi-
dalgo de Miguel Esteban, de
nombre Andrés Carrión, que se
hizo pasar por caballero contra-
tando un criado y subido a un
rocín destartalado. Destaca Es-
cudero que de todos los hom-
bres de armas de la época de
la zona de La Mancha, este es
“el que más se parece a don
Quijote”.

Los datos biográficos de
Ludeña, perteneciente a una
de las familias más antiguas de
la comarca, y sus conexiones
sanguíneas –también estaba
emparentado lejanamente con
la familia política de Cervan-
tes– son una de las principales
revelaciones que presenta el ar-
chivero y doctor en Humani-
dades por la Universidad de
Castilla-La Mancha en su nue-
va investigación, Las otras vidas

de don Quijote, tras acceder a las
actas de otro proceso conserva-
do en Cuenca.

La tesis del libro apunta a
que algunas de las aventuras del
ilustre caballero están inspira-
das en hechos reales protagoni-
zados por nobles manchegos
entre 1578 y 1594. “Indago en
la posibilidad de que Cervan-
tes, estando en Esquivias, co-
nociera y viera a una serie de hi-
dalgos prepotentes y aspirantes
a caballeros, un fenómeno que
le habría parecido muy intere-
sante”, explica Escudero.

Además de Don Quijote, el
autor asegura que otras cinco

L E T R A S  H I S T O R I A

LAS OTRAS VIDAS 
DE DON QUIJOTE
JAVIER ESCUDERO

Ediciones B, 2022 

320 páginas. 21,90 E

Los delitos que 
inspiraron el Quijote

El archivero Javier Escudero descubre a través de las actas de un proceso judicial el

papel que pudo desempeñar Alonso Manuel de Ludeña. El alférez de Quintanar de la

Orden fue vecino de Cervantes y le pudo relatar las aventuras de hidalgos de La Mancha

que supuestamente ayudaron a componer a algunos de los personajes del libro.

3 0 E L  C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 2 2

J O S É  M O R E N O  C A R B O N E R O :
E L  E N C U E N T R O  D E L  R U C I O ,

H .  1 8 9 4 .  M U S E O  D E L  P R A D O



obras de Cervantes –La ilustre
fregona, El retablo de las mara-
villas, Rinconete y Cortadillo, 
La fuerza de la sangre y La gi-
tanilla– tienen como persona-
jes principales a seres de car-

ne y hueso que se pueden
ubicar geográfica y temporal-
mente en La Mancha.

“Cervantes veía la realidad
que él vivía, lo que veía a través
de la ventana, la gente con la

que hablaba, y esa experien-
cia personal que tuvo en Es-
quivias la incluyó en muchas de
sus obras. Yo veo a un Cervan-
tes ordenado, que se prepara
durante meses, y que la geo-

grafía y los personajes que él re-
fleja no están puestos al azar. Es
un trabajo muy meditado”,
añade Escudero, que asegura
que el grupo de documentos
sobre Ludeña son una “Pie-

dra Rosetta” de los estudios
cervantinos. Y destaca dos fun-
damentales para confirmar la
conexión con el escritor: uno en
el que le vende tierras al pa-
dre del heredero de Cervantes,

Lope de Vivar y Salaza-
runo; y otro en el que
cierra un trato similar en
1604 con Gabriel Quija-
da de Salazar, hijo de
Alonso Quijada de Sala-

zar, el casero de Cervantes y
una inspiración segura para el
Alonso Quijano del libro.

“A este documento le llamo
el de los dos Quijotes porque
mezcla a los protagonistas del

Persiles y de Don Quijote, dos
obras distintas en dos épocas
diferentes que parecía que no
tenían nada que ver, y que sin
embargo los personajes prin-
cipales que hablan en ellas son
reales y además se conocían [el
mencionado Juan Haldudo y
Antonio de Villaseñor]”, ex-
pone el archivero. En su obra
también discute el recorrido
tradicional de la Ruta del Qui-
jote y asegura que ese “lugar
de la Mancha” que inspiró una
de las más grandes creaciones
de la literatura universal de-
bió ser el pueblo de Miguel
Esteban. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A L E T R A S
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lestar al que está con la mujer. El viento de
octubre les agita los pantalones cortos. Mar-
co se abraza el cuerpo, le chocan los dientes,
ríe y dice qué frío, que frío. Polo piensa si ese
temblor no será el mismo que le muerde a
él. Carlos habla con Edgar, que ya ha vuel-
to de estar con la mujer. Se disculpa como un
señor que no tiene puros para los amigos: No
tiene culo porque todo no se puede. Risas. Polo
no se atreve a mirarlo. Otro día la hacemos
del revés, le ponemos culo. El padre de Edgar
trabaja en el casino. El padre de Polo les
guarda el menú de la noche a los del casi-
no. Espera por ellos hasta la madrugada.
Sopa de fideos, sanjacobos, flan. Polo se ima-
gina meando en la sopa, tirándola por la ven-
tana, hundiendo la mano en el plato y ha-
ciendo el corte de manga desde ahí,
sumergido en caldo caliente. Polo dibuja y
pega los dibujos en el cristal, mirando a la calle, para
que los vea Edgar. Edgar no dice nada. Quizás nun-
ca haya levantado la cabeza para mirar dónde vive
Polo. Polo pega los dibujos con saliva. Cuando la
saliva se seca, los dibujos se caen.

Te toca. La mano de Edgar en su hombro, un em-
pujón de Marco, el cacareo de los otros. ¿Tienes
miedo? Polo no contesta. ¡No se ría nadie!: La voz
de Edgar es un delfín que le nada alrededor, que
le ayuda a seguir el camino de huellas empuján-
dolo con el morro. Vislumbra el bulto casi negro.
¿Qué se hace ahora? Se sienta a su lado. No se
atreve a mirarla. Le vibra en la nuca su presencia gi-
gante, la sonrisa de labios falsos que le imagina,
las huellas que las manos de Edgar habrán dejado
en su cuerpo. Se le calienta y le arde la oreja que está
más cerca de ella. Pareciera que la mujer de arena
respira, pero es el viento colándose por los aguje-
ros de las rocas. Pareciera que le perdona el no sa-
ber qué hacer, ahí quieta y tranquila, sin nombrar-
lo siquiera. Casi siente su dulzura cansada

C uando la página está llena de tachones,
la arranca. Continúa escribiendo el dic-
tado en la siguiente hoja. ¿Pero cómo
seguir cuando todas las páginas están

emborronadas? A veces sólo queda abrir el cua-
derno infestado de errores, escupir, cerrar fuerte.
La tibieza de la saliva reverbera a través de las
hojas. Llega el calor a las palmas abiertas. 

Cuando escupe en un cuaderno, lo hace por
no llorar. A los doce años no se llora. Se tiran pie-
dras a los coches, se lanza un hueso de chuleta des-
de la azotea, se envía el daño lejos para que le
sangren los dientes a otro. Edgar lo hace así, Mar-
co lo hace así. Polo no. Polo mea en el suelo de la
cocina y luego lo limpia. Roba dinero de la carte-
ra de su padre y más tarde lo devuelve. Una vez co-
gió un billete de diez y devolvió dos de cinco. Pasó
la noche con miedo, esperando. Hace los cortes de
mangas dentro del bolsillo. 

Pero ahora no hay mayor noche que esa no-
che. Se lo dicen las voces que salen de los bares del
paseo marítimo, se lo cuentan los letreros que se re-
flejan en su frente mientras camina hacia la pla-
ya. En su cabeza palpita lo que le han contado: Ed-
gar y Marco, con otros dos, han hecho una mujer de
arena. ¿Una mujer de arena para qué? Con tetas, con
todo. Dos agujeros. Así lo ha dicho uno de las casas
amarillas. Polo siente hormigas en las palmas de las
manos, siente que ya llega, baja por la primera ram-
pa y ya llega, ya está la sonrisa de Edgar cerca de su
boca diciéndole: Ya verás, ya verás. Ve el brillo eléc-
trico en la mirada y los dientes de los otros. Como
cuando Marco cagó dentro de un condón, lo ce-
rró con un nudo y lo lanzó escaleras abajo. Como
todas las veces en las que todos hablaban como si
conociesen un refresco que él no. Ahora el refres-
co tiene burbujas demasiado grandes. Dan miedo.
Pero no beberlo también es peligroso. 

Hay normas: Van de uno en uno. Hay que es-
perar en la playa oscura. No se vale gritar ni mo-

La crítica se rindió 
a sus pies con su
primera novela, 
Las niñas prodigio
(Fulgencio Pimentel,
2017), y sorprendió de
nuevo como editora al
descubrirnos Panza de
burro de Andrea
Abreu. El último libro
de Sabina Urraca (San
Sebastián, 1984) es un
original acercamiento
al 11-M en la colección
Episodios Nacionales
que Lengua de Trapo
dedica a nuestra
historia reciente: Soñó
con la chica que robaba
un caballo (2021).

EL CUENTO DE marzo
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

La noche en que ya
Sabina Urraca
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listeza y amargura en la
cara, con la mente curti-
da por los años de estu-
dio y el cuerpo trabaja-
do por los años de barrer.
Se le aparecen en la
mente: sudorosos, las
pieles bronceadas, ba-
rriendo las calles vacías.
Barriendo y sufriendo
por él. Un licenciado de
ojos negros alza la vista
hacia su ventana y ve sus
dibujos. Suda y sonríe,
sus hombros duros y bru-
ñidos como la teta de la
mujer de arena. Sigue
barriendo.

Corre sin mirar atrás,
sin haberla siquiera mi-
rado. Lo recibe la alga-
rabía, entre amistosa y
burlona. ¿Te gustó? Mil
gallitos chicos celebran-
do su propio cacareo. El
otro de las casas amarillas
juega a que se pone serio:
¿A ti te dijo algo? Edgar
quiere saber, Marco tam-
bién se gira. Los de las
casas amarillas se ríen y el
del brazo roto dice: A mí
me dijo de todo. Polo hace
un gesto inconcreto, es-
perando lanzar hacia
ellos una cuerda fina que

se convierta en puente. Pero es un hilo nada más.
Se rompe. Estallan en risas. 

Todos se van, se alejan hacia la rampa y queda
Edgar, que lo mira fijamente con los ojos entor-
nados. No te dijo nada, no estés inventando. Polo lo
mira, intenta reírse como se ríen los otros cuando
no tienen nada que decir. Edgar lo hace tumbar-
se. Se arrodilla junto a él. A ver, abre la boca. Polo
abre la boca, lo mira a la cara. Dientes anchos,
ojos negros. Edgar frunce los labios. El fino hilo de
saliva se alarga hasta posarse sobre la lengua de
Polo. Cuando traga, intenta no parecer sumiso, sino
valiente. No ser Polo, sino otro. Edgar se pone de
pie, sale corriendo. Grita a los demás que lo espe-
ren. Polo se queda tumbado en la arena, el calor de
la saliva en su boca, como un cuaderno sin reme-
dio. Le pasan unas viejas muy cerca. Caminan en
silencio, las varices al aire, las bocas torcidas, un ges-
to de dolor en cada paso. Ellas pueden llorar si quie-
ren porque no tienen doce años y porque esta no es
su noche. �

refrescarle la oreja que arde. Pero a lo lejos siguen
los gritos de los otros. No se vale gritar, pero se
grita porque cada uno tiene mil animales guardados
en el pecho y esta noche es la más grande. La no-
che en que ya. Su mirada que huye se agarra al
cartel luminoso del bar de su padre, allá a lo lejos en
el paseo marítimo. Su padre casi siempre vuelve
al amanecer, cansado. El sudor amarilleando la ca-
misa blanca y la camisilla interior. Si lo ve dibu-
jando, le dice que estudie, que estudie, que estu-
die. Tú verás si no estudias. Y no un poco. Hay que ir
a por todas. La cosa está muy mala. Y después, siem-
pre esa frase: ¡Que ya hay licenciados barriendo las
calles! Polo le ayuda a quitarse la camisa, le pasa el
rodillo de masaje por las cervicales. Ahora piensa en
el cuello de la mujer de arena, en las tetas de la
mujer de arena. Alza la mano en el aire, la extien-
de hacia un lado, obligándose a posarla sobre una de
ellas. La teta es dura como un hombro, como el
hombro de un licenciado barriendo las calles. Li-
cenciados barriendo las calles. Los imagina con

Pareciera
que la

mujer de
arena res-
pira, pero
es el viento
colándose

por los
agujeros de
las rocas

DANIEL HIDALGO
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reguntado hace ya mucho, por Ron Hansen, de The
Paris Review, acerca de la relación de los novelistas nor-
teamericanos con la política nacional, John Irving res-
pondía: “Lo que hacemos, principalmente, es unir-
nos al movimiento de protesta general. Hablamos

en nombre de causas; hablamos en nombre de nuestros ami-
gos; hablamos en nombre de la gente que ya está predispues-
ta a darnos la razón. Tenemos cero influencia, en mi opinión.
Cuando se produce cualquier hecho peligroso o completa-
mente estúpido en este país, realizamos un montón de de-
claraciones políticas que nos hacen creer que no formamos par-
te de la horrible corriente general. Decimos con complacencia:
‘Bueno, yo no formo parte de eso’; o ‘Como dije en The Na-
tion…’, o ‘Como dije a los estudiantes en Stanford…’, o ‘Cuan-
do estuve en el programa Today Show…’ (durante dos minu-
tos), etcétera, etcétera. Pero creo que, si hemos de ser
políticamente activos, eso tiene que comenzar a percibirse
en nuestras novelas”.

Bastantes años más tarde, entrevistado para el mismo me-
dio por George Plimpton, Tom Wolfe respondía así a la pre-
gunta de si pensaba que el escritor de ficción
detenta más poder, si tiene más impacto que
el que puedan lograr un periodista o un en-
sayista: “Con la ficción se puede obtener
un gran impacto siempre que trates de la
realidad, que te propongas mostrar cómo fun-
ciona la sociedad, cómo encaja. Esto ha sido
cierto en muchos momentos de nuestra his-
toria literaria, sobre todo en los años treinta,
con libros como Las uvas de la ira. Es difícil
hacerse hoy una idea del impacto que en
su momento tuvo un libro como Las uvas
de la ira. Vivimos una época, creo, que pide a
gritos ese tipo de ficción. Pese a ello, en la ac-
tualidad ese tipo de impacto proviene so-
bre todo de la no ficción; es un gran momento
para los escritores de no ficción porque el te-

rreno de juego –el realismo– ha sido abandonado por toda
una generación de escritores de talento. Es un fenómeno mun-
dial”.

Wolfe hacía estas declaraciones en 1991. Como todo el mun-
do sabe, su carrera como novelista empezó bastante tardía-
mente, cuando ya era un famosísimo periodista. Tanto él como
Irving son novelistas resueltamente anacrónicos, apegados a
patrones narrativos decimonónicos, esencialmente realistas,
comprometidos con la idea de que “la observación social es una
de las tareas del escritor” (Irving). 

Wolfe da a entender que es el abandono del realismo –el te-
rreno de juego– el motivo por el que los narradores han per-
dido influencia social. De sus palabras cabe desprender que
la no ficción, que entretanto no ha cesado de ganar predica-
mento, vendría a ocupar el lugar del viejo realismo narrativo.
Y que ese relevo conlleva una pérdida. Pues tanto él como Ir-
ving están convencidos de que la ficción no es sólo más efi-
caz sino también más apta y más válida que cualquier otra
modalidad de escritura para expresar las ideas, y para hacerlo
de un modo matizado y complejo.  

Emerge aquí un asunto de gran interés.
Tiene que ver con los equívocos a que da
lugar la tendencia a identificar –¿hasta cuán-
do?– ficción y narración, y a oponer imagi-
nación y realismo. Tiene que ver también
con la cuestión de la representación, que es
el verdadero terreno en el que a un novelis-
ta le cabe ser políticamente influyente. Qué
se propone representar, y cómo escoge ha-
cerlo. Aquí reside la clave.

Por su parte, Irving lo tenía claro: “¿Qué
influencia tienen los escritores políticamen-
te motivados? Cada vez me vuelvo más im-
paciente con lo que veo. Así que aspiro a
escribir novelas que hagan que la gente se
sienta cada vez más incómoda con lo que
en nuestra sociedad se da por supuesto”. �

Los escritores y su influencia

P

IRVING LO TENÍA CLARO:

“CADA VEZ ME VUELVO MÁS

IMPACIENTE CON LO QUE

VEO. ASPIRO A ESCRIBIR

NOVELAS QUE HAGAN QUE

LA GENTE SE SIENTA CADA

VEZ MÁS INCÓMODA CON LO

QUE EN NUESTRA SOCIEDAD

SE DA POR SUPUESTO”
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Pablo Picasso 
y los espejos de la visión

Dos exposiciones en Madrid y Málaga calientan motores para el “Año Picasso” que se

celebrará en 2023. Rostros y figuras, en la RABASF, pone el retrato en el centro, un género

que el artista abordó con absoluta originalidad. Y Cara a cara. Picasso y los maestros

antiguos, en el Museo Picasso, crece sobre ello y abre un diálogo con obras de El Greco,

Zurbarán o Francisco de Pacheco. Recorremos sus puntos y piezas clave.

A R T E

En un anticipo de la atención
que sin duda recibirá el año que
viene, en el que se cumplirán
los 50 años de su fallecimien-
to, dos relevantes exposiciones
–una en Madrid, la otra en Má-
laga– centran de nuevo nues-
tra atención sobre Pablo Picasso
(Málaga, 1881 - Mougins, 1973).
En ambos casos los plantea-
mientos confluyen en una línea
de comparación y contraste. 

En la exposición de Madrid,
Picasso: Rostros y figuras, encon-
tramos 45 estampas, tres dibu-
jos y una escultura de Picasso,
de las colecciones de la Acade-
mia de Bellas Artes, que se pre-
sentan junto a siete pinturas y
dos esculturas de la Fundación
Beyeler de Basilea. La de Má-
laga, realizada en colaboración
con el Museo de Bellas Artes de
Sevilla donde tuvo una presen-
tación previa, reúne las obras de
siete artistas del pasado, reco-
nocidos como “maestros”, jun-
to a nueve obras de Picasso de la
Fundación Almine y Bernard
Picasso para el Arte (FABA) y
otras tantas, también del artis-
ta malagueño, del Museo Pi-

casso de esa ciudad, donde se
presenta la muestra.

En Madrid, el proyecto de
la Academia de Bellas Artes en-
laza con la estancia de Picasso
como estudiante durante unos
meses en la misma, donde pidió
formalmente su ingreso el 14 de
octubre de 1897, cuando esta-
ba a punto de cumplir 16 años, y
después de haber cursado es-
tudios a partir de 1895 durante
dos años en la Escuela de Be-
llas Artes de Barcelona.

Parece que en Madrid no se
sintió demasiado integrado en la
línea de estudios de la Acade-
mia ni con el ambiente de la ciu-
dad, pero que en cambio visitó
con mucha frecuencia el Museo
del Prado en el que pudo in-
tensificar su conocimiento y
aprecio por El Greco, Velázquez
y Goya. Había ya realizado una
primera visita al Prado en abril
de 1895 durante un viaje. En ju-
nio de 1898 volvió a Barcelona,
enfermo de escarlatina, y se tras-
ladó a Horta del Ebro. Su pos-
terior visita a París, en octubre
de 1900, acabaría marcando de
un modo decisivo su trayectoria. 

En las salas de la Academia
de Bellas Artes encontramos
la intensidad con la que el di-
bujo de Picasso fluye en las es-
tampas de series de obra gráfi-
ca como La obra maestra
desconocida (1927), o la Suite Vo-
llard (1931). También la modu-
lación de los rostros y figuras de
la pareja, donde podemos apre-
ciar cómo resuena El Greco, en
el sumamente expresivo agua-
fuerte La comida frugal, de la
Suite de los Saltimbanquis (1904). 

Las tres esculturas son re-
presentaciones de cabezas de
mujer que nos llevan al interés
de Picasso por sus parejas de
convivencia, algo que se pro-
yecta igualmente en las pintu-
ras presentes en las que hay que
destacar especialmente las dos
figuraciones de Dora Maar: La
mujer que llora (1937) y Busto de
mujer con sombrero (1939). De
gran importancia es también el
óleo Mujer (1907), de la época de
Las señoritas de Aviñón, donde
podemos apreciar los juegos con
las formas cubistas y los con-
trastes de colores.

En los grabados vemos una y ©
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otra vez la reverberación de
temáticas clásicas: desnudos,
artistas y modelos (una cues-
tión central para Picasso a lo lar-
go de toda su trayectoria), la fi-
gura del Minotauro, y una
referencia a Rembrandt. Las
pinturas y esculturas modulan
un juego continuo con rostros y
figuras (de ahí el título de la ex-
posición). Y así, en definitiva,
podemos señalar que el eje que
articula toda la muestra, en su
diversidad, es el retrato, conce-
bido por Picasso en todo
momento de una manera diná-
mica y nunca meramente re-
petitiva de lo natural.

Los “maestros” que están
presentes en la muestra del
Museo Picasso de Málaga son
El Greco (1541-1614), Francis-
co Pacheco (1564-1644), Gio-
vanni Battista Caracciolo (1578-
1635), Francisco de Zurbarán

(1598-1664), Cornelis Norber-
tus Gijsbrechts (1630-1683),
Bernardo Lorente (1680-1759),
y Diego Bejarano (siglo XVIII).
Y los ejes temáticos que arti-
culan la propuesta de relación
entre esos maestros y Picasso,
como se señala explícitamen-
te en la nota de prensa, son el
“significado social y psicológi-
co del retrato”, “el papel del
realismo ilusionista en la pin-
tura”, y la “meditación sobre la
mortalidad”. También aquí el
retrato está en el centro, sin
duda se trata de una cuestión
fundamental en Picasso. 

En este caso, la propuesta se
articula en una serie de 7 “diá-
logos” entre obras de ellos y
obras de Picasso, articulados so-
bre ejes temáticos, procedi-
mientos expresivos y posibles
ecos conceptuales. Todos son
de un gran interés, aunque

pienso que destaca especial-
mente el que se establece en-
tre la pintura de El Greco
Retrato de Jorge Manuel Theo-
tocópuli (h. 1600-1605) y dos
pinturas de Picasso centradas
en la representación del ros-
tro: Cabeza de mosquetero (1968)
y Busto de hombre (1970). Y así
mismo el que une El niño de la
espina (h. 1645), de Zurbarán,
con la pintura de Picasso Hom-
bre observando a una mujer dor-
mida (1922). 

Lo que tenemos en ambos

casos es un juego de la visión:
modulaciones y reflejos que
nos permiten apreciar la im-
portancia de la visión concen-
trada, la que fluye en la pin-
tura, para así poder pasar de
simplemente mirar a poder
ver, ver a fondo lo que se des-
pliega ante nuestros ojos. El
conjunto de diálogos se com-
pleta con un vídeo de síntesis,
producido por el museo, de
algo más de doce minutos de
duración en el que se indica
la importancia de los museos
en la formación del pensa-
miento artístico de Picasso y en
la recepción y transmisión de
sus obras.

Picasso, los maestros, los
museos... “Los discípulos... no
me interesan en absoluto. Solo
cuentan los maestros, los que
crean”, decía Picasso en un li-
bro de Claude Thibault publi-

PICASSO CONCIBE EL

RETRATO DE UNA MANERA

DINÁMICA Y NUNCA

MERAMENTE REPETITIVA

DE LO NATURAL
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cado en 1984. Y también indi-
caba lo siguiente, como en este
caso podemos leer en un títu-
lo de 1959 de Hélène Parmelin:
“Tengo la impresión de que
Delacroix, Giotto, Tintoretto,
El Greco, todos estos pintores
y los de la actualidad, los bue-
nos y los malos, los abstractos
y los no abstractos, están todos
ahí detrás, a mi espalda, mirán-
dome mientras trabajo”.

Sólo así puede entenderse
la fuerza y complejidad del tra-
bajo artístico de Pablo Picas-
so, con su inmensa variedad
temática, de soportes, y de es-
tilos: dibujo, pintura, obra grá-
fica, escultura, y también escri-
tura... Tenía en todo momento
en su interior, mirando a su es-
palda el trabajo que él realiza-
ba, todo el conjunto del deve-
nir histórico de las artes.

Ya he señalado anterior-

mente en otros ámbitos que,
al pensar el arte contemporá-
neo, el arte del tiempo que vi-
vimos, hay que situar en el
principio del mismo a Pablo Pi-
casso. Fue él quien supo si-
tuarse en profundidad mirando
y viendo hacia atrás, para desde
esa posición de diálogo crítico
dar vida al presente y proyec-
tarla hacia el futuro.

Más allá de los tópicos cla-
sificatorios, historicistas, que
intentan definir y encuadrar a
los artistas por la adscripción a

un estilo, Picasso los recorre y
subvierte todos, desde una ple-
na libertad expresiva. Pero en
toda su variación estilística y
formal, el arte de Picasso se ca-
racteriza por un elemento nu-
clear de continuidad: la cons-
ciencia del proceso de
construcción de la visión que
tiene siempre lugar en la obra
de arte plástica. De ahí la abun-
dancia de imágenes que plan-
tean esa cuestión, de alusiones
explícitas al problema, como
queda bien claro en estas dos
exposiciones. 

Y junto a ello es también
importante señalar la larga serie
de “mirones” que aparecen en
las obras picassianas. La repre-
sentación obsesiva del artista
(pintor o escultor) y la modelo
(el acto de ver se equipara con
el acto de amar, pintar o escul-
pir con el proceso erótico). O

la presentación de la pintura
“dentro” de la pintura (tanto en
la temática del artista y la mo-
delo, como en las sucesivas
aproximaciones y variaciones
sobre las obras de pintores del
pasado). O de la escultura
“dentro” de la escultura (con la
reutilización con nuevos sen-
tidos estéticos de materiales de
desecho o de uso práctico en
la vida cotidiana). 

Ese es el verdadero secre-
to estético de Picasso, lo que da
unidad a su proteica, metamór-
fica, actividad de artista: él fue
quien comprendió antes y con
más intensidad que ningún
otro artista en el ya pasado siglo
XX y en su proyección actual
que el núcleo de las artes plás-
ticas está constituido por el pro-
ceso de construcción de la vi-
sión. En el inicio era y es
Picasso. JOSÉ JIMÉNEZ

4 - 3 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 1

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  E L  G R E C O :  R E T R A T O  D E  J O R G E

M A N U E L  T H E O T O C Ó P U L I , H .  1 6 0 0 - 1 6 0 5 .  P A B L O  P I C A S S O :

B U S T O  D E  H O M B R E  M O U G I N S ,  1 9 7 0 .  C O R N E L I U S

N O R B E R T U S  G I J S B R E C H T S :  V A N I T A S ,  H .  1 6 6 0 .  P A B L O

P I C A S S O :  R E S T A U R A N T E , 1 9 1 4  ( M U S E O  P I C A S S O  M Á L A G A )

NO LE INTERESABAN LOS

DISCÍPULOS EN ABSOLU-

TO. PARA ÉL SOLO

CONTABAN LOS MAES-

TROS, “LOS QUE CREAN”
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Se presenta como la primera
retrospectiva dedicada en Es-
paña al artista, diseñador y pe-
dagogo Bruno Munari (Milán,
1907-1998), y también la más
completa fuera de Italia hasta
la fecha. Al margen de estas
medallas que cada retrospecti-
va arrastra, lo cierto es que 
el despliegue que la Funda-
ción March acoge no es apto
para visitas exprés, y eso se
agradece. 

El recorrido arranca con un
apartado cero, ‘Ser en el tiem-

po’, que baja a Munari a la tie-
rra, a sus orígenes y sus in-
fluencias. Es siempre impor-
tante no aislar al creador, asumir
que, y eso lo ha hecho de
manera soberbia Juan José
Lahuerta con Gaudí, cada uno
es hijo de su tiempo, y Muna-
ri, formado en la década de los
20 en Milán, tuvo a futuristas
y surrealistas como guías para
un proyecto que terminó por
convertirse en propio, en suyo.
En ese arranque se incluyen
una serie de pinturas iniciáticas

Bruno Munari o el arte de lo inútil
BRUNO MUNARI. FUNDACIÓN JUAN MARCH. MADRID. Comisarios: Marco Meneguzzo, Manuel Fontán del Junco y Aida Capa. Hasta el 22 de mayo
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que nos muestran su interés
por el arte del momento, el pos-
terior a la I Guerra Mundial,
pero que dejaba ya claro que su
intención era la de testarlo
todo, y no conformarse jamás.
Y ahí comienzan a aparecer ya
sus célebres “máquinas inúti-
les”, dispositivos móviles, libe-
rados de toda funcionalidad a
los que sin embargo él otorga-
ría la capacidad de “producir
bienes espirituales”. Esa será
una de sus grandes aportacio-
nes, el hecho de verbalizar de
manera didáctica la necesidad
del arte como herramienta para
mejorar la vida. Y de ese em-
peño, pero también de una
cierta ironía surrealista que ja-
más lo abandonará, surgirán las
esculturas de viaje, piezas de ori-

gami pensadas para viajar en
la maleta, junto con la cuchilla
de afeitar y la ropa interior, y
destinadas a personalizar los
cuartos de hotel de esos viaje-
ros cuya vida se desarrolla ha-
bitualmente en estos espacios
impersonales.

Munari mantuvo siempre
el objetivo de enseñar a vivir
mejor, a simplificar y a hacer
entender la importancia de cre-
ar entornos versátiles, cuyas
funciones no naciesen delimi-
tadas. En una entrevista que
Manuel del Arco le hizo en
1969, con toda probabilidad a
raíz de la aparición de la edi-
ción española de El arte como
oficio, Munari describía así su
casa: “Es pequeña, simple,
porque quiero perder poco

tiempo para tenerla en orden.
No tengo problema de lujo,
dignidad o prestigio exterior
(…). Una pequeña terraza. No
hay habitaciones definidas; la
mesa de comer puede situar-
se en cualquier lugar. Los
muebles tienen función de
contenido, sin preocupación
estética. Su forma es como una
caja de cerillas, pero mucho
mayor. Según como se juntan,
o componen, forman el mobi-
liario (…). Le invito”. A la 
pregunta ¿qué crea usted útil
para mí?, respondía: “Si yo fue-
ra un artista diría, en seguida,
todo, pero como no lo soy le
pregunto, ¿qué es lo que usted
necesita?”.

La muestra va tocando sus
períodos, la adaptación al avan-
ce de los medios de reproduc-
ción técnica que reflejan sus
xerografías originales, los en-
cargos de marcas comerciales
para las que el trabajo con Mu-
nari supuso abrir esas puertas
del arte-diseño de límites di-
fusos. Se presenta también su
ingente labor editorial, tanto
como diseñador de colecciones
o revistas como de autor de li-
bros que se han conver-
tido ya en clásicos de la
pedagogía del arte. Mo-
biliario, juguetes, obje-
tos inútiles o algunas de
sus proyecciones direc-
tas, una colección de co-
llages realizados con ma-
teriales translúcidos para
marcos de diapositivas.
Sobre ellas dirá Munari
que agrandar la imagen de mi-
núsculos objetos de desecho
da lugar a panoramas y esce-
narios inesperados y fantásti-
cos. Descubro maravillado un
conjunto de retales con man-
chas de aceite –óleo sobre lien-
zo– que arrancan una sonrisa; o
las escrituras ilegibles de pue-

blos desconocidos, unos traba-
jos que presentó en 1975 en
la Galería Cadaqués.  

Recordaba Marco Mene-
guzzo, comisario invitado, du-
rante la visita inaugural de esta
muestra que, en sus años de fa-
cultad había oído en diversas
ocasiones que Munari era de-
masiado diseñador para ser ar-
tista y demasiado artista para
ser diseñador. En el prólogo a la
edición española de El arte
como oficio, Juan Eduardo Cir-
lot dirá lo siguiente: “A veces,
los artistas de vanguardia tardan
en obtener un pleno reconoci-
miento. Dicho de otro modo, es
necesario que pase bastante
tiempo hasta que la bruma des-
pertada por lo que parecen sus
‘rarezas’ y ‘lucubraciones’ (...)
se desvanezca”. 

Pienso en figuras como Án-
gel Ferrant o Luis Seoane, ar-
tistas en tierra de nadie, inte-
lectuales con una dimensión
tan amplia que, aun siendo hi-
jos de su tiempo, se esforzaron
en superarlo, acusando como
consecuencia altas cotas de in-
comprensión. Las más de 300
piezas que integran esta mues-

tra de Bruno Munari y su ex-
tenso catálogo, permiten acce-
der de un modo amplio a la
dimensión de este intelectual.
Se trata de una exposición para
ver poco a poco, volviendo cada
cierto tiempo y dedicando cada
visita a un pequeño conjunto de
sus ingenios. ÁNGEL CALVO ULLOA

MUNARI MANTUVO SIEMPRE

EL OBJETIVO DE ENSEÑAR A

VIVIR MEJOR, A SIMPLIFICAR

Y CREAR ENTORNOS VERSÁ-

TILES SIN LIMITACIONES

DOLORES IGLESIAS
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A escala humana es una expo-
sición que nos conecta con lo
que somos, con nuestros cuer-
pos, nuestras inseguridades y
nuestras alegrías, y lo hace re-
produciendo en la Sala Alcalá
31 distintas performances de La
Ribot (en directo y como do-
cumentación e instalaciones)
en un ejercicio, sin preceden-
tes en esta sede, de animar el
espacio expositivo, de habitar-
lo. El ingrediente fundamental,
claro, es La Ribot (Madrid,
1962), una creadora que se
mueve con inusual soltura en-
tre las artes escénicas y las plás-
ticas, aunque el pie derecho lo
apoye en las primeras, y que
además de tener el León de
Oro de la Bienal de Danza de
Venecia (2020) puede también
decir que su obra forma parte
de las colecciones del Museo

Reina Sofía o del Centre Pom-
pidou de París. 

Es, además, una exposición
in progress, porque en medio de
tanta acción va mutando. Según
entramos en la sala atravesamos
la que quizá sea la obra más im-
pactante de todas. Lau-
ghing Hole (2006-2022) es
el resultado del trabajo ti-
tánico de varias perfor-
mers que, riéndose hasta
la extenuación durante 6
horas, fueron repartien-
do los cartones con con-
signas que empapelan
hoy el lugar. Los senti-
mientos se confunden
hasta el punto de que
uno no sabe si ríen o llo-
ran, al fin y al cabo, don-
de está el límite entre ese
reír violento y las lágri-
mas. Las mujeres, vesti-

das como limpiadoras con batas
de colores y chanclas, se re-
tuercen sin pudor en posturas
imposibles. Mientras, muestran
toda una artillería de mensajes
entre los que la palabra “me-
moria” quizá sea una de las que

más se repiten. Todas las con-
signas nos interpelan de ma-
nera directa: “guerra de políti-
cos”, “vendemos indigentes”,
“madre perdida”... Lo que que-
da hoy, después de la acción del
19 de febrero, son todos esos
carteles y la grabación del so-
nido de sus risas.

Le sigue en el recorrido una
de sus características instalacio-
nes con sillas plegables, Walk
The Chair (2010) que, inspira-
da en una acción de Pina
Bausch, invita al público a ma-
nipularlas, leer sus mensajes y
sentarse (estar en el espacio, de
nuevo). Todas ellas tienen tex-
tos de la mano de la artista, to-
mados de distintos autores (au-
toras en su mayoría). “Con estas
sillas –escribe en la pared– he
leído el mundo. Me he sentado
a mirarlo (…). A todas ellas, ma-
dres, bastardas, hermanas y pri-
mas las amo por igual”.

Es esta una propuesta muy
didáctica para todos aquellos no
familiarizados con las artes vi-
vas. En la segunda planta se
despliegan los cuadernos de
trabajo de la artista desde 1982,
“partituras” e instrucciones que
guían cada una de estas accio-
nes de apariencia casual, y tex-
tos en los que recoge sus in-

quietudes. En uno de
ellos describe La Ribot
sus Piezas distinguidas
como una forma de ais-
larse del teatro y de acer-
carse a los artistas plásti-
cos alejándose de la
presión de la producti-
vidad atroz. Sus huellas
se dejan ver en Despliegue
(2001), una grabación
con una cámara cenital
y una frontal. Una pro-
puesta realmente inspi-
radora. Todavía se puede
ver en vivo LaBOLA
(2022). LUISA ESPINO
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La Ribot, en cuerpo y alma
A ESCALA HUMANA. SALA ALCALÁ 31. MADRID. Comisario: Olivier Kaeser. Hasta el 3 de abril

UNA EXPOSICIÓN QUE NOS

CONECTA CON LO QUE SOMOS,

CON NUESTRAS INSEGURIDADES Y

NUESTRAS ALEGRÍAS
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Con solo siete años de retraso
sobre su publicación original,
llega la traducción en español
del legado 100 % feminista de
la pionera historiadora del arte
Linda Nochlin (Nueva York,
1931-2017). Todo un récord, si
tenemos en cuenta las graves
carencias acumuladas todavía
en este campo de estudio. Esta
edición aparece en la estela del
cambio sociológico tras el #me-
too y viene a reparar la escasez
de publicaciones en nuestra
lengua de esta autora impres-
cindible también en la historia
del arte del siglo XIX (El rea-
lismo, Alianza, 1991). Al recien-
te Situar en la Historia. Mujeres,
arte y sociedad (Akal, 2020) –con
engañoso título con guiño a la
historia del arte en femenino de
Whitney Chadwick aunque
está dedicado al análisis de la re-
presentación femenina por los
pintores decimonónicos–, solo
se sumaban hasta ahora tres en-
sayos enfocados a la autoría fe-
menina: Berthe Morisot, la úl-
tima Louise Bourgeois y el
famoso “¿Por qué no ha habi-
do grandes mujeres artistas?”. Y
todos ellos están incluidos en la
edición que nos ocupa, junto a
otros 27 artículos con los que lle-
ga hasta artistas contemporáne-
as como Kiki Smith, Sarah Lu-
cas, Sophie Calle, Cecily Brown
o Miwa Yanagi, por citar algunas
de las más conocidas.

Bien ilustrada, esta selec-
ción de mucho más de lo que
Nochlin dedicó a las mujeres

como protagonistas, está con-
feccionada cronológicamente,
según el orden de publicación.
Estructura, por tanto, biográfi-
ca y significativa, a cargo de
Maura Reilly (Activismo en el
mundo del arte: Hacia una ética
del comisariado artístico, Alianza
Forma, 2019; La mirada ira-
cunda, Montehermoso, 2009),
su discípula y cómplice en el
comisariado de la gran exposi-

ción Global Feminisms que, jun-
to a Wack!: Art and the Feminist
Revolution, cruzó Estados Uni-
dos para conmemorar medio 
siglo de arte e historiografía 
feministas. 

Significativa, porque pode-
mos apreciar sus cambios de po-
sicionamiento. Si bien Nochlin
transforma definitivamente la
historia del arte en 1971, al acu-
sar al sistema artístico patriarcal
de la inexistencia de grandes ar-
tistas mujeres; carencia que, sin
embargo, advertía, no podría
colmar la suma de recuperacio-
nes de artistas y reatribuciones
de obras llevadas a cabo por le-
giones de historiadoras hasta
ahora. Su contribución como co-
misaria, junto a Anne Suther-
land, en 1977 de la más impor-
tante exposición de la historia

del arte en femenino realizada
hasta la fecha, Women Artists:
1550-1950, comenzaría a ero-
sionar tal presupuesto, volcan-
do su análisis en la interpreta-
ción de la obra de artistas
mujeres. Y así lo manifiesta en
su reflexión sobre aquel céle-
bre artículo treinta años des-
pués, constatando cómo la idea
de grandeza “fálica”, como algo
inmutable y propiedad del ar-
tista varón blanco, fue arrollada
por la construcción de la ulte-
rior historiografía feminista, en
contra de la ideología del canon
impuesto por los historiadores
del arte.

En cuanto a su biografía, el
volumen comienza con una ani-
mada y descarada conversación
entre Nochlin y Reilly: no tiene
desperdicio. ROCÍO DE LA VILLA

LINDA NOCHLIN

Traducción de Ana Pérez Galván

Alianza, 2022. 536 pp. 46,95 E

¿Por qué no ha habido grandes creadoras?
Mujeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin

K A T H L E E N
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Es todo un acontecimiento, la primera publicación en español que reúne los artículos más importantes 

de esta pionera historiadora del arte y feminista. De las mujeres realistas a Sophie Calle. Imprescindible.

L I B R O  A R T E

COLECCIÓN DE LA ARTISTA



Si alguien dice que “quien
quiere salvarse huye de mi
lado” puede ser Ricardo II o
puede ser, sin ánimo de asal-
tar la afilada actualidad, cual-
quier otra lucha de poder. Si en
su parlamento añade que el
tiempo ha podrido su grandeza
o que la gloria y el poder pue-
den ser depuestos pero no su
tristeza, de la que se considera
dueño y señor, no hablamos de
nadie en concreto. Hablamos
de la grandeza de Shakespeare.
Hablamos “de tumbas, gusa-
nos y epitafios”. Y hablamos de
Erresuma, Kingdom, Reino, la
nueva entrega teatral de Calix-
to Bieito (Miranda de Ebro,
1963), una producción del Te-
atro Arriaga (del que es director
artístico) que llega, vertida al
castellano, a las Naves del Es-
pañol el próximo 10 de marzo.

Las tragedias históricas del
bardo inglés, inspiradas en las
Crónicas del historiador Ra-
phael Holinshed, ya tronaron a
principios de año en el esce-
nario bilbaíno pero volverán a
hacerlo con la misma intensi-
dad en las tablas madrileñas,
donde podrán oírse, de la voz
declamatoria de Falstaff (inter-

pretado por José María Pou),
palabras tan crudas como: “El
honor, ¿qué coño es el honor?
El honor, ¿puede unir una pier-
na rota? No. ¿O un brazo? No.
¿O quitar el dolor de una heri-
da? No. ¿Qué es el honor? Una
palabra. ¿Qué hay en la palabra
honor? Aire”.

UN MENÚ INTUITIVO

Bieito vuelve a la inmensidad
de Shakespeare después de ha-
ber realizado versiones muy
personales de El rey Lear, Ham-
let o Macbeth. Con Erresuma ha
trenzado historias y personajes,
mezclado violencia y poesía,
exhibido amor y odio, en una
puesta en escena convertida en
un intuitivo menú de grandes
momentos de tragedias como
Enrique IV o Ricardo III. “Todo
obedece a un proceso muy in-
telectual –explica a El Cultu-
ral–. Shakespeare puede ser leí-
do en cualquier época y
de cualquier forma. El
montaje podría recordar a
una sala de museo donde
se expone una forma de
comportarse, de vivir,
donde aparecen diferen-
tes familias reales. Hasta

el momento, Shakespeare lo ex-
plica todo pero en ningún caso
le digo al público qué es lo que
tiene que pensar. Sería un error.
No creo en ese tipo de arte”.

Hay poco margen para no
conducir, consciente o incons-
cientemente, el pensamiento
del respetable cuando oímos,
procedente de la sinceridad de
Enrique IV (Joseba Apaolaza),
que en el que sigue su vocación
no hay pecado. “En el Estado
ya sabes –dispara el monarca–,
es mucho mejor robar que rogar.
Allí se lo montan arriba y abajo y
se ponen las botas”. Pero hay
más. Falstaff vuelve al ataque
diciendo que “en el cerebro de
este barro compuesto de idiotez,
el hombre no es capaz de in-
ventar nada que invite a la risa”.

Completan los personajes
de este friso “trágico”, estre-
nado en Bilbao en euskera y
en el que se incluyen fragmen-

tos en inglés, Enrique V (Lan-
der Otaola), Lady Anne (Lucía
Astigarraga), Enrique VI (Kol-
do Olabarri), Margarita D’An-
jou (Ylena Baglietto), Juana de
Arco (Ainhoa Etxebarria), Ri-
cardo III (Miren Gaztañaga),
el Duque de Cambridge (Iñaki
Maruri) y Dick The Butcher
(Mitxel Santamarina), este
último un cínico asesino que
realiza trabajos sucios y de

exterminio contra los
campesinos.

Para el director, todo
cuanto surge de las pala-
bras de Shakespeare pro-
cede de relatos antiguos
e impactan en el espec-
tador con la misma fuer-
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Tumbas, gusanos y 
epitafios en Shakespeare
Calixto Bieito ha reunido en Erresuma, Kingdom, Reino a Ricardo III, Falstaff, Enrique IV,

el Duque de Cambridge y Lady Anne, entre otros personajes de las tragedias históricas

de Shakespeare. O lo que es lo mismo, el ser humano ante la corrupción, 

la violencia, la guerra, la traición o la ternura. Rabiosa actualidad.

“HASTA EL MOMENTO SHAKES-

PEARE LO EXPLICA TODO PERO NO

LE DIGO AL PÚBLICO LO QUE TIENE

QUE PENSAR”. CALIXTO BIEITO



za que las historias que recoge,
por ejemplo, la Biblia: “Todos
son cuentos, historias salvajes,
tiernas... Me pregunto muchas
veces qué haríamos sin ellas.
¿Cómo podríamos explicarnos?
Utilizar estos relatos, estas na-
rraciones de ciencia ficción, nos
ayuda. En las historias de Sha-
kespeare aparecen la corrup-
ción, la madurez, el desasosie-
go, la reflexión, la ira, la piedad”.

Quizá por todo eso Ricar-
do II (Eneko Sagardoy) en un
momento del montaje pide un
espejo. Quiere leer lo que
cuenta su cara: “¿Tantos golpes
como ha dado el dolor en esta
cara y no la ha herido jamás?
Espejo, no me adules, tú me

engañas igual que mis adep-
tos en la prosperidad. ¿Es este
el rostro de quien a diario man-
tenía bajo su techo a diez mil
hombres?”.

INFINITAS FANTASÍAS

Preguntas que no necesitan res-
puesta. Solo una butaca firme
para soportar el peso de estas
palabras escritas con la fuerza
del relato antiguo y con la ter-
quedad de un comportamiento
que se repite una y otra vez en
nuestra historia. Por eso llegan
hasta hoy sin una sola magulla-
dura. “Es hermoso que alguien
te explique un cuento. Uno lo
interpreta y alguien lo volverá a
interpretar y así hasta una infi-

nita cadena de fantasías, ilusio-
nes traumas y sueños que
volverán a escribir nuestro ima-
ginario, ahora ya profundamen-
te inmerso en la era digital”, ex-
plica Bieito, que reconoce
resultarle muy difícil compren-
der un mundo donde las per-
sonas, la política, la cultura y la
tecnología están completamen-
te entrelazadas: “No creo que lo
logre. Shakepeare lo entendió
muy bien. Mientras tanto los
círculos de la historia giran y
giran. La brutalidad y la angus-
tia acompañan a la humanidad
desde los inicios. Pero también
la poesía”.

El verso, el poema, es uno
de los núcleos centrales de

Erresuma, Kingdom, Reino.
“Siempre está asociado a algo
que es hermoso o que tiende
a la melancolía pero abarca mu-
chas cosas. En mi último viaje,
fui a la casa de las hermanas
Brontë y viví la experiencia de
su escritura dura y salvaje. ¿Eso
también es poesía, no? Sha-
kespeare se adapta a todos los
tiempos porque describe la hu-
manidad y es capaz de pene-
trar en las personas”. Tras este
montaje a Bieito le espera Wag-
ner en Viena, un Tristán e Isol-
da que vuelve a conectarle con
óperas como Die Soldaten, la
obra de Zimmermann que
pudo verse en el Teatro Real en
2018. JAVIER LÓPEZ REJAS
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En el Teatro Fernán Gómez,
Laila Ripoll está empecinada
en sacar a relucir mujeres que
fueron orilladas de la parte bri-
llante de la historia. En las úl-
timas semanas, dos montajes
han rescatado del olvido a las
hermanas de Manolete, con su
vida áspera, y a la madre de Lor-
ca, que inoculó al poeta su pa-
sión por la literatura y sufrió su
asesinato en sombrío anonima-
to. Ahora la propia Ripoll, di-
rectora del teatro de la plaza de
Colón ed Madrid, reivindica a
Luisa Carnés, que, a diferen-
cia de los ejemplos anteriores, sí
fue una creadora. Escritora, en
concreto, cuya obra ha estado
más bien en el limbo hasta fe-
chas recientes, cuando la edito-
rial Hoja de Lata la ha puesto en
circulación. En 2017 publicó
Trece cuentos y, un año antes, la
que pasa por ser su mejor no-

vela: Tea Rooms. A esta es a la
que ha hincado el diente la re-
gista madrileña. 

“Me la regalaron hace unos
cuatro años. Me la bebí. Me im-
presionó muchísimo. Su retra-
to de ese grupo de mujeres que
trabaja en condiciones
tan duras en una confi-
tería es magnífico. Me
refiero al fino detallismo
con que el que Carnés
perfila a cada una de
ellas y a lo bien dialoga-
da que está. Yo no había
leído nada igual antes”,
señala a El Cultural Ri-
poll tras interrumpir el
ensayo con el sexteto femeni-
no que ha arracimado para la
ocasión: Paula Iwasaki, María
Álvarez, Elisabet Altube, Clara
Cabrera, Silvia de Pe y Caroli-
na Rubio. La primera encarna
a Matilde, que es trasunto de la

propia autora. Una chica joven
que entra a formar parte de la
plantilla de una confitería del
Madrid de los años 30. Por en-
cima tiene una encargada
despótica con los empleados y
lameculos del jefe; un tipo, por

cierto, bastante sieso pero que,
al menos, no se propasa con las
muchachas, algo muy exten-
dido. 

Las cuitas e ilusiones de es-
tas proletarias de la hostelería se
comprimen en la trastienda del

establecimiento porque
el trato con el público se
reserva a los camareros,
todos varones. Es un há-
bitat evocado por Carnés
con un conocimiento de
primera mano. Ella mis-
ma, de extracción humil-
de, estuvo un tiempo tra-
bajando en un Viena
Capellanes cercano a
Ópera que ha estado
abierto hasta hace cuatro
días. La experiencia la
destiló en Tea Rooms. “Es
una novela muy madri-
leña, que nos habla del
centro pero también de
la Guindalera y de Cua-
tro Caminos, de donde
venían en tranvía las tra-
bajadoras, durante tra-
yectos que les llevaban
muchísimo tiempo”,
apunta Ripoll.  

“Tea Rooms es del 34. Un
periodo en el que parecía que
los derechos de los trabajadores
y de las mujeres estaban avan-
zando. Estas últimas vivieron
una eclosión social y cultural.
Las Sinsombrero, movimien-
to al que perteneció Carnés,
es un ejemplo paradigmático.
Pero luego vino la guerra, el
franquismo, la Sección Feme-
nina… Ya conocemos la histo-
ria”, añade contrariada Ripoll,
que recrea en escena ese re-
verso oscuro que se oculta a los
clientes. Por ejemplo, el cuar-
tucho minimalista (era una sim-
ple cabina antes) lleno de cu-
carachas en el que se deben
cambiar las asalariadas. Pena-
lidades ‘compensadas’ con 21
pesetas semanales. Precariedad
de entonces, precariedad de
ahora. Carnés, presente. Y vi-
gente. ALBERTO OJEDA

Tea Rooms, 
tiempo entre confites

Laila Ripoll estrena en el Teatro Fernán Gómez el próximo jueves 10 su versión 

escénica de la novela de Luisa Carnés, integrante de Las Sinsombrero, que reflejó la 

precariedad laboral femenina de la España de los años 30, no tan dispar a la de hoy.
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“SON MAGNÍFICOS EL FINO

DETALLISMO CON QUE

RETRATA A LOS PERSONA-

JES Y SUS DIÁLOGOS”, 

DICE LAILA RIPOLL



El Museo del Prado será el es-
cenario en el que la bailaora y
coreógrafa Patricia Guerrero
(Granada, 1990), Premio Na-
cional de Danza 2021, dará el
pistoletazo de salida a una nue-
va edición de Ellas Crean, que
este año tiene como referente
la memoria tanto en lo que se
refiere a la inspiración como al
compromiso con el futuro del
arte. Guerrero recoge el testigo
con un montaje que, junto a la
viola da gamba de Fahmi Al-
qhai, muestra dos fragmentos
“profundos y de trance” de Pa-
raíso perdido, obra que ya ha po-
dido verse en escenarios como
el Auditorio Nacional.

En ambas piezas están in-
volucrados dos pecados capita-
les: la envidia con una passa-
caglia de Biber y la ira con El
fandango de Santiago de Mur-
cia. Todo, a través de una pues-
ta en escena muy sobria en la
que Guerrero, ataviada con un
vestido negro, pone “el punto
de duelo íntimo” con el que in-
tentará conectar con el público.
El suelo, dorado, rematará vi-
sualmente la propuesta que la
coreógrafa llevará este domin-
go, 6, a las dependencias de El
Prado. “Digamos que visito va-
rias danzas antiguas –reconoce
a El Cultural–. Aparecen algu-
nos movimientos de bailes de
los siglos XV y XVI. La danza de

los negros, los bailes españoles e
incluso bailes de Palacio. Todo
esto va desapareciendo y la mú-
sica se transforma y llega a una
estilización en la que no tiene
cabida la danza. Lo que hace-
mos es llevar la interpretación
de estas piezas al movimiento
mío más actual”.

Es la Sevilla de 1600, donde
las fiestas del pueblo, sus cantes
y bailes callejeros, seducían a las
clases pudientes, iniciativa muy
censurada por los moralistas de
la época. Entre la aristocracia se

pusieron de moda las folías, ca-
narios, chaconas o la obscena
zarabanda, muchas de ellas
procedentes del continente
americano. Son las danzas, los
ritmos, los movimientos, que
inspiran Fragmentos del paraí-
so, un patrimonio que, según
Guerrero, está lleno de energía,
fuerza y actualidad: “Es una
apuesta de un nivel muy alto

tanto en lo interpretativo como
en lo técnico con el que solo
puedes llegar con músicos
como Fahmi”.

El violagambista sevillano
es una pieza vital en estos Frag-
mentos que Guerrero exhibe
como un privilegio: “Ya lo es in-
terpretar cualquiera de esas
piezas por separado pero dar
forma a un espectáculo de prin-
cipio a fin con una temática en
la que caminamos por Marizá-
palos, Marionas y la Chaconne de
Bach es un auténtico trance”.
Las raíces flamencas de Gue-
rrero no pueden ocultarse. Son
muy profundas y están presen-
tes en esa “memoria” que Ellas
Crean ha elegido como línea
maestra de esta XVIII edición,
que recordará, ya en el aparta-

do de compromiso, a la escri-
tora Almudena Grandes.

“El artista evoluciona indi-
vidualmente. Hay algunos que
tiran hacia un lugar concreto y
otros que van en dirección con-
traria. Mi danza va hacia don-
de le apetece estar en cada mo-
mento y eso me gusta, porque
acompaña mi evolución perso-
nal. Ahora mismo estoy camino
de mi próxima entrega, Deli-
ranza”, explica la coreógrafa so-
bre su situación actual y sobre
su presencia en Ellas Crean,
certamen que reunirá también
las coreografías de Leonor Leal,
Sara Calero, Taiat Dansa, Paula
Quintana, Paloma Hurtado,
Léonor Zurflüh, Lucía Montes
& Mado Dallery y la chipriota
Evie Demetriou. J. L. REJAS
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“VISITO DANZAS

ANTIGUAS, DE LOS

SIGLOS XV Y XVI,

PARA TRAERLAS A LA

ACTUALIDAD”.

PATRICIA GUERRERO

Los pecados capitales
de Patricia Guerrero

Uno de los platos fuertes de Ellas Crean, que arranca 

el día 6, es el movimiento. El primer paso lo dará, en el

Museo del Prado, Patricia Guerrero, Premio Nacional 

de 2021, con dos piezas de su obra Paraíso perdido.
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En 2012, Lorin Maazel vino a
La Coruña para ponerse al fren-
te de la Orquesta Sinfónica de
Galicia (OSG). Dijo entonces,
tras testar sus prestaciones: “Es
una de las buenas orquestas eu-
ropeas”. Aquella sentencia,
pronunciada por una leyenda,
ha sido en estos años una es-
pecie de divisa para la agrupa-
ción, a la que muchos críticos
no dudan en situar en la pri-
mera posición del escalafón
sinfónico nacional. Una cues-
tión subjetiva, por supuesto,
pero lo que es un hecho es que
resulta casi imposible encontrar
un especialista de afinada au-
dición que la excluya del podio
español, que compartiría –en
cajones dispares según el ‘opi-
nador’– con la Orquesta Nacio-
nal, la Sinfónica de Tenerife, la
Orquesta de la Comunidad Va-
lenciana, la Real Orquesta
Sinfónica de Sevilla… Por ahí
andan los tiros de la excelen-
cia en nuestro país. 

La OSG tiene pues motivos
para celebrar su 30º cumplea-
ños durante este 2022. Uno de
sus hitos centrales del aniver-
sario es la visita al Auditorio Na-
cional este viernes, el sábado
y el domingo. Un marco idóneo
para disfrutar del buen hacer
acrisolado en estas tres décadas.

“Será una especie de catarsis
después de un periodo tan
duro. Recuerdo tocar en el Co-
liseo de La Coruña, con capa-
cidad para unas diez mil per-
sonas, delante de treinta. Era
desolador. Te pasabas toda la
semana preparando un progra-
ma y sentías por momentos
que era un esfuerzo inútil”, re-
cuerda María José Ortuño, flau-
ta principal asistente de la for-
mación desde 2008, tras
estudiar en el Royal College
of Music de Londres a la vera
de Jaime Martín, al que ella ca-
lifica, mayestáticamente, como
“El Maestro”. 

Aunque en ese periodo de
restricciones, tuvieron un fac-
tor consolador: su canal de You-
tube, en el que se han dispa-
rado las visitas. En ese último
año, de hecho, casi han llegado
a los diez millones. Una cifra

alentadora y reveladora de la
atención que generan sus con-
ciertos. “El pasado viernes 14
de febrero, por ejemplo, tuvi-
mos treinta y cinco mil, que
son 20 veces más del aforo del
Palacio de la Ópera [su hábi-
tat usual, con 1.700 asientos]”,
señala Andrés Lacasa, geren-
te del consorcio que engloba
a la OSG y también las or-
questas y coros juveniles que
forman la cantera de la insti-
tución, un terreno al que des-
tinan buena parte de sus re-
cursos y que está en la base de
su filosofía colectiva.

“Cifras como esta me hacen
ser optimista. Hay mucha gen-
te dentro del sector con pers-
pectivas muy oscuras sobre el
futuro de la música clásica. Pero
hay que tener en cuenta la can-
tidad de gente con la que es-
tas herramientas digitales nos
pone en contacto. Y también
detalles como que las plazas
que ofertamos para niños en
la Escuela Municipal de Músi-
ca nunca son suficientes. Por
desgracia, debemos dejar a al-
gunos fuera. Además, tenemos
un convenio con la universidad
que permite que doscientos es-
tudiantes vengan a todos nues-
tros conciertos de los sábados
de manera gratuita. Se lo de-

La OSG es un modelo de éxito que refleja la evolución musical en tres décadas de

España, que ha pasado de ser casi un páramo sinfónico a consolidar agrupaciones

de alta calidad. La formación gallega, considerada por muchos la mejor del país,

celebra su aniversario en el Auditorio Nacional con Buide, Salonen y Stravinski.

Sinfónica de Galicia,
30 años de nota

LA FORMACIÓN SE 

HA HECHO MÁS

ESPAÑOLA A MEDIDA

QUE MEJORABA SU

CANTERA, FOMENTADA

DESDE SU ORIGEN
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E S C E N A R I O S

bemos como institución pú-
blica que somos”. 

La OSG, por otro lado, fue
una de las primeras orquestas
en conjuntar una alineación jo-
ven (OJSG) como vivero de la
principal, en 1994. Esta es, re-
curriendo a un paralelismo con
el fútbol, La Masía sinfónica
que no para de trasfundir ta-
lento. Instrumentistas salidos
de ella andan diseminados por
medio mundo, integrados en
ensembles punteros. Lacasa
está particularmente satisfecho
de la labor realizada en este
ámbito. La prueba de que se
ha trabajado bien es cómo ha
ido mutando la piel la OSG en
estos años. “Cuando se fundó,
hubo que fichar a mucha gen-
te de fuera. Vinieron de diver-
sos países. Con el tiempo, sin
embargo, el colectivo se ha ido
‘nacionalizando’ porque los
concursos, realizados con
biombos, donde el oído es el
criterio determinante, los han
ido ganando músicos españo-
les, algunos de ellos gallegos
formados en nuestra cantera.
La verdad es que España en
los últimos 30 años ha pegado
un salto de calidad impresio-
nante debido a esta apuesta”,
explica, con comprensible
ufanía, Lacasa.

VUELTA A LA PATRIA CHICA

Un ejemplo pintiparado de
este fenómeno es el caso de
Raúl Mirás, coruñés que re-
gresó a su patria chica en 2020.
Consiguió ese sueño de tan-
tos gallegos repartidos por el
mundo gracias a sus cualidades
instrumentales y al hecho de
que existiera en su tierra una
orquesta de referencia mun-
dial, que hoy cuenta con un
presupuesto de siete millones
de euros anuales, en el que par-
ticipan el Ayuntamiento, la Di-M
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putación y la Xunta (el consor-
cio, en total, dispone de 9,5 mi-
llones). Mirás, que estuvo en-
rolado en la OJSG entre los 16 y
los 18 años, emprendió un pe-
regrinaje que le llevó por Ale-
mania, Suiza y finalmente Te-
nerife. Cuando quedó vacante
un puesto en el que encajaba su
perfil, se lanzó. Y hoy se en-
cuentra feliz radicado en su ciu-
dad natal. “Por reunirme con
la familia y estar en mi casa,
pero también por estar hacien-
do música al más alto nivel”, de-
clara. “Aquí los músicos se en-
tregan. Si llegas una hora antes
de la fijada para el ensayo, ya
te encuentras a media plantilla
preparando el trabajo”.

CAFÉ Y SINFONÍAS PARA TODOS

La floración de orquestas en
España aconteció sobre todo a
principios de los 90.
Hubo una especie de
pugna testosterónica en-
tre autonomías que de-
sembocó en que casi
cada una de ellas acaba-
ra teniendo la suya pro-
pia. Café (y sinfónicas)
para todos. Una mecá-
nica recurrente en nues-
tro modelo territorial
que en este caso concre-
to tuvo un efecto positi-
vo en el plano cultural.
En el páramo de sordos
creció un bosque sono-
ro que nos ha puesto en
el mapa musical. Este or-
gullo campanilista en
Galicia provocó que na-
cieran dos incluso.
Cuentan en los menti-
deros que Fraga no
podía soportar que La
Coruña, en manos del
carismático alcalde so-
cialista Francisco Váz-
quez, tuviera a la OSG
y Santiago, sede de la

Xunta, no pudiera sacar pecho
con otra orquesta. De ahí que
impulsara la Real Filharmonía.
No todas las regiones, sin em-
bargo, se sintieron interpeladas
por esta competición. Castilla
La Mancha, por ejemplo, sigue
sin un conjunto estable. Un es-
tigma que lamenta Ortuño, na-
tural de Caudete (Albacete).
“Me da mucha pena. La OSG
demuestra la importancia de
dar oportunidades a tu gente.
Yo ya estaba haciendo cajas
para mudarme de Londres, sin
tener muy claro mi destino,
cuando me llamaron para hacer
una gira por Latinoamérica.
Fue providencial en mi vida.
Aquí, además, la sociedad nos
valora mucho”, apunta la flau-
tista. “Casi tanto como al De-
por”, apostilla jocoso su com-
pañero Mirás. 

Esa vinculación con la ciu-
dad se escenifica cada verano
en el concierto que da en la pla-
za de María Pita, durante las
fiestas. Un acontecimiento que
disfrutaba mucho su anterior
director, Víctor Pablo Pérez,
figura clave en la corta historia
de la OSG, ya que la dirigió
desde 1993 (tomó las riendas
solo un año después de su
alumbramiento) hasta 2013. Él,
con mucho Bruckner, sentó las
bases que luego ha desarrolla-
do Dima Slobodeniouk, maes-
tro ruso afincado en Finlandia
que le relevó. En los últimos
nueve años ha hecho una la-
bor valiosa. “En este tiempo
la orquesta se ha hecho más de-
mocrática y ha ganado en su ni-
vel de autogobierno. Es verdad
que yo tengo la última palabra
y que por tanto la jerarquía se
mantiene, pero se escuchan to-

das las opiniones. Es un
colectivo más flexible e
inteligente de lo que ya
de por sí era”, señala, con
tacto diplomático, Slobo-
deniouk. Y añade: “Lo
que dijo Maazel lo han
dicho más directores que
han venido a dirigir a la
OSG. Yo dirijo al año
unas 20 o 25 orquestas de
todas partes y no tengo
duda de que la de Galicia
es una de las mejores del
mundo”.

En su haber hay que
anotar asimismo la am-
pliación del repertorio,
que en su mandato ha
tenido tres ejes primor-
diales, coherentes con su
identidad mestiza y con
el compromiso adquiri-
do con su tierra de adop-
ción. A saber: la música
escandinava (con parti-
cular devoción por Sibe-
lius), la rusa y la local

contemporánea. Esta jugosa
ensalada mixta se plasma en
el Auditorio Nacional con Such
Places as Memory, de Fernan-
do Buide (“compositor pleno
de fantasía y color”, apunta Slo-
bodeniuk), Géminis, de Esa-
Pekka Salonen, y El pájaro de
fuego, de Ígor Stravinski. Será,
de algún modo, su carta de des-
pedida, ya que esta es su última
temporada en España. “Creo
que nueve años es un periodo
óptimo para exigir lo máximo
a un grupo. Ahora debe entrar
energía nueva”. Lacasa sabe
que elegir el sustituto adecua-
do es una decisión clave. Anda
algo agobiado buscando al más
idóneo. Una tarea compleja.
Pero confía en satisfacer la de-
manda de los músicos, que,
como enuncia Ortuño, “siem-
pre queremos seguir creciendo
y mejorando”. ALBERTO OJEDA
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“LOS CONCIERTOS DEL

AUDITORIO NACIONAL

SERÁN COMO UNA

CATARSIS DESPUÉS DE

UN PERIODO TAN DURO”

MARÍA JOSÉ ORTUÑO

“YO AL AÑO DIRIJO UNAS

25 ORQUESTAS DE TODAS

PARTES. LA OSG ES SIN

DUDA UNA DE LAS

MEJORES DEL MUNDO”

DIMA SLOBODENIOUK
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No hay duda de que Falla qui-
so antes de morir reunir en una
obra magna, inmensa y defini-
tiva sus credos estéticos, las ba-
ses de su arte, y emprendió el
arduo camino de La Atlántida,
sobre el épico poema de Ver-
daguer, en el que tantas ver-
dades y profundas tesis tenían
su crisol. Pero no midió sufi-
cientemente sus fuerzas. En el
proyecto cabía todo: cantata,
ópera, sinfonía con coros y so-
listas, oratorio… Había que dar
forma, en efecto, a ese ser de
tantas caras y cabezas, a esa his-
toria mítica y mística de des-
mesurada ambición y que
el músico gaditano, ya
en la Argentina que lo
vería morir, no se
atrevió o no se de-
cidió a concluir.

La idea de de-
nominar cantata
escénica a la parti-
tura la conecta
con la tradición de
misterio o repre-
sentación sagrada
medieval. Se ha
discutido mucho so-
bre si el gigantismo
del poema de Jacinto
Verdaguer casa con la
estética del músico. Pue-
de ser; como puede ser que
por ello, como destacaba Juan
Alfonso García, quizá hubiera
que hablar de una “necesidad
de negación” o de un “ascetis-
mo trágico”. En todo caso, los
modos de la gran época polifó-
nica son la base fundamental
de la obra que vocalmente
comporta, de acuerdo con lo
previsto por el autor, entre otros
elementos, la intervención de
un gran coro mixto, una sopra-
no (Reina Isabel), una mezzo
(Pirene), dos barítonos (Corifeo
y Tricéfalo) y siete sopranos
que dan vida a las Pléyades. 

Muerto el composi-
tor, apareció Ernesto Halffter,
admirado y querido por el pro-
pio Falla, que lo tuvo como úni-
co discípulo –con Rosita García
Ascot–. Nadie estaba como él
en condiciones de terminar el
magno proyecto, que final-
mente vio la luz en Barcelona
en 1961 y, en escena, en Milán,
un año después. Años más tar-
de Ernesto recortó la compo-

sición y la presentó en Lucerna
en 1976. Sobre ella Daniel Gál-
vez, director de la Coral de Cá-
mara de Pamplona, decidió un
día ahondar en las raíces más
profundas de la partitura en
busca de una estilización supe-
rior, de un deseo de dar con la
nuez, con el núcleo expresivo
más auténtico de la obra. Se
lanzó a la creación de una ver-
sión camerística que resumiera
las esencias y al tiempo diera
paso a una escucha fiel en la
que se eliminara la gigantesca
orquesta y se redujeran los

efectivos corales, mante-
niendo, eso sí, todas las

partes vocales. Un pro-
yecto arriesgado, que

va a tomar forma de-
finitiva en el con-
cierto de este sába-
do en el Museo de
la Universidad de
Navarra. 

La puesta en
escena, que es ri-
gurosa y comple-
ta, está basada en

las ideas y propues-
tas del propio Falla,

así como en los estu-
dios y bocetos de

García de Paredes y Va-
quero Turcios y la dirige el

siempre imaginativo Tomás
Muñoz, que fue el encargado
de darle forma también al com-
plejo argumento así como a
todo el diseño escénico y de lu-
ces. El elenco vocal aparece
presidido por cantantes de pri-
mera. Por un lado, el barítono
José Antonio López, vigoroso,
musical y versátil, como Cori-
feo y Falla anciano. Por otro,
la mezzosoprano Gemma
Coma-Alabert, como Pyrene.
Los pianistas son Rinaldo Zhok
y Naiara Egaña. La percusión
está en las manos de Salva Ta-
razona. ARTURO REVERTER
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SE HA DISCUTIDO

MUCHO SI EL GIGAN-

TISMO DEL POEMA DE

JACINTO VERDAGUER

CASA CON LA ESTÉTI-

CA DEL MÚSICO

La Atlántida, Falla
mítico y místico

El Museo Universidad de Navarra estrena una

versión para dos pianos de la multiforme obra del

compositor gaditano confeccionada por Daniel

Gálvez. Puesta en escena de Tomás Muñoz.

E L  E F E C T I S T A
M O N T A J E  D E

T O M Á S  M U Ñ O Z



Se dan cita en Madrid, dentro
de la programación del
CNDM, los días 6 y 8 de mar-
zo, dos importantes partituras
vocales de Haendel: una ópera,
Amadigi di Gaula (1715), y lo
que podríamos calificar como
una oda pastoral, L’Allegro, il
Pensieroso e il Moderato (1740).
Aquella es una de las más des-
tacadas de la primera etapa lon-
dinense del compositor con li-
breto de Nicola Francesco
Haym según texto de Antoi-
ne Houdar de la Motte. 

La verdad es que la
historia que se cuenta es
más bien confusa. La
mayor parte de lo que
ocurre se debe a los ca-
prichos de la maga Me-
lissa, que por cierto tiene
a su cargo algunas me-
morables páginas, como
la que sirve para presen-
tarla en escena. Una sali-
da imponente bajo la for-
ma de un recitativo
acompañado y de un arioso casi
jadeante. Su temperamento ar-
doroso y malévolo se expresa
en arias rapidísimas y virtuosas,
como la que cierra el segundo
acto, con trompeta obbligato. El
impresionante dúo con Ama-
digi del último acto es sin duda
la cima de la ópera.

El concierto madrileño va a
estar bien servido, ya que el so-
porte instrumental corre a cargo

del excelente grupo barroco
Vespres d’Arnadí, que dirige,
violín en ristre, Dani Espasa.
Las voces son las del contrate-
nor mezzosoprano, tan curti-
do, Xavier Sabata (Amadigi), las
sopranos Nuria Rial, de tan
agradables timbre y vibrato
(Oriana), Anna Devin, de fácil
coloratura (Melissa), y la mezzo
Katarina Bradic, de impetuosas
maneras (Dardano). A su lado el

sopranista Rafael Quirant (Or-
gando). Recordemos que en el
estreno londinense Amadigi
fue el famoso castrato Nicolini.

Dos días más tarde hace su
aparición el siempre bien reci-
bido conjunto Les Arts Floris-
sants, que en esta oportunidad
se exhibirá a las órdenes de su
fundador y mentor William
Christie en la interpretación de
L’Allegro, il Penseroso ed il Mo-

derato. Como es costum-
bre en ellos, se amol-
darán sin problemas al
estilo depurado que pide
esta lírica y pastoril oda,
creada a partir de una
obra de John Milton en
sus dos primeras se-
cuencias, adaptadas por
Jennens, autor del texto
de la tercera. Una suer-
te de oratorio cuajado de
maravillosos números

que sirven un guión muy poco
dramático por el que discurren
los distintos temperamentos,
reducidos a meras alegorías. 

Alegorías encantadoras en
las que no se prescinde de la
fórmula da capo. Hay piezas tan
inspiradas como el aria de so-
prano Sweet Bird, que podría fi-
gurar sin desdoro en una ópe-
ra seria. No hay duda de que se
evoca a Rousseau cuando se es-
cucha el canto del ruiseñor. A
reseñar el número As steals the

morn upon de night, andante larg-
hetto para soprano y tenor, in-
troducido por una sublime me-
lodía del oboe, con preciosas
volutas de ambas voces, que
cantan juntas y por separado.
Los jóvenes Rachel Redmond,
soprano, James Way, tenor, y
Sreten Manolovic, bajo, salidos
del afectuoso Jardín de Chris-
tie, son los protagonistas en esta
ocasión. A. REVERTER

Haendeleando 
en Madrid

Dos cualificadas orquestas barrocas coinciden

en el Centro Nacional de Difusión Musical esta

semana para dejar su sello sobre Haendel.

Vespres d’Arnadí interpretará una ópera y Les

Arts Florissants una oda pastoral.

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A
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IBS lanza al mercado este curioso y re-
velador CD, que se adentra en un reper-
torio hasta ahora prácticamente arcano del
que poco se sabe. Como poco se sabía
hasta ahora del jesuita de Valdemoro (Ma-
drid) Diego de Pantoja (1571-1618), que
pasó la segunda parte de su vida en la mi-
lenaria Pekín de la dinastía Ming, un re-
corrido en el que lo acompañó el misio-
nero italiano Matteo Ricci (1552-1610). 

Ambos inauguraron, como certifica en
sus notas Rubén García Benito, “un epi-
sodio único en la historia por su magnitud
y duración, de relaciones culturales,
científicas y artísticas entre dos mundos
dispares”. En el terreno musical todo
fructificó en un rico intercambio de mé-
todos, ideas e iniciativas de lo más libre
y en un proceso de fusión, de hermana-
miento y de síntesis de lo más complejo
y a la vez más auténtico, en el que se com-
binan en equilibrada medida técnicas oc-
cidentales y orientales. 

Cuatro partes y un epílogo estructuran
la impecable grabación, realizada en el
Auditorio Manuel de Falla de Granada en
enero de 2021 con la producción de Paco
Moya: 1. De Valdemoro a Pekín, 2; Las
congregaciones de Pekín; 3. Música, cos-
mos y hombre: Teoría para el emperador;

4. Música para el emperador. Epílogo.
Encontramos en ese conglomerado de
músicas romances, motetes y glorias (de
Navarro), sonatas (de Pedrini, por ejem-
plo), divertimentos chinos, canciones, in-
cluso unas piezas para clave de Rameau
(Les Sauvages). 

El resultado es caleidoscópicio, reve-
lador, excitante y colorista. Y viene de la
mano de un formidable grupo de intér-
pretes capitaneado por el propio García
Benito (flauta de pico, erhu, sheng, kho-
omel) y en donde los siete instrumen-
tistas hacen auténticos encajes de bolillos.
Son, además del citado, Mar Blasco
(violín), Aníbal Soriano (laúd, guitarra y
flauta), Javier Utrabo (violón y contra-
bajo), Luis Vives (percusión), Darío Ta-
mayo (clave y órgano) y la admirable Abi-
gail L. Horro, soprano lírico-ligera de
timbre coloreado y excelente matización,
hábil asimismo para el arpa ibérica, el
zheng y el morin khuur. A. REVERTER

D I S
C O S  

EL CLAVE 

DEL EMPERADOR
DIEGO DE PANTOJA. IBS CLASSICAL

D I S C O  E S C E N A R I O S



Que nadie dé crédito a los rumores.
Ni el supuesto vampiro húngaro de
Drakula halála (1921), ni esa ficticia
adaptación soviética de la novela, teó-
ricamente realizada en 1920, ni mu-
cho menos las películas de vampire-
sas de Theda Bara y similares, 
se adelantaron a Murnau. No. La 
primera, auténtica y original versión
del Drácula, de Bram Stoker; la pri-
mera, única y verdadera película de
vampiros sobrenaturales de la historia
del cine, es Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens. 

Estrenada el 4 de marzo de 1922,
en el Salón de Mármol del Jardín Zoo-
lógico de Berlín, en una lujosa première
a la que asistieron toda suerte de ce-
lebridades, vestidas al estilo Bieder-
meier, es decir, con trajes de media-
dos del siglo XIX alemán, como los
personajes de la película, poco podían
suponer sus creadores, especialmen-
te su director, Friedrich Wilhelm
Murnau, y su diseñador de produc-
ción, vestuario y productor en las som-
bras, Albin Grau, que al mismo tiem-
po que revolucionaban la historia del
cine creaban un icono inmortal del
fantástico y asustaban a medio mun-
do, firmaban casi su sentencia de
muerte como artistas cinematográfi-
cos. De hecho, desataban una tor-
menta judicial que a punto estuvo
de hurtarnos el disfrute de una obra
de arte que, con cien años recién cum-
plidos, sigue fascinando e influyendo
gracias al hipnótico poder vampírico
de sus maravillosas imágenes.

La indignación y, al menos hasta
cierto punto, avaricia, de una señora
victoriana, casi consigue privarnos del
primer gran filme de vampiros de la
historia. Florence Stoker, viuda del
autor de Drácula, enterada del estre-
no de aquella (per)versión del libro de
su marido, rodada sin su consenti-
miento y sin abonar ni un marco (o
libra) en concepto de derechos de au-
tor, removió Londres con Berlín has-

C I N E

El Conde Orlok
muerde el siglo XXI

J E S Ú S P A L A C I O S

Nosferatu, el primer gran filme de vampiros de la historia, cumple cien

años este 4 de marzo. Indiscutible obra de arte dirigida por Friedrich

Wilhelm Murnau, sigue fascinando gracias a sus hipnóticas imágenes.



ta conseguir una sentencia que con-
denaba todas las copias, y el negati-
vo original de Nosferatu, literalmente
a la hoguera. Por fortuna, ya era tarde.
El filme de Murnau se había exten-
dido como un virus por el mundo. 

BERRIATÚA, ORO PURO

Copias diseminadas desde París a To-
kio, desde Madrid a Nueva York, ase-
guraron su supervivencia. Aunque
sería trabajo de un español, el gran ex-
perto restaurador, cineasta y erudito
Luciano Berriatúa, restituir al mundo
una copia lo más perfecta y próxima al
original estrenado en 1922, trabajan-
do cual alquimista, recombinando
partes y elementos perdidos por fil-
motecas y archivos para, de un nigre-
do de metraje sin tintados origina-
les, con parte de los
intertítulos perdidos, la
música original olvida-
da e incluso un bastar-
do remontaje sonoro es-
trenado en 1930, destilar
el oro puro de la magní-
fica copia que estos días
puede verse en Filmoteca Española.

A Berriatúa le debemos no sólo
esta restauración perfecta, sino tam-
bién el descubrimiento de Nosferatu,
película tantas veces clasificada como
“expresionista” y, en palabras de su
productor y promotor Albin Grau, “un
filme erótico-ocultista-espiritista-me-
tafísico”. En efecto, Murnau quizá no
hubiera dado el salto definitivo a un
cine fantástico en todos los sentidos
del término, revolucionario técnica-
mente, adelantado a su tiempo e im-
pulsor del arte cinematográfico, que
él mismo depuraría después en otras
obras maestras como El último (1924),
Fausto (1926), Amanecer (1927) o Tabú
(1931), de no ser por la participación
en Nosferatu de Grau y su producto-
ra independiente, Prana Films, cuyos
socios eran miembros de diversas or-
ganizaciones y sociedades ocultistas,

teosóficas y esotéricas del Berlín y la
Viena de Weimar. Todo este saber
esotérico, convertido en cine, invis-
te a Nosferatu de un poder a través
de sus imágenes, luces y sombras,
que va mucho más allá de las simpá-
ticas pero meramente anecdóticas
historias sobre su protagonista, Max
Schreck, como auténtico vampiro.
Leyendas extendidas por el surrea-
lista Ado Kyrou que darían lugar a
una apreciable película, La sombra del
vampiro (2000), de Elias E. Merhige,
recreación imaginaria del rodaje de
Nosferatu con un Willem Dafoe plus-
cuamperfecto.

Con Nosferatu, el cine de Murnau,
y el cine en general, salió a los exte-
riores, experimentó con trucajes, mo-
vimientos de cámara inéditos, desa-

rrollando un arsenal
técnico-artístico que im-
pulsó decisivamente el
lenguaje cinematográfi-
co, convirtiendo al tiem-
po su germánica versión
de Drácula en icono se-
minal y bien diferencia-

do cuya sombra llega hasta nuestros
días. Werner Herzog, que la calificó
como “la mejor película alemana de la
historia”, le rindió homenaje con su
propia versión, en 1979, a mayor glo-
ria de Klaus Kinski. El cine italiano de
terror recogió su legado con la de-
mencial Nosferatu en Venecia (1988),
pero su sello mágico inconfundible
está también en Hitchcock, Welles,
Kenneth Anger, Maya Deren, Cop-
pola, Tim Burton, Del Toro, Scorse-
se, Guy Maddin, Lynch y otros.

Hoy, cuando Nosferatu, el “papá”
de todos los vampiros cinematográ-
ficos, cumple cien años, el Conde Or-
lok está tan fresco como siempre, sus
garras y dientes bien clavados en los
sueños y pesadillas del siglo XXI. Al
fin y al cabo, para un vampiro, febril la
mirada, errante en las sombras, cien
años no es nada. JESÚS PALACIOS

EL SABER ESOTÉRICO DE NOSFERATU LE DA UN PODER, A TRAVÉS

DE SUS IMÁGENES, LUCES Y SOMBRAS, QUE VA MUCHO MÁS ALLÁ

DE LAS ANECDÓTICAS HISTORIAS SOBRE SU PROTAGONISTA
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Después de su fallida in-
cursión en el cine es-
pañol con Todos lo saben
(2018), filme en el que el
buen desempeño de los
actores (Penélope Cruz,
Javier Bardem, Ricardo
Darín, Eduard Fernán-
dez…) no lograba salvar
una historia de secuestro
demasiado convencional
que en sus peores mo-
mentos bordeaba el cu-
lebrón, Asghar Farhadi
(Khomeyni Shahr, 1972) regre-
sa a su zona de confort con Un
héroe, Gran Premio del Jurado
en el pasado Festival de Can-
nes. Como ya hiciera en la ma-
gistral Nader y Simin. Una se-
paración (2011) o en El viajante
(2016), ambas galardonadas con
el Óscar a la mejor película ex-
tranjera, el director se afana en 
pulir una radiografía cul-
tural de su Irán natal que
tiene mucho más de 
neorrealismo italiano y
cine social europeo que
del habitual lirismo y de
la poesía a la que suelen
recurrir sus compatriotas,
con Abbas Kiarostami
como gran referencia en
el mundo del cine.

Con estructura de
pesadilla kafkiana y un
protagonista que recuer-
da tanto a El idiota de
Dostoievski y como al
Juan Nadie (1941) de
Frank Capra, Un héroe si-
gue los pasos de Rahim
(Amir Jadidi), un hom-
bre que sale de la cárcel
con un permiso de dos
días. En su cara se dibu-
ja una sonrisa radiante ya
que un golpe de suerte puede
ayudarle a saldar la deuda con-
traída con un prestamista que
dio con sus huesos tras los ba-
rrotes: su novia ha encontrado

un bolso repleto de monedas
de oro. Rahim, en un primer
momento, intenta venderlas,
pero finalmente decide bus-
car a la persona que ha perdi-
do el bolso para devolvérselo,
con la esperanza de recuperar
al menos el honor perdido.
Esto lo convertirá en un héroe
para la comunidad tras publi-

carse su historia en los medios
de comunicación. Será agasaja-
do (y también manipulado) por
los vecinos, por la dirección de
la cárcel y por una asociación
benéfica, mientras las redes so-
ciales enloquecen con este acto
de altruismo.

Farhadi, sin embargo, se
mueve en un terreno de grises

en el que es difícil res-
ponder a la principal pre-
gunta que plantea la his-
toria: ¿existe la bondad
pura y dura, sin doble-
ces? Sabiamente, el di-
rector mantiene un halo
de duda sobre las inten-
ciones y la personalidad
de Rahim, que tendrá
que demostrar la vera-
cidad de su historia para
conseguir un trabajo que
le permita afrontar defi-

nitivamente el pago de su deu-
da y empezar una nueva vida. 

UN TOQUE DE SADISMO

Hay cierto sadismo en el guion
de Farhadi, que con una suce-
sión de giros y golpes de efecto
lleva a Rahim a tomar una serie
de malas decisiones que irán
socavando su fama. Si esta es-

tructura acumulativa de
penurias provoca que la
tensión esté siempre a
flor de piel –la película
puede ser entendida en
clave de thriller–, es cier-
to que también resulta
un corsé demasiado es-
trecho, que termina por
asfixiar cualquier conte-
nido crítico sobre la jus-
ticia social en Irán. Hay
apuntes interesantes, eso
sí, sobre la manipulación
de las redes sociales, so-
bre la burocracia desme-
dida, sobre la discrimi-
nación de las mujeres o
sobre la justicia.

En cualquier caso,
Farhadi, el más europeo
de los directores iraníes,
sigue siendo un maes-
tro a la hora de levantar

magnéticas intrigas sobre di-
lemas morales y de mostrar que
la verdad, en el mundo actual,
es un concepto absolutamen-
te ambiguo. JAVIER YUSTE

A M I R  J A D I D I  ( E N  E L  C E N T R O )  E N  U N  M O M E N T O  D E  U N  H É R O E

El poder destructor de
la verdad según Farhadi
En Un héroe, Asghar Farhadi aborda la historia de un hombre

al que un acto altruista solo le trae un sinfín de problemas.

El protagonista del filme recuerda tanto a El idiota de

Dostoievski como al Juan Nadie de Frank Capra.

C I N E  E S T R E N O

FARHADI ES UN MAESTRO A LA HORA DE LEVANTAR

MAGNÉTICAS INTRIGAS MORALES Y DE MOSTRAR QUE

LA VERDAD ES UN CONCEPTO AMBIGUO
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TIEMPO DE VICTORIA: 
LA DINASTÍA DE LOS LAKERS 

Creador: Max Borenstein. Intérpretes: J. C.

Reilly, Q. Isaiah, J. Clarke. Productora: HBO /

Hiperobject Industries. País: EE.UU, 2022.

Plataforma: HBO Max. Estreno: 7 de marzo

Entre 1980 y 1989, los Lakers de Los Án-
geles ganaron cinco títulos de la NBA.
Fue la década del showtime, el periodo en
el que Earvin ‘Magic’ Johnson alumbró
el mundo del baloncesto. También fue-
ron los años de plenitud de Kareem Ab-
dul-Jabbar. De aquella edad dorada del
básquet dio buena cuenta Jeff Pearlman
en su ensayo Showtime: Magic, Kareem, Ri-
ley, and the Los Angeles Lakers Dynasty of
the 1980s que ahora adaptan para la tele-
visión Max Borenstein (The Terror), Rod-
ney Barnes (Heels) y Jim Hecht. 

Además, y tras el incontestable triun-
fo deSuccession, Adam McKay se encarga
de fijar la estética de esta miniserie de
diez episodios que, aprovechando el éxi-
to generado por el documental The Last
Dance a propósito de los Bulls de Micha-
el Jordan, indaga en las relaciones per-
sonales y profesionales entre jugadores,
técnicos y ejecutivos de la franquicia an-
gelina. Trabajar estos acontecimientos
desde la ficción nos permitirá ver a John
C. Reilly como Jerry Buss, dueño del
equipo; a Adrien Brody como el laureado
entrenador Pat Riley y a Michael Chiklis
como Red Auerbach, el técnico de los
Boston Celtics, máximo rival de los La-
kers durante aquellos gloriosos años 80.

JUSTICIA
Creador: Bruce Goodison & Kevin Sampson.

Intérpretes: Maxine Peake, Bobby Schofield,

Rob Jarvis. Productora: World Productions.

País: Reino Unido, 2022. Plataforma: Filmin.

Estreno: 25 de marzo

La plataforma Filmin siempre está muy
atenta a las novedades procedentes del
mercado británico. De hecho, este mes
estrenará la coproducción Close to me,
protagonizada por la danesa Connie
Nielsen (Gladiator), y el drama carce-
lario Screw. Junto a ellas llega Justicia, en
la que se narran las consecuencias de
la llamada tragedia de Hillsborough aca-
ecida durante la celebración de la se-
mifinal de la Copa de Inglaterra que en-
frentó al Liverpool y al Nottingham
Forest el 15 de abril de 1989 y que costó
la vida a 97 personas. 

La miniserie de cuatro episodios, es-
crita por Kevin Sampson y dirigida por
Bruce Goodison, se centra en la bús-
queda de justicia de Anne Williams (Ma-
xine Peake) tras el fallecimiento de su
hijo a causa de la avalancha provocada
por el exceso de aforo en el estadio que
albergó el encuentro. Mitad estudio fo-
rense mitad drama desgarrador, Justicia
no es apta para almas sensibles, pues ilus-
tra con una estética apagada y feísta (lo
que cuenta es horrible) la epopeya de
una madre coraje que no está dispuesta
a que el cadáver de su hijo quede ente-
rrado bajo una pila de excusas destinadas
a eludir responsabilidades. ENRIC ALBERO

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE PTOLEMY GREY
Creador: Walter Mosley & Ramin Bahrani.

Intérpretes: Samuel L. Jackson, Dominique

Fishback. Productora: Apple. País: Estados Unidos,

2022. Plataforma: Apple TV.

Estreno: 11 de marzo

En Los últimos días de Ptolemy Grey, el es-
critor californiano Walter Mosley se apar-
ta ligeramente de la línea noir que atra-
viesa la saga novelística protagonizada por
Easy Rawlins y que arrancó con El de-
monio vestido de azul, para elaborar un re-
lato de corte memorístico protagoniza-
do por un anciano de 93 años afectado de
demencia. Un espléndido Samuel L.
Jackson encarna a Ptolemy Grey, un vie-
jo de mente frágil que sobrevive gracias a
los desinteresados cuidados de un fami-
liar. Cuando Ptolemy se encuentre solo y
desamparado, su joven sobrina Robyn
(Dominique Fishback) será el asidero
que lo mantenga amarrado a la realidad. 

Los dos acabarán formando una ex-
traña pareja –por momentos es casi una
buddy movie intergeneracional– y con la
ayuda de un tratamiento médico que res-
taura los recuerdos, intentarán poner
en orden la desbaratada vida del ancia-
no, al tiempo que tratan de resolver el
misterio que les ha obligado a compar-
tir sus vidas. Diez años después del lan-
zamiento de la novela, el propio Mos-
ley se ha encargado de su adaptación
mientras que el director Ramin Bahra-
ni (nominado al Óscar por el guion de Ti-
gre Blanco) dirige todos los capítulos.

El star system de la nueva ficción televisiva
El reparto estelar de Tiempo de victoria, Samuel L. Jackson y Maxine Peake protagonizan las series de marzo
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A finales de 1997, Polyphony Di-
gital consiguió lanzar tras años de
duro trabajo Gran Turismo en
Japón, un título que cambiaría
la industria para siempre en lo re-
lativo a los juegos de carreras. El
sueño de Kazunori Yamauchi, su
principal artífice, era conseguir
un acercamiento lo más realista
posible, un verdadero simula-
dor de conducción que tuviera en
cuenta la miríada de variables fí-
sicas que tienen lugar en un cir-
cuito de competición. El resulta-
do fue espectacular, aunando el
aplauso de la crítica y el apoyo ma-
sivo de la audiencia, que hizo que
el juego fuera el más vendido de
aquella primera PlayStation con
más de 10 millones de copias ven-
didas. El tremendo éxito que con-
siguió permitió a Yamauchi y al

resto del estudio utilizar ese pri-
mer título como base para cons-
truir una franquicia que ha per-
manecido en el corazón de la
comunidad PlayStation durante
estos últimos 25 años, visitando
cada una de las consolas con tí-
tulos en la vanguardia tecnológi-
ca que se acercaban más y más
a esa promesa de convertirse en
un verdadero simulador de con-
ducción. Gran Turismo 7 se nutre
de esa experiencia adquirida a lo
largo de tres décadas para pro-
ducir un juego destinado a mar-
car una época. Una seña de iden-
tidad de la saga siempre ha sido
la posibilidad de conducir una
gran selección de coches que van
desde modelos en producción
hasta automóviles más raros y le-
gendarios. En esta última entre-

Gran
Turismo 7

Más coches, más carreras. El auténtico
simulador de conducción vuelve 

con una nueva entrega de Gran Turismo
que promete hacer las delicias de 
todos los apasionados del motor. 

Disponible desde este 4 de marzo 
para PlayStation 4 y PlayStation 5.
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ga, se han incluido más de 400
coches de más de 60 fabricantes. 

Por otro lado, la lista de pis-
tas que sirven como escenario
para las carreras incluye la mezcla
habitual de circuitos reales y tra-
zados originales que llevarán a los

jugadores a 34 ubicaciones dis-
tintas, con un total de 97 recorri-
dos únicos. Los circuitos clásicos
de la saga como Trial Mountain,
Deep Forest y High Speed Ring
regresan renovados con los últi-
mos avances tecnológicos. Gran
Turismo 7 es un juego diseñado
para extender su vida útil duran-
te años, añadiendo más coches y
circuitos en futuras actualizacio-
nes, ampliando todavía más el
enorme bagaje de contenido.

TECNOLOGÍA PUNTERA

Además de las numerosas carre-
ras que conforman la parte prin-
cipal de la experiencia, Gran Tu-
rismo 7 contiene actividades de lo
más divertidas y variadas. Un
ejemplo es el Centro de Licen-
cias. Este mítico modo de juego
lleva desde la primera entrega y vie-
ne a ser una escuela de conduc-
ción. Los jugadores podrán afron-
tar breves desafíos cronometrados
con el objetivo de obtener todos los

oros y pulir sus habilidades.
Scapes es un modo en

el que los jugadores pue-
den disfrutar viajando por
el mundo con sus coches
favoritos y adentrarse en el
complejo universo de la fo-
tografía. Hay más de 2.500
lugares que servirán como
escenario para realizar las
instantáneas y en cada uno
se emplea la tecnología
HDR (High Dynamic
Range) que consigue ex-
plotar al máximo la gama
de colores. Ahora, gracias
a las variaciones de luz y a
los diversos efectos que
permiten una amplia li-

bertad de expresión, es posible re-
alizar panorámicas con una fide-
lidad y un control sobre la imagen
final que llegan a rivalizar con
las de la vida real.

La versión de Gran Turismo 7
de PlayStation 5 incluirá el cono-

cido como ray-tracing o trazado de
rayos, una tecnología puntera de
iluminación que traslada con un
realismo inaudito cómo la luz re-
bota sobre las diferentes superfi-
cies, desde el chasis cromado de
los vehículos a los charcos de los
circuitos. Los modelos de simula-
ción meteorológica también han
recibido una atención especial
en esta ocasión. Las condiciones
climáticas cambian a escala global
gracias a un amplio abanico de da-
tos atmosféricos relacionados con
la localización concreta de cada cir-
cuito. En consecuencia, el estudio

ha podido recrear con precisión el
patrón de las nubes en las dife-
rentes regiones y hasta el propio
firmamento.

PlayStation colabora con la
cadena de tiendas especializa-
das Game para ofrecer a sus clien-
tes una edición exclusiva de Gran
Turismo 7 que viene acompañada
con una lámina ilustrada por
Manu Campa donde aparece el
fantástico Ford GT 2017 y un con-
tenido descargable con créditos y
coches para el juego. Además,
para los jugadores más entusias-
tas, está disponible la Edición 25
Aniversario, con un estuche
metálico de lujo, la banda sono-
ra oficial (en la que contribuye Ro-
salía), la ilustración y más conte-
nido descargable. //

GRAN TURISMO 7 SE

NUTRE DE UNA

EXPERIENCIA DE

TRES DÉCADAS

PARA PRODUCIR

UN JUEGO DESTI-

NADO A MARCAR

UNA ÉPOCA

Un proyecto de

E L  F O R D  G T  2 0 1 7  E N

U N A  I L U S T R A C I Ó N  

D E  M A N U  C A M PA .  

A R R I B A ,  C O N D U C C I Ó N

E N  P R I M E R A  P E R S O N A

E N  G R A N  T U R I S M O  7



C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ME ASOMBRA el poder que la mente humana posee para com-
prender las leyes que gobiernan los fenómenos que se dan en el
Universo, incluido el que hayamos sido capaces de identificar un
momento singular, el Big Bang, hace 13.800 millones de años, en
la existencia de nuestro universo. Conozco los mecanismos tra-
dicionales para obtener tales conocimientos. Lo primero es ob-
servar lo que sucede –la naturaleza es más “imaginativa” que la
más original de las mentes humanas–; esto es, recopilar datos a
partir de observaciones, tarea en la que es imprescindible dis-
poner de instrumentos poderosos. Con tales datos acaso sea
posible identificar patrones (regularidades), a las que llamamos
“leyes”; así, por ejemplo, Johannes Kepler dedujo a comienzos
del siglo XVII que los movimientos de los planetas del Sistema
Solar siguen trayectorias elípticas, y no circulares como se había
supuesto durante más de dos milenios, deducción que basó so-
bre todo en los datos que disponía del movimiento de Marte. Pero
con el desarrollo de la ciencia, con su creciente complicación, la
capacidad inductiva (de datos a leyes y teorías) fue perdiendo po-
der, siendo necesarios otros elementos. Un buen ejemplo en este
sentido es el de Charles Darwin, a quien no le fue suficiente
con la enorme cantidad de datos que consiguió de especies
animales o vegetales, existentes o extintas, para formular su
Teoría de la Evolución de las Especies (1859); necesitó de un ele-
mento más, el que le suministró las ideas, digamos “teóricas”, que
el economista Thomas Robert Malthus había expuesto enUn en-
sayo sobre el principio de población (1826). Existen, lo sé, otros
procedimientos más sofisticados, endebles en principio pero que
en ocasiones funcionan, como los que utilizó el físico británico
Paul Dirac para obtener en 1928 una ecuación fundamental
para comprender el comportamiento del electrón; se basó en con-
sideraciones de lo que él entendía por “belleza matemática”.

A menudo me pregunto si procedimientos como los ante-
riores, u otros que utilizamos los humanos, son los únicos 
o son suficientes para comprender el Universo y las leyes 
que rigen su comportamiento. ¿Por qué esas leyes tienen la 
forma que tienen y no otras? ¿Qué quiere decir que el 
Universo comenzó a existir hace 13.800 millones de años? 
¿Tiene sentido hablar de un antes de ese “comienzo”? ¿Pien-
sa, comprende, por ejemplo, un delfín o un elefante como
nosotros?

Formas de conocimiento 
e Inteligencia Artificial

ENTRE 
DOS 
AGUAS

P A R T I D A  D E  A J E D R E Z  C O N  
E L  R O B O T  H A L ,  D E  2 0 0 1 :  U N A

O D I S E A  D E L  E S P A C I O ,  
D E  S T A N L E Y  K U B R I C K
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LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL (IA) ha comen-
zado a ayudarnos a entender que los modos tra-
dicionales de comprensión que los científicos uti-
lizan tienen límites. Lo explica de manera
magnífica un libro de reciente publicación: The
Age of AI and our human future (La Era de la Inte-
ligencia Artificial y nuestro futuro humano; 2021),
de Henry A. Kissinger (sí, el político norteame-
ricano que ustedes, supongo, recordarán), Eric
Schmidt y Daniel Huttenlocher. Entre los con-
tenidos de esta obra, hay dos ejemplos que en-
cuentro particularmente interesantes y que en
el fondo no me han sorprendido (algunos de los
lectores de esta sección acaso recuerden que al-
guna vez he comentado que para un robot cuán-
tico inteligente las leyes de la física cuántica no serían sorpren-
dentes, contraintuitivas, como lo son para nosotros, y que por ello
podrán tal vez a llegar a resultados difícilmente alcanzables para
un humano).

El primero es el programa de ajedrez AlphaZero desarrolla-
do por Google DeepMind, que en marzo de 2019 derrotó a Stock-
fish, entonces el programa de ajedrez más potente: ganó 28
partidas, empató 72 y no perdió ninguna. Lo distintivo de Al-
phaZero es que no se basaba en disponer en su memoria de la ex-
periencia, conocimiento, estrategias… de jugadores que se hu-
bieran introducido en ella. Lo que sus creadores habían impuesto
en su programa era únicamente las reglas del ajedrez y la ins-
trucción de desarrollar estrategias que maximizaran las victorias

frente a las derrotas. Con semejante base, el pro-
grama aprendió solo (machine learning), jugando
contra sí mismo, un aprendizaje que le duró úni-
camente cuatro horas. Hasta aquí todo solo rela-
tivamente novedoso, pero lo sorprendente es que
al analizar sus jugadas se comprobó que había uti-
lizado movimientos que los expertos no consi-
deraban razonables, como sacrificar piezas que
se suponen vitales. AlphaZero había utilizado
estrategias basadas en el reconocimiento de pa-
trones de movimientos en el gran número de ju-
gadas de que podía disponer, estrategias que ju-
gadores humanos no han imaginado, ni hasta el
momento comprendido.

EL SEGUNDO EJEMPLO es el descubrimiento de nuevos anti-
bióticos que son capaces de eliminar bacterias que hasta habían
resistido a todos los antibióticos conocidos, hallazgo que anun-
ciaron investigadores del Massachusetts Institute of Techno-
logy a comienzos del 2020. El procedimiento seguido por estos
científicos fue utilizar una base de dos mil moléculas, en la
que incluían información del tipo de los pesos atómicos y de en-
laces químicos, así como su capacidad para inhibir crecimien-
to bacterial. A partir de esta información, el programa inteligente
aprendió por sí mismo cuáles eran las características de las molé-
culas antibacterianas. Una vez completado este proceso de
aprendizaje, los investigadores suministraron al programa 61.000
moléculas que imaginaban podrían combatir bacterias pató-
genas sin ser tóxicas y cuya estructura no se parecía a la de los
antibióticos existentes. De esas 61.000 moléculas solo una
cumplía estos criterios (ha resultado ser un potente inhibidor
del crecimiento de la bacteria Escherichia coli). La denomina-
ron “halicina”, recordando a HAL, el ordenador inteligente de
la novela-película de 2001. Una odisea en el espacio. Hallar este
antibiótico mediante los métodos tradicionales de investiga-
ción y desarrollo habría costado, si es que se hubiera obteni-
do, muchos años y cantidades de dinero desorbitadas. El
programa no necesitó comprender por qué o cómo funcio-
nan las moléculas antibacterianas –de hecho, en algunos casos
nadie sabe por qué funcionan–, lo que hizo fue identificar
patrones. Nos encontramos aquí con un nuevo método para
obtener conocimiento, uno que no está al alcance de la men-
te humana. Un método del que es razonable esperar en el
futuro avances insospechados. En matemáticas tal vez permita
hallar resultados sorprendentes; resultados del tipo, por ejem-
plo, de los que hasta ahora se denominan “hipótesis” (como
la que formuló en 1859 Riemann, relacionada con la distri-
bución de los números primos), pero que pasarían a ser “de-
mostradas” sin hacerlo mediante los métodos tradicionales de
los matemáticos. �

CON LA INTELIGENCIA

ARTIFICIAL NOS

ENCONTRAMOS UN

NUEVO MÉTODO PARA

OBTENER CONOCI-

MIENTO, UNO QUE NO

ESTÁ AL ALCANCE DE

LA MENTE HUMANA



“PPiiccaassssoo es un artista extraordinario y, lue-
go, llega el otro nivel, el maltratador.
¿Cómo celebramos el año que viene el 50
aniversario de su muerte? Buena suerte…
No es fácil”. Son palabras en elDiario.es de
EEssttrreellllaa  ddee  DDiieeggoo, comisaria de la exposi-
ción dedicada al pintor en la Academia de
Bellas Artes. “Tengo que desvincular la
persona del artista –explicaba– y eso es
muy difícil en su caso (…) No puedes olvi-
dar lo que pinta. Y si quieres mirar su obra,
tienes que olvidar su persona. Pero creo
que ahí no estoy sola, les pasa a muchos”.

Pasa en Chile con PPaabblloo  NNeerruuddaa. Lo
detalla SSeebbaassttiiáánn  FFeesstt (El Mundo). “Me
gusta cuando callas, porque estás como ausente
(…) dio pie a una gran disputa que deri-
vó en la consigna ‘Neruda, cállate tú’. Y el
Confieso que he vivido (…)  pasó a ser un
“Confieso que he violado” en la portada
de una revista feminista”.

Tampoco se han librado de esta revi-
sión PPeemmáánn y AAllbbeerrttii. En el mismo
periódico, AArrccaaddii  EEssppaaddaa escribía
en forma de fe de errores: “En El
País de viva la Pepa, nunca mejor di-
cho, leo este titular: ‘Un congreso
equipara al franquista Pemán con
el exiliado Alberti’, cuando lo que
debió escribirse, en razón de El poe-
ma de La Bestia y del Ángel y de Re-
doble lento por la muerte de Stalin, era
el franquista Pemán y el estalinista
Alberti. Pero habría sido ir de lo jus-
ticiero a lo justo”.

Espada, por cierto, ha provoca-
do una encendida polémica con
EEnnrriiqquuee  MMoorraaddiieellllooss. El periodis-
ta lanzaba en El Mundo duras crí-
ticas: “El historiador Moradiellos
copia, y como es frecuente, copia
los errores” o “no se puede escribir
un libro titulado El Holocausto y la
España de Franco sin haber leído mi
libro…” El historiador contestaba

en el propio periódico. “El núcleo bási-
co de la crítica de D. Arcadi parece derivar
del hecho de que nuestra obra no men-
ciona su trabajo (…) La obra, muy res-
petable por sus valores periodísticos y li-
terarios, no es sin embargo igualmente
meritoria en términos historiográficos”.

Del pasado, y lo que nos enseña, tam-
bién ha hablado IIggnnaacciioo  EEcchheevvaarrrrííaa a pro-
pósito de su nueva edición de La Regen-
ta. Explicaba a TTiinnoo  PPeerrttiieerrrraa (La Nueva
España) que la obra de CCllaarríínn “contribuye
a entender muchas claves de nuestro pre-
sente, empezando por la clase política y sus
hábitos de corrupción.” Y añadía: “Su re-
trato de la España provinciana, concentra-
da hoy en el interior de la Península, en
la ‘España vaciada’, sigue siendo valede-
ro. La España que vota a Vox, allá y aquí,
comparte no pocos rasgos con la sociedad
vetustense: su pacatería, su moralismo,
su pequeñez de mira, su caspa”.

Y de la caspa al arte contemporáneo. A
MMaannuueell  BBoorrjjaa--VViilllleell le ha preguntado
ÁÁlleexx  VViicceennttee (Babelia): “¿Son compara-
bles el Guernica y una pancarta del 15-M?”
Respuesta del director del Reina Sofía:
“Son obras políticas en el espacio públi-
co que hablan de la paz y generan comu-
nidad. Lo raro era no haberlas comparado
hasta ahora”.

Algo está cambiando en el mundo del
arte. QQuuiimm  MMoonnzzóó (La Vanguardia) daba
cuenta de los souvenirs creados en la Cour-
tauld Gallery de Londres para una ex-
posición de VVaann  GGoogghh. “‘Un botiquín de
primeros auxilios para situaciones psico-
lógicas graves’ (…), un jabón para que ‘los
artistas torturados puedan disfrutar de
las suaves burbujas’ y (…) una goma de
borrar en forma de oreja. De la oreja que
Van Gogh se cortó en pleno ataque psi-
cótico”. Completa la información con la
indignación de los críticos: “¿Qué será lo

próximo? ¿La pistola con la que
Van Gogh se suicidó? (…) Ahora,
¿en una exposición de FFrriiddaa  KKaahhlloo
venderán lápices con la forma de la
pierna protésica?”

PP..  SS.. A BBrryyccee  EEcchheenniiqquuee le han sa-
queado la cuenta en la que guar-
daba sus ahorros. JJuuaann  DDiieeggoo  QQuuee--
ssaaddaa (El País) describía así cómo
vive el escritor: “Pasa la vida en lo
que sus amigos conocen como el
rincón de Bryce, una mesa para
cuatro en el fondo de La Bonbon-
niere, un restaurante de Lima. 
El novelista bebe vodka con tóni-
ca y almuerza ligero, apenas un
steak tartar. En el postre se deja ir
como un niño y pide cuatro copas
de café glacé”. Bryce se lamenta:
“Todo lo he derrochado. Me lo he
gastado en amigos y copas. Y en
viajes”. JUAN CARLOS LAVIANA

El artista mala persona

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ARCADI ESPADA: “NO SE PUEDE ESCRIBIR UN

LIBRO TITULADO EL HOLOCAUSTO Y LA ESPAÑA

DE FRANCO SIN HABER LEÍDO MI LIBRO…” 

ENRIQUE MORADIELLOS: “LA OBRA [DE ARCADI

ESPADA], MUY RESPETABLE POR SUS VALORES

PERIODÍSTICOS Y LITERARIOS, NO ES 

SIN EMBARGO IGUALMENTE MERITORIA 

EN TÉRMINOS HISTORIOGRÁFICOS”

De Picasso, el maltratador, a Bryce, el derrochador. ¿Qué vemos cuándo miramos a un creador? Hay que ir más allá. 

La clase política corrupta en Clarín y el arte, también político, en el Reina. Siempre nos quedará la oreja de Van Gogh.

6 4 E L  C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 2 2

FE
LI

PE
 C

AB
EZ

AS

JA
VI

ER
 B

AR
BA

NC
HO



21/03/2022

Alexandre
Kantorow
piano

Auditorio Nacional de Música, Sala Sinfónica. Madrid
Localidades:  desde 25 €  / Carné Joven Madrid 6 € / Menores de 30 última hora 6 €
www.entradasinaem.com / 902 22 49 49

Organizado por la FUNDACIÓN SCHERZO
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R. SCHUMANN , F. LISZT
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El año del pensamiento mágico, de Joan Didion.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que no me apasione.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Diane Keaton.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Celia, de Elena Fortún. Me gustó la habilidad y la picardía
con la que desmontaba los argumentos de los mayores.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Siempre en papel y, sobre todo, por la noche.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Tomé conciencia de la importancia que tenía el cine cuan-
do me matriculé en la Escuela Oficial de Cine (EOC).
DDee  lloo  nnaarrrraaddoo  eenn  eell  ddooccuummeennttaall  ddee  CChheemmaa  ddee  llaa  PPeeññaa..
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ““ccoossttaaddoo””  ccoonnttaarr??
Hablar de asuntos personales, más allá de los estrictamente
profesionales, pero Chema me lo ha hecho fácil.
¿¿QQuuéé  ddeessttaaccaarrííaa  ddee  ssuu  ccaarrrreerraa??
Mi absoluta y total dedicación.
¿¿CCóómmoo  ssee  hhaa  eennffrreennttaaddoo  aall  eessppeeccttááccuulloo  VVeerrssoo  aa  vveerrssoo??

Trabajándolo mucho y conociendo siempre las razones y
circunstancias que han llevado a los poetas a escribir de-
terminado poema.
¿¿EEnn  qquuéé  ffoorrmmaattoo  ssee  eennccuueennttrraa  mmááss  ccóómmooddaa::  cciinnee,,  tteeaattrroo,,
tteelleevviissiióónn......??
Eso está en función del texto y del director.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  qquuee  hhaa  eennccaarrnnaaddoo  ssee  iiddeennttiiffiiccaa  mmááss??
Con Clara Aldán de Los gozos y las sombras.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
El olvido que seremos, de Fernando Trueba, y El buen patrón,
de Fernando León de Aranoa.
¿¿EEss  eell  tteeaattrroo  llaa  pprruueebbaa  ddee  ffuueeggoo  ddee  uunn  iinnttéérrpprreettee??  
No, de ninguna manera. ¿Superaría Marlon Brando la
interpretación que hizo de Emiliano Zapata si la hubiera
representado en un escenario?
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  hhaa  mmaarrccaaddoo  ssuu  ttrraabbaajjoo  ccoommoo  aaccttrriizz??
La que más ha marcado mi carrera ha sido la comedia
Tengamos el sexo en paz, adaptación de la obra del mismo
título de Dario Fo y que dirigió en España José Carlos Pla-
za. Esta obra me permitió por fin interpretar un género que
se me resistía y que siempre he buscado. La representé
a lo largo de ocho años en España y varios meses en Bue-
nos Aires. Y, además de eso, tuve la satisfacción de cono-
cer a Dario Fo y a Franca Rame personalmente.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Música clásica.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Con los años, he aprendido a tomar distancia y relativi-
zar las críticas. Sobre todo, si son malas.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Yo creo que si le dedicara más tiempo y me preocupase por
conocerlo mejor, acabaría entendiéndolo y emocionán-
dome.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Arte americano en la colección Thyssen. Me ha gustado muchí-
simo.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Cualquiera de las cuatro variaciones de Los amantes, de Ma-
gritte.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Sí, claro, me gusta España porque he nacido aquí, he
crecido aquí y me identifico con este país. Y me gusta, par-
ticularmente, el sentido del humor de los españoles. No
me gusta nada lo ruidosos que somos y lo alto que ha-
blamos.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  aaccttuuaall  ccrrii--
ssiiss  ddeell  sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Creo que sería decisivo para nuestra industria familiarizar
a los niños desde el colegio con el cine y con el teatro.
Otro tema preocupante es la distancia y la incomunicación
que se están produciendo con las generaciones jóvenes a
causa de nuestro desconocimiento, el de los adultos, de las
nuevas tecnologías. �

Charo López
Si hay una gran dama de la interpretación en nuestro país esa es Charo

López (Salamanca, 1943). Ahora, mientras sigue con su obra Verso a verso,

protagoniza el documental Me cuesta hablar de mí, de Chema de la Peña.

DANIEL HIDALGO
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