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ella, la que le amaba, le
herfan los versos huidos al
recorrer la pardbola del
corazén amante desde la inicial
ilusién hasta la melancolia final
cuando el amor se termina.
Amada en el amado trans-
formada, el poeta se rendia
ante el llanto de ella, ante el
pan blanco de su carne, ante los
brazos palidos y su cuello hor-
neado de lavada juventud.
Conocia su voluntad de
hierro y ese tallo de corteza y
pino que vibraba en su cintura.
El poeta, Julian Quirés, Pérdi-
das y ganancias (Ars Poética),
sentia hervir la piel clara de
la mujer y el vientre que se
cenia a él como una playa
soleada, entre el oleaje de
los abrazos. Era la piedra del
sol de Octavio Paz... “voy
por tu cuerpo como por el
mundo... tus pechos, dos igle-
sias donde oficia la sangre
sus misterios paralelos”, por-
que ella, laamada inmdvil, pa-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Julian Quirds
Los aiios huidos de la melancolia

recia una muralla que el mar
asedia bajo laley del mediodia
absorto.

El poeta la esperaba desde
siempre, por eso “td ya eras td
para mi mucho antes”, por eso
“aquel rostro joven sigue en mi,
intacto y perdurable”. Por eso
podria decir: “Escucha, en qué
otro mundo de cerezas raras of
tu voz, en qué planeta lento
de bronces y de nieve vi tus
ojos hace un mill6n de siglos”.
Ocon San JuandelaCruz... “y
déjame muriendo un no sé que
quedan balbuciendo”.

Al final, sin embargo, triun-
fa Juan Ramén Jiménez, “que
nada me invada de fuera,
que solo me escuche yo den-
tro”. Y se quicbra la pardbola
del corazén amante. “No me
queda ya para ti mds que
una huera”, se queja el amado,
que no sabe cémo barrer los
restos de la lanzada ni el
vértigo del vacio colgado de la
toga de los reproches mientras

contempla la desnudez del
cuello vulnerable.

Recuerda entonces Quirds
los campos abiertos del trigo
y las vivencias, donde espiga-
ron sus ansias primeras, “en
una época que ya no habita en-
tre nosotros”. La fusta de los
dias azota el amor fracturado.
No encontr6 lo que buscaba y
dejé6 atrds los alados suefios,
cuando no dominaba los dias
venideros. Y ahora en la cima
de su vida, escribe, me daa ve-
ces por mirar atrds, “donde
quedaron las sobras de los dias
consumidos”.

Graves los versos de la me-
lancolia que tiemblan en la
pluma de Julidn Quirés, para
seguir arando los dias por venir,
y que repasan, sin embargo,
unay otra vez la geografia de su
ayer, como un salvavidas que
uno lanzara a la memoria. La
vieja farola ya no alumbra de-
siertos de pasiones rendidas
ni contempla la danza vegetal

de las hojas en el drbol de la
melancolia. Llueve sobre el co-
razén del poeta como llueve
sobre el molde impensable de
la piedra germinal. “Necesito
conocer —escribe— tu destino
dltimo, alli donde yo sabré
que estds para siempre arrai-
gada, pienso saber adénde mi-
rar, ponerte en un punto del
mapa”, porque Pablo Neru-
da tenia razén y es tan corto
elamory es tan largo el olvido.
“De otro, serd de otro, como
antes de mis besos, su voz, su
cuerpo claro, sus ojos infini-
tos”. El cuerpo del escritor, en
fin, “tiende a irse quebrando”
y no es poco lo suyo tras los
afios huidos, cuando resulta ya
imposible amortizar la gran
ecuacion del tiempo y lo tni-
co que desea el poeta es que-
darse inmévil en la orilla de
la vida sin hacer nada, tal vez
porque sin despedida, sin el
rito del adiés, la pérdida del
amor nunca expira. ®
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(ada dia son més las jovenes directoras de cine catalanas que alcanzan
cGudles son las causas y los antecedentes de este fenomeno? ¢bonse

NURiA ViDAL
(ritica de cine

La(s) mujer(es) del afio

arla Simén ha ganado el Oso de Oro en Berlin con

Alcarras; Clara Roquet ha ganado el Goyaa la

Opera Prima con Libertad: Carol Rodriguez es-

taba nominada al Goya a la Mejor Opera Prima

por Chavalas; Alba Sotorrra estaba nominada al

Goyaal Mejor Documental por E/ retorno: la vida
después del ISIS; Neus Ballas sigue en las carteleras con la
estupenda Sis dies corrents. ..

JQué tienen en comtn todas estas mujeres del afio? Son
directoras j6venes nacidas en la década de los 80, trabajan
desde Barcelona, su filmografia se ha forjado en los tiltimos
diez afios, su cine conecta con la gente. No son las tinicas, por
suerte hay muchas més. En el resto de Espaiia hay mujeres
directoras estupendas, pero lo que llama la atencién y ge-
nera la pregunta de cudles son las causas de este fenémeno,
es la coincidencia en el tiempo de tantas y tan buenas di-
rectoras catalanas.

Responder a esto no es sencillo, pero creo que hay tres
razones que pueden explicarlo de alguna manera. La pri-
mera es la consolidacién de los estudios universitarios de cine
en Barcelona, con cinco potentes centros: la ESCAC, la
Universtat Pompeu Fabra, la Universidad Auténoma, la
UB y la Ramon Llull. Todos ellos han contribuido al relevo
generacional del cine apostando muy fuerte por las muje-
res. LLa segunda es la crisis econémica de 2008 que redujo
los presupuestos del cine de una manera brutal. Es un hecho
que las mujeres directoras hacen peliculas mas baratas, més
sencillas de produccién. Sus historias son intimas y delicadas,

pero sobre todo, son poco costosas. La tercera es la apari-
ci6n de j6venes productoras que han arriesgado antes por ellas
que por ellos con resultados espectaculares. Marfa Zamora
y Valérie Delpierre son buenos ejemplos de estas nuevas pro-
ductoras, pero tampoco son las inicas. Quizds estas tres ra-
zones no expliquen la dimensién de esta eclosién de creati-
vidad en el cine cataldn, pero pueden dar un hilo del que tirar
para entender un fenémeno imparable.

finales del siglo pasado, solo se podia citar a dos direc-

toras catalanas con un cierto nombre, Isabel Coixety Ju-

dit Colell. Ahora, la lista es mucho més larga y sobre todo
es mucho més variada. Esta nueva generacion hace comedias,
hace melodramas, hace documentales. Su cine se reconoce
en festivales donde ganan premios, la critica las quiere y el
publico las apoya. Esto ha permitido romper uno de los
principales techos de las nuevas (y los nuevos directores): ha-
ceruna segunda y una tercera pelicula. Carla Simén ha hecho
dos en cinco anos, Neus Ballus tres en siete afios, Alba So-
torra, tres en seis afios. Esta es una buena noticia porque
significa que su carrera tiene una continuidad que esperemos
siga con muchos mis titulos y muchos més premios. Pero lo
mds importante es que siga creciendo el nimero de muje-
res dedicadas al cine, no solo en la direccién, también en otros
sectores, guionistas, directoras de fotografia, montadoras, com-
positoras, hasta llegar a una normalizacién que haga inne-
cesario hablar de cine “hecho por mujeres” para pasar a ha-
blar simplemente de cine. A

ESTA NUEVA GENERAGION DE DIRECTORAS HAGE GOMEDIAS, HAGE MELODRAMAS,
HAGE DOCUMENTALES. SU CINE SE RECONOGE EN FESTIVALES DONDE GANAN
PREMIOS, LA GRITICA LAS QUIERE Y EL PUBLICO LAS APOYA
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notoriedad y que son premiadas dentro y fuera de Esparia.
guirdn la continuidad profesional que su calidad merece?

[ J
[ — Ju—
(- s

EULALIA |GLESIAS

Critica de la revista Caimdn. Cuadernos de Cine

El triunfo de una, el triunfo de todas

istéricamente, Madrid ha ejercido de capital de

la industria cinematografica. Lo que ha propi-

ciado que en Catalunya surgieran tendencias

y directores més excéntricos, menos sujetos a las

convenciones del cine narrativo mainstream. Por

inquietud artistica o a causa de la discriminacién
de género, también las mujeres se han movido por los mér-
genes del cine institucional. Cuando, a finales del siglo pa-
sado, aparecieron o se consolidaron diferentes escuelas y
estudios universitarios de cine en Catalunya, la mayoria apos-
taron por desarrollar modelos alternativos que permitieron
a muchas futuras cineastas canalizar una vocacién que no
se identificaba con la idea mds hegemonica del cine.

En 2015, Las amigas de Agata, un trabajo de fin de grado
de Comunicacién Audiovisual de la Universidad Pompeu Fa-
bra cofirmado por Laia Alabart, Alba Cros, L.aura Rius y
Marta Verheyen se transformé en un pequeiio fenémeno al
conseguir cierto recorrido por festivales y salas comerciales.
Y contribuyé a abrir las puertas a una generacion de jévenes
directoras, de Elena Martin a Marta Lallana e Ivet Castelo,
que encontraban un referente de produccion para revisar des-
de una perspectiva femenina imaginarios dominados por la
mirada masculina como el del nacimiento del deseo, la pér-
dida de la inocencia, las relaciones materno-filiales o la im-
portancia de la amistad. Pocos afios antes, el boom de cine
documental que eclosioné a principios de siglo, auspiciado
también por universidades como la UPF o la Autdnoma de
Barcelona, nos dio a conocer a directoras como Mercedes

Alvarez o Neus Ballts. Incluso las directoras contemporane-
as que se mueven en la ficcién como Carla Simén, Clara Ro-
quet o Belén Funes lo hacen desde unas estéticas deudoras
de tradiciones realistas o del cine de la modernidad. Unas
coordenadas en las que también se situaron Roser Aguilar, Mar
Coll o Elena Trapé, algunas de las primeras directoras licen-
ciadas por la ESCAC, la escuela catalana mdas vinculada a un
modelo industrial del cine. L.a mayoria de estas directoras coin-
ciden en presentar propuestas que, sin plegarse al cine més co-
mercial, encuentran publicos cada vez mds amplios.

113 de diciembre, la Académia del Cinema Catala lle-

vaba a cabo un acto de recuperacién de la memoria de

Elena Jordi, con toda probabilidad la primera directora
de cine en Catalunya y Espana. El evento sintonizaba con es-
trategias y politicas desde diferentes dmbitos que contribuyen
a generar un territorio abonado para que las mujeres dejen
de sentirse excepcion en la creacién cinematografica. La Mos-
tra de Films de Dones de Barcelona lleva difundiendo des-
de hace afios las obras de realizadoras invisibilizadas por el ca-
non. Y laasociacién Dones Visuals agrupa a profesionales que
promocionan acciones para reajustar la desproporcionalidad
de género en la industria. A este tejido se suma una volun-
tad de apoyo mutuo que marca las relaciones entre todo tipo
de creadoras, no solo en Catalunya. Pocas veces hemos vivido
un sentimiento mas unanime de alegria ante el triunfo de Car-
la Simén en la Berlinale. Las mujeres del cine sienten que
el triunfo de una es el triunfo de todas. A

SIMON, ROQUET, FUNES, AGUILAR, GOLL, TRAPE... LA MAYORIA DE ESTAS
DIRECTORAS COINCIDEN EN PRESENTAR PROPUESTAS QUE, SIN PLEGARSE AL GINE
MAS COMERCIAL, ENCUENTRAN PUBLICOS CADA VEZ MAS AMPLIOS
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MEJORES
NOVELAS
ESPANOLAS
ESCRITAS
POR MUJERES
(SIGLOS
XX-XXI)

Aunque hay quien cree, con Italo Galvino, que cada eleccion

GIDA

“tiene su anverso, es decir, una renuncia, por lo que no hay
diferencia entre el acto de elegir y el acto de renunciar”, lo
cierto es que ahora que las redes parecen habernos su-
mergido en un igualitarismo cultural a la baja y vale lo mis-
mo un clasico grecolatino que el tuit de una influencer,
resulta casi imprescindible jerarquizar desde el conoci-
miento, el sosiego y la razon. Por eso, en visperas del Dia
Internacional de la Mujer, El Cultural ha invitado a un co-
mité de expertos compuesto por quince especialistas (es-
critoras, criticos, profesores universitarios, académicas),
grandes lectores todos ellos, a que revisen las novelas
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escritas por autoras espariolas en los siglo XX y XXI, es de-
cir, desde 1901a 2021 para elegir las veinticinco mejores. Y
el resultado ha sido abrumador: para nuestros compli-
ces, Nada, de Carmen Laforet, es LA novela de los dos (il-
timos siglos. Galardonada con el primer Premio Nadal en
1945, esta encuesta supone su victoria final sobre aquel
torpe censor que permitio su publicacién porque era una
“novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno”.

Han particjpado en esta encuesta: Eduardo Becerra, Pilar Castro, Paloma Diaz-Mas,
Soledad Fox, Germén Gulldn, Lola Ldpez Mondéjar, Fran G. Matute, Begoiia Méndez,
Nadal Suau, Rafael Narbona, Elvira Navarro, Rosa Navarro Duran, Ascension Rivas,
Santos Sanz Villanueva y Lourdes Ventura. Procedimiento y votos en elcultural.com.




LAS MEJORES NOVELAS ESPANOLAS 25
ESCRITAS POR MUJERES

Nada (1945)

Garmen Laforet

Seguira leyéndose

APARQUEMOS POR UN MOMENTO LAS toncladas de bibliografia
en torno a Nada, el Premio Nadal que obtuvo, su condicién de
lectura obligatoria para varias generaciones de bachilleres, la mi-
tologia discreta que rodea a Carmen Laforet, las teorfas socia-
les o psicoldgicas, los tépicos filologicos. .. Y vamos a pensar des-
de otros lugares. Yo trabajo en una escuela de adultos. Este
cuatrimestre, mis alumnos tienen entre dieciocho y cincuenta
afios, historiales académicos fallidos, ningtn hdbito lector... Y
a menudo son listisimos. Ayer declamamos

en voz alta las tres primeras paginas de la

Hoy he devuelto los ejercicios corregidos y he explicado quién
fue Carmen Laforet. Le he prestado mi ejemplar gastado (de bol-
sillo, en Destino) a Cati. Y también les he agradecido que, al sen-
tirse apelados, lograsen capturar juntos casi todo lo que es im-
portante en Nada, lo que la convierte en el mds probable cldsico
de la narrativa espafiola del siglo XX.

Me explico: convengamos en que no existe “El Mejor Libro”
en ningiin sentido que planteemos, esas jerarquizaciones son fan-

tasmagorias. [gualmente, admito que en el
periodo escogido para la encuesta de E1 Cul-

novela, fotocopias en mano, acompafiando NADA GOZA DE ESA AURA tural podriamos sefialar, digamos, media do-
aAndrea hasta el dintel del piso en la calle Ari- cena de novelas mds ambiciosas que Nada
bau que serd su hogar en Barcelona. Fue una ATEMPORAL QUE CONVIERTE (La mort i la primavera, de Merceé Rodore-
lectura a ciegas, sin contexto, ficha técnica UN LIBRO EN UNA PRESEN- da, por ejemplo), mis perfectas o exigentes,
ni sinopsis. Espontineamente (no miento mds populares o valientes. Serfan pocas en
ni exagero), todos quisieron saber qué libro CGIA VIVA, INSTALADA GOMO cada registro, da igual si firmadas por hombre
era aquel, dénde encontrarlo, cémo seguia. _ o mujer; pero siempre habria alguna. Sin em-
Les dije que, antes de explicarlo, debian re- ESTA EN UNA CONVERGEN- bargo, la condicién de cldsico acaba gandn-
dactar trescientas palabras continuando la es- dose gracias a un aura indefinible que, ad-
cena a partir de la frase “...nunca una criada CIA EXACTA ENTRE LO mitdmoslo, suele parecerse mucho a lo que
me ha producido impresién mas desagrada- POPULAR Y LO ARTISTICO podriamos calificar de “vibracién ética”. Asi,

ble”. Pues bien, ese ejercicio sacé lo mejor de

su talento (sigo sin exagerar), enésima prue-

ba de que exponerse a la buena literatura vale por dos cente-
nares de juegos motivacionales. Ojala todos escribiéramos con
idéntico entusiasmo especulativo.

Las redacciones también probaron que, como en toda gran
novela, el arranque de Nada ya contiene los multiples estratos
que cohabitardn milagrosamente a lo largo del texto. Por ejem-
plo, Miriam y Siham no solo intuyeron una historia de terror
en aquella atmésfera sérdida (apreciacién exacta), sino que la hi-
cieron cuajar en dos metaforas perfectas: Siham, la casa como pri-
sién; Miriam, el peso invisible de la muerte y los secretos. A Yus-
leidi le molestaba el término “criada”, concernida por su propio
trabajo como limpiadora, de modo que le atribuyé al personaje
de Antonia un mondlogo rebosante de licida conciencia de
clase. Pero quizds lo menos previsible fue que, cada uno a su ma-
nera, Jefferson, Nicolds y Alejandro distinguieran belleza bajo la
creciente pulsion pesadillesca del 1éxico utilizado por Laforet:
belleza pese a la pobreza, la emigracién o las aristas familiares,
belleza en la expectativa juvenil de Andrea. Sus redacciones
resultan luminosas.

Albert Camus fue uno de los grandes autores

del siglo XX, desde luego, pero lo amamos
mads que a otros (y es mucho mas leido que otros, todavia) porque
apela de un modo intimo a nuestra idea de lo que es bueno y
correcto y bello, sin ocultar la fragilidad de su conquista. De la
primera a la dltima pégina, Nada goza de esa aura atemporal
que convierte un libro en una presencia viva, instalada como estd
en una convergencia exacta entre lo popular y lo insobornable-
mente artistico. Qué dificil es sostenerse ahi.

En 1944, en un periodo infame de la historia de Espaiia,
entre ruina y hambre, Carmen Laforet dio forma al suefio me-
jor contado de nuestra literatura, un relato onirico que desnu-
da al ser humano en su infinita miseria.

Elloco (jy no la loca!) del desvan, dos

ciudades en una sola ciudad, la noche de- | ~
A Q 191 Q N ] ] Q

forrrTa.ndose en viaje espectral, e deseo NADA
narcisista, el linaje como un Leviatdn as- e
fixiante, la amistad... 5

Si tuviera que resumir mi impresién el
acerca del libro en dos palabras, serian —
estas: “Seguird leyéndose”. B
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Entre visillos (1958)
Garmen Martin Gaite

Soltera busca esposo

EN EL TRANSCURSO dc los
afios 50 de la anterior cen-
turia se produjo una reno-
vacion generacional en la
literatura espafiola. Los j6-
venes llamados “nifios de la
guerra” se asentaron en con-
frontacién con los anteceso-
res, los Cela, Delibes o
Agusti. La gente de la nue-
vaoleada, la “generacién del

INSTITUTO GERVANTES

medio siglo”, era, en su ma-
yor parte, universitaria y de
clase acomodada. Sus miembros, aunque hijos de los vence-
dores, pronto se opusieron a la dictadura. Los novelistas querian
ademds depurar el género del lastre decimonénico. Unos bus-
caban un reflejo neorrealista de la vida con carga humanita-
ria: Aldecoa, Sinchez Ferlosio, Martin Gaite. Otros se afiliaban
al realismo socialista que pretendia emplear las letras como
arma para liquidar el franquismo: Lopez Pacheco, Ferres o Juan
Goytisolo. En ese ambiente de disidencia, templada en su caso,
inici6 su obra Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925 - Ma-
drid, 2000), quien obtuvo, en 1958, el prestigioso Premio
Nadal con Entre visillos.

Entre visillos reconstruye una densa historia. Pablo, joven
profesor de instituto, llega a una ciudad de provincias (Sala-
manca, aunque no se especifique) y durante su corta estan-
cia capta con penetracion los rasgos caracteristicos del ambiente
local. La peripecia surge de un impulso testimonial: refleja
la desmayada vida provinciana de postguerra sin horizontes de
mejora. Y, a la vez, de un designio solidario: recrear la penosa
situacion de las j6venes cuya tinica meta es encontrar un novio
conveniente. Ambos asuntos, entrelazados, dan un amargo, de-
sesperanzado v triste retrato de época.

Los estudiosos han puesto a la novela serios reparos for-
males, deficiencias propias de un autor primerizo. Sin embar-
go, Entre visillos ha resistido bien el paso
del tiempo. Conserva una intensa fuerza
comunicativa por la potencia de un par de
registros emocionales: el vivo sentimiento
con que Martin Gaite pint6 unos destinos
presos de las convenciones sociales y laau-
tenticidad con que supo meterse en el
alma infeliz de las chicas que hipotecaban
su libertad por una boda provechosa. B
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La plaga del Diamant (1962)
Mercé Rodoreda

Las alas de “Colometa”

ESCRITA EN CATALAN por
Merce Rodoreda (Barcelo-
na, 1908 - Gerona, 1983),
y traducida al castellano
tres anos después por Pere
Gimferrer, el argumento de
La plaga del Diamant se
centra en un tiempo de
nuestra Historia reciente,
en los dificiles afios que
van desde la Segunda

FUNDACION RODOREDA

Repiblica a la Posguerra,
pasando por la Guerra Ci-
vil, y cuenta la vida ordinaria de una mujer de barrio, tal como
se desarrolla en la Barcelona de entonces.

Un aspecto clave de la obra es el tipo de narrador. Se tra-
ta, en realidad, de una narradora que aporta su personal pun-
to de vista sobre la vida, porque es ella la que cuenta desde
su interior. Natalia, que tiene como apodo “Colometa”, es una
mujer obligada a vivir un periodo cruel que transforma su carac-
ter. Al principio, acepta sin quejarse lo que la vida le presen-
ta, pero con el paso de los afios, los contratiempos se acumulan
hasta el punto de convertir su existencia en una realidad in-
tolerable. En su trayectoria vital, “Colometa” tiene que ha-
cer frente al trato vejatorio de su marido, que se convierte en
un ocioso y que finalmente se marcha a la guerra. Pero también
atraviesa por serias dificultades econémicas que la llevan a
pasar hambre, sufre la muerte de algunos de sus seres queri-
dos (su padre y su compaiiero), y tiene que sacar adelante a sus
hijos, con las dificultades que eso entrafia a finales de la dé-
cada de los treinta en una Barcelona destruida por la guerra.

Como toda buena obra, La plaga del Diamant tiene varias
lecturas. No solo es un retrato social y politico que refleja la
dureza y la iniquidad de nuestro conflicto bélico. Ademds,
muestra, desde una sensibilidad compasiva, la realidad de
las mujeres en una época en la que apenas se contaba con ellas,
entre otras cosas porque estaban some-
tidas a los designios de la autoridad mas-
culina. “Colometa” representa también
auna madre luchadora, capaz de volver-
se de corcho para sobrevivir en un mun-
do inhospitalario, y a una mujer que re-
cupera su sensibilidad y la fe en los
demds cuando alguien, finalmente, le

devuelve el afecto y la ternura. B



Primera memoria (1960)

Ana Maria Matute

d

LA SUSTANGIA DENTRO DE LA que res-
piran los personajes de Primera memoria,
de Ana Marfa Matute (Barcelona, 1925-
2014) estd enrarecida por la guerra ci-
vil, que discurre en segundo plano. No-
vela de aprendizaje, Matute, como otras
autoras de las llamadas “nifas de la gue-
rra”, presenta a una adolescente, Matia,
en su traumatico paso de la infancia a
la juventud. LLa protagonista evoca en
primera persona la estancia con su tird-
nica abuela en una isla, sin duda Ma-
llorca, donde la guerra civil es solo un ru-
mor. Aqui vivird la destruccién de su
confianza en la fauna humana de la isla.
Los seres estarin marcados por la cruel-
dad. El manipulador primo Borja, los
brutos chicos del pueblo, el marginado
socialmente, Manuel, hijo de “un rojo”,
la hipocresia de la poderosa abuela, el
misterioso y decadente Jorge de Son
Major, viven en esa atmésfera de en-
frentamientos cainitas. Matia se pondra
del lado del perdedor, Manuel, pero se
verd atrapada por la maldad de Borja.
Primera Memoria obtuvo el Premio
Nadal en 1959, y es la primera obra de
la poderosa trilogia Los Mercaderes, con-
formada posteriormente por Los soldados
loran de noche (1964)y La trampa (1969).
En la narrativa de Matute, miembro de
la Real Academia y Premio Cervantes
2010, voz destacada de la Generacion del
50, coexisten la mirada
infantil, nunca del todo

inocente, la hipocresia
de los adultos, los odios
fratricidas cotidianos y
los dramadticos ajustes

de cuentas. ®
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Memorias de Leticia Valle (1945)

Rosa Chacel
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El mismo mar
de todos los veranos (1978)

Esther Tusquets
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ROSA CHACEL PERTENECIO como narra-
dora de peso a la Generacién del 27.
Discipula discola de Ortega y Gasset, co-
laboradora de la Revista de Occidente, ami-
ga de Cernuda y de Alberti, inicia en
el 37 el exilio con su hijo, desgajada de
su esposo, Timoteo Pérez Rubio, con
quien se reuniria al final de la guerra,
para instalarse en Buenos Aires y mds
tarde en Rio de Janeiro.

Memorias de Leticia Valle se publicé en
1945, en Argentina. En esta novela de
formacion y de bisqueda de identidad
femeninas, temdtica recurrente en las au-
toras que sufrieron la guerra civil, Chacel
(Valladolid, 1898 - Madrid, 1994) sittia
a su protagonista, Leticia, a punto de
cumplir los doce afios, escribiendo un
“cuaderno” a modo de diario. La poten-
cia analitica de la narradora, huérfana
de madre, que vive con su padre mili-
tar y su tia Aurelia en Simancas, respon-
de al intento de comprender unos he-
chos trastornadores. Leticia recibe clases
de musica en casa de Luisa, una mujer
hermosa, convencida de su talento. Da-
niel, archivero y marido de Luisa, se con-
vertird en profesor de Leticia para asig-
naturas generales. El carifio y fascinacion
que se profesan los miembros del tridn-
gulo complicardn la trama. Con profun-
didad existencial, Chacel trata de ex-
presar unos sentimientos a punto de
estallar. Enviada a Sui-
za con sus tios, la joven
encarna la desconfian-
zade unasociedad que
teme el desbordamien-
to de las pulsiones in-
timas de las mujeres. B

EN 1978, CUANDO ESPANA cntraba de
lleno en la democracia, Esther Tusquets
(Barcelona, 1936-2012), tras una impor-
tante carrera como editora al frente de
Lumen, irrumpe en la literatura con £/
mismo mar de todos los veranos. Ellibro re-
voluciond la escritura de mujeres hasta
ese momento, creando un lenguaje y un
ritmo de composiciéon musical. Deslum-
brante y barroca, la novela, enmarcada en
el flujo de conciencia que se relacioné
entonces con Virginia Woolf, inaugurd,
por su temética y estilo, una nueva forma
de narrar en Espafia. El incesante moné-
logo interior de la protagonista, una pro-
fesora universitaria de la que no sabre-
mos el nombre, nos lleva a sus casas
familiares de la alta burguesia, a través de
una conciencia desbordante de recuer-
dos, imdgenes y digresiones amorosas.
Alejada de su marido, la protagonis-
ta ha conocido a Clara, una estudiante co-
lombiana, con la que mantiene una re-
laci6n intensa. Lejos de una historia de
amor convencional, Tusquets crea una
atmosfera de erotismo poético y con-
vierte el relato en una sublimacién del
encuentro entre dos mujeres, de una
sensibilidad exquisita. A través del flu-
jo de conciencia de la narradora iremos
viendo las dudas y despertares de las mu-
jeres de esa generacion, y también los
fracasos de unos suefios que sélo se ma-
terializan a medias. En-
tre metaforas suntuosas
y juegos estilisticos, se i
desliza una decidida cri-
tica a la sociedad rigida
de los tltimos afios de la
dictadura. ®
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El sur (1985)

Adelaida Garcia Morales

ADELAIDA GARCIA MORALES publics
esta novela corta en 1985. Se trata de un
maravilloso relato sobre la ausencia en
el que se cuenta la relacién entre un
padre y su hija adolescente, lo que in-
cluye el transito de ella desde la nifiez
ala pubertad. La historia parte ademds
de una situacién tan dolorosa como el
suicidio del progenitor.

Ao largo de las paginas, la narrado-
ra trata de desentrafiar los misterios que
rodean a la figura paterna —un hombre
de un extraio proceder— centrados en
encontrar los motivos que le llevaron a
terminar con su vida. En su bisqueda,
Adriana se da cuenta de que son fun-
damentalmente dos: la huida de un
amor imposible y el abandono de un
hijo, aunque para ella lo mas importan-
te es adentrarse en el sufrimiento del pa-
dre con el 4nimo de comprenderlo.

Adelaida Garcia Morales (Badajoz,
1945 - Dos Hermanas, Sevilla, 2014) es-
cribe E/sur con un lenguaje sencillo y
un tono intimista que atrapa al lector
desde la primera pdgina, y va tejiendo la
imagen que la hija se forja de un hom-
bre lleno de misterios que le resulta fas-
cinante. El texto tiene un marcado
cardcter autobiografico y, al menos en
parte, reconstruye un tiempo vivido en
la finca pacense de la familia de la au-
tora. LLa historia que se cuenta en esta
breve novela fue lleva-
daala pantalla por el ci-

neasta Victor Erice, en- EiSer
tonces pareja de la
escritora, antes incluso
de la publicacién de la

novela. B
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Olvidado rey Gudii (1996)
Ana Maria Matute

EN OLVIDADO REY GUDU, 1a novela que
Ana Marfa Matute publicé en 1996, se
cuenta una historia muy compleja en

la que aparecen mezcladas las circuns-
tancias vividas por cinco generaciones y
las anécdotas que suceden en un reino
desde que nace hasta que desaparece.
Laautora construye todo un universo li-
terario que se desarrolla en un hipoté-
tico pais centroeuropeo durante el si-
glo diez. Para ello, recrea el inexistente
Reino de Olar, donde vive una Reina
capaz de aplicar la magia tras haber
aprendido de su maestro —el Hechice-
ro—que se comunica con seres fabulosos
como el Trasgo del Sur.

En Okvidado rey Gudii Matute creaun
espacio de fantasia donde tienen cabida
seres imaginarios como brujas, ondi-
nas, gnomos o elfos que nos transportan
a una realidad simbélica. Entre otras
muchas, la novela recrea la historia de la
princesa Tontina, en cuya figura la au-
tora da cuerpo a una recreaciéon de la
infancia —linea temdtica que la acom-
pafiard a lo largo de su dilatada trayec-
toria—, aunque también hay cabida para
el amor.

En este texto profundo, a veces in-
trincado, hay espacio para otros conte-
nidos relacionados con el odio, el desa-
mor, la tristeza, el olvido o la venganza.
Con Okidado rey Gudi, Ana Maria
Matute se convirti6
ademds en la primera
mujer que depositd un
libro en la Caja de las
Letras del Instituto
Cervantes. Corria el
afio 2009. m

Barrio de Maravillas (1976)
Rosa Chacel

PUBLICADA EN PLENA transicién, en
1976, por la vallisoletana Rosa Chacel,
Barrio de Maravillas es la primera no-

vela de una trilogia que tiene como ti-
tulo genérico Escuela de Plaron, comple-
tada afios después con los volimenes
Acrdpolis (1984) v Ciencias naturales
(1988). LLa obra, de marcado caricter au-
tobiogrifico, retrata la vida en el Barrio
de Maravillas de Madrid, que en la ac-
tualidad ha cambiado ese nombre por el
de Malasaiia. En una casa que perte-
neci6 a su abuela materna, y que luce en
su fachada una placa conmemorativa,
discurri6 el devenir vital de Chacel en-
tre 1908 y 1911, un tiempo clave en el
que pas6 de la infancia a la primera ado-
lescencia.

Barrio de Maravillas cuenta la his-
toria de dos nifias —Isabel y Elena— vis-
ta a través de sus ojos y contada desde
diversas subjetividades. Se trata de una
obra intimista en la que apenas hay in-
triga, razén por la que se la ha relacio-
nado con el nouvean roman francés, en-
tonces en boga, de un texto que retrata
muy bien el trasfondo social y politico
del Madrid de la época.

Lo hace desde una 6ptica femeni-
na porque muchos de sus personajes son
mujeres cuyo desarrollo vital no ha sido
facil. La autora termind la escritura de la
obra gracias a una beca que le otorgd la
Fundacién Juan March
tras una estancia en
Nueva York y con ella
consigui6 el Premio de
la Critica correspon-
diente al afio de su pu-
blicaci6n. B
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Tea Rooms.
Mujeres obreras (1934)

10
Luisa Garnés
\=

OLVIDADA DURANTE DECADAS, Lui-
sa Carnés (Madrid, 1905 - México D.E,
1964) fue una de esas grandes narrado-
ras del 27 castigadas por el exilio y la des-
memoria. De origen humildisimo y for-
macién autodidacta —a los once afios
tuvo que dejar los estudios para entrar
de aprendiza en una sombrereria y asi
ayudar a su numerosa familia—, Carnés
retraté en Tea Rooms. Mujeres obreras el
Madrid misero de los afios 30, el de los
que buscaban desesperadamente tra-
bajo para poder comprar al fin “batas
para todos y ropa de abrigo, y botas, y
quizés alguna tarde de domingo una
sesion de cine”. De firmes principios
que le impiden aceptar las proposicio-
nes de quienes no buscan empleadas
sino “chicas para todo”, Matilde, la pro-
tagonista del relato, acaba encontrando
un trabajo miserable en un salén de té
de la Puerta del Sol.

Un narrador omnisciente pone aco-
taciones a laaccién en ese local en el que
también trabajan (“diez horas, cansan-
cio, tres pesetas”) Antonia, Laurita o Te-
resa, la encargada. [La trama descubre los
secretos de sus respectivas vidas al tiem-
po que refleja los acontecimientos poli-
ticos del pais y esas secretas cuestiones
de fondo que las condicionan (desigual-
dad de las mujeres, necesidad de eman-
ciparse, aborto ilegal, prostitucion, vida
cotidiana,) con un es-
tilo delicado pero con-
tundente que apela al “gEa,
presente mas inmedia- ;
to en su denuncia de gk}

la precariedad laboral y i

N

E

sentimental. W
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11 | Lectura facil (2018) Cristina Morales. Galardonada con el Premio Herralde ycon
el Nacional de Narrativa, esta novela es todo menos ficil: incomoda, violenta y
mordaz, Morales (Granada, 1985) provoca desde el principio al lector al elegir como
protagonistas a cuatro mujeres supuestamente aquejadas de discapacidad intelectual
que tienen una sexualidad intensa, un lenguaje libre y una sororidad compleja.
Marga, Nati, Patricia y Angels comparten un piso tutelado en una Barcelona marca-
da por el paro, los desahucios y la violencia callejera. Demoledora y desbordante,
Lectura facil supone el triunfo de oz7a literatura, radical y provocadora, que parte de
la certeza de su autora de que sélo “lo mediocre es inofensivo”. B

12 | Historia de una maestra (1990). Josefina Aldecoa. Primera parte de una tri-
logia que completd con Mugeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997), Historia
de una maestra es un relato de tintes biograficos que recrea la vida de una profesora
rural, Gabriela, desde que en 1923 recibe el titulo hasta el estallido de la guerra civil,
pasando por los afios de la Republica y sus truncados suefios de modernizacion. En
el prologo de la edicion de 2006 la propia Aldecoa (1926-2011) confesé: “La historia
es ficticia, pero todo lo que ocurre en ella es real, es un testimonio histérico que sirve
para conocer las durisimas condiciones de trabajo de los profesores rurales y el papel
tan importante que desempeiiaron haciendo gala de una constante vocacién”. B

13 | Mirall trencat (1974) Mercé Rodoreda. Ambiciosa y deslumbrante, Mirall tren-
cat, que tuvo la suerte de ser vertida al castellano por Pere Gimferrer con el titulo
de Espejo roto, es la historia de una casa seforial de Barcelona y de las generaciones de
los Valldaura que la habitan desde principios del siglo XX hasta el final de la guerra.
Historia de ambiciones, amores prohibidos y ascenso social, todo comienza cuando
Teresa Goday, hija de una pescatera, se casa con Salvador Valldaura, rico diplomati-
co, y se instala en el enorme caserén familiar del barrio de San Gervasi. Su hija
Soffa, una mujer tan implacable como desdichada, y la ahijada de esta, Marfa, son tam-
bién protagonistas de un retrato descarnado, cruel y conmovedor. Deslumbrante. B

14 | Nubosidad variable (1992). Carmen Martin Gaite. ‘Tras catorce afios de silencio
como narradora, Martin Gaite regresd a la ficcién con esta novela excepcional, Nu-
bosidad variable, en la que narra el reencuentro casual de dos viejas amigas de ju-
ventud, Sofia Montalvo y Mariana LLe6n, y la promesa que se hacen de compartir
las narraciones de sus vidas. Mientras el lector va disfrutando sus relatos, ellas se
entregan sus escritos solo al final del libro, aunque ambas vidas reflejan la compleja
situacion de la mujer de finales del siglo XX. Soffa, burguesa malcasada, conserva una
lucidez que le permite describir su desencanto y frustracion, mientras que Mariana,
célebre psiquiatra, vive lastrada por una pasion toxica. B

15 | Un amor (2020) Sara Mesa. Libro del afio para los criticos de El Cultural, Un amor
es una poderosa novela sobre el poder, la incomunicacién y la soledad que arranca cuan-
do una joven urbanita, Nat, se retira a un pueblo tras un devastador fracaso. Alli esta-
blece unas espinosas relaciones laborales, personales, intimas incluso, con los habitantes
del pueblo, amistades llenas de aristas que multiplican sus efectos gracias a la esplén-
dida prosa de Sara Mesa (Madrid, 1976), que permite que, como subrayé Nadal
Suau al resefiarla, se lea “con la velocidad que asociamos al disfrute, aunque al ce-
rrarlo nos encontremos desamparados”. Y deslumbrados por su anélisis del poder, de la
mezquindad y del miedo, de cdmo nos infectan sin que apenas nos demos cuenta. B
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16 | El corazon helado (2007). Almudena Grandes. Vertebra-
da en torno a la historia de dos familias en la Guerra Civil es-
pafiola, y su atemorizada posguerra, hasta la muerte de Fran-
co, la transicién y un presente situado en 2005, E/ corazin helado
es una de las mejores novelas de Grandes (Madrid, 1960-2021),
descomunal tanto por tamaiio (ronda las mil paginas) como por
intencién, que no es otro que retratar las dos Espaiias del
poema de Machado, de donde procede el titulo de la obra. B

17 | La conquista del aire (1998). Belén Gopegui. A vueltas con
el desencanto y el poder corruptor del dinero, Gopegui (Ma-
drid, 1963) narr6 en esta novela el desencuentro de tres intimos
amigos, de distinta clase social pero con los mismos ideales
socialistas, cuando uno de ellos les pide dinero prestado para
que su empresa pueda sobrevivir. Adaptada al cine por Ge-
rardo Herrero, La conquista del aire confirmé por qué Umbral
consideraba a su autora como “la mejor de su generacion”. B

18 | La sinrazon (1960) Rosa Chacel. Escritaalo largo de
una década, La sinrazon era, en palabras de la propia Chacel,
“lo tinico serio que he hecho en mi vida, y es bastante ino-
cente”. Compleja y fascinante, se trata de una novela de sus-
pense en la que la narradora aprovecha el tridngulo amoroso
que enreda a Santiago con su esposa y su amante Elfriede para
reflexionar sobre el autoexilio, el azar, el poder de la volun-
tad, las relaciones amorosas y la soledad. B

19 | La quimera (1905). Emilia Pardo Bazan. Popularisima en su
época, esta novela de Pardo Bazan (1851-1921) narra el de-
sencanto de Silvio LLago, un joven y ambicioso pintor que re-
gresa a Espafia tras una larga estancia en Argentina. Gracias a
sus protectoras, la baronesa Dumbria y a su hija Minia, entra en
contacto con lo més selecto del Madrid del XIX, pero com-
prende que la sociedad de su tiempo no sabe apreciar su arte. Y
sigue persiguiendo su quimera, sus invencibles suefios. B

20 | Los enanos (1962). Concha Alos. Cuesta imaginar el im-
pacto causado por esta desgarrada obra que retraté con bru-
tal realismo la sérdida vida cotidiana de una pensién de Bar-
celona en la que malviven homosexuales, prostitutas,
pederastas, pero también trabajadores desesperados y ofen-
didos. Descarnada y brutal, en ella Concha Al6s (1926-2011)
plasmd como nadie, en palabras de Constantino Bértolo, la fe-
aldad “civil, moral, individual y colectiva” del franquismo. B

21| Lo real (2001). Belén Gopegui. Edmundo Gémez Risco,
hijo de un empresario implicado en una trama de corrupcién,
decide ascender socialmente, sin que le importe recurrir al
engafio, la manipulacién o la traicién, transgrediendo cualquier
limite. Irene Arce, cémplice, testigo y amiga, es quien narra
la transformacién del protagonista, que falsea su curriculum y
llega a convertirse en alto ejecutivo de TVE, sin importarle
las victimas que deja en su imparable carrera hacia la nada. B

22 | El balneario (1955). Carmen Martin Gaite. Martin Gaite de-
buté como narradora con esta novela breve, premio Café Gijén
1954, en la que supo combinar alta literatura, fantasia y rea-
lismo. Todo comienza cuando Matilde Gil de Olarreta llega
con Carlos, jsu amante?, a un balneario en el que son recibidos
con hostilidad. Carlos decide acercarse a un molino cercano de
siniestra fama, mientras ella presiente que algo terrible ha
sucedido. Pero el despertar serd atin peor. B

23 | La esfinge maragata (1914). Concha Espina. Coetanea de
la generacién del 98, Concha Espina (1869-1955) conmo-
ciond a la Espana de su tiempo con esta novela de amores
desdichados y matrimonios de conveniencia. Florinda (Mari-
flor) Salvadores debe casarse con su primo Antonio para evi-
tar la ruina familiar, pero se enamora de un joven poeta, Ro-
gelio, y es correspondida. Sin embargo, su amante la abandona
y ella se resigna a la boda forzada y a una vida sin amor. B

24 | El cuarto de atrds (1978). Carmen Martin Gaite.

Premio Nacional de Narrativa de 1978y sexta novela de Martin
Gaite, F£/ cuarto de atrds es un excelente relato de cardcter en-
sayistico en el que la protagonista, tras recibir la visita de un mis-
terioso personaje, el hombre de negro, recuerda con él su in-
fancia, hace viajes imaginarios y reivindica la importancia del
lenguaje, con confidencias como: “Pretender al mismo tiempo
entender y sofar: ahi estd la condena de mis noches”. B

25 | Gelia en la revolucion (1987). Elena Fortin. Treinta y cin-
co afios después de la muerte de Elena Fortiin (Madrid, 1886-
1952) veiala luz este libro y se agotaba de inmediato, quiza por-
que su mitica protagonista habit6 los suefios de muchos nifios
de posguerra. Rescatada hace dos afios, en esta novela con-
movedora y atroz sobre la contienda civil, escrita en 1943, des-
cubrimos la terrible vida de una Celia adolescente en el Ma-
drid sitiado que intenta sobrevivir al miedo y la violencia. B

Gon articulos de NADAL SUAU (7), SANTOS SANZ VILLANUEVA (2), ASCENSION RIVAS (3, 7-9), LOURDES VENTURA (4-6) y NURIA AZANCOT (70-2)
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LAS MEJORES NOVELAS ESPANOLAS

ESCRITAS POR MUJERES 25

La encuesta, deconstruida

Los especialistas consultados tenian que dar 20 titulos de novelas escritas por mujeres espaiiolas a partir de 1901. Bajo
esta premisa, este es el mapa que la encuesta ofrece de la novelistica femenina de los siglos XX y XXI en nuestro pais.

Enun pais de lectoras (segtin el
dltimo Barémetro de la Lec-
tura del Ministerio de Cultu-
ra, lee habitualmente un 67 por
ciento de mujeres frente al 59
por ciento de los hombres, y
el porcentaje crece conforme se
van cumpliendo afios), es sor-
prendente la unanimidad de
nuestro criticos al destacar
Nada como la mejor novela es-
crita por una mujer entre 1901
y 2021, teniendo en cuenta
que, como sefala Nadal Suau,
quizd otras obras fuesen mds
audaces o estilisticamente per-
fectas, pero carecian de la fuer-
za, lamagia y la provocacion de
la obra de Laforet. De los quin-
ce expertos consultados, solo
uno no le ha dado la mixima
puntuacién posible. Y, sin em-
bargo, es la tinica obra de la es-
critora que aparece entre las
25 primeras, lastrada, como su
propia autora, por el peso des-
comunal de su primera novela
y por su intensa vida familiar.

NINAS DE LA GUERRA

Nacida en 1921, Laforet fue,
como la mayoria de las narrado-
ras que han situado sus nove-
las entre las diez primeras, una
nifia de la guerra, como Carmen
Martin Gaite (1925), Ana Maria
Matute (1925) y Esther Tus-
quets (1935), autoras, respecti-
vamente, de Entre visillos (se-
gunda seglin nuestra encuesta);
Primera memoria (4) y Okvida-
do rey Gudii (8);y F.l mismo mar
de todos los veranos (6). Pero si
ampliamos el foco a las 25 pri-
meras, encontramos también

a Josefina R. Aldecoa (1926) y
su Historia de una maestra,(12),
Concha Alés (1926) con Los
enanos, en el puesto 20, e in-
cluso Adelaida Garcia Mora-
les (1945) v E/ sur (7).

Aunque marcamos como
primer limite temporal de la
encuesta el afio 1901, solo cua-
tro autoras nacidas en el siglo
XIX aparecen destacadas:
Emilia Pardo Bazan (1851),
Concha Espina (1868), Elena
Fortin (1886) y Rosa Chacel
(1898). Es posible que el lec-
tor eche en falta otros nombres
pero al limitar estas paginas al
género de la novela, quedan
fuera extraordinarias poetas y
ensayistas (Marfa Zambrano,
por ejemplo), asi como esplén-
didos libros de memorias hijos
del exilio de grandes autoras
como Marfa Teresa Leén, Con-
cha Méndez, Clara Campoa-
mor o Marifa Luisa Elio, aunque
Chacel, Fortin y Carnés vivie-
ron de primera mano esa
traumdtica experiencia. Si, la re-
lacién serfa infinita.

Entre quienes se sittian en
lugares destacados en la en-
cuesta hay dos autoras que me-
recen atencién especial por su
papel de puente entre gene-
raciones y estéticas: Luisa
Carnés (1905) y Merce Rodo-
reda (1908), especialmente la
segunda, que es ademds la ini-
ca presente con dos obras en ca-
talan (La plaga del Diamanty
Mirall trincar). Lo curioso es
que, como la propia Rodoreda
confesaba en el legendario pro-
grama A fondo de TVE, cuando
decidi6 dedicarse a narrar “no
sabfa escribir ni una carta en ca-
taldn porque entonces solo se
ensefaba el castellano en la es-
cuela, y tuve que aprenderlo
apasionadamente”. Con ex-
traordinario éxito, habria que
afiadir, vista la hondura y com-
plejidad estilisticas de las dos
novelas elegidas. No aparecen
en cambio novelas en vasco ni
en gallego, porque, aunque La
quimera de Pardo Bazan figura
entre las veintinco mejores, se
trata de una obra en castellano

EN LAS NOVELAS ELEGIDAS PREDOMINA EL REALISMO,
TIZNADO POR LA EXPERIENGIA DE LA GUERRA.
DE CARACTER INTIMISTA, CON RASGOS AUTOFICCIO-
NALES EN MUCHAS OCASIONES, LAS AUTORAS
DENUNCIAN LA MISERIA MORAL DEL FRANQUISMO

que comenz6 a publicar por en-
tregas en La lectura. Revista de
Ciencias y Artes en 1903.

De la época del baby boom
son Almudena Grandes (1960),
perjudicada por la dispersién de
votos, vy Belén Gopegui (1963),
que, como también ocurre a
Martin Gaite (con cuatro no-
velas), Chacel (con tres) y Ma-
tute (dos), presenta dos libros
bien situados. Tanto Grandes
como Gopegui destacan con
novelas comprometidas, fuer-
temente ideologizadas, mien-
tras que ya no conocieron a
Franco ni Sara Mesa (1976) ni
Ciristina Morales (1985).

DENUNCIA DE LA MISERIA MORAL
Si hablamos del estilo, en las no-
velas seleccionadas predomi-
nan las realistas, tiznadas por
la experiencia de la guerra ci-
vil y sus dramdticas consecuen-
cias. De cardcter intimista, con
rasgos autoficcionales en mu-
chas ocasiones, a las moralistas
novelas de amor de principios
de siglo suceden otras que co-
mienzan a tratar el amor entre
mujeres pero sin perder de vis-
ta la critica al franquismo y su
miseria moral. Finalmente, hay
que subrayar la importancia que
para la literatura escrita por mu-
jeres tuvieron los premios, pues
tres de las elegidas obtuvieron
el Nadal y Cristina Morales, el
Herralde. Las novelas publi-
cadas este siglo aparecen a par-
tir del puesto 11, quiza por la fal-
ta de perspectiva, pero si, la
busca de la nueva Laforet sigue
abierta. NURIA AZANGOT
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Retrete

C Q ué queréis: que 0s cuente un mito o que

avancemos por el razonamiento?” Y se con-
testa el propio Protdgoras: “creo que es més agradable conta-
ros un mito”. Y cuenta el de Prometeo en el didlogo platnico
que lleva el nombre del sofista. Este titin robé el fuego y las ar-
tes industriosas necesarias para usarlo y se los dio a los hombres,
desprovistos de garras y colmillos. Con todo, los pobres anda-
ban solos y dispersos por carecer de las artes politicas. Zeus, com-
padecido, se las regal también a través de Hermes entregin-
doles dos dones mds: dike y aidos, 1a justicia y la vergiienza,
paraasi “crear ciudades ordenadas y atar lazos de amistad entre
los hombres”.

La existencia del individuo solitario y aislado es miserable
por comparacién con la que disfruta si se asocia con otros en una
ciudad. Pero para esa existencia politica superior necesita dos
sentimientos divinos, ambos relacionados con el temor. Una po-
sible interpretacién de ambos dones es la siguiente: dike re-
presenta el miedo a la ley coactiva, aidos la vergiienza por un
comportamiento reprochable. LLa coaccién y la autocoaccion
moral. Sin ellas, viene a decir Protdgoras, no hay vida civilizada.

Hay un temor servil nacido del castigo previsto en la ley para
los rebeldes a su cumplimiento. Merece el dictado de servil por-
que el obediente obra por miedo al azote, en la inteligencia
de que esquivaria la ley si encontrara el modo de escapar al
latigo. El temor civil, en cambio, determina a hacer lo debido
por la vergiienza que sentirfa ante los demds y ante su propia
conciencia de realizar un comportamiento reprochable, aunque
sea licito. En ocasiones el bochorno duele més que la cdrcel. Ese
pudor, la interiorizacién de la 7atio de la norma, por la que
uno ejerce la coaccidn interna sobre si mismo sin esperar la
externa, es oro politico. LLa espada no basta para construir ciu-
dad. No se niega el cardcter regulador y a veces educativo de
laley, orientadora de conductas. Pero slo cuando prevalece en
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la sociedad la intima conviccién sobre la necesidad de una re-
gla, brota la concordia, literalmente, el sentir idéntico de mu-
chos corazones. La ciudad estd en vilo mientras se urbaniza el
coraz6n de sus miembros.

Refiere Norbert Elias que los sefiores medievales se sen-
taban a banquetear con el rey en unos sillones provistos de
orinales. De esta manera, podian completar el ciclo digestivo
entero desde la masticacién hasta la evacuacién sin abando-
nar el copioso festin. Pero un dia, alguien empezé a sentir
asco de tanta promiscuacién v, separando el final y el princi-
pio del proceso, sinti6 la necesidad de practicar separado los ac-
tos de Deméter: se invent6 el retrete que, como su nombre
indica, implica un oportuno retraimiento de la espontaneidad
orgénica. Civilizar no consis-
te en negar la naturaleza sino

en retraerla para educarla. UNA SOCIEDAD PROS-
Nadie ha podido demostrar PERA CUANDO GENERA-

la verdad de los bienes mora-

les: la justicia, la bondad o la LIZA A LA MAYORIA EL

libertad. Se reconocen tnica-

mente por el asco que produce ASGO Y GREA UNA

lavisién de su atropello. Sinos

repugna que lo violen es por- COSTUMBRE SENTI-

que se ha hecho evidente para MENTAL COMPARTIDA

todos su precioso valor, digno
de respeto. Una sociedad pros-
pera cuando generaliza a la mayorfa el asco y, a partir de ésta, crea
una costumbre sentimental ampliamente compartida. En el fon-
do, el progreso moral consiste en una multiplicacién de retretes.
Protagoras nos advierte contra la tentacion elitista. Nadie de-
berifa estar a salvo de los sentimientos de justicia y vergiienza.
Significativamente, el mito termina con la consulta que Her-
mes formula a Zeus antes del reparto de los dos dones: si bas-
ta con entregarlos a una minorfa, como suele hacerse con las
artes técnicas especializadas. Responde Zeus que no, que los
entregue a todos sin excepcion, “pues no habria ciudades si sélo
unos pocos participaran de esos dones”. ®
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LETRAS

El riesgo y la satisfaccion
de editar solo a mujeres

Hasta cinco sellos independientes que publican exclusivamente a escritoras conversan sobre sus proyectos,
ligados a un movimiento reivindicativo que gana protagonismo también el sector cultural. Desde la veterana
Torremozas, que cumple 40 afios en 2022, hasta la mas reciente, Ménades, fundada en 2018, Sabina, indigo y
Transito completan la ndmina de editoriales obstinadas en la recuperacion de autoras olvidadas a lo largo de la
historia y en la conquista femenina de derechos sociales a través de la literatura.

Las mujeres han desempeiia-
do un papel fundamental en
la creacién literaria desde el
principio de los tiempos, aun-
que su labor nunca fue tan re-
conocida como hasta ahora.
Como explicé Irene Vallejo en
su indispensable E/infinito en el
Junco, la primera novela mo-
derna, La historia de Genyi, fue
escrita por una mujer, Mura-
saki Shikibu, una joven noble
nacida en Jap6n en 978. Pero,
en general, la historia ha con-
denado a las escritoras al silen-
cioy lainvisibilidad. A lo sumo,
se las ha relegado a géneros
“menores”. Afortunadamente,
el cuento, los diarios intimos o
las formas poéticas del ensayo
breve dejaron atrds ese estigma
y en la actualidad gozan de la
reputacién que merecen.
Cuando de publicar una no-
vela se trataba, en ocasiones se
vieron forzadas a recurrir a un
seudénimo masculino. Asi,
Charlotte Bronté, tuvo que pu-
blicar Jane Eyre bajo el nom-
bre de Currer Bell; su hermana
Emily se disfraz6 de Ellis Bell

18 EL CULTURAL 4-3-2022

para que Cumbres borrascosas
viera la luz.

El avance de los tiempos o,
mds bien, la reaccion de las mu-
jeres duefas al fin de esa ha-
bitacién propia que reclamaba
Virginia Woolf, desencadené
una concienciacién del sector
editorial que ahora ve surgir
nuevas editoriales dedicadas a
publicar solo literatura escrita
por mujeres. Pero jcudles son
los objetivos de quienes las pu-
blican? ;Es una moda pasajera
o perdurard en el tiempo?

Es el momento de detener-
se para analizar y contrastar al-
gunos paradigmas. En primer
lugar, nadie como las mujeres
estd haciendo tanto por las au-
toras en estos tiempos donde
parece que la voluntad de
prestigiar a las escritoras es
colectiva. Pero antes de esta
avalancha de nuevos sellos,
la editorial Torremozas
abri6 camino. Fundada por
Luzmaria Jiménez Faro
hace ahora cuarenta afios,
en este tiempo ha recupe-
rado mil poemarios, diarios

y correspondencia de autoras
tan célebres como Carmen
Conde, Alfonsina Storni, Con-
cha Espina o Audre Lorde,
conservando el “mismo espi-
ritu” de sus inicios, en los que
recibi criticas por publicar solo
a mujeres.

UN FEMINISMO TRAMPOSO

“Es llamativo ver cémo edito-
riales que apenas publicaban a
autoras han tenido un interés
repentino y han creado colec-
ciones para ellas”, ironiza Mar-
ta Porpetta, la responsable en la
actualidad. Sol Salama, de
"Irdnsito, se muestra mds con-
tundente: “aunque hemos con-
seguido que esté a la orden del
dia hablar de violencia machis-

LAS MUJERES SON MAS
PUBLICADAS QUE NUNCA Y
EN LA OLTIMA DECADA LA

RECUPERACION DE AUTORAS
ES UNA CONSTANTE

ta, de desigualdad y de acoso”,
esa conquista se traslada al am-
bito cultural “de forma trampo-
sa”, dice. Creada en 2018, "Trin-
sito puede presumir de haber
publicado novelas de Fernanda
"Trfas, Natalia Carrero, Caroline
Lamarche, la cineasta Chantal
Akerman o Alda Merini, auto-
ras que en algunos casos fueron
después “fichadas” por grandes
grupos editoriales. Y afiade Sa-
lama: “los intereses de marke-
ting estdn ahi, y ello hace que
amenudo obras que se venden
como feministas en verdad ten-
gan una mirada cerrada o con-
servadora”.

En este sentido, “tenemos
que cuidar que ese interés por
la literatura de mujeres no sea

absorbido por el sistema ca-

pitalista”, advierten desde

Indigo. Sam Cardenas, una

de las responsables del sello

que “surgié de una conver-
sacién entre amigas en un
café de Madrid”, teme que
la tendencia “se convierta
en una cortina de humo que
pueda desaparecer”. En de-

JESUSHROM

DONNA SALAMA
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“ES LLAMATIVO
OBSERVAR COMO
P ALGUNOS SELLOS
A\ EDITORIALES QUE
APENAS PUBLICAN

MARTA PORPETTA

' Ii Ia

REPENTINO”
|

“SER EDITORA DE
MUJERES ES

UNA MANERA DE
EJERCER UN
ACTIVISMO
FEMINISTA A
TRAVES DE MI
PROFESION”

SOL SALAMA

A AUTORAS, AHORA
TIENEN UN INTERES

finitiva, “no nos vale un femi-
nismo de postureo sino uno in-
terseccional e integrado”, dice
Salama, mientras que Céarde-
nas va mds alla: “que entren to-
das aquellas escritoras que lo
tienen mucho mas dificil: mu-
jeres racializadas, mujeres
trans, etc”. Por el momento
han publicado a autoras como
Sol Iametti, Violeta Serrano o
Laura Blanchi, asi como anto-
logias de relatos como Diarios
de encierro, pero también orga-
nizan talleres “para romper el
techo de cristal”.

MAS LECTORAS QUE LECTORES
Ademds de los intereses co-
merciales, el ascenso se explica
por otras causas. Porpetta, de
Torremozas, considera que “la
cuota femenina es mds alta
porque las estadisticas indican
que las mujeres leemos mas”.
Efectivamente, los recientes
datos del Bar6metro de Habi-
tos de Lectura, elaborado por la
Federaciéon de Gremios de
Editores de Espaiia, revela que
“el porcentaje de mujeres lec-
toras es superior al de los hom-
bres en todos los grupos de
edad, excepto a partir de los
65 afios”. Hasta un 69,6 % de
mujeres leen en su tiempo li-
bre, un dato més que signifi-
cativo si lo comparamos con el
de los hombres, que se redu-
ce aun 59 %. “Aunque tam-
bién se cumple esta cuota en
nuestro caso, tenemos muchos
lectores masculinos, ya que los
libros son de interés general”,
matiza Porpetta, cuyo sello pu-
blica entre 30 y 40 libros al afio.
{Qué géneros interesan mas
entre los lectores? De toda la li-
teratura escrita por mujeres, se
cumplen los gustos generales.
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LETRAS REPORTAJE

“En Indigo nos hemos abier-
toala ficcién oal ensayo”, dice
Cardenas, aunque empezaron
publicando “lo que llamamos
literaturas de la intimidad, dia-
rios, cartas...”, a su juicio “in-
justamente denostadas por el
juego patriarcal de ningunear el
trabajo de la mujer”. Desde
Ménades, fundada en 2008,
consideran que “las mujeres
somos més eclécticas leyendo
y no miramos tanto ¢l género
del que escribe”.

Yolanda Manso, la editora,
asegura que “nosotras no tene-
mos tantos prejuicios, mientras
que los hombres tienen mds re-
paro en leer a mujeres”. Por
suerte, “esa sensacién parece
estar cambiando”, concede,
mientras que Salama, de Trén-
sito, considera que “se trata de
publicar libros acerca de lo que
nos preocupa a las mujeres,
mids alld del hecho de que ten-
gan vagina o no”.

En todo caso, la editora de
Ménades coincide con las res-
ponsables de los otros sellos en
la “necesidad de revisar el ca-
non literario e incorporar la
perspectiva de género también
al mundo editorial”. Desde Sa-
bina, un sello creado hace aho-
ra quince afios, confian en que
“publicar obras de mujeres es
contribuir a una transformacion
necesaria”. Y para conseguir-
lo, por el momento han aposta-
do por narradoras, ensayistas y
poetas como Grazia Deledda,
Patricia Rivas Lis, recuperando
ademds titulos de cldsicos como
Flora Tristin o de George Eliot,
pero al fin firmados con su ver-
dadero nombre, Mary Ann
Evans, despojada del seudé-
nimo que la hizo famosa.

Carmen Oliart, que dirige
Sabina junto a Milagros Mon-
toya Ramos y Ana Maiieru
Méndez, fundadoras, celebra
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EDITORIAL MENADES

“SIN MOVIMIENTOS A
NIVEL EDUCACIONAL

Y ESTRUCTURAL

A NUESTRO FAVOR, LA
SORORIDAD NO PUEDE
DAR GRANDES PAS0S”
SAM CARDENAS

ARCHIVO DE LA EDITORA

que “la presencia de mujeres
en el sector editorial es cada vez
mds influyente” y explica el
éxito en “la fuerza y la influen-
cia del movimiento feminista”,
que “ha contribuido a que haya
una demanda creciente de
obras de mujeres”. Como sus
compaifieras, alerta de que “el
mercado acaba absorbiendo
todo”, pero en Sabina son aje-
nas a la mercantilizacién. Pu-
blican “cuatro libros al afio”, un
proceso “artesanal” que se pre-

“LOS HOMBRES TIENEN
MAS REPARO EN LEER A
MUJERES, MIENTRAS
QUE NOSOTRAS NO
TENEMOS TANTOS
PREJUICIOS”

YOLANDA MANSO

=
=
=]
=
=
[}
=
=
i
a
o
=
=
=
==
=

“LA PRESENCIA DE LAS
MUJERES EN EL SECTOR
EDITORIAL ES CADA VEZ
MAS INFLUYENTE
GRACIAS AL MOVIMIENTO
FEMINISTA”

CARMEN OLIART

ocupa por la minuciosidad de
las ediciones, pero que les ha
permitido recuperar varios li-
bros de poemas y un epistolario
de Emily Dickinson (Carras de
amor a Susan) o poemarios de
Maria Mercé Margal y Angela
Figuera.

Para Salama, ser editora “es
una manera de ejercer mi acti-
vismo feminista a través de mi
profesion”. La responsable de
"Transito se hace cargo del des-
precio, la invisibilizacién y la

condescendencia que han su-
frido las autoras desde los cir-
culos predominantes. “No he-
mos formado parte del canon
a pesar de haber escrito siempre
y nuestras experiencias han sido
narradas desde un punto de vis-
ta machista y masculino”, re-
cuerda, y fue aquel sentimien-
to de rabia el detonante de su
decision, por més que la avisa-
ron de que “iba a ser un suici-
dio”. Con Transito “he querido
poner las vidas de las mujeres
en el centro y cuestionar todos
los paradigmas del sistema en el
que vivimos”, concluye.

COLABORACION EDITORIAL

La lucha de todas las mujeres,
ineludible para la conquista de
derechos y libertades en lo so-
cial y en lo literario, el caso que
nos convoca, no se habria pro-
ducido sin el hermanamiento
de quienes consideraron alcan-
zar el respeto que la historia les
debfa. En el sector literario, la
sororidad se manifiesta en la co-
laboracién conjunta entre em-
presas que no dejan de ser
competencia. Cirdenas confir-
ma que “la voluntad de ayu-
darnos las unas a las otras” es
real: “nos leemos mutuamente
e incentivamos el trabajo de las
compaifieras”, asegura la edi-
tora de Indigo v, por si fuera
poco, la precariedad del sector
cultural “hace que para las mu-
jeres sea mucho mas dificil em-
prender y sostener un proyecto
editorial”, pues “la desigualdad
estructural” se vuelve un con-
dicionante.

Yolanda Manso prefiere es-
coger el prisma emocional. Y es
que “se estd fraguando una
unién entre microeditoriales in-
dependientes que creemos en
otra forma de hacer las cosas”.
Para la portavoz de Ménades,
“la meta no es competir, sino



establecer vinculos”. Sea
como fuere, “sin movi-
mientos a nuestro favor a ni-
vel educacional y a nivel es-
tructural, la sororidad
aplicada a sectores inde-
pendientes de la sociedad
no puede dar grandes pa-
s0s”, resuelve Cardenas.

En su voluntad de inte-
raccion, todas conocen el mun-
do en el que andan inmersas.
Regentan empresas que, sin
perder de vista las reivindica-
ciones, se arruinarian si no ven-
dieran libros. Carmen Oliart, de
Sabina, es consciente de la im-
portancia de las relaciones con
las distribuidoras y los puntos
de venta, “eslabones funda-
mentales” en la cadena. Al mis-
mo tiempo, no deja pasar las
oportunidades que ofrecen las

COLOCAR A LA MUJER EN EL
LUGAR QUE MERECE PASA
POR SALDAR UNA DEUDA DE
REPARACION GON SU
LEGADO, ANTES INVISIBLE

librerias como “espacios de en-
cuentro y creacién cultural”
donde ejercer la militancia.

LA RECUPERACION, CAUSA COMUN

Mis alld de la especialidad y los
intereses de sus catdlogos, pu-
blicar a mujeres es recuperar las
obras de las olvidadas. El hecho
de colocar la figura de la mu-
jer creadora en la posicién que
merece pasa por la reparacion,
saldar una deuda con aquellas

EDITORAS DE MUJERES LETRAS

que en su dia no pudieron
publicar. Torremozas fue
pionera, pero todas las que
participan en este reporta-
je asumen la responsabili-
dad de hacerse cargo de

aquel legado, tan valioso y

necesario para que la situa-

ci6n hoy se haya transfor-
mado.

No solo Transito, indigo,
Sabina y Ménades siguieron
la estela de Torremozas en la
decision de publicar exclusiva-
mente a mujeres desde un se-
llo independiente. Editoriales
como Renacimiento o Cuader-
nos del Vigia cuentan con co-
lecciones destinadas a la recu-
peracién de autoras. Por otro
lado, la Fundacién Banco San-
tander realiza proyectos en esta
linea que no solo se transfor-

man en volimenes fisicos, sino
que tienen un recorrido digi-
tal que trasciende las publica-
ciones. También Citedra pu-
blica una coleccién pionera 'y
ejemplar de ensayo, “Feminis-
mos”, que merecerfa un repor-
taje aparte. Como LLumen, otro
referente en la recuperacion de
las olvidadas. Absorbida por el
gigante Penguin Random
House, cuando era indepen-
diente contaba con la coleccion
Femenino Singular, responsa-
ble de la recuperacién de es-
critoras como Virginia Woolf o
Maya Angelou. Es su hora,
porque, independientemente
de la naturaleza del sello, “pu-
blicamos a mujeres por los si-
glos en los que hemos sido si-
lenciadas”, sentencia Cirdenas,
de Indigo. JAIME CEDILLO
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Raices rubias

Si los blankos fuesen los esclavos

Elsistema esclavista norteame-
ricano ha sido un referente ina-
gotable de la cultura mundial
desde que Frederick Douglas
publicara en 1845 7/e Narrative
of the Life of Frederick Douglass,
an American Slave. En aquel si-
glo, la obra ms representada en
los teatros de la joven naciéon
norteamericana fue la adapta-
cién de La cabaiia del tio Tom
de Harriet Beecher Stowe. De
igual forma, la serie Raices, ba-
sada en la novela de Alex Haley
y emitida en TVE en los 70,
representa uno hito que forma
parte del imaginario colectivo.
Hasta Raices rubias, Bernar-
dine Evaristo (Londres, 1959)
se habia prodigado en la poesia.
pero solo alcanzé fama inter-
nacional con Niiia, mujer; otras,
galardonada con el prestigioso
Booker en el 2019 (junto a Los
testamentos de Margaret At-
wood), y mencionada por el
presidente Obama como una
de sus novelas preferidas. La re-
ferenciaa Haley viene a cuento
por mi sospecha de que Evaris-
to tenia en mente su libro cuan-
do escribi6 esta su primera no-
vela, Raices rubias, ahora
traducida al castellano. La au-
tora, britdnica de ascendencia
nigeriana, establece un intere-
sante didlogo filoséfico-literario
con el afroamericano en la linea
de las teorias de Harold Bloom
en The Anxiety of Influence. Raices
rubias es el negativo de la foto-
graffa que representaba Raices.
Se trata de una propuesta
satirica en clave “el mundo al
revés”, muy en lalinea de la no-
vela En el pais de las iiltimas co-

22 EL CULTURAL 4-3-2022

sas de Paul Auster. En el mun-
do ideado por Evaristo son los
dphrikanos quienes tienen es-
clavos blankos —los europa-
nos/caucasoides son més ade-
cuados para el trabajo fisico—,
y se reproducen exactamente

Bernardine Evaristo

BERNARDINE EVARISTO
Traduccion de Miguel Marqués
AdN, 2022
376 paginas. 18,50 €

los mismos comportamientos
inhumanos; eso si, los verdugos
son los negros y las victimas, los
blancos.

El tiempo de la accién per-
manece indefinido y el espacio
geogréafico se referencia de
acuerdo a un mapa al comien-
zo de la obra que solo sirve para
complicar el emplazamiento.
Tampoco importa: la accién
transcurre en el Reino Unido
de Gran Ambossa, que forma
parte de Aphrika y cuya capital
es Londolo. L.a imaginacién de
Evaristo al poner nombre a na-
ciones y establecimientos re-
sulta cuanto menos singular.
Lugares de moda son el Szar-
bright o el Coasta Café, en la es-
cena triunfan obras como Ad/-
vina quién no viene a cenar,
Rebelion en los bateyes, y sobre
todo la adaptacién de Diez blan-
f#itos; en Europa estaban la Cos-
ta del Carbén, la Costa de la Col

y el cabo de Mala Fortuna; en
los barcos blantkeros figuraban
nombres como La belleza nigra,
Changd Matacristianos. ..

La protagonista en esta dis-
topia para los blancos o utopia
para los negros es Omorenom-
wara —“Esta nifia no su-
frird”—. Asi decidi6 llamarla
su primera propietaria, pero
suverdadero nombre es Do-
ris (también Kunta Kinte
fue rebautizado como "Toby
Waller). En su piel lleva gra-
badas las iniciales de los dos
amos que ha tenido: PUTA
(Panyin Utu Tangana Abe-
ba) y KKK (Kanga Konata
Katamba). Fue secuestrada
cuando tenia 10 afios y juga-
ba al escondite con sus her-
manas. 'Tras una dura tra-
vesia en un barco blankero,
fue vendida para ser amiga
de una nifa “porque en
aquella isla no habfa nifios
ambossanos [nativos de Am-
brossa] con los que jugar(...)
Mi trabajo era complacer a
Pequeiio Milagro [nombre
de la nifa]. El suyo, com-
placerse a si misma.” (pp.
149-150). Doris lograra des-
hacerse de la pequeiia tirana
—que tenfa en su mano el po-
der de decidir sobre mi vida
y mi muerte” (p. 159)—, aun-
que todos creen que se ha
tratado de un accidente, y
serd vendida de nuevo, pues
su presencia revive en la
madre los recuerdos de Pe-
queiio Milagro.

En su nuevo destino se
le encomendaran tareas
domésticas, ya que siendo

del tipo “Barbis” —“raquitica de
pelo rubio”- no resulta apro-
piada para trabajar en el campo.
Su suerte cambia cuando fue
apresada tras intentar huir y es
enviadaa la plantacion “Hogar,

dulce hogar”. Alli conocerd los




limites de la crueldad y tam-
bién de la solidaridad entre los
esclavos. Finalmente logrard
huiry alcanzar la libertad. En el
camino perderd a sus tres hijos,
a su padre y dos hermanas que
también fueron secuestradas.
Haley concluye Raites trazando
el arbol genealégico que le em-
parenta con Kunta Kinte, pro-
porcionando de esta forma ve-
rosimilitud al relato. Evaristo
incluye un “Epilogo” infor-
mando sobre el destino de sus

RAIGES RUBIAS ES UNA
PROPUESTA SATIRICA
EN GLAVE “EL MUNDO
AL REVES’, PUES EN

ESTA DISTOPIA SON
LOS APHRICANOS
QUIENES TIENEN

ESCLAVOS BLANKOS

personajes y asegurando que
“En el siglo XXI, los descen-
dientes de Buana siguen sien-
do propietarios de esos terrenos
en los que se continda culti-
vando cafia de aztcar” (p. 374).

Cada una de las tres seccio-
nes en que se divide la novela
cumple una funcién especifica.
La primera de ellas, en la que
se narra el secuestro y los por-
menores del viaje y significado
de la esclavitud, responde a los

estereotipos tipicos del asunto.

JENNIE SCOTT

LETRAS

Se repiten asuntos de indole
social bien conocidos, como la
separacion de familias, el abu-
so de los amos, las torturas, etc.
En el segundo libro, la auto-
ra nos expone ante una situa-
cién inesperada. Dota de voz
propia al amo esclavista, quien
podrd expresarse en primera
persona y razonar sobre los mo-
tivos y beneficios que repre-
senta la esclavitud incluso para
los propios esclavos. La posi-
bilidad de expresarse dirigién-
dose directamente a noso-
tros de forma epistolar
—“Estimado lector”—se tra-
duce en una suerte de hu-
manizacion del personaje.
Resulta complejo aventu-
rar los motivos para tal de-
cisién por parte de la auto-
ra. Bien pudiera ser que
tratara de erradicar cualquier
explicacién racional desde
premisas sociales o econé-
micas. Buana no puede en-
tender que alguien sea tan
“desagradecida” como para
huir en busca de la libertad.
La perspectiva que se
nos presenta en el tercer y
tdltimo libro, en el que Doris
vuelve a recuperar la narra-
cién en primera persona,
ofrece una aproximacion
mucho mds personal al pro-
blema desde un punto de
vista emocional. L.lama la
atencién el personaje de
Sharon, la tinica hermana
que también logra sobrevi-
vir. El sistema esclavista ha
logrado deshumanizarla has-
ta el punto de aceptar su
nueva realidad como algo
vilido. Para ella negar la rea-
lidad se ha convertido en au-
todefensa. Para Doris, por el
contrario, “era una historia
que podia releerse, pero no
volveraservivida.” (p. 344).
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LETRAS CUENTOS | NOVELA

Relatos nada clasicos

Mitos en clave
de mujer

VARIAS AUTORAS
Ménades, 2022. 200 paginas, 17 €

Enlalinea de ensayos como
Odliseicas, de Carmen Estrada
(Seix Barral) o De la estirpe de las
amagonas, de Esther Penas
(Wunderkammer), las treinta
autoras aqui reunidas reinter-
pretan los mitos cldsicos gre-
colatinos desde un punto de
vista combativo y feminista.
Que algunas coincidan al elegir
su protagonista aumenta el in-
terés del libro, pues poco tie-
nen que ver la Penilein de
Margarita Sanz L.obo, que des-
cubre que su desaparecido
amor Uli estd con otra gracias
a Facebook, con la protagonis-
ta del poema “Yo, Penélope”,
de Marfa Villa Cdmara ni con la
del ensayo de Assela Alamillo
“Calisto y Penélope”.

Lo que si conservan las dis-
tintas Pandoras, Calistos, Ate-
neas y amazonas que conquis-
tan las pdginas de este libro es
una rebeldia similar, furiosa y
vengativa en ocasiones, carga-
dade ingenio y desprecio hacia
hombres y dioses otras, sobre
todo cuando los reyes del Olim-
po imponen sus trucos sobre
ninfas y mortales, y abusan de
su poder.

Volumen de naturaleza mix-
ta, pues, aunque predominen
los cuentos, incluye un par de
poemas y cinco ensayos, Rela-
tos nada cldsicos es una curiosa
manera de redescubrir los mi-
tos como simbolos cargados de
significado que atin es preciso
desentrafiar, comprender y
combatir. ELENA GOSTA
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Retrato del reportero adolescente

Desenmascarando a Tintin

Sostiene el autor
de este Rerrato del
reportero adolescen-
fe que quien siem-
pre ha vivido entre
ficciones, en algiin
momento ha ali-
mentado la quime-
ra de pasar en ellas
el resto de su vida.
Confiesa que en su
infancia encontré
en los libros de
Tintin toda la fic-
cién y el consuelo
que su nifiez preci-
saba; que si tuviera
que elegir una patria seria Moulinsart, resi-
dencia del capitin Haddock en las historie-
tas del personaje de Hergé; que este influy6
de tal manera en su vida que ahora, por fin,
tiene la oportunidad de dejar testimonio de
esa fascinacion con este volumen que ni es
novela ni es crénica ensayistica ni reportaje al
uso, pero se alimenta de los tres géneros para
ofrecer el recorrido nostélgico

de un “tntinéfilo” por la his-

igual que el intrépi-
do reportero, y co-
nocer los secretos
de cada dlbum. La
sola posibilidad de
una existencia real
respaldando al per-
sonaje de papel
arrastr6 a Narbona
hasta Bruselas con
el fin de entrevistar
y desenmascarar la
verdadera identi-
dad del anciano.
Lo que propicia
cada encuentro en-

INES URDACI

tre ambos tiene

como punto de partida el titulo y el encuadre
histérico que respalda cada dlbum. Lo que su-
cede finalmente no es un mero recorrido
por personajes y episodios relevantes del si-
glo XX, es la sagaz propuesta de un inteli-
gente punto de vista sobre la repercusién real
de muchas de esas acciones. Y como nada
de lo que ocurre en el origen y creacién de
personajes y peripecias tinti-

nescas le es ajeno a Narbona,

toria que envuelve lo que él i convierte sus reflexiones y des-

considera la monumental obra i G2 cubrimientos en veintidés en-
. . . TEL AT .

de uno de los ciclos literarios !-‘.-!" 1 tregas que discurren sobre pa-

mds ambiciosos del siglo XX.
Y resulté que el empeiio fue
mds all4, y lo que arrancé como
una oportunidad que vino de la
mano de la ficcién, como cuen-
ta el narrador Rafael Narbona
(Madrid, 1963), reconocido cri-
tico literario, en las pdginas iniciales, pronto
se vio superado por las dimensiones reales del
mitico personaje y su controvertido autor.
Cuenta que se enter6 de que un anciano de
una residencia de la tercera edad, en Bruse-
las, ademads de un llamativo “aire tintines-
co” ofrecia demasiadas coincidencias con el
propio Tintin. Tenia noventa y tres afios, se
hacfa llamar Niemand, asumi6 como mera ca-
sualidad haber trabajado como periodista,

RAFAEL NARBONA
PPC, 2021
349 paginas. 20 €

radojas y cuestiones morales
al tiempo que recrean escenas
memorables que enfatizan el
valor visual del comic.

Si bien es cierto que el tono
discursivo se adueiia del relato
enalgunos momentos, es de tal
interés la riqueza del andlisis y la agudeza
de las observaciones sobre la creatividad de
Hergé, que cualquier lector dispuesto a cu-
riosear en las dimensiones de su ficcién se
sentird impelido a formar parte del bando
de los “tintinéfilos” y, como el autor, querra
vivir en la hermosa Syldavia. PILAR CASTRO

Entrevista con Rafael Narbona
en elcultural.com



El Libro Negro de las Horas

Crimenes,
secretos
y estafas

Lalectura de una novela de de-
tectives siempre me recuerda
el juego del domind, pues las fi-
chas, los episodios del argu-
mento, al final encajan unas
con otras. Propicia el entrete-
nimiento, te divierte un rato y
hace que te sientas bien, por-

EVA GARCIA SAENZ DE URTURI
Planeta, 2022
384 paginas. 20,90 €

que los mimbres narrativos ase-
guran que se hace justicia en
nuestro entorno. Este subgé-
nero se revela asi altamente
conservador, quien lo consume
experimenta su efecto de es-
tabilizador social, los policias o
los jueces acaban ganando la
partida a los trasgresores. In-
cluso suele ofrecer trazas artis-
ticas, al asomar en sus paginas
representados algunos de los
resortes que mueven a los seres
humanos, cuando ciertas vuel-
tas de los personajes levantan
una pizca el manto que cubre
nuestras vergiienzas, los deseos
inconfesables junto a las torpes
inclinaciones, incluso los he-
chos inhumanos.

Eva Garcfa Sdenz de Urtu-

ri (Vitoria, 1972) es una exitosa
practicante de este subgénero
novelistico, ganadora del pre-
mio Planeta de 2020 con Agui-
tania, y su Trilogia de la Ciudad
Blanca suma mias de dos millo-
nes de lectores. La narrativa de
detectives triunfa entre quie-
nes confian en los amarres so-
ciales convencionales y en el
poder de la cultura. Su disefio,
el de esta novela, se basa en tres
elementos bisicos, la definicién
de los espacios donde ocurre
la accidn, en este caso, la ciudad
de Vitoria y el barrio de las Le-
tras de Madrid, delineados con
el rico trazo de un entorno ama-
ble, y el aporte de unos perso-
najes de firmes convicciones

SOLE HAFNER

respecto a una conducta que
respeta las convenciones socia-
les, como Unai L.6pez de Ayala,
alias Kraken, protagonista de
la mencionada trilogia sobre la
Ciudad Blanca, ahora exins-
pector de policia, y las inspec-
toras, Estibaliz Ruiz de Gauna
y Mencia Madariaga. En ter-
cer lugar, la creacién de un se-
creto narrativo en el que coe-
Xistan una intriga en torno a un
crimen (aqui se trata de dos ase-
sinatos), y la resolucién de un
enigma, el que rodea a [taca
Expésito, la madre de Unai,
quien la crefa muerta hace 40
afios. L.a indomable pasién por
los libros antiguos que domina
a los coleccionistas da pulso a
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este disefo. Todo ello per-
mite a la autora montar un
argumento bien organizado,
interesante, que engancha.
Uno de los aspectos me-
jor abordados es que la ac-
cién transcurre en dos fran-
jas temporales, los afios 70
y mayo del 2022. En aquel
ayer conocemos a la madre
del protagonista, ftaca, cuan-
do reside interna en un co-
legio y aprende el oficio de
falsificadora de libros anti-
guos, principalmente de los
famosos libros de horas uti-
lizados por los monjes para
sus rezos. Unai va uniendo
las piezas del misterio en tor-
noa su madre, su aficién por
un particular libro de Ho-
ras, y su relacién con un grupo
de mujeres, las Egerias, que
protegen a heterodoxas figuras.
El trasfondo de Vitoria se com-
bina con el madrilefio, donde fi-
guran la Cuesta de Moyanoo la
sede del Instituto Cervantes.

SAENZ DE URTURI
MONTA UN ARGUMEN-
TO BIEN ORGANIZADO,

INTERESANTE, QUE

ENGANCHA, A PESAR
DE ALGUNOS LUNARES

La novela, pues, va dirigida
aun publico que conoce ciertos
iconos culturales, lo que crea un
espacio narrativo burgués don-
de la verdadera critica social no
cabe. Escrita con fluidez sintdc-
tica, abusa de impropiedades
como gajo de manzana, o fra-
ses como “rescatar de la me-
moria la mitica Libreria Lina-
cero, hoy ya desaparecida” (p.
372). GERMAN GULLON
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LETRAS RELATOS

Dificil reducir o definir a Ma-
Xim Osipov (Mosct, 1963) con
una sola caracterizacion o eti-
queta. Médico, cardiélogo con
afios de compromiso a favor de
la salud publica, es también en
su pais un aclamado novelista,
ensayista, cuentista y drama-

Piedra, papel, tjjera

internacional al sefialar que el
valor de este autor reside en en-
tregarnos, de fondo, un diag-
néstico preciso de la vida rusa
tras la caida de la URSS, esa
vida postsoviética donde la co-
rrupeién generalizada y la per-
plejidad ante un nuevo e in-

Voces actuales
de la nueva Rusia

turgo. Son diez los relatos que
componen esta coleccién de
Piedra, papel, tijera, v no nueve,
por mucho que el primero de
ellos, “Sventa”, crénica de un
viaje, se presente a modo de
prélogo. De hecho es uno de
los textos mis bellos y suge-
rentes del conjunto, con esa de-
licada y honda estampa auto-
biogrifica del narrador y su
traductor en una visita a Litua-
nia con motivo de la presenta-
ci6n de uno de sus libros en Vil-
nius. Muy acertada la critica
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ARCHIVO DEL AUTOR

comprensible mundo lo fueron
invadiendo todo.

“Sventa” supone un impac-
tante y bello ingreso en el narrar
de Osipov: la expectacion de
una multitud en un pequefio
aecropuerto ruso por la llegada
de la llama sagrada en
visperas del Sdbado San-
to ortodoxo, un viaje a
Lituania que se va a
transformando, en reali-
dad, en regreso a lugares
queridos de antiguas va-
caciones, amistades, re-

cuerdos familiares, la demoli-
ci6n de la vieja casa...

La seriedad (de laviday de
la terrible y criminal Historia re-
ciente) y el humor conviven en
el interior de estos relatos, don-
de también se agradece el pun-
teo e intercalado de versos, di-
chos, canciones populares,
referencias a grandes autores
como Tolstoi, Pushkin, Lér-
montov, Platonov, Mandelsh-
tam, Dostoievski, Ajmdtova...
Osipov es un excelente obser-
vador, con una percepcién afi-
nada de los lugares y las exis-
tencias cotidianas concretas.
Seduce por la autenticidad de
su busqueda literaria, de su
pensar-narrar-evocar.

Relatos como el que da titu-
lo al conjunto nos hablan de mi-
cromundos de la Rusia central,
donde, terminada la URSS, se
perpetuaron sin embargo los
mecanismos v tics del poder.
Asi Ksenia, a sus 57 afios, duefia
de varios establecimientos (ta-
bernas, talleres...) y jefa de la
asamblea local, maneja los hilos
de su pequeiio territorio y los
destinos de desdichados como
el pobre maestro de “Lengua
y Literatura”. L corrupcién ge-
neralizada no es s6lo asunto de
la capital o capitales, también se
extiende a estos parajes perdi-
dos donde la falta de salidas es
comtn y los jueces y politicos
locales resultan facilmente so-
bornables y manejables.

Osipov construye y traba
muchos de sus relatos a partir de
los didlogos de sus personajes,
pues en el interior del habla se

0SIPOV ES UN EXCELENTE
OBSERVADOR, CON UNA PERCEP-
CION AFINADA DE LOS LUGARES Y
LAS EXISTENCIAS COTIDIANAS

encuentra también el secreto
de sus grandezas y miserias. Sa-
beratenderala palabra y al hilo
de la conciencia (previa com-
plicidad del lector en algunos
de los textos) hace grandes a
personajes como la silenciosa
y radical Roxana. En el torren-

MAXIM 0SIPOV
Traduccion de Ricardo San Vicente
Libros del Asteroide, 2022
328 paginas. 23,95 €

te de lo cotidiano (como en “Un
hombre del Renacimiento”)
quedan retratados también los
nuevo-ricos rusos y su deseo de
poseer o aparentar, ademds, un
barniz de cultura. Hay textos
tan excelentes como “Cual ola
de mar”, donde un fragmento
de la vida de un sacerdote-ge6-
logo (el padre Serguéi) y su es-
posa, y el encuentro con un es-
critor una noche de hospital,
acaba componiendo una her-
mosa y terrible estampa chejo-
viana de la fragilidad humana.
La caida de la URSS y sus
heridas late en todo el libro
pero queda representada espe-
cialmente en el maestro de tea-
tro de “Fantasia” o en la pare-
jade “Cape Cod” y su devenir
alo largo de las décadas. De
gran belleza la historia berli-
nesade Lizaen “Enel Spree”,
con el desvelamiento de
inesperados secretos fa-
miliares, o la compasién
que despliega el escritor-
médico Osipov ante la
actriz aquejada de Alz-
heimer de “Buena gen-
te”. ERNESTO CALABUIG



La luz pensativa

POESIA LETRAS

La emocion depurada de un poeta iluminado

José Cereijo (Redondela, Pon-
tevedra, 1957) ha publicado
seis libros de versos y un volu-
men de relatos. Ha traducido
a John Keats y Emily Dickin-
son. Ha seleccionado poemas
de Leopoldo Panero, Javier
Lostalé y Mario Miguez en an-
tologias editadas por Renaci-
miento.

La luz pensativa se abre rom-
piendo tépicos. El poeta de
lenguaje depurado medita so-
bre la realidad cotidiana. Lo
hace sin conformarse con la
apariencia engafiosa de paisajes
y objetos. Nada es insignifi-
cante para él. El frio, la hoja
caida, el canto del ruisefior, la
vejez de las casas y el
polvo le suscitan refle-
xiones. Con ironfa sere-
na, con estoicismo, José
Cereijo elige un regalo
para el Dios en quien no
cree. Una “silenciosa ter-
nura” es su divinidad.
También opina que la
existencia se inicia cuan-
do somos conscientes de
que cada momento vi-
vido es el dltimo. El es-
critor recibe lecciones al
observar a una rata que
cruza un sendero oscu-
recido, al retener unos
restos de amargura, al contem-
plar a un anciano indiferente
ante el paso del tiempo. Com-
prende el final con calma de los
dias y celebra las hojas mints-
culas de un arbol anoso.

Asimismo, entiende que un
ser desaparecido se ha trans-
formado en musica o sombra.
Frente a los coléricos, sugiere
una ética transmitida con cla-

JOSE CEREIJO
Pre-Textos. Valencia, 2021
120 paginas. 18 €

ridad: “habrd quien limpie en
silencio, / quien recoja y orde-
ne, /v mire, y calle, y siga. / Tu
sitio estd entre ellos. No lo ol-
vides”.

Ocho palabras de Michel de
Montaigne forman los dos pri-
meros versos de un poema de

José Cereijo. No se trata de una
casualidad. Separados por cua-
tro siglos, los dos autores coin-
ciden en el sosiego licido. El
poeta aprende de la piedra im-
perturbable, asume todas las
pérdidas, prevé la visita de la
muerte cansada. Escucha can-
tos humildes (el de un grillo,
el de un gorrién) y cavila a par-
tir de esos sonidos.

Los cabellos blancos, un se-
pulcro invadido por las hierbas
y el silencio nocturno le ins-
piran pensamientos hondos.
De stibito, reprocha a Platén su
desdén por la belleza de los
cuerpos. Aunque camina soli-
tario, afirma que la existencia
tiene sentido; nos aconseja no
secundar a quienes persisten
en la desesperanza; percibe
con gratitud los goces efimeros;
admite en paz las contradic-
ciones de la Naturaleza. Ce-
reijo nos propone el reto de mi-
rar un 4arbol, la lluvia, la luz:
“miralos, / e intenta decir s6lo
/1o que no te avergiience / en
su presencia”.

cY si fuera

JAVIER TRESGUERRES

José Cereijo citaa menudo
el origen de sus aprendizajes.
Sus maestros son variados: los
compositores Frédéric Chopin,
Franz Schuberty John Cage, el
pianista Alfred Brendel, el fil6-
sofo Arthur Schopenhauer, el
mutismo, una tarde en Sala-
manca, los posos amargos en un
vaso. Comunica un pro-pésito
dificil: para no ser una mentira

humana, decide recordar sin
dolor. Después reconoce que
pasard noches desvelado por
elamory el odio. En la parte fi-
nal del poemario, la delicade-
za expresiva no disminuye.
Segiin el poeta, sélo la tierra
es digna de unas flores y un
cuerpo amado se convierte en
la mirada que lo envuelve. “La
poesia, / ino es el mejor sentido
/ de la palabra?”, pregunta. In-
tuye la muerte como una cari-
cia y nombra un gran desierto.

LLa obra se cierra con un poe-
ma en el que José Cereijo nos
propone “dialogar con la luz, y
comprender / esa infinita acep-
tacién, que todo / lo compren-

[COMO SI AUN TUVIERAS]

Como si adn tuvieras

tantas cosas que el tiempo te ha quitado,

escribes: para recordarlas,

para lamentarlas, para invocarlas, para no perderlas,
0 para que se olviden. Guando se haya llevado

es0 que an te queda,

dseguirds escribiendo? ¢Y qué diras entonces?

en esa desnudez donde aguarda el sentido,
en donde todas ellas esperan silenciosas

a que por fin las nombres,

desde la verdadera hondura de la pérdida?

de, loacoge, lo realza, / todo, / el
doloryla pérdida también, /y la
vida y el tiempo”.

Las ciento dos composicio-
nes de La luz pensativa son
en su mayoria breves y siem-
pre emotivas. José Cereijo,
poeta de expresion profunda a
la par que refinada, nos
ofrece un libro admirable.
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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LETRAS ENSAYO

El nuevo Barnum

Cronicas de un exhibicionista

ALESSANDRO BARICCO
Traduccion de Xavier Gonzdlez
Rovira. Anagrama, 2022
408 paginas. 20,90 €

P. T. Barnum fue un artista
circense norteamericano v,
ademds, un poco de todo: escri-
tor, filintropo, editor, politico...
Para algunos, nada mas que un
exhibicionista. Alessandro Ba-
ricco ("Turin, 1958) toma de él su
nombre para, también, escri-
bir un poco de todo y exhibir
todo aquello que ve, piensa o
siente. Ejercicio notable el de
los escritores de fama —y él la
obtuvo con ese espléndido re-
lato, Seda, que ya ha superado
las cuarenta ediciones en Es-
pafia— recopilando sus articulos.
Un amigo mio me contaba que
él, entre matrimonio y matri-
monio, 0 sea entre guerray gue-
rra, se dedicaba a pequeiias his-
torias amorosas que eran las que
le habian alegrado la vida. Con
las obras de los escritores de
fama ocurre algo parecido: en-
tre novela y novela, escriben
articulos y asi, como P. T Bar-
num, pueden tocar de todo:
desde el futbol a los sanfermi-
nes, desde las Torres Gemelas
a los festivales de Salzburgo o
a entrevistar a Vargas Llosa.
Baricco es un escritor de ofi-
cio v sus articulos son muy
amenos —algunos mds que
otros—y mira la profundidad de
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las cosas como ese buceador con
gafas y tubito incorporado que
observa desde la superficie del
agua y describe lo que ve: des-
de los partidos del Boca contra
el River, como una corrida de to-
ros de El Juli, o las borracheras
y los sanfermines cuyo éxito y
popularidad atribuye a He-
mingway, lo cual no es verdad
del todo. Baricco vio los encie-
rros desde un balcén y quizas le
faltan datos para analizar con
mads profundidad lo que son es-
tos siete dias de desenfrenadas
fiestas. Ademds, se ve en la obli-
gacién de excusarse ante los ani-

BARIGCO ES UN

ESCRITOR DE OFICIO
Y SUS ARTICULOS

SON MUY AMENOS,
ALGUNOS MAS
QUE OTROS

malistas y les pide que le en-
tiendan a él como él les
entiende a ellos: tarea imposi-
ble, algo asi como intentar que
la Rahola (Pilar) entienda la be-
lleza de una corrida de toros.
Baricco escribe sus articulos
en el diario romano de izquier-
da La Repubblica, del que tam-
bién es editorialista. Y se nota.
Refiriéndose al terrorismo, su
opinién podrian suscribirla los

equidistantes de Podemos: es-
parciendo la responsabilidad
(por no utilizar un término mal-
sonante) a todo el que pase por
ahi: “El terrorismo es mucho
mads que una necrosis de nues-
tro cuerpo social, que una agre-
si6n procedente del exterior.
Algo se pudre en esos gestos te-
rribles, v ese algo es una parte
de nosotros, de nuestras demo-
cracias, de nuestra idea occi-
dental, del progreso y de la fe-
licidad. No es un ataque a esas
cosas: es una enfermedad de
esas cosas”.

Sin embargo, esa fineza que

se percibe en Seda aparece y
justifica la publicacién de esta
recopilacion de articulos en sus
comentarios sobre musica. Para
Baricco, Beethoven es el in-
ventor de la musica cldsicay me
ha parecido muy sugerente su
comentario sobre la primera sin-
fonfa, una especie de transicién
entre Mozarty Beethoven. Y
trae a colacién una memorable
cita de Borges justificativa de

sus asertos, a veces arriesgados:
“No existen los precursores;
hay grandes que crean, de for-
ma retrospectiva, la grandeza de
sus predecesores”.

De todos los articulos, el
que encuentro mas logrado es
“Alex Ross y la musica culta”.
Ross es un genial critico musi-
cal norteamericano que escri-
bi6 una obra de referencia que
sirve para entender la musica
contemporanea: K/ ruido eterno.
"Transcribo, por dltimo, este su-
gerente comentario de Baricco:
“Asi, Stravinski es también el
resultado de las agresiones a las

MARIA TERESA SLANZI

cuales lo someti6 Boulez, Mah-
ler no se explica sin Strauss,
Britten no existe sin su homo-
sexualidad, Copland sin sus
simpatias comunistas, Cage sin
cierta cultura hippy de los afios
sesenta, Steve Reich sin Mi-
les Davis y los Velvet Under-
ground, etcétera”. jAh!, una
impecable traduccién de Xa-
vier Gonzilez Rovira, lo cual se
agradece. JORGE TRIAS SAGNIER
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LETRAS HISTORIA

Los delitos que
inspiraron el Quijote

El archivero Javier Escudero descubre a través de las actas de un proceso judicial el
papel que pudo desempefiar Alonso Manuel de Ludeiia. El alférez de Quintanar de la
Orden fue vecino de Gervantes y le pudo relatar las aventuras de hidalgos de La Mancha
que supuestamente ayudaron a componer a algunos de los personajes del libro.

Agustin Ortiz, un barbero de El
Toboso, fue penitenciado en
1599 por haber profanado a es-
padazos una cruz situada cer-
ca de un molino de viento en
un paraje del camino hacia
Campo de Criptana. L.os he-
chos ocurrieron cuatro o cinco
afios antes, pero el hidalgo frus-
trado, caido en desgracia cuan-
do su padre lo empujé al ofi-
cio de alguacil, se habfa
granjeado numerosos enemi-
gos en ese tiempo
al dedicarse a per-

AAVIEN E8CUDIND.

lleros, una provocacién que no
cuajé en ese momento ni cuan-
do Acuiia la volvié a repetir,
ofreciendo ya explicitamente
un duelo a muerte.

Estos acontecimientos son
verosimilmente identificables
en pasajes del Quijote: 1a célebre
carga contra los molinos/gigan-
tes y el parlamento que propi-
cia el protagonista con el ga-
nadero Juan Haldudo, al que
reprende por apalear a su cria-
do aunque sin
empuiar las ar-

. . . Las otras
seguir a vecinos vidas de mas. Pero fueron
delincuentes. La don Quijote reales, como des-

mejor forma que
encontraron de
quitdrselo de en
medio fue con

una denuncia

LAS OTRAS VIDAS

velan unos pro-
cesos judiciales
hallados por el in-
vestigador Javier
Escudero en el

ante la Inquisi-
cién por un episo-
dio pasado.

Casi dos déca-

DE DON QUIJOTE
JAVIER ESGUDERO
Ediciones B, 2022
320 paginas. 21,90 €

Archivo Hist6ri-
co Nacional.

Es muy pro-
bable que Mi-

das antes, a prin-

cipios de julio de 1581, Fran-
cisco de Acuiia, hidalgo de
sangre de Miguel Esteban ('To-
ledo), vestido con casco, cota de
malla, capa y montante, habia
intentado matar al también no-
ble Pedro de Villasefior en la
senda entre el citado pueblo y
El'Toboso. Fue a través de una
suerte de desafio entre caba-
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guel de Cervan-
tes conociese estos relatos a
través de un informante llama-
do Alonso Manuel de Ludeiia,
alférez de Quintanar de la Or-
den. Este hombre se habia mu-
dado a Esquivias, localidad to-
ledana donde llegé el escritor
en 1584 para casarse, huyendo
de su pueblo con el fin de evi-
tar un ajuste de cuentas. L.o

cierto es que su figura emerge
como nexo de toda la hipoté-
tica realidad quijotesca y fuen-
te de informacién comarcal mas
plausible.

Ludeiia no solo era primo
carnal de Agustin Ortiz, sino
también cufiado de Pedro de
Villasefior. Lo 16gico es que co-
nociese los sucesos narrados
mds arriba. También le habria
descrito a Cervantes otro sin-
gular episodio protagonizado
en 1578 por un estrafalario hi-
dalgo de Miguel Esteban, de
nombre Andrés Carrién, que se
hizo pasar por caballero contra-
tando un criado y subido a un
rocin destartalado. Destaca Es-
cudero que de todos los hom-
bres de armas de la época de
la zona de LLa Mancha, este es
“el que mds se parece a don
Quijote”.

Los datos biogrificos de
Ludena, perteneciente a una
de las familias mas antiguas de
la comarca, y sus conexiones
sanguineas —también estaba
emparentado lejanamente con
la familia politica de Cervan-
tes—son una de las principales
revelaciones que presenta el ar-
chivero y doctor en Humani-
dades por la Universidad de
Castilla-L.a Mancha en su nue-
va investigacion, Las otras vidas

JOSE MORENO CARBONERO:
EL ENGUENTRO DEL RUCIO,
H. 1894. MUSEO DEL PRADO

de don Quijote, tras acceder a las
actas de otro proceso conserva-
do en Cuenca.

La tesis del libro apunta a
que algunas de las aventuras del
ilustre caballero estdn inspira-
das en hechos reales protagoni-
zados por nobles manchegos
entre 1578 y 1594. “Indago en
la posibilidad de que Cervan-
tes, estando en Esquivias, co-
nociera y vieraa una serie de hi-
dalgos prepotentes y aspirantes
a caballeros, un fenémeno que
le habria parecido muy intere-
sante”, explica Escudero.

Ademds de Don Quijore, el
autor asegura que otras cinco



obras de Cervantes —La ilustre
Jfregona, El retablo de las mara-
villas, Rinconete y Cortadillo,
La fuerza de la sangre y La gi-
tanilla— tienen como persona-
jes principales a seres de car-

PARA ESCUDERO, EL GRUPO DE DOCUMENTOS SOBRE LUDUENA
SON UNA “PIEDRA ROSETTA” DE LOS ESTUDIOS CERVANTINOS

ne y hueso que se pueden
ubicar geogrifica y temporal-
mente en L.a Mancha.
“Cervantes veia la realidad
que élvivia, lo que vefa a través
de la ventana, la gente con la

A e

22 -‘fq&

que hablaba, y esa experien-
cia personal que tuvo en Es-
quivias la incluyé en muchas de
sus obras. Yo veo a un Cervan-
tes ordenado, que se prepara
durante meses, y que la geo-

grafiay los personajes que él re-
fleja no estdn puestos al azar. Es
un trabajo muy meditado”,
afiade Escudero, que asegura
que el grupo de documentos
sobre Loudefia son una “Pie-

RN e -

dra Rosetta” de los estudios

cervantinos. Y destaca dos fun-

damentales para confirmar la

conexién con el escritor: uno en

el que le vende tierras al pa-

dre del heredero de Cervantes,

Lope de Vivar y Salaza-

runo; y otro en el que

cierra un trato similar en

1604 con Gabriel Quija-

da de Salazar, hijo de

Alonso Quijada de Sala-

zar, el casero de Cervantes y

una inspiracién segura para el
Alonso Quijano del libro.

“A este documento le llamo

el de los dos Quijotes porque

mezcla a los protagonistas del

HISTORIA LETRAS

Persiles y de Don Quijote, dos
obras distintas en dos épocas
diferentes que parecia que no
tenian nada que ver, y que sin
embargo los personajes prin-
cipales que hablan en ellas son
reales yademds se conocian [el
mencionado Juan Haldudo y
Antonio de Villasefior]”, ex-
pone el archivero. En su obra
también discute el recorrido
tradicional de la Ruta del Qui-
jote y asegura que ese “lugar
de laMancha” que inspiré una
de las més grandes creaciones
de la literatura universal de-
bié ser el pueblo de Miguel
Esteban. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS HoRas 1/5 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 1/14
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 VIOLETA 2/6 9 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 2/6
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

3 UNA HISTORIA RIDIiCULA 6/3 3 EL INFINITO EN UN JUNCO 3/m
Luis Landero (Tusquets) Irene Vallejo (Siruela)

4 ULTimos pias EN BERLIN 3/16 4 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO -/
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Pedro Baiios (Rosamerdn)

5 LA BESTIA 5/16 ) LA PATRIA EN LA CARTERA 10/4
Carmen Mola (Planeta) Joaquim Bosch (Ariel)

6 Nunca /15 6 POLITICAMENTE INDESEABLE -M
Ken Follett (Plaza & Janés) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

1 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 4N 7 MALAS MUJERES 1/3
La Vecina Rubia (Gapula) Maria Hesse (Lumen)

8 LAS FORMAS DEL QUERER 9/3 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/17
Inés Martin Rodrigo (Destino) Viktor Frankl (Herder)

9 EL ITALIANO 8/23 9 EL REBANO 6/15
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

10 LA sefora MaRrcH 1075 10 NADIE NAGE EN UN GCUERPO EQUIVOCADO 4/3
Virginia Feito (Lumen) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

1 HAMNET 11/18 1 No-cosas 14/18
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Taurus)

12 DE NINGUNA PARTE 18/27 12 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES -/201
Julia Navarro (Plaza & Janés) Yuval Noah Harari (Debate)

13 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 12/5 13 PANDEMIA Y POSVERDAD =/
Rafael Tarradas Bulté (Espasa) Jordi Pigem (Fragmenta)

14 PROYECTO SILVERVIEW 17/6 14 DICCIONARIO APASIONADO DE LA NOVELA NEGRA 18/2
John Le Carré (Planeta) Pierre Lemaitre (Salamandra)

15 OBRA MAESTRA 14/3 15 WiLL 12/5
Juan Tallon (Anagrama) Will Smith (Planeta)

16 Los VENGEJOS 20/27 16 Maus. Epicion 40° ANIVERSARIO 5/3
Fernando Aramburu (Tusquets) Art Spiegelman (Reservoir Books)

17 No sov vo -/1 17 EL MAL DORMIR 20/3
Karmele Jaio (Destino) David Jiménez Torres (Libros del Asteroide)

18 LA FORJA DE UNA REBELDE 1375 18 EL JEFE DE LOS ESPIAS 17/14
Lorenzo Silva/Noemi Trujillo (Destino) Juan Fernandez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

19 EL LIBRO DE TODOS LOS AMORES - 19 CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 9/13
Agustin Fernandez Mallo (Seix Barral) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

2 SED -/ 20 EGOiSTAS, INMORTALES Y VIAJERAS 11/5
Amélie Nothomb (Anagrama) Carlos Lopez-0tin (Paidds)

se levanta sabre los
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espeio de nuestras vilezas, de miestris mezquindades, de
ombros de hombres y mujeres, son las escorias del mundo co

es0: ni simbolos, ni del todo personajes realistas, =

Diferentes miradas

s tristezas de una sociedad de consume que
rianeo pero ala vez no son nada de




LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I L I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Nos QUEDARAN MAS ATARDECGERES 1/6 1 NoSOTROS EN LA LUNA 1/64
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

9 EIGHTEEN 5/19 9 ToDo LO QUE NUNCA FUIMOS 4/19
Alberto Ramos (Espasa) Alice Kellen (Booket)

3 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 3/46 3 UN CUENTO PERFECTO 3/54
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 ALMUDENA 8/6 4 LA MADRE DE FRANKENSTEIN 12/1
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

5 COMPLETAMENTE VIERNES 6/12 5 EL PRINCIPE DE LA NIEBLA -/10
Luis Garcia Montero (Tusquets) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

6 PoESIA COMPLETA 710 6 EsTucHE DEJA QUE OCURRA /18
Algjandra Pizarnik (Lumen) Alice Kellen (Booket)

7 PoESIA SELECTA -/1 1 ANHELO 2/3
Lope de Vega (Catedra) Tracy Wolff (Booket)

8 TRANSFORMACIONES 12/9 8 MARFIL 10/3
Anne Sexton (Nordica) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

9 SOY VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL  14/11 9 TU Y Yo, INVENCIBLES 5/3
Sylvia Plath (Literatura Random House) Alice Kellen (Booket)

10 PERRAS DE CAZA 2/3 10 S1 NOS ENSENARAN A PERDER, GANARIAMOS SIEMPRE 11/3
Irene X (Espasa) Albert Espinosa (Debolsillo)

1 LA SOLEDAD DE UN GUERPO ACOSTUMBRADO... -/2 1 MORTAL Y ROSA -/1
Elvira Sastre (Visor) Francisco Umbral (Austral)

12 CoN UN TRAJE DE LUNA. DIALOGO DE VOGES... -/1 12 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 19/18
Pepa Merlo, ed. (Fundacion José Manuel Lara) Robin Sharma (Debolsillo)

13 PoESIA ESENGIAL 15/13 13 LA NOVIA GITANA 14/34
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Carmen Mola (Debolsillo)

14 TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 10/53 14 NApa -/28
Rupi Kaur (Seix Barral) Carmen Laforet (Austral)

15 POESiA MASCULINA 16/6 15 Piso PARA DOS 6/6
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Beth 0’Leary (Debolsillo)

16 TIEMPO SIN CLAVES 18/6 16 EL SILENCIO DE LA CIUDAD BLANCA 9/2
Ida Vitale (Tusquets) Eva Garcia Sdenz de Urturi (Booket)

17 LAS FLORES DEL MAL -/1 17 TriLoGiA CARMEN Mora -/15
Charles Baudelaire (Nordica) Carmen Mola (Debolsillo)

18 FRAGILIDADES 4/25 18 PADRE RICO, PADRE POBRE -/13
Sara Biho (Lunwerg) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

19 CADA NOCHE TE ESCRIBO 13/40 19 LA GHICA DE NIEVE 2t
Patricia Benito (Aguilar) Javier Castillo (Debolsillo)

2 COmMO GUARDAR CENIZA ENELPECHO_ 17/3 2 ToDo L0 QUE SOMOS JUNTOS 8/9
Miren Agur Meabe (Bartleby) Alice Kellen (Booket)

0Tnos lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/9 6 SIN MIEDO 5/35
Marian Rojas Estapé (Espasa) Rafael Santandreu (Grijalbo)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/26 1 DEJA DE SER TU -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Joe Dispenza (Urano)

3 No TENGAS MIEDO A NADA 3/6 8 DESHAGER LA ANSIEDAD -/
Curro Cafiete (Planeta) Judson Brewer (Paidos)

4 cPOR QUE ME DUELE LA TRIPA? -/2 9 LA VIDA VA DE ESTO -/
fingela Quintas (Planeta) Lucia Galan (Planeta)

) ME QuiERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 6/4 10 EL PODER DEL AHORA 1/65
Maria Esclapez (Bruguera) Eckhart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)

4-3-2022

EL CULTURAL 33



X

L.a noche en que ya

Sabina Urraca

La critica se rindio

a sus pies con su
primera novela,

Las nifias prodigio
(Fulgencio Pimentel,
2017), y sorprendio de
nuevo como editora al
descubrirnos Panza de
burro de Andrea
Abreu. El dltimo libro
de Sabina Urraca (San
Sebastidn, 1984) es un
original acercamiento
al 11-M en la coleccion
Episodios Nacionales
que Lengua de Trapo
dedica a nuestra
historia reciente: Sofid
con la chica que robaba
un caballo (2021).

7 ©) 4 5 6 7

uando la pagina esté llena de tachones,

laarranca. Contintia escribiendo el dic-

tado en la siguiente hoja. ;Pero cémo

seguir cuando todas las paginas estin
emborronadas? A veces s6lo queda abrir el cua-
derno infestado de errores, escupir, cerrar fuerte.
Latibieza de la saliva reverbera a través de las
hojas. Llega el calor a las palmas abiertas.

Cuando escupe en un cuaderno, lo hace por
no llorar. A los doce afios no se llora. Se tiran pie-
dras alos coches, se lanza un hueso de chuleta des-
de la azotea, se envia el dafio lejos para que le
sangren los dientes a otro. Edgar lo hace asi, Mar-
co lo hace asi. Polo no. Polo mea en el suelo de la
cocina y luego lo limpia. Roba dinero de la carte-
rade su padre y mds tarde lo devuelve. Una vez co-
gi6 un billete de diez y devolvié dos de cinco. Pasé
la noche con miedo, esperando. Hace los cortes de
mangas dentro del bolsillo.

Pero ahora no hay mayor noche que esa no-
che. Se lo dicen las voces que salen de los bares del
paseo maritimo, se lo cuentan los letreros que se re-
flejan en su frente mientras camina hacia la pla-
ya. En su cabeza palpita lo que le han contado: Ed-
gary Marco, con otros dos, han hecho una mujerde
arena. ;Una mujer de arena para qué? Con fetas, con
todo. Dos agujeros. Asi lo ha dicho uno de las casas
amarillas. Polo siente hormigas en las palmas de las
manos, siente que ya llega, baja por la primera ram-
payyallega, yaestd lasonrisa de Edgar cercade su
boca diciéndole: Ya verds, ya verds. Ve el brillo eléc-
trico en la mirada y los dientes de los otros. Como
cuando Marco cagé dentro de un condén, lo ce-
rré con un nudo v lo lanzé escaleras abajo. Como
todas las veces en las que todos hablaban como si
conociesen un refresco que €l no. Ahora el refres-
co tiene burbujas demasiado grandes. Dan miedo.
Pero no beberlo también es peligroso.

Hay normas: Van de uno en uno. Hay que es-
perar en la playa oscura. No se vale gritar ni mo-
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lestar al que estd con la mujer. El viento de
octubre les agita los pantalones cortos. Mar-
co se abraza el cuerpo, le chocan los dientes,
rie y dice qué frio, que frio. Polo piensa si ese
temblor no serd el mismo que le muerde a
él. Carlos habla con Edgar, que ya ha vuel-
to de estar con la mujer. Se disculpa como un
sefior que no tiene puros para los amigos: No
tiene culo porque todo no se puede. Risas. Polo
no se atreve a mirarlo. Otro dia la hacemos
del revés, le ponemos culo. El padre de Edgar
trabaja en el casino. El padre de Polo les
guarda el ment de la noche a los del casi-
no. Espera por ellos hasta la madrugada.
Sopa de fideos, sanjacobos, flan. Polo se ima-
gina meando en la sopa, tirindola por la ven-
tana, hundiendo la mano en el plato y ha-

ciendo el corte de manga desde ahi,
sumergido en caldo caliente. Polo dibujay
pegalos dibujos en el cristal, mirando a la calle, para
que los vea Edgar. Edgar no dice nada. Quizis nun-
ca haya levantado la cabeza para mirar dénde vive
Polo. Polo pega los dibujos con saliva. Cuando la
saliva se seca, los dibujos se caen.

1¢ toca. 1 .a mano de Edgar en su hombro, un em-
pujon de Marco, el cacareo de los otros. g Tienes
miedo? Polo no contesta. ;] No se ria nadie!: 1avoz
de Edgar es un delfin que le nada alrededor, que
le ayuda a seguir el camino de huellas empujin-
dolo con el morro. Vislumbra el bulto casi negro.
iQué se hace ahora? Se sienta a su lado. No se
atreve a mirarla. Le vibra en la nuca su presencia gi-
gante, la sonrisa de labios falsos que le imagina,
las huellas que las manos de Edgar habran dejado
ensu cuerpo. Se le calienta y le arde la oreja que estd
mas cerca de ella. Pareciera que la mujer de arena
respira, pero es el viento colindose por los aguje-
ros de las rocas. Pareciera que le perdona el no sa-
ber qué hacer, ahi quieta y tranquila, sin nombrar-
lo siquiera. Casi siente su dulzura cansada



refrescarle la oreja que arde. Pero a lo lejos siguen
los gritos de los otros. No se vale gritar, pero se
grita porque cada uno tiene mil animales guardados
en el pecho y esta noche es la mas grande. La no-
che en que ya. Su mirada que huye se agarra al
cartel luminoso del bar de su padre, allda lo lejos en
el paseo maritimo. Su padre casi siempre vuelve
al amanecer, cansado. El sudor amarilleando la ca-
misa blanca y la camisilla interior. Si lo ve dibu-
jando, le dice que estudie, que estudie, que estu-
die. T4 verds si no estudias. Y no un poco. Hay que ir
a por todas. La cosa estd muy mala. Y después, siem-
pre esa frase: ;Que ya hay licenciados barriendo las
calles! Polo le ayuda a quitarse la camisa, le pasa el
rodillo de masaje por las cervicales. Ahora piensa en
el cuello de la mujer de arena, en las tetas de la
mujer de arena. Alza la mano en el aire, la extien-
de hacia un lado, obligindose a posarla sobre una de
ellas. La teta es dura como un hombro, como el
hombro de un licenciado barriendo las calles. Li-
cenciados barriendo las calles. Los imagina con

Pareciera
que la
muyer de
arena res-
pira, pero
es el viento
coldndose
por los
agujeros de
las rocas

listeza y amargura en la
cara, con la mente curti-
da por los afios de estu-
dio y el cuerpo trabaja-
do por los anos de barrer.
Se le aparecen en la
mente: sudorosos, las
picles bronceadas, ba-
rriendo las calles vacias.
Barriendo y sufriendo
por él. Un licenciado de
ojos negros alza la vista
hacia su ventanay ve sus
dibujos. Suda y sonrie,
sus hombros duros y bru-
fiidos como la teta de la
mujer de arena. Sigue
barriendo.

Corre sin mirar atras,
sin haberla siquiera mi-
rado. Lo recibe la alga-
rabfa, entre amistosa y
burlona. g7e gusto? Mil
gallitos chicos celebran-
do su propio cacareo. El
otro de las casas amarillas
juegaa que se pone serio:
GA 11 te dijo algo? Edgar
quiere saber, Marco tam-
bién se gira. Los de las
casas amarillas se rien y el
del brazo roto dice: A mi
me dijo de todo. Polo hace
un gesto inconcreto, es-

DANIEL HIDALGO

perando lanzar hacia
ellos una cuerda fina que
se convierta en puente. Pero es un hilo nada més.
Se rompe. Estallan en risas.

"Todos se van, se alejan hacia la rampa y queda
Edgar, que lo mira fijamente con los ojos entor-
nados. No e dijo nada, no estés inventando. Polo lo
mira, intenta refrse como se rien los otros cuando
no tienen nada que decir. Edgar lo hace tumbar-
se. Se arrodilla junto a él. A ver; abre la boca. Polo
abre la boca, lo mira a la cara. Dientes anchos,
ojos negros. Edgar frunce los labios. El fino hilo de
saliva se alarga hasta posarse sobre la lengua de
Polo. Cuando traga, intenta no parecer sumiso, sino
valiente. No ser Polo, sino otro. Edgar se pone de
pie, sale corriendo. Grita a los demds que lo espe-
ren. Polo se queda tumbado en laarena, el calor de
la saliva en su boca, como un cuaderno sin reme-
dio. Le pasan unas viejas muy cerca. Caminan en
silencio, las varices al aire, las bocas torcidas, un ges-
to de dolor en cada paso. Ellas pueden llorar si quie-
ren porque no tienen doce afios y porque esta no es
su noche.
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Los escritores y su influencia

reguntado hace ya mucho, por Ron Hansen, de 77%e

Paris Review, acerca de la relacién de los novelistas nor-

teamericanos con la politica nacional, John Irving res-

pondia: “L.o que hacemos, principalmente, es unir-

nos al movimiento de protesta general. Hablamos
en nombre de causas; hablamos en nombre de nuestros ami-
gos; hablamos en nombre de la gente que ya esta predispues-
ta a darnos la razén. Tenemos cero influencia, en mi opinidn.
Cuando se produce cualquier hecho peligroso o completa-
mente estipido en este pafs, realizamos un montén de de-
claraciones politicas que nos hacen creer que no formamos par-
te de la horrible corriente general. Decimos con complacencia:
‘Bueno, yo no formo parte de eso’; o ‘Como dije en 7%e Na-
fion...", 0 ‘Como dije a los estudiantes en Stanford...’, 0 ‘Cuan-
do estuve en el programa Today Show...” (durante dos minu-
tos), etcétera, etcétera. Pero creo que, si hemos de ser
politicamente activos, eso tiene que comenzar a percibirse
en nuestras novelas”.

Bastantes afios més tarde, entrevistado para el mismo me-
dio por George Plimpton, Tom Wolfe respondia asi a la pre-
gunta de si pensaba que el escritor de ficcién
detenta més poder, si tiene mas impacto que

rreno de juego —el realismo— ha sido abandonado por toda
una generacion de escritores de talento. Es un fen6meno mun-
dial”.

Wolfe hacia estas declaraciones en 1991. Como todo el mun-
do sabe, su carrera como novelista empezé bastante tardia-
mente, cuando ya era un famosisimo periodista. Tanto él como
Irving son novelistas resueltamente anacrénicos, apegados a
patrones narrativos decimondnicos, esencialmente realistas,
comprometidos con laidea de que “la observacién social es una
de las tareas del escritor” (Irving).

Wolfe da a entender que es el abandono del realismo —el te-
rreno de juego— el motivo por el que los narradores han per-
dido influencia social. De sus palabras cabe desprender que
la no ficcién, que entretanto no ha cesado de ganar predica-
mento, vendria a ocupar el lugar del viejo realismo narrativo.
Y que ese relevo conlleva una pérdida. Pues tanto él como Ir-
ving estdn convencidos de que la ficcién no es s6lo mas efi-
caz sino también mds apta y mds vilida que cualquier otra
modalidad de escritura para expresar las ideas, y para hacerlo
de un modo matizado y complejo.

Emerge aqui un asunto de gran interés.
Tiene que ver con los equivocos a que da

el que puedan lograr un periodista o un en- IRVING LO TENIA CLARO: lugar la tendencia a identificar —;hasta cudn-
sayista: “Con la ficcién se puede obtener “ i do?— ficcién y narracion, y a oponer imagi-
un gran impacto siempre que trates de la CADA VEZ ME VUELVO MAS nacién y realismo. Tiene que ver también
realidad, que te propongas mostrar cémo fun- IMPACIENTE CON LO QUE con la cuestion de la representacion, que es
ciona la sociedad, cémo encaja. Esto ha sido el verdadero terreno en el que a un novelis-
cierto en muchos momentos de nuestra his- VEOQ. ASPIRO A ESCRIBIR ta le cabe ser politicamente influyente. Qué
toria literaria, sobre todo en los afios treinta, se propone representar, y como escoge ha-
con libros como Las wvas de la ira. Es dificil NOVELAS QUE HAGAN QUE cerlo. Aqui reside la clave.

hacerse hoy una idea del impacto que en Por su parte, Irving lo tenia claro: “;Qué
su momento tuvo un libro como Las uvas LA GENTE SE SIENTA CADA influencia tienen los escritores politicamen-
de la ira. Vivimos una época, creo, que pide a VEZ MAS INCOMODA CON LO te motivados? Cada vez me vuelvo mds im-
gritos ese tipo de ficcion. Pese a ello, en la ac- paciente con lo que veo. Asi que aspiro a
tualidad ese tipo de impacto proviene so- QUE EN NUESTRA SOCIEDAD escribir novelas que hagan que la gente se
bre todo de la no ficcién; es un gran momento sienta cada vez mds incémoda con lo que
para los escritores de no ficcién porque el te- SE DA POR SUPUEST0” en nuestra sociedad se da por supuesto”. @
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ARTE

Pablo Picasso
y los espejos de la vision

Dos exposiciones en Madrid y Mélaga calientan motores para el “Afio Picasso” que se
celebrard en 2023. Rostros y figuras, en la RABASF, pone el retrato en el centro, un género
que el artista abordo con absoluta originalidad. Y Cara a cara. Picasso y los maestros
antiguos, en el Museo Picasso, crece sobre ello y abre un didlogo con obras de El Greco,
Zurbaran o Francisco de Pacheco. Recorremos sus puntos y piezas clave.

En un anticipo de la atencién
que sin duda recibiré el afio que
viene, en el que se cumplirin
los 50 afios de su fallecimien-
to, dos relevantes exposiciones
—una en Madrid, la otra en M4-
laga— centran de nuevo nues-
tra atencién sobre Pablo Picasso
(Mélaga, 1881 - Mougins, 1973).
En ambos casos los plantea-
mientos confluyen en una linea
de comparacién y contraste.
En la exposicion de Madrid,
Picasso: Rostros y figuras, encon-
tramos 45 estampas, tres dibu-
jos y una escultura de Picasso,
de las colecciones de la Acade-
mia de Bellas Artes, que se pre-
sentan junto a siete pinturas y
dos esculturas de la Fundacion
Beyeler de Basilea. L.a de Ma-
laga, realizada en colaboracién
con el Museo de Bellas Artes de
Sevilla donde tuvo una presen-
tacién previa, retine las obras de
siete artistas del pasado, reco-
nocidos como “maestros”, jun-
toanueve obras de Picasso de la
Fundacién Almine y Bernard
Picasso para el Arte (FABA) v
otras tantas, también del artis-
ta malaguefio, del Museo Pi-
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casso de esa ciudad, donde se
presenta la muestra.

En Madrid, el proyecto de
la Academia de Bellas Artes en-
laza con la estancia de Picasso
como estudiante durante unos
meses en la misma, donde pidi6
formalmente su ingreso el 14 de
octubre de 1897, cuando esta-
baa punto de cumplir 16 afios, y
después de haber cursado es-
tudios a partir de 1895 durante
dos anos en la Escuela de Be-
llas Artes de Barcelona.

Parece que en Madrid no se
sinti6 demasiado integrado en la
linea de estudios de la Acade-
mia ni con el ambiente de la ciu-
dad, pero que en cambio visitd
con mucha frecuencia el Museo
del Prado en el que pudo in-
tensificar su conocimiento y
aprecio por El Greco, Velizquez
y Goya. Habia ya realizado una
primera visita al Prado en abril
de 1895 durante un viaje. En ju-
nio de 1898 volvié a Barcelona,
enfermo de escarlatina, y se tras-
lad6 a Horta del Ebro. Su pos-
terior visita a Parfs, en octubre
de 1900, acabarfa marcando de
un modo decisivo su trayectoria.

En las salas de la Academia
de Bellas Artes encontramos
la intensidad con la que el di-
bujo de Picasso fluye en las es-
tampas de series de obra gréfi-
ca como La obra maestra
desconocida (1927), o la Suite Vo-
Hard (1931). También la modu-
lacién de los rostros y figuras de
la pareja, donde podemos apre-
ciar cémo resuena El Greco, en
el sumamente expresivo agua-
fuerte La comida frugal, de la
Suite de los Saltimbanquis (1904).

Las tres esculturas son re-
presentaciones de cabezas de
mujer que nos llevan al interés
de Picasso por sus parejas de
convivencia, algo que se pro-
yecta igualmente en las pintu-
ras presentes en las que hay que
destacar especialmente las dos
figuraciones de Dora Maar: La
mujer que llora (1937) y Busto de
muger con sombrero (1939). De
gran importancia es también el
6leo Mujer(1907), de la época de
Las sefioritas de Avijion, donde
podemos apreciar los juegos con
las formas cubistas y los con-
trastes de colores.

Enlos grabados vemos una 'y
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BUSTO DE MUJER
GCON SOMBRERO
(DORA), 1939

(RABASF)




otra vez la reverberacién de
temdticas cldsicas: desnudos,
artistas y modelos (una cues-
tién central para Picassoalo lar-
go de toda su trayectoria), la fi-
gura del Minotauro, y una
referencia a Rembrandt. Las
pinturas y esculturas modulan
un juego continuo con rostros y
figuras (de ahi el titulo de la ex-
posicién). Y asi, en definitiva,
podemos sefialar que el eje que
articula toda la muestra, en su
diversidad, es el retrato, conce-
bido por Picasso en todo
momento de una manera dind-
mica y nunca meramente re-
petitiva de lo natural.

Los “maestros” que estdn
presentes en la muestra del
Museo Picasso de Mélaga son
E1Greco (1541-1614), Francis-
co Pacheco (1564-1644), Gio-
vanni Battista Caracciolo (1578-
1635), Francisco de Zurbarin
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(1598-1664), Cornelis Norber-
tus Gijsbrechts (1630-1683),
Bernardo Lorente (1680-1759),
y Diego Bejarano (siglo XVIII).
Y los ejes temdticos que arti-
culan la propuesta de relacién
entre esos maestros y Picasso,
como se sefala explicitamen-
te en la nota de prensa, son el
“significado social y psicolégi-
el papel del
realismo ilusionista en la pin-

» o«

co del retrato”,

tura”, y la “meditacién sobre la
mortalidad”. También aqui el
retrato estd en el centro, sin
duda se trata de una cuestion
fundamental en Picasso.

En este caso, la propuesta se
articula en una serie de 7 “did-
logos” entre obras de ellos y
obras de Picasso, articulados so-
bre ejes temdticos, procedi-
mientos expresivos y posibles
ecos conceptuales. Todos son
de un gran interés, aunque

PICASS0O CONCIBE EL
RETRATO DE UNA MANERA
DINAMICA Y NUNCA
MERAMENTE REPETITIVA
DE LO NATURAL

pienso que destaca especial-
mente el que se establece en-
tre la pintura de El Greco
Retrato de Jorge Manuel Theo-
tocdpuli (h. 1600-1605) y dos
pinturas de Picasso centradas
en la representacién del ros-
tro: Cabeza de mosquetero (1968)
y Busto de hombre (1970). Y asi
mismo el que une E/ nifio de la
espina (h. 1645), de Zurbaran,
con la pintura de Picasso Hom-
bre observando a una mujer dor-
mida (1922).

Lo que tenemos en ambos
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casos es un juego de la vision:
modulaciones y reflejos que
nos permiten apreciar la im-
portancia de la visién concen-
trada, la que fluye en la pin-
tura, para asi poder pasar de
simplemente mirar a poder
ver, ver a fondo lo que se des-
pliega ante nuestros ojos. El
conjunto de didlogos se com-
pleta con un video de sintesis,
producido por el museo, de
algo mds de doce minutos de
duracién en el que se indica
la importancia de los museos
en la formacién del pensa-
miento artistico de Picasso y en
la recepcién y transmisién de
sus obras.

Picasso, los maestros, los
museos... “Los discipulos... no
me interesan en absoluto. Solo
cuentan los maestros, los que
crean”, decia Picasso en un li-

bro de Claude Thibault publi-



DE IZQUIERDA A DEREGHA, EL GRECO: RETRATO DE JORGE
MANUEL THEOTOGOPULI, H. 1600-1605. PABLO PICASSO:
BUSTO DE HOMBRE MOUGINS, 1970. CORNELIUS

NORBERTUS GIJSBRECHTS: VANITAS, H. 1660. PABLO

PIGASSO: RESTAURANTE, 1914 (MUSEO PICASSO MALAGA)
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cado en 1984. Y también indi-
caba lo siguiente, como en este
caso podemos leer en un titu-
lo de 1959 de Hélene Parmelin:
“Tengo la impresién de que
Delacroix, Giotto, Tintoretto,
El Greco, todos estos pintores
y los de la actualidad, los bue-
nos y los malos, los abstractos
y los no abstractos, estan todos
ahi detrds, a mi espalda, mirdn-
dome mientras trabajo”.

Sélo asi puede entenderse
la fuerza y complejidad del tra-
bajo artistico de Pablo Picas-
so, con su inmensa variedad
tematica, de soportes, y de es-
tilos: dibujo, pintura, obra gra-
fica, escultura, y también escri-
tura... Tenfa en todo momento
en su interior, mirando a su es-
palda el trabajo que él realiza-
ba, todo el conjunto del deve-
nir histérico de las artes.

Ya he sefalado anterior-

mente en otros 4mbitos que,
al pensar el arte contempori-
neo, el arte del tiempo que vi-
vimos, hay que situar en el
principio del mismo a Pablo Pi-
casso. Fue él quien supo si-
tuarse en profundidad mirando
y viendo hacia atrés, para desde
esa posicién de didlogo critico
dar vida al presente y proyec-
tarla hacia el futuro.

Mis alld de los tépicos cla-
sificatorios, historicistas, que
intentan definir y encuadrar a
los artistas por la adscripcién a

NO LE INTERESABAN LOS
DISCIPULOS EN ABSOLU-
TO. PARA EL SOLO
CONTABAN LOS MAES-
TROS, “LOS QUE CREAN”

un estilo, Picasso los recorre y
subvierte todos, desde una ple-
na libertad expresiva. Pero en
toda su variacién estilistica y
formal, el arte de Picasso se ca-
racteriza por un elemento nu-
clear de continuidad: la cons-
del proceso de
construccién de la visién que

ciencia

tiene siempre lugar en la obra
de arte pléstica. De ahila abun-
dancia de imdgenes que plan-
tean esa cuestion, de alusiones
explicitas al problema, como
queda bien claro en estas dos
exposiciones.

Y junto a ello es también
importante sefialar la larga serie
de “mirones” que aparecen en
las obras picassianas. La repre-
sentacién obsesiva del artista
(pintor o escultor) y la modelo
(el acto de ver se equipara con
el acto de amar, pintar o escul-
pir con el proceso erético). O
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la presentacién de la pintura
“dentro” de la pintura (tanto en
la temadtica del artista y la mo-
delo, como en las sucesivas
aproximaciones y variaciones
sobre las obras de pintores del
pasado). O de la escultura
“dentro” de la escultura (con la
reutilizacién con nuevos sen-
tidos estéticos de materiales de
desecho o de uso prictico en
la vida cotidiana).

Ese es el verdadero secre-
to estético de Picasso, lo que da
unidad a su proteica, metamor-
fica, actividad de artista: €l fue
quien comprendié antes y con
mds intensidad que ningin
otro artista en el ya pasado siglo
XXy en su proyeccion actual
que el niicleo de las artes plés-
ticas esta constituido por el pro-
ceso de construccién de la vi-
sion. En el inicio era y es
Picasso. JOSE JIMENEZ
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Bruno Munari o el arte de lo indtil

BRUNO MUNARI. FUNDACION JUAN MARCH. MADRID. Comisarios: Marco Meneguzzo, Manuel Fontan del Junco y Aida Capa. Hasta el 22 de mayo

Se presenta como la primera
retrospectiva dedicada en Es-
paiia al artista, disefiador y pe-
dagogo Bruno Munari (Milén,
1907-1998), y también la mas
completa fuera de Italia hasta
la fecha. Al margen de estas
medallas que cada retrospecti-
va arrastra, lo cierto es que
el despliegue que la Funda-
ci6n March acoge no es apto
para visitas exprés, y eso se
agradece.

El recorrido arranca con un
apartado cero, ‘Ser en el tiem-
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VARIAS OCGHIALI PARALUGE (GAFAS PARASOL), 1954.
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

po’, que baja a Munari a la tie-
rra, a sus origenes y sus in-
fluencias. Es siempre impor-
tante no aislar al creador, asumir
que, v eso lo ha hecho de
manera soberbia Juan José
Lahuerta con Gaudji, cada uno
es hijo de su tiempo, y Muna-
ri, formado en la década de los
20 en Mildn, tuvo a futuristas
y surrealistas como guias para
un proyecto que terminé por
convertirse en propio, en suyo.
En ese arranque se incluyen
una serie de pinturas inicidticas



que nos muestran su interés
por el arte del momento, el pos-
terior a la I Guerra Mundial,
pero que dejaba ya claro que su
intencion era la de testarlo
todo, y no conformarse jamds.
Y ahi comienzan a aparecer ya
sus célebres “mdquinas intti-
les”, dispositivos méviles, libe-
rados de toda funcionalidad a
los que sin embargo €l otorga-
ria la capacidad de “producir
bienes espirituales”. Esa serd
una de sus grandes aportacio-
nes, el hecho de verbalizar de
manera diddctica la necesidad
del arte como herramienta para
mejorar la vida. Y de ese em-
pefio, pero también de una
cierta ironia surrealista que ja-
mids lo abandonard, surgirdn las
esculturas deviage, piezas de ori-

DOLORES IGLESIAS

gami pensadas para viajar en
la maleta, junto con la cuchilla
de afeitar y la ropa interior, y
destinadas a personalizar los
cuartos de hotel de esos viaje-
ros cuya vida se desarrolla ha-
bitualmente en estos espacios
impersonales.

Munari mantuvo siempre
el objetivo de ensefiar a vivir
mejor, a simplificar y a hacer
entender la importancia de cre-
ar entornos versdtiles, cuyas
funciones no naciesen delimi-
tadas. En una entrevista que
Manuel del Arco le hizo en
1969, con toda probabilidad a
raiz de la aparicion de la edi-
cién espafiola de E/ arte como
oficio, Munari describia asi su
casa: “Es pequeiia, simple,
porque quiero perder poco

tiempo para tenerla en orden.
No tengo problema de lujo,
dignidad o prestigio exterior
(...). Una pequeiia terraza. No
hay habitaciones definidas; la
mesa de comer puede situar-
se en cualquier lugar. Los
muebles tienen funcién de
contenido, sin preocupacién
estética. Su forma es como una
caja de cerillas, pero mucho
mayor. Segiin como se juntan,
o componen, forman el mobi-
liario (...). Le invito”. A la
pregunta ;qué crea usted util
parami?, respondia: “Siyo fue-
ra un artista dirfa, en seguida,
todo, pero como no lo soy le
pregunto, ;qué es lo que usted
necesita?”.

LLa muestra va tocando sus
periodos, la adaptacién al avan-
ce de los medios de reproduc-
ci6én téenica que reflejan sus
xerografias originales, los en-
cargos de marcas comerciales
para las que el trabajo con Mu-
nari supuso abrir esas puertas
del arte-disefio de limites di-
fusos. Se presenta también su
ingente labor editorial, tanto
como disenador de colecciones
o revistas como de autor de li-
bros que se han conver-
tido ya en clésicos de la
pedagogia del arte. Mo-
biliario, juguetes, obje-
tos inttiles o algunas de
sus proyecciones direc-
tas, una coleccién de co-

Hages realizados con ma-
teriales transldcidos para
marcos de diapositivas.
Sobre ellas dird Munari
que agrandar la imagen de mi-
nisculos objetos de desecho
da lugar a panoramas y esce-
narios inesperados y fantasti-
cos. Descubro maravillado un
conjunto de retales con man-
chas de aceite —6leo sobre lien-
ZO—qUe arrancan una sonrisa; o
las escrituras ilegibles de pue-

EXPOSICIONES ARTE

blos desconocidos, unos traba-
jos que presenté en 1975 en
la Galeria Cadaqués.

Recordaba Marco Mene-
guzzo, comisario invitado, du-
rante la visita inaugural de esta
muestra que, en sus afos de fa-
cultad habia oido en diversas
ocasiones que Munari era de-
masiado disefiador para ser ar-
tista y demasiado artista para
ser disefiador. En el prélogoala
edicién espafiola de E/ arre
como oficio, Juan Eduardo Cir-
lot dird lo siguiente: “A veces,
los artistas de vanguardia tardan
en obtener un pleno reconoci-
miento. Dicho de otro modo, es
necesario que pase bastante
tiempo hasta que la bruma des-
pertada por lo que parecen sus
‘rarezas’ y ‘lucubraciones’ (...)
se desvanezca”.

Pienso en figuras como An-
gel Ferrant o Luuis Seoane, ar-
tistas en tierra de nadie, inte-
lectuales con una dimensién
tan amplia que, aun siendo hi-
jos de su tiempo, se esforzaron
en superarlo, acusando como
consecuencia altas cotas de in-
comprensién. Las mas de 300
piezas que integran esta mues-

MUNARI MANTUVO SIEMPRE
EL OBJETIVO DE ENSENAR A
VIVIR MEJOR, A SIMPLIFICAR
Y CREAR ENTORNOS VERSA-

TILES SIN LIMITACIONES

tra de Bruno Munari y su ex-
tenso catdlogo, permiten acce-
der de un modo amplio a la
dimensién de este intelectual.
Se trata de una exposicion para
ver poco a poco, volviendo cada
cierto tiempoy dedicando cada
visita a un pequeifio conjunto de
sus ingenios. ANGEL CALVO ULLOA
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ARTE EXPOSICIONES

La Ribot, en cuerpo y alma

A ESCALA HUMANA. SALA ALCALA 31. MADRID. Comisario: Olivier Kaeser. Hasta el 3 de abril

PABLO LORENTE

LAUGHING HOLE, 2006-2022. ABAJO, DESPLIEGUE, 2001

A escala humana es una expo-
sicién que nos conecta con lo
que somos, con NUESLros cuer-
pos, nuestras inseguridades y
nuestras alegrias, y lo hace re-
produciendo en la Sala Alcala
31 distintas performances de La
Ribot (en directo y como do-
cumentacion e instalaciones)
en un ejercicio, sin preceden-
tes en esta sede, de animar el
espacio expositivo, de habitar-
lo. Elingrediente fundamental,
claro, es La Ribot (Madrid,
1962), una creadora que se
mueve con inusual soltura en-
tre las artes escénicas vy las plds-
ticas, aunque el pie derecho lo
apoye en las primeras, y que
ademids de tener el Ledn de
Oro de la Bienal de Danza de
Venecia (2020) puede también
decir que su obra forma parte
de las colecciones del Museo
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Reina Sofia o del Centre Pom-
pidou de Paris.

Es, ademis, una exposicién
in progress, porque en medio de
tanta accién va mutando. Segin
entramos en la sala atravesamos
la que quizd sea la obra mds im-
pactante de todas. Lau-
ghing Hole (2006-2022) es
el resultado del trabajo ti-
tdnico de varias perfor-
mers que, riéndose hasta
la extenuacién durante 6
horas, fueron repartien-
do los cartones con con-
signas que empapelan
hoy el lugar. Los senti-
mientos se confunden
hasta el punto de que
uno no sabe si rien o llo-
ran, al fin y al cabo, don-
de estd el limite entre ese
reir violento y las lagri-
mas. Las mujeres, vesti-

das como limpiadoras con batas
de colores y chanclas, se re-
tuercen sin pudor en posturas
imposibles. Mientras, muestran
toda una artilleria de mensajes
entre los que la palabra “me-
moria” quizd sea una de las que

UNA EXPOSICION QUE NOS
CONECTA CON LO QUE SOMOS,
CON NUESTRAS INSEGURIDADES Y
NUESTRAS ALEGRIAS

mds se repiten. Todas las con-
signas nos interpelan de ma-
nera directa: “guerra de politi-
cos”, “vendemos indigentes”,
“madre perdida”... .o que que-
da hoy, después de la accién del
19 de febrero, son todos esos
carteles y la grabacién del so-
nido de sus risas.

Le sigue en el recorrido una
de sus caracteristicas instalacio-
nes con sillas plegables, Wa/k
The Chair (2010) que, inspira-
da en una accién de Pina
Bausch, invita al piblico a ma-
nipularlas, leer sus mensajes y
sentarse (estaren el espacio, de
nuevo). Todas ellas tienen tex-
tos de la mano de la artista, to-
mados de distintos autores (au-
toras en su mayoria). “Con estas
sillas —escribe en la pared— he
leido el mundo. Me he sentado
amirarlo (...). A todas ellas, ma-
dres, bastardas, hermanas y pri-
mas las amo por igual”.

Es esta una propuesta muy
didéctica para todos aquellos no
familiarizados con las artes vi-
vas. En la segunda planta se
despliegan los cuadernos de
trabajo de la artista desde 1982,
“partituras” e instrucciones que
guian cada una de estas accio-
nes de apariencia casual, y tex-
tos en los que recoge sus in-
quietudes. En uno de
ellos describe La Ribot
sus Piezas distinguidas
como una forma de ais-
larse del teatro y de acer-
carse a los artistas plasti-
cos alejindose de la
presion de la producti-
vidad atroz. Sus huellas
se dejan ver en Despliegue
(2001), una grabacién
con una cdmara cenital
y una frontal. Una pro-
puesta realmente inspi-
radora. Todavia se puede
ver en vivo LaBOLA
(2022). LUISA ESPINO



Con solo siete afios de retraso
sobre su publicacién original,
llega la traduccién en espaiiol
del legado 100 % feminista de
la pionera historiadora del arte
Linda Nochlin (Nueva York,
1931-2017). Todo un récord, si
tenemos en cuenta las graves
carencias acumuladas todavia
en este campo de estudio. Esta
edicién aparece en la estela del
cambio sociol6gico tras el #me-
o0y viene a reparar la escasez
de publicaciones en nuestra
lengua de esta autora impres-
cindible también en la historia
del arte del siglo XIX (E/ rea-
lismo, Alianza, 1991). Al recien-
te Situar en la Historia. Muyeres,
artey sociedad (Akal, 2020) —con
engaiioso titulo con guifio a la
historia del arte en femenino de
Whitney Chadwick aunque
estd dedicado al andlisis de la re-
presentacién femenina por los
pintores decimondnicos—, solo
se sumaban hasta ahora tres en-
sayos enfocados a la autoria fe-
menina: Berthe Morisot, la tl-
tima Louise Bourgeois y el
famoso “;Por qué no ha habi-
do grandes mujeres artistas?”. Y
todos ellos estin incluidos en la
edicién que nos ocupa, junto a
otros 27 articulos con los que lle-
ga hasta artistas contemporane-
as como Kiki Smith, Sarah Lu-
cas, Sophie Calle, Cecily Brown
o Miwa Yanagi, por citar algunas
de las mas conocidas.

Bien ilustrada, esta selec-
cién de mucho mds de lo que
Nochlin dedicé a las mujeres

Mujeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin

¢Por qué no ha habido grandes creadoras?

Es todo un acontecimiento, la primera publicacion en espafiol que redne los articulos méas importantes
de esta pionera historiadora del arte y feminista. De las mujeres realistas a Sophie Calle. Imprescindible.

KATHLEEN
GILJE: LINDA
NOGHLIN IN

MANET’S BAR AT

THE FOLIES-

BERGERE, 2005

-—

como protagonistas, estd con-
feccionada cronolégicamente,
segun el orden de publicacion.
Estructura, por tanto, biogréfi-
ca y significativa, a cargo de
Maura Reilly (Activismo en el
mundo del arte: Hacia una ética
del comisariado artistico, Alianza
Forma, 2019; La mirada ira-
cunda, Montehermoso, 2009),
su discipula y complice en el
comisariado de la gran exposi-

Mujeres
artistas
Ensayos
de Linda
Nochlin

Fubtate o
Masra £y

LINDA NOGHLIN
Traduccion de Ana Pérez Galvan
Alianza, 2022. 536 pp. 46,95 €

- .
—b

ci6n Global Feminisms que, jun-
to a Wack!: Art and the Feminist
Revolution, cruz6 Estados Uni-
dos para conmemorar medio
siglo de arte ¢ historiografia
feministas.

Significativa, porque pode-
mos apreciar sus cambios de po-
sicionamiento. Si bien Nochlin
transforma definitivamente la
historia del arte en 1971, al acu-
sar al sistema artistico patriarcal
de lainexistencia de grandes ar-
tistas mujeres; carencia que, sin
embargo, advertia, no podria
colmar la suma de recuperacio-
nes de artistas y reatribuciones
de obras llevadas a cabo por le-
giones de historiadoras hasta
ahora. Su contribucién como co-
misaria, junto a Anne Suther-
land, en 1977 de la més impor-
tante exposicién de la historia

LIBRO ARTE

COLECCION DE LA ARTISTA

del arte en femenino realizada
hasta la fecha, Women Artists:
1550-1950, comenzaria a ero-
sionar tal presupuesto, volcan-
do su andlisis en la interpreta-
cién de la obra de artistas
mujeres. Y asi lo manifiesta en
su reflexion sobre aquel céle-
bre articulo treinta afios des-
pués, constatando cémo la idea
de grandeza “falica”, como algo
inmutable y propiedad del ar-
tista varén blanco, fue arrollada
por la construccién de la ulte-
rior historiografia feminista, en
contra de la ideologia del canon
impuesto por los historiadores
del arte.

En cuanto a su biografia, el
volumen comienza con una ani-
mada y descarada conversacion
entre Nochlin y Reilly: no tiene
desperdicio. ROCIO DE LA VILLA
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ESGENARIOS

Tumbas, gusanos y
epitafios en Shakespeare

Calixto Bieito ha reunido en Erresuma, Kingdom, Reino a Ricardo Ill, Falstaff, Enrique IV,
el Duque de Cambridge y Lady Anne, entre otros personajes de las tragedias historicas
de Shakespeare. 0 lo que es lo mismo, el ser humano ante la corrupcion,
la violencia, la guerra, la traicion o la ternura. Rabiosa actualidad.

Si alguien dice que “quien
quiere salvarse huye de mi
lado” puede ser Ricardo IT o
puede ser, sin dnimo de asal-
tar la afilada actualidad, cual-
quier otra lucha de poder. Sien
su parlamento anade que el
tiempo ha podrido su grandeza
o que la gloria y el poder pue-
den ser depuestos pero no su
tristeza, de la que se considera
dueno y sefior, no hablamos de
nadie en concreto. Hablamos
de la grandeza de Shakespeare.
Hablamos “de tumbas, gusa-
nosy epitafios”. Y hablamos de
Erresuma, Kingdom, Reino, la
nueva entrega teatral de Calix-
to Bieito (Miranda de Ebro,
1963), una produccién del Te-
atro Arriaga (del que es director
artistico) que llega, vertida al
castellano, a las Naves del Es-
pafiol el préximo 10 de marzo.

Las tragedias histéricas del
bardo inglés, inspiradas en las
Crdnicas del historiador Ra-
phael Holinshed, ya tronaron a
principios de afio en el esce-
nario bilbaino pero volverin a
hacerlo con la misma intensi-
dad en las tablas madrilefias,
donde podran oirse, de la voz
declamatoria de Falstaff (inter-
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pretado por José Maria Pou),
palabras tan crudas como: “El
honor, ;qué coiio es el honor?
El honor, ¢;puede unir una pier-
na rota? No. O un brazo? No.
{O quitar el dolor de una heri-
da? No. ;Qué es el honor? Una
palabra. ;Qué hay en la palabra
honor? Aire”.

UN MEND INTUITIVO

Bieito vuelve a la inmensidad
de Shakespeare después de ha-
ber realizado versiones muy
personales de E/rey Lear; Ham-
ler o Macbeth. Con Erresuma ha
trenzado historias y personajes,
mezclado violencia y poesia,
exhibido amor y odio, en una
puesta en escena convertida en
un intuitivo ment de grandes
momentos de tragedias como
Enrigue IV o Ricardo I11. “’Todo
obedece a un proceso muy in-
telectual —explica a E1 Cultu-
ral-. Shakespeare puede ser lei-
do en cualquier época y

de cualquier forma. El
montaje podria recordara

una sala de museo donde

se expone una forma de
comportarse, de vivir,
donde aparecen diferen-

tes familias reales. Hasta

el momento, Shakespeare lo ex-
plica todo pero en ningidn caso
le digo al publico qué es lo que
tiene que pensar. Serfa un error.
No creo en ese tipo de arte”.
Hay poco margen para no
conducir, consciente o0 incons-
cientemente, el pensamiento
del respetable cuando oimos,
procedente de la sinceridad de
Enrique IV (Joseba Apaolaza),
que en el que sigue su vocacién
no hay pecado. “En el Estado
ya sabes —dispara el monarca—,
es mucho mejor robar que rogar.
Alli se lomontan arriba y abajoy
se ponen las botas”. Pero hay
mds. Falstaff vuelve al ataque
diciendo que “en el cerebro de
este barro compuesto de idiotez,
el hombre no es capaz de in-
ventar nada que invite a larisa”.
Completan los personajes
de este friso “trdgico”, estre-
nado en Bilbao en euskera y
en el que se incluyen fragmen-

“HASTA EL MOMENTO SHAKES-
PEARE LO EXPLICA TODO PERO NO
LE DIGO AL PUBLICO LO QUE TIENE

QUE PENSAR”. GALIXTO BIEITO

tos en inglés, Enrique V (Lan-
der Oraola), Llady Anne (Lucia
Astigarraga), Enrique VI (Kol-
do Olabarri), Margarita D’An-
jou (Ylena Baglietto), Juana de
Arco (Ainhoa Etxebarria), Ri-
cardo IIT (Miren Gaztaiaga),
el Duque de Cambridge (Inaki
Maruri) y Dick The Butcher
(Mitxel Santamarina), este
dltimo un cinico asesino que
realiza trabajos sucios y de
exterminio contra los
campesinos.

Para el director, todo
cuanto surge de las pala-
bras de Shakespeare pro-
cede de relatos antiguos
¢ impactan en el espec-
tador con la misma fuer-



za que las historias que recoge,
por ejemplo, la Biblia: “Todos
son cuentos, historias salvajes,
tiernas... Me pregunto muchas
veces qué harfamos sin ellas.
$C6mo podriamos explicarnos?
Utilizar estos relatos, estas na-
rraciones de ciencia ficcion, nos
ayuda. En las historias de Sha-
kespeare aparecen la corrup-
cion, la madurez, el desasosie-
g0, lareflexién, laira, la piedad”.

Quiza por todo eso Ricar-
do IT (Eneko Sagardoy) en un
momento del montaje pide un
espejo. Quiere leer lo que
cuenta su cara: “J'Tantos golpes
como ha dado el dolor en esta
cara y no la ha herido jamés?
Espejo, no me adules, ti me

engafas igual que mis adep-
tos en la prosperidad. ;Es este
el rostro de quien a diario man-
tenia bajo su techo a diez mil
hombres?”.

INFINITAS FANTASIAS

Preguntas que no necesitan res-
puesta. Solo una butaca firme
para soportar ¢l peso de estas
palabras escritas con la fuerza
del relato antiguo y con la ter-
quedad de un comportamiento
que se repite una y otra vez en
nuestra historia. Por eso llegan
hasta hoy sin una sola magulla-
dura. “Es hermoso que alguien
te explique un cuento. Uno lo
interpretay alguien lo volverd a
interpretar y asi hasta una infi-

nita cadena de fantasias, ilusio-
nes traumas y sueflos que
volveran a escribir nuestro ima-
ginario, ahora ya profundamen-
te inmerso en la era digital”, ex-
plica Bieito, que reconoce
resultarle muy dificil compren-
der un mundo donde las per-
sonas, la politica, la cultura y la
tecnologia estdn completamen-
te entrelazadas: “No creo que lo
logre. Shakepeare lo entendié
muy bien. Mientras tanto los
circulos de la historia giran y
giran. La brutalidad y la angus-
tia acompafian a la humanidad
desde los inicios. Pero también
la poesia”.

El verso, el poema, es uno
de los nicleos centrales de

E. MORENO ESQUIBEL

Erresuma, Kingdom, Reino.
“Siempre esta asociado a algo
que es hermoso o que tiende
ala melancolia pero abarca mu-
chas cosas. En mi tiltimo viaje,
fui a la casa de las hermanas
Bronté y vivi la experiencia de
su escritura dura y salvaje. ;Eso
también es poesia, no? Sha-
kespeare se adapta a todos los
tiempos porque describe la hu-
manidad y es capaz de pene-
trar en las personas”. "Tras este
montaje a Bieito le espera Wag-
ner en Viena, un T7istdn e Isol-
da que vuelve a conectarle co
6peras como Die Soldaten, la
obra de Zimmermann que
pudo verse en el Teatro Real en
2018. JAVIER LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS TEATRO

Tea Rooms,
tiempo entre confites

Laila Ripoll estrena en el Teatro Fernan Goémez el préximo jueves 10 su version
escénica de la novela de Luisa Carnés, integrante de Las Sinsombrero, que reflgjé la
precariedad laboral femenina de la Espaiia de los afios 30, no tan dispar a la de hoy.

En el Teatro Fernin Gémez,
Laila Ripoll estd empecinada
en sacar a relucir mujeres que
fueron orilladas de la parte bri-
llante de la historia. En las l-
timas semanas, dos montajes
han rescatado del olvido a las
hermanas de Manolete, con su
vida dspera, y alamadre de Lor-
ca, que inoculé al poeta su pa-
si6n por la literatura y sufrié su
asesinato en sombrio anonima-
to. Ahora la propia Ripoll, di-
rectora del teatro de la plaza de
Colon ed Madrid, reivindica a
Luisa Carnés, que, a diferen-
cia de los ejemplos anteriores, si
fue una creadora. Escritora, en
concreto, cuya obra ha estado
mids bien en el limbo hasta fe-
chas recientes, cuando la edito-
rial Hoja de Lata la ha puesto en
circulacién. En 2017 publicé
Trece cuentos y, un afio antes, la
que pasa por ser su mejor no-
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vela: Tea Rooms. A estaes ala
que ha hincado el diente la 7¢-
gista madrilefia.

“Me la regalaron hace unos
cuatro afios. Me la bebi. Me im-
presioné muchisimo. Su retra-
tode ese grupo de mujeres que
trabaja en condiciones
tan duras en una confi-
terfa es magnifico. Me
refiero al fino detallismo
con que el que Carnés
perfila a cada una de
ellas y a lo bien dialoga-
da que esta. Yo no habia
leido nada igual antes”,
sefiala a E1 Cultural Ri-
poll tras interrumpir el
ensayo con el sexteto femeni-
no que ha arracimado para la
ocasién: Paula Iwasaki, Maria
Alvarez, Elisabet Altube, Clara
Cabrera, Silvia de Pe y Caroli-
na Rubio. La primera encarna
aMatilde, que es trasunto de la

propia autora. Una chica joven
que entra a formar parte de la
plantilla de una confiteria del
Madrid de los afios 30. Por en-
cima tiene una encargada
despdtica con los empleados y
lameculos del jefe; un tipo, por

“SON MAGNIFICOS EL FINO
DETALLISMO CON QUE
RETRATA A LOS PERSONA-
JES Y SUS DIALOGOS”,
DICE LAILA RIPOLL

cierto, bastante sieso pero que,
al menos, no se propasa con las
muchachas, algo muy exten-
dido.

Las cuitas ¢ ilusiones de es-
tas proletarias de la hosteleria se
comprimen en la trastienda del

MARIA ALVAREZ, CAROLINA
RUBIO CLARA GABRERA,
PAULA IWASAKI Y E. ALTUBE

establecimiento porque
el trato con el puiblico se
reserva a los camareros,
todos varones. Es un ha-
bitat evocado por Carnés
con un conocimiento de
primera mano. Ella mis-
ma, de extraccion humil-
de, estuvo un tiempo tra-
bajando en un Viena
Capellanes cercano a
Opera que ha estado
abierto hasta hace cuatro
dias. La experiencia la
destil6 en 7éa Rooms. “Es
una novela muy madri-
lefia, que nos habla del
centro pero también de
la Guindalera y de Cua-
tro Caminos, de donde
venian en tranvia las tra-
bajadoras, durante tra-
yectos que les llevaban

MARCOS GPUNTO

muchisimo tiempo”,
apunta Ripoll.

“lea Rooms es del 34. Un
periodo en el que parecia que
los derechos de los trabajadores
y de las mujeres estaban avan-
zando. Estas dltimas vivieron
una eclosién social y cultural.
Las Sinsombrero, movimien-
to al que perteneci6 Carnés,
es un ejemplo paradigmadtico.
Pero luego vino la guerra, el
franquismo, la Secciéon Feme-
nina... Ya conocemos la histo-
ria”, aflade contrariada Ripoll,
que recrea en escena ese re-
verso oscuro que se oculta a los
clientes. Por ejemplo, el cuar-
tucho minimalista (era una sim-
ple cabina antes) lleno de cu-
carachas en el que se deben
cambiar las asalariadas. Pena-
lidades ‘compensadas’ con 21
pesetas semanales. Precariedad
de entonces, precariedad de
ahora. Carnés, presente. Y vi-
gente. ALBERTO 0JEDA



Los pecados capitales
de Patricia Guerrero

Uno de los platos fuertes de Ellas Grean, que arranca
el dia 6, es el movimiento. El primer paso lo dard, en el
Museo del Prado, Patricia Guerrero, Premio Nacional
de 2021, con dos piezas de su obra Paraiso perdido.

El Museo del Prado serd el es-
cenario en el que la bailaora y
corebgrafa Patricia Guerrero
(Granada, 1990), Premio Na-
cional de Danza 2021, dari el
pistoletazo de salida a una nue-
va edicion de Ellas Crean, que
este afio tiene como referente
la memoria tanto en lo que se
refiere a la inspiracién como al
compromiso con el futuro del
arte. Guerrero recoge el testigo
con un montaje que, junto a la
viola da gamba de Fahmi Al-
ghai, muestra dos fragmentos
“profundos y de trance” de Pa-
raiso perdido, obra que ya ha po-
dido verse en escenarios como
el Auditorio Nacional.

En ambas piezas estdn in-
volucrados dos pecados capita-
les: la envidia con una passa-
caglia de Biber y la ira con £/
fandango de Santiago de Mur-
cia. Todo, a través de una pues-
ta en escena muy sobria en la
que Guerrero, ataviada con un
vestido negro, pone “el punto
de duelo intimo” con el que in-
tentard conectar con el piblico.
El suelo, dorado, rematara vi-
sualmente la propuesta que la
coredgrafa llevard este domin-
g0, 6, a las dependencias de El
Prado. “Digamos que visito va-
rias danzas antiguas —reconoce
a El Cultural-. Aparecen algu-
nos movimientos de bailes de
los siglos XV y XVI. Ladanza de

los negros, los bailes espafioles e
incluso bailes de Palacio. Todo
esto va desapareciendoy lamu-
sica se transforma y llega a una
estilizacién en la que no tiene
cabida la danza. Lo que hace-
mos es llevar la interpretacion
de estas piezas al movimiento
mio més actual”.

EslaSevilla de 1600, donde
las fiestas del pueblo, sus cantes
y bailes callejeros, seducian a las
clases pudientes, iniciativa muy
censurada por los moralistas de
la época. Entre la aristocracia se

“VISITO DANZAS
ANTIGUAS, DE LOS
SIGLOS XV Y Xvi,
PARA TRAERLAS A LA
ACTUALIDAD”.
PATRICIA GUERRERO

pusieron de moda las folias, ca-
narios, chaconas o la obscena
zarabanda, muchas de ellas
procedentes del continente
americano. Son las danzas, los
ritmos, los movimientos, que
inspiran Fragmentos del parai-
$0, un patrimonio que, seguin
Guerrero, estd lleno de energia,
fuerza y actualidad: “Es una
apuesta de un nivel muy alto

JAVIER DIAZ

LA BAILAORA PATRICIA GUERRERO Y EL MUSICO FAHMI ALQHAI

tanto en lo interpretativo como
en lo técnico con el que solo
puedes llegar con musicos
como Fahmi”.

El violagambista sevillano
es una pieza vital en estos Frag-
mentos que Guerrero exhibe
como un privilegio: “Yalo es in-
terpretar cualquiera de esas
piezas por separado pero dar
forma a un especticulo de prin-
cipio a fin con una temdtica en
la que caminamos por Marizdi-
palos, Marionas y 1a Chaconne de
Bach es un auténtico trance”.
Las raices flamencas de Gue-
rrero no pueden ocultarse. Son
muy profundas y estdn presen-
tesen esa “memoria” que Ellas
Crean ha elegido como linea
maestra de esta XVIII edicion,
que recordard, ya en el aparta-

DANZA ESCENARIOS

do de compromiso, a la escri-
tora Almudena Grandes.

“El artista evoluciona indi-
vidualmente. Hay algunos que
tiran hacia un lugar concreto y
otros que van en direccién con-
traria. Mi danza va hacia don-
de le apetece estar en cada mo-
mento y €so me gusta, porque
acompaifia mi evolucién perso-
nal. Ahora mismo estoy camino
de mi préxima entrega, De/i-
ranza”, explica la coredgrafa so-
bre su situacién actual y sobre
su presencia en Ellas Crean,
certamen que reunird también
las coreografias de Leonor Leal,
Sara Calero, Taiat Dansa, Paula
Quintana, Paloma Hurtado,
Léonor Zurfliih, Lucia Montes
& Mado Dallery y la chipriota
Evie Demetriou. d. L. REJAS
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Sinfonica de Galicia,
30 afios de nota

La 0SG es un modelo de éxito que refleja la evolucion musical en tres décadas de
Espafia, que ha pasado de ser casi un paramo sinfonico a consolidar agrupaciones
de alta calidad. La formacion gallega, considerada por muchos la mejor del pais,
celebra su aniversario en el Auditorio Nacional con Buide, Salonen y Stravinski.

En 2012, Lorin Maazel vino a
La Corufia para ponerse al fren-
te de la Orquesta Sinfénica de
Galicia (OSG). Dijo entonces,
tras testar sus prestaciones: “Es
una de las buenas orquestas eu-
ropeas”. Aquella sentencia,
pronunciada por una leyenda,
ha sido en estos afos una es-
pecie de divisa para la agrupa-
cidn, a la que muchos criticos
no dudan en situar en la pri-
mera posicion del escalafén
sinf6nico nacional. Una cues-
tién subjetiva, por supuesto,
pero lo que es un hecho es que
resulta casi imposible encontrar
un especialista de afinada au-
dicién que la excluya del podio
espafiol, que compartiria —en
cajones dispares segtn el ‘opi-
nador’-con la Orquesta Nacio-
nal, la Sinf6nica de Tenerife, la
Orquesta de laComunidad Va-
lenciana, la Real Orquesta
Sinfénica de Sevilla... Por ahi
andan los tiros de la excelen-
cia en nuestro pais.

La OSG tiene pues motivos
para celebrar su 30° cumplea-
nos durante este 2022. Uno de
sus hitos centrales del aniver-
sario es la visita al Auditorio Na-
cional este viernes, el sibado
y el domingo. Un marco idéneo
para disfrutar del buen hacer
acrisolado en estas tres décadas.
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“Serd una especie de catarsis
después de un periodo tan
duro. Recuerdo tocar en el Co-
liseo de LLa Coruiia, con capa-
cidad para unas diez mil per-
sonas, delante de treinta. Era
desolador. Te pasabas toda la
semana preparando un progra-
ma y sentfas por momentos
que era un esfuerzo indtil”, re-
cuerda Marfa José Ortuiio, flau-
ta principal asistente de la for-
maciéon desde 2008, tras
estudiar en el Royal College
of Music de Loondres a la vera
de Jaime Martin, al que ella ca-
lifica, mayestaticamente, como
“El Maestro”.

Aunque en ese periodo de
restricciones, tuvieron un fac-
tor consolador: su canal de You-
tube, en el que se han dispa-
rado las visitas. En ese tltimo
afio, de hecho, casi han llegado
a los diez millones. Una cifra

LA FORMACION SE
HA HECHO MAS
ESPANOLA A MEDIDA
QUE MEJORABA SU
CANTERA, FOMENTADA
DESDE SU ORIGEN

alentadora y reveladora de la
atencién que generan sus con-
ciertos. “El pasado viernes 14
de febrero, por ejemplo, tuvi-
mos treinta y cinco mil, que
son 20 veces mds del aforo del
Palacio de la Opera [su hébi-
tat usual, con 1.700 asientos]”,
sefiala Andrés Lacasa, geren-
te del consorcio que engloba
a la OSG y también las or-
questas y coros juveniles que
forman la cantera de la insti-
tucién, un terreno al que des-
tinan buena parte de sus re-
cursos y que estd en la base de
su filosofia colectiva.

“Cifras como esta me hacen
ser optimista. Hay mucha gen-
te dentro del sector con pers-
pectivas muy oscuras sobre el
futuro de la musica clasica. Pero
hay que tener en cuenta la can-
tidad de gente con la que es-
tas herramientas digitales nos
pone en contacto. Y también
detalles como que las plazas
que ofertamos para nifios en
la Escuela Municipal de Muisi-
ca nunca son suficientes. Por
desgracia, debemos dejar a al-
gunos fuera. Ademds, tenemos
un convenio con la universidad
que permite que doscientos es-
tudiantes vengan a todos nues-
tros conciertos de los sabados
de manera gratuita. Se lo de-

L0OS MUSICOS DE
LA 0SG CON DIMA
SLOBODENIOUK EN
EL CENTRO DEL
PASILLO




MARCO BORGGREVE

ESCENARIOS

bemos como institucién pui-
blica que somos”.

La OSG, por otro lado, fue
una de las primeras orquestas
en conjuntar una alineacién jo-
ven (OJSG) como vivero de la
principal, en 1994. Esta es, re-
curriendo a un paralelismo con
el futbol, LLa Masia sinfénica
que no para de trasfundir ta-
lento. Instrumentistas salidos
de ella andan diseminados por
medio mundo, integrados en
ensembles punteros. Lacasa
estd particularmente satisfecho
de la labor realizada en este
dmbito. LLa prueba de que se
ha trabajado bien es c6mo ha
ido mutando la piel la OSG en
estos afios. “Cuando se fundo,
hubo que fichar a mucha gen-
te de fuera. Vinieron de diver-
sos paises. Con el tiempo, sin
embargo, el colectivo se ha ido
‘nacionalizando’ porque los
concursos, realizados con
biombos, donde el oido es el
criterio determinante, los han
ido ganando musicos espaifio-
les, algunos de ellos gallegos
formados en nuestra cantera.
Laverdad es que Espafia en
los dltimos 30 afios ha pegado
un salto de calidad impresio-
nante debido a esta apuesta”,
explica, con comprensible
ufania, Lacasa.

VUELTA A LA PATRIA CHICA

Un ejemplo pintiparado de
este fenémeno es el caso de
Radl Mirds, coruiiés que re-
gresé a su patria chica en 2020.
Consigui6 ese suefio de tan-
tos gallegos repartidos por el
mundo gracias a sus cualidades
instrumentales y al hecho de
que existiera en su tierra una
orquesta de referencia mun-
dial, que hoy cuenta con un
presupuesto de siete millones
de euros anuales, en el que par-
ticipan el Ayuntamiento, la Di-
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putacién y la Xunta (el consor-
cio, en total, dispone de 9,5 mi-
llones). Mirds, que estuvo en-
roladoenlaOJSG entre los 16y
los 18 aflos, emprendi6 un pe-
regrinaje que le llevé por Ale-
mania, Suiza y finalmente Te-
nerife. Cuando quedé vacante
un puesto en el que encajaba su
perfil, se lanzé. Y hoy se en-
cuentra feliz radicado en su ciu-
dad natal. “Por reunirme con
la familia y estar en mi casa,
pero también por estar hacien-
do musica al més alto nivel”, de-
clara. “Aqui los musicos se en-
tregan. Si llegas una hora antes
de la fijada para el ensayo, ya
te encuentras a media plantilla
preparando el trabajo”.

CAFE Y SINFONIAS PARA TODOS

La floracién de orquestas en
Espaiia aconteci6 sobre todo a
principios de los 90.
Hubo una especie de
pugna testosterénica en-
tre autonomias que de-
sembocd en que casi
cada una de ellas acaba-
ra teniendo la suya pro-
pia. Café (y sinf6nicas)
para todos. Una meci-
nica recurrente en nues-
tro modelo territorial
que en este caso concre-
to tuvo un efecto positi-
vo en el plano cultural.
En el paramo de sordos
crecié un bosque sono-
ro que nos ha puesto en
el mapa musical. Este or-
gullo campanilista en
Galicia provocé que na-
cieran dos incluso.
Cuentan en los menti-
deros que Fraga no
podia soportar que L.a
Corufia, en manos del
carismdtico alcalde so-
cialista Francisco Viz-
quez, tuviera a la OSG
y Santiago, sede de la
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Xunta, no pudiera sacar pecho
con otra orquesta. De ahi que
impulsara la Real Filharmonia.
No todas las regiones, sin em-
bargo, se sintieron interpeladas
por esta competicion. Castilla
[La Mancha, por ejemplo, sigue
sin un conjunto estable. Un es-
tigma que lamenta Ortufio, na-
tural de Caudete (Albacete).
“Me da mucha pena. La OSG
demuestra la importancia de
dar oportunidades a tu gente.
Yo ya estaba haciendo cajas
para mudarme de Londres, sin
tener muy claro mi destino,
cuando me llamaron para hacer
una gira por Latinoamérica.
Fue providencial en mi vida.
Aqui, ademas, la sociedad nos
valora mucho”, apunta la flau-
tista. “Casi tanto como al De-
por”, apostilla jocoso su com-
pafiero Mirs.
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“LOS CONGIERTOS DEL
AUDITORIO NACIONAL
SERAN COMO UNA
CATARSIS DESPUES DE
UN PERIODO TAN DURO”
MARIA JOSE ORTUNO

“YO AL ANO DIRIJO UNAS
25 ORQUESTAS DE TODAS

PARTES. LA 0SG ES SIN
DUDA UNA DE LAS
MEJORES DEL MUNDO”
DIMA SLOBODENIOUK

Esa vinculacién con la ciu-
dad se escenifica cada verano
en el concierto que da en la pla-
za de Maria Pita, durante las
fiestas. Un acontecimiento que
disfrutaba mucho su anterior
director, Victor Pablo Pérez,
figura clave en la corta historia
de la OSG, ya que la dirigié
desde 1993 (tomo las riendas
solo un ano después de su
alumbramiento) hasta 2013. El,
con mucho Bruckner, sent6 las
bases que luego ha desarrolla-
do Dima Slobodeniouk, maes-
tro ruso afincado en Finlandia
que le relevé. En los tltimos
nueve afios ha hecho una la-
bor valiosa. “En este tiempo
la orquesta se ha hecho més de-
mocrdtica y ha ganado en su ni-
vel de autogobierno. Es verdad
que yo tengo la tltima palabra
y que por tanto la jerarquia se
mantiene, pero se escuchan to-

das las opiniones. Es un
colectivo més flexible e
inteligente de lo que ya
de porsiera”, sefiala, con
tacto diplomatico, Slobo-
deniouk. Y afiade: “Lo
que dijo Maazel lo han
dicho més directores que
han venido a dirigir a la
OSG. Yo dirijo al afo
unas 20 0 25 orquestas de
todas partes y no tengo
duda de que la de Galicia
es unade las mejores del
mundo”.

En su haber hay que
anotar asimismo la am-
pliacién del repertorio,
que en su mandato ha
tenido tres ejes primor-
diales, coherentes con su
identidad mestiza y con
el compromiso adquiri-
do con su tierra de adop-
cién. A saber: la muisica
escandinava (con parti-
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cular devocién por Sibe-
lius), la rusa y la local
contemporinea. Esta jugosa
ensalada mixta se plasma en
el Auditorio Nacional con Suc/
Places as Memory, de Fernan-
do Buide (“compositor pleno
de fantasia y color”, apunta Slo-
bodeniuk), Géminis, de Esa-
Pekka Salonen, v E/ pdjaro de
fuego, de Tgor Stravinski. Serd,
de algiin modo, su carta de des-
pedida, ya que esta es su tltima
temporada en Espafia. “Creo
que nueve afios es un periodo
6ptimo para exigir lo maximo
aun grupo. Ahora debe entrar
energia nueva”. Lacasa sabe
que elegir el sustituto adecua-
do es una decisién clave. Anda
algo agobiado buscando al mas
idéneo. Una tarea compleja.
Pero confia en satisfacer la de-
manda de los misicos, que,
como enuncia Ortufio, “siem-
pre queremos seguir creciendo
y mejorando”. ALBERTO 0JEDA



No hay duda de que Falla qui-
soantes de morir reunir en una
obra magna, inmensa y defini-
tiva sus credos estéticos, las ba-
ses de su arte, y emprendio el
arduo camino de La Atldntida,
sobre el épico poema de Ver-
daguer, en el que tantas ver-
dades y profundas tesis tenfan
su crisol. Pero no midié sufi-
cientemente sus fuerzas. En el
proyecto cabia todo: cantata,
6pera, sinfonfa con coros y so-
listas, oratorio... Habia que dar
forma, en efecto, a ese ser de
tantas caras y cabezas, a esa his-
toria mitica y mistica de des-
mesurada ambicién y que
el musico gaditano, ya
en la Argentina que lo
veria morir, no se
atrevio o no se de-
cidi6 a concluir.
Laideade de-
nominar cantata
escénicaa la parti-
tura la conecta
con la tradicién de
misterio o repre-
sentacién sagrada
Se ha
discutido mucho so-

medieval.

bre si el gigantismo
del poema de Jacinto
Verdaguer casa con la
estética del masico. Pue-

de ser; como puede ser que
por ello, como destacaba Juan
Alfonso Garcia, quiza hubiera
que hablar de una “necesidad
de negacién” o de un “ascetis-
mo trigico”. En todo caso, los
modos de la gran época polif6-
nica son la base fundamental
de la obra que vocalmente
comporta, de acuerdo con lo
previsto por el autor, entre otros
elementos, la intervencién de
un gran coro mixto, una sopra-
no (Reina Isabel), una mezzo
(Pirene), dos baritonos (Corifeo
y 'Tricéfalo) y siete sopranos
que dan vida a las Pléyades.

La Atlantida, Falla
mitico y mistico

El Museo Universidad de Navarra estrena una
version para dos pianos de la multiforme obra del
compositor gaditano confeccionada por Daniel
Gélvez. Puesta en escena de Tomas Mufioz.

EL EFECTISTA
MONTAJE DE
TOMAS MufoOzZ

SE HA DISGUTIDO
MUCHO SI EL GIGAN-
TISMO DEL POEMA DE
JAGINTO VERDAGUER
CASA CON LA ESTETI-

CA DEL MUSICO

Muerto el composi-
tor, aparecié Ernesto Halffter,
admirado y querido por el pro-
pio Falla, que lo tuvo como tini-
co discipulo—con Rosita Garcia
Ascot—. Nadie estaba como él
en condiciones de terminar el
magno proyecto, que final-
mente vio la luz en Barcelona
en 1961y, en escena, en Mildn,
un afio después. Afios mds tar-
de Ernesto recorté la compo-

MUSICA ESGENARIOS

sicién y la presenté en Lucerna
en 1976. Sobre ella Daniel Gal-
vez, director de la Coral de Ci-
mara de Pamplona, decidi6 un
dia ahondar en las raices mas
profundas de la partitura en
busca de una estilizacién supe-
rior, de un deseo de dar con la
nuez, con el nicleo expresivo
mds auténtico de la obra. Se
lanz6 a la creacién de una ver-
sién cameristica que resumiera
las esencias y al tiempo diera
paso a una escucha fiel en la
que se eliminara la gigantesca
orquesta y se redujeran los
efectivos corales, mante-
niendo, eso si, todas las
partes vocales. Un pro-
yecto arriesgado, que
va a tomar forma de-
finitiva en el con-
cierto de este sdba-
doenel Museo de
la Universidad de
Navarra.

La puesta en
escena, que es ri-
gurosa y comple-
ta, estd basada en

las ideas y propues-
tas del propio Falla,
asi como en los estu-
dios v bocetos de
Garcia de Paredes y Va-
quero Turcios y la dirige el
siempre imaginativo Tomds
Muiioz, que fue el encargado
de darle forma también al com-
plejo argumento asi como a
todo el disefio escénico y de lu-
ces. El elenco vocal aparece
presidido por cantantes de pri-
mera. Por un lado, el baritono
José Antonio L6pez, vigoroso,
musical y versatil, como Cori-
feo y Falla anciano. Por otro,
la mezzosoprano Gemma
Coma-Alabert, como Pyrene.
Los pianistas son Rinaldo Zhok
y Naiara Egaia. La percusion
estd en las manos de Salva Ta-
razona. ARTURO REVERTER
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LES ARTS FLORISSANTS

Se dan cita en Madrid, dentro
de la programaciéon del
CNDM, los dias 6 y 8 de mar-
zo, dos importantes partituras
vocales de Haendel: una 6pera,
Amadigi di Gaula (1715), vy lo
que podriamos calificar como
una oda pastoral, I’A/legro, il
Pensieroso e il Moderato (1740).
Aquella es una de las mas des-
tacadas de la primera etapa lon-
dinense del compositor con li-
breto de Nicola Francesco
Haym segiin texto de Antoi-
ne Houdar de la Motte.

Laverdad es que la
historia que se cuenta es
mds bien confusa. La
mayor parte de lo que
ocurre se debe a los ca-
prichos de la maga Me-
lissa, que por cierto tiene
a su cargo algunas me-
morables pdginas, como
la que sirve para presen-
tarla en escena. Una sali-
da imponente bajo la for-
ma de un recitativo
acompafiado y de un arioso casi
jadeante. Su temperamento ar-
doroso y malévolo se expresa
en arias rapidisimas y virtuosas,
como la que cierra el segundo
acto, con trompeta obbligaro. El
impresionante dio con Ama-
digi del dltimo acto es sin duda
la cima de la 6pera.

El concierto madrilefio va a
estar bien servido, ya que el so-
porte instrumental corre a cargo
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Haendeleando
en Madrid

Dos cualificadas orquestas barrocas coinciden
en el Gentro Nacional de Difusién Musical esta
semana para dejar su sello sobre Haendel.
Vespres d’Arnadi interpretara una opera y Les
Arts Florissants una oda pastoral.

del excelente grupo barroco
Vespres d’Arnadi, que dirige,
violin en ristre, Dani Espasa.
Las voces son las del contrate-
Nnor mezzosoprano, tan curti-
do, Xavier Sabata (Amadigi), las
sopranos Nuria Rial, de tan
agradables timbre y vibrato
(Oriana), Anna Devin, de ficil
coloratura (Melissa), y la mezzo
Katarina Bradic, de impetuosas
maneras (Dardano). A sulado el

sopranista Rafael Quirant (Or-
gando). Recordemos que en el
estreno londinense Amadigi
fue el famoso castraro Nicolini.

Dos dias mds tarde hace su
aparicion el siempre bien reci-
bido conjunto Les Arts Floris-
sants, que en esta oportunidad
se exhibird a las 6rdenes de su
fundador y mentor William
Christie en la interpretacion de
L’Allegro, il Penseroso ed il Mo-

derato. Como es costum-
bre en ellos, se amol-
dardn sin problemas al
estilo depurado que pide
esta lirica y pastoril oda,
creada a partir de una
obra de John Milton en
sus dos primeras se-
cuencias, adaptadas por
Jennens, autor del texto
de la tercera. Una suer-
te de oratorio cuajado de
maravillosos nimeros
que sirven un guién muy poco
dramitico por el que discurren
los distintos temperamentos,
reducidos a meras alegorfas.
Alegorias encantadoras en
las que no se prescinde de la
féormula da capo. Hay piezas tan
inspiradas como el aria de so-
prano Sweet Bird, que podria fi-
gurar sin desdoro en una épe-
raseria. No hay duda de que se
evocaa Rousseau cuando se es-
cucha el canto del ruisefior. A
resefiar el ndamero As steals the

# VESPRES D’ANARDI

morn upon de night, andante larg-
hetto para soprano y tenor, in-
troducido por una sublime me-
lodia del oboe, con preciosas
volutas de ambas voces, que
cantan juntas y por separado.
Los j6venes Rachel Redmond,
soprano, James Way, tenor, y
Sreten Manolovic, bajo, salidos
del afectuoso Jardin de Chris-
tie, son los protagonistas en esta
ocasién. A. REVERTER



IBS lanza al mercado este curioso y re-
velador CD, que se adentra en un reper-
torio hasta ahora pricticamente arcano del
que poco se sabe. Como poco se sabia
hasta ahora del jesuita de Valdemoro (Ma-
drid) Diego de Pantoja (1571-1618), que
pasé lasegunda parte de su vida en la mi-
lenaria Pekin de la dinastia Ming, un re-
corrido en el que lo acompaiié el misio-
nero italiano Matteo Ricci (1552-1610).

Ambos inauguraron, como certifica en
sus notas Rubén Garcia Benito, “un epi-
sodio tinico en la historia por su magnitud
y duracién, de relaciones culturales,
cientificas y artisticas entre dos mundos
dispares”. En el terreno musical todo
fructificé en un rico intercambio de mé-
todos, ideas e iniciativas de lo mds libre
y en un proceso de fusién, de hermana-
miento y de sintesis de lo mas complejo
yalavez mds auténtico, en el que se com-
binan en equilibrada medida técnicas oc-
cidentales y orientales.

EL CLAVE DEL EMPERADOR

EL GLAVE
DEL EMPERADOR

DIEGO DE PANTOJA. IBS CLASSICAL

Cuatro partes y un epilogo estructuran
la impecable grabacién, realizada en el
Auditorio Manuel de Falla de Granada en
enero de 2021 con la produccién de Paco
Moya: 1. De Valdemoro a Pekin, 2; Las
congregaciones de Pekin; 3. Mdsica, cos-
mosy hombre: Teoria para el emperador;

DISCO ESCENARIOS

4. Musica para el emperador. Epilogo.
Encontramos en ese conglomerado de
musicas romances, motetes y glorias (de
Navarro), sonatas (de Pedrini, por ejem-
plo), divertimentos chinos, canciones, in-
cluso unas piezas para clave de Rameau
(Les Sauvages).

El resultado es caleidoscépicio, reve-
lador, excitante y colorista. Y viene de la
mano de un formidable grupo de intér-
pretes capitaneado por el propio Garcia
Benito (flauta de pico, erhu, sheng, kho-
omel) y en donde los siete instrumen-
tistas hacen auténticos encajes de bolillos.
Son, ademds del citado, Mar Blasco
(violin), Anibal Soriano (laid, guitarra y
flauta), Javier Utrabo (violon y contra-
bajo), Luis Vives (percusion), Dario Ta-
mayo (clave y 6rgano) y laadmirable Abi-
gail L.. Horro, soprano lirico-ligera de
timbre coloreado y excelente matizacién,
hébil asimismo para el arpa ibérica, el
zheng y el morin khuur. A. REVERTER

En marzo

preguntas

1
Centro #;B““\J‘Q Nacional

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramadtico.es

0s plantea mos estas

Una obra normal, sobre un tema normal,
con personajes normales. ;Es dramético?

Supernormales

escrita por Esther F. Carrodeguas

dirigida por Ifaki Rikarte

reparto José Manuel Blanco Carlota Gavifio
Emilio Gavira Natalia Huarte Jorge Kent

Ménica Lamberti Anna Marchessi Marcos Mayo

Inma Nieto Irene Serrano

Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva
16 MAR - 24 ABR 2022

~) Ty
¢Populismo o libertad?

Las aves / Els ocells

una creacién de La Calérica

inspirada en la obra de Aristéfanes
dramaturgia de Joan Yago

direccion de Israel Sola

reparto Xavi Francés Aitor Galisteo-Rocher
Esther Lopez Marc Rius

Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa

== | nsem == | DN ___

2-27 MAR 2022

v

A

L —
¢Es la maternidad un deseo?

engua madre
Enciclopedia de la reproduccion en el s. XXI
escrita y dirigida por Lola Arias
reparto Paloma Calle Rubén Castro
Susana Cintado Pedro Fuentes Eva Higueras
Silvia Nanclares Laura Ordds Candela Sanz
Besha Wear

Teatro Valle-Inclan | 11 MAR - 10 ABR 2022

¢Son solo palabras?

El Golem

escrita por Juan Mayorga

dirigida por Alfredo Sanzol

reparto Elena Gonzdlez

Elias Gonzalez Vicky Luengo

Teatro Maria Guerrero | 25 FEB - 17 ABR 2022
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GINE

El Gonde Orlok
muerde el siglo XXI

Nosferatu, el primer gran filme de vampiros de la historia, cumple cien
afos este 4 de marzo. Indiscutible obra de arte dirigida por Friedrich
Wilhelm Murnau, sigue fascinando gracias a sus hipnéticas imagenes.

JESUS PaLacios

Que nadie dé crédito a los rumores.
Ni el supuesto vampiro hingaro de
Drakula haldla (1921), ni esa ficticia
adaptacion soviética de la novela, te6-
ricamente realizada en 1920, ni mu-
cho menos las peliculas de vampire-
sas de Theda Bara y similares,
se adelantaron a Murnau. No. La
primera, auténtica y original version
del Drdcula, de Bram Stoker; la pri-
mera, Gnica y verdadera pelicula de
vampiros sobrenaturales de la historia
del cine, es Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens.

Estrenada el 4 de marzo de 1922,
en el Salon de Marmol del Jardin Zoo-
l6gico de Berlin, en una lujosa premiere
a la que asistieron toda suerte de ce-
lebridades, vestidas al estilo Bieder-
melier, es decir, con trajes de media-
dos del siglo XIX alemén, como los
personajes de la pelicula, poco podian
suponer sus creadores, especialmen-
te su director, Friedrich Wilhelm
Murnau, y su disefiador de produc-
cién, vestuario y productor en las som-
bras, Albin Grau, que al mismo tiem-
po que revolucionaban la historia del
cine creaban un icono inmortal del
fantdstico y asustaban a medio mun-
do, firmaban casi su sentencia de
muerte como artistas cinematografi-
cos. De hecho, desataban una tor-
menta judicial que a punto estuvo
de hurtarnos el disfrute de una obra
dearte que, con cien afios recién cum-
plidos, sigue fascinando ¢ influyendo
gracias al hipnético poder vampirico
de sus maravillosas imdgenes.

La indignacién y, al menos hasta
cierto punto, avaricia, de una sefiora
victoriana, casi consigue privarnos del
primer gran filme de vampiros de la
historia. Florence Stoker, viuda del
autor de Drdcula, enterada del estre-
no de aquella (per)version del libro de
su marido, rodada sin su consenti-
miento y sin abonar ni un marco (o
libra) en concepto de derechos de au-
tor, removi6 LLondres con Berlin has-



ta conseguir una sentencia que con-
denaba todas las copias, y el negati-
vo original de Nosferaru, literalmente
alahoguera. Por fortuna, ya era tarde.
El filme de Murnau se habia exten-
dido como un virus por el mundo.

BERRIATUA, ORO PURO
Copias diseminadas desde Paris a To-
kio, desde Madrid a Nueva York, ase-
guraron su supervivencia. Aunque
serfa trabajo de un espafiol, el gran ex-
perto restaurador, cineasta y erudito
Luciano Berriatta, restituir al mundo
una copia lo més perfecta y proxima al
original estrenado en 1922, trabajan-
do cual alquimista, recombinando
partes y elementos perdidos por fil-
motecas y archivos para, de un nigre-
do de metraje sin tintados origina-
les, con parte de los
intertitulos perdidos, la
musica original olvida-
da e incluso un bastar-
do remontaje sonoro es-
trenado en 1930, destilar
el oro puro de la magni-
fica copia que estos dias
puede verse en Filmoteca Espaiiola.
A Berriatta le debemos no sélo
esta restauracion perfecta, sino tam-
bién el descubrimiento de Nosferatu,
pelicula tantas veces clasificada como
“expresionista” y, en palabras de su
productor y promotor Albin Grau, “un
filme erético-ocultista-espiritista-me-
tafisico”. En efecto, Murnau quizd no
hubiera dado el salto definitivo a un
cine fantistico en todos los sentidos
del término, revolucionario técnica-
mente, adelantado a su tiempo ¢ im-
pulsor del arte cinematogrifico, que
él mismo depurarfa después en otras
obras maestras como £/ iltimo (1924),
Fausro (1926), Amanecer(1927) o Tabi
(1931), de no ser por la participacién
en Nosferatu de Grau y su producto-
raindependiente, Prana Films, cuyos
socios eran miembros de diversas or-
ganizaciones y sociedades ocultistas,

/

EL SABER ESOTERICO DE NOSFERATU LE DA UN PODER, A TRAVES
DE SUS IMAGENES, LUCES Y SOMBRAS, QUE VA MUCHO MAS ALLA
DE LAS ANECDOTICAS HISTORIAS SOBRE SU PROTAGONISTA

VARIAS ESCENAS DE NOSFERATU, PELICULA
PROTAGONIZADA POR EL AGTOR MAX SCHRECK

teoséficas y esotéricas del Berlin y la
Viena de Weimar. Todo este saber
esotérico, convertido en cine, invis-
te a Nosferaru de un poder a través
de sus imdgenes, luces y sombras,
que va mucho mds alld de las simpé-
ticas pero meramente anecddticas
historias sobre su protagonista, Max
Schreck, como auténtico vampiro.
Leyendas extendidas por el surrea-
lista Ado Kyrou que darfan lugar a
una apreciable pelicula, La sombra del
vampiro (2000), de Elias E. Merhige,
recreacion imaginaria del rodaje de
Nosferaru con un Willem Dafoe plus-
cuamperfecto.

Con Nosferaru, el cine de Murnau,
y el cine en general, sali a los exte-
riores, experimentd con trucajes, mo-
vimientos de cdmara inéditos, desa-
rrollando un arsenal
técnico-artistico que im-
pulsé decisivamente el
lenguaje cinematografi-
co, convirtiendo al tiem-
po su germdnica version
de Drdcula en icono se-
minal y bien diferencia-
do cuya sombra llega hasta nuestros
dias. Werner Herzog, que la calificé
como “la mejor pelicula alemana de la
historia”, le rindi6 homenaje con su
propia version, en 1979, a mayor glo-
ria de Klaus Kinski. El cine italiano de
terror recogié su legado con la de-
mencial Nosferatu en Venecia (1988),
pero su sello magico inconfundible
estd también en Hitchcock, Welles,
Kenneth Anger, Maya Deren, Cop-
pola, Tim Burton, Del Toro, Scorse-
se, Guy Maddin, Lynch y otros.

Hoy, cuando Nosferaru, el “papa”
de todos los vampiros cinematogra-
ficos, cumple cien afios, el Conde Or-
lok est4 tan fresco como siempre, sus
garras y dientes bien clavados en los
suefios y pesadillas del siglo XXI. Al
fin y al cabo, para un vampiro, febril la
mirada, errante en las sombras, cien
afios no es nada. JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

Después de su fallida in-
cursién en el cine es-

paiiol con Todos lo saben
(2018), filme en el que el

buen desempeiio de los
actores (Penélope Cruz,
Javier Bardem, Ricardo
Darin, Eduard Fernan-
dez...) no lograba salvar

una historia de secuestro
demasiado convencional

que en sus peores mo-
mentos bordeaba el cu-
lebrén, Asghar Farhadi
(Khomeyni Shahr, 1972) regre-
sa a su zona de confort con Uzn
héroe, Gran Premio del Jurado
en el pasado Festival de Can-
nes. Como ya hiciera en la ma-
gistral Nadery Simin. Una se-
paracion (2011) o en E/viajante
(2016), ambas galardonadas con
el Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera, el director se afana en
pulir una radiografia cul-
tural de su Irin natal que
tiene mucho mds de
neorrealismo italiano y
cine social europeo que
del habitual lirismo y de
la poesia a la que suelen
recurrir sus compatriotas,
con Abbas Kiarostami
como gran referencia en
el mundo del cine.

Con estructura de
pesadilla kafkiana y un
protagonista que recuer-
da tanto a E/ idiora de
Dostoievski y como al
Juan Nadie (1941) de
Frank Capra, Uz héroe si-
gue los pasos de Rahim
(Amir Jadidi), un hom-
bre que sale de la cércel
con un permiso de dos
dias. En su cara se dibu-
jaunasonrisa radiante ya
que un golpe de suerte puede
ayudarle a saldar la deuda con-
traida con un prestamista que
dio con sus huesos tras los ba-
rrotes: su novia ha encontrado
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El poder destructor de
la verdad segiin Farhadi

En Un héroe, Asghar Farhadi aborda la historia de un hombre
al que un acto altruista solo le trae un sinfin de problemas.

El protagonista del filme recuerda tanto a £/ idiota de
Dostoievski como al Juan Nadie de Frank Capra.

un bolso repleto de monedas
de oro. Rahim, en un primer
momento, intenta venderlas,
pero finalmente decide bus-
car a la persona que ha perdi-
do el bolso para devolvérselo,
con la esperanza de recuperar
al menos el honor perdido.
Esto lo convertird en un héroe
para la comunidad tras publi-

carse su historia en los medios
de comunicacion. Serd agasaja-
do (y también manipulado) por
los vecinos, por la direccién de
la cércel y por una asociacion
benéfica, mientras las redes so-
ciales enloquecen con este acto
de altruismo.

Farhadi, sin embargo, se
mueve en un terreno de grises

AMIR JADIDI (EN EL GENTRO) EN UN MOMENTO DE UN HEROE

FARHADI ES UN MAESTRO A LA HORA DE LEVANTAR
MAGNETICAS INTRIGAS MORALES Y DE MOSTRAR QUE
LA VERDAD ES UN CONCEPTO AMBIGUO

en el que es dificil res-
ponder a la principal pre-
gunta que plantea la his-
toria: jexiste la bondad
puray dura, sin doble-
ces? Sabiamente, el di-
rector mantiene un halo
de duda sobre las inten-
ciones y la personalidad
de Rahim, que tendrd
que demostrar la vera-
cidad de su historia para
conseguir un trabajo que
le permita afrontar defi-
nitivamente el pago de su deu-
day empezar una nueva vida.

UN TOQUE DE SADISMO
Hay cierto sadismo en el guion
de Farhadi, que con una suce-
sién de giros y golpes de efecto
llevaa Rahim a tomar una serie
de malas decisiones que irdn
socavando su fama. Si esta es-
tructura acumulativa de
penurias provoca que la
tension esté siempre a
flor de piel —la pelicula
puede ser entendida en
clave de #riller—, es cier-
to que también resulta
un corsé demasiado es-
trecho, que termina por
asfixiar cualquier conte-
nido critico sobre la jus-
ticia social en Irdn. Hay
apuntes interesantes, €so
si, sobre la manipulacién
de las redes sociales, so-
bre la burocracia desme-
dida, sobre la discrimi-
nacién de las mujeres o
sobre la justicia.
En cualquier caso,
Farhadi, el mds europeo
de los directores iranies,
sigue siendo un maes-
tro a la hora de levantar
magnéticas intrigas sobre di-
lemas morales y de mostrar que
la verdad, en el mundo actual,
es un concepto absolutamen-
te ambiguo. JAVIER YUSTE



SERIES DEL MES CINE

El star system de la nueva ficcion televisiva

El reparto estelar de Tiempo de victoria, Samuel L. Jackson y Maxine Peake protagonizan las series de marzo

TIEMPO DE VICTORIA:

LA DINASTIA DE LOS LAKERS
Creador: Max Borenstein. Intérpretes: J. C.
Reilly, Q. Isaiah, J. Clarke. Productora: HBO /
Hiperohject Industries. Pais: EE.UU, 2022.
Plataforma: HBO Max. Estreno: 7 de marzo

Entre 1980y 1989, los Lakers de Los An-
geles ganaron cinco titulos de la NBA.
Fue la década del showrime, el periodo en
el que Earvin ‘Magic’ Johnson alumbré
el mundo del baloncesto. También fue-
ron los afios de plenitud de Kareem Ab-
dul-Jabbar. De aquella edad dorada del
bésquet dio buena cuenta Jeff Pearlman
en su ensayo Showrime: Magic, Kareem, Ri-
ley, and the Los Angeles Lakers Dynasty of
the 1980s que ahora adaptan para la tele-
vision Max Borenstein (7%e¢ 1error), Rod-
ney Barnes (Heels) y Jim Hecht.
Ademas, y tras el incontestable triun-
fo de Succession, Adam McKay se encarga
de fijar la estética de esta miniserie de
diez episodios que, aprovechando el éxi-
to generado por el documental 7%e Lasr
Dance a propo6sito de los Bulls de Micha-
el Jordan, indaga en las relaciones per-
sonales y profesionales entre jugadores,
téenicos y ejecutivos de la franquicia an-
gelina. Trabajar estos acontecimientos
desde la ficcién nos permitird ver a John
C. Reilly como Jerry Buss, duefio del
equipo; a Adrien Brody como el laureado
entrenador Pat Riley y a Michael Chiklis
como Red Auerbach, el técnico de los
Boston Celtics, mdximo rival de los La-
kers durante aquellos gloriosos afios 80.

LOS ULTIMOS DIiAS DE PTOLEMY GREY
Creador: Walter Mosley & Ramin Bahrani.
Intérpretes: Samuel L. Jackson, Dominique

Fishback. Productora: Apple. Pais: Estados Unidos,

2022. Plataforma: Apple TV.
Estreno: 11 de marzo

En Los dltimos dias de Prolemy Grey, el es-
critor californiano Walter Mosley se apar-
ta ligeramente de la linea #oir que atra-
viesa la saga novelistica protagonizada por
Easy Rawlins y que arrancé con E/ de-
monio vestido de azul, para elaborar un re-
lato de corte memoristico protagoniza-
do por un anciano de 93 afios afectado de
demencia. Un espléndido Samuel L.
Jackson encarna a Prolemy Grey, un vie-
jode mente fragil que sobrevive gracias a
los desinteresados cuidados de un fami-
liar. Cuando Ptolemy se encuentre solo y
desamparado, su joven sobrina Robyn
(Dominique Fishback) serd el asidero
que lo mantenga amarrado a la realidad.
Los dos acabardn formando una ex-
trafia pareja —por momentos €s casi una
buddy movie intergeneracional—y con la
ayuda de un tratamiento médico que res-
taura los recuerdos, intentarin poner
en orden la desbaratada vida del ancia-
no, al tiempo que tratan de resolver el
misterio que les ha obligado a compar-
tir sus vidas. Diez afios después del lan-
zamiento de la novela, el propio Mos-
ley se ha encargado de su adaptacién
mientras que el director Ramin Bahra-
ni (nominado al Oscar por el guion de 7i-
gre Blanco) dirige todos los capitulos.

JUSTICIA
Creador: Bruce Goodison & Kevin Sampson.
Intérpretes: Maxine Peake, Bobby Schofield,
Rob Jarvis. Productora: World Productions.
Pais: Reino Unido, 2022. Plataforma: Filmin.
Estreno: 25 de marzo

La plataforma Filmin siempre estd muy
atenta a las novedades procedentes del
mercado britanico. De hecho, este mes
estrenard la coproduccién Close to me,
protagonizada por la danesa Connie
Nielsen (Gladiator), y el drama carce-
lario Serew. Junto a ellas llega Justicia, en
la que se narran las consecuencias de
lallamada tragedia de Hillsborough aca-
ecida durante la celebracién de la se-
mifinal de la Copa de Inglaterra que en-
frenté al Liverpool y al Nottingham
Forestel 15 de abril de 1989 y que costé
la vida a 97 personas.

La miniserie de cuatro episodios, es-
crita por Kevin Sampson vy dirigida por
Bruce Goodison, se centra en la bus-
queda de justicia de Anne Williams (Ma-
xine Peake) tras el fallecimiento de su
hijo a causa de la avalancha provocada
por el exceso de aforo en el estadio que
albergé el encuentro. Mitad estudio fo-
rense mitad drama desgarrador, Justicia
no es apta para almas sensibles, pues ilus-
tra con una estética apagada y feista (lo
que cuenta es horrible) la epopeya de
una madre coraje que no estd dispuesta
a que el cadaver de su hijo quede ente-
rrado bajo una pila de excusas destinadas
a eludir responsabilidades. ENRIC ALBERO
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GRAN TURISMO

"~

Captured on PS5. Cars shown may réquire gameplay progressionih

Turismo 7

Mas coches, mas carreras. El auténtico
simulador de conduccion vuelve

con una nueva entrega de Gran Turismo
que promete hacer las delicias de
todos los apasionados del motor.

Disponible desde este 4 de marzo

para PlayStation 4 y PlayStation 5.
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A finales de 1997, Polyphony Di-
gital consiguié lanzar tras afios de
duro trabajo Gran Turismo en
Japén, un titulo que cambiaria
laindustria para siempre enlo re-
lativo a los juegos de carreras. El
suefio de Kazunori Yamauchi, su
principal artifice, era conseguir
un acercamiento lo mas realista
posible, un verdadero simula-
dor de conduccién que tuviera en
cuenta la miriada de variables fi-
sicas que tienen lugar en un cir-
cuito de competicion. El resulta-
do fue espectacular, aunando el
aplauso dela critica y el apoyo ma-
sivo de la audiencia, que hizo que
el juego fuera el mas vendido de
aquella primera PlayStation con
mas de 10 millones de copias ven-
didas. El tremendo éxito que con-
sigui6 permitié a Yamauchiy al

resto del estudio utilizar ese pri-
mer titulo como base para cons-
truir una franquicia que ha per-
manecido en el corazén de la
comunidad PlayStation durante
estos tltimos 25 afios, visitando
cada una de las consolas con ti-
tulos en la vanguardia tecnologi-
ca que se acercaban mas y més
a esa promesa de convertirse en
un verdadero simulador de con-
duccién. Gran Turismo 7se nutre
de esa experiencia adquirida a lo
largo de tres décadas para pro-
ducir un juego destinado a mar-
car una época. Una sefia de iden-
tidad de la saga siempre ha sido
la posibilidad de conducir una
gran seleccién de coches que van
desde modelos en produccion
hasta automéviles mas raros y le-
gendarios. En esta tltima entre-




ga, se han incluido mas de 400
coches de més de 6o fabricantes.

Por otro lado, la lista de pis-
tas que sirven como escenario
para las carreras incluye lamezcla
habitual de circuitos reales y tra-
zados originales que llevardn alos

EL FORD GT 2017 EN
UNA ILUSTRACION
DE MANU CAMPA.

ARRIBA, CONDUCCION

EN PRIMERA PERSONA

EN GRAN TURISMO 7

jugadores a 34 ubicaciones dis-
tintas, con un total de 97 recorri-
dos tinicos. Los circuitos clasicos
de la saga como Trial Mountain,
Deep Foresty High Speed Ring
regresan renovados con los tlti-
mos avances tecnologicos. Gran
Turismo 7 es un juego disefiado
para extender su vida til duran-
te aflos, afladiendo mas coches y
circuitos en futuras actualizacio-
nes, ampliando todavia mas el
enorme bagaje de contenido.

TECNOLOGIA PUNTERA
Ademis de las numerosas carre-
ras que conforman la parte prin-
cipal de la experiencia, Gran Tu-
rismo 7 contiene actividades de lo
mas divertidas y variadas. Un
ejemplo es el Centro de Licen-
cias. Este mitico modo de juego
lleva desde la primera entrega y vie-
ne a ser una escuela de conduc-
cién. Los jugadores podran afron-
tar breves desafios cronometrados
con el objetivo de obtener todos los
oros y pulir sus habilidades.
Scapes es un modo en
el que los jugadores pue-
den disfrutar viajando por
el mundo con sus coches
favoritos y adentrarse en el
complejo universo dela fo-
tografia. Hay mas de 2.500
lugares que serviran como
escenario para realizar las
instantineas y en cada uno
se emplea la tecnologia
HDR (High Dynamic
Range) que consigue ex-
plotar al maximo la gama
de colores. Ahora, gracias
alas variaciones deluzy a
los diversos efectos que
permiten una amplia li-
bertad de expresion, es posible re-
alizar panordmicas con una fide-
lidad y un control sobre laimagen
final que llegan a rivalizar con

las de la vida real.

La version de Gran Turismo 7
de PlayStation 5 incluiré el cono-

Un proyecto de PlayStation.

cido como ray-tracing o trazado de
rayos, una tecnologia puntera de
iluminacién que traslada con un
realismo inaudito cémo la luz re-
bota sobre las diferentes superfi-
cies, desde el chasis cromado de
los vehiculos a los charcos de los
circuitos. Los modelos de simula-
cién meteoroldgica también han
recibido una atencién especial
en esta ocasion. Las condiciones
climéticas cambian a escala global
gracias aun amplio abanico de da-
tos atmosféricos relacionados con
lalocalizacién concreta de cada cir-
cuito. En consecuencia, el estudio

GRAN TURISMO 7 SE
NUTRE DE UNA
EXPERIENCIA DE
TRES DECADAS
PARA PRODUCIR

UN JUEGO DESTI-
NADO A MARCAR
UNA EPOCA

ha podido recrear con precision el
patrén de las nubes en las dife-
rentes regiones y hasta el propio
firmamento.

PlayStation colabora con la
cadena de tiendas especializa-
das Game para ofrecer a sus clien-
tes una edicion exclusiva de Gran
Turismo 7 que viene acompafiada
con una lamina ilustrada por
Manu Campa donde aparece el
fantastico Ford GT 2017 y un con-
tenido descargable con créditos y
coches para el juego. Ademas,
para los jugadores mas entusias-
tas, esta disponible la Edicién 25
Aniversario, con un estuche
metalico de lujo, la banda sono-
ra oficial (enla que contribuye Ro-
salfa), la ilustraciéon y mas conte-
nido descargable. [
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Formas de conocimiento
e Inteligencia Artificial

ME ASOMBRA cl poder que la mente humana posee para com-
prender las leyes que gobiernan los fenémenos que se dan en el
Universo, incluido el que hayamos sido capaces de identificar un
momento singular, el Big Bang, hace 13.800 millones de afios, en
la existencia de nuestro universo. Conozco los mecanismos tra-
dicionales para obtener tales conocimientos. Lo primero es ob-
servar lo que sucede —la naturaleza es mas “imaginativa” que la
mids original de las mentes humanas—; esto es, recopilar datos a
partir de observaciones, tarea en la que es imprescindible dis-
poner de instrumentos poderosos. Con tales datos acaso sea
posible identificar patrones (regularidades), a las que llamamos
“leyes”; asi, por ejemplo, Johannes Kepler dedujo a comienzos
del siglo XVII que los movimientos de los planetas del Sistema
Solar siguen trayectorias elipticas, y no circulares como se habia
supuesto durante més de dos milenios, deduccién que basé so-
bre todo en los datos que disponia del movimiento de Marte. Pero
con el desarrollo de la ciencia, con su creciente complicacién, la
capacidad inductiva (de datos a leyes y teorfas) fue perdiendo po-
der, siendo necesarios otros elementos. Un buen ejemplo en este
sentido es el de Charles Darwin, a quien no le fue suficiente
con la enorme cantidad de datos que consiguié de especies
animales o vegetales, existentes o extintas, para formular su
"Teorfa de la Evolucién de las Especies (1859); necesité de un ele-
mento més, el que le suministré las ideas, digamos “tedricas”, que
el economista Thomas Robert Malthus habia expuesto en Uz -
sayo sobre el principio de poblacion (1826). Existen, lo sé, otros
procedimientos més sofisticados, endebles en principio pero que
en ocasiones funcionan, como los que utiliz6 el fisico britanico
Paul Dirac para obtener en 1928 una ecuacién fundamental
para comprender el comportamiento del electrén; se basé en con-
sideraciones de lo que él entendia por “belleza matematica”.
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A menudo me pregunto si procedimientos como los ante-
riores, u otros que utilizamos los humanos, son los tinicos
o son suficientes para comprender el Universo y las leyes
que rigen su comportamiento. ;Por qué esas leyes tienen la
forma que tienen y no otras? ;Qué quiere decir que el
Universo comenz6 a existir hace 13.800 millones de afios?
JTiene sentido hablar de un antes de ese “comienzo”? ;Pien-
sa, comprende, por ejemplo, un delfin o un elefante como
nosotros?

PARTIDA DE AJEDREZ GON
EL ROBOT HAL, DE 2001: UNA
ODISEA DEL ESPAGIO,

DE STANLEY KUBRICK



LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL (IA) ha comen-

zado a ayudarnos a entender que los modos tra-

CON LA INTELIGENCIA

frente a las derrotas. Con semejante base, el pro-
grama aprendié solo (machine learning), jugando

dicionales de comprensién que los cientificos uti- ARTIFIGIAL NOS contra si mismo, un aprendizaje que le durd dni-
lizan tienen limites. Lo explica de manera ENCONTRAMOS UN camente cuatro horas. Hasta aqui todo solo rela-
magnifica un libro de reciente publicacién: 77%e tivamente novedoso, pero lo sorprendente es que
Age of Al and our human future (La Era de la Inte- NUEVO METODO PARA al analizar sus jugadas se comprob6 que habia uti-
ligencia Artificial y nuestro futuro humano; 2021), lizado movimientos que los expertos no consi-
de Henry A. Kissinger (si, el politico norteame- OBTENER CONOCI- deraban razonables, como sacrificar piezas que
ricano que ustedes, supongo, recordarin), Eric se suponen vitales. AlphaZero habia utilizado
Schmidt y Daniel Huttenlocher. Entre los con- MIENTO, UNO QUE NO estrategias basadas en el reconocimiento de pa-
tenidos de esta obra, hay dos ejemplos que en- ESTA AL ALCANCE DE trones de movimientos en el gran ndmero de ju-
cuentro particularmente interesantes y que en gadas de que podia disponer, estrategias que ju-
el fondo no me han sorprendido (algunos de los LA MENTE HUMANA gadores humanos no han imaginado, ni hasta el

lectores de esta seccién acaso recuerden que al-

guna vez he comentado que para un robot cuan-

tico inteligente las leyes de la fisica cudntica no serfan sorpren-
dentes, contraintuitivas, como lo son para nosotros, y que por ello
podrén tal vez a llegar a resultados dificilmente alcanzables para
un humano).

El primero es el programa de ajedrez AlphaZero desarrolla-
do por Google DeepMind, que en marzo de 2019 derroté a Stock-
fish, entonces el programa de ajedrez mds potente: gané 28
partidas, empaté 72 vy no perdié ninguna. Lo distintivo de Al-
phaZero es que no se basaba en disponer en su memoria de la ex-
periencia, conocimiento, estrategias. .. de jugadores que se hu-
bieran introducido en ella. Lo que sus creadores habian impuesto
en su programa era tinicamente las reglas del ajedrez y la ins-

truccién de desarrollar estrategias que maximizaran las victorias

momento comprendido.

EL SEGUNDO EJEMPLO cs cl descubrimiento de nuevos anti-
bidticos que son capaces de eliminar bacterias que hasta habian
resistido a todos los antibidticos conocidos, hallazgo que anun-
ciaron investigadores del Massachusetts Institute of Techno-
logy a comienzos del 2020. El procedimiento seguido por estos
cientificos fue utilizar una base de dos mil moléculas, en la
que incluian informacién del tipo de los pesos atémicos y de en-
laces quimicos, asi como su capacidad para inhibir crecimien-
to bacterial. A partir de esta informacién, el programa inteligente
aprendi6 por si mismo cudles eran las caracteristicas de las molé-
culas antibacterianas. Una vez completado este proceso de
aprendizaje, los investigadores suministraron al programa 61.000
moléculas que imaginaban podrian combatir bacterias pat6-
genas sin ser txicas y cuya estructura no se parecia a la de los
antibidticos existentes. De esas 61.000 moléculas solo una
cumplia estos criterios (ha resultado ser un potente inhibidor
del crecimiento de la bacteria Escherichia coli). L.a denomina-
ron “halicina”, recordando a HAL, el ordenador inteligente de
la novela-pelicula de 2001. Una odlisea en el espacio. Hallar este
antibiético mediante los métodos tradicionales de investiga-
cién y desarrollo habria costado, si es que se hubiera obteni-
do, muchos afios y cantidades de dinero desorbitadas. El
programa no necesité comprender por qué o cémo funcio-
nan las moléculas antibacterianas —de hecho, en algunos casos
nadie sabe por qué funcionan—, lo que hizo fue identificar
patrones. Nos encontramos aqui con un nuevo método para
obtener conocimiento, uno que no esté al alcance de la men-
te humana. Un método del que es razonable esperar en el
futuro avances insospechados. En matematicas tal vez permita
hallar resultados sorprendentes; resultados del tipo, por ejem-
plo, de los que hasta ahora se denominan “hipétesis” (como
la que formulé en 1859 Riemann, relacionada con la distri-
bucién de los niimeros primos), pero que pasarian a ser “de-
mostradas” sin hacerlo mediante los métodos tradicionales de
los matemadticos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El artista mala persona

De Picasso, el maltratador, a Bryce, el derrochador. ¢Qué vemos cuando miramos a un creador? Hay que ir mas alla.
La clase politica corrupta en Clarin y el arte, también politico, en el Reina. Siempre nos quedara la oreja de Van Gogh.

“Picasso es un artista extraordinario y, lue-
go, llega el otro nivel, el maltratador.
$Coémo celebramos el afio que viene el 50
aniversario de su muerte? Buena suerte. ..
No es facil”. Son palabras en e/Diario.es de
Estrella de Diego, comisaria de la exposi-
ci6n dedicada al pintor en la Academia de
Bellas Artes. ““Tengo que desvincular la
persona del artista —explicaba—y eso es
muy dificil en su caso (...) No puedes olvi-
darlo que pinta. Y si quieres mirar su obra,
tienes que olvidar su persona. Pero creo
que ahi no estoy sola, les pasa a muchos”.

Pasa en Chile con Pablo Neruda. Lo
detalla Sebastidn Fest (£/ Mundo). “Me
gusta cuando callas, porque estds como ausente
(...) dio pie a una gran disputa que deri-
vé en la consigna ‘Neruda, céllate td’. Y el
Confieso que he vivido (...) pasé a ser un
“Confieso que he violado” en la portada
de una revista feminista”.

"Tampoco se han librado de esta revi-
si6n Pemén y Alberti. En el mismo
periédico, Arcadi Espada escribia
en forma de fe de errores: “En £/
Pais deviva la Pepa, nunca mejor di-
cho, leo este titular: ‘Un congreso
equipara al franquista Peman con
el exiliado Alberti’, cuando lo que
debié escribirse, en razén de £/ poe-
ma de La Bestia y del Angel'y de Re-
doble lento por la muerte de Stalin, era
el franquista Pemdn y el estalinista
Alberti. Pero habria sido ir de lo jus-
ticiero a lo justo”.

JAVIER BARBANCHO

Espada, por cierto, ha provoca-
do una encendida polémica con
Enrique Moradiellos. El periodis-
ta lanzaba en £/ Mundo duras cri-
ticas: “El historiador Moradiellos
copia, y como es frecuente, copia
los errores” o “no se puede escribir
un libro titulado £/ Holocausto y la
Espaiia de Franco sin haber leido mi
libro...” El historiador contestaba
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en el propio periédico. “El nicleo basi-
co de lacriticade D. Arcadi parece derivar
del hecho de que nuestra obra no men-
ciona su trabajo (...) L.a obra, muy res-
petable por sus valores periodisticos v li-
terarios, no es sin embargo igualmente
meritoria en términos historiograficos”.

Del pasado, y lo que nos ensefia, tam-
bién ha hablado Ignacio Echevarria a pro-
posito de su nueva edicién de La Regen-
ta. Explicaba a Tino Pertierra (L.a Nueva
Espaiia) que la obra de Clarin “contribuye
a entender muchas claves de nuestro pre-
sente, empezando por la clase politica y sus
hébitos de corrupcién.” Y afiadia: “Su re-
trato de la Espafia provinciana, concentra-
da hoy en el interior de la Peninsula, en
la ‘Espafia vaciada’, sigue siendo valede-
ro. La Espafia que vota a Vox, alld y aqui,
comparte no pocos rasgos con la sociedad
vetustense: su pacateria, su moralismo,
su pequefiez de mira, su caspa”.

ARCADI ESPADA: “NO SE PUEDE ESCRIBIR UN
LIBRO TITULADO EL HOLOGAUSTO Y LA ESPARA
DE FRANGO SIN HABER LEIDO MI LIBRO...”
ENRIQUE MORADIELLOS: “LA OBRA [DE ARCADI
ESPADA], MUY RESPETABLE POR SUS VALORES

PERIODISTICOS Y LITERARIOS, NO ES

SIN EMBARGO IGUALMENTE MERITORIA

EN TERMINOS HISTORIOGRAFICOS”

Y de la caspa al arte contempordneo. A
Manuel Borja-Villel le ha preguntado
Alex Vicente (Babelia): “;Son compara-
bles el Guernicay una pancarta del 15-M?”
Respuesta del director del Reina Sofia:
“Son obras politicas en el espacio publi-
co que hablan de la paz y generan comu-
nidad. Lo raro era no haberlas comparado
hasta ahora”.

Algo esta cambiando en el mundo del
arte. Quim Monz6 (L.a Vanguardia) daba
cuenta de los souvenirs creados en la Cour-
tauld Gallery de L.ondres para una ex-
posicién de Van Gogh. ““Un botiquin de
primeros auxilios para situaciones psico-
l6gicas graves’ (...), un jab6n para que ‘los
artistas torturados puedan disfrutar de
las suaves burbujas’ y (...) una goma de
borrar en forma de oreja. De la oreja que
Van Gogh se cort6 en pleno ataque psi-
cético”. Completa la informacién con la
indignacién de los criticos: “¢Qué serd lo
préximo? ¢La pistola con la que
Van Gogh se suicid6? (...) Ahora,
Jen una exposicién de Frida Kahlo
venderdn lapices con la forma de la
pierna protésicar”

P.S. A Bryce Echenique le han sa-
queado la cuenta en la que guar-
daba sus ahorros. Juan Diego Que-
sada (E/ Pais) describia asi como
vive el escritor: “Pasa la vida en lo

FELIPE CABEZAS

que sus amigos conocen como el
rincén de Bryce, una mesa para
cuatro en el fondo de L.a Bonbon-
niere, un restaurante de Lima.
El novelista bebe vodka con téni-
ca y almuerza ligero, apenas un
steak tartar. En el postre se deja ir
como un nifio y pide cuatro copas
de café glacé”. Bryce se lamenta:
“Todo lo he derrochado. Me lo he
gastado en amigos y copas. Y en
viajes”. JUAN GARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

Gharo Lopez

Si hay una gran dama de la interpretacion en nuestro pais esa es Charo
Lopez (Salamanca, 1943). Ahora, mientras sigue con su obra Verso a verso,
protagoniza el documental Me cuesta hablar de mi, de Chema de la Pefia.

$Qué libro tiene entre manos?

E/ aiio del pensamiento mdgico, de Joan Didion.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me apasione.

¢Con qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con Diane Keaton.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Celia, de Elena Fortin. Me gust6 la habilidad y la picardia
con la que desmontaba los argumentos de los mayores.
JC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Siempre en papel y, sobre todo, por la noche.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

"Tomé conciencia de la importancia que tenia el cine cuan-
do me matriculé en la Escuela Oficial de Cine (EOC).
De lo narrado en el documental de Chema de la Pefia.
iQué es lo que mis le ha “costado” contar?

Hablar de asuntos personales, mds alld de los estrictamente
profesionales, pero Chema me lo ha hecho facil.

¢Qué destacarfa de su carrera?

Mi absoluta y total dedicacién.

¢C6mo se ha enfrentado al especticulo Verso ¢ verso?
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"Trabajandolo mucho y conociendo siempre las razones y
circunstancias que han llevado a los poetas a escribir de-
terminado poema.

{En qué formato se encuentra més cémoda: cine, teatro,
television...?

Eso estd en funcién del texto y del director.

¢Con qué personaje que ha encarnado se identifica m4s?
Con Clara Aldan de Los gozos y las sombras.

¢Qué pelicula le ha impactado recientemente?

Elokoido que seremos, de Fernando Trueba, vy £/ buen parron,
de Fernando Le6n de Aranoa.

¢Es el teatro la prueba de fuego de un intérprete?

No, de ninguna manera. ;Superaria Marlon Brando la
interpretacién que hizo de Emiliano Zapata si la hubiera
representado en un escenario?

éQué obra de teatro ha marcado su trabajo como actriz?
LLa que mds ha marcado mi carrera ha sido la comedia
Tengamos el sexo en paz, adaptacion de la obra del mismo
titulo de Dario Fo y que dirigié en Espaiia José Carlos Pla-
za. Esta obra me permiti6 por fin interpretar un género que
se me resistia y que siempre he buscado. La representé
alo largo de ocho afios en Espaiia y varios meses en Bue-
nos Aires. Y, ademais de eso, tuve la satisfaccién de cono-
cer a Dario Fo y a Franca Rame personalmente.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Misica clésica.

¢Le importa la critica, le sirve para algo?

Con los afios, he aprendido a tomar distancia y relativi-
zar las criticas. Sobre todo, si son malas.

iEntiende, le emociona, el arte contempordneo?

Yo creo que si le dedicara mds tiempo y me preocupase por
conocerlo mejor, acabaria entendiéndolo y emociondn-
dome.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Arte americano en la coleccion Thyssen. Me ha gustado muchi-
simo.

éDe qué artista le gustarfa tener una obra en casar
Cualquiera de las cuatro variaciones de Los amantes, de Ma-
gritte.

:Le gusta Espafia? Denos sus razones

Si, claro, me gusta Espafia porque he nacido aqui, he
crecido aqui'y me identifico con este pais. Y me gusta, par-
ticularmente, el sentido del humor de los espaifioles. No
me gusta nada lo ruidosos que somos y lo alto que ha-
blamos.

¢Qué medida urgente tomaria para superar la actual cri-
sis del sector cultural?

Creo que serifa decisivo para nuestra industria familiarizar
a los nifos desde el colegio con el cine y con el teatro.
Otro tema preocupante es la distancia y la incomunicacién
que se estin produciendo con las generaciones jovenes a
causa de nuestro desconocimiento, el de los adultos, de las
nuevas tecnologias. ®
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