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tan ignorante”
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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

José Luis Garcia Delgado
El espaiiol, lengua internacional: proyeccion y economia

0sé Luis Garcia Delgado,
J con la colaboracién de
Pascual Murioz y el alien-
to del inolvidado Angel Martin
Municio, publicé un libro im-
prescindible, Valorecondmico del
espaiiol, que desconcerté a los
politicos habitualmente re-
nuentes con el idioma de Mi-
guel de Cervantes y Jorge Luis
Borges. La contribucién del
idioma a la economia espafiola
supera los dos digitos del PIB.
Ahora, Garcia Delgado ha
dado aluz, en el V centenario
de Nebrija, un nuevo libro, £/
espaiiol, lengua internacional:
proyeccion y economia, en el que
se arraciman dieciséis escrito-
res de sélida formacién para
enfrentarse con las realidades,
los problemas y las esperan-
zas del mayor tesoro cultural de
Espaiia e Hispanoamérica. El
director de la Real Academia
Espaiiola ha prologado el libro,
aportando datos incontesta-

bles. Segin Santiago Mufioz
Machado pueden comunicar-
se en espafiol méds de 590 mi-
llones de personas de las que
490 son hablantes nativos, es
decir gentes que lo han apren-
dido en el seno familiar. Os-
tenta ademds el idioma de Pa-
blo Neruda y Federico Garcia
Lorca el segundo lugar en
cuanto a la lengua mas usada
en internet.

El inglés, el chino man-
darin, el hindi y el espaiiol son
las cuatro lenguas mds habladas
hoy por hoy en el mundo. Pero
los que apuntan esta informa-
cién suelen olvidar que ni el
mandarin ni el hindi son idio-
mas internacionales. [gual que
el latin en la Edad Media, el
inglés, como lengua interna-
cional, no solo ocupa el primer
puesto, sino que lo hace de for-
ma abrumadora. Muy lejos del
inglés, el espaiol es el segundo
idioma del mundo. Denuncia

Muiioz Machado la politica de
superproteccion a las lenguas
minoritarias en las naciones his-
panohablantes, no solo en Es-
pafia sino también en varios
paises de América, “lo que sue-
le dejar sin apoyos a la lengua
espaifiola, que es un valor cul-
tural e identitario de mayor en-
vergadura, ademds de un pilar
esencial de las naciones ame-
ricanas constituidas hace dos-
cientos aflos o de la espaiiola,
fundida sobre los antiguos rei-
nos, hace quinientos”.

Recuerda el director de la
Real Academia Espafiola que
enel pleno de la Casa pudimos
escuchar un didlogo entre él y
una mdquina parlante, porque
la atencidn a la inteligencia ar-
tificial y al lenguaje de las mé-
quinas constituye ya tarea pre-
ferente para las mujeres y los
hombres que tenemos enco-
mendada la atencién al idio-
ma y su cuidado.

Garcia Delgado, por su par-
te, subraya que la minorfa de
habla hispana es la primera en
21 estados de los EE. UU. su-
poniendo casi el 50 % de los ha-
bitantes en Nuevo México, el
40 % en Texas, el 30 % en Ari-
zona 'y Nevada y mas del 20 %
en Florida y Colorado. Emilio
Lamo de Espinosa, que es uno
de los intelectuales espafioles
de mads sélido prestigio, se re-
fiere a las 7.000 lenguas que
se hablan en el mundo para
destacar la significacion del es-
paiiol, vinculado a la América
hispana. “Si Latinoamérica
crece —escribe— también lo
hard el espafiol”, dentro del es-
pacio de globalizacién que nos
concierne.

Un libro, en fin, éste que co-
mento, de extraordinario alcan-
ce cultural gracias a la tarea de
José Luis Garcia Delgado y de
los quince escritores ¢ intelec-
tuales que le acompafian. ®
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La Ley de Proteccion Animal nos ha devuelto el dilema sobre los presu

de la civilizacion humana con arreglo a las caracteristicas biologicas

lNACIO MORGADO
Catedratico de Psicobiologia (UAB). Autor de Materia gris (Ariel)

Ante nuestra propia humanidad

os mamiferos y las aves, clases de animales filo-
genéticamente evolucionados y objetivos priorita-
rios de cualquier ley de proteccién animal, son seres
conscientes ¢ inteligentes, capaces muchos de ellos
de comportamientos individuales y sociales sofis-
ticados que muchas veces nos impresionan. Mas alld
de proteger a sus crias, los perros protegen también a sus amos,
y los corvidos pueden incluso esquiar en un tejado nevado des-
lizindose con la tapa de un refresco que buscan reiterada-
mente a propésito, lo que nos indica que su comportamien-
to lidico va més alld del simple instinto de supervivencia.
Uno se pregunta qué puede haber en la mente de esos ani-
males, pero nunca lo podremos saber porque nadie puede pe-
netrar en la mente de un animal del mismo modo que na-
die puede penetrar en la mente de otra persona. Sus
pensamientos los intuimos o derivamos de sus comporta-
mientos, lo que hace que muchas veces atribuyamos a nues-
tras mascotas sentimientos, deseos o intenciones como los de
las personas. ;LLame mi perro mi mano porque me ama o por-
que le gusta el sabor salado de la piel de mi mano? Por su-
puesto, cualquier persona enamorada de su mascota le atri-
buird siempre sentimientos como los nuestros que pueden
no ser ciertos, pero eso en realidad poco importa si el amo
se siente mejor con ello. “Usted no conoce a mi perro”, me
han dicho algunas personas cuando expreso dudas sobre las
intenciones o sentimientos que se le atribuyen.
Descartada como incuestionable su inteligencia, debemos
centrarnos en si los animales sufren como nosotros. Ni que

decir tiene que su sistema nervioso les hace sentir dolor como
el nuestro cuando se les infringen dafios, pero, mas alld de ese
dolor ;cuanto pueden sufrir al verse desamparados? Creemos
que mucho, aunque nunca tanto como las personas. El su-
frimiento que acompaiia al dolor, es decir, el dolor emocional,
tiene mucho que ver no solo con la consciencia, sino, espe-
cialmente, con la autoconsciencia, la capacidad que permi-
te reflexionar sobre la propia situacién y los propios pensa-
mientos y que hasta el momento no ha podido demostrarse,
mads alld de los humanos, en ninguna otra especie animal.

uando padecemos alglin mal, somético o mental, el su-

frimiento se acrecienta al razonar sobre lo que ese mal

puede acabar significando en nuestra vida y nuestro
futuro, algo inconcebible incluso en la mente de un animal
tan evolucionado como el chimpancé pigmeo o bonobo
(pan paniscus), nuestro primo hermano més cercano. Aunque
sus capacidades somdticas y cognitivas sean limitadas en com-
paracién con las nuestras, si alguien cree que por ello de-
beriamos descuidar los derechos de los animales se equivo-
ca, entre otras razones porque el amor a los animales es
también un ingrediente basico de nuestra propia humanidad,
como lo es el amor a las demds personas. El sufrimiento
que puedan tener los animales nos alcanza también a noso-
tros los humanos y aunque solo fuera por eso, mds alld de atri-
buirles justos derechos, debemos establecer leyes y reglas
que, evitando el malestar y sufrimiento de los animales,
eviten también el nuestro. A

EL SISTEMA NERVIOSO DE LOS ANIMALES LES HAGE SENTIR DOLOR COMO
EL NUESTRO PERO, ¢CUANTO PUEDEN SUFRIR AL VERSE DESAMPARADOS?
CREEMOS QUE MUCHO, AUNQUE NUNCA TANTO COMO LAS PERSONAS
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ntos derechos de los animales y los deberes y necesidades
de ambos. Reflexionamos sobre una encrucijada... ¢moral?
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GREGORIO LURI

Filosofo y ensayista. Autor de Mermelada sentimental (Encuentro)

¢Eterna Treblinka?

ilos animales pueden sentir, escribfa el médico es-

panol Gémez Pereira en su Antoniana Margarita

(1554), entonces “los humanos somos crueles con

ellos”. Dos siglos después, Jeremy Bentham reac-

tualizard esta cuestion en Az Introduction to the Prin-

ciples of Morals and Legislation (1780): “El asunto no
es ijpueden razonar? Ni, tampoco, ipueden hablar? sino ;pue-
densufrir?”. Sicon Gémez Pereiray Bentham el animal es un
ser paciente, en nuestros dias la capacidad de sentir dolor ha
pasado a ser el fundamento de una dignidad que permite com-
parar al hombre con cualquier otro ser sufriente. El que pa-
dece es nuestro igual y si sufre, es que alguien le debe el ca-
rifio que le falta. Por lo tanto, el infeliz no pude ser culpable.
El culpable es el que le ha negado su empatia preventiva.
De ahi el patocentrismo moderno. La carne sensible a la he-
rida y al desprecio nos iguala a todos porque es la misma en
el hombre o en la vaca (pero no en el feto).

El encuentro de G6mez Pereira y Bentham con el emo-
tivismo contemporaneo ha cambiado el clima moral de nues-
tra época, porque si la capacidad de sufrir es comin a todos,
el poder de hacer sufrir se presenta como una peculiaridad
humana. Con este desequilibrio sélo el paciente potencial —el
vulnerable-se convierte en politicamente respetable. Mien-
tras que el hombre es el verdugo de la naturaleza porque
tiene poder, la carne es inocente porque puede sufrir. Aqui la
racionalidad es sospechosa de aliada del poder. Lo importante
no es pensar, sino sentir cémo ante el dolor se desvanecen las
fronteras del especismo.

La historia moral, de Gémez Pereira a nuestros dfas, podria
verse como la metamorfosis de los movimientos de liberacion.
El primero habria sido el movimiento antiesclavita, seguido
por los movimientos de liberacion de las mujeres, de los gais y,
finalmente, de los animales. Pero observemos que si, en los pri-
meros, estaba en juego el significado de la igualdad entre los
seres humanos y la dignidad intrinseca de la persona, ahora esta
en juego el concepto de sujeto moral y la posibilidad de di-
solver el nexo entre persona humana y sujeto de derechos.

Y en estas estibamos cuando se produjo la desastrosa eva-
cuacién de Afganistdn. De Kabul se sacaron con toda

diligencia alrededor de 200 perros y gatos de un refugio
y se enviaron sanos y salvos a Inglaterra, mientras que algu-
nas personas que habfan estado colaborando con los occi-
dentales intentaban desesperadamente huir del pais por-
que peligraban sus vidas. Algunos se sujetaban a cualquier
agarradero de los aviones que despegaban apresuradamente,
cayendo al vacio poco después del despegue. En resumen:
kantismo para animales y utilitarismo (es decir: moral sacri-
ficial) para humanos. Si un dia las hormigas se sublevan
contra los hombres, es altamente probable que haya hombres
combatiendo en sus filas por argumentos morales. El hombre
es el dnico que puede hablar de “eterna Treblinka” para
denunciar su trato a los animales (Patterson); promover el es-
tatus de ciudadania a los animales domésticos (Donaldson
y Kymlicka) o negar que la vida de un recién nacido tenga
mds valor que la de un cerdo (Singer). A

SI UN DIA LAS HORMIGAS SE SUBLEVAN CONTRA LOS HOMBRES,
ES ALTAMENTE PROBABLE QUE HAYA HOMBRES COMBATIENDO
EN SUS FILAS POR ARGUMENTOS MORALES
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LA CONVERSACION

Antonio

Lopez

"Estoy muy con

orme

con
no volve

Luisa EspiNO

La casa de Antonio Lépez (Tomelloso, 1936), en Ma-
drid, da a los cuatro puntos cardinales. Pintor de ven-
tanas, amaneceres y atardeceres, sabe muy bien
por dénde sale el sol y donde se pone la luna. Se-
fala a un lado y a otro con unas manos deformadas:
“iMira que churro de dedo! —dice risuefio—, no me
molesta en absoluto”. Conserva en su jardin todo tipo
de artilugios, una escultura de un desnudo destro-
zado, que se ha propuesto restaurar, muebles vie-
jos y hasta unos fogones en los que sigue elaborando
la cola con la que prepara él mismo sus lienzos, tal
y como le ensefiaron en la escuela de Bellas Artes.
Habla tranquilo, cercano, obsequidndonos con
una carcajada en cada una de sus frases, mientras nos
acompana al interior de esta casa-estudio en la que
el tiempo parece haberse detenido. Lo hizoel 17 de
febrero de 2020, cuando fallecia su mujer y com-
pafiera, la también pintora Marfa Moreno, “Mari”.
Y esa vida compartida rezuma en cada uno de sus
rincones, en las fotos que empapelan las estancias
donde vemos a un jovencisimo, y atractivo, Antonio
Loépez haciendo el servicio militar; o en los recuer-
dos de su viaje de bodas a Guardamar “para pintar
elmar”. En la cocina, mds iconos: unos exuberantes
membirillos, que en cualquier momento pueden sal-
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| edad,
a atras”

Pintor de la Gran Viay
escultor de Dia y Noche,
las cabezas de Atocha,
Antonio Lopez es el
altimo del grupo de los
realistas de Madrid al
que el Museo Thyssen
rindi6 tributo en 2016.
Premio Princesa de
Asturias (1985) y
Veldzquez (2006), la
galerista Juana Mordo le
puso en el mapa, y en la
coleccion del MoMA.
Gumplidos ya los 86 afios
sigue en plena forma.

tara sus pinturas, y una nevera de la que saca una ja-
rra con agua de cebada, esa que, recuerda, “antes
vendian en todos los chiringuitos de Madrid”. Y tras
esta leccion de historia castiza se sienta, casi obe-
diente, con los brazos apoyados en una mesa ca-
milla llena de medicinas. En uno de sus extremos
conserva un ramo de rosas blancas lleno de marcas
pintadas: “me lo trajo una visita y me pareci6 tan bo-
nito que me puse a pintar la transformacion de esas
flores hacia la destruccién”. Estas mismas sefiales
saltan también a las paredes, e incluso a la mirilla de
la puerta, a la altura exacta del centro de su mira-
da, listas para que en cualquier momento apoye
sobre ellas uno de sus lienzos. L.a creacién no en-
tiende de lugares, ni de tiempos.

Pregunta. Me han advertido de que a las siete
en punto tengo que dejarle pintar, ;no es un poco
tarde?

Respuesta. Estoy pintando una ventana de no-
che, pero no me pongo todas las tardes porque a
veces al abrirla siento frio. Hay cosas que no de-
penden de mi, los modelos, el sol, la luna... En mi
mano solo estd levantarme todos los dias a la mis-
ma hora, entre las ocho y cuarto y las ocho y media.

P. ;Sinti6 esa misma falta de control cuando pin-
t6 a la Familia Real?

R. Hice el retrato a partir de una fotografia. Con
mi manera de trabajar, si hubieran tenido que po-
sar juntos como en la época de Goya... El encargo
me interes6 mucho desde el principio. Habia hecho
matrimonios, pero nunca una familia completa: un
padre, una madre y unos hijos. Y eso fue lo que
me atrajo, y no de quiénes se trataba.

P. :Dio instrucciones al menos de cémo debia ser
esa fotografia?

R. Estuve en el Palacio de la Zarzuela y fue un
verdadero desastre. No encontré ningiin lugar ade-
cuado y no me atrevia a fisgar por las habitaciones,
asi que volvi a casa con un material que no me ins-
piraba en absoluto y tuve que proponerles a los
Reyes que vinieran a mi estudio, donde tenfa muy
buena luz e ibamos a estar tranquilos. Y asi fue.
Vinieron vestidos para el retrato, en el mes de ju-
lio, poco antes de sus vacaciones y con un calor tre-
mendo. Yo les dejé que se colocaran como acos-
tumbran, jcémo iba a dirigir a unas personas que
tienen un control tan grande sobre su espacio!

P. ¢Es usted monérquico?

R. No sé qué es ser mondrquico. Silos Reyes ha-
cen un buen trabajo, por qué no. Yo les estimo mu-
cho, conmigo se han portado de una manera muy ca-
riflosa, han ido a mis inauguraciones, y tengo la
sensacién de que también me estiman.
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LA CONVERSACION

P.Y después de semejante encargo, sle quedaba
algo por hacer?

R. Me habia atrevido sin temor con todo me-
nos con el arte religioso, porque si no llegaba a tra-
vés de un encargo siempre se me cruzaban otros mo-
tivos més inmediatos. Y el momento ha llegado,
tengo tres proyectos en marcha, uno de ellos un Cris-
to crucificado para la Catedral Nueva de Vitoria.
Vaa estar despierto, con poco sufrimiento, para apo-
yar a las personas que le pidan ayuda. Me hace
muchisima ilusién.

P. ;Porque es creyente?

R. Porque me parece que es un tema hermoso
si lo enfocas de una manera sincera. Me gusta sa-
car fuera lo que queda de todo eso dentro de mi. Y
algo queda. En otras épocas el arte tenfa que ver con
los dioses, estaba en las iglesias, atafifa a todos, a
los ricos y a los pobres, y ahora ya no se habla para to-
dos. Nunca ha habido una época con un arte tan
sumamente individualizado.

P. ;Sigue teniendo la religién mucho peso en
la Espana actual?

R. Creo que lo ha tenido y que nos hemos ido
alejando. La Iglesia se equivocé oponiéndose a
las nuevas formas de conocimiento que trafa la
Ciencia y que entraban en contradiccién con sus
creencias. Nuestra religion ha sido muy castradora,
sobre todo en los dltimos siglos, cuando era mas dé-
bil, como siempre pasa. La gente fuerte no tiene
nunca tanto miedo.

P. ;Y usted a qué le tiene miedo? ;Le preocu-
pa la muerte?

R. No pienso nada en ella. Pienso en el peligro
de la muerte de gente que quiero, pero en la mia
ni por un momento. Y no porque no haya atrave-
sado situaciones dificiles. Me gusta la vida, me
gusta la gente, hemos nacido para vivir como las
moscas. Y estoy muy conforme con mi edad, no vol-
veria atrds.

P. :Se ha sentido solo con el paso del tiempo?

R. Con él han llegado muchas ausencias que son
insustituibles. Se han muerto mis amigos y mi mu-
jer, pero el mundo del arte es buen compaiiero de
viaje. A pesar de todas estas experiencias doloro-
sas, me siento muy anclado a él, por mi propia vida,
por mis amores. La vejez, si llegas bien, te permi-
te hablar de cuestiones que no se pueden decir de
joven con tu trabajo. El mundo de los viejos ofre-
ce opciones muy interesantes.

P. Se puede hablar sin ninguna autocensura, por
ejemplo...

R. Uy, yo me censuro mucho. No me gusta he-
rir a nadie, tengo cuidado, prudencia.
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“La vejez te
permite decir
0sas que no se
pueden decir de
joven. El mundo
de los viejos es
muy interesante
y ofrece mucho”

“Me ha preocu-
pado siempre
el dinero. La
obsesion que

otros tienen con

la muerte, en mi

caso ha sido por

el dinero”

“La religion ha
sido muy castra-
dora, sobre todo

en los iltimos

siglos, cuando

era mas deébil,

como siempre
pasa”

P. Pero ya sabe que a partir de los ochenta solo se
dice la verdad en las entrevistas. ..

R. :Si? Yo creo que hay viejos muy tramposos.

P. Ha vivido mucho. Nacié en 1936, un afio que
ha marcado nuestra historia. ;Fue muy larga la som-
bra de la guerra?

R. Naci 6 meses antes de que empezara, el 6 ene-
ro de 1936. De ese momento de la guerra conser-
vo un par de recuerdos: una visita con mi madre a
verami padre, que estaba en el frente en un pueblo
que se llama LLa Roda de Albacete. Hacia muchi-
simo frio y patiné, me cai... También recuerdo las au-
sencias... Pero la posguerra en Tomelloso no se noté
mucho. Si un muchacho tiene qué comer, la calle
para jugar y un padre y una madre que le quieren,
squé mds puede pedir? Mi infancia fue hermosa.

P. Ha detenido su pincel en los motivos mis
humildes, ¢le importan poco las cosas materiales?

R. Me ha preocupado siempre mucho el dine-
ro. LLa obsesion que otros tienen con la muerte, en
mi caso ha sido por el dinero. Nuestro trabajo es
inestable y a veces debo tener cuidado.

P. :Se ha sentido en apuros alguna vez?

R. Tengo lo necesario para vivir y un poco ms,
pero es algo que tiene que ver con la seguridad. Veo
siempre todo muy volatil y pienso en los funciona-
rios que tienen un sueldo, aunque sea modesto, y
una jubilacién, frente a los artistas que nunca sa-
bemos qué va a pasar al afio siguiente. Quiza re-
sulte antipdtico decirlo, pero es algo que nos ocu-
rre a muchos pintores. El mundo del arte tiene esa
parte de amenaza, de no saber sia lo largo de tu vida
se va a mantener ese apoyo que sientes cuando al-
guien te compra un cuadro.

P. Y fijese que usted trabaja con una buena ga-
lerfa, que tiene reconocimiento. ..

R. Pero es que en Espaiia todo estd un poco
traido por los pelos. No sé como serd en América,
alo mejor es igual. Bette Davis puso una vez un
anuncio buscando trabajo, ofreciéndose, cuando ya
era una mujer madura con toda su gloria. Y Greta
Garbo abandon6 el cine. Es un mundo en el que
la parte mala es muy mala, como cuando te entre-
gas a un amor. Hay en ti una parte fragil ante el ries-
go. A pesar de todo aqui estoy pintando y haciendo
planes de trabajo.

P. Siempre tan volcado en su obra, ¢le ha dado
tiempo a tener otras aficiones?

R. No he viajado mucho, pero tengo la impresién
de que no he necesitado otro espacio que el del arte,
que es muy amplio. También soy muy aficionado al
cine. La dltima pelicula que he visto ha sido una
de John Ford, E/ hombre que matd a Liberty Valance,



me la he visto en dos tramos. Me gustan Fassbinder,
Almoddvar, Bufiuel, Pasolini, a pesar de Los 120 dias
de Sodoma, con esa se equivocd, la soberbia es muy
peligrosa. M1 hija me pone también musica en in-
ternet, le pido a Violeta Parra, a la Mistinguett, a Ra-
quel Meller, a Concha Piquer... El final de Viole-
ta Parra fue una verdadera pena. No deberia de
ser asi, pero a veces hacer las cosas bien tiene un pre-
cio muy elevado, mientras que a otros no hay quien
les hinque el diente. Lo de que el tiempo pone a
cada uno en su lugar no es verdad en absoluto.

P. Veo que tiene en el sofd la prensa de hoy, £/
Paisy el ABC. ;Le llega hasta aqui el ruido politico?

R. Mis que el ruido politico, me avasalla el ruido
del mundo ante el que hay que defenderse un poco
porque, si no, no se puede vivir. No quiero ver la
televisién ni escuchar la radio, leo el periédico y
estoy en Madrid, que significa estar donde ocu-
rren las cosas, las que te gustan y
las que no. No tengo la impre-
si6n de estar desinformado, por un
lado, por lo que percibes vy, por
otro, por lo que presientes, y no
solo de Espaiia, sino de la vida que
llevamos.

P. ;Y qué es lo que le preocu-
pa de esta forma de vida?

R. Que es muy contaminan-
te, algo que nos deberia inquie-
tar lo suficiente como para
cambiar nuestros hébitos. Nece-
sitamos mejores guias, escuchar
mids a los cientificos, a los que sa-
ben. No hay mds que pararse a mi-
rar lo ripido que se ha puesto en
marcha la vacuna de la Covid. Cuando el hombre se
lo propone, desde la ciencia se sabe lo que hay que
hacer. Solo tenemos un planeta y una vida, y muchas
cosas hermosas que disfrutar. Gastar y pisotear no
tienen ninguna belleza, habria que buscar otros
espacios con ayuda de las personas que realmente
tienen influencia en la sociedad.

P. ;Ha notado muchos cambios en todos estos
afios que lleva mirando con atencién la ciudad?

R. Aunque tengamos cuartos de bafio y nos la-
vemos todos los dias, las ciudades cada vez son
mads grandes y estdn mds sucias. Madrid ha crecido
mucho desde que empecé aquel cuadro en 1975, jvi-
via Franco todavia! Y ha empeorado. Cuanto mds
grandes son las ciudades, més dificil se hace habi-
tarlas, hay que hacer mds renuncias, y eso que a
mi Madrid me ofrece mucho. Me ofrece temas. Si
no fuese asi, seguramente me irfa.

ANTONIO LOPEZ

“Mas que el
ruido politico, me
avasalla el ruido
del mundo ante el

que hay que

defenderse
porque, Si no, no
se puede vivir”

“No sé qué es ser

monarquico, pero
si que estimo
mucho a los
Reyes eméritos,
han sido siempre
muy cariiiosos
conmigo”

P. :Se mueve mucho por ella?

R. Si, siempre hay motivos. No conduzco, pero
cojo el metro.

P. ¢Y no le han frenado ni los afios ni la Covid?

R. No, nada, en el trabajo nada. Otra cosa es
en la sensacién que me produce ahora la vida, que
se ha oscurecido. Ha sido una alarma que nos ha
advertido de que hay que tener cuidado, que nues-
tros actos tienen consecuencias, estas y peores.
No me ha afectado porque yo, antes de todo esto,
ya era muy pesimista con la forma de vida que
llevamos. Creo que los politicos no se lo toman
en serio, se entretienen en una cantidad de asuntos
increibles en vez de reunirse todos y ver qué se pue-
de hacer para que nuestra vida cambie. Es funda-
mental que el dinero no tenga la importancia que
tiene, que no mande tanto lo econémico, que haya
Otros motivos.

P. iQué opina de este mo-
mento actual en el que somos tan
politicamente correctos?

R. Mientras no te quemen en
la calle como en E/ Hereje de Mi-
guel Delibes... La censura ha
estado siempre instalada en to-
das las sociedades y en realidad
ahora se arriesga poco. No nos
podemos permitir una sociedad
tan ignorante como la nuestra en
una época en la que se sabe tan-
to, en la que hemos llegado has-
ta la Luna. Es una ignorancia
que no entiende de edades, son
los jovenes pero también sus
abuelos. A mi me ha costado mu-
cho ir aprendiendo.

P. i/ Tendrd esto algo que ver con el complejo
de inferioridad que tenemos los espafioles?

R. Espaiia tiene mucha riqueza natural, tiene un
mar que larodea, es un lugar privilegiado. Y nosotros
hemos tenido la suerte de nacer aqui. Pero hace
falta que apostemos por la ciencia y que no sea solo
un pais de servicios, como me dijo una vez la mu-
jer de un ministro, al que vienen los extranjeros a pa-
sarselo bien. Eso es algo que nos hiere, aunque no
nos demos cuenta. Espaiia tuvo su momento de glo-
ria en la época de Veldzquez y ahora los artistas
solo pensamos en salir fuera, en exponer en Chi-
na, en América, en Paris, en vender, y no sentimos
que aqui estemos suficientemente atendidos. Pa-
rece, ademds, que con la pandemia no hemos apren-
dido y que solo queremos volver a donde estdbamos,
sin corregir nada. ll
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

La mesa de la existencia

llenguaje, sus expresiones desacertadas, la incorreccion. No
me refiero a una incorreccion gramatical, sino a la tergiversacion de
su decir. Hablamos, escribimos arrastrados por esta corriente
caudalosa que es la realidad y, en el mejor de los casos, procuramos
asirnos a unas ramas para no ser engullidos hacia la desembocadura
de un sinsentido. Seducidos por la acufiacién de rétulos propios de
la ostentacién que nos rodea, no los cuestionamos. Sin embargo,
habrfa que considerar qué aquilatamos con el uso de tan suntuo-
sos epigrafes. Uno de ellos, desde luego contradictorio —se trata de
un caso méds—, es el que responde a las hoy llamadas “industrias cul-
turales”.

La creacién es un acto en extremo solitario, el hecho mds an-
tagénicoalaidea de “industria”. Una hazafia—en muchos aspectos
debe considerarse como tal- que a menudo comporta un sacrifi-
cio individual dificil de asumir y una capacidad de renuncia a las co-
modidades mas elementales. Ese esforzado Escrevo atentamente, cur-
vado sobre o livro de Pessoa en el Livro do dessasossego, es literal.
Bachelard llamaba a su escritorio mesa de la existencia, y Bernhard
maquina de desesperacion. Un cuadro del belga Borremans re-
crea la figura de un hombre sentado ante una mesa inabarcable. Es
una metéfora certera.

Laaparatosamente denominada “industria cultural” se alimenta
de un vivero de gentes con trabajos temporales y mal pagados,
de solitarios que resisten con ahinco, de tra-
ductores a los que se les cuenta “el nimero

Es significativa la naturaleza de las ayudas que el admirable Cen-
tro Espaiol de Derechos Reprogréificos (CEDRO), asociacién de
autores y editores, proporciona a sus afiliados, a los que facilita,
con la aportacién de un porcentaje, la compra de gafas, audifonos,
dentaduras e implantes; el acceso a una fisioterapia de rehabilita-
cién, y la adquisicién de material adaptado; socorro en el pago del
arrendamiento y en el caso de desempleo prolongado, tan comtn.

Que se haya fundamentado una “industria cultural” sobre un
colectivo borroso a los ojos de todos los gobiernos, no importa la ten-
dencia, pero también a los de la sociedad, significa que se desco-
nocen el verdadero origen y los s6tanos de esta cultura que, en ge-
neral, se labra en condiciones que pocos colectivos tolerarian.
Quienes han sacado partido de los que se entregan a este sordo
esfuerzo, los han exprimido para obtener sorprendentes ganancias,
sean empresas discograficas, editoriales, distribuidoras —segiin una
consultoria editorial, por cada libro, supongamos de 10 € (pvp),
el autor recibe 1 €; el editor 3 €; jy el distribuidor 6 €!-y, ahora,
los ciclopes de la venta en internet. Vermeer no salié de la ruina
en los dltimos afios, como De Hocch, que murié loco; Mozart fa-
lleci6 con deudas; sabemos en qué situacion subsistié Van Gogh
y en la que fue encontrado Poe; Dostoievski vivi6 en aprietos, como
después Satie, Roth, Tsvetdyeva, Bart6k y tantos mds. Los tiltimos
afios de Musil fueron penosos; Marfa Zambrano padecid estre-
checes entre 1939y 1984. Una vida. Y sélo por mencionar unos
casos conocidos, porque, por debajo de éstos, existe una arriesga-
da genealogia de autores menos conocidos pero necesarios para que
podamos presumir de un tejido cultural. Los ejemplos actuales,

abundantes, son silenciados en este articulo
por decoro.

de caracteres” como si lo hicieran E/ cambista LA CREACION ES UN ACTO La operacién ideolégica que ha hecho de la
y su mujer, de Quentin Massys; de brillantes cultura una aliada del ocio, y poco mds, sin
compositores que no saben si su obra sera es- EN EXTREMO SOLITARIO, EL reparar en que ésta €s compromiso y no un
trenada; de descollantes actrices que convi- . . simple entretenimiento, favorece que se dé
ven con Medea e Irina Arkddina a la espera HECHO MAS ANTAGONIGO A por buena laacotacién de “industria cultural”,
de una representacion efimera o de una des- “ . a menudo abastecedora de una diversion su-
colorida serie televisiva. Pintores magnificos, LA IDEA DE “INDUSTRIA”. perficial y masiva, de trazo grueso, que nada
escultores a los que les cuesta pagar el alqui- UNA HAZANA QUE A MENUDO tiene que ver con la reflexidn, lentitud y si-
ler del estudio, bailarinas admirables, cineastas, lencio que preceden a la valiente, verdadera
intérpretes musicales. GOMPORTA UN SACRIFICIO y solitaria creacién. @
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Mary Beard
“Ya casi me considero
espaiiola honoraria™

Tras el éxito de Doce césares, la historiadora britanica Mary Beard recupera uno
de sus grandes titulos, La risa en la Antigua Roma (Alianza), en el que estudia el
sentido del humor de dramaturgos y emperadores, recrea numerosas anécdotas
apoyada en los clasicos y reivindica la risa como antidoto frente al poder.
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Muy generosa de su tiempo,
amable y cordial, Mary Beard
(Much Wenlock, 1955) confie-
sa a K1 Cultural que hace poco
estuvo un par de dias en el Mu-
seo del Prado (“jQué gran mu-
seo!”) y que le quedan muchi-
simos conjuntos arqueoldgicos
romanos y universidades es-
pafioles que conocer, asi que
espera volver a nuestro pafs
muy pronto, donde ha “vivido
momentos maravillosos y he
hecho muchos buenos ami-
gos”.También, quiza, vendrd a
presentar este libro o a visitar
a su hijastra, casada con un es-



pafol y que pasa largas tem-
poradas aqui. Por todo eso, su-
braya, y por lo honrada que se
siente por haber recibido en
2016 el premio Princesa de As-
turias Ciencias Sociales (“jamdas
olvidaré la ceremonia, fue tan
emocionante...”), confiesa que
espera “poder considerarme ya
casi espafiola honoraria”.
Convertida en un fenéme-
no medidtico mundial gracias a
sus libros y series de television,
esta profesora de Clésicas de
Cambridge sigue siendo una
respetada académica que no
elude ninguna cuestién, quiza

3
-3

MARY BEARD EN L
SALA DE ESCULTURNS
DEL MUSEO DEL PRADO

porque jamds ha perdido ese
sentido del humor inteligente
y sabio que protagoniza La risa
en la Antigua Roma.

Pregunta. ;Qué hacia reir a
los romanos? ;Cémo concebian
la risa?

Respuesta. Como nosotros,
los romanos tienen diferentes
formas de entender la risa. Se
preguntan qué es lo que pro-
voca la risa fisica o emocional-
mente v, a veces, admiten que
no le encuentran sentido. Al-
gunas de sus respuestas nos pa-
recen extrafias hoy en dfa: por
ejemplo, crefan que el diafrag-

ma provoca la risa, o que
es el bazo. Pero, para ser
honesto, jdudo que mu-
chos de nosotros poda-
mos encontrar una res-
puesta cientifica mejor!
Uno de los puntos que
argumenta mi libro es
que, a pesar de lo que a
veces se afirma, no exis-
te una teorfa cldsica de la
risa, sino muchas. De he-
cho, aunque muchos de
sus argumentos son real-
mente extrafios, algunos
de los autores antiguos
hacen observaciones
que nos resultan muy
familiares.

P. ;Cémo cudl?

R. A principios del si-
glo I1, por ejemplo, Plu-
tarco escribe que aquello
de lo que se rie la gente
depende de la compaiifa
en la que se encuentra,
esto es, desarrolla una
teorfa social de la risa.
Otra teorfa particular
que en parte se super-
pone con nuestros pro-

JAVIER CARBAJAL

“EN LA ANTIGUA ROMA
ESTABA BIEN REIRSE
DE LOS HOMBRES
CALVOS 0 DE NARICES
EXTRANAS, PERO
NO DE LOS CIEGOS”

pios puntos de vista, pero no
del todo, es que la mimica es hi-
larantemente divertida. Uno de
mis ejemplos favoritos son las
cosquillas. [.os romanos hablan
de alguna manera como noso-
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tros sobre las cosquillas. Pero
pensaban que la parte del
cuerpo que mds cosquillas
tenfa no era (como nosotros
creemos) las plantas de los pies,
sino los labios. (Inténtalo). Pen-
saban que las axilas tenfan cos-
quillas, pero eso se debfaa que
la piel delgada debajo de los
brazos estaba muy cerca del
diafragma.

EL HUMOR IMPERIAL

P. ;Era la Antigua Roma
una sociedad donde se prodi-
gaban las bromas y los chistes?

R. Las bromas se conside-
raban muy divertidas (aunque
también crueles). Uno de esos
grandes bromistas fue el em-
perador Heliogabalo, a princi-
pios del siglo I1I: por ejemplo,
invité a cenar a grupos de per-
sonas “divertidas”, incluidos
ocho hombres muy gordos, y
les hizo sentarse a todos en el
mismo lugar: como no cabian
porque eran muy grandes, to-
dos se rieron. También inventd
el cojin desinflable, senté a sus
invitados en estos cojines ¢ hizo
que los esclavos dejaran salir
elaire durante la cena, para que
terminaran en el suelo. Ja, ja!

P. ;Y tenian algin tema
tab, algo sobre lo que no pu-
dieran bromear?

R. Habia convenciones so-
bre lo que era aceptable y lo
que no. Por ejemplo, los auto-
res romanos escriben que es-
taba bien reirse de los hombres
calvos o de quienes tuvieran
narices de forma extrafa. Pero
no era aceptable reirse de los
ciegos.

P. ;Habia que temer el sen-
tido del humor de los césares?

R. Si. Una de las definicio-
nes de un buen emperador era
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LETRAS ENTREVISTA CON MARY BEARD

que no s6lo sabfa bromear sino
también ser objeto de chanza.
Los malos emperadores, en
cambio, utilizaban su perver-
so sentido del humor como ins-
trumento de castigo y poder.
Hay una historia bien conocida
sobre el emperador Caligula:
un dia estaba reclinado en la
cenay se echéareir. Cuando le
preguntaron de qué se refa, res-
pondid: “Porque acabo de pen-

“L0S MALOS EMPE
DORES UTILIZABAN
HUMOR'PERVERSA-

MENTE, COMO
INSTRUMENTO DE
PODER Y DE TERROR”

sar que solo tendria que chas-
quear mis dedos y podria
ordenar que os mataran a to-
dos”. Vuestro Séneca cuenta
otra historia sobre Caligula.
Hizo que mataran al hijo de un
hombre por la manana y esa
misma noche le invitg a cenare
insisti6 en que se riera y bro-
meara (y bromed, por supues-
to). {Por qué lo hizo?, se pre-
gunta Séneca. La respuesta es
que tenfa otro hijo. La regla ba-
sica es que los buenos empe-
radores eran magnificos bro-
mistas mientras que los malos
emperadores usaban mal el hu-
mor, de manera perversa.

P. Parafraseando la intro-
duccién del libro, ;qué papel
jugd la risa en el mundo de los
tribunales de justicia, o el circo?

R. La risa atraves6 y condi-
ciond la sociedad romana y fue
muy debatida (¢cudndo usarla,
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con qué frecuencia, en qué cir-
cunstancias?). A Cicerén, por
ejemplo, le preocupaba que ha-
cerreir demasiado a la gente en
los tribunales de justicia pudie-
ra convertir al abogado en un ac-
tor, o incluso en un bufén. Hay
todo tipo de relaciones de poder
asociadas con la risa en el Coli-
seo. En una ocasion el empe-
rador Cémodo (el de la pelicula
Gladiator) estd en la arena ju-

gandoaser él mismo un gladia-
dor persiguiendo fieras, y le cor-
ta la cabeza a un avestruz.
Luego se acercaalos senadores
sentados en la primera fila y sa-
cude la cabeza de avestruz ha-
cia ellos (como si dijera ... “Las
préximas serdn las vuestras”).
La reaccién de los senadores
fue reirse, una forma sin duda li-
gera, pero sutil, de plantear re-
sistencia al poder.

P. ;Por qué es necesario es-
tudiar hoy dia la Antigua Roma
y qué nos ensefia atin en el si-
glo XXI?

R. jExisten tantas razones!
Algunas de las obras literarias
mds significativas se han escri-
to en latin. Nadie habia de-
nunciado todos los imperios o
imperialismos con tanta efica-
cia como T'cito. Vale la pena
aprender latin solo por eso (y es
incluso mejor en el latin origi-

nal que en la traduccién). Pero
también la historia del mundo
romano nos da una perspectiva
diferente sobre nosotros mis-
mos y nuestras propias supo-
siciones, nuestras certezas. LLos
romanos nos hacen vernos a no-
SOtros Mismos con mayor niti-
dez. (Imaginese que los roma-
nos vivian en un mundo sin
prisiones, no se imaginaban
que la forma “obvia” de casti-

“EL MUNDO CLASICO
NOS DA UNA PERS-
PECTIVA DIFERENTE

SOBRE'NOSOTROS

MISMOS Y NUESTRAS

CERTEZAS”

gar a las personas era encerrar-
las. Deberfamos pensar en eso).

P. :Qué harfa Mary Beard si
las universidades britdnicas eli-
minaran la cultura grecolatina
de sus planes de estudio?

R. jLucharia por traerla de
vuelta, por supuesto! Proba-
blemente también trataria de
dejar en claro que el estudio del
griego y el latin no es exacta-
mente lo que algunos creen.

P. ;Qué perdemos como ci-
vilizacién si renunciamos a los
clasicos?

R. Mire, la civilizacién no se
desmoronaria, no colapsarfa,
porque los griegos y los roma-
nos no son los Gnicos ancestros
de la “cultura occidental”, me
complace decirlo. Pero per-
derfamos mucho de la com-
prensién de como hemos lle-
gado a estar donde estamos.
Habria mucha pintura rena-

centista que no significaria
nada (jpruebe con Tiziano sin
los clasicos!). {Y qué pensarfa-
mos de Dante si hubiera per-
dido todo vinculo con Virgilio!

MEDUSA, CUESTION DE GENERO

P. ;De qué manera ha in-
fluido su feminismo militante
en sus investigaciones?

R. Descubri que el feminis-
mo me ha abierto todo tipo de
aspectos del mundo cla-
sico. Las ideas de géne-
ro tienen sentido en gran
parte del mundo anti-
guo. Solo piense, por
ejemplo, en el mito de la
cabeza de la serpiente
encerrada Medusa, la
gorgona, que convertia
en piedra a cualquiera
que la mirara... ahora
jentiende eso sin teorfas
de género?

P. ;Queda todavia
algo por descubrir de la
Antigua Roma, nos es-
peran atin sorpresas?

R. Por supuesto, quedan
pendientes grandes preguntas
de todo tipo. El asunto es que
las preguntas cambian tanto
como lo hacemos nosotros mis-
mo, por lo que siempre habra
nuevas cuestiones que resolver.

P. ;Cuil es el secreto del
éxito de sus libros y series de
television?

R. Laverdad es que no soy
la persona mds indicada para
responder a algo asi. Trato de
escribir (y de hacer buena te-
levisién) para una audiencia

J. CARBAJAL

masiva, sin menospreciarla.
"Tal como yo la concibo, la di-
vulgacién histérica no simpli-
fica cuestiones complicadas,
sino que asume la complejidad
y procura no ser demasiado
técnica. Pero la complejidad
permanece, eso es lo intere-
sante. NURIA AZANCOT



DISFRUTA DE LAS
MEJORES HISTORIAS

‘ RAFAEL
‘3. TARRADAS BULTO

PREMIO PRIMAVERA, 'DE NOVELA 2021

Pedro Simén

Los 1ngratos

ESPASA



LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

En Merrdpolis: Una historia de la
ciudad, el mayor invento de la hu-
manidad, el historiador Ben
Wilson (Londres, 1980) nos
convida a un interesante reco-
rrido por mas de una docena de
ciudades y miles de afios, en
el que examina los efectos bue-
nos y malos de ese invento. Los
efectos malos (“entornos duros
y despiadados”) son conse-
cuencia no tanto de las calles
y los edificios como de lo que
no es visible. L.a ciudad, des-
de el punto de vista del autor,
es menos un almacén de arqui-
tectura que un organismo que
da forma a las criaturas que vi-
ven en ella. “Me interesa mas
el tejido conector que une al or-
ganismo, y no tanto su aspec-
to exterior o sus 6rganos vita-
les”, declara.

En los tltimos tiempos, el
cambio climdtico nos ha ayu-
dado a repensar las ruinas de
Uruk, la legendaria ciudad su-
meria de 7.000 afios de an-
tigiiedad, y la planificacion de
otros antiguos centros urbanos
“como una manera de alinear
las actividades humanas con
el orden subyacente y las
energias del universo”, escri-
be Wilson. En este sentido, las
ciudades dispersas por el valle
del Indo, en el actual Pakistdn,
eran paraisos de agua: no tenian
templos ni palacios, pero si gra-

JUNTO A ESTAS LINEAS,RE-
CREACION DE LOS PALACIOS
ASIRIO8 A PARTIR DE UN
BOGETO DE JAMES FERGUSSON
DEL 8IGLO XIX. A LA DERECHA,

BROOKLYN HIGHTS,
NUEVA YORK

Metradpolis: Una historia de la ciudad,
el mayor invento de la humanidad

De Babilonia
a la urbe
del siglo XXII

neros, salas de reunién vy siste-
mas de alcantarillado que
podrian haber sido los centros
sagrados de la vida de las co-
munidades.

El infierno era Babilonia, o
lo que ella representaba; la
“Ciudad del Pecado Original”,
plagada de los aspectos inde-
seables de la vida urbana de-
nunciados al menos desde 2000
a.C. Un versiculo de la Biblia
hebrea podria figurar tranqui-
lamente en un cartel reciente
de propaganda politica: “jAy de
la ciudad de la sangre, llena de
mentiras, llena de saqueos,
nunca sin victimas!”. L.o mis-
mo puede decirse de la des-
cripcién de la ciudad
que hizo Rou-
sseau en el

siglo XVIII calificindola de
“depravada por la pereza, la
inactividad y el amor al placer”.
El placer o, mis exacta-
mente el sexo, ha sido siem-
pre un elemento complicado
de las relaciones puiblicas de
cualquier ciudad que repele
(ver la serie pictérica Carrera de
una prostituta (1731), obra de
Hogarth) o atrae (la fascinacion
sensual de Uruk en la Epope-
ya de Gilgamesh).
Los capitulos de Wil-
son sobre las llama-
das civiliza-

ciones cldsicas —Atenas, Ale-
jandria y Roma-— teorizan sobre
la produccion creativa de cada
polis. Dindcrates de Rodas im-
puso una reticula de calles a la
anarquia del espacio publico
griego ¢ hizo de Alejandria una
ciudad enciclopédica. La irre-
gular Atenas, por el contrario,
era “espontdnea y experimen-
tal”. Cuando los romanos con-
quistaron el mundo, llevaron
con ellos su entorno construido,
como una subdivisién, a tierra
salvaje. El bafio, sostiene el au-
tor, convirtid a los barbaros en
limpios, romanos y urbanos.
Wilson vincula el desarro-
llo més cadtico y orgdnico de
Bagdad con el dinamismo que
generd algunas de las ideas que
Europa tardé siglos en com-
prender. Con su sintesis del sa-
ber griego, babilonio, persa, in-
dio y chino contenido en
las colecciones de
Bagdad, Al
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Juarismi puso los fundamentos
de las ecuaciones matemati-
cas que acabarfan llevando a los
humanos a la luna y los paque-
tes de Bezos a nuestra puerta.

Enlos albores del siglo XII,
con las tribus cristianas y pa-
ganas luchando
en las ruinas del
Imperio romano,
la frontera de
Europa oriental
era como un ba-
rrio desinvertido
del siglo XXI

BEN WiLsON

do armas y provisiones durante
el Drang nach Osten, la expan-
sion hacia el este para purgar-
lo de musulmanes. Lo que
llegé a convertirse en la Liga
Hansedtica era de hecho un
cartel que utilizaba el poder
econémico y mi-
litar para hacer
tratos que el res-
to de Europa no
podia rechazar.
Lisboa llevé el
modelo de Lii-
beck a Africa y

cuando las cade- BEN WILSON Asia, con su co-
nas comerciales Traduccion de Abraham mercio de escla-
acaban yéndose. Gragera VOS COMo com-
De este sombrio Debate, 2022 bustible de alto
paisaje  surgié 512 paginas. 23,90 € octanaje.

Liibeck, funda-

da por Enrique el Leén como
la primera de lo que serfan cen-
tenares de ciudades fortaleza
que se beneficiaron de la
guerra y se enrique-
cieron sumi-
nistran-

2,

Ya entrados
en el siglo XVII, Amsterdam
puso en prictica una especie de
metacomercio de la urbaniza-
ci6n en el que el Gobierno co-
nectabaa las corporaciones, los
bancos y los comerciantes para
crear el primer mercado de va-
lores del mundo y los instru-
mentos financieros auxiliares.

Para Wilson, el arque-
tipo de sociabilidad
esel Londres

del si-

glo XVIII, aunque la sociabili-
dad de la capital quedo eclipsa-
da por la exclusividad. L.a mi-
seria estd representada por
Minchester, en la que los tra-
bajadores inmigrantes de una
colonia britdnica (Irlanda) pro-
ducian tejidos con el algod6n
cultivado y cosechado por per-
sonas esclavizadas en el sur del
futuro Estados Unidos. Engels
llamé al barrio pobre de Médn-
chester “elinfierno en la tierra”.
Los idedlogos conocidos mds
tarde como Escuela de Man-
chester crefan que las politicas
de libre comercio conducirfan a
una armonia mundial que
—jcuidado!, vamos a desvelar
el final- todavia no ha llegado.
Wilson acaba su recorrido en
Lagos. Aqui estd la urbe del fu-
turo, en el que las ciudades se
han transformado de dgoras en
regiones engullendo tierra y re-
cursos a un ritmo inimaginable.
Mientras tanto, la desigualdad
se extiende como una gran flo-
racién de algas.

Merrdpolis es una empresa
audaz que brinda una lectura
apasionante, aunque, como la
mayoria de las historias de ciu-
dades, deja de lado a los ame-
rindios. Tenochtitlin, mds

grande que Paris en el siglo
XVI, se suele mencio-

nar como un lugar

conquista-

LETRAS

do por los espaiioles. La geo-
graffa racial en el centro de la
empresa colonial europea tam-
poco recibe la atencién debida.

En opinién de Wilson, el fu-
turo de las ciudades es sombrio:
pantanos rellenos de rascacie-

METROPOLIS ES UNA
EMPRESA AUDAZ QUE
BRINDA UNA LECTURA
APASIONANTE,
AUNQUE PLANTEE UN
FUTURO DE LAS
CIUDADES SOMBRIO

los para blanquear dinero; cen-
tros logisticos llenos de robots
que abastecen a las ciudades de
articulos producidos por proce-
dimientos mds baratos; cuida-
dores que tienen que hacer
desplazamientos mds largos y
caros para ir a trabajar.

La esperanza es que empe-
cemos a pensar en la ciudad
menos como un invento téc-
nico y mas como un tejido co-
lectivo, como ese tejido social,
el entrelazamiento de vidas, ex-
periencias y cuerpos. Ya forma-
mos parte de él, lo sepamos o
no. ROBERT SULLIVAN

© The New York Times Book Review
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Un dia de guerra en Ayacucho

La madre de todas las independencias

La de Ayacucho fue la madre
de todas las batallas en la gue-
rra por la independencia de
América del Sur, una liberacion
que llevaba dieciséis afios fra-
gudndose. Sobre este episodio
fundamental de nuestro pasa-
do, Fermin Goiii (Pamplona,
1953), escritor, periodista, po-
litélogo y profundo conocedor

L NN

de la historia de Hispanoamé-
rica, acaba de publicar Uz dia de
guerra en Ayacucho, la tercera no-
vela de una trilogia sobre la
emancipacién que inicié con
Los sueiios del libertador (2010) y
continu6 con Todo llevard su
nombre (2014). La primera es
una biografia del militar crio-
llo Francisco de Miranda y la
segunda cuenta los
ultimos dias de la vida
de Simén Bolivar, el
“Libertador de Vene-
zuela”.

En Un dia de gue-
rra en Ayacucho, Goiii
recrea el combate
que tuvo lugar en la
Pampa de Quinua, en
Ayacucho (Pert), el
9 de diciembre de
1824, después de que
los bandos implicados
caminaran en parale-
lo durante semanas
“mirdndose al bies”,
uno capitaneado por
Bolivary su coman-
dante en jefe, el ge-
neral Antonio José de

Sucre, y otro por el virrey José
de la Serna. La obra relata una
batalla en la que dos ejércitos
trataban de salir victoriosos,
bien para mantener el poder,
bien para conseguir la ansiada

Un dia
de guerra
<" Ayacucho

FERMIN GONI
FCE, 2022. 184 paginas, 9,90 €

independencia. Pero no solo
eso. También detalla las jorna-
das previas al enfrentamiento,
explica la situacion politica es-
pafiola que condujo al desastre,
revela la importancia de la ma-
soneria en el conflicto, descri-
be los acontecimientos bélicos
ensiylaestrategia de cada ban-
do, y pinta de forma muy visual
tanto la geografia en la que se
baten los dos ejéreitos como el
dfa a dia de la milicia.

Lo mis interesante, tal vez

por ser lo més desconocido, es
el relato de la cotidianeidad de
los soldados y de un grupo de
personas que segufan al grupo
vencedor a través de un paisa-
je inhdspito. Las rabonas fueron
una congregacién de mujeres
que acompaiiaba a sus esposos,
padres y parientes en la reta-
guardia. Se encargaban de coci-
nar, curar a los enfermos y aliviar
las penas de los combatientes.
Entre ellas, Goqi focaliza su
narracién en Flora Barros y se
centra en su faceta de madre
y de esposa del sargento Felipe
Reyes, al mando de Sucre. Asi
pergena la intrahistoria del ejér-
cito y muestra la parte més hu-
mana de la guerra, que cobra
tintes especialmente afectivos
cuando relata la reunién entre
familiares de ambos bandos en
campo neutral antes de la ba-
talla. La exposicién de los he-
chos, minuciosamente docu-
mentada, utiliza con frecuencia
el presente histérico, de gran
viveza. El texto deleitard a los
incondicionales de la novela
histérica. ASGENSION RIVAS

Aunque estamos
acostumbrados
desde los afios 60,

Por asi decirlo
Astracanada de

Por asi decirlo, mis
de seis mil frases
hechas: “Ezequiel

a los juegos litera-
rios del grupo Ouli-
po, gracias a los
que, por ejemplo,
Georges Perec publicé una novela, La
disparition, sin utilizar la vocal e, y otra,
Les revenentes, solo con ella, resulta asom-
broso que un debutante en la novela
como Gonzalo Pita (Villagarcia de Arosa,
1965) encadene en su primera novela,
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politicos y tesoros

no era hombre de
echar canas al aire,
era més de mecho-
nes, vy se bebia has-
ta el agua de los floreros, lo que los peces
en el rio; le gustaba mds la noche que al
camién de la basura” (pag.
20). Que el juego supere las
250 paginas dice mucho de la
imaginacion y el insolente

GONZALO PITA
Kailas, 2022
256 paginas. 19,90 €

sentido del humor de su autor. Si afiadi-
mos que la trama, enloquecida, narra la
historia de un politico de segunda de un
partido que acaba de sufrir un descalabro
electoral, de un supuesto mensaje de ul-
tratumba enviado por el difunto tio Ge-
naro en unas cintas de video porno so-
bre un tesoro escondido, y de mil
pendencias y aventuras, el lector encon-
trard mas de un argumento
para dejarse seducir por un
autor que, Por asi decirlo, sabe
divertir(se). ELENA COSTA



Ginco inviernos

Estampas rusas
de hambre y miseria

Los Cinco inviernos del titulo del
nuevo libro de Olga Merino
(Barcelona, 1965) son los co-
rrespondientes a los afios en
que vivié en Mosci como co-
rresponsal del barcelonés £/ Pe-
riddico. Llegd ala capital rusa en
1992, en un momento especial-
mente delicado del pais tras el
desmoronamiento de Unidn
Soviética. Merino fue tomando
notas de su experiencia en unas
libretas que ahora, méds de un
cuarto de siglo después, rescata
con un inevitable pero sereno
aroma de nostalgia. El pasado
revivido y su distancia con el
presente funcionan como mo-
tor de la evocacién. Qué hice
entonces y ¢6mo era yo en
aquellas fechas en contraste con
qué he hecho después y cémo
he llegado a ser mas tarde cons-
tituye un hilo expositivo no del
todo explicito. Este nervio con-
fiere cardcter narrativo a la re-
cuperacion de la memoria. De
ahi proviene el encanto y el va-
lor de lo que, de otra manera,
habria sido simple crénica de
una encomienda profesional.
Estaidea directriz de un re-
pensar autobiografico determi-
na que en Cinco inviernos coha-
biten materiales bastante
diferentes. Por supuesto, el pri-
mero de ellos, aunque no lo
tendria por el més relevante, es
fruto de su trabajo en dos fren-
tes distintos. Uno, la labor de
corresponsalia, un destino que
suele tenerse como una distin-
cion profesional, un premio si
no unasinecura. Tal creencia la

MARTA CALVO

desmiente por completo Meri-
no. Tal vez se deba a la raca-
nerfa del medio para el que tra-
bajé, pero su ocupacién le
deparé gran precariedad ma-
terial y estuvo sometida a una
labor esforzada, en dificiles

condiciones y no gratificante,
todo ello agravado por las ruti-
nas politico-burocriticas su-
pervivientes de un régimen po-
licfaco y dictatorial.

El otro frente del noticiario
documental anotado en las li-
bretas se refiere ala vidarusaen
la primera época del fracasado
paraiso comunista. No son
apuntes de hechos ni sucesos.
Tampoco tiene nada que ver
con la intencién de ofrecer cu-
riosidades pintorescas a los “via-
jeros en casa” que decian los
viajeros romanticos. Merino de-
tiene la mirada en las personas,
pinta estampas de una vida di-
ficilisima, en el limite de la mi-
seria rampante, con hambre y
una sanidad espantosa. L.os
apuntes no son inocentes. Aqui
la autora desliza consideracio-
nes politicas. Denuncia la es-
peculacién de un neocapitalis-
mo salvaje que sucedié al
socialismoy en el aire queda un
gran interrogante que hoy sigue
produciendo debate: si era me-
jor la vida con las necesidades
minimas cubiertas en un régi-
men de terror o la miseria que
sigui6 a la libertad formal. Una
adhesion emocional a la llama-
da alma rusa impregna el testi-
monio de cordialidad humana.

La prosa de observacién gira
con regularidad hacia el exa-
men intimista. Aparecen en es-
tos trechos las cavilaciones in-
teriores de la autora. Se
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MEMORIA LETRAS

OLGA MERINO NOS
DEJA UNA ATRACTIVA
HISTORIA PERSONAL

DE APRENDIZAJE
RECONSTRUIDA CON
EXIGENCIA LITERARIA

desnuda para referir las pulsio-
nes erdticas que no obtienen la
deseada satisfaccion. Detalla
hallazgos de lectura, de otras le-
tras y rusas: la biblioteca de un
autor en ciernes. Y, sobre todo,
refiere el punzante asenta-
miento de una vocacién lite-
raria y la vivencia de una impo-
tencia creadora que presagia

OLGA MERINO
Alfaguara, 2022
272 péginas. 18,90 €

el fracaso. Lo serd, piensa, si no
vuelve a casa con una novela
acabada. Frente a ello, expo-
ne la fuerza de una determi-
nacién donde percibimos, con
tono sincero y sin falsas jere-
miadas, la autenticidad del mis-
terioso impulso que aboca a al-
guien al ejercicio de la escritura.
Olga Merino llevaacaboen
Cinco inviernos un intenso ejer-
cicio memorialistico, un ameno
relato de maduracién que in-
cluye también un provechoso
valor informativo. Y, sobre todo,
nos deja una atractiva historia
personal de aprendizaje re-
construida con exigencia lite-
raria. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS PROSAS

“Sefiora Woolf”, le
dijo el narrador Geor-
ge Moore a una
principiante Virginia
Woolf, “jamds conse-
guird usted escribir
una buena novela
totalmente despro-
vista de argumento”.
Moore se equivoca-
ba. Aunque FE/ perfu-
me de las flores de noche,
de Leila Slimani (Ra-
bat, 1981), no es una
novela, ni un ensayo,
ni un texto puramen-
te biogrifico, lo mejor
es la inexistencia de
argumento. La breve
narracién es un expe-
rimento. Una divaga-
cién noctimbula sin
asuntoy sin amarras a
partir de una sola no-
che en un espacio ce-
rrado. Pero qué espa-
cio: el Museo Punta
della Dogana, de Ve-
necia. En el dngulo
entre el Gran Canal y el Canal
de la Giudecca se levanta laan-
tigua Aduana de Venecia, hoy
convertido en museo, por obra
y gracia de las colecciones de
arte de Francois Pinault.
Slimani, la novelista de Can-
cion dulcey El pais de los otros,
ganadora de un Goncourt y
gran descubrimiento de las le-
tras francesas, acepto la pro-
puesta de la editorial Stock para
participar en la coleccion “Mi
noche en el museo”. El confi-
namiento  nocturno
ocurria antes de la pan-
demia. Es relevante,
porque la autora elogia el
aislamiento y el claustro
creativos, sin referirse a
la condena de la reclu-
si6n obligada. A Slima-
ni no le atrajo tanto dor-
mir entre obras de arte

22 EL CULTURAL

11-3-2022

sino la idea de estar encerra-
da: “Que nadie llegaraamiy
que el exterior me fuera inac-
cesible”. Y a partir de esa vaga
idea de detener el tiempo unas
horas y en un espacio insélito
surgen una serie de vagabun-
deos literarios, en un relato sin
orden ni trama. Los pensa-
mientos, muchos sobre el he-
cho mismo de la profesion de
escribir, surgen y desaparecen,
o se entrecruzan y se solapan,
para volver a repetirse més tar-

EN ESTE LIBRO INTERMI-
TENTE, EL INTERES SE
AMPLIA CUANTO MAS SE
HUNDE SLIMANI EN SU
PROPIA OSCURIDAD

CATHERINE HELIE

El perfume de las flores de noche

Nostalgia y pasos
perdidos en el museo

de. En este discurso narrativo,
en breves capitulos, como en
una fuga musical, se hilvanan
recuerdos de la infancia en Ra-
bat con la meditacién sobre la
soledad, se evoca el viejo cine
americano que apasionabaa los
padres, se reviven imdgenes de
las noches hirvientes de la ado-
lescente, se asume la vivencia
de no ser del todo francesa ni
del todo marroqui.

Slimani también se detie-
ne con sensibilidad en algunas
obras de arte contemporineo,
aunque el arte no le interesa de-
masiado. Se esconde para fumar
en los lavabos. Pero la emocién
mds intensa a lo largo de esos
pasos perdidos por el museo es
el recuerdo de la caida en des-
gracia de su padre. “Mi padre
fue encarcelado, en 2003 du-
rante algunos meses en la pri-

si6n de Salé tras un proceso de
varios afios. Se vio envuelto,
como expresidente de un ban-
co, en uno de los mayores
escdndalos politico-financieros
que haya conocido Marruecos”.
Aunque al final fue exculpa-
do, muri6 al poco tiempo con
una sensacién de derrota. La
confesion mas profunda y sutil
en la noche de Leila Slimani
es larelacion entre el padre ven-
cido y su vocacion literaria: “Al
morir, mi padre me obligé a
vengarlo. Me prohibié cual-
quier pereza, tibieza. Me puso
las manos en la espalda y me
empujé al vacio, como esos pa-
dres temerosos de que sus hijos
sean cobardes”.

No es muy comiin que Lei-
la Slimani hable de su intimi-
dad. Lo hace con sencillez, sus
reflexiones sobre la necesidad
de soledad para escribir no son
novedosas. Citaa Hemingway:
“Los mayores enemigos de un
escritor son el teléfono vy las vi-

LEILA SLIMANI
Traduccion de Malika Embarek
Lopez. Gabaret Voltaire, 2022

160 péaginas. 17,95 €

sitas”. S6lo a medida que avan-
za el relato y crece lanoche em-
pezamos a comprender el lento
fluir de Slimani hacia la pro-
fundidad de si misma. Es un li-
bro intermitente, y el interés se
amplia cuanto mds se hunde
la autora en su propia oscuri-
dad. Asistimos al inicio de una
busqueda mas honda de la mu-
sica interior de la creadora fran-
co-marroqui. LOURDES VENTURA



Diario intimo
Un mes en
la vida de JRJ

POESIA LETRAS

“No sé por qué se me ha
ocurrido hoy la idea de lle-
var cuenta corriente de mi
cuerpoy de mialmal...]
desde ahora me propongo
escribir todas las noches las

muerte repentina, “Jy si
me muero?”’, “me duele el
corazon; tengo miedo [...]
quisiera morirme” o su
amor, imposible por la her-
mana Pilar del Sanatorio,

emociones y los paisajes de
los dias de mivida”. Eso es-

JUAN RAMON JIMENEZ

con la que sueiia.
En sus paseos o miran-

cribi6 el 28 de octubre de Edicion de Soledad do por una ventana, el alma
1903 el joven poeta Juan Gonzélez Rodenas lirica que se emociona con
Ramoén Jiménez (Moguer, Athenaica Ediciones, el paisaje abre paso al en-

Huelva, 1881 - Puerto Rico,
1958) como preludio de lo
que iba a ser un diario, proyecto al que
habia dado el titulo de Diario intimo aimi-
tacion sobre todo de Journal intime de
Amiel, y que cerr6 unas semanas m4s tar-
de la dltima anotacion el 28 de noviem-
bre, de la que solo escribid la fecha.
JR], sin duda el mayor poeta con-
temporaneo de la lengua espaiiola, era
entonces un joven que, aparte de sus dos
libros iniciales, los luego repudiados Niz-
feasy Almas de violeta, habia publicado R/-
mas (1902) y esta-
ba  preparando
Arias tristes, libros
en los que los ma-
teriales autobio-
graficos, recuerdos
de Moguer, de su
estancia en el Sa-
natorio del Rosa-
rio, etc., son bien
notorios, lo que
hace de unos y
otros textos fruto
de una misma es-
critura del yo.
La vida cotidia-
na de un poeta, vi-
sitas a librerfas,
compra de cuartillas, “en casa de Re-
carte —lujosas cuartillas—" o de caramelos
para repartirlos entre los nifios pobres,
lecturas, la asistencia a las conferencias
de su amigo el doctor Simarro, el piro-
po a una monja con la que se cruza por
la calle, la ingesta de gotas de opio, in-
terioridades de Helios, proyectos de li-
bros, su vida social..., el poeta da cuenta
en su Diario intimo de cada detalle. Tam-
bién, de su patoldgica obsesion por una

2022. 264 péaginas. 25 €

HERMANA PILAR (INEDITO)

“Mlli estardn todas las hermanas —tan
amables, hasta cierto punto— con la
blancura de sus carnes no vistas —hasta
cierto punto también— bajo el habito ne-
gro; esas carnes sin besos. Hermana Pi-
lar, dtienes atin tan negros tus ojos? ¢Y
tu boca tan fresca y tan roja? Y tus pe-
chos... écomo tienes los pechos? iAy! dte
acuerdas cuando entrabas a las altas ho-
ras en mi cuarto, cuando me llamabas
como una madre, cuando me refiias como
a un nifio? éNo recuerdas que yo te ha-
blaba siempre lleno de tristeza?... [...]”

suefio. “El sol declina,
sofiando no sé qué nostal-
gias primaverales, suefios de berganti-
nes hacia el poniente del mar, suefios de
batallas viejas, de esquilas de rebafios. Y
ami me cuenta una elegia amarilla como
una hoja seca”; “Sobre el cielo de este dia
azul, los verdores desteiiidos, el oro de los
chopos, las notas de carmin, las notas car-
denas, la bruma violeta”. Escenas, colo-
res, sentimientos, todo se hermana con los
poemas juanramonianos de la época.

;Pensaba Jiménez publicar algiin dia
su diario? Lo cier-
to es que algunos
fragmentos los dio
aconocer en Helios,
la revista de la que
él fue uno de sus
impulsores y sabe-
mos que pensd in-
cluir algunos de
ellos al proyectar su
obra completa. Sin
embargo, algunas
de las cosas que se
leen en los textos
permiten suponer
que o serfan retoca-
dos o quedarian
fuera de una hi-
potética publicacién del diario.

Esta edicién corrige las anteriores vy,
ademads de una introduccién bien infor-
mada, incluye los facsimiles de los textos
y se completa con una galeria grafica de
personas de las que se habla y un apén-
dice que recoge un buen nimero de es-
critos del poeta que complementan al-
guna de las anotaciones. Una excelente
oportunidad para adentrarse en el Juan
Ramén Jiménez intimo. TUA BLESA
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LETRAS ENSAYO

Diccionario apasionado de la novela negra

Instrucciones de uso para matar

Creador de personajes tan ca-
risméticos como el policia Ca-
mille Verhoeven, y de otros ti-
tulos como Vestido de novia o
Recursos humanos, en los que
juega con los tépicos del noir
para quebrarlos o verlos desde
Opticas modernas, Pierre Le-
maitre (Paris, 1951) elabora en
su nuevo libro, Diccionario apa-
stonado de la novela negra, una
carta de amor a escritores, per-
sonajes de ficcion, libros, peli-
culasy series de television que
le han permitido no solo ser el
escritor que es, también asociar
las lecturas de género negro al
entendimiento del mundo.

DRCOIONARD
o

PIERRE LEMAITRE
Traduccion José Antonio Soriano
Salamandra, 2022. 512 paginas. 22 €

Estructurado por orden al-
fabético, el libro se lee de varias
formas, pero tiene un hilo fino,
irénico, invisible, cargado de
impresiones personales y anéc-
dotas que van de la gravedad
al humor, y que le hace ganar
sise lee de continuo. Porque las
entradas de este diccionario se
asocian y completan unas a
otras. Y es que cada entrada de
este inspirado (e inspirador) li-
bro supone un descubrimien-
to y un viaje por la vida, la lec-
tura y la creacion literaria de
Lemaitre.

Elautor arroja luz sobre mu-
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chas cuestiones que po-
nen su foco en el estilo
o en las emociones, para
colocar el género negro
fuera de fronteras y
clichés, ya que el acerca-
miento que hace lo des-
monta, pese a que, como
advierte, se “acusaala
novela negra de abusar
de estereotipos”. Sin
embargo, L.emaitre se
pregunta sagazmente si
no se puede afirmar que
cualquier género pre-
senta sus c6digos y que
de modo invariable ter-
minan por repetirse.

El acercamiento que
Lemaitre propone esta
cargado de fascinacién.
Es como un hechizo que
consigue trasladar a nuestra lec-
tura desde la primera entrada
que corresponde a A sangre fria
de Truman Capote, sobre la que
dice: “Mi pasmo tenia que ver
con el hecho de que, por prime-
ravez en mi vida de lector, veia
cémo se aliaban, se replicaban 'y
se oponian las dos hermanas
enemigas de la literatura: reali-
dad y ficcion”.

Mis adelante, citando a
Mark "Twain, escribe: “La tini-
ca diferencia entre realidad y
ficcion es que la ficcidn tiene
que ser creible”. O cuando co-
menta: “Para Louis Aragon, la
literatura es una maquina de de-
sencriptar la realidad”, lo que
hace participe al lector de los
pensamientos y conexiones que
realiza el Lemaitre lector/es-
critoralo largo de su juventud y
madurez. Este didlogo interno
delautor dacuerpoalaobrayla

EL DICCIONARIO SE LEE DE VARIAS FORMAS, PERO
TIENE UN HILO FINO, IRONICO, INVISIBLE, CARGADO
DE IMPRESIONES Y ANECDOTAS

dimensiona. En este recorrido
va del anilisis de novelas y au-
tores en los que Lemaitre ab-
sorbe influencias que luego de-
sarrollard en su literatura, al
compendio a la hora de confi-
gurar el propio gusto lector y
también el impacto que tienen
en la interpretacién de la natu-
raleza de la condicién humana.

Diccionario apasionado... es
un paseo cémplice por la men-
te de Lemaitre, en el que cues-
tiona desde que Los crimenes
de la calle Morgue de Poe sea la
primera novela policiaca, en fa-
vor de Maese Cornelius v Un
asunto fenebroso de Balzac, a que
si la norma no escrita es que
en el zoirla trama suele ser mas
relevante. En este sentido, y
como los grandes del género,
afirma que “la principal herra-
mienta de la literatura son las
emociones del lector”, por eso

siempre los personajes son mas
importantes que cualquier tra-
ma. Un libro inagotable en el
que queda clara la querencia
del autor de Nos vemos ahi arri-
ba por escritores norteameri-
canos como Dennis Lehane,
Larry Brown... clasicos como
Hammett, Chandler o Thomp-
son, sin olvidar las influencias
de Simenon; descubrimos que
su novela favorita de Vazquez
Montalbin es Asesinaro en el Co-
mité Central, o sus reflexiones
sobre series como 7/%e Wire o
Breaking Bad.

'Tal vez, mds que ningtn
otro género, el noirilustralos de-
seos, frustraciones y esperanzas
de nuestra sociedad; o dicho de
otro modo, las novelas negras
actuales son imprescindibles
para entender el mundo de hoy.
Y este libro es otra muestra de
ello. MIGUEL ANGEL OESTE

SAMUEL KIRSZENBAUM



El juego de las nubes

Goethe,
mirando al cielo

Para que Wolfgang von Goethe (1749-
1832) se detuviera a contemplar las nu-
bes, habrian de suceder importantes
transformaciones en su vida. El poeta
alcanz6 pronto la fama con una novela
que inspir6 numerosos suicidios, Las des-
venturas del joven Werther, pero el entu-
siasmo prerromdntico de sus inicios se
desvanece pronto. Un viaje a Italia, cuya
experiencia se revelarfa en una publica-
cién posterior, lo conduce a unos intere-
ses artisticos radicalmente distintos, has-
ta convertirse en la figura mds influyente
del clasicismo alemdn. Es la primera vez
que “se interesa por la morfologia de las

nubes”, segiin apunta [sabel
Herndndezen el epilogo de £/
Juego de las nubes (Nordica), un
volumen que recopila las ano-
taciones donde Goethe esta-
blece, a modo de diario, una
cronologia del comportamien-
to del cielo. Los apuntes na-
rrativos, mas cercanos a la des-
cripcién que al andlisis, son de
alta intensidad literaria y se
agrupan en cuatro partes —Es-
trato, Ctimulo, Cirro y Nim-
bo— que van precedidas de un poema.

A su regreso de Italia, el poeta se ase-
gura una vida placida en la corte de Wei-
mar. Asume la tradicién de la filosofia he-
lenistica, con arreglo a los valores de
equilibrio y armonia, y cultiva multitud
de disciplinas. La poesia y el teatro son las
que lo encumbraron, pero su naturaleza
renacentista desembocé en la ciencia.
Goethe estudi6 el fenémeno cromdtico

J. W. VON GOETHE
llustraciones de
Fernando Vicente

Nordica. 2022

128 paginas. 19,50 €

ENSAY0 LETRAS

en la Teoria de los colores a
partir de unas hipétesis so-
bre la 6ptica que discutian
con las de Isaac Newton.
Ademis de las de Fer-
nando Vicente, £/ juego de
Jas nubes contiene algunas
ilustraciones de los mas de
3.000 dibujos que se con-
servan del ecléctico crea-
dor. Algunos de ellos quie-
ren mostrar las formas que
tomael cielo “atenor de las
mediciones llevadas a cabo en mis pri-
meros apuntes”, segun sefala en una de
las notas. No es hasta la segunda parte
cuando vemos al poeta en todo su es-
plendor. “Ensayo sobre meteorologia”
convoca, a partir de sus estudios sobre
la temperatura, los dos planos que ha-
cen de Goethe una figura total: la cien-
ciay la literatura. Este libro retine todas
sus preocupaciones artisticas. MIGUEL GANO

El primer titulo de la serie
creada por Susanna Isern

¢Conseguira
Malvarina convertirse
en bruja a su manera?

p~—

b ‘ I\

e::a Flamboyant
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LETRAS PENSAMIENTO

Capitalismo cansado. Tensiones (eco)politicas del desorden global

Fatigas civilizatorias

LUIS ARENAS
Trotta, 2021
202 paginas. 21 €

Uno de los principales deba-
tes de la modernidad es el de-
bate sobre la modernidad: las
clases pensantes de las demo-
cracias occidentales no han de-
jado de reflexionar sobre el des-
tino de un proyecto ilustrado
que hoy, fatigados por el peso
de unas expectativas desmesu-
radas, percibimos como nece-
sitado de un nuevo impulso.
El fil6sofo Luis Arenas
(1969) presenta en este volu-
men un conjunto de ensayos,
escritos bajo el estimulo inte-
lectual de la crisis econ6mica
de la pasada década, cuya vo-
cacién es tomar parte en esa
conversacion. Su premisa es
concluyente: nuestra civiliza-
cion estd condenada. Y si bien
podriamos pensar que solo
queda entonces abandonarse al
derrotismo, Arenas cree que
hay margen para la esperanza:
lo que toca es situar el desafio
ecoldgico en el centro de nues-
tro tiempo y esforzarnos por su-
perar el capitalismo para tener
quiza un futuro como especie.
Reaccionando a lo que la
historia le pone por delante, el
autor presenta la pandemia
como una oportunidad indesea-
da para sacudir el orden esta-
blecido. Es en el prélogo donde

26 EL CULTURAL 11-3-2022

desarrolla esta idea. Y acierta
cuando describe la pandemia
como “universal concreto”,
fenémeno mundial que de paso
supone una victoria del mate-
rialismo filoséfico tras décadas
de construccionismo social y
énfasis en la diferencia. Arenas
se pregunta si la toma de con-
ciencia que ha acompaifiado el

zable y quién sabe si eficaz lle-
gado el caso.

Sea como fuere, el autor asu-
me muchos riesgos en esas pé-
ginas iniciales: como si el esta-
do de dnimo generado durante
los meses en que el mundo se
detuvo para hacer frente a la
pandemia hubiera de perma-
necer con nosotros para siem-

TROTTA

ESTE LIBRO FUNCIONA COMO UN CATALOGO DE
PERPLEJIDADES, A VECES INDIGNADO, QUE INTERPE-
LA A LOS DEFENSORES DE LA MODERNIDAD LIBERAL

amenazador progreso del virus
dard una oportunidad a la cons-
titucién de un sujeto politico
global, sembrando la semilla de
un demos cosmopolita. Pero lo
cierto es que ese demos esta ha-
ciéndose esperary quiza no lle-
gue nunca; seguramente haya-
mos de conformarnos con una
cooperacion internacional mas
intensa: la democracia global se
antoja un objetivo poco reali-

pre. Arenas habla con desenvol-
tura fatalista de “la hecatombe
econémica a la que nos enfren-
tard el coronavirus” y da por se-
gura “la catdstrofe social que
acompaniard a la catdstrofe sani-
taria”, anticipando el tiro de
gracia a un sistema econémico
enfermo desde los 70. Nos
habriamos situado ante el um-
bral de un “sistema completa-
mente distinto”, sin que por

ello seamos capaces de vislum-
brar lo que vendrd en su lugar.

Pero el coronavirus no ha
producido las catdstrofes que se
anunciaron en su momento; €s
legitimo preguntarse si el au-
tor tiene razén cuando se ins-
tala en el tremendismo. Es lo
que hace cuando describe una
crisis ecolégica inevitable —la
misma que lleva siendo profe-
tizada desde los afios 60— para la
que no existirfa otra vacuna que
“transformar radicalmente”
nuestra forma de vida. Por de-
seable que pudiera ser ese ob-
jetivo, hay diagnésticos més op-
timistas y soluciones menos
exigentes: cambiarlo todo, in-
cluido al ser humano, no parece
una carta ganadora.

Nada de lo anterior resta in-
terés a los ensayos que siguen,
empeiiados en dibujar con ex-
celente prosa el retrato de un
capitalismo desorientado y
privado de la legitimidad de
antafio. Otra cosa es que la
caracterizacion del sistema libe-
ral-capitalista como “irracional”
resulte siempre convincente.
Elautor recurre a Marx pero
también a Keynes o Veblen, re-
saltando todo aquello que
nuestras sociedades tienen de
superfluo, injusto o estapido,
que es bastante. Y emplea con
provecho a Heidegger para rei-
vindicar una forma menos agre-
siva de habitacién humana del
planeta, lamentando el obsta-
culo que supone una subjetivi-
dad individual erosionada por
las nuevas tecnologias de la co-
municacion.

En dltima instancia, el libro
funciona como un catilogo de
perplejidades que a ratos se tifie
de indignacién y; sin dejar de in-
teresar a los nedfitos, interpela
de manera sofisticada a los de-
fensores de la modernidad li-
beral. MANUEL ARIAS MALDONADO



DIALOGOS LETRAS

Conversaciones en torno a la creacion

POREt)

“No tenfa ninguna necesidad de conocer a Manuel Vizquez Montalbdn”, brome6
Andrea Camilleri en 2000, durante un ciclo de encuentros celebrado en Brescia, delante
del escritor y periodista espafiol. Pero sus caminos estaban destinados a cruzarse.
Conversaciones sobre la escritura (Altamarea) recoge cuatro didlogos entre dos de los no-
velistas europeos de trama policiaca mds exitosos del siglo XX. De Sicilia a Barcelo-

CONVERSACIONES
SOBRE LA ESCRITURA
ANDREA GAMILLERI Y MANUEL
VAZQUEZ MONTALBAN
Altamarea. 88 paginas. 10,90 €

JULIO ROMERO DE TORRES:
ENTREVISTAS Y CONFESIONES
(1899-1930)

RAFAEL INGLADA
CGéntico. 234 paginas. 14 €

QUE HAY DE NUEVO,
CHESTERTON
RICARDO MORENO
Forcola. 192 péginas. 16,50 €

na, elaboraron extraordinarios retratos de sus ciu-
dades a partir del suspense. Ademads de la militancia
en los partidos comunistas de sus respectivos pai-
ses, Montalbano es el nombre que une a los dos es-
critores. El comisario del italiano, aparecido en
1994, es un homenaje a Vazquez Montalbén, crea-
dor del detective Carvalho dos décadas antes. Este
libro desvela, de sus propias declaraciones, como se
forj6 “unaamistad verdadera, condicionada por las
lecturas”, segtin reconoce el espaifiol.

Laintensa relacion con su ciudad de origen
marcé también la vida de otro singularisimo artista.
Julio Romero de Torres: Entrevistas y confesiones (1899-
1930), de Rafael Inglada, es una interesante reco-
pilacion de textos que nos acerca al pintor cordobés
y ofrece una idea muy aproximada de su pensa-
miento. “Ocho afios en el extranjero me sirvieron
para curarme del extranjerismo que a tantos ataca
en Espafia”, dice en una entrevista. Enamorado de
la cultura popular andaluza, que materializé en
un reconocible simbolismo, aseguraba que “no hay
elegancia mas verdadera que la gitana”. Las trein-
ta y una cartas que completan el volumen reve-
lan su lado mds personal. Gracias a este libro que
publica Céntico, descubrimos los sinsabores por
la incomprensién de su pintura en Madrid y “un
periodo de desaliento artistico” que le apart6 de los
lienzos durante una década. “Yo naci en el arte y
para el arte” pudo ser su epitafio.

El afio mas trascendente en la carrera de Ro-
mero de Torres, triunfador en Buenos Aires con una
exposicion, coincide con el momento en que G. K.
Chesterton abraza definitivamente el catolicis-
mo. En 1922, una ceremonia oficiada por el sa-
cerdote John O’Connor, que inspir6 el eterno per-
sonaje del Padre Brown, sellarfa para siempre la
personalidad del escritor britdnico. Sus famosos y
polémicos dilemas morales estdn presentes en esta
conversacién imaginada que propone Ricardo Mo-

reno en Qué hay de nuevo, Chesterton (Forcola). De sus afirmaciones, veraces, se vierten
aforismos como este: “La felicidad es un misterio, igual que la religion, y jamés debe ser
racionalizada”. Lo mds interesante no es cémo logra condensar Moreno una obra
complejisimay llena de aristas, sino que ademads destila una rabiosa actualidad. Aunque
tal vez ese mérito corresponde al propio Chesterton. JAIME CEDILLO

INSTITUT RAMON LLULL

DE ARRIBA ABAJO, MANUEL VAZQUEZ
MONTALBAN Y ANDREA CAMILLERI,
AUTORRETATO DE JULIO ROMERO DE TORRES
Y G. K. CHESTERTON
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Belleza y pavor
de la utopia de Mao

La escritora china An-
chee Min, emigrada a
Estados Unidos, recuer-
da que durante su infan-
cia, cuando estallé la Re-
volucién Cultural (1966-
1976), empapeld las pa-
redes de su cuarto con
posteres adulatorios de
Mao Zedong. El rostro
iluminado y célido, de
trazos mesidnicos, del li-
der comunista y funda-
dor de la Republica Po-
pular China era lo tltimo
que veia cada noche an-
tes de acostarse. Incluso
st habfa logrado ahorrar
unas monedas, se acer-
caba hasta la libreria cercana
para comprar mas imagenes del
“Gran Maestro”.

“Los carteles tuvieron un
gran impacto en mi vida. Me
ensefiaron a ser desinteresada
y leal a Mao y al comunismo”,
asegura la también artista. Ella
sofiaba con ser una de las nifias
protagonistas de las coloridas
escenas que poblaban todo el
pais: aparecer con camisa blan-
ca, pafiuelo rojo, trenzas y ro-
deada por los mértires de la re-
volucién, como Liu Hulan, una
adolescente que prefirié ser de-
capitada por los nacionalistas
arenegar de la fe comunista; o
Huang Jiguang, el soldado que
sacrificd su vida en la Guerra de
Corea, lanzidndose sin muni-
ci6n contra un nido de ametra-
lladora estadounidense.

Los suefios de Anchee Min
—pesadillas para millones de
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Los carteles propagandisticos,

hermosos y siniestros a la vez,

fueron una herramienta funda-
mental para asentar la ideologia
y la disciplina comunistas de la
Repiiblica Popular China. Una

obra de la editorial Taschen

redine varios centenares de estos

pdsteres, en los que abundan

campesinos, soldados, nifios y una
sumision total al “Gran Lider”.

compatriotas purgados y muer-
tos de hambre—acabarfan adop-
tando un realismo inimagina-
ble: no solo fue reclutada por
Jiang Qing, la esposa de Mao,
para convertirse en el “rostro
proletario” de una pelicula pro-
pagandistica que nunca llegd
a estrenarse por la muerte del
dictador, sino que el famoso
pintor de carteles Ha Qiong-
wen la usé como modelo para

CHINESE PROPAGANDA
POSTERS
VARIOS AUTORES
Taschen, 2022
320 paginas. 50 €

sus composiciones. Ca-
minando un dfa del Afio
Nuevo chino por una de
las céntricas calles de
Shanghii, se chocé con
su figura heroizada en
una ldmina guberna-
mental, como la nifia
que encarnaba las virtu-
des de la nacién.

Desde que se esta-
blecié6 la Republica Po-
pular en 1949, la propa-
ganda artistica se revel6
en una herramienta cla-
ve para asentar la idio-
sincrasia de la China de
Mao. Fue un mecanis-
mo educativo barato y

tremendamente eficaz debido
al alto grado de analfabetismo
de la poblacién china, sobre
todo en los primeros compa-
ses del régimen. LLos mensajes,
que llegaban a todos los rinco-
nesy capas sociales, mostraban
lo que era adecuado y lo que
no. Un escalofriante Gran Her-
mano camuflado por pincela-
das de tonos vivos y escenas
alegres, incluso folcléricas.
Estos pésteres, de clara ins-
piracién soviética y plagados de
soldados, campesinos y jovenes
retratados de forma hiperrealis-
ta, definen un periodo crucial
de la historia de China. Tam-
bién representan las fantasias
de la generacion de Anchee
Min. Sus vidas estuvieron ce-
gadas por los esléganes a favor
de la causa comunista y la obe-
diencia ciega al “Gran Lider”.
Una hermosa y siniestra
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obra de la editorial Taschen
retine ahora varios centenares
de los pésteres que describen
la cultura politica que imperé
sobre todo durante el llamado
Gran Salto Adelante (1958-
1960) y la Revolucién Cultu-
ral y que funcionaron como
metafora de la fuerte y saluda-
ble clase productiva ansiada por
el Estado. Fue un arte virtuo-
so aunque de fines espurios
que empez6 a declinar a partir
de la década de 1980.

El libro es una misceldnea
de temdticas que encadena car-
teles educativos aparentemen-
te insulsos, como los que con-
minan a los j6venes a ceder el
asiento a los ancianos en los au-
tobuses, con otros explicita-
mente combativos que empu-
jan a los nifios a estudiar para
convertirse en “trabajadores
con conciencia y cultura socia-
listas” y que remarcan que el
tnico régimen posible es la dic-
tadura del proletariado.

De las laminas se puede

_ destacar una que resume la
i u galml doctrina maoista. El protago-
' o nismo recae en un soldado del
Ejército Rojo que sostiene una
hoja con las Ocho Advertencias
del manifiesto del “Coman-
dante Supremo” —hablar con
cortesia, pagar con honradez
lo que se compre, devolver lo
prestado, indemnizar por todo
objeto danado, no pegar ni in-
juriar a la gente, no estropear los
cultivos, no tomarse libertades
con las mujeres y no maltratar a
los prisioneros—, mientras que
en una gran bandera roja, en ca-
racteres amarillos, aparecen im-
presas las Tres Reglas Cardina-
les de Disciplina: obedecer las
ordenes, no tomar de las ma-
sas niuna agujay entregar todo
lo obtenido como trofeo. Las
instrucciones de la gran utopia
PROPAGANDA MAOISTA QUE EXALTA A LOS PROTAGONISTAS DE LA REVOLUGION CULTURAL china. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Agustin Fernandez Mallo (Seix Barral)

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS Homas 1/6 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 1/15
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 VIOLETA 21 9 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 2/1
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

3 UNA HISTORIA RIDICULA 3/4 3 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL -/
Luis Landero (Tusquets) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 ULTimos pias EN BERLIN ant 4 EL INFINITO EN UN JUNGO 3/112
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

5 La BesTIA 5/17 5 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELOD 4/
Carmen Mola (Planeta) Pedro Baiios (Rosamerdn)

6 ATREVETE A RETARME il 6 POLITICAMENTE INDESEABLE 6/12
Megan Maxwell (Esencia) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

7 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO /22 1 MALAS MUJERES 7/4
La Vecina Rubia (Gapula) Maria Hesse (Lumen)

8 LAS FORMAS DEL QUERER 8/4 8 NADIE NAGE EN UN CUERPO EQUIVOCADO 10/4
Inés Martin Rodrigo (Destino) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

9 LA seNorA MarcH 10/6 9 LA PATRIA EN LA CARTERA 9/
Virginia Feito (Lumen) Joaquim Bosch (Ariel)

10 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA - 10 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL -/45
Alice Kellen (Titania) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 DiEz NEGRITOS -/1 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/18
Agatha Christie (Espasa) Viktor Frankl (Herder)

12 EL ITALIANO 9/24 12 BIOGRAFIA DEL SILENCIO =49
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

13 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 13/6 13 Wi, 15/6
Rafael Tarradas Bulté (Espasa) Will Smith (Planeta)

14 Nunca 6/16 14 EL REBANO 9/16
Ken Follett (Plaza & Janés) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

15 HAMNET 11/19 15 No-cosas 11/19
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Taurus)

16 PROYECTO SILVERVIEW 14/7 16 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 12/202
John Le Carré (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)

17 0BRA MAESTRA 15/4 17 DICCIONARIO APASIONADO DE LA NOVELA NEGRA 14/3
Juan Tallon (Anagrama) Pierre Lemaitre (Salamandra)

18 LAS HEREDERAS DE LA SINGER il 18 Maus. Epicion 40° ANIVERSARIO 16/4
Ana Lena Rivera (Grijalbo) Art Spiegelman (Reservoir Books)

19 LA FORJA DE UNA REBELDE 18/6 19 EL JEFE DE LOS ESPIAS 18/15
Lorenzo Silva/Noemi Trujillo (Destino) Juan Fernandez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

2 EL LIBRO DE TODOS LOS AMORES 19/2 20 GUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 19/14

Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

Gompra (L.,

COMPRAMOS LIBROS ALCANAEM tncuadende de Hbvos
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LETRAS

P 0 Es iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 1717 1 Tokyo REVENGERS 4 -/1
Manu Erena (Plan B) Ken Wakui (Norma)

9 AMORATADO -/ 9 TriLogia Fueco 1. CIuDADES DE HUMO 1/2
Rayden (Crosshooks) Joana Marcis (Crosshooks)

3 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 3/47 3 Jugutsu Kaisen 14 -/
Manu Erena (Plan B) Gege Akutami (Norma)

4 EIGHTEEN 2/20 4 EL PRINGIPITO 3/212
Alberto Ramos (Espasa) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

) COMPLETAMENTE VIERNES 5/13 ) ANTES DE DIGIEMBRE 511
Luis Garcia Montero (Tusquets) Joana Marcis (Montena)

6 PERRAS DE CAZA 10/4 6 BouLEVARD -/1
Irene X (Espasa) Flor M. Salvador (Montena)

7 DE TRIZAS, CORAZON -/ 7 A TRAVES DE MI VENTANA 2/34
Albanta San Roman (Zenith) Ariana Godoy (Alfaguara)

8 SALITRE -/ 8 Haikyo!! N2 5 -/
Maria Salgado (La Uia Rota) Haruichi Furudate (Planeta GComic)

9 TERMINAMOS Y OTROS POEMAS SIN TERMINAR - 9 LA ESPADA DE LA ASESINA -/
Rayden (Espasa) Sarah J. Maas (Hidra)

10 FRAGILIDADES 18/26 10 INVISIBLE 8/11
Sara Biho (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

1 POESIA SELECTA 7/2 1 Tokyo REVENGERS 3 7/5
Lope de Vega (Catedra) Ken Wakui (Norma)

12 PoEsia 2l 192 Los Gompas Y LA ENTIDAD.EXE 6/16
Alfonsina Storni (Valparaiso) Varios autores (Roca)

13 ALMUDENA 477 13 LAs AVENTURAS DE DANI Y EvAN 5. EL TESORO... -/1
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Varios autores (Destino)

14 CoN UN TRAJE DE LUNA. DIALOGO DE VOCES... 12/2 14 GUARDIANES DE LA NOCHE 1 -/
Pepa Merlo, ed. (Fundacion José Manuel Lara) Gotouge Koyoharu (Norma)

15 LAS MANOS EN LA SANGRE =3 15 A TRAVES DE TI 9/15
Irene X (Espasa) Ariana Godoy (Alfaguara)

16 POESiA COMPLETA 6/11 16 Tokyo REVENGERS 1 19/6
Algjandra Pizarnik (Lumen) Ken Wakui (Norma)

17 POESIA MASCULINA 15/1 17 Haikyo!! n2 4 12/5
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

18 TIEMPO SIN CLAVES 16/7 18 PokémoN SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL 17/11
Ida Vitale (Tusquets) Varios autores (Montena)

19 TRANSFORMACIONES 8/10 19 UN REINO DE CARNE Y FUEGO 10/3
Anne Sexton (Nordica) Jennifer Armentrout (Puck)

2 POESiA ESENCIAL 13/14 2 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 15/47
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

UTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CoMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1710 6 ¢POR QUE ME DUELE LA TRIPA? 4/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) fingela Quintas (Planeta)

9 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/27 7 EL PODER DEL AHORA 10/66
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 DESHAGER LA ANSIEDAD 8/2 8 SIN MIEDO 6/36
Judson Brewer (Paidés) Rafael Santandreu (Grijalbo)

4 No TENGAS MIEDO A NADA 3/7 9 LA VIDA VA DE ESTO 9/2
Curro Caiiete (Planeta) Lucia Galan (Planeta)

) ME quiERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 5/ 10 HABITOS ATOMICOS -/8

Maria Esclapez (Bruguera)

James Clear (Diana)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Lo ganado y lo perdido

aturalmente que es un poema. Pero es también un

mondlogo dramdtico y una carta de amor. Es un ho-

menaje a los amigos y un tributo a los maestros, a los

viejos v a los nuevos. Es una asombrosa lectura —una

apropiacion, casi—de Rey Lear: Es una sesgada auto-
biograffa intelectual, que retdne destellos de Heraclito, Parmé-
nides, Ovidio, Dante, San Juan de la Cruz, Holderlin, Rilke,
Gottfried Benn, 'T. S. Eliot, Marina Tsvetdieva, Jaime Gil de
Biedma, Wallace Stevens, Ted Hughes, Iris Murdoch, Hei-
degger... y por supuesto Shakespeare, siempre Shakespeare,
todo Shakespeare. Y al fondo los maestros pintores (Brue-
ghel el Viejo, Tiziano, Velazquez, Goya), y la musica de Schu-
bert, de Beethoven, de Tristan Murail.

Es un ensayo filos6fico, también, sobre el tiempo que
pasa, sobre lo que hace y lo que puede el tiempo, sobre la pa-
ternidad y la herencia, sobre la transmision, sobre la trascen-
dencia. Es una confesion y un ajuste de cuentas, de las pro-
pias cuentas. Es un ejercicio radical, despiadado casi, de
desnudamiento. Es la crénica terrible y emocionante de una
crisis amorosa que, como casi todas, precipita una crisis per-
sonal (y que cada uno decida qué es lo que precipita qué). Es
—vya estd dicho—una carta de amor, y una apasionada declaracién
de amor, y una conmovedora reflexién so-
bre el amor y sobre esa dimensién épica del
amor que constituye la vida en pareja. Pero

TORMENTA TODAVIA,

poeta, acreditada ya en un libro anterior, Cap de Mar (Ba-
rral/Malpaso, 2014), como este un poema dramdtico y en-
sayistico, escrito en ritmo endecasildbico, engafiosamente pro-
saico. Y acreditada también, cdmo no, en sus impecables
traducciones —y ediciones, admirablemente prologadas— de
Shakespeare, de Eliot, de Auden, de Geoffrey Hill, de
Anne Carson, etc.

Importa subrayar esto tltimo por cuanto Zormenta todavia,
como ya queda sugerido, es un poema intimamente imbrica-
do con otros, que surge de una experiencia de vida nutrida y
esclarecida por la poesia de los otros, por la literatura de los
otros. Puede que este sea —por encima del que depara la es-
cenificacién de la propia intimidad, tanto mds sorprendente
cuanto inesperada en alguien que proyecta una imagen publica
tan circunspecta y severa— el aspecto mds destacable de la
propuesta poética de Jaume: su desacomplejada asuncion de
que no existen fronteras, sino una mutua y fértil interaccion,
entre lo que uno “vive” y lo que uno lee, escucha, contem-
pla, piensa.

En Experiencia (2000), también un libro sobre el ingreso
en la madurez, se queja Martin Amis de que “la mayor defi-
ciencia de la literatura” consiste en que “su imitacién de la vida
no te prepara para los acontecimientos mas
importantes”. “Para estos —aiade—sélo la ex-
periencia ofrecerd respuestas.” Pero esa ex-

sobre todo es una profunda y descarnada in- DE ANDREU JAUME, ES periencia se construye y se ilumina tam-
trospeccion sobre la pérdida de la juventud y bién a partir de la literatura. Puede que, en
elingreso en la madurez, una despedida y un UNA CONFESION Y UN efecto, esta no prepare para “los aconteci-
transito, una metamorfosis y un aprendiza- mientos mas importantes”, pero sin duda
je. A cuenta de esto dltimo hay que poner, sin AJUSTE DE CUENTAS, DE contribuye a asumirlos, a enfrentarlos, a com-
duda, el tono a menudo sapiencial que im- prenderlos. A responderlos, en definitiva.
pregna el texto. LAS PROPIAS CUENTAS. ES "Tal es la mayor leccion que depara la lec-

Hablo de Tormenta todavia, de Andreu UN EJERCICIO RADlGAl., tura desbordante de Tormenta todavia, que
Jaume (Sloper, 2022). La bien ganada noto- entre los epigrafes que lo encabezan con-
riedad que Jaume ha ido adquiriendo como DESPIADADO CASI, DE tiene este soberbio apunte de Elias Cane-
editor, traductor y ensayista viene eclipsan- tti: “Principio del arte: reencontrar mas de lo
do, de momento, su condicién esencial de DESNUDAMIENTO que se ha perdido”. ®
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ARTE

Jean Dubuffet, en la
maraina de la pintura

FERVIENTE CELEBRACION. MUSEO GUGGENHEIM. BILBAO. Comisario: David Max Horowitz

A punto de cumplirse veinte
anos de Huella de una aventura,
la primera retrospectiva que
el Guggenheim Bilbao dedi-
¢6 a Jean Dubuffet (El Havre,
1901 - Paris, 1985), el museo
vuelve sobre sus pasos y pre-
senta Ferviente celebracion, una
revision més timida que des-
pliega un recorrido por la ca-
rrera del francés a través de los
periodos que ocuparon los 40
afios de su produccién artistica.
Una gran lona exterior la ce-
lebra y da la bienvenida mien-
tras descendemos por esa gran
escalinata ocupada ahora por
los folletos que informan de
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Patrocinado por BBK. Hasta el 21 de agosto

la huelga de los servicios de
limpieza del museo.

No es Dubuffet un artista
que haya pasado inadvertido en
Espafa. A la anterior exposi-
cién que le dedicé el Guggen-
heim podriamos sumar, entre
otras, la que el Circulo de Bellas
Artes presenté en 2008, cen-
trada en sus primeros trabajos y
en la relacién con el soporte
muro; asi como la que en 2019
pudo verse en el IVAM, plan-
teada desde una éptica antro-
polégica y centrada en las rela-
ciones que el artista estableci6
con las diferentes manifesta-
ciones de lo popular.

Ferviente celebracion se arma
a partir de un conjunto de obras
pertenecientes al Solomon R.
Guggenheim Museum de
Nueva York y la Peggy Gug-
genheim Collection de Vene-
cia, y plantea un discurso cro-
noldgico que se inicia durante
la Segunda Guerra Mundial,
justo cuando Dubuffet decide
dedicarse de pleno al arte, ex-
tendiéndose hasta el afio de su
muerte. Ese recorrido arranca
con Maternidad (1944), una li-
tografia de la serie Materiay me-
moria en la que el artista inau-
guraba ya un hacer técnico
poco ortodoxo que serd carac-

© JEAN DUBUFFET, VEGAP, BILBAO, 2022

© JEAN DUBUFFET, VEGAP, BILBAO, 2022
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teristico en la totalidad de su
obra. Esos trabajos que Du-
buffet realizaba en un Paris to-
davia ocupado por los nazis ten-
drian su foco en la figura
humanay en los temas clasi-
cos de la pintura que él filtrard
por medio del cuestionamien-
to de labelleza, el rechazo de la
destreza técenica vy, por supues-
to, la categorizacion de las obras
de arte segiin premisas que
consideraba obsoletas.
Llamalaatencién de mane-
ra especial la Puerta con grama
(1957), una pintura en la que
a la experimentacion técnica
que Dubuffet venia desa-
rrollando comienzan a sumarse
muchas de las inquietudes for-
males e intelectuales que lo
ocuparin en los afilos sucesivos.
Aqui, el interés por las texturas,
por tensar al maximo los pro-
cesos y por exhibir una natura-
leza que lejos de presentarse
pintoresca quiere mostrar su
permanente estado de cambios,
desembocari en la serie Pheno-
mena (1957-1962), compuesta

s

aiTm
a

£E

de 362 litografias clasificadas en
24 dlbumes, de los cuales pue-
den verse 3 al completo des-
plegados en uno de los gran-
des muros de esta sala 105.

Estos trabajos se insertan
en un segundo espacio que
funciona como nexo entre las
décadas de los 50 y 60, un pe-
riodo de profundos cambios
que desembocard en una ma-
yor repercusion medidtica de
su obra por medio del famoso
ciclo I’Hourloupe. De este se
presentan de forma aislada un
par de piezas pertenecientes al
montaje teatral Cucii Bazar que
Dubuffetestrenéen 1973 enel
Guggenheim de Nueva York,
asi como otras esculturas y pin-
turas que conviven ahora con
algunas correspondientes a sus
ultimos anos de vida. Estas
destacan por una gestualidad
inédita hasta la fecha que in-
corpora marafias exentas de
figuras y simbologia que Du-
buffet describird como pricti-
cas de aprendizaje de una nue-
va forma de vision.

ety

La muestra se va estructu-
rando a lo largo de tres amplios
espacios en los que surgen cier-
tas dificultades a la hora de se-
guir el hilo conductor preten-
dido por el comisario. Al texto
introductorio se suman las car-
telas explicativas, repartidas a
casi una por obra, que deposi-
tan en cada una de las piezas
la responsabilidad de ser para-
digmdticas del periodo al que
pertenecen.

Quiziés la voluntad retros-
pectiva de la muestra, si lacom-
paramos con la que en 2003 al-
bergé este mismo museo, seca
excesivamente ambiciosa te-
niendo en cuenta un nimero
de obras que, por momentos,
resulta insuficiente. No obs-
tante, es indudable que esta ex-
posicién muestra la importancia
de acompanar desde el colec-
cionismo las carreras artisticas,
una préctica que en la actuali-
dad raras veces se day que aler-
ta del riesgo de convertir las co-
lecciones de arte en colecciones
de cromos. ANGEL GALVO ULLOA
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ARTE EXPOSICIONES

The Murder of Crows (1.a ban-
dada de cuervos, 2008) es una
obra de los canadienses Janet
Cardiff (Brussels, 1957) y Geor-
ge Bures Miller (Vegreville,
1960) perteneciente a la colec-
cion TBA21 de Francesca
"Thyssen, que celebra (¢por qué
aqui?) su 20 aniversario. Inspi-

VISTA DE LA B

INSTALACION ‘_ .

rada libremente en E/ sueiio de
la razdn produce monstruos, de
Goya, se adentra en el territorio
siniestro de las pesadillas.
Una voz que sale de un
graméfono describe suefios
cruentos en los que concurren
rasgos de la l6gica onirica: lu-
gares volubles, acciones tur-
bias, traslaciones inexplicables
o la angustia de no poder es-
capar a una situacion estresan-
te. En las pausas entre locucio-
nes emergen paisajes Sonoros a
través de la interaccién de 98
altavoces que nos rodean y en
los que escuchamos sucesiva-
mente musica cldsica, sonidos
de la naturaleza, una cancién
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El suefio licido
de Cardiff & Miller

JANET CARDIFF & GEORGE BURES MILLER. THE MURDER OF
CROWS. MATADERO / TBA21. MADRID. Hasta el 24 de julio

de cuna o un himno militar.
"Triste casualidad en el actual
contexto bélico: este tltimo es
Soyaschennaya Voyna (La guerra
sagrada), compuesto en 1943
por Alexander Aleksandrov
para el Coro del Ejército Rojo,
pero atin entonado el Dia de
la Victoria (contra los nazis),
siempre presente en la propa-
ganda rusa. “Las alas oscuras
no osardn / volar sobre la Madre
Patria”.

Cardift y Miller son unos ar-
tistas extraordinarios. Trabajan
con el sonido como materia es-
cultérica, incluso geografica, y
emocional. Comenzaron (Car-
diff en solitario, primero) con
los audio-walks o paseos audi-
tivos, con los que transforma-
ban la experiencia visual —y
motriz—a través de palabras y
sonidos transmitidos al oido. [a
grabacién de ruidos ambien-
tales se combinaba, como en

EL SONIDO SE DESPLAZA, ENGULLE, ROZA...
LOS ATENTOS ESCUCHANTES SIENTEN UNA EXTRANA
CONEXION. ESTO Si ES ARTE INMERSIVO

The Murder of Crows, con ins-
trucciones, monélogos, efectos
sonoros y musicas relacionados
con la narracién, que solia hacer
referencias a la historia de los
lugares. A veces provocaban
paradojas entre lo que se veia 'y
lo que se escuchaba... Lo ima-
ginario, en forma de “pista de
sonido”, se superpo-
nfa a lo real. Se indu-
cia la sinestesia y el
participante se sentia
“coreografiado”.
Afiadieron después
complejidad a la ex-
periencia visual-audi-
tiva al hacer que el
caminante viese, a la
vez que escuchaba y
observaba larealidad,
imégenes fotograficas
o videos de ese mis-
mo lugar, haciendo
confluir representa-
cién y espacio real, y
provocando nuevas
incoherencias.

Pero también han
realizado piezas de
interior o més estati-
cas. Unas funcionan
como escenarios o
teatrillos —caso de la
decepcionante E/hacedor de ma-
rionetas, que vimos en el Palacio
de Ciristal en 2014 y otras,
como la célebre The Forty Part
Motet (2001), la inolvidable Fo-
rest (for a thousand years...) en la
Documenta de 2012 —era un es-
pacio natural pero acotado— o
esta convierten al visitante en
imprescindible “cuerpo intér-
prete”, envuelto, aunque libre

ESTUDIO PERPLEJO

para moverse, por los efectos y
los estimulos. El sonido se des-
plaza, engulle, roza. .. Los aten-
tos escuchantes sienten una ex-
trafia conexién. Esto si es arte
inmersivo y no la bobada que
nos han puesto en la nave 16 de
Matadero. ELENA VOZMEDIANO
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Anni y Josef Albers,
de la mano

EL ARTE Y LA VIDA. IVAM. Valencia. Comisaria: Julia Garimorth. Hasta el 19 de junio

La exposicion Anni y Josef Al-
bers, el artey lavida, tras su paso
por el Musée d’Art Modern de
Paris, se presenta ahora en el
IVAM de Valencia. Ya antes, se
habia mostrado en Espaiia la
obra de estos artistas, juntos, en
el Museo Reina Soffa en Anni
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yJosef Albers. Viajes por Latinoa-
mérica (2006) v, por separado,
en Anni Albers: tocar la vista
(Museo Guggenheim Bilbao,
2018), Josef Albers: medios mi-
nimos, efecto maximo (Funda-
cién Juan March, 2014) y en
el propio IVAM en Josef Albers,

vidrio, luz y color (1994). Fren-
te a las anteriores exposiciones,
en las que se hizo un exhaus-
tivo andlisis de la obra de los
dos por separado (a excepcién
de la magnifica muestra del
Reina Soffa), la presente ex-
posicion los muestra juntos

JUAN GARCIA

desde el principio, desde los
inicios en la Bauhaus en los pri-
meros afos veinte y hasta el fi-
nal de sus vidas en Estados
Unidos. Estructurada en cua-
tro apartados, la propuesta hace
un detenido repaso de la tra-
yectoria artistica y vital del ma-
trimonio, que permite ver el
modo en el que confluyeron
los intereses y experiencias
mutuas, marcados por la deri-
va de la abstraccion entre dos
continentes.

Un primer apartado (‘1920-
1933’) retine las obras de Anni
y Josef Albers en el periodo de
la Bauhaus en Dessau, donde
fueron alumnos y luego profe-



EXPOSICIONES ARTE

LA EXPOSICION ES UN DETENIDO REPASO DE LA TRAYEGTORIA ARTISTICA Y VITAL DE ESTE MATRIMONIO,
MARCADA POR LA DERIVA DE LA ABSTRACGCION ENTRE DOS CONTINENTES

sores. Alli se fundamentaron las
bases de su obra y una vida en
comun, que luego reconoce-
mos a lo largo de la exposicion,
marcados por la influencia de
los profesores Vasili Kandins-
ki y Paul Klee.

Inmersos en la renovadora
experiencia pedagégica del arte
de la Bauhaus, al interés por la
luzy el color de Josef Albers, se
sumard su aplicacién en el so-
porte textil de Anni Albers.
Mientras Josef iniciaba su tra-
yectoria convencional como ar-
tista, Anni, pese a su inicial
oposicion, relegada al obliga-
do taller textil para las alumnas,
emprenderia una dedicacién
que trascendio el fin prictico
del disefio y el soporte textil.
Esta dedicacién tardiamente
reconocida, que ya iniciaran
también otras mujeres a la
sombra de hombres artistas,
como Sonia Delaunay o Sophie
"Tacuber-Arp, resulta ahora re-
veladora, cuando hemos sido
capaces de superar aquello que
en el pasado fue tachado de ofi-
cioy artesania femeninay que,
sin embargo, hicieron a la pin-
tura abstracta tan accesible.

Asi vemos obras como el
gouache Diseiio para damasco
(1926) o los tapices realizados
por Anni Albers entre 1924 y
1925 que conviven estrecha-
mente con las experimenta-
ciones en vidrio de Josef
Albers. El color y la luz en re-
ticulas se abren camino a través
de la abstraccién geométrica en
un espacio de amplias solucio-
nes, alin en sus minimos pre-
ceptos. La influencia de Mies
van der Rohe y el pabell6n de
Barcelona, tras el paso de los
Albers por Espaia, pudo es-

trechar el cerco de los intereses
de estos artistas, especialmen-
te de Josef Albers, en obras
como [uterioray b (1929). A
ello se suman muestras de su
actividad como disefiadores
como las conocidas Staking Ta-
bles (1927) o la Butaca modelo
11244 (1929).

La llegada de los nazis al
podery el cierre de la Bauhaus

en Berlin llevé a los Albers al
exilio en Estados Unidos en
1933. Llamados a colaborar con
la recién inaugurada facultad
de arte Black Mountain Colle-
ge (en Carolina del Norte), Jo-
sef se encargé del programa de
arte hasta 1949 y Anni puso en
marcha el departamento textil,
marcando una influencia defi-
nitiva en generaciones de artis-

JOSEF ALBERS MUSEUM QUADRAT BOTTROP

© THE JOSEF AND ANNI ALBERS FOUNDATION. ARS, NEW YORK / VEGAP, MADRID, 2022

JOSEF ALBERS, PROTO FORM A, 1937.
ARRIBA, ANNI ALBERS: /NTERSECTING, 1962.
EN LA OTRA PAGINA, VISTA DE LA EXPOSICION

tas posteriores en Estados Uni-
dos, desde la abstraccién pos-
tpictorica hasta el Minimal Art.

En este periodo que abarca
hasta 1949, se agrupan obras
diversas en las que se yuxta-
ponen las experiencias traidas
de Europa con las influencias
del arte precolombino y la ar-
tesanfa popular, a partir de los
sucesivos viajes que la pareja
realiz6 a México y a otros pai-
ses latinoamericanos. Obras
como Proto from A (1937), jun-
to a Oscillting C (1945), Blue
Front(1957) de Josef Albers, se
abrazan a Wizh Verticals (1946) y
La Luz I de Anni Albers. Ta-
pices, joyas, grabados, pape-
les y lienzos incorporan un rico
crisol de influencias que se
fueron destilando en obras
cada vez més depuradas en los
valores cromaticos y geométri-
cos, sin perder de vista el in-
terés por la luz y la preocupa-
cion por el espacio.

"Todo ello desemboca en los
dos tltimos bloques expositi-
vos del recorrido, el dedicado
al Josef Albers més conocido
y celebrado (E/ tiempo en Yale
v los Homenayes, 1950-1976),
con sus reiterados tributos al
cuadrado, v las salas que ocu-
pan las muy variadas y
exquisitas aplicaciones textiles
y trabajos sobre papel de una
menos conocida y vibrante
Anni Albers (De la tela al pa-
pel, 1976-1994). Acompaiia a
la exposicién, enmarcada en la
celebracion de Valencia Capital
Mundial del Disefio 2022, un
catdlogo indispensable edita-
do por el Musée d’Art Modern
de Paris, que compila esclare-
cedores ensayos de diversos es-
pecialistas. JOSE LUIS CLEMENTE
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Un concepto sencillo con bi-
furcaciones filoséficas, la ejem-
plaridad, y una edad, los cin-
punto de
encuentro de un singular y fér-

cuenta anos,
til cruce de caminos, compo-
nen la encrucijada en la que nos
sittia Javier Gomi (Bilbao,
1965) en sus dltimas entregas
editoriales. No vamos a decir,
como cuenta la leyenda que le
ocurrié al bluesman Robert
Johnson, que de este cruce de
caminos haya surgido un pac-
to con el diablo —con la crea-
cion, con el arte— pero si una
progresiva inclinacién a otros
modos de contar ese pensa-
miento, urgente y necesario,
que emana de su Terralogia de la
eemplaridad, reunida en 2014
por Taurus y formada por 7m:-
tacion y experiencia (Premio Na-
cional de Ensayo 2004), Aguiles
en el gineceo, Fjemplaridad piibli-
cay Necesario pero imposible.
Consciente del poder del
teatro y su potencial para trans-
mitir los grandes problemas del
ser humano, espoleado y guia-
do con determinacién por su
profundo conocimiento de la
tradicion cldsica, Gomi, fil6-
sofo, ensayista y director de la
Fundacién Juan March, deci-
di6 inocular sus dos conceptos
fundacionales en lnconsolable,
un “mondlogo dramatico” es-
crito en 2016 con motivo de la
muerte de su padre, que Er-
nesto Caballero (con el que
puso en pie la obra En e/ lugar
del otro en 2020) llevo al Tea-
tro Marfa Guerrero un afio des-
pués. No le basté. [.a comedia
Quiero cansarme contigo o el pe-
ligro de las buenas compaiiias
(2017) v Las ldgrimas de Jerjes
(2018-2019) completaron una
trilogia escénica en la que los
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Goma se rie
del “drama”
de los 90

Pasar de la filosofia al teatro es un viaje de iday
vuelta que solo pueden atravesar los grandes
nombres de nuestra cultura. Vuelve a hacerlo

Javier Goma con £/ peligro de las buenas
compariias, segunda parada de su trilogia Un
hombre de cincuenta arios tras Inconsolable.

Juan Garlos Rubio dirige en el Teatro Reina
Victoria una comedia en la que el ensayista y
filésofo consolida su condicion de autor.

DAVID RUANO

ERNESTO ARIAS, MIRIAM MONTILLA, FERNANDO GAYO Y GARMEN
GONESA EN UNA IMAGEN PROMOGIONAL DE LA OBRA

protagonistas (Hijo, Tristdn y
Jerjes) comparten el “sucio se-
creto” del oficio de vivir. Cum-
pliendo con el rigor cronolégi-
co, pero también empujado por
unas irrefrenables ganas de
“cambiar de registro”, Gomd
lleva este 18 de marzo al Vic-

toria la comedia E/ peligro de las
buenas compaiiias, titulo dirigi-
do por Juan Carlos Rubio con el
que se consolida como indis-
cutible autor teatral y, de paso,
como un prometedor letrista de
las canciones compuestas por
Julio Awad. Temas, digdimoslo

de una vez, que interpretaran
Fernando Cayo, Carmen Co-
nesa, Ernesto Arias y Miriam
Montilla. “Me han dicho que
soy el primer autor de la histo-
ria completamente colmado
con lo que el director y los ac-
tores han hecho con la obra. Es
verdad. jSon buenisimos! En la
sala he apreciado el hechizo
magico que logran suscitar los
actores y actrices, las risas, el
pensamiento y las emociones
que se producen, lo que me
hace pensar con mucho opti-
mismo en el estreno”, sefiala
a El Cultural sin poder reprimir
un desbordado entusiasmo.

GOLPES DE EFEGTO
El peligro de las buenas compaitias
cuenta la historia de dos pare-
jas formadas por las hermanas
Lolay Julia y sus respectivos
maridos, Tristdn y Félix. Un
enredo, un engafio y una situa-
cién de crisis (de matrimonio,
de edad, de salud...) mueven
los hilos de unos personajes
que nos recordardn las tramas
clasicas gracias a sus equivocos,
a sus confusiones, a sus diverti-
das suplantaciones de persona-
lidad y a sus golpes de efecto,
subrayados cada uno de ellos
por numerosas canciones y va-
rias partituras de piano.

Tristan, alter ego del autor,
llega a decir en un momento de
la obra: “Algunos disertan sobre
la teorfa de la ejemplaridad des-
de una c6moda poltrona. Es-
criben libros y, bueno, no hacen
dafio porque nadie los lee. Pero
cometer la majaderfa de llevar
la teorfa a la vida practica como
haces tu [a Félix], hombre, eso
no se le ocurre a nadie con dos
dedos de frente”.

Asi es como Gomd echa



toda la carne en el asador en
esta comedia. Dejando rastros
mds o menos evidentes de su

peripecia existencial y creativa:

“En esta obra soy yo en todo.
Como persona y como autor.
Cuenta como el buen ejemplo
genera mala conciencia y ex-
plica por qué la buena gente a
lo largo de la historia suele mo-
rir de forma violenta, porque
la bondad suscita odio. En mi
Terralogia habia discurrido am-
pliamente sobre lo que alli lla-
maba la “ejemplaridad conflic-
tiva”. Sin llegar a la muerte nial
odio, la comedia plantea el su-
frimiento que la virtud maciza
y auténtica de un cufado pro-
duce en el protagonista como
consecuencia de las compara-
ciones frecuentes que hacen
sus mujeres”.

“EL BUEN EJEMPLO GENERA
MALA CONCIENCIA Y
EXPLICA POR QUE LA BUENA
GENTE SUELE MORIR DE
FORMA VIOLENTA”

Otra prueba de estas sefia-
les que el autor nos deja en £/
peligro de las buenas compaiiias
aparece de la mano de su pro-
pia experiencia familiar. Goma,
nos desvela, se casé con la ma-
yor de cuatro hermanas. “Al
principio, estando yo solo, todo
iba bien, era valorado por mis
suegros y sus otras tres hijas,
pero cuando se fueron casando
con el paso del tiempo con in-

iduos realmente extraordi-

s, NO aparentemente per-
sino auténticamente
, virtuosos y divertidos,

SARA FERNANDEZ

JAVIER GOMA EN UN
DESCANSO DE LOS ENSAYOS
DE EL PELIGRO DE LAS

BUENAS COMPARIAS




ESCENARIOS EL PELIGRO DE LAS BUENAS GOMPANIAS

me gener6 grandes pro-
blemas”. No faltarin,
pues, pistas para “leer”
entre las tablas a un autor
que muestraal ptblico la
dimension de sus cicatri-
ces, esta vez con humor,
si, pero sin rebajar la mu-
nicién filoséfica con la
que detona siempre su
verdad: “Le contaré algo
personal. Hasta los cin-
cuenta siempre tuve la
impresion de que era, en
lo mds intimo, una pro-
longacién prorrogada y
educada de mi adoles-
cencia. Cuando cumpli

Cimouenta 3 poco des. “GUANDO CUMPLI 50 Y “L0$ 50 SON UN MOMENTO
pués murié mi padre, DESPUES MURIO MI PADRE CLAVE EN NUESTRA VIDA Y
senti por primera vez )

que habia roto con mi SENT POR PRIMERA VEZ QUE ESO NOS LLEVA A TOMAR
adolescencia, que se i

habia deshechocl nudo,  HABIA ROTO CON MI ADOLES-  TODO TIPO DE DECISIONES”.
que “ahora navegaba CENCIA”. JAVIER GOMA JUAN CARLOS RUBIO

solo”.

Esta corriente carga-
da de gravedad existen-
cial que en el fondo circula
siempre por el interior de toda
buena comedia es una de las
especialidades de Juan Carlos
Rubio, director del montaje y
auténtico colono en estos mo-
mentos de la cartelera madri-
lefia con obras como Histridn
(Teatro Quique San Francisco)
y En tierra extraiia (Marquina).
También él se encuentra en
la cincuentena, por lo que ha
vivido la puesta en escena de
esta “elegante fibula” con la
misma intensidad que su au-
tor: “Es un momento clave en
nuestra vida. Muy a menudo
nuestros padres han muerto y
los hijos, frente a esa terrible vi-
sién, nos enfrentamos al fin de
nuestra propia existencia. Y
eso nos lleva a tomar todo tipo
de decisiones (algunas acerta-
das y otras no)”.

Para el director, los grandes
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JAVIER GOMA Y JUAN GARLOS RUBIO EN UN ENSAYO DE EL PELIGRO...

Tres obras, una edicion

“Qué ocurre en el entorno de los cincuenta? Que uno
ha visto algo. ;El qué? Una tragedia de Euripides,
Hipdlito, ilustrard la respuesta”. Esta es una de las mu-
chas preguntas que se hace Javier Goma en el pré6-
logo a Un hombre de cincuenta aiios, 1a nueva edicion de
Galaxia Gutenberg de su trilogia teatral formada
por el mondlogo dramatico Inconsolable, la comedia
moral Quiero cansarme contigo o el peligro de las buenas
compaiiias y \a tragedia Las ldgrimas de Jeryes, esta Gl-
tima, alin por estrenar, ambientada en la Atenas cla-
sica durante la noche del estreno de Los persas de Es-
quilo. Todos los protagonistas de las tres obras estan
bajo la influencia de los 50 afios: “Quien cumple cin-
cuenta cruza una raya prefiada de un acentuado sim-
bolismo que ha sido destacado con frecuencia en la
historia de nuestra cultura”, sefiala Gomad, que no red-
ne las tres obras por “capricho compilatorio” sino por-
que sus protagonistas comparten elementos drama-
ticos. Este titulo, con ecos de Balzac, no es el tinico
de Goma editado en este sello. Dignidad, la imagen
de tu vida, Filosofia mundana e Ingenuidad aprendida
también forman parte de su catdlogo.

autores han usado la co-
media para tocar asuntos
muy serios: “Goma es
muy astuto y sabe c6mo
sacarle partido en su di-
vertida dramaturgia a te-
mas que ya abordé con
maestria en sus ensayos.
La comedia te desarma,
te pilla desprevenido. Es
un desdoblamiento que
funciona desde siglos”.

El montaje, produci-
do por Lantia Escénica,
empresa privada dirigi-
da por Ernesto Caballe-
ro ¢ integrada en el gru-
po Focus, aterriza con
fuerza en el circuito co-
mercial, otra de las ex-
periencias a las que se ha
enfrentado Gomd, que
se encuentra trabajando
en una “versién moder-
na” de Edipo en Colono:
“Siempre he sido un
filésofo con una obra ex-
tensa pero no exacta-
mente comercial. Ser comer-
cial por algiin tiempo me
parece de lo mds excitante”.

Rubio, mds acostumbrado
aeste circuito y a este teatro (re-
cientemente lo pisé con Des-
montando a Séneca), solo distin-
gue entre teatro bueno y teatro
malo. “Lo demds —sentencia—
son etiquetas”. Esa es la me-
dida real de una obra en la que
escucharemos, de nuevo en
boca de Iristdn, ideas como es-
tas: “Llamadme iluso, llamad-
me ingenuo. No me importa.
Al revés, cada vez estoy mds
convencido de que la Inzeligen-
cia estd sobrevaloraday de que
s6lo funciona correctamente
cuando se inclina ante la 77ge-
nuidad, fuente de la verdadera
sabiduria del corazén”. Rastros,
pistas, de una encrucijada. Pa-
labra de autor. Palabra de fil6-
sofo. JAVIER LOPEZ REJAS

8. FERNANDEZ
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SERGIO PARRA

Ser o no ser, comedia
contra Hitler y... Putin

el Teatro Palacio Valdés de
Avilés (el pasado dia4), Sero no
ser, la version teatral de la peli-
cula de Lubitsch, Putin ordend
invadir a sangre y fuego Ucra-

Contfiesa Juan Echanove que
anda algo mosqueado con cier-
tas sincronfas entre su carrera
profesional y algunos aconteci-
mientos traumaticos de la his-
toria reciente. Cuando hizo La
asamblea de las mujeres de
Aristéfanes en 2015 la crisis
griega cobré un relieve apo-
caliptico. Mientras que en este
2022, justo antes de estrenar en
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Juan Echanove dirige y protagoniza una version
escénica del clasico de Ernst Lubitsch en el Teatro
La Latina a partir del proximo jueves 17. Un vodevil

trepidante y rocambolesco ambientado en la Varso-
via ocupada por los nazis durante la Il Guerra
Mundial que hoy cobra vigencia con la invasion de
Ucrania. Risa, dignidad y compromiso entrelazados.

nia. Un atropello salvaje de la
soberania de un pais que ha re-
mitido al zarpazo nazi sobre Po-
lonia de 1939, precisamente el
capitulo histérico en el que se
enmarca la trama.




Elargumento, como saben,
lo protagoniza una compaifiia
polaca que debe ensayar en un
s6tano para protegerse de los
bombardeos. Pero, lejos de per-
manecer escondidos en ese re-
ducto seguro, sus integrantes
toman partido en el es-
cenario bélico para evitar
que los invasores deca-
piten a la resistencia po-
laca. Es pues una para-
bola del poder de
intervencion del teatro
en la realidad. Contado
asi, y teniendo en cuen-
ta que la cinta se estrend
en 1942, con las hostili-
dades en alto, el tono
apropiado deberia haber
sido el de un drama
histérico con tintes del suspen-
se tipico del género de espias.
Pero la originalidad (y la osadia)
de Lubitsch fue confeccionar
un vodevil que activaba el me-
canismo de la risa sin renunciar
a lecturas de mayor hondura.

Ese mecanismo es el queria
también liberar Echanove tras
meterse en la piel de dictador
Trujillo en La fiesta del chivo,
el retrato de Vargas Llosa sobre
la dictadura dominicana y su si-
niestro timonel, que Carlos
Saura, en un paréntesis de sus
quehaceres filmicos, sintetizé
sobre las tablas. Sentia el po-
pular actor, que ya habité los
avernos interiores de otro ti-
rano mds familiar (Franco en
Madregilda), que la sociedad,
baqueteada por la pandemia,
estaba falta de humor inteli-
gente. Por eso se lanz6 sin du-
darlo sobre el cldsico de Lu-
bitsch. Con tanto ahinco que,
aparte de encabezar un elen-
co en el que figuran cémpli-
ces habituales suyos como
Lucia Quintana, Eugenio Vi-
llota y David Pinilla, ha deci-
dido tomar las riendas de la

La audacia de Lubitsch

Natalia Menéndez, a la pregunta de cudl es la peli-
cula que mds veces ha visto de nuestro cuestionario
Esto es lo diltimo, contestaba, segura, Sero 70 ser. Es una
historia amada por el gremio de los cémicos, por-
que retrata con ojo clinico sus debilidades (sobre todo

CAROLE LOMBARD Y JAGK BENNY EN
SER 0 NO SER DE ERNST LUBITSGH

el ansia de focos y
aplausos) y una de sus
usuales grandezas:
comprometerse  a
través de su oficio con
larealidad circundan-
te. El titulo (mads tea-
tral imposible) es un
guino a Hamlet, obra
que estd representan-
do en la Varsovia hu-
millada por los nazis
la compaiifa del ma-
trimonio "Tura, cuyos

conyuges se pelean por cada milimetro de protago-
nismo en la cartelera. Lubitsch se la jugé al abordar
una guerra con humor. En el corto plazo no le sali6
gratis. No fueron pocos los que repudiaron su atre-
vimiento. Pero en el medio y el largo se impuso por
este mismo motivo, aparte de por la fineza a la hora
de cincelar personajes y la sabia artesania con que teje
los enredos de la trama. Para verla, en fin, con gusto
y provecho, una decena de veces en la vida.

puesta en escena como direc-
tor, una funcién que ya ejer-
ci6 en Visitando al seiior Green
(2005) v Conversaciones con
mamd (2013).

No es tarea facil ese desdo-
blamiento y le ha tenido bas-
tante agobiado en las semanas
previas al estreno. Pero un ob-
seso del teatro como él, que en
los dltimos afios forjé un séli-
do tindem con Gerardo Vera
(armaron juntos montajes tan
ambiciosos como Suefios de
Quevedo y Los hermanos Ka-
ramazov de Dostoievski), dota
de sentido a la vida encabal-
gando retos asi. “Colocarme en
elalambre es lo que de verdad
me motiva del teatro. Embar-

carme en algo que me remue-
va las tripas: ahi es cuando
realmente soy yo”, apuntaa El
Cultural. En los préoximos me-
ses (se prevé una larga gira) en-
carnard a Josef Tura, el duefioy
primer actor de la zroupe cer-
cada en Varsovia que se pone
manos a la obra —nunca mejor

“ESTAR EN EL ALAMBRE
ES LO QUE ME MOTIVA
DEL TEATRO. VIVIR
ALGO QUE ME REMUEVA
LAS TRIPAS™.
JUAN ECHANOVE

TEATRO ESGENARIOS

dicho— para darle una larga
cambiada a la Gestapo y poder
huir a Inglaterra, no sin antes
salvar a los heroicos polacos que
sabotean el dominio nacional-
socialista sobre su suelo.

FRENESI CAMALEOGNICO

Pero en esa hora crucial para
el devenir histérico de su pais y
de toda la humanidad al pobre
Josef'se le cruza el devanco de
su mujer, Marfa, primera ac-
triz de la compaiifa, con So-
binski (Nicolds Illoro), un
apuesto aviador. Los celos le
carcomen y el enredo intimo se
enreda a su vez con el plan an-
tihitleriano de los comicos. El
entrelazamiento de ambos pla-
nos conforma el cimiento hu-
moristico del guion cinema-
togréfico, trasvasado al teatro
por Bernardo Sinchez Salas.
Lucia Quintana es la seducto-
ra, vanidosa y valiente Maria,
capaz de meterse en la boca del
lobo nazi para salvar la dignidad
de su pueblo.

Quintana se mantiene em-
butida en los elegantes abri-
gos y vestidos que gasta Marfa
pero el resto de compaifieros
vive durante la funcién un fre-
nesi camalednico. Seis actores
(completan el reparto Gabriel
Garbisu y Angel Burgos) se re-
parten una treintena de perso-
najes, lo que provoca en came-
rinos un trajin de cambios de
ropas y complementos: gafas,
gorras, barbas postizas... Ace-
lerados movimientos al servicio
del engranaje de una comedia
redonda (“No se puede hacer
otra mejor”, afirma el filésofo
Slavoj Zizek) y con un mensa-
je de fondo, que, como con-
cluye la propia Quintana, “ha-
bla de coraje, de solidaridad, de
generosidad y de intentar hacer
frente a la barbarie”. Opor-
tunisima pues. ALBERTO 0JEDA
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iQué cartel,
Mr. Pinter!

Llega a la cartelera del Teatro Bellas Artes el proximo
miércoles £/ cuidador, primer éxito comercial de Harold

Pinter en el West End, que narra la convivencia imposible de

tres seres descarriados por culpa de la desconfianza y la
incomunicacion. La puesta en escena es de Antonio Simon.

No es E/ cuidador una obra de
Harold Pinter de la que haya
rastro de montajes de relieve en
nuestra cartelera en los tltimos
afos. Sin embargo, tuvo una
importancia crucial en su ca-
rrera ya que fue el primer texto
que le procuré un éxito comer-
cial en el West End de Lon-
dres. La estrené en el Arts
Theatre Club en 1971 y un
poco mis de medio siglo des-
pués Antonio Simén la retoma
en el Teatro Bellas Artes de
Madrid, donde podrd verse a
partir del préximo miércoles 16,
con una tripleta actoral com-
puesta por Joaquin Climent,
Alex Barahona y Juan Diaz. Es
pues un regalo tener la opor-
tunidad de ampliar y profundi-
zar en los recovecos de la
sustanciosa ¢ inquietante dra-
maturgia del Nobel inglés.
Algunos criticos califican £/
cutdador de cldsico contem-
pordneo. Pero Simén le da la
vuelta a esta etiqueta. “Yo pre-
fiero hablar de contemporineo
clasico del siglo XX. Lo es, en
mi opinién, porque sigue re-
sonando en nuestra manera de
viviren el presente. Y es que no
siempre ser actual es sindni-
mo de contempordneo”, preci-
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saa El Cultural. El, de he-
cho, ha traido la trama pin-
teriana a nuestros dfas para
hacerla més reconocible.
Asegura que lo que acon-
tece sobre las tablas podria
pasar en cualquier ciudad
espafiola hoy. Se refiere a la
intrincada relacién triangular
que Pinter confecciond a par-
tir de la realidad que lo cir-
cundaba. LLos dos jovenes her-
manos (Micke y Aston) que
acogen a un vetusto vagabun-
do (Davies) en su casa estin
inspirados en sus vecinos en
el edificio donde vivia con su
primera mujer, situado en el ba-
rrio londinense de Chiswick.
La acogida del nuevo in-
quilino, iniciativa de Aston, tipo
que padece ligeros trastornos
psiquicos y que ha sido trata-
do con electroshocks, se pro-
longa solo unas semanas. En
ese tiempo los tres intentan or-
ganizarse para afianzar una co-
muna solidaria de ayuda mu-
tua. La cultura de los cuidados,
tan reivindicada en estos tiem-
pos por mor del virus, aflora asi
como uno de los ejes tematicos
centrales de £/ cuidador (el ti-
tulo es ya un indicador mani-
fiesto de por dénde van los

tiros).
“Son tipos
que se nece-
sitan 'y que
podrian construir
algo juntos, y dar asi
coherencia a sus vidas.
Elespecticulo explica ese
encuentro que se transforma
en un desencuentro con el hu-
mor dcido y la fina ironfa brita-
nica del autor”, apunta Simén,



que el

afio pasado

seadentré en

la Italia meri-

dional con la

emotivay alecciona-

dora de la mano de

Eduardo di Filippo (Na-
poles millonaria).

El plan de convivencia, en

el que a Davies se le enco-

mienda que ejerza como por-

JUAN DIAZ, JOAQUIN
CLIMENT Y ALEX
BARAHONA EN EL
GCUIDADOR DE

HAROLD PINTER

JAVIER NAVAL

tero de la finca, no
cuaja. Por culpa,
aduce Simén, de
“la ausencia de
amabilidad”, que
abre paso a las imposiciones
unilaterales y al maquiavelismo.
El autor de E/ montaplatos nos
revela asi el drama de “nues-
tra incapacidad de cuidar a
quienes estan en la periferia so-
cial”. Es la carga de profundi-
dad que coloca bajo su texto,
una tragicomedia adscribible
al Teatro del Absurdo culti-
vado, tras la convulsién emo-
cional de la IT Guerra Mun-
dial, por Ionesco, Beckett,

Albee, Genet... Todos ellos

acudieron a las simas del

subconsciente para sacar a

relucir realidades no do-

mesticadas por la razon y las
convenciones. De ese
viaje indagatorio, que
hurgaba heridas pro-
fundas, emergi6 tam-
bién una de las cons-
tantes que ensarta
buena parte de la obra
de Pinter: la imposibili-
dad de una comunica-
ci6n satisfactoria entre
los seres humanos. El
otro como arcano indes-
cifrable. En E/ cuidador
también concurre. Es un fac-
tor anadido que sabotea cual-
quier empeiio de cohabitacién
armonica.

En cualquier caso, no falta
el humor con inconfundible
acento 4rif. Aunque Simén acu-
de a Pirandello para definir el
que se gasta en la obra: nada
mads serio que aquello ridiculo
y nada mas ridiculo que aque-
llo serio. “Ademds —afade—,
Pinter juega a invertir la ironia
dramdtica, ya que los persona-
jes suelen tener mas informa-
ci6n que el puablico, lo cual ge-
nera una comicidad muy

TEATRO ESCENARIOS

especial. Algunos comentarios
yacciones, si no fueran risibles,
serfan despreciables. Risas e in-
comodidad son sefas de iden-
tidad de este gran autor, que
aqui combina el humor, el com-
promiso, el misterio y un par-
ticular don para entender el
comportamiento humano”.
"Todo ese sabroso coctel lo
condensa Simén en una pues-
ta en escena que busca ser cer-
cana ¢ identificable por el pi-
blico que se acerque a verla al
Bellas Artes estos dias. “El es-
pacio va a sorprender, hemos
querido romper con la estética
tradicional naturalista. Tiene
una gran fuerza visual y plasti-
ca. El vestuario es actual. Su-
brayamos los perfiles de los
personajes, estos tres seres mar-
ginales, potenciando su poe-

“RISAS E INCOMODIDAD
SON SENAS DE IDENTIDAD
DE PINTER, QUE AQUI
COMBINA COMPROMISO,
MISTERIO Y PSICOLOGIA”.
DIGE ANTONIO SIMON

sia”, adelanta el director for-
mado en origen en el Institut
de Teatre de Barcelonay en po-
sesién de un méster en psico-
logia analitica del Institut Jung,
un recurso a buen seguro ttil
para manejarse en los laberin-
tos surreales de Pinter. Y para
interiorizar en la mente de este
peculiar grupo que conforman
un sintecho con infulas aris-
tocraticas, un tipo marcado por
los tratamientos que recibi6 el
psiquidtrico y un drogadicto
con particular querencia por las
sustancias psicodélicas. {Qué
cartel, Mr. Pinter! A. 0JEDA
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La mujer tigre
anda suelta
por Sevilla

El Teatro Ldpe de Vega presenta esta 6pera
de nuevo cuiio de Manuel Busto que reflexiona
sobre los estigmas que la sociedad impone al que
percibe como diferente. Podrd verse este sabado
y el domingo con puesta en escena de Fran Pérez

Romén y dirigida por el propio compositor.

Llega al Teatro Loope de Vega
de Sevilla, este sdbado y el do-
mingo, el estreno mundial de la
opera de cimara La mujer tigre.
Se trata de una coproduccion
entre ese coliseo y el Teatro
de la Maestranza, que da alas
a la creatividad del sevillano
Manuel Busto (1987), que,
ademds de componer los sor-
prendentes pentagramas, se
ocupard de la direccién musical.
La obra se presenta como una
suerte de moderna tonadilla, es
decir, una composicién escéni-
ca mds bien breve en la que

juegan elementos de di-
verso signo, teatrales y
musicales. Ya sabemos
que este tipo de piezas empe-
zaron sirviendo de entreme-
ses (intermezzi) y que adquirie-
ron poco a poco vida propia y
fueron el antecedente de nues-
tra zarzuela. El género desa-
parecié alo largo del siglo XIX.
La obra cuenta la historia de
una mujer normal que, por su
diferencia con el entorno, es
convertida en monstruo por la
sociedad. Es el relato de una
anomalia, de una ‘monstruosi-

LA JOVEN GANTAORA REYES

GARRASGO PONE EL TOQUE
FLAMENCO EN LA PRODUCCION

dad’. Nos invita a reconciliar-
nos con la otredad, a asumir
nuestra diferencia y a conver-
tirla en una forma de empode-
ramiento y reivindicacién de la
identidad. Un planteamiento
que sin duda da mucho juego y
que nos pone en disposicién de
mirar en profundidad, buscan-
do significados y consecuen-
cias, con muchas de las cues-
tiones que laten en el seno de
nuestra sociedad.

Manuel Busto, compositor
y director, amigo de experi-
mentar, de soldar, de sintetizar,
de fusionar, ofrece en esta nue-
va creaciéon un poco de todo;
por supuesto no falta el baile;
ni el cante en lo que puede ser
una habil amalgama de artes
y en donde la protagonista es
una cantaora, en este caso la jo-
vencisima y ya aclamada Re-
yes Carrasco. El espacio escé-
nico, ideado por Fran Pérez

Alsop, batuta expresiva y pionera

Marin Alsop (Nueva York, 1956) es una
de las primeras mujeres directoras que se
hicieron famosas. Ella lo empezé a ser tras
recibir en 1989 un premio en el Concur-
so Internacional Leopold Stokowski. Po-
cos meses después se adjudicaba un ga-
lardén similar en el Koussevitzky de
"Tanglewood donde estudié con Leonard
Bernstein, un maestro que dejé profun-
da huella en su sensibilidad y en su téc-
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nica, sobria, segura, elegante y, en oca-
siones, nerviosa y fustigante. Se forjé
durante afios en los més diversos podios
de su pais, especialmente en el de la Or-
questa Sinfénica de Baltimore.
Actualmente, después de una trashu-
mante vida en la que ha dirigido impor-
tantes agrupaciones, es titular de la Sinf6-
nica de la Radio de Viena, con la que
viene a Madrid el préximo miércoles den-

tro de la temporada de Ibermuisica. Serd
una buena oportunidad de admirar su
gesto imperativo, su autoridad, su flexi-
bilidad y su sorprendente energia. Ma-
neja una batuta que bate en todos los pla-
nos y que resuelve con su solo impulso
cualquier problema ritmico. Puede llegar
a ser singularmente expresiva. Corajuda
y emotiva, defiende el lema de que “la
musica tiene el poder de salvar vidas”.



Romin, se presenta como un
sistema de estructuras que al
mismo tiempo son refugio, li-
mite y prision.

Estructuras méviles que,
con sus diferentes tamarios, son
susceptibles de integrar unas
aotras a modo de matrioska, su-
perponiéndose como una piel
multiple o desplegdndose
como una familia de objetos.
Lo curioso es que los elemen-
tos presentes en el espacio

seran manipulados por los pro-
pios intérpretes convirtiéndose
en iputs esenciales de la accion
y el desarrollo del relato escé-
nico. Un planteamiento qué
duda cabe original sobre el que
se proyectard la cambiante y
con frecuencia colorista musica
de Busto, que, en efecto, sabe
combinar lo popular con lo més
severo de la creacion contem-
pordnea y que estudié compo-
sicion en el Conservatorio Ma-

nuel Castillo de Sevilla y, entre
otros sitios, en la Academia
Chigiana de Siena. Como di-
rector ha tomado lecciones de
algunos maestros de talla como
Bernard Haitink y Gianluigi
Gelmetti.

Hay buenos mimbres tam-
bién en lo vocal, que pide muy
diversas prestaciones. Ademas
de la cantaora Reyes Carrasco,
tenemos la voz de la gentil y re-
frescante soprano Natalia La-

MIGUEL JIMENEZ

bourdette. A ellas se unen el ac-
tor Julio L.e6n Rocha y la bai-
laora Paula Comitre. Tendrian
como guia la batuta del propio
Busto y estaran sostenidos por
un estupendo equipo instru-
mental presidido por El Trio
Arbés, que cuenta también con
tres instrumentistas del Pro-
yecto Lorca (saxofén y dos per-
cusionistas). Fran Pérez Romin
moverd el complejo entramado
escénico. ARTURO REVERTER

ADRIANE WHITE

Fue la primera directora femenina
de la tltima noche de los Proms de la
BBC de Londres en 2013 y mantiene su
agenda permanentemente ocupada. Bue-
na oportunidad tenemos ahora de verla
en su visita a Madrid al frente de la or-
questa vienesa, un excelente conjunto
que mantiene una actividad a veces
frenética defendiendo con frecuencia
programas novedosos. Serd el segundo
conjunto vienés que nos visita en el cur-
so de pocos dias. Hace poco aplaudimos
a la Sinfénica de la misma ciudad con
Andrés Orozco Estrada al frente.

El programa es ameno y comprome-
tido con dos obras maestras de la talla
del Concierto para violonchelo de Schu-
mann (con el joven y ya acreditado che-
lista Kian Soltani) y la Sinfonia n° 7 de
Dvorik, de naturaleza tan brahmsiana.
Inaugura la sesién una partitura de nue-
vo cufio firmada por la compositora y tam-
bién directora—discipula precisamente de
Alsop— Hannah Eisendle (Viena, 1993):
Heliosis. Ocasion de apreciar el ortodoxo
vocabulario de esta singular artista que
gobierna la seccién de 6pera infantil del
Theater an der Wien. A. REVERTER
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Niifiez Hierro ‘camina’
junto a la OGNE

La Orquesta Nacional estrena su obra Gaminos incon-
clusos, en la que la compositora jerezana, que acaba
de ser reconocida con el Premio Reina Sofia, juega
con la cartografia de la nueva realidad musical.

La Orquesta Nacional estrena
el viernes 18 una obra solicita-
da hace meses a la jerezana Nu-
ria Nufiez Hierro (1980), una
creadora ya consolidada, que
tras sus estudios en el Conser-
vatorio de Cérdoba con los pro-
fesores Juan de Dios Garcia
Aguilera y Francisco Martin
Quintero, siguié las ensefianzas
de la también andaluza, sevi-
llana por mds sefas, Elena
Mendoza y, posteriormente, en
un camino largo y provechoso,
de personalidades de la talla de
Walter Zimmermann o Arnulf
Hermann vy, particularmente,
los espafioles José Maria San-
chez Verdd, José Manuel Lo-
pez, César Camarero o Mauri-
cio Sotelo.

De todos ellos apren-
di6 y aprehendid, sinte-
tizando saberes, perfec-
cionando vy afilando una
téenica de enorme soli-
dez que la ha ido capa-
citando para expresarse
con un lenguaje propio
de notable originalidad,
que le ha ido abriendo
caminos por doquiery la
ha hecho recipiendaria de nu-
merosas becas y galardones. Ha
sido, por ejemplo, ganadora del
Premio Roma o el del 15 Fes-
tival de primavera de Weimar.
Ha trabajado dltimamente para
el proyecto de 6pera dirigida a
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nifios desde los dos afios de la
Deutsche Oper Berlin. Sus
operas La Isla, E sueiio del Seiior
Rodari o Bestiarum la han pro-
porcionado un justificado re-
nombre. Es también, entre
otras cosas, doctoranda en la
Complutense de Madrid y li-
cenciada en veterinaria por la
Universidad de Cérdoba.
Como vemos, méritos no le
faltan. Y su musica ha ido ga-
nando paso a paso una sutileza,
un grado tal de finura, de ri-
queza timbrica, de elegancia
muy atractivos, aunque no
siempre sea facil accedera ella.
Maneja los timbres, busca los
efectos mds insélitos e inespe-
rados, a veces con recursos mi-
micos sorprendentes, con ex-

SU MOSICA VA GANANDO
UNA SUTILEZA, UNA RIQUEZA

TIMBRICA Y UNA ELEGANCIA MUY

ATRACTIVAS, AUNQUE NO SEA
FACIL ACCEDER A ELLA

trema habilidad, creando un
espectro sonoro peculiar y ini-
co; en la vecindad, podriamos
decir, de las texturas propias de
un Sanchez Verdu, lo cual no es
mala cosa.

Hace unos dias Nuez Hie-

LA COMPOSITORA NURIA NONEZ HIERRO

rro ha sido ganadora de un nue-
vo premio: el 39° Reina Sofia de
la Fundacién Ferrer Salat por
su obra Enjambres. La que en
breves dias estrenard la Nacio-
nal, Unvollendete Wege
(Caminos inconclusos),
gira en torno al concepto
de cartografia, entendida
como el mapa sobre el
que se desenvuelven los
movimientos ¢ itineran-
cias individuales. “Una
actitud”, afirma la com-
positora, “imprescindi-
ble en un contexto como
el actual, en el que todo lo tra-
zado de antemano parece ha-
ber perdido su validez”. A estas
ideas sin duda prestard su saber
hacery la peculiaridad de su tan
especial lenguaje sonoro, de-
finido por la critica alemana

Anna Schiirmer como “que-
bradizo, cercano al ruido pero al
mismo tiempo sensual y con-
movedor”.

Junto a estas sendas incon-
clusas de Nuiiez Hierro se si-
tuardn en los atriles otras dos
partituras de estética bien di-
ferente: el Concierto n° 2 de
Henryk Wieniawski, una prue-
ba de fuego para un virtuoso
del violin, que en esta ocasién
estard en las manos de la tan do-
tada Ana Marfa Valderrama, y la
Sinfonia n’ 1 de Mabhler, la fa-
mosa 7izan. En el podio el
siempre 4gil, despierto, dili-
gente y excelente musico que
es Pablo Gonzilez, artista fle-
xible y habil que va poco a poco
serenando su estilo y otorgan-
do cada vez més personalidad a
sus versiones. A. REVERTER

RAKEL RODRIGUEZ



Hace doce afos, Victor Galle-
go publicé en Ediciones Sin-
gulares, dentro de la coleccién
Los escritores y la misica, el dis-
co-libro Lev To/stdi. Ahora, la
eslavista mexicana Selma An-
cira retine y traduce nueve re-
veladores testimonios que lo
definen como persona y como
artista: su querida tia abuela
Alexandra, su hijo
Serguéi, su amiga
Maria Meyendorf,
los escritores Ma-
xim Gorki y Piotr
Serguéienko vy los
musicos Fiédor
Shaliapin, Wanda
Landowska, Va-
lentina Serova y
Alexandr Golden-
welser.
Goldenweiser,
legendario maestro
de pianistas, traza
un retrato comple-
to del viejo conde
Tolst6i: su indu-
mentaria campesi-
na, sus andares, sus
sonoros bostezos,
que retumbaban
por toda la casa, la
extraordinaria sin-
ceridad de su risa
infantil, sus lagri-
mas, siempre a
punto de brotar, sus
manuscritos, casi
ilegibles “un
mont6n de caviar
negro”), su amor
por caballos y pe-

Asi era Lev Tolstéi (I1): Tolstoi y la misica

Tolstoi y el recuerdo de los sentimientos

El autor de Guerra y paz se pregunt6 durante toda su vida por la naturaleza de la masica, por el extrario
mecanismo que llegaba a provocarle el llanto. Este volumen nos ayuda a comprender una relacion tormentosa.

EDICION Y TRADUCCION DE
SELMA ANCIRA
Acantilado, 2022. 216 paginas. 11 €

P ; ik

LEV TOLSTOI EN YASNAIA POLIANA EN 1908

11os, su tacafiez en lo pequeiio,
suapuro al estrenar ropa, su ma-
ravillosa forma de leer en voz
alta, su enorme valentia perso-
nal. [La mansién campestre de
los "Tolst6i, Yasnaia Poliana, era
un santuario al que peregrina-
ban muchos musicos, ademais
de media Rusia. Tolstéi toca-
ba bastante bien el piano de la
casay lefa sinfonfas
a cuatro manos con
sumujer o sus hijos.
Al escuchar, la
musica le entusias-
mabay se apodera-
ba de él: le hacia
moverse, gemir,
lanzar exclamacio-
nes v, casi siempre,
llorar. Otras veces,
la musica le enfu-
recia, en cuanto in-
trusién poderosa ¢
impertinente. Le
fastidiaba, ademis,
su naturaleza mis-
teriosa y su incierto
mecanismo de ac-
cién. iQué es la
musica? ;Por qué
me afecta tanto?
“Loviejo que soy”,
le dijo un dia al mé-
dico, “jy sigo sin sa-
ber definir la ma-
sica!” Leemos, sin
embargo, algunas
aproximaciones
clarividentes: “L.a
musica es el re-
cuerdo de los senti-
mientos”.

SERGUEI PROKUDIN-GORSK
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Su personalidad obsesiva e
intransigente desarrollé una fi-
jacion enfermiza por la preci-
sion, la sinceridad y la inteligi-
bilidad como obligaciones
sagradas del artista. Salvo Don
Giovanni, despreciaba la 6pera,
jpor mentirosal: nadie canta,
por ejemplo, mientras agoniza.
De la musica de arte, adoraba a
Chopin, Haydn y Mozart y a los
maestros antiguos que le des-
cubrié Wanda Landowska en
su clave, transportado en trineo,
en plena tempestad de nieve,
hasta Yésnaia Poliana, pero, por
encima de todos ellos, situaba
la mdsica popular, por ser sin-
cera'y comprensible.

Despreciaba a los moder-
nos, sobre todo a Wagner, ya los
renovadores de la armonfa:
“Acabari apareciendo un mu-
sico que sea el tinico que en-
tienda lo que hace”. A Beetho-
ven lo adoraba/condenaba. Le
acusaba de causarle sin permi-
so una excitacion incontrolable.
Elmismo reproche le haciaala
mujer, por la que sentia una
hostilidad irrefrenable que le
llevé a propugnar el celibato.

La de Tolstéi con la musi-
ca es una historia de amor en-
cendido (“Sila civilizacién eu-
ropea se derrumbara, lo
lamentaria solo por la misica”)
y odio feroz (“jLLa musica es
una cosa terrible!”). Es com-
parable a la de Tolstéi con
Dios, que el certero Gorki,
pinté asi: dos osos en la mis-
ma osera. ALVARO GUIBERT
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GINE

La distribucién espafola pa-
rece que no es capaz de seguir-
le el ritmo a Hong Sang-soo
(Sedl, 1960). Hoy llega a los ci-
nes Introduction, pero el maes-
tro surcoreano ya tiene otros
dos filmes en la recimara, In
Front of Your Facey The Nove-
list’s Film, el que seria el nid-
mero 29 en solitario de su proli-
fica carrera, flamante Gran
Premio del Jurado en la Berli-
nale de este afio. El festival
alemdn parece que se ha ren-
dido definitivamente al talento
del cineasta, ya que ha sido pre-
miado en tres ediciones con-
secutivas. En 2020 le entregd el
galardén al mejor director por
La mujer que escapd y el aio pa-
sado el de mejor guion a Intro-
duction, la pelicula que nos
atafie ahora. “Mds que contar
una historia, o hacer avanzar
una narracion con eficacia, este
guion fabrica esos intervalos
momentineos entre una accion
y otra, en los que, por un ins-
tante, se revela de repente una
verdad oculta de la vida huma-
na, brillante y licida”, decla-
raba el jurado de la Berlinale so-
bre la pelicula.

Es de sobra conocido cémo
elabora sus historias Hong
Sang-soo, pues lo ha contado
en varias ocasiones, y su con-
cepceién del guion dista mucho
de ser ortodoxa, por lo que la
decision de otorgar este premio
a Introduction puede parecer
una excentricidad, ya que en
realidad el guion no existe
como tal. El director surcore-
ano normalmente elige cier-
tas situaciones banales como
punto de partida para sus peli-
culas. Se levanta muy tempra-
no los dfas de rodaje para es-
cribir unas lineas de didlogos
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Hong Sang-soo,
en tres abrazos

Llega a los cines Introduction, uno de los filmes mas singulares del director surcoreano,
por lo insondable que resulta y por su gravedad. Protagonizado por un veinteafiero
sensible y algo perdido, conquist en la Berlinale de 2021 el premio al mejor guion.

y cuando llega a la localizacion
se las entrega a los actores para
que las memoricen en un in-
tervalo de tiempo de 30 a 45
minutos. Después, rueda dan-
do bastante margen de impro-
visacion a los intérpretes. De
manera que la incertidumbre,
la intuicién y lo inesperado

suelen ser ingredientes funda-
mentales en la fabricacién de
sus peliculas, que ademds se
graban de manera cronolégi-
ca, en una especie de workingin
progress permanente. Asi, va le-
vantando una trama normal-
mente liviana y sencilla, pero
cargada de lirismo y capas de

significado que nunca queda
claro sin son intencionadas.
Mais que un director de cine,
Hong Sang-soo parece un pin-
tor dispuesto a capturar en el
lienzo lo que de manera es-
pontdnea aparezca delante.
Como Cézanne en su serie de
pinturas de la montafia Sainte-



Victoire, siempre hace variaciones
de la misma pelicula. Una serie de
elementos nunca faltan: el amor y
las relaciones de pareja como ni-
cleo temidtico fundamental, las lar-
gas conversaciones rodadas en pla-
no secuencia, en muchas ocasiones
en torno a la mesa de un restau-
rante con comidas regadas en
abundante Soju (licor coreano pa-
recido al vodka), el zoom como
principal herramienta expresiva, la
aparicién de personajes relaciona-
dos con el mundo del arte (direc-
tores, actores, guionistas o estu-
diantes)...

En ese sentido, Introduction es
un filme tan hongsoniano como
cualquier otro de su extensa fil-
mografia, pero de alguna manera
también es uno de los més singu-
lares, sobre todo por lo insonda-
ble que resulta y por su gravedad.

L0OS JOVENES JO YOON-HEE Y SHIN SEOK-HO
EN EL CAPITULO I11 DE /NTRODUGTION. DEBAJO,
HONG SANG-S00 DURANTE EL RODAJE DE LA PELICULA

RODADA EN UN CONTRASTADO BLANGO Y

NEGRO, /INTRODUCTION NO DEJA DE SER

UN ENIGMA, UN FILME ELUSIVO QUE
NUNCA TRAZA UN RUMBO FIJO

Esta protagonizada por el joven
Youngho (Shin Seok-ho), un vein-
teafiero sensible y algo perdido, y
se divide en tres capitulos que cul-
minan con un sentido abrazo. En
el primero Youngho visita la con-
sulta de acupuntura de su ator-
mentado padre, con el que no tie-
ne mucha relacién, que le hace
esperar mientras atiende a un cé-
lebre actor de teatro.

ENCUENTRO EN BERLIN
En el segundo, seguimos a Juwan
(Jo Yoon-hee), la novia de Youngho,
que acaba de llegar a Berlin para es-
tudiar moda. Su madre, que la
acompaiia, le presenta a una artis-
ta coreana (interpretada por Kim
Mim-hee, musa y pareja del direc-
tor) que se ofrece a acogerla en su
casa. Inesperadamente, Youngho
aparece en Berlin y ambos se en-
cuentran y hablan sobre la posibili-
dad remota de estudiar alli juntos.
En el dltimo capitulo, de vuelta
en Corea, Youngho va con un ami-
go a comer con su madre y el ac-
tor del primer capitulo, y ambos tra-
tardn de convencerle de que no
abandone la carrera en la interpre-
tacién que habia iniciado poco an-
tes, mientras comen y beben soju.
Rodada en un contrastado
blanco y negro y con una duracién
que apenas supera los 60 minutos,
Introduction no deja de ser un enig-
ma, un filme elusivo que parece
querer profundizar en las relacio-
nes paternofiliales e intergenera-
cionales, pero sin trazar un rum-
bo fijo. EI magnetismo de la
propuesta se encuentra en la ver-
dad que exhuma cada gesto, cada
palabra, cada encuentro cotidiano.
Porque quizd nunca encontremos
sentido para nuestras vidas pero,
con un poco de suerte, si unos bra-
zos y un pecho que nos acoja y nos
consucle. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

La peor persona del
mundo o el amor liquido

Nominada al Oscar a mejor pelicula extranjera y mejor guion, la pelicula de Joachim
Trier explora las relaciones sentimentales actuales a partir de una veinteaiera
confusa. A través de las peripecias de su protagonista, el director noruego plantea, en
doce capitulos, cuestiones existenciales en torno a la identidad y el libre albedrio.

LLa comedia romantica no sue-
le ser el género mds apreciado
por la critica o los grandes fes-
tivales. Tiene por tanto doble
mérito que el director norue-
go nacido en Copenhague Jo-
achim 'Trier (1974) haya derri-
bado barreras con La peor
persona del mundo, en la que re-
flexiona sobre la “liquidez” de
las relaciones amorosas en el
mundo contempordneo a
través de la peripecia de una
chica de veinte aios que no
sabe lo que quiere, ni profe-
sional ni sentimentalmente. La
protagonista es Julie (Renate
Reinsve, ganadora del premio
ala mejor actriz en el dltimo
Festival de Cannes), quien pri-
mero estudia medicina, luego
fotografia y termina trabajando
como librera con aspiraciones a
escritora. Del mismo modo que
Julie no es capaz de encontrar
un canal adecuado para liberar
su caudal creativo y vital, tam-
poco se aclara sobre el hombre
al que quiere.

Primero, se enamora de Ak-
sel (Anders Danielsen Lie), un
novelista grafico quince afos
mayor que es una estrella del
cémic underground, y después
de Eivind (Herbert Nordrum),
un joven que trabaja como ca-
marero y no come aguacates
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porque por culpa de ellos “hay
sequia en Chile”. El problema
de la protagonista, que, como
ella misma confiesa, “nunca ter-
minada nada”, es que no es fe-
lizen ninguna faceta de su vida
y no se aclara con respecto a sus
sentimientos. Con Aksel, tie-
ne la sensacién de que ambos
estdn en etapas vitales distintas.
Con el segundo se siente de-
cepcionada por su falta de am-
bicién. Julie es un personaje
contemporaneo, entre una vida
laboral errdtica y la indecision
constante.

UN YO IDEALIZADO

“Creo que las mejores come-
dias romdnticas usan la nego-
ciacién que se produce
cuando nos acercamos a
otra persona como tram-
polin para plantear cuestio-
Para
poder experimentar el ver-
dadero amor es necesaria

la pérdida de tu yo ideali-
zado —senala Trier—. El pun-

to de partida es una come-
dia romdantica pero se
convierte en una reflexion so-
bre la idea de la identidad y la
limitacién del tiempo de que
disponemos. Simpatizo mucho

nes existenciales.

con Julie, esa mujer que a los
30 tiene la sensacién de que

atn no ha crecido”, explica el
director. En un momento del
filme, Julie se compara con sus
ancestros, de la vida misera-
ble de su bisabuela a la expe-
riencia como madre soltera de
su progenitora.

En su condicién de pelicula
existencialista, segin Trier ve-
mos a una joven “condenada
a ser libre”. El director opina
que el personaje “adquiere su
consistencia en su falta de con-
sistencia”. Zygmunt Bauman,
el gran filésofo de las actuales
relaciones humanas, lo expre-
sarfa de esta manera: “Vivir jun-
tos adquiere el atractivo del
que carecen los vinculos de afi-
nidad. Sus intenciones son mo-

“TODO ES TRANSACCIONAL.
EL AMOR ES UNA ESPECIE
DE MERCADO EN EL QUE
CADA UNO APORTA SU
VALOR”. J. TRIER

destas, no se hacen promesas, y
las declaraciones, cuando exis-
ten, no son solemnes, ni estdn
acompanadas por musica de
cuerda ni manos enlazadas.
Casi nunca hay una congrega-

ANDERS DANIELSEN LIE Y
RENATE REINSVE EN LA PEOR
PERSONA DEL MUNDO

cién como testigo y tampo-
co ningin plenipotenciario
del cielo para consagrar la
unién”.

El problema de la peli-
culaes que Julienoesfelizy
el hecho de vivir en un mun-
do que parece darle todas las
oportunidades vy facilidades

para que lo sea, solo logra amar-
garla més. El propio titulo, La
peor persona del mundo, nos re-
mite a ese estado de confusién
y sentido de culpabilidad que
arrastra la protagonista por no



ser capaz de “profundizar en
nada” y sentirse perpetuamen-
te desubicada. El célebre poe-
ma de Jaime Gil de Biedma,
“que la vida va en serio / uno
lo empieza a comprender mas
tarde /—como todos los jovenes,
yo vine / a llevarme la vida por
delante” resuena en todos los
fotogramas. 'Itier lo expresa de
estamanera: “Ellase dacuenta
de que lo que calibra como pe-
quenos periodos de su vida son
en realidad la esencia de quién

0 que experimenta porque

tiene muy poco tiempo. Su-
pongo que eso es lo que signi-
fica crecer”. En clave mas trd-

gica, el director ya abordé el fin

de la juventud en la espectral
Oslo, 31 de agosto (2011), adap-
tacién de la obra de Drieu de

la Rochelle de la que ya hizo
una version Louis Malle en
1963, E/ fuego fatuo.

Dividida en doce capitulos,
La peor persona del mundo av
za desde la comedia romdntica
con tintes de retrato sociolégico
al melodrama. Los vaivenes de

la protagonista pueden pare-
cer irritantes pero al mismo
tiempo nos resultan dolorosa-
mente cercanos, ya que sirven
como paradigma de la neuro-
sis actual en Occidente.

Julie no lucha contra las con-
venciones sociales, los dos
hombres de su vida respetan su
deseo de serlibre. Su problema,
en términos sartrianos, €s que
no sabe qué hacer con esa li-
bertad: “En nuestra sociedad
solemos tener muchas relacio-
nes, no todo el mundo encuen-
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tra al compaiiero perfecto a los
18. Quiza eso es sano, eso es
bueno, pero también debemos
aceptar el duelo, la confusion
y la alegria que causan estas
rupturas y reconciliaciones.
"Todo se convierte en transac-
cional, el amor es una especie
de mercado en el que cada uno
aporta su valor. Puedes anulara
alguien en Tindery eso te da
una nocién de libertad pero
también es muy inhibidor. Esa
es la paradoja del mundo mo-
derno”. JUAN SARDA
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CINE FESTIVAL

Punto de Vista,
tan cerca, tan lejos

El Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, que se celebra en
Pamplona, presenta una cuidada seccion oficial con 21 filmes de 17 paises.
Ademés, dedica sendas retrospectivas a la historia del documental marroqui
y a la relacion del ser humano con los rios. Rendira homenaje a la directora
portuguesa Manuela Serra y a la artista Elena Asins.

Con la que empieza este lunes
14 de marzo, ya son 16 las edi-
ciones que Punto de Vista lleva
indagando en ese concepto tan
debatidoy cuestionado del do-
cumental, siempre apostando
por cineastas que captan la rea-
lidad desde laindependenciay
el riesgo. “Entendemos el do-
cumental de una manera am-
plia, como una orientacién al
conocimiento”, comenta Ma-
nuel Asin (Zaragoza, 1978),
nuevo director artistico del fes-
tival. “Intentamos que haya re-
flexién sobre lo que es la no fic-

56 EL CULTURAL 11-3-2022

cién, que se debata e inter-
cambien ideas en torno a las
peliculas, que por sus propias
caracteristicas ya invitan a ello”.

Sin nombres de cineastas
conocidos por el gran ptublico
en su programacion, Punto de
Vista pretende cubrir las ne-
cesidades de los cinéfilos mas
inquietos y, al mismo tiempo,
propiciar las condiciones ade-
cuadas para que los especta-
dores que no han tenido rela-
ci6n con este tipo de obras
puedan disfrutar de ellas. “Nos
gustaria que el festival estuvie-

Vol wai
LOS CABALLOS MUEREN AL AMANECER

ra abierto a todo el mundo”,
apunta Asin. “A veces las ex-
pectativas respecto a nuestras
peliculas son engafiosas, y
siempre sorprende ver cémo las
reciben los espectadores”.

En esta edicién, la cuidada
seccién oficial presenta 21 fil-
mes (13 largometrajes y 8 cor-
tos) provenientes de 17 paises,
lo que acentua el cardcter in-
ternacional del evento. “Que-
remos abrirnos lo mds posible
en lo que se refiere a la escala
geogréfica, mirar hacia lo lejos,
pero sin perder de vista lo mds

cercano”, comenta el director
artistico. “Para nosotros es im-
prescindible tener esas dos mi-
radas de manera simultdnea”.
Asi, aparecen cineastas es-
pafioles como Arantza Santes-
teban (918 Gau) o Javier Co-
desal (Fvangelio mayor), pero en
la seleccion hay espacio para
peliculas procedentes de Eu-
ropa, Africa, América y Asia.
Precisamente de Japon lle-
gauno de los platos fuertes, Mi-
namata Mandala, filme en el
que el veterano cineasta ja-
ponés Kazuo Hara documen-



CHARM CIRGLE

MINAMATA MANDALA

ta en profundidad las nefastas
consecuencias que tuvo para la
poblacién de la bahia de Mi-
namata el vertido de aguas re-
siduales cargadas de mercurio
de una planta quimica entre
1938y 1969. La pelicula se pro-
yectara fuera de concurso, al
igual que las de inauguracion
y clausura: Los caballos mueren
al amanecer, de la navarra Ione
Atenea, y Charm Circle, de la es-
tadounidense Nira Burstein,
respectivamente.

Como todos los afios, Punto
de Vista publicard un libro re-

lacionado con el
mundo del docu-
mental. Este afio el
elegido ha sido La
séptima puerta. Una
historia del cine en
Marruecos desde 1907
a 1986, de Ahmed
Bouanani.

EL LIBRO PERDIDO
“Bouanani era un
cineasta y escritor
marroqui legenda-
rio, ya fallecido,
muy activo en los
60, 70y 80”, apun-
ta Asin. “Ademis,
era investigador en el Centro
Cinematografico Marroqui 'y
escribi6 la primera historia del
cine de su pais, pero no logré
que nadie se la editara y du-
rante afos se pensé que el libro
se habia perdido en un incen-
dio. Felizmente, no fue asiy su
hija, Touda Bouanani, consi-
guié publicarlo el afio pasado,
33 afios después de que el au-
tor lo diera por finalizado”. El
libro tendrd su continuacién en
la retrospectiva gQuién contard
la historia? Inicios del cine docu-
mental en Marruecos.

En la otra retrospectiva del
festival, Kncuentro en el rio, los
protagonistas serdn el Nilo, el
Danubio, el Sena, el Nidgara
o el Misisipi, con peliculas de la
italiana Cecilia Mangini o el
portugués Manoel de Oliveira.
“Los rios son elementos natu-
rales que estdn totalmente uni-
dos a la historia de la especie
humana y queremos reflexio-
nar aqui sobre las relaciones
problematicas, agresivas y de
incomprensién que tenemos
con ellos”, explica Asin.

En una amplisima progra-
macién —que este afio inaugu-
ra las secciones LLan, con reu-
niones con cincastas para
reflexionar sobre la creacion del
documental, y Contactos, que
se abre a otras disciplinas artis-
ticas—destacan dos nombres de

“ENTENDEMOS EL
DOCUMENTAL DE
FORMA AMPLIA, COMO
UNA ORIENTACION
AL GONOCIMIENTO”.
MANUEL ASIN
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CINE

0 MOVIMENTO DAS COISAS

mujer: la cineasta portuguesa
Manuela Serra y la artista con-
tempordnea Elena Asins.

Manuela Serra seré prota-
gonista de uno de los focos del
festival, en el que se proyectard
su mitico filme O movimento das
coisas (1985), el inico que di-
rigi6, recientemente restaura-
do por la Cinemateca Portu-
guesa. La directora visitard el
festival para hablar de ese
asombroso retrato de una aldea
situada en las orillas del rio Li-
mia y de su forzado distancia-
miento del cine.

Por otro lado, y en colabora-
ci6n con el Museo Reina Sofia,
Punto de Vista estrenara el do-
cumental Agus no hay nada que
comprender, en torno a la obra de
Elena Asins (1940-2015), ar-
tista madrilefia afincada duran-
te mucho tiempo en Azpirotz
(Navarra), que exploré los cam-
pos del pensamiento légico y
del dlgebra matematica apli-
cados a la abstraccién geomé-
trica. LLa actividad se comple-
tard con la proyeccion de Lineas
y puntos (2010), uno de los nu-
merosos videos que la artista
realizé junto al compositor Gor-
ka Alda. J. YUSTE
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ATRACGO A LAS TRES (1962)

Protagonizo algunas de las mejores —y peores— peliculas del cine espafiol. Gémico y dramético, de extensa y variada
filmografia, José Luis Lopez Véazquez, que este viernes hubiese cumplido 100 aios, sigue estando aqui.

Caimos en la cuenta de que ya estaba
aqui cuando hacfa afios que derrochaba
su talento en pequenos papeles en al-
gunas de las peliculas mds interesantes
de la época. A fines de los 50, como se-
gundo y apoyo del gran Alberto Closas,
su presencia, sus rasgos proximos a la
caricatura y sus personajes de espafiol
medio burgués, servicial, mas bien mez-
quino y victima propiciatoria de cual-
quier desaguisado, se impusieron en el
cine espaiiol del desarrollo.
Recordamos al Lépez Vizquez de
aquellos afios de vida oculta en blanco
y negro, pero algunas de esas peliculas
— Una muchachita de Valladolid (1958), Una
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FERNANDO MENDEZ-LEITE

LA GABINA (1972)

gran seifora (1959)— eran ejemplos ade-
lantados de un nuevo cine en color que
se impondria definitivamente en los 60.
Pero su intervencion esencial en peli-
culas como Pldcido (1961), La gran fa-
milia (1962) o Atraco a las tres (1962) fi-
jaron esa segunda imagen de Lépez
Vazquez. De Esa pareja feliz (1951) a gY
1l quién eres? (2007), este comico extraor-
dinario estuvo siempre aqui. Y su mira-
da, sus muecas, sus gritos y sus calzon-
cillos de fantasia han quedado en el
imaginario de los espectadores. Justo es
puntualizarlo: L.6pez Vizquez protago-
nizé muchas de las mejores peliculas del
cine espafol y algunas de las peores. Sin



despeinarse. Con estricta profesionali-
dad. Lépez Vizquez habia empezado
como decorador y figurinista en com-
paiias de teatro universitarias a media-
dos de los 40, y desde aquellos inicios
lo apadrinaron el pintor José Caballero
y el director Modesto Higueras. Al cine
llegé también como dibujante, cartelista
y encargado de vestuario en peliculas
de Lépez Rubio, Herreros —nombres cla-
ve en la cultura espafiola de posguerra—
y Rafael Gil.

Hay cinco directores fundamentales
en su carrera de actor: Berlanga, Forqué,
Ozores, Saura y Olea. Todos ellos, como
también productores tan opuestos como
Querejetay Maso, le llamaban una y otra
vezen laseguridad de que nunca fallaba,
de que sé6lo aquel hombre serio, caria-
contecido, de corta estatura, de fisico vul-
gar, sin especial carisma en su vida par-
ticular y en sus relaciones sociales ibaa dar
vida a sus personajes con una precision
meticulosa. En 1961 los reconocimientos
obtenidos por la comedia de Forqué Us-
ted puede ser un asesino (1961) supusieron
su consagracién. Aquel habia sido tam-
bién el aflo de Pldcido, y su inolvidable
creacion del rastrero e hipderita Quinta-
nilla, el de las serrerias, la ratificaron.

En los afios que siguieron, el pelota
de Arraco a las tres, de Forqué, y el pa-
drino de La gran familia confirmaron su
talento descomunal para la comedia de
costumbres. Entonces se produjo el en-
cuentro con un joven Mariano Ozores.
Fue en Chica para rodo (1963), una co-
media de risa de sefiores y criadas, que lo
emparej6 con otra comica emergente,
Gracita Morales. El sefiorito y la chacha
reventaron las taquillas a lo largo de toda
la década. Operacion secretaria (1966), Ope-
racion cabaretera (1967)y Operacion Mata
Hari (1968), entre otras, crearon un
subgénero en el que Lépez Vazquez y
Gracita dieron rienda suelta a un humor
histriénico que sedujo al publico.

En 1967 Carlos Saura le propuso un
personaje introvertido y misterioso, un
dentista reprimido y fetichista enamo-
rado de dos Geraldine Chaplin a falta
de una, el protagonista de una pelicula
seria: Peppermint frappé. Y la critica volvié
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1 QUERIDA SENORITA (1972)

LA PRIMA ANGELICA (1973)
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a descubrir a José Luis L.opez Vizquez,
convertido de la noche a la manana en un
magnifico actor dramdtico. No tuvimos
presente que en 1958 habia protagoni-
zado en parecido registro K/ pisito, de
Marco Ferreri. Elempresario corrupto de
L/ jardin de las delicias (1970), varado en
unasilla de ruedas y testigo cataténico de
las representaciones de sus familiares
avaros, y el hombre nifo de La prima
Angélica (1973) que regresa a la guerra de
su infancia, completaron la excelente tri-
logfa con Saura.

Berlanga decia que era su actor pre-
ferido y lo llamaba siempre. En Plicido
le dio por primera vez un personaje con
mucha sustancia. Siguieron el hermano
sastre de Manfredi en £/ verdugo (1963)
y el protagonista de ; Vivan los novios!
(1970). Cuando llegé la trilogia de La
escopeta nacional (1978), lo convirti6 en el
rijoso primogénito del marqués de Le-
guineche, end of the saga.

AQUEL ACTOR SERIO,
CARIACONTECIDO, SIN ESPECIAL
CARISMA, DARIA VIDA A SUS
PERSONAJES CON UNA
PRECISION METICULOSA

El quinto director con el que Lépez
Vézquez colabor6 con resultados 6ptimos
fue Pedro Olea. Su caracterizacion del /o-
bishome de E/ bosque del lobo (1970) fue
memorable. Siguieron No es bueno que e/
hombre esté solo (1973), Akelarre (1984) y
E/maestro de esgrima (1992). No seria jus-
to olvidar su caracterizacién de Adela /
Juan en Mi querida seiiorita (1972), de
Jaime de Armifidn, en la que cargé con la
responsabilidad de un personaje que
cambia de sexo y debe encontrar la ma-
nera de rehacer su vida, ni tantas otras
peliculas —Habla mudita (1973), Carta
de amorde un asesino (1972), La verdad so-
bre el caso Savolta (1980), Esquilache
(1989)...— enlas que brillé el genio de un
actor que ahora cumple cien afios y que
sigue estando aqui. ®
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GIENGIA

Juan Lerma

“El cerebro es prisionero
de las emociones ”

El neurocientifico Juan Lerma es uno de los mayores conocedores de los mecanismos
del cerebro. También de las enfermedades que contribuyen a “apagarlo”. El director
del nuevo Gentro de Neurociencias Gajal (CINC-CSIC) nos habla de estas “muy

serias” patologias, que compila en E/ cerebro y las enfermedades del alma.

;Por qué somos como somos?
iQué es el alma? ;:Cémo fun-
ciona la memoria? ;Qué gra-
do de influencia tiene la gené-
tica en el comportamiento?
;Por qué se producen las adic-
ciones? (Cudles son los resor-
tes de patologias como la es-
quizofrenia, el autismo, la
depresion o la epilepsia? ;Se
“apaga” el alma con el Alzhei-
mer? Estas preguntas de largo
alcance, algunas de ellas terri-
torio tradicional de la filosofia,
estdn pasando a ser un aspec-
to més de la ciencia biolégica,
en particular de la neurocien-
cia, cuyos horizontes han am-
pliado en la dltima década
nombres como Juan Lerma
(Moral de Calatrava, 1955), ac-
tual director del Centro Inter-
nacional de Neurociencias Ca-
jal (CINC) que ahora publica,
junto al biélogo José Luis Ro-
zas, Iu/ cerebro y las enfermedades
del alma (Espasa).

Editor de la revista Neuros-
cience ¢ investigador del Insti-
tuto de Neurociencias de Ali-
cante (CSIC-UMH), entre
otras dedicaciones relacionadas
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con el cerebro, Lerma
considera que no esté
todo dicho sobre este
6rgano tan complejo. El
motor del libro estd im-
pulsado por su idea de
que la era del cerebro
empieza ahora, en el siglo XXI,
gracias a las sofisticadas herra-
mientas de que disponemos y
que permiten relacionar nues-
tras conductas con los circuitos
cerebrales. “A una de ellas, co-
nocida como optogenética, le
dedicamos un capitulo del li-
bro porque ha sido fundamen-
tal para dar un paso adelante.
"También para reponer funcio-
nes perdidas como la vista. Tar-
de o temprano sus desarrolla-
dores recibirdn el Premio
Nobel”, explica Lerma.
Pregunta. ;De qué habla-
mos cuando nos referimos al
almar ¢ 'Tiene localizacion “geo-
grafica” en el cerebro?
Respuesta. Nos referimos a
aquello que nos impulsa, que
nos dota de pensamiento y de
voluntad, y que cesa en el mo-
mento de nuestra muerte. Es el
resultado del funcionamiento

cerebral, de una actividad holis-
tica que no tendria una locali-
zacion en alguna zona aislada
del cerebro; si acaso esta fun-
cion estaria mds determinada
por la corteza cerebral, que es la
parte del cerebro més intrin-
secamente humana. En este
sentido, el alma proviene de
cada neurona, de cada sinapsis,
de cada circuito que componen
nuestro cerebro, que, funcio-
nando como un todo, hacen
que seamos como somos. Serfa
el fruto de un estado funcio-
nal producido por nuestra ac-
tividad cerebral y muy asimila-
ble a la mente.

P. :Qué impacto producen
sus “enfermedades” en estos
circuitos?

R. Desdibujan la persona-
lidad y alteran o acaban con la
mente, con la capacidad de ra-
zonar. Son todas devastadoras.

Podemos hablar de la esqui-
zofrenia, la depresion, las psi-
cosis, etc., pero también de la
enfermedad de Alzheimery
otras demencias. Destruyen
funciones cerebrales funda-
mentales y arrasan con lo que

eres y c6mo eres. Apagan tu
alma sin duda alguna.

UNA PATOLOGIA EN AUMENTO

P. ;Puede la depresion “re-
gistrarse” en el cerebro?

R. Disponemos de estudios
con técnicas de neuroimagen
que han permitido detectar
cierta hiperactividad en algunas
regiones de la corteza cingula-
da, por ejemplo, por lo que se
puede afirmar que si, esta en-
fermedad es registrable y es-
peramos que en el futuro la
imagen cerebral permita diag-
nosticar con mayor precision los
diversos tipos de depresién



seglin la causa y los circuitos
que afecta.

Para Lerma, la llamada de-
presién mayor o endégena es
un problema médico muy serio
cuya causa se desconoce: “’Tie-
ne que ser abordada de inme-
diato. Genera episodios de an-
siedad y su tratamiento no es
facil, pues no sabemos qué pasa
en esos cerebros que se depri-
men. El suicidio es uno de los
resultados catastréficos de esta
dolencia”. Segun el neuro-
cientifico se calcula que hay
unos 300 millones de personas
con depresion en el mundo y
en diezafios, entre 2005 y 2015,
este nimero aumenté mds del
18 %: “Es una pandemia que
no se estd atajando. Se estima
que una de cada cuatro perso-
nas tendrdn un problema men-
tal a lo largo de su vida”.

P. Con los conocimientos

que se tienen, jcudles serfan las
principales dianas?

R. Se conocen algunas y en
muchos casos hay farmacos dis-
ponibles. Me refiero, por
ejemplo, alos inhibidores de la
receptacion de serotonina 'y a
algunas benzodiacepinas. Pero
no siempre funcionan y existen
depresiones que son resisten-
tes a estos medicamentos. Esto
indica que hay mecanismos
desconocidos y dianas por des-
cubrir. Algunas depresiones se
pueden tratar con estimulacién
cerebral profunda, si bien no se
conoce bien cémo funcionan
estas nuevas terapias. Es ne-
cesario estudiar mds el cere-
bro para comprenderlo mejory
determinar las causas de por
qué enferma y c6mo.

P. Usted apuesta por “di-
fuminar” las fronteras entre la
neurologia y la psiquiatria. (Es

PROYECTOS ‘CEREBRO’
La ciencia ha decidido
entender definitivamente
como funciona el cerebro.
Ya hay varios equipos que
se encuentran trabajando
en todo el mundo. Uno de
los més decididos ha sido
el estadounidense Brain
Project que encabeza el
espaiiol Rafael Yuste.
Destacan también el europeo
Human Brain Project y los
NUMerosos equipos que se
estan creando ya en Japon,
China y Australia.

el mismo campo? ¢ Tienen un
mismo fin?

R. Efectivamente, al con-
siderar los diferentes tipos de
enfermedades que afectan al
cerebro, estas se han conside-
rado de forma separada y solo
los psiquiatras tratan las enfer-
medades de la mente, mientras
que los neurdlogos tratan las
enfermedades mds relaciona-
das con el cerebro fisico. Pero

11-3-2022

JUAN LERMA EN SU
LABORATORIO DEL INSTITUTO
DE NEUROGIENCIAS DE
ALIGANTE (CSIC-UMH)

\-.

SERGIO JAVALOY/IN-UMH-GSIC

es que no hay diferencia entre
cerebro y mente, pues la men-
te es el producto de laactividad
cerebral. Y ahora sabemos que
los mecanismos causales de
ambos tipos de enfermedad no
difieren.

P. ;Pueden controlarse las
emociones? {Somos esclavos
de sus impulsos?

R. Creo que el cerebro es
prisionero de las emociones.
El ser humano esté continua-
mente en busca de emocio-
nes. Son lasal de lavida. La li-
teratura, la mdsica, la pintura
o cualquier otra forma artisti-
ca son expresiones de una
emocién que tienen como ob-
jeto provocar otras emociones.
En gran medida, son univer-
sales y creaciones de la men-
te, por lo tanto son el resulta-
do de la actividad del sistema
nervioso. J. LOPEZ REJAS
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CIENCIA

ESCRIBO ESTAS LINEAS cn un momento en el que una gran
parte de la civilizacién estd conmocionada por el brutal ata-
que que la Rusia liderada por Vladimir Putin ha iniciado con-
tra Ucrania. Y reflexiono sobre lo que sucede, intentando,
con dificultad, que mis pensamientos no se limiten a la in-
dignacion que experimento ante el matonismo y el cinismo que
exhibe el médximo dirigente de Rusia, una potencia nuclear, no
lo olvidemos. Tampoco quiero caer, o reducir mis reflexiones
al tipo de discurso “No a la guerra” que a través de carteles
se exhiben estos dias en todo tipo de escenarios (serfa mas ade-
cuado clamar por “No a las invasiones”). Entiendo su origen
y conveniencia pero rara vez en la historia de la humanidad
semejante reaccién ha bastado para amilanar a dictadores, aut6-

cratas o naciones descosas de extender su poderio. Mahatma
(alma grande en sdnscrito) Gandhi constituye una de las po-

cas excepciones que conozco que con medios pacificos consi-

guid liberar a un pueblo del yugo del, en este caso, abarcador

y ambicioso imperio britdnico, conduciendo a la indepen-

dencia de la India, aunque en realidad aquel movimiento de li-

beracion estuvo acompaiiado de luchas no pacificas, asi como

de tensiones internas, que llevaron al desgajamiento de una par-
te de lo que fue la antigua India, credn-
dose un nuevo estado, Pakistan, y mis
tarde un tercero, Bangladés.

Pero volvamos a Rusia y Ucrania.
Entre las circunstancias que observo en
este desgraciado acontecimiento quie-
ro reflexionar sobre dos. El uso de la
fuerza que, por intereses propios, una
gran potencia ejerce sobre un pafs so-
berano, y el papel que desempeiia la
ciencia y la tecnologia militar en un
conflicto armado. El primero lo crefamos erradicado —ilusos aco-
modados a un bienestar, a un “buenismo” engafioso—, al me-
nos en Europa desde el término de la Guerra Fria, con la cai-
da del Muro de Berlin en 1989 y la decadencia de la ideologia
comunista, aunque acaso sea mas adecuado pensar que esa de-
rrota favorecid sentimientos ocultos de revancha que han

62 EL CULTURAL 11-3-2022

. -&b 4 Bl
JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La guerra y la ciencia sin ética

DEL PAPEL DE LA GIENCIA EN LA
GUERRA RECORDAMOS LAS BOMBAS
ATOMICAS DE HIROSHIMA Y NAGASAKI
0 LOS GASES ASFIXIANTES DURANTE
LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

aflorado ahora, algo no demasiado diferente a lo
que ocurri6 con la derrota de Alemania en la Pri-
mera Guerra Mundial, un hecho que, impulsado
por los términos que las potencias aliadas impu-
sieron a esta nacién en la conferencia de Versa-
lles, generé menos de dos décadas después la
aparicion y el éxito popular de Adolf Hitler. En
cuanto al papel de la ciencia y la tecnologia, pues-
tos de manifiesto en los primeros dias de la invasién
rusa en Ucrania merced a la precisién con la que
las baterfas y misiles rusos destruyeron centros ucra-
nianos de importancia militar, su relevancia no es
nueva. Ni nueva ni reciente.

Del papel de la ciencia en la guerra acostum-
bramos a recordar las bombas atémicas de Hiroshi-
ma y Nagasaki o el empleo de gases asfixiantes du-
rante la Primera Guerra Mundial, pero, por ejemplo,
varios siglos antes el matematico e ingeniero italia-
no Niccolo Fontana (c. 1499-1557), mds conocido
como Tartaglia, dedic6 un libro, Nova scientia (1537),
al estudio de la trayectoria que sigue una bala de
cafién, un problema con ob-
vias aplicaciones militares.
Hoy, este libro es recordado
especialmente por un maravi-
lloso grabado en el que apa-
rece Euclides dando la bien-
venida a unos estudiantes en la f
puerta de un gran circulo, den-
tro del cual se encuentra Tarta-
glia acompafiado por Aritméti-
ca, Geometria, Musica, Astro-
nomia y otras disciplinas matematicas, apareciendo cerca de
él la trayectoria curva de una bala lanzada por un canén, mien-
tras que en otro circulo, més alejado y pequefio y en el que
reina Filosofia, Platén sostiene una banda en la que se lee: “Na-
die que no sea experto en Geometria puede entrar aqui”.
Posteriormente, Galileo, condenado por la Inquisicién, en su
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otro gran libro, Didlogo sobre dos nuevas ciencias (1638) (mas
importante para la fisica, ya que incluye la ley de la caida de
los graves, que su Didlogo de 1632), mejoraba los estudios de
Tartaglia determinando que esa trayectoria es una pardbola.
Y entre los ejemplos mds recientes citaré la invencién del

s ﬂEP\&T;

S

e R

e Rear ke WO

ENTRE DOS AGUAS CIENGIA

misery el ldser, alos que lleg6 Charles Tow-
nes en la segunda mitad de la década de 1950
mientas estaba intentando desarrollar rada-

res, para uso militar, que utilizasen longi-
tudes de onda mds pequeiias.

EL AVANGCE DE LA CGIENCIA ha sido y es el
responsable de la mejora de la condicion vi-
tal de la humanidad. Pero es un servil obe-
diente de quienes la utilizan. Por muy
grande que sea el progreso cientifico de
la humanidad, siempre sobrevivird una, di-
gamos, “tension esencial” con las huma-
nidades, unas humanidades, eso si, que
no olviden reflexionar sobre la ética. L.eo
en La peste escarlata (Visor, 2021), 1a novela
futurista que Jack London publicé en
1912 —en la linea de, por ejemplo, Mono
yesencia (1948) de Aldous Huxley o La ca-
rretera (2006) de Cormac McCarthy—, en
la que un virus acaba con practicamente
todos los humanos, unas frases que me
dan qué pensar: “[La recuperacion de la
civilizacién] serd un proceso muy lento,
muy lento. Nuestro salto a la civiliza-
cién atin queda demasiado lejos. [...]
jOjala hubiera sobrevivido algin fisico
o quimico! Pero no ha sido asi, y hemos
olvidado toda la ciencia. [...] ;Qué
podia saber yo de esas artes? Yo era
un hombre de letras, un humanista, no
un quimico”. Quien asi habla es un
imaginado James Howard Smith,
otrora catedratico de Literatura In-
glesa. Y si, ciencias como la quimica
(mdés necesaria para sobrevivir), la
fisica o la biologia son esenciales para
mantener una civilizacién al estilo de
la que hemos alcanzado y disfrutado
—una parte de la humanidad al me-
nos—a partir del siglo XX, pero ;bas-
ta con ellas?
Ciertamente necesitamos a los
Galileo, Newton, Lavoisier, Dar-
win, Pasteur, Einstein y tantos

otros, pero también nos son imprescindibles pensadores como
el Aristételes de la Etica a Nicomaco, el Marco Aurelio de las
Meditaciones, el Kant de la Critica de la razon prdctica, el Geor-
ge H. Moore de Principia Ethica, o ¢l John Rawls de La teoria
de la justicia. Y también a los J. H. Smith, a esos otros pasados
y futuros literatos, novelistas o poetas, que al escarbar en la ca-

leidoscopica naturaleza humana nos ayudan a comprenderla.
A comprendernos a nosotros mismos y a respetarnos. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El dilema de la posteridad

La historia no es imparcial. La posteridad tampoco, al menos eso parece al leer las noticias que han puesto
de actualidad a Pio Baroja. ¢Qué escritores la lograran? Gomo dice Fernandez-Mallo: el éxito adn no esta probado.

Un asunto al que se le da muchas vuel-
tas es el de la posteridad. No es el caso
de Rodrigo Fresan (cvzx), que lo tiene muy
claro. “Pero ;qué escritor piensa en la per-
duracién de su obra? Que les vaya boni-
to (...) Me parece algo tremendo pensar
en esto. Mi idea de posteridad es llegar a
final de mes y pagar todas las cuentas. (...)
Hay escritores que leen y que son los que
estin preocupados por la posteridad y hay
lectores que escriben, que estin preocu-
pados por cémo se enfren-
tardn al capitulo siguiente,
que es la verdadera posteri-
dad de todo escritor”.

Con el paso del tiempo,
se ve todo muy distinto. Fo-
togramas, dirigida hoy por
Julieta Martialay, ya no ve
Ll Padrino de Coppola
como cuando se estrend.
“Confesamos sentirnos pro-
fundamente conmociona-
dos (y decepcionados) —se
puede leer en su pdgina
web-— por las tres estrellas
concedidas hace 50 afios ala
obra maestra de Coppola 'y
rezamos al Dios de las na-
ranjas y los cannoli para no
recibir una cabeza de caba-
llo con nocturnidad, alevo-
sfa y fria venganza”.

Eleterno debate sobre la historia no co-
noce descanso. “;Existe un historiador im-
parcial?”, pregunta Enric Gonzilez (Ba-
belia) a Henry Kamen. “Yo no lo soy y no
he conocido ninguno”, contesta el hispa-
nista. “El historiador selecciona e inter-
preta, y ahi pesan las preferencias perso-
nales y la posicién ideoldgica”, explica.
Unas lineas mis abajo, su colega José Al-
varez Junco es mis contundente atin: “Si
muestras una visién edulcorada y simplifi-
cada de la historia de Espaiia, es mas facil

GALAXIA GUTENBERG
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JOSE ALVAREZ JUNCO: “SI MUESTRAS UNA VISION
EDULCORADA Y SIMPLIFICADA DE LA HISTORIA
DE ESPANA, ES MAS FACIL QUE TE HAGAN ACADE-
MICO Y QUE TE DEN PREMIOS Y MEDALLAS”
VIRGINIA FEITO: “PARA Mi EL VERDADERO
FEMINISMO ES ASUMIR QUE NO TODAS NI TODO
EL TIEMPO TENEMOS QUE SER LA LECHE”

que te hagan académico y que te den pre-
miosy medallas (...) Pero si quieres ira fa-
vor o en contra de algo o defender una cau-
sa, mds te vale que te olvides de la historia
y que te hagas abogado.”

Figura imprescindible de la historia
mis reciente es Carmen Balcells. /. Van-
guardia avanzaba un extracto de la bio-
grafia de Carme Riera sobre el aspecto més
bonvivant de laagente. Asi se manejaba en
los restaurantes, donde convidaba a sus au-

tores no siempre bien alimentados. “Pre-
gunt6 al entrar si tenian angulas —escribe
Riera—, le dijeron que si. ‘Pues trdiganlas
todas, exigié, mds que pidid, al estupe-
facto metre, que la mir6 con ojos compun-
gidos, yo creo que pensando en lo que
aquello costarfa...”. El juicio sobre Ball-
cels, como de todas las figuras grandes, de-
pende de quién lo emita. Riera se lo acla-
ra a Juan Cruz (£/ Periddico). “Merece la
beatificacion y la santificacién por parte de
los autores”. Pero, aclara, “hay otros as-

PILAR HORMAECHEA

pectos por los que, segtin los editores, ella
no merece la beatificacion, pero como yo
no soy editora, sino escritora...”.

Agustin Fernindez-Mallo (£/ Pais)
tal vez haya dado con la clave de esa dis-
paridad de intereses entre el autor y el edi-
tor. “Los editores —sostiene— siempre
quieren un éxito comprobado y los escri-
tores justo lo contrario: un éxito que ain
no estd probado”.

El papel de la mujer en el mundo ac-
tual es objeto de continua reflexién. Sobre
ello habla Virginia Feito (Vogue). “Si te
fijas, dltimamente, aunque la mujer sea
una persona dificil, porque beba o sea bor-
de o lo que sea, al final a ella siempre la
quieres porque en el fondo es una perso-
na excepcional, salva al pueblo, rescata
al nifio del pozo. Y siempre sus defectos
son culpa de un hombre (...) Paramiel
verdadero feminismo es asumir que no to-
das ni todo el tiempo tenemos que ser la
leche. El feminismo es recordar que so-
mos humanas y, por tanto, podemos tener
defectos. Y no pasa nada”.

La novelista Eva Baltasar (£/ Nacio-
nal.car) abunda en el asunto. “Yo en nin-
gun momento he hecho tres novelas sobre
tres mujeres perfectas y feministas”. Se
pregunta: “;por qué determinada cosa tie-
ne que ser masculina y por qué otra fe-
menina?” Y aclara cémo solucionarlo: “In-
tento hacer este cruce entre las dos”.

P.S. Volvemos a la historia. Karmelo C. Iri-
barren utiliza el estilo fe de errores y co-
rrige la noticia que ha puesto a Pio Baro-
jadeactualidad. Asise expresa en Twitter.
““‘San Sebastidn le niega la Medalla de Oro
de la ciudad a Pio Baroja’. Donde dice San
Sebastidn, debe decir el Ayuntamiento,
y no al completo. En cualquier caso, Ba-
roja tiene la medalla de los lectores, que es
la importante. Ahf no llega el Ayunta-
miento”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Leo Bassi

70 arios es el titulo con el que Leo Bassi (Nueva York, 1952) se presenta
este viernes 11 en la Sala Mirador. Esta todo dicho. ¢0 no? Bufon, payaso,
chaman... Su humor valiente parece ahora mas necesario que nunca.

{Qué libro tiene entre manos?

Porqué mirdbamos las estrellas, de Antonio Pérez-Verde. La
astronomia es mi obby preferido.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Diré la verdad: nunca abandono la lectura de un libro. Me
informo mucho antes de elegir.

{Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Charles Chaplin. Cuanto mds conozco su forma de
trabajar més veo su fuerza. e preguntaria tantas cosas...
¢Recuerda el primer libro que leyé6?

La Iliada, de Homero. Fui a un colegio muy exigente y
con ocho afios me adentré en la guerra de "Troya.

{Cdmo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Cuando leo por placer siempre en papel. En un avién, por
la noche... No tengo un ritmo concreto.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

El tiempo que vivi en Grecia. Descubri un auténtico ritual
al ver obras en sus teatros antiguos.

{Cémo se encuentra sobre el escenario a los 70 afios?
Mis divertido que nunca. Ahora acttio por placer, por lo
que resulta muy relajante.
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iSe sigue considerando un bufén?

Mis que nunca. E intento compartirlo con el piblico.
{Por qué le seduce tanto la figura del chaman?

Porque nos devuelve al ritual. Va mds alld. Los grandes ac-
tores son chamanes, han superado su dimensiéon humana.
¢Con qué personaje de los que ha interpretado en estos 70
afios se identifica mas?

No interpreto personajes. Soy los personajes. Son un
trozo de mi mismo. No entro o salgo de una identidad.
Es mi identidad.

{Qué obra de teatro de su repertorio ha cobrado mds in-
terés en los Gltimos tiempos?

Yo, Mussolini. Con la ultraderecha subiendo y con vien-
tos de guerra ha adquirido mucha intensidad.

{Qué obra de teatro le ha impactado recientemente?

El teatro de calle que se estd haciendo. Es gente muy
joven y percibo mucha energia.

{Asiste al “circo” de la politica? ¢Qué “niimero” le ha
interesado mis dltimamente?

El conflicto Vox-Partido Popular. Muy divertido. L.a sen-
sacién de que muchas personas conservadoras se ven
superadas por el fascismo. Es lo mismo que ya ocurrié
en el pasado. También c6mo las instituciones siempre ga-
nan a la revoluciéon en movimientos como el del 15-M.
{Qué tipo de misica escucha habitualmente?

LLa musica del Barroco aunque también soy muy consu-
midor de musica étnica, de Brasil a Australia.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Siy no. No porque soy muy cabezota y voy adelante con-
tra viento y marea. Y si porque leo la critica para ver si
me puede ayudar.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me gustan las provocaciones. Eso es lo que mas me gus-
ta del arte contemporaneo. A veces atrapa mi atencion
como Banksy, que he intentado buscarlo...

¢{Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico.

He presentado alguna de Julidn Manzanares, que es ami-
go de toda la vida. Aunque es manchego vive en Mallor-
ca. Es un gran intelectual y un gran pintor.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Ahora estoy coleccionando todo lo que tiene que ver con
los payasos. Estoy llenando mi casa.

¢{Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Cuando me compré una casa en Mallorca, con 21 afios, me
gustaba su ambiente mediterrineo. Atin no era muy poli-
tico. Me enamoré de Espafia de una forma mds artistica
que politica. Me gustaba su luz. Entonces y ahora.

{Qué iniciativa aplicaria para mejorar el sector cultural?
Creo que hay que apoyar mds la cultura de calle. También
a los espacios pequeios, quitar problemas burocraticos,
hacer mds cosas en las escuelas y... que los ministros vayan
mds a los especticulos. ®
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Luis Landero

UNA HISTORIA

RIDICULA

Una historia de amor
repleta de humor e ironia.

«Una obra maestra... hija de un
prestidigitador, un mago de la palabra. Una
fiesta de la inteligencia, y de la sabiduria.»
—José M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«El autor de Lluvia fina o El huerto
de Emerson asciende en su maestria.»
—Juan Cruz, El Periddico

«Landero esta en estado de gracia. Lo
ratifica con una de sus novelas mayores.»
—Antén Castro, Heraldo de Aragon

«El gran escritor extremeno regresa con una
de sus mejores criaturas, y una prosa vivaz,
armonica y ritmica. Un titulo imprescindible.»
—Concha D’Olhaberriague, El Imparcial

«Qué bien sabe Landero cerrar una novela
cuyo inolvidable climax apoteésico

ha conducido al lector magistralmente.
Extraordinaria.»

—Ricardo Baixeras, El Periddico

«Landero vuelve a demostrar su gran talento
para bordar una historia entranable y licida
escrita con una prosa envidiable...»

—Jesus Ferrer, La Razon

«Landero regresa a la ficciéon mas voluptuosa y
total... El Landero mas poderoso en su

figura mas secretamente vulnerable,

el Landero mas firme en su personaje

mas descreido.»

—Juan Marqués, La Lectura (El Mundo)

Luis Landero

UNA HISTORIA
RIDICULA

coleccion andanzas
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EDITORES
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