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P R I M E R A  P A L A B R A

J
osé Luis García Delgado,
con la colaboración de
Pascual Muñoz y el alien-

to del inolvidado Ángel Martín
Municio, publicó un libro im-
prescindible,Valor económico del
español, que desconcertó a los
políticos habitualmente re-
nuentes con el idioma de Mi-
guel de Cervantes y Jorge Luis
Borges. La contribución del
idioma a la economía española
supera los dos dígitos del PIB.

Ahora, García Delgado ha
dado a luz, en el V centenario
de Nebrija, un nuevo libro, El
español, lengua internacional:
proyección y economía, en el que
se arraciman dieciséis escrito-
res de sólida formación para
enfrentarse con las realidades,
los problemas y las esperan-
zas del mayor tesoro cultural de
España e Hispanoamérica. El
director de la Real Academia
Española ha prologado el libro,
aportando datos incontesta-

bles. Según Santiago Muñoz
Machado pueden comunicar-
se en español más de 590 mi-
llones de personas de las que
490 son hablantes nativos, es
decir gentes que lo han apren-
dido en el seno familiar. Os-
tenta además el idioma de Pa-
blo Neruda y Federico García
Lorca el segundo lugar en
cuanto a la lengua más usada
en internet.

El inglés, el chino man-
darín, el hindi y el español son
las cuatro lenguas más habladas
hoy por hoy en el mundo. Pero
los que apuntan esta informa-
ción suelen olvidar que ni el
mandarín ni el hindi son idio-
mas internacionales. Igual que
el latín en la Edad Media, el
inglés, como lengua interna-
cional, no solo ocupa el primer
puesto, sino que lo hace de for-
ma abrumadora. Muy lejos del
inglés, el español es el segundo
idioma del mundo. Denuncia

Muñoz Machado la política de
superprotección a las lenguas
minoritarias en las naciones his-
panohablantes, no solo en Es-
paña sino también en varios
países de América, “lo que sue-
le dejar sin apoyos a la lengua
española, que es un valor cul-
tural e identitario de mayor en-
vergadura, además de un pilar
esencial de las naciones ame-
ricanas constituidas hace dos-
cientos años o de la española,
fundida sobre los antiguos rei-
nos, hace quinientos”.

Recuerda el director de la
Real Academia Española que
en el pleno de la Casa pudimos
escuchar un diálogo entre él y
una máquina parlante, porque
la atención a la inteligencia ar-
tificial y al lenguaje de las má-
quinas constituye ya tarea pre-
ferente para las mujeres y los
hombres que tenemos enco-
mendada la atención al idio-
ma y su cuidado.

García Delgado, por su par-
te, subraya que la minoría de
habla hispana es la primera en
21 estados de los EE. UU. su-
poniendo casi el 50 % de los ha-
bitantes en Nuevo México, el
40 % en Texas, el 30 % en Ari-
zona y Nevada y más del 20 %
en Florida y Colorado. Emilio
Lamo de Espinosa, que es uno
de los intelectuales españoles
de más sólido prestigio, se re-
fiere a las 7.000 lenguas que
se hablan en el mundo para
destacar la significación del es-
pañol, vinculado a la América
hispana. “Si Latinoamérica
crece –escribe– también lo
hará el español”, dentro del es-
pacio de globalización que nos
concierne.

Un libro, en fin, éste que co-
mento, de extraordinario alcan-
ce cultural gracias a la tarea de
José Luis García Delgado y de
los quince escritores e intelec-
tuales que le acompañan. �

José Luis García Delgado
El español, lengua internacional: proyección y economía

L U I S M A R Í A A N S O N
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L os mamíferos y las aves, clases de animales filo-
genéticamente evolucionados y objetivos priorita-
rios de cualquier ley de protección animal, son seres
conscientes e inteligentes, capaces muchos de ellos
de comportamientos individuales y sociales sofis-
ticados que muchas veces nos impresionan. Más allá

de proteger a sus crías, los perros protegen también a sus amos,
y los córvidos pueden incluso esquiar en un tejado nevado des-
lizándose con la tapa de un refresco que buscan reiterada-
mente a propósito, lo que nos indica que su comportamien-
to lúdico va más allá del simple instinto de supervivencia. 

Uno se pregunta qué puede haber en la mente de esos ani-
males, pero nunca lo podremos saber porque nadie puede pe-
netrar en la mente de un animal del mismo modo que na-
die puede penetrar en la mente de otra persona. Sus
pensamientos los intuimos o derivamos de sus comporta-
mientos, lo que hace que muchas veces atribuyamos a nues-
tras mascotas sentimientos, deseos o intenciones como los de
las personas. ¿Lame mi perro mi mano porque me ama o por-
que le gusta el sabor salado de la piel de mi mano? Por su-
puesto, cualquier persona enamorada de su mascota le atri-
buirá siempre sentimientos como los nuestros que pueden
no ser ciertos, pero eso en realidad poco importa si el amo
se siente mejor con ello. “Usted no conoce a mi perro”, me
han dicho algunas personas cuando expreso dudas sobre las
intenciones o sentimientos que se le atribuyen. 

Descartada como incuestionable su inteligencia, debemos
centrarnos en si los animales sufren como nosotros. Ni que

decir tiene que su sistema nervioso les hace sentir dolor como
el nuestro cuando se les infringen daños, pero, más allá de ese
dolor ¿cuánto pueden sufrir al verse desamparados? Creemos
que mucho, aunque nunca tanto como las personas. El su-
frimiento que acompaña al dolor, es decir, el dolor emocional,
tiene mucho que ver no solo con la consciencia, sino, espe-
cialmente, con la autoconsciencia, la capacidad que permi-
te reflexionar sobre la propia situación y los propios pensa-
mientos y que hasta el momento no ha podido demostrarse,
más allá de los humanos, en ninguna otra especie animal. 

C uando padecemos algún mal, somático o mental, el su-
frimiento se acrecienta al razonar sobre lo que ese mal
puede acabar significando en nuestra vida y nuestro

futuro, algo inconcebible incluso en la mente de un animal
tan evolucionado como el chimpancé pigmeo o bonobo
(pan paniscus), nuestro primo hermano más cercano. Aunque
sus capacidades somáticas y cognitivas sean limitadas en com-
paración con las nuestras, si alguien cree que por ello de-
beríamos descuidar los derechos de los animales se equivo-
ca, entre otras razones porque el amor a los animales es
también un ingrediente básico de nuestra propia humanidad,
como lo es el amor a las demás personas. El sufrimiento
que puedan tener los animales nos alcanza también a noso-
tros los humanos y aunque solo fuera por eso, más allá de atri-
buirles justos derechos, debemos establecer leyes y reglas
que, evitando el malestar y sufrimiento de los animales,
eviten también el nuestro. �

EL SISTEMA NERVIOSO DE LOS ANIMALES LES HACE SENTIR DOLOR COMO 

EL NUESTRO PERO, ¿CUÁNTO PUEDEN SUFRIR AL VERSE DESAMPARADOS? 

CREEMOS QUE MUCHO, AUNQUE NUNCA TANTO COMO LAS PERSONAS

La Ley de Protección Animal nos ha devuelto el dilema sobre los presu ntos
de la civilización humana con arreglo a las características biológicas  de a

I G N A C I O M O R G A D O

Ante nuestra propia humanidad

Ca t e d r á t i c o  d e  P s i c o b i o l o g í a  (UAB ) .  A u t o r  d e  Ma t e r i a  g r i s ( A r i e l )
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D A R
D O S

S i los animales pueden sentir, escribía el médico es-
pañol Gómez Pereira en su Antoniana Margarita
(1554), entonces “los humanos somos crueles con
ellos”. Dos siglos después, Jeremy Bentham reac-
tualizará esta cuestión en An Introduction to the Prin-
ciples of Morals and Legislation (1780): “El asunto no

es ¿pueden razonar? Ni, tampoco, ¿pueden hablar? sino ¿pue-
den sufrir?”. Si con Gómez Pereira y Bentham el animal es un
ser paciente, en nuestros días la capacidad de sentir dolor ha
pasado a ser el fundamento de una dignidad que permite com-
parar al hombre con cualquier otro ser sufriente. El que pa-
dece es nuestro igual y si sufre, es que alguien le debe el ca-
riño que le falta. Por lo tanto, el infeliz no pude ser culpable.
El culpable es el que le ha negado su empatía preventiva.
De ahí el patocentrismo moderno. La carne sensible a la he-
rida y al desprecio nos iguala a todos porque es la misma en
el hombre o en la vaca (pero no en el feto). 

El encuentro de Gómez Pereira y Bentham con el emo-
tivismo contemporáneo ha cambiado el clima moral de nues-
tra época, porque si la capacidad de sufrir es común a todos,
el poder de hacer sufrir se presenta como una peculiaridad
humana. Con este desequilibrio sólo el paciente potencial –el
vulnerable– se convierte en políticamente respetable. Mien-
tras que el hombre es el verdugo de la naturaleza porque
tiene poder, la carne es inocente porque puede sufrir. Aquí la
racionalidad es sospechosa de aliada del poder. Lo importante
no es pensar, sino sentir cómo ante el dolor se desvanecen las
fronteras del especismo.

La historia moral, de Gómez Pereira a nuestros días, podría
verse como la metamorfosis de los movimientos de liberación.
El primero habría sido el movimiento antiesclavita, seguido
por los movimientos de liberación de las mujeres, de los gais y,
finalmente, de los animales. Pero observemos que si, en los pri-
meros, estaba en juego el significado de la igualdad entre los
seres humanos y la dignidad intrínseca de la persona, ahora está
en juego el concepto de sujeto moral y la posibilidad de di-
solver el nexo entre persona humana y sujeto de derechos.  

Y en estas estábamos cuando se produjo la desastrosa eva-
cuación de Afganistán. De Kabul se sacaron con toda
diligencia alrededor de 200 perros y gatos de un refugio

y se enviaron sanos y salvos a Inglaterra, mientras que algu-
nas personas que habían estado colaborando con los occi-
dentales intentaban desesperadamente huir del país por-
que peligraban sus vidas. Algunos se sujetaban a cualquier
agarradero de los aviones que despegaban apresuradamente,
cayendo al vacío poco después del despegue. En resumen:
kantismo para animales y utilitarismo (es decir: moral sacri-
ficial) para humanos. Si un día las hormigas se sublevan
contra los hombres, es altamente probable que haya hombres
combatiendo en sus filas por argumentos morales. El hombre
es el único que puede hablar de “eterna Treblinka” para
denunciar su trato a los animales (Patterson); promover el es-
tatus de ciudadanía a los animales domésticos (Donaldson
y Kymlicka) o negar que la vida de un recién nacido tenga
más valor que la de un cerdo (Singer). �
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SI UN DÍA LAS HORMIGAS SE SUBLEVAN CONTRA LOS HOMBRES, 

ES ALTAMENTE PROBABLE QUE HAYA HOMBRES COMBATIENDO 

EN SUS FILAS POR ARGUMENTOS MORALES

resu ntos derechos de los animales y los deberes y necesidades 
icas  de ambos. Reflexionamos sobre una encrucijada... ¿moral?

G R E G O R I O L U R I

¿Eterna Treblinka?

F i l ó s o f o  y  e n s a y i s t a .  A u t o r  d e  Me rme l a d a  s e n t im e n t a l ( E n c u e n t r o )



La casa de Antonio López (Tomelloso, 1936), en Ma-
drid, da a los cuatro puntos cardinales. Pintor de ven-
tanas, amaneceres y atardeceres, sabe muy bien
por dónde sale el sol y dónde se pone la luna. Se-
ñala a un lado y a otro con unas manos deformadas:
“¡Mira que churro de dedo! –dice risueño–, no me
molesta en absoluto”. Conserva en su jardín todo tipo
de artilugios, una escultura de un desnudo destro-
zado, que se ha propuesto restaurar, muebles vie-
jos y hasta unos fogones en los que sigue elaborando
la cola con la que prepara él mismo sus lienzos, tal
y como le enseñaron en la escuela de Bellas Artes.

Habla tranquilo, cercano, obsequiándonos con
una carcajada en cada una de sus frases, mientras nos
acompaña al interior de esta casa-estudio en la que
el tiempo parece haberse detenido. Lo hizo el 17 de
febrero de 2020, cuando fallecía su mujer y com-
pañera, la también pintora María Moreno, “Mari”.
Y esa vida compartida rezuma en cada uno de sus
rincones, en las fotos que empapelan las estancias
donde vemos a un jovencísimo, y atractivo, Antonio
López haciendo el servicio militar; o en los recuer-
dos de su viaje de bodas a Guardamar “para pintar
el mar”. En la cocina, más iconos: unos exuberantes
membrillos, que en cualquier momento pueden sal-

tar a sus pinturas, y una nevera de la que saca una ja-
rra con agua de cebada, esa que, recuerda, “antes
vendían en todos los chiringuitos de Madrid”. Y tras
esta lección de historia castiza se sienta, casi obe-
diente, con los brazos apoyados en una mesa ca-
milla llena de medicinas. En uno de sus extremos
conserva un ramo de rosas blancas lleno de marcas
pintadas: “me lo trajo una visita y me pareció tan bo-
nito que me puse a pintar la transformación de esas
flores hacia la destrucción”. Estas mismas señales
saltan también a las paredes, e incluso a la mirilla de
la puerta, a la altura exacta del centro de su mira-
da, listas para que en cualquier momento apoye
sobre ellas uno de sus lienzos. La creación no en-
tiende de lugares, ni de tiempos. 

PPrreegguunnttaa..  Me han advertido de que a las siete
en punto tengo que dejarle pintar, ¿no es un poco
tarde?

RReessppuueessttaa..  Estoy pintando una ventana de no-
che, pero no me pongo todas las tardes porque a
veces al abrirla siento frío. Hay cosas que no de-
penden de mí, los modelos, el sol, la luna… En mi
mano solo está levantarme todos los días a la mis-
ma hora, entre las ocho y cuarto y las ocho y media. 

PP..  ¿Sintió esa misma falta de control cuando pin-
tó a la Familia Real?

RR..  Hice el retrato a partir de una fotografía. Con
mi manera de trabajar, si hubieran tenido que po-
sar juntos como en la época de Goya… El encargo
me interesó mucho desde el principio. Había hecho
matrimonios, pero nunca una familia completa: un
padre, una madre y unos hijos. Y eso fue lo que
me atrajo, y no de quiénes se trataba.  

PP..  ¿Dio instrucciones al menos de cómo debía ser
esa fotografía?

RR..  Estuve en el Palacio de la Zarzuela y fue un
verdadero desastre. No encontré ningún lugar ade-
cuado y no me atrevía a fisgar por las habitaciones,
así que volví a casa con un material que no me ins-
piraba en absoluto y tuve que proponerles a los
Reyes que vinieran a mi estudio, donde tenía muy
buena luz e íbamos a estar tranquilos. Y así fue.
Vinieron vestidos para el retrato, en el mes de ju-
lio, poco antes de sus vacaciones y con un calor tre-
mendo. Yo les dejé que se colocaran como acos-
tumbran, ¡cómo iba a dirigir a unas personas que
tienen un control tan grande sobre su espacio! 

PP. ¿Es usted monárquico?
RR..  No sé qué es ser monárquico. Si los Reyes ha-

cen un buen trabajo, por qué no. Yo les estimo mu-
cho, conmigo se han portado de una manera muy ca-
riñosa, han ido a mis inauguraciones, y tengo la
sensación de que también me estiman.

Antonio
López

Pintor de la Gran Vía y
escultor de Día y Noche,
las cabezas de Atocha,

Antonio López es el
último del grupo de los
realistas de Madrid al
que el Museo Thyssen
rindió tributo en 2016.

Premio Princesa de
Asturias (1985) y

Velázquez (2006), la
galerista Juana Mordó le
puso en el mapa, y en la

colección del MoMA.
Cumplidos ya los 86 años

sigue en plena forma.

“Estoy muy conforme
con mi edad, 

no volvería atrás”
L U I S A E S P I N O
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PP..  Y después de semejante encargo, ¿le quedaba
algo por hacer?

RR.. Me había atrevido sin temor con todo me-
nos con el arte religioso, porque si no llegaba a tra-
vés de un encargo siempre se me cruzaban otros mo-
tivos más inmediatos. Y el momento ha llegado,
tengo tres proyectos en marcha, uno de ellos un Cris-
to crucificado para la Catedral Nueva de Vitoria.
Va a estar despierto, con poco sufrimiento, para apo-
yar a las personas que le pidan ayuda. Me hace
muchísima ilusión. 

PP..  ¿Porque es creyente? 
RR..  Porque me parece que es un tema hermoso

si lo enfocas de una manera sincera. Me gusta sa-
car fuera lo que queda de todo eso dentro de mí. Y
algo queda. En otras épocas el arte tenía que ver con
los dioses, estaba en las iglesias, atañía a todos, a
los ricos y a los pobres, y ahora ya no se habla para to-
dos. Nunca ha habido una época con un arte tan
sumamente individualizado.

PP..  ¿Sigue teniendo la religión mucho peso en
la España actual?

RR..  Creo que lo ha tenido y que nos hemos ido
alejando. La Iglesia se equivocó oponiéndose a
las nuevas formas de conocimiento que traía la
Ciencia y que entraban en contradicción con sus
creencias. Nuestra religión ha sido muy castradora,
sobre todo en los últimos siglos, cuando era más dé-
bil, como siempre pasa. La gente fuerte no tiene
nunca tanto miedo. 

PP..  ¿Y usted a qué le tiene miedo? ¿Le preocu-
pa la muerte?

RR..  No pienso nada en ella. Pienso en el peligro
de la muerte de gente que quiero, pero en la mía
ni por un momento. Y no porque no haya atrave-
sado situaciones difíciles. Me gusta la vida, me
gusta la gente, hemos nacido para vivir como las
moscas. Y estoy muy conforme con mi edad, no vol-
vería atrás.

PP.. ¿Se ha sentido solo con el paso del tiempo?
RR..  Con él han llegado muchas ausencias que son

insustituibles. Se han muerto mis amigos y mi mu-
jer, pero el mundo del arte es buen compañero de
viaje. A pesar de todas estas experiencias doloro-
sas, me siento muy anclado a él, por mi propia vida,
por mis amores. La vejez, si llegas bien, te permi-
te hablar de cuestiones que no se pueden decir de
joven con tu trabajo. El mundo de los viejos ofre-
ce opciones muy interesantes.

PP.. Se puede hablar sin ninguna autocensura, por
ejemplo…

RR..  Uy, yo me censuro mucho. No me gusta he-
rir a nadie, tengo cuidado, prudencia.

PP..  Pero ya sabe que a partir de los ochenta solo se
dice la verdad en las entrevistas…

RR.. ¿Sí? Yo creo que hay viejos muy tramposos.
PP..  Ha vivido mucho. Nació en 1936, un año que

ha marcado nuestra historia. ¿Fue muy larga la som-
bra de la guerra? 

RR..  Nací 6 meses antes de que empezara, el 6 ene-
ro de 1936. De ese momento de la guerra conser-
vo un par de recuerdos: una visita con mi madre a
ver a mi padre, que estaba en el frente en un pueblo
que se llama La Roda de Albacete. Hacía muchí-
simo frío y patiné, me caí... También recuerdo las au-
sencias... Pero la posguerra en Tomelloso no se notó
mucho. Si un muchacho tiene qué comer, la calle
para jugar y un padre y una madre que le quieren,
¿qué más puede pedir? Mi infancia fue hermosa.

PP..  Ha detenido su pincel en los motivos más
humildes, ¿le importan poco las cosas materiales?

RR..  Me ha preocupado siempre mucho el dine-
ro. La obsesión que otros tienen con la muerte, en
mi caso ha sido por el dinero. Nuestro trabajo es
inestable y a veces debo tener cuidado. 

PP..  ¿Se ha sentido en apuros alguna vez?
RR..  Tengo lo necesario para vivir y un poco más,

pero es algo que tiene que ver con la seguridad. Veo
siempre todo muy volátil y pienso en los funciona-
rios que tienen un sueldo, aunque sea modesto, y
una jubilación, frente a los artistas que nunca sa-
bemos qué va a pasar al año siguiente. Quizá re-
sulte antipático decirlo, pero es algo que nos ocu-
rre a muchos pintores. El mundo del arte tiene esa
parte de amenaza, de no saber si a lo largo de tu vida
se va a mantener ese apoyo que sientes cuando al-
guien te compra un cuadro.

PP..  Y fíjese que usted trabaja con una buena ga-
lería, que tiene reconocimiento…

RR..  Pero es que en España todo está un poco
traído por los pelos. No sé cómo será en América,
a lo mejor es igual. Bette Davis puso una vez un
anuncio buscando trabajo, ofreciéndose, cuando ya
era una mujer madura con toda su gloria. Y Greta
Garbo abandonó el cine. Es un mundo en el que
la parte mala es muy mala, como cuando te entre-
gas a un amor. Hay en ti una parte frágil ante el ries-
go. A pesar de todo aquí estoy pintando y haciendo
planes de trabajo.

PP..  Siempre tan volcado en su obra, ¿le ha dado
tiempo a tener otras aficiones? 

RR.. No he viajado mucho, pero tengo la impresión
de que no he necesitado otro espacio que el del arte,
que es muy amplio. También soy muy aficionado al
cine. La última película que he visto ha sido una
de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance,
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me la he visto en dos tramos. Me gustan Fassbinder,
Almodóvar, Buñuel, Pasolini, a pesar de Los 120 días
de Sodoma, con esa se equivocó, la soberbia es muy
peligrosa. Mi hija me pone también música en in-
ternet, le pido a Violeta Parra, a la Mistinguett, a Ra-
quel Meller, a Concha Piquer… El final de Viole-
ta Parra fue una verdadera pena. No debería de
ser así, pero a veces hacer las cosas bien tiene un pre-
cio muy elevado, mientras que a otros no hay quien
les hinque el diente. Lo de que el tiempo pone a
cada uno en su lugar no es verdad en absoluto.

PP..  Veo que tiene en el sofá la prensa de hoy, El
País y el ABC. ¿Le llega hasta aquí el ruido político?

RR..  Más que el ruido político, me avasalla el ruido
del mundo ante el que hay que defenderse un poco
porque, si no, no se puede vivir. No quiero ver la
televisión ni escuchar la radio, leo el periódico y
estoy en Madrid, que significa estar donde ocu-
rren las cosas, las que te gustan y
las que no. No tengo la impre-
sión de estar desinformado, por un
lado, por lo que percibes y, por
otro, por lo que presientes, y no
solo de España, sino de la vida que
llevamos.

PP.. ¿Y qué es lo que le preocu-
pa de esta forma de vida?

RR..  Que es muy contaminan-
te, algo que nos debería inquie-
tar lo suficiente como para
cambiar nuestros hábitos. Nece-
sitamos mejores guías, escuchar
más a los científicos, a los que sa-
ben. No hay más que pararse a mi-
rar lo rápido que se ha puesto en
marcha la vacuna de la Covid. Cuando el hombre se
lo propone, desde la ciencia se sabe lo que hay que
hacer. Solo tenemos un planeta y una vida, y muchas
cosas hermosas que disfrutar. Gastar y pisotear no
tienen ninguna belleza, habría que buscar otros
espacios con ayuda de las personas que realmente
tienen influencia en la sociedad.

PP..  ¿Ha notado muchos cambios en todos estos
años que lleva mirando con atención la ciudad?

RR..  Aunque tengamos cuartos de baño y nos la-
vemos todos los días, las ciudades cada vez son
más grandes y están más sucias. Madrid ha crecido
mucho desde que empecé aquel cuadro en 1975, ¡vi-
vía Franco todavía! Y ha empeorado. Cuanto más
grandes son las ciudades, más difícil se hace habi-
tarlas, hay que hacer más renuncias, y eso que a
mí Madrid me ofrece mucho. Me ofrece temas. Si
no fuese así, seguramente me iría.

PP.. ¿Se mueve mucho por ella?
RR..  Sí, siempre hay motivos. No conduzco, pero

cojo el metro. 
PP..  ¿¿Y no le han frenado ni los años ni la Covid?
RR.. No, nada, en el trabajo nada. Otra cosa es

en la sensación que me produce ahora la vida, que
se ha oscurecido. Ha sido una alarma que nos ha
advertido de que hay que tener cuidado, que nues-
tros actos tienen consecuencias, estas y peores.
No me ha afectado porque yo, antes de todo esto,
ya era muy pesimista con la forma de vida que
llevamos. Creo que los políticos no se lo toman
en serio, se entretienen en una cantidad de asuntos
increíbles en vez de reunirse todos y ver qué se pue-
de hacer para que nuestra vida cambie. Es funda-
mental que el dinero no tenga la importancia que
tiene, que no mande tanto lo económico, que haya
otros motivos.

PP..  ¿Qué opina de este mo-
mento actual en el que somos tan
políticamente correctos?

RR.. Mientras no te quemen en
la calle como en El Hereje de Mi-
guel Delibes… La censura ha
estado siempre instalada en to-
das las sociedades y en realidad
ahora se arriesga poco. No nos
podemos permitir una sociedad
tan ignorante como la nuestra en
una época en la que se sabe tan-
to, en la que hemos llegado has-
ta la Luna. Es una ignorancia
que no entiende de edades, son
los jóvenes pero también sus
abuelos. A mí me ha costado mu-

cho ir aprendiendo.
PP..  ¿Tendrá esto algo que ver con el complejo

de inferioridad que tenemos los españoles?
RR..  España tiene mucha riqueza natural, tiene un

mar que la rodea, es un lugar privilegiado. Y nosotros
hemos tenido la suerte de nacer aquí. Pero hace
falta que apostemos por la ciencia y que no sea solo
un país de servicios, como me dijo una vez la mu-
jer de un ministro, al que vienen los extranjeros a pa-
sárselo bien. Eso es algo que nos hiere, aunque no
nos demos cuenta. España tuvo su momento de glo-
ria en la época de Velázquez y ahora los artistas
solo pensamos en salir fuera, en exponer en Chi-
na, en América, en París, en vender, y no sentimos
que aquí estemos suficientemente atendidos. Pa-
rece, además, que con la pandemia no hemos apren-
dido y que solo queremos volver a donde estábamos,
sin corregir nada. �
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l lenguaje, sus expresiones desacertadas, la incorrección. No
me refiero a una incorrección gramatical, sino a la tergiversación de
su decir. Hablamos, escribimos arrastrados por esta corriente
caudalosa que es la realidad y, en el mejor de los casos, procuramos
asirnos a unas ramas para no ser engullidos hacia la desembocadura
de un sinsentido. Seducidos por la acuñación de rótulos propios de
la ostentación que nos rodea, no los cuestionamos. Sin embargo,
habría que considerar qué aquilatamos con el uso de tan suntuo-
sos epígrafes. Uno de ellos, desde luego contradictorio –se trata de
un caso más–, es el que responde a las hoy llamadas “industrias cul-
turales”.

La creación es un acto en extremo solitario, el hecho más an-
tagónico a la idea de “industria”. Una hazaña –en muchos aspectos
debe considerarse como tal– que a menudo comporta un sacrifi-
cio individual difícil de asumir y una capacidad de renuncia a las co-
modidades más elementales. Ese esforzado Escrevo atentamente, cur-
vado sobre o livro de Pessoa en el Livro do dessasossego, es literal.
Bachelard llamaba a su escritorio mesa de la existencia, y Bernhard
máquina de desesperación. Un cuadro del belga Borremans re-
crea la figura de un hombre sentado ante una mesa inabarcable. Es
una metáfora certera.

La aparatosamente denominada “industria cultural” se alimenta
de un vivero de gentes con trabajos temporales y mal pagados,
de solitarios que resisten con ahínco, de tra-
ductores a los que se les cuenta “el número
de caracteres” como si lo hicieran El cambista
y su mujer, de Quentin Massys; de brillantes
compositores que no saben si su obra será es-
trenada; de descollantes actrices que convi-
ven con Medea e Irina Arkádina a la espera
de una representación efímera o de una des-
colorida serie televisiva. Pintores magníficos,
escultores a los que les cuesta pagar el alqui-
ler del estudio, bailarinas admirables, cineastas,
intérpretes musicales.

Es significativa la naturaleza de las ayudas que el admirable Cen-
tro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO), asociación de
autores y editores, proporciona a sus afiliados, a los que facilita,
con la aportación de un porcentaje, la compra de gafas, audífonos,
dentaduras e implantes; el acceso a una fisioterapia de rehabilita-
ción, y la adquisición de material adaptado; socorro en el pago del
arrendamiento y en el caso de desempleo prolongado, tan común. 

Que se haya fundamentado una “industria cultural” sobre un
colectivo borroso a los ojos de todos los gobiernos, no importa la ten-
dencia, pero también a los de la sociedad, significa que se desco-
nocen el verdadero origen y los sótanos de esta cultura que, en ge-
neral, se labra en condiciones que pocos colectivos tolerarían.
Quienes han sacado partido de los que se entregan a este sordo
esfuerzo, los han exprimido para obtener sorprendentes ganancias,
sean empresas discográficas, editoriales, distribuidoras –según una
consultoría editorial, por cada libro, supongamos de 10 E (pvp),
el autor recibe 1 E; el editor 3 E; ¡y el distribuidor 6 E!– y, ahora,
los cíclopes de la venta en internet. Vermeer no salió de la ruina
en los últimos años, como De Hocch, que murió loco; Mozart fa-
lleció con deudas; sabemos en qué situación subsistió Van Gogh
y en la que fue encontrado Poe; Dostoievski vivió en aprietos, como
después Satie, Roth, Tsvetáyeva, Bartók y tantos más. Los últimos
años de Musil fueron penosos; María Zambrano padeció estre-
checes entre 1939 y 1984. Una vida. Y sólo por mencionar unos
casos conocidos, porque, por debajo de éstos, existe una arriesga-
da genealogía de autores menos conocidos pero necesarios para que
podamos presumir de un tejido cultural. Los ejemplos actuales,

abundantes, son silenciados en este artículo
por decoro.

La operación ideológica que ha hecho de la
cultura una aliada del ocio, y poco más, sin
reparar en que ésta es compromiso y no un
simple entretenimiento, favorece que se dé
por buena la acotación de “industria cultural”,
a menudo abastecedora de una diversión su-
perficial y masiva, de trazo grueso, que nada
tiene que ver con la reflexión, lentitud y si-
lencio que preceden a la valiente, verdadera
y solitaria creación. �

La mesa de la existencia

E

LA CREACIÓN ES UN ACTO

EN EXTREMO SOLITARIO, EL

HECHO MÁS ANTAGÓNICO A

LA IDEA DE “INDUSTRIA”.

UNA HAZAÑA QUE A MENUDO

COMPORTA UN SACRIFICIO
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Muy generosa de su tiempo,
amable y cordial, Mary Beard
(Much Wenlock, 1955) confie-
sa a El Cultural que hace poco
estuvo un par de días en el Mu-
seo del Prado (“¡Qué gran mu-
seo!”) y que le quedan muchí-
simos conjuntos arqueológicos
romanos y universidades es-
pañoles que conocer, así que
espera volver a nuestro país
muy pronto, donde ha “vivido
momentos maravillosos y he
hecho muchos buenos ami-
gos”. También, quizá, vendrá a
presentar este libro o a visitar
a su hijastra, casada con un es-
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Mary Beard
“Ya casi me considero 
española honoraria”

L E T R A S

Tras el éxito de Doce césares, la historiadora británica Mary Beard recupera uno

de sus grandes títulos, La risa en la Antigua Roma (Alianza), en el que estudia el

sentido del humor de dramaturgos y emperadores, recrea numerosas anécdotas

apoyada en los clásicos y reivindica la risa como antídoto frente al poder.
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pañol y que pasa largas tem-
poradas aquí. Por todo eso, su-
braya, y por lo honrada que se
siente por haber recibido en
2016 el premio Princesa de As-
turias Ciencias Sociales (“jamás
olvidaré la ceremonia, fue tan
emocionante...”), confiesa que
espera “poder considerarme ya
casi española honoraria”.

Convertida en un fenóme-
no mediático mundial gracias a
sus libros y series de televisión,
esta profesora de Clásicas de
Cambridge sigue siendo una
respetada académica que no
elude ninguna cuestión, quizá

porque jamás ha perdido ese
sentido del humor inteligente
y sabio que protagoniza La risa
en la Antigua Roma. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué hacía reír a
los romanos? ¿Cómo concebían
la risa?

RReessppuueessttaa..  Como nosotros,
los romanos tienen diferentes
formas de entender la risa. Se
preguntan qué es lo que pro-
voca la risa física o emocional-
mente y, a veces, admiten que
no le encuentran sentido. Al-
gunas de sus respuestas nos pa-
recen extrañas hoy en día: por
ejemplo, creían que el diafrag-

ma provoca la risa, o que
es el bazo. Pero, para ser
honesto, ¡dudo que mu-
chos de nosotros poda-
mos encontrar una res-
puesta científica mejor!
Uno de los puntos que
argumenta mi libro es
que, a pesar de lo que a
veces se afirma, no exis-
te una teoría clásica de la
risa, sino muchas. De he-
cho, aunque muchos de
sus argumentos son real-
mente extraños, algunos
de los autores antiguos
hacen observaciones
que nos resultan muy
familiares. 

PP..  ¿Cómo cuál?
RR..  A principios del si-

glo II, por ejemplo, Plu-
tarco escribe que aquello
de lo que se ríe la gente
depende de la compañía
en la que se encuentra,
esto es, desarrolla una
teoría social de la risa.
Otra teoría particular
que en parte se super-
pone con nuestros pro-

pios puntos de vista, pero no
del todo, es que la mímica es hi-
larantemente divertida. Uno de
mis ejemplos favoritos son las
cosquillas. Los romanos hablan
de alguna manera como noso-

tros sobre las cosquillas. Pero
pensaban que la parte del
cuerpo que más cosquillas
tenía no era (como nosotros
creemos) las plantas de los pies,
sino los labios. (Inténtalo). Pen-
saban que las axilas tenían cos-
quillas, pero eso se debía a que
la piel delgada debajo de los
brazos estaba muy cerca del
diafragma.

EL HUMOR IMPERIAL

PP..  ¿Era la Antigua Roma
una sociedad donde se prodi-
gaban las bromas y los chistes?

RR..  Las bromas se conside-
raban muy divertidas (aunque
también crueles). Uno de esos
grandes bromistas fue el em-
perador Heliogábalo, a princi-
pios del siglo III: por ejemplo,
invitó a cenar a grupos de per-
sonas “divertidas”, incluidos
ocho hombres muy gordos, y
les hizo sentarse a todos en el
mismo lugar: como no cabían
porque eran muy grandes, to-
dos se rieron. También inventó
el cojín desinflable, sentó a sus
invitados en estos cojines e hizo
que los esclavos dejaran salir
el aire durante la cena, para que
terminaran en el suelo. ¡Ja, ja!

PP.. ¿Y tenían algún tema
tabú, algo sobre lo que no pu-
dieran bromear?

RR..  Había convenciones so-
bre lo que era aceptable y lo
que no. Por ejemplo, los auto-
res romanos escriben que es-
taba bien reírse de los hombres
calvos o de quienes tuvieran
narices de forma extraña. Pero
no era aceptable reírse de los
ciegos. 

PP.. ¿Había que temer el sen-
tido del humor de los césares?

RR.. Sí. Una de las definicio-
nes de un buen emperador era

“EN LA ANTIGUA ROMA
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que no sólo sabía bromear sino
también ser objeto de chanza.
Los malos emperadores, en
cambio, utilizaban su perver-
so sentido del humor como ins-
trumento de castigo y poder.
Hay una historia bien conocida
sobre el emperador Calígula:
un día estaba reclinado en la
cena y se echó a reír. Cuando le
preguntaron de qué se reía, res-
pondió: “Porque acabo de pen-

sar que solo tendría que chas-
quear mis dedos y podría
ordenar que os mataran a to-
dos”. Vuestro Séneca cuenta
otra historia sobre Calígula.
Hizo que mataran al hijo de un
hombre por la mañana y esa
misma noche le invitó a cenar e
insistió en que se riera y bro-
meara (y bromeó, por supues-
to). ¿Por qué lo hizo?, se pre-
gunta Séneca. La respuesta es
que tenía otro hijo. La regla bá-
sica es que los buenos empe-
radores eran magníficos bro-
mistas mientras que los malos
emperadores usaban mal el hu-
mor, de manera perversa.

PP..  Parafraseando la intro-
ducción del libro, ¿qué papel
jugó la risa en el mundo de los
tribunales de justicia, o el circo?

RR..  La risa atravesó y condi-
cionó la sociedad romana y fue
muy debatida (¿cuándo usarla,

con qué frecuencia, en qué cir-
cunstancias?). A Cicerón, por
ejemplo, le preocupaba que ha-
cer reír demasiado a la gente en
los tribunales de justicia pudie-
ra convertir al abogado en un ac-
tor, o incluso en un bufón. Hay
todo tipo de relaciones de poder
asociadas con la risa en el Coli-
seo. En una ocasión el empe-
rador Cómodo (el de la película
Gladiator) está en la arena ju-

gando a ser él mismo un gladia-
dor persiguiendo fieras, y le cor-
ta la cabeza a un avestruz.
Luego se acerca a los senadores
sentados en la primera fila y sa-
cude la cabeza de avestruz ha-
cia ellos (como si dijera ... “Las
próximas serán las vuestras”).
La reacción de los senadores
fue reírse, una forma sin duda li-
gera, pero sutil, de plantear re-
sistencia al poder.

PP..  ¿Por qué es necesario es-
tudiar hoy día la Antigua Roma
y qué nos enseña aún en el si-
glo XXI?

RR..  ¡Existen tantas razones!
Algunas de las obras literarias
más significativas se han escri-
to en latín. Nadie había de-
nunciado todos los imperios o
imperialismos con tanta efica-
cia como Tácito. Vale la pena
aprender latín solo por eso (y es
incluso mejor en el latín origi-

nal que en la traducción). Pero
también la historia del mundo
romano nos da una perspectiva
diferente sobre nosotros mis-
mos y nuestras propias supo-
siciones, nuestras certezas. Los
romanos nos hacen vernos a no-
sotros mismos con mayor niti-
dez. (Imagínese que los roma-
nos vivían en un mundo sin
prisiones, no se imaginaban
que la forma “obvia” de casti-

gar a las personas era encerrar-
las. Deberíamos pensar en eso).

PP..  ¿Qué haría Mary Beard si
las universidades británicas eli-
minaran la cultura grecolatina
de sus planes de estudio?

RR..  ¡Lucharía por traerla de
vuelta, por supuesto! Proba-
blemente también trataría de
dejar en claro que el estudio del
griego y el latín no es exacta-
mente lo que algunos creen. 

PP. ¿Qué perdemos como ci-
vilización si renunciamos a los
clásicos?

RR..    Mire, la civilización no se
desmoronaría, no colapsaría,
porque los griegos y los roma-
nos no son los únicos ancestros
de la “cultura occidental”, me
complace decirlo. Pero per-
deríamos mucho de la com-
prensión de cómo hemos lle-
gado a estar donde estamos.
Habría mucha pintura rena-

centista que no significaría
nada (¡pruebe con Tiziano sin
los clásicos!). ¡Y qué pensaría-
mos de Dante si hubiera per-
dido todo vínculo con Virgilio! 

MEDUSA, CUESTIÓN DE GÉNERO

PP..  ¿De qué manera ha in-
fluido su feminismo militante
en sus investigaciones?

RR..  Descubrí que el feminis-
mo me ha abierto todo tipo de

aspectos del mundo clá-
sico. Las ideas de géne-
ro tienen sentido en gran
parte del mundo anti-
guo. Solo piense, por
ejemplo, en el mito de la
cabeza de la serpiente
encerrada Medusa, la
gorgona, que convertía
en piedra a cualquiera
que la mirara... ahora
¿entiende eso sin teorías
de género?

PP..  ¿Queda todavía
algo por descubrir de la
Antigua Roma, nos es-

peran aún sorpresas?
RR..  Por supuesto, quedan

pendientes grandes preguntas
de todo tipo. El asunto es que
las preguntas cambian tanto
como lo hacemos nosotros mis-
mo, por lo que siempre habrá
nuevas cuestiones que resolver.

PP..  ¿Cuál es el secreto del
éxito de sus libros y series de
televisión?

RR..  La verdad es que no soy
la persona más indicada para
responder a algo así. Trato de
escribir (y de hacer buena te-
levisión) para una audiencia
masiva, sin menospreciarla.
Tal como yo la concibo, la di-
vulgación histórica no simpli-
fica cuestiones complicadas,
sino que asume la complejidad
y procura no ser demasiado
técnica. Pero la complejidad
permanece, eso es lo intere-
sante. NURIA AZANCOT
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“EL MUNDO CLÁSICO

NOS DA UNA PERS-

PECTIVA DIFERENTE

SOBRE NOSOTROS
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CERTEZAS”

“LOS MALOS EMPERA-

DORES UTILIZABAN EL

HUMOR PERVERSA-

MENTE, COMO

INSTRUMENTO DE

PODER Y DE TERROR”
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En Metrópolis: Una historia de la
ciudad, el mayor invento de la hu-
manidad, el historiador Ben
Wilson (Londres, 1980) nos
convida a un interesante reco-
rrido por más de una docena de
ciudades y miles de años, en
el que examina los efectos bue-
nos y malos de ese invento. Los
efectos malos (“entornos duros
y despiadados”) son conse-
cuencia no tanto de las calles
y los edificios como de lo que
no es visible. La ciudad, des-
de el punto de vista del autor,
es menos un almacén de arqui-
tectura que un organismo que
da forma a las criaturas que vi-
ven en ella. “Me interesa más
el tejido conector que une al or-
ganismo, y no tanto su aspec-
to exterior o sus órganos vita-
les”, declara.

En los últimos tiempos, el
cambio climático nos ha ayu-
dado a repensar las ruinas de
Uruk, la legendaria ciudad su-
meria de 7.000 años de an-
tigüedad, y la planificación de
otros antiguos centros urbanos
“como una manera de alinear
las actividades humanas con
el orden subyacente y las
energías del universo”, escri-
be Wilson. En este sentido, las
ciudades dispersas por el valle
del Indo, en el actual Pakistán,
eran paraísos de agua: no tenían
templos ni palacios, pero sí gra-

neros, salas de reunión y siste-
mas de alcantarillado que
podrían haber sido los centros
sagrados de la vida de las co-
munidades.

El infierno era Babilonia, o
lo que ella representaba; la
“Ciudad del Pecado Original”,
plagada de los aspectos inde-
seables de la vida urbana de-
nunciados al menos desde 2000
a.C. Un versículo de la Biblia
hebrea podría figurar tranqui-
lamente en un cartel reciente
de propaganda política: “¡Ay de
la ciudad de la sangre, llena de
mentiras, llena de saqueos,
nunca sin víctimas!”. Lo mis-
mo puede decirse de la des-
cripción de la ciudad
que hizo Rou-
sseau en el

siglo XVIII calificándola de
“depravada por la pereza, la
inactividad y el amor al placer”.

El placer o, más exacta-
mente el sexo, ha sido siem-
pre un elemento complicado
de las relaciones públicas de
cualquier ciudad que repele
(ver la serie pictórica Carrera de
una prostituta (1731), obra de
Hogarth) o atrae (la fascinación
sensual de Uruk en la Epope-
ya de Gilgamesh). 

Los capítulos de Wil-
son sobre las llama-
das civiliza-

ciones clásicas –Atenas, Ale-
jandría y Roma– teorizan sobre
la producción creativa de cada
polis. Dinócrates de Rodas im-
puso una retícula de calles a la
anarquía del espacio público
griego e hizo de Alejandría una
ciudad enciclopédica. La irre-
gular Atenas, por el contrario,
era “espontánea y experimen-
tal”. Cuando los romanos con-
quistaron el mundo, llevaron
con ellos su entorno construido,
como una subdivisión, a tierra
salvaje. El baño, sostiene el au-
tor, convirtió a los bárbaros en
limpios, romanos y urbanos.

Wilson vincula el desarro-
llo más caótico y orgánico de
Bagdad con el dinamismo que
generó algunas de las ideas que
Europa tardó siglos en com-
prender. Con su síntesis del sa-
ber griego, babilonio, persa, in-
dio y chino contenido en
las colecciones de
Bagdad, Al

Metrópolis: Una historia de la ciudad, 
el mayor invento de la humanidad

De Babilonia 
a la urbe
del siglo XXII
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Juarismi puso los fundamentos
de las ecuaciones matemáti-
cas que acabarían llevando a los
humanos a la luna y los paque-
tes de Bezos a nuestra puerta.

En los albores del siglo XII,
con las tribus cristianas y pa-
ganas luchando
en las ruinas del
Imperio romano,
la frontera de
Europa oriental
era como un ba-
rrio desinvertido
del siglo XXI
cuando las cade-
nas comerciales
acaban yéndose.
De este sombrío
paisaje surgió
Lübeck, funda-
da por Enrique el León como
la primera de lo que serían cen-
tenares de ciudades fortaleza

que se beneficiaron de la
guerra y se enrique-

cieron sumi-
nistran-

do armas y provisiones durante
el Drang nach Osten, la expan-
sión hacia el este para purgar-
lo de musulmanes. Lo que
llegó a convertirse en la Liga
Hanseática era de hecho un
cártel que utilizaba el poder

económico y mi-
litar para hacer
tratos que el res-
to de Europa no
podía rechazar.
Lisboa llevó el
modelo de Lü-
beck a África y
Asia, con su co-
mercio de escla-
vos como com-
bustible de alto
octanaje.

Ya entrados
en el siglo XVII, Ámsterdam
puso en práctica una especie de
metacomercio de la urbaniza-
ción en el que el Gobierno co-
nectaba a las corporaciones, los
bancos y los comerciantes para
crear el primer mercado de va-
lores del mundo y los instru-
mentos financieros auxiliares. 

Para Wilson, el arque-
tipo de sociabilidad

es el Londres
del si-

glo XVIII, aunque la sociabili-
dad de la capital quedó eclipsa-
da por la exclusividad. La mi-
seria está representada por
Mánchester, en la que los tra-
bajadores inmigrantes de una
colonia británica (Irlanda) pro-
ducían tejidos con el algodón
cultivado y cosechado por per-
sonas esclavizadas en el sur del
futuro Estados Unidos. Engels
llamó al barrio pobre de Mán-
chester “el infierno en la tierra”.
Los ideólogos conocidos más
tarde como Escuela de Mán-
chester creían que las políticas
de libre comercio conducirían a
una armonía mundial que
–¡cuidado!, vamos a desvelar
el final– todavía no ha llegado.
Wilson acaba su recorrido en
Lagos. Aquí está la urbe del fu-
turo, en el que las ciudades se
han transformado de ágoras en
regiones engullendo tierra y re-
cursos a un ritmo inimaginable.
Mientras tanto, la desigualdad
se extiende como una gran flo-
ración de algas.

Metrópolis es una empresa
audaz que brinda una lectura
apasionante, aunque, como la
mayoría de las historias de ciu-
dades, deja de lado a los ame-
rindios. Tenochtitlán, más

grande que París en el siglo
XVI, se suele mencio-

nar como un lugar
conquista-

do por los españoles. La geo-
grafía racial en el centro de la
empresa colonial europea tam-
poco recibe la atención debida. 

En opinión de Wilson, el fu-
turo de las ciudades es sombrío:
pantanos rellenos de rascacie-

los para blanquear dinero; cen-
tros logísticos llenos de robots
que abastecen a las ciudades de
artículos producidos por proce-
dimientos más baratos; cuida-
dores que tienen que hacer
desplazamientos más largos y
caros para ir a trabajar. 

La esperanza es que empe-
cemos a pensar en la ciudad
menos como un invento téc-
nico y más como un tejido co-
lectivo, como ese tejido social,
el entrelazamiento de vidas, ex-
periencias y cuerpos. Ya forma-
mos parte de él, lo sepamos o
no. ROBERT SULLIVAN

BEN WILSON
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La de Ayacucho fue la madre
de todas las batallas en la gue-
rra por la independencia de
América del Sur, una liberación
que llevaba dieciséis años fra-
guándose. Sobre este episodio
fundamental de nuestro pasa-
do, Fermín Goñi (Pamplona,
1953), escritor, periodista, po-
litólogo y profundo conocedor

de la historia de Hispanoamé-
rica, acaba de publicar Un día de
guerra en Ayacucho, la tercera no-
vela de una trilogía sobre la
emancipación que inició con
Los sueños del libertador (2010) y
continuó con Todo llevará su
nombre (2014). La primera es
una biografía del militar crio-
llo Francisco de Miranda y la

segunda cuenta los
últimos días de la vida
de Simón Bolívar, el
“Libertador de Vene-
zuela”.

En Un día de gue-
rra en Ayacucho, Goñi
recrea el combate
que tuvo lugar en la
Pampa de Quinua, en
Ayacucho (Perú), el
9 de diciembre de
1824, después de que
los bandos implicados
caminaran en parale-
lo durante semanas
“mirándose al bies”,
uno capitaneado por
Bolívar y su coman-
dante en jefe, el ge-
neral Antonio José de

Sucre, y otro por el virrey José
de la Serna. La obra relata una
batalla en la que dos ejércitos
trataban de salir victoriosos,
bien para mantener el poder,
bien para conseguir la ansiada

independencia. Pero no solo
eso. También detalla las jorna-
das previas al enfrentamiento,
explica la situación política es-
pañola que condujo al desastre,
revela la importancia de la ma-
sonería en el conflicto, descri-
be los acontecimientos bélicos
en sí y la estrategia de cada ban-
do, y pinta de forma muy visual
tanto la geografía en la que se
baten los dos ejércitos como el
día a día de la milicia. 

Lo más interesante, tal vez

por ser lo más desconocido, es
el relato de la cotidianeidad de
los soldados y de un grupo de
personas que seguían al grupo
vencedor a través de un paisa-
je inhóspito. Las rabonas fueron
una congregación de mujeres
que acompañaba a sus esposos,
padres y parientes en la reta-
guardia. Se encargaban de coci-
nar, curar a los enfermos y aliviar
las penas de los combatientes. 

Entre ellas, Goñi focaliza su
narración en Flora Barros y se
centra en su faceta de madre
y de esposa del sargento Felipe
Reyes, al mando de Sucre. Así
pergeña la intrahistoria del ejér-
cito y muestra la parte más hu-
mana de la guerra, que cobra
tintes especialmente afectivos
cuando relata la reunión entre
familiares de ambos bandos en
campo neutral antes de la ba-
talla. La exposición de los he-
chos, minuciosamente docu-
mentada, utiliza con frecuencia
el presente histórico, de gran
viveza. El texto deleitará a los
incondicionales de la novela
histórica. ASCENSIÓN RIVAS

Aunque estamos
acostumbrados
desde los años 60,
a los juegos litera-
rios del grupo Ouli-
po, gracias a los
que, por ejemplo,
Georges Perec publicó una novela, La
disparition, sin utilizar la vocal e, y otra,
Les revenentes, solo con ella, resulta asom-
broso que un debutante en la novela
como Gonzalo Pita (Villagarcía de Arosa,
1965) encadene en su primera novela,

Por así decirlo, más
de seis mil frases
hechas: “Ezequiel
no era hombre de
echar canas al aire,
era más de mecho-
nes, y se bebía has-

ta el agua de los floreros, lo que los peces
en el río; le gustaba más la noche que al
camión de la basura” (pág.
20). Que el juego supere las
250 páginas dice mucho de la
imaginación y el insolente

sentido del humor de su autor. Si añadi-
mos que la trama, enloquecida, narra la
historia de un político de segunda de un
partido que acaba de sufrir un descalabro
electoral, de un supuesto mensaje de ul-
tratumba enviado por el difunto tío Ge-
naro en unas cintas de vídeo porno so-
bre un tesoro escondido, y de mil
pendencias y aventuras, el lector encon-

trará más de un argumento
para dejarse seducir por un
autor que, Por así decirlo, sabe
divertir(se). ELENA COSTA

GONZALO PITA

Kailas, 2022 
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Los Cinco inviernos del título del
nuevo libro de Olga Merino
(Barcelona, 1965) son los co-
rrespondientes a los años en
que vivió en Moscú como co-
rresponsal del barcelonés El Pe-
riódico. Llegó a la capital rusa en
1992, en un momento especial-
mente delicado del país tras el
desmoronamiento de Unión
Soviética. Merino fue tomando
notas de su experiencia en unas
libretas que ahora, más de un
cuarto de siglo después, rescata
con un inevitable pero sereno
aroma de nostalgia. El pasado
revivido y su distancia con el
presente funcionan como mo-
tor de la evocación. Qué hice
entonces y cómo era yo en
aquellas fechas en contraste con
qué he hecho después y cómo
he llegado a ser más tarde cons-
tituye un hilo expositivo no del
todo explícito. Este nervio con-
fiere carácter narrativo a la re-
cuperación de la memoria. De
ahí proviene el encanto y el va-
lor de lo que, de otra manera,
habría sido simple crónica de
una encomienda profesional. 

Esta idea directriz de un re-
pensar autobiográfico determi-
na que en Cinco inviernos coha-
biten materiales bastante
diferentes. Por supuesto, el pri-
mero de ellos, aunque no lo
tendría por el más relevante, es
fruto de su trabajo en dos fren-
tes distintos. Uno, la labor de
corresponsalía, un destino que
suele tenerse como una distin-
ción profesional, un premio si
no una sinecura. Tal creencia la

desmiente por completo Meri-
no. Tal vez se deba a la raca-
nería del medio para el que tra-
bajó, pero su ocupación le
deparó gran precariedad ma-
terial y estuvo sometida a una
labor esforzada, en difíciles

condiciones y no gratificante,
todo ello agravado por las ruti-
nas político-burocráticas su-
pervivientes de un régimen po-
licíaco y dictatorial. 

El otro frente del noticiario
documental anotado en las li-
bretas se refiere a la vida rusa en
la primera época del fracasado
paraíso comunista. No son
apuntes de hechos ni sucesos.
Tampoco tiene nada que ver
con la intención de ofrecer cu-
riosidades pintorescas a los “via-
jeros en casa” que decían los
viajeros románticos. Merino de-
tiene la mirada en las personas,
pinta estampas de una vida di-
ficilísima, en el límite de la mi-
seria rampante, con hambre y
una sanidad espantosa. Los
apuntes no son inocentes. Aquí
la autora desliza consideracio-
nes políticas. Denuncia la es-
peculación de un neocapitalis-
mo salvaje que sucedió al
socialismo y en el aire queda un
gran interrogante que hoy sigue
produciendo debate: si era me-
jor la vida con las necesidades
mínimas cubiertas en un régi-
men de terror o la miseria que
siguió a la libertad formal. Una
adhesión emocional a la llama-
da alma rusa impregna el testi-
monio de cordialidad humana. 

La prosa de observación gira
con regularidad hacia el exa-
men intimista. Aparecen en es-
tos trechos las cavilaciones in-
teriores de la autora. Se

desnuda para referir las pulsio-
nes eróticas que no obtienen la
deseada satisfacción. Detalla
hallazgos de lectura, de otras le-
tras y rusas: la biblioteca de un
autor en ciernes. Y, sobre todo,
refiere el punzante asenta-
miento de una vocación lite-
raria y la vivencia de una impo-
tencia creadora que presagia

el fracaso. Lo será, piensa, si no
vuelve a casa con una novela
acabada. Frente a ello, expo-
ne la fuerza de una determi-
nación donde percibimos, con
tono sincero y sin falsas jere-
miadas, la autenticidad del mis-
terioso impulso que aboca a al-
guien al ejercicio de la escritura. 

Olga Merino lleva a cabo en
Cinco inviernos un intenso ejer-
cicio memorialístico, un ameno
relato de maduración que in-
cluye también un provechoso
valor informativo. Y, sobre todo,
nos deja una atractiva historia
personal de aprendizaje re-
construida con exigencia lite-
raria. SANTOS SANZ VILLANUEVA

OLGA MERINO
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“Señora Woolf”, le
dijo el narrador Geor-
ge Moore a una
principiante Virginia
Woolf, “jamás conse-
guirá usted escribir
una buena novela
totalmente despro-
vista de argumento”.
Moore se equivoca-
ba. Aunque El perfu-
me de las flores de noche,
de Leila Slimani (Ra-
bat, 1981), no es una
novela, ni un ensayo,
ni un texto puramen-
te biográfico, lo mejor
es la inexistencia de
argumento. La breve
narración es un expe-
rimento. Una divaga-
ción noctámbula sin
asunto y sin amarras a
partir de una sola no-
che en un espacio ce-
rrado. Pero qué espa-
cio:  el Museo Punta
della Dogana, de Ve-
necia. En el ángulo
entre el Gran Canal y el Canal
de la Giudecca se levanta la an-
tigua Aduana de Venecia, hoy
convertido en museo, por obra
y gracia de las colecciones de
arte de François Pinault. 

Slimani, la novelista de Can-
ción dulce y El país de los otros,
ganadora de un Goncourt y
gran descubrimiento de las le-
tras francesas, aceptó la pro-
puesta de la editorial Stock para
participar en la colección “Mi
noche en el museo”. El confi-
namiento nocturno
ocurría antes de la pan-
demia. Es relevante,
porque la autora elogia el
aislamiento y el claustro
creativos, sin referirse a
la condena de la reclu-
sión obligada. A Slima-
ni no le atrajo tanto dor-
mir entre obras de arte

sino la idea de estar encerra-
da: “Que nadie llegara a mí y
que el exterior me fuera inac-
cesible”. Y a partir de esa vaga
idea de detener el tiempo unas
horas y en un espacio insólito
surgen una serie de vagabun-
deos literarios, en un relato sin
orden ni trama. Los pensa-
mientos, muchos sobre el he-
cho mismo de la profesión de
escribir, surgen y desaparecen,
o se entrecruzan y se solapan,
para volver a repetirse más tar-

de. En este discurso narrativo,
en breves capítulos, como en
una fuga musical, se hilvanan
recuerdos de la infancia en Ra-
bat con la meditación sobre la
soledad, se evoca el viejo cine
americano que apasionaba a los
padres, se reviven imágenes de
las noches hirvientes de la ado-
lescente, se asume la vivencia
de no ser del todo francesa ni
del todo marroquí. 

Slimani también se detie-
ne con sensibilidad en algunas
obras de arte contemporáneo,
aunque el arte no le interesa de-
masiado. Se esconde para fumar
en los lavabos. Pero la emoción
más intensa a lo largo de esos
pasos perdidos por el museo es
el recuerdo de la caída en des-
gracia de su padre. “Mi padre
fue encarcelado, en 2003 du-
rante algunos meses en la pri-

sión de Salé tras un proceso de
varios años. Se vio envuelto,
como expresidente de un ban-
co, en uno de los mayores
escándalos político-financieros
que haya conocido Marruecos”.
Aunque al final fue exculpa-
do, murió al poco tiempo con
una sensación de derrota. La
confesión más profunda y sutil
en la noche de Leila Slimani
es la relación entre el padre ven-
cido y su vocación literaria: “Al
morir, mi padre me obligó a
vengarlo. Me prohibió cual-
quier pereza, tibieza. Me puso
las manos en la espalda y me
empujó al vacío, como esos pa-
dres temerosos de que sus hijos
sean cobardes”. 

No es muy común que Lei-
la Slimani hable de su intimi-
dad. Lo hace con sencillez, sus
reflexiones sobre la necesidad
de soledad para escribir no son
novedosas. Cita a Hemingway:
“Los mayores enemigos de un
escritor son el teléfono y las vi-

sitas”. Sólo a medida que avan-
za el relato y crece la noche em-
pezamos a comprender el lento
fluir de Slimani hacia la pro-
fundidad de sí misma. Es un li-
bro intermitente, y el interés se
amplía cuanto más se hunde
la autora en su propia oscuri-
dad. Asistimos al inicio de una
búsqueda más honda de la mú-
sica interior de la creadora fran-
co-marroquí. LOURDES VENTURA

Nostalgia y pasos 
perdidos en el museo 

El perfume de las flores de noche
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Un mes en 
la vida de JRJ

Diario íntimo “No sé por qué se me ha
ocurrido hoy la idea de lle-
var cuenta corriente de mi
cuerpo y de mi alma […]
desde ahora me propongo
escribir todas las noches las
emociones y los paisajes de
los días de mi vida”. Eso es-
cribió el 28 de octubre de
1903 el joven poeta Juan
Ramón Jiménez (Moguer,
Huelva, 1881 - Puerto Rico,
1958) como preludio de lo
que iba a ser un diario, proyecto al que
había dado el título de Diario íntimo a imi-
tación sobre todo de Journal intime de
Amiel, y que cerró unas semanas más tar-
de la última anotación el 28 de noviem-
bre, de la que solo escribió la fecha.

JRJ, sin duda el mayor poeta con-
temporáneo de la lengua española, era
entonces un joven que, aparte de sus dos
libros iniciales, los luego repudiados Nin-
feas y Almas de violeta, había publicado Ri-
mas (1902) y esta-
ba preparando
Arias tristes, libros
en los que los ma-
teriales autobio-
gráficos, recuerdos
de Moguer, de su
estancia en el Sa-
natorio del Rosa-
rio, etc., son bien
notorios, lo que
hace de unos y
otros textos fruto
de una misma es-
critura del yo.

La vida cotidia-
na de un poeta, vi-
sitas a librerías,
compra de cuartillas, “en casa de Re-
carte –lujosas cuartillas–” o de caramelos
para repartirlos entre los niños pobres,
lecturas, la asistencia a las conferencias
de su amigo el doctor Simarro, el piro-
po a una monja con la que se cruza por
la calle, la ingesta de gotas de opio, in-
terioridades de Helios, proyectos de li-
bros, su vida social..., el poeta da cuenta
en su Diario íntimo de cada detalle. Tam-
bién, de su patológica obsesión por una

muerte repentina, “¿y si
me muero?”, “me duele el
corazón; tengo miedo […]
quisiera morirme” o su
amor, imposible por la her-
mana Pilar del Sanatorio,
con la que sueña.

En sus paseos o miran-
do por una ventana, el alma
lírica que se emociona con
el paisaje abre paso al en-
sueño. “El sol declina,
soñando no sé qué nostal-

gias primaverales, sueños de berganti-
nes hacia el poniente del mar, sueños de
batallas viejas, de esquilas de rebaños. Y
a mí me cuenta una elegía amarilla como
una hoja seca”; “Sobre el cielo de este día
azul, los verdores desteñidos, el oro de los
chopos, las notas de carmín, las notas cár-
denas, la bruma violeta”. Escenas, colo-
res, sentimientos, todo se hermana con los
poemas juanramonianos de la época.

¿Pensaba Jiménez publicar algún día
su diario? Lo cier-
to es que algunos
fragmentos los dio
a conocer en Helios,
la revista de la que
él fue uno de sus
impulsores y sabe-
mos que pensó in-
cluir algunos de
ellos al proyectar su
obra completa. Sin
embargo, algunas
de las cosas que se
leen en los textos
permiten suponer
que o serían retoca-
dos o quedarían
fuera de una hi-

potética publicación del diario.
Esta edición corrige las anteriores y,

además de una introducción bien infor-
mada, incluye los facsímiles de los textos
y se completa con una galería gráfica de
personas de las que se habla y un apén-
dice que recoge un buen número de es-
critos del poeta que complementan al-
guna de las anotaciones. Una excelente
oportunidad para adentrarse en el Juan
Ramón Jiménez íntimo. TÚA BLESA

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
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HERMANA PILAR (INÉDITO)
“Allí estarán todas las hermanas –tan
amables, hasta cierto punto– con la
blancura de sus carnes no vistas –hasta
cierto punto también– bajo el hábito ne-
gro; esas carnes sin besos. Hermana Pi-
lar, ¿tienes aún tan negros tus ojos? ¿Y
tu boca tan fresca y tan roja? Y tus pe-
chos... ¿cómo tienes los pechos? ¡Ay! ¿te
acuerdas cuando entrabas a las altas ho-
ras en mi cuarto, cuando me llamabas
como una madre, cuando me reñías como
a un niño? ¿No recuerdas que yo te ha-
blaba siempre lleno de tristeza?... [...]”



L E T R A S  E N S A Y O

Creador de personajes tan ca-
rismáticos como el policía Ca-
mille Verhoeven, y de otros tí-
tulos como Vestido de novia o
Recursos humanos, en los que
juega con los tópicos del noir
para quebrarlos o verlos desde
ópticas modernas, Pierre Le-
maitre (París, 1951) elabora en
su nuevo libro, Diccionario apa-
sionado de la novela negra, una
carta de amor a escritores, per-
sonajes de ficción, libros, pelí-
culas y series de televisión que
le han permitido no solo ser el
escritor que es, también asociar
las lecturas de género negro al
entendimiento del mundo.

Estructurado por orden al-
fabético, el libro se lee de varias
formas, pero tiene un hilo fino,
irónico, invisible, cargado de
impresiones personales y anéc-
dotas que van de la gravedad
al humor, y que le hace ganar
si se lee de continuo. Porque las
entradas de este diccionario se
asocian y completan unas a
otras. Y es que cada entrada de
este inspirado (e inspirador) li-
bro supone un descubrimien-
to y un viaje por la vida, la lec-
tura y la creación literaria de
Lemaitre. 

El autor arroja luz sobre mu-

chas cuestiones que po-
nen su foco en el estilo
o en las emociones, para
colocar el género negro
fuera de fronteras y
clichés, ya que el acerca-
miento que hace lo des-
monta, pese a que, como
advierte, se “acusa a la
novela negra de abusar
de estereotipos”. Sin
embargo, Lemaitre se
pregunta sagazmente si
no se puede afirmar que
cualquier género pre-
senta sus códigos y que
de modo invariable ter-
minan por repetirse.

El acercamiento que
Lemaitre propone está
cargado de fascinación.
Es como un hechizo que
consigue trasladar a nuestra lec-
tura desde la primera entrada
que corresponde a A sangre fría
de Truman Capote, sobre la que
dice: “Mi pasmo tenía que ver
con el hecho de que, por prime-
ra vez en mi vida de lector, veía
cómo se aliaban, se replicaban y
se oponían las dos hermanas
enemigas de la literatura: reali-
dad y ficción”. 

Más adelante, citando a
Mark Twain, escribe: “La úni-
ca diferencia entre realidad y
ficción es que la ficción tiene
que ser creíble”. O cuando co-
menta: “Para Louis Aragon, la
literatura es una máquina de de-
sencriptar la realidad”, lo que
hace partícipe al lector de los
pensamientos y conexiones que
realiza el Lemaitre lector/es-
critor a lo largo de su juventud y
madurez. Este diálogo interno
del autor da cuerpo a la obra y la

dimensiona. En este recorrido
va del análisis de novelas y au-
tores en los que Lemaitre ab-
sorbe influencias que luego de-
sarrollará en su literatura, al
compendio a la hora de confi-
gurar el propio gusto lector y
también el impacto que tienen
en la interpretación de la natu-
raleza de la condición humana. 

Diccionario apasionado... es
un paseo cómplice por la men-
te de Lemaitre, en el que cues-
tiona desde que Los crímenes
de la calle Morgue de Poe sea la
primera novela policiaca, en fa-
vor de Maese Cornelius y Un
asunto tenebroso de Balzac, a que
si la norma no escrita es que
en el noir la trama suele ser más
relevante. En este sentido, y
como los grandes del género,
afirma que “la principal herra-
mienta de la literatura son las
emociones del lector”, por eso

siempre los personajes son más
importantes que cualquier tra-
ma. Un libro inagotable en el
que queda clara la querencia
del autor de Nos vemos ahí arri-
ba por escritores norteameri-
canos como Dennis Lehane,
Larry Brown... clásicos como
Hammett, Chandler o Thomp-
son, sin olvidar las influencias
de Simenon; descubrimos que
su novela favorita de Vázquez
Montalbán es Asesinato en el Co-
mité Central, o sus reflexiones
sobre series como The Wire o
Breaking Bad. 

Tal vez, más que ningún
otro género, el noir ilustra los de-
seos, frustraciones y esperanzas
de nuestra sociedad; o dicho de
otro modo, las novelas negras
actuales son imprescindibles
para entender el mundo de hoy.
Y este libro es otra muestra de
ello. MIGUEL ÁNGEL OESTE 

Diccionario apasionado de la novela negra
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Para que Wolfgang von Goethe (1749-
1832) se detuviera a contemplar las nu-
bes, habrían de suceder importantes
transformaciones en su vida. El poeta
alcanzó pronto la fama con una novela
que inspiró numerosos suicidios, Las des-
venturas del joven Werther, pero el entu-
siasmo prerromántico de sus inicios se
desvanece pronto. Un viaje a Italia, cuya
experiencia se revelaría en una publica-
ción posterior, lo conduce a unos intere-
ses artísticos radicalmente distintos, has-
ta convertirse en la figura más influyente
del clasicismo alemán. Es la primera vez
que “se interesa por la morfología de las

nubes”, según apunta Isabel
Hernández en el epílogo de El
juego de las nubes (Nórdica), un
volumen que recopila las ano-
taciones donde Goethe esta-
blece, a modo de diario, una
cronología del comportamien-
to del cielo. Los apuntes na-
rrativos, más cercanos a la des-
cripción que al análisis, son de
alta intensidad literaria y se
agrupan en cuatro partes –Es-
trato, Cúmulo, Cirro y Nim-
bo– que van precedidas de un poema.

A su regreso de Italia, el poeta se ase-
gura una vida plácida en la corte de Wei-
mar. Asume la tradición de la filosofía he-
lenística, con arreglo a los valores de
equilibrio y armonía, y cultiva multitud
de disciplinas. La poesía y el teatro son las
que lo encumbraron, pero su naturaleza
renacentista desembocó en la ciencia.
Goethe estudió el fenómeno cromático

en la Teoría de los colores a
partir de unas hipótesis so-
bre la óptica que discutían
con las de Isaac Newton. 

Además de las de Fer-
nando Vicente, El juego de
las nubes contiene algunas
ilustraciones de los más de
3.000 dibujos que se con-
servan del ecléctico crea-
dor. Algunos de ellos quie-
ren mostrar las formas que
toma el cielo “a tenor de las

mediciones llevadas a cabo en mis pri-
meros apuntes”, según señala en una de
las notas. No es hasta la segunda parte
cuando vemos al poeta en todo su es-
plendor. “Ensayo sobre meteorología”
convoca, a partir de sus estudios sobre
la temperatura, los dos planos que ha-
cen de Goethe una figura total: la cien-
cia y la literatura. Este libro reúne todas
sus preocupaciones artísticas. MIGUEL CANO

E N S A Y O  L E T R A S

1 1 - 3 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 5

Goethe, 
mirando al cielo

El juego de las nubes

J. W. VON GOETHE

Ilustraciones de

Fernando Vicente

Nórdica. 2022
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Uno de los principales deba-
tes de la modernidad es el de-
bate sobre la modernidad: las
clases pensantes de las demo-
cracias occidentales no han de-
jado de reflexionar sobre el des-
tino de un proyecto ilustrado
que hoy, fatigados por el peso
de unas expectativas desmesu-
radas, percibimos como nece-
sitado de un nuevo impulso. 

El filósofo Luis Arenas
(1969) presenta en este volu-
men un conjunto de ensayos,
escritos bajo el estímulo inte-
lectual de la crisis económica
de la pasada década, cuya vo-
cación es tomar parte en esa
conversación. Su premisa es
concluyente: nuestra civiliza-
ción está condenada. Y si bien
podríamos pensar que solo
queda entonces abandonarse al
derrotismo, Arenas cree que
hay margen para la esperanza:
lo que toca es situar el desafío
ecológico en el centro de nues-
tro tiempo y esforzarnos por su-
perar el capitalismo para tener
quizá un futuro como especie.

Reaccionando a lo que la
historia le pone por delante, el
autor presenta la pandemia
como una oportunidad indesea-
da para sacudir el orden esta-
blecido. Es en el prólogo donde

desarrolla esta idea. Y acierta
cuando describe la pandemia
como “universal concreto”,
fenómeno mundial que de paso
supone una victoria del mate-
rialismo filosófico tras décadas
de construccionismo social y
énfasis en la diferencia. Arenas
se pregunta si la toma de con-
ciencia que ha acompañado el

amenazador progreso del virus
dará una oportunidad a la cons-
titución de un sujeto político
global, sembrando la semilla de
un demos cosmopolita. Pero lo
cierto es que ese demos está ha-
ciéndose esperar y quizá no lle-
gue nunca; seguramente haya-
mos de conformarnos con una
cooperación internacional más
intensa: la democracia global se
antoja un objetivo poco reali-

zable y quién sabe si eficaz lle-
gado el caso.

Sea como fuere, el autor asu-
me muchos riesgos en esas pá-
ginas iniciales: como si el esta-
do de ánimo generado durante
los meses en que el mundo se
detuvo para hacer frente a la
pandemia hubiera de perma-
necer con nosotros para siem-

pre. Arenas habla con desenvol-
tura fatalista de “la hecatombe
económica a la que nos enfren-
tará el coronavirus” y da por se-
gura “la catástrofe social que
acompañará a la catástrofe sani-
taria”, anticipando el tiro de
gracia a un sistema económico
enfermo desde los 70. Nos
habríamos situado ante el um-
bral de un “sistema completa-
mente distinto”, sin que por

ello seamos capaces de vislum-
brar lo que vendrá en su lugar. 

Pero el coronavirus no ha
producido las catástrofes que se
anunciaron en su momento; es
legítimo preguntarse si el au-
tor tiene razón cuando se ins-
tala en el tremendismo. Es lo
que hace cuando describe una
crisis ecológica inevitable –la
misma que lleva siendo profe-
tizada desde los años 60– para la
que no existiría otra vacuna que
“transformar radicalmente”
nuestra forma de vida. Por de-
seable que pudiera ser ese ob-
jetivo, hay diagnósticos más op-
timistas y soluciones menos
exigentes: cambiarlo todo, in-
cluido al ser humano, no parece
una carta ganadora.

Nada de lo anterior resta in-
terés a los ensayos que siguen,
empeñados en dibujar con ex-
celente prosa el retrato de un
capitalismo desorientado y
privado de la legitimidad de
antaño. Otra cosa es que la
caracterización del sistema libe-
ral-capitalista como “irracional”
resulte siempre convincente.
El autor recurre a Marx pero
también a Keynes o Veblen, re-
saltando todo aquello que
nuestras sociedades tienen de
superfluo, injusto o estúpido,
que es bastante. Y emplea con
provecho a Heidegger para rei-
vindicar una forma menos agre-
siva de habitación humana del
planeta, lamentando el obstá-
culo que supone una subjetivi-
dad individual erosionada por
las nuevas tecnologías de la co-
municación. 

En última instancia, el libro
funciona como un catálogo de
perplejidades que a ratos se tiñe
de indignación y, sin dejar de in-
teresar a los neófitos, interpela
de manera sofisticada a los de-
fensores de la modernidad li-
beral. MANUEL ARIAS MALDONADO

Capitalismo cansado. Tensiones (eco)políticas del desorden global

LUIS ARENAS

Trotta, 2021 
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Fatigas civilizatorias

ESTE LIBRO FUNCIONA COMO UN CATÁLOGO DE
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LA A LOS DEFENSORES DE LA MODERNIDAD LIBERAL
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D I Á L O G O S  L E T R A S

“No tenía ninguna necesidad de conocer a Manuel Vázquez Montalbán”, bromeó
Andrea Camilleri en 2000, durante un ciclo de encuentros celebrado en Brescia, delante
del escritor y periodista español. Pero sus caminos estaban destinados a cruzarse.
Conversaciones sobre la escritura (Altamarea) recoge cuatro diálogos entre dos de los no-
velistas europeos de trama policiaca más exitosos del siglo XX. De Sicilia a Barcelo-

na, elaboraron extraordinarios retratos de sus ciu-
dades a partir del suspense. Además de la militancia
en los partidos comunistas de sus respectivos paí-
ses, Montalbano es el nombre que une a los dos es-
critores. El comisario del italiano, aparecido en
1994, es un homenaje a Vázquez Montalbán, crea-
dor del detective Carvalho dos décadas antes. Este
libro desvela, de sus propias declaraciones, cómo se
forjó “una amistad verdadera, condicionada por las
lecturas”, según reconoce el español. 

La intensa relación con su ciudad de origen
marcó también la vida de otro singularísimo artista.
Julio Romero de Torres: Entrevistas y confesiones (1899-
1930), de Rafael Inglada, es una interesante reco-
pilación de textos que nos acerca al pintor cordobés
y ofrece una idea muy aproximada de su pensa-
miento. “Ocho años en el extranjero me sirvieron
para curarme del extranjerismo que a tantos ataca
en España”, dice en una entrevista. Enamorado de
la cultura popular andaluza, que materializó en
un reconocible simbolismo, aseguraba que “no hay
elegancia más verdadera que la gitana”. Las trein-
ta y una cartas que completan el volumen reve-
lan su lado más personal. Gracias a este libro que
publica Cántico, descubrimos los sinsabores por
la incomprensión de su pintura en Madrid y “un
periodo de desaliento artístico” que le apartó de los
lienzos durante una década. “Yo nací en el arte y
para el arte” pudo ser su epitafio.

El año más trascendente en la carrera de Ro-
mero de Torres, triunfador en Buenos Aires con una
exposición, coincide con el momento en que G. K.
Chesterton abraza definitivamente el catolicis-
mo. En 1922, una ceremonia oficiada por el sa-
cerdote John O’Connor, que inspiró el eterno per-
sonaje del Padre Brown, sellaría para siempre la
personalidad del escritor británico. Sus famosos y
polémicos dilemas morales están presentes en esta
conversación imaginada que propone Ricardo Mo-

reno en Qué hay de nuevo, Chesterton (Fórcola). De sus afirmaciones, veraces, se vierten
aforismos como este: “La felicidad es un misterio, igual que la religión, y jamás debe ser
racionalizada”. Lo más interesante no es cómo logra condensar Moreno una obra
complejísima y llena de aristas, sino que además destila una rabiosa actualidad. Aunque
tal vez ese mérito corresponde al propio Chesterton. JAIME CEDILLO

Conversaciones en torno a la creación
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C A R T E L E S  D E   P R O P A G A

La escritora china An-
chee Min, emigrada a
Estados Unidos, recuer-
da que durante su infan-
cia, cuando estalló la Re-
volución Cultural (1966-
1976), empapeló las pa-
redes de su cuarto con
pósteres adulatorios de
Mao Zedong. El rostro
iluminado y cálido, de
trazos mesiánicos, del lí-
der comunista y funda-
dor de la República Po-
pular China era lo último
que veía cada noche an-
tes de acostarse. Incluso
si había logrado ahorrar
unas monedas, se acer-
caba hasta la librería cercana
para comprar más imágenes del
“Gran Maestro”.

“Los carteles tuvieron un
gran impacto en mi vida. Me
enseñaron a ser desinteresada
y leal a Mao y al comunismo”,
asegura la también artista. Ella
soñaba con ser una de las niñas
protagonistas de las coloridas
escenas que poblaban todo el
país: aparecer con camisa blan-
ca, pañuelo rojo, trenzas y ro-
deada por los mártires de la re-
volución, como Liu Hulan, una
adolescente que prefirió ser de-
capitada por los nacionalistas
a renegar de la fe comunista; o
Huang Jiguang, el soldado que
sacrificó su vida en la Guerra de
Corea, lanzándose sin muni-
ción contra un nido de ametra-
lladora estadounidense.

Los sueños de Anchee Min
–pesadillas para millones de

compatriotas purgados y muer-
tos de hambre– acabarían adop-
tando un realismo inimagina-
ble: no solo fue reclutada por
Jiang Qing, la esposa de Mao,
para convertirse en el “rostro
proletario” de una película pro-
pagandística que nunca llegó
a estrenarse por la muerte del
dictador, sino que el famoso
pintor de carteles Ha Qiong-
wen la usó como modelo para

sus composiciones. Ca-
minando un día del Año
Nuevo chino por una de
las céntricas calles de
Shanghái, se chocó con
su figura heroizada en
una lámina guberna-
mental, como la niña
que encarnaba las virtu-
des de la nación.

Desde que se esta-
bleció la República Po-
pular en 1949, la propa-
ganda artística se reveló
en una herramienta cla-
ve para asentar la idio-
sincrasia de la China de
Mao. Fue un mecanis-
mo educativo barato y

tremendamente eficaz debido
al alto grado de analfabetismo
de la población china, sobre
todo en los primeros compa-
ses del régimen. Los mensajes,
que llegaban a todos los rinco-
nes y capas sociales, mostraban
lo que era adecuado y lo que
no. Un escalofriante Gran Her-
mano camuflado por pincela-
das de tonos vivos y escenas
alegres, incluso folclóricas. 

Estos pósteres, de clara ins-
piración soviética y plagados de
soldados, campesinos y jóvenes
retratados de forma hiperrealis-
ta, definen un periodo crucial
de la historia de China. Tam-
bién representan las fantasías
de la generación de Anchee
Min. Sus vidas estuvieron ce-
gadas por los eslóganes a favor
de la causa comunista y la obe-
diencia ciega al “Gran Líder”.  

Una hermosa y siniestra

Belleza y pavor 
de la utopía de Mao

Los carteles propagandísticos,

hermosos y siniestros a la vez,

fueron una herramienta funda-

mental para asentar la ideología

y la disciplina comunistas de la

República Popular China. Una

obra de la editorial Taschen

reúne varios centenares de estos

pósteres, en los que abundan

campesinos, soldados, niños y una

sumisión total al “Gran Líder”.
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obra de la editorial Taschen
reúne ahora varios centenares
de los pósteres que describen
la cultura política que imperó
sobre todo durante el llamado
Gran Salto Adelante (1958-
1960) y la Revolución Cultu-
ral y que funcionaron como
metáfora de la fuerte y saluda-
ble clase productiva ansiada por
el Estado. Fue un arte virtuo-
so aunque de fines espurios
que empezó a declinar a partir
de la década de 1980.

El libro es una miscelánea
de temáticas que encadena car-
teles educativos aparentemen-
te insulsos, como los que con-
minan a los jóvenes a ceder el
asiento a los ancianos en los au-
tobuses, con otros explícita-
mente combativos que empu-
jan a los niños a estudiar para
convertirse en “trabajadores
con conciencia y cultura socia-
listas” y que remarcan que el
único régimen posible es la dic-
tadura del proletariado. 

De las láminas se puede
destacar una que resume la
doctrina maoísta. El protago-
nismo recae en un soldado del
Ejército Rojo que sostiene una
hoja con las Ocho Advertencias
del manifiesto del “Coman-
dante Supremo” –hablar con
cortesía, pagar con honradez
lo que se compre, devolver lo
prestado, indemnizar por todo
objeto dañado, no pegar ni in-
juriar a la gente, no estropear los
cultivos, no tomarse libertades
con las mujeres y no maltratar a
los prisioneros–, mientras que
en una gran bandera roja, en ca-
racteres amarillos, aparecen im-
presas las Tres Reglas Cardina-
les de Disciplina: obedecer las
órdenes, no tomar de las ma-
sas ni una aguja y entregar todo
lo obtenido como trofeo. Las
instrucciones de la gran utopía
china. DAVID BARREIRA
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aturalmente que es un poema. Pero es también un
monólogo dramático y una carta de amor. Es un ho-
menaje a los amigos y un tributo a los maestros, a los
viejos y a los nuevos. Es una asombrosa lectura –una
apropiación, casi– de Rey Lear. Es una sesgada auto-

biografía intelectual, que reúne destellos de Heráclito, Parmé-
nides, Ovidio, Dante, San Juan de la Cruz, Hölderlin, Rilke,
Gottfried Benn, T. S. Eliot, Marina Tsvetáieva, Jaime Gil de
Biedma, Wallace Stevens, Ted Hughes, Iris Murdoch, Hei-
degger… y por supuesto Shakespeare, siempre Shakespeare,
todo Shakespeare. Y al fondo los maestros pintores (Brue-
ghel el Viejo, Tiziano, Velázquez, Goya), y la música de Schu-
bert, de Beethoven, de Tristan Murail.

Es un ensayo filosófico, también, sobre el tiempo que
pasa, sobre lo que hace y lo que puede el tiempo, sobre la pa-
ternidad y la herencia, sobre la transmisión, sobre la trascen-
dencia. Es una confesión y un ajuste de cuentas, de las pro-
pias cuentas. Es un ejercicio radical, despiadado casi, de
desnudamiento. Es la crónica terrible y emocionante de una
crisis amorosa que, como casi todas, precipita una crisis per-
sonal (y que cada uno decida qué es lo que precipita qué). Es
–ya está dicho– una carta de amor, y una apasionada declaración
de amor, y una conmovedora reflexión so-
bre el amor y sobre esa dimensión épica del
amor que constituye la vida en pareja. Pero
sobre todo es una profunda y descarnada in-
trospección sobre la pérdida de la juventud y
el ingreso en la madurez, una despedida y un
tránsito, una metamorfosis y un aprendiza-
je. A cuenta de esto último hay que poner, sin
duda, el tono a menudo sapiencial que im-
pregna el texto.

Hablo de Tormenta todavía, de Andreu
Jaume (Sloper, 2022). La bien ganada noto-
riedad que Jaume ha ido adquiriendo como
editor, traductor y ensayista viene eclipsan-
do, de momento, su condición esencial de

poeta, acreditada ya en un libro anterior, Cap de Mar (Ba-
rral/Malpaso, 2014), como este un poema dramático y en-
sayístico, escrito en ritmo endecasilábico, engañosamente pro-
saico. Y acreditada también, cómo no, en sus impecables
traducciones –y ediciones, admirablemente prologadas– de 
Shakespeare, de Eliot, de Auden, de Geoffrey Hill, de 
Anne Carson, etc.

Importa subrayar esto último por cuanto Tormenta todavía,
como ya queda sugerido, es un poema íntimamente imbrica-
do con otros, que surge de una experiencia de vida nutrida y
esclarecida por la poesía de los otros, por la literatura de los
otros. Puede que este sea –por encima del que depara la es-
cenificación de la propia intimidad, tanto más sorprendente
cuanto inesperada en alguien que proyecta una imagen pública
tan circunspecta y severa– el aspecto más destacable de la 
propuesta poética de Jaume: su desacomplejada asunción de
que no existen fronteras, sino una mutua y fértil interacción,
entre lo que uno “vive” y lo que uno lee, escucha, contem-
pla, piensa.

En Experiencia (2000), también un libro sobre el ingreso
en la madurez, se queja Martin Amis de que “la mayor defi-
ciencia de la literatura” consiste en que “su imitación de la vida

no te prepara para los acontecimientos más
importantes”. “Para estos –añade– sólo la ex-
periencia ofrecerá respuestas.” Pero esa ex-
periencia se construye y se ilumina tam-
bién a partir de la literatura. Puede que, en
efecto, esta no prepare para “los aconteci-
mientos más importantes”, pero sin duda
contribuye a asumirlos, a enfrentarlos, a com-
prenderlos. A responderlos, en definitiva. 

Tal es la mayor lección que depara la lec-
tura desbordante de Tormenta todavía, que
entre los epígrafes que lo encabezan con-
tiene este soberbio apunte de Elias Cane-
tti: “Principio del arte: reencontrar más de lo
que se ha perdido”. �

Lo ganado y lo perdido

N

TORMENTA TODAVÍA,

DE ANDREU JAUME, ES 

UNA CONFESIÓN Y UN

AJUSTE DE CUENTAS, DE

LAS PROPIAS CUENTAS. ES

UN EJERCICIO RADICAL,

DESPIADADO CASI, DE

DESNUDAMIENTO
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Reunión
DE NATASHA BROWN

«Natasha Brown
 utiliza el lenguaje como 

arma y da en la diana 
una y otra vez con

devastadora elegancia.» 

The Times

Una decisión trascendental
Un debut de inusitada potencia

Una voz visceral
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A punto de cumplirse veinte
años de Huella de una aventura,
la primera retrospectiva que
el Guggenheim Bilbao dedi-
có a Jean Dubuffet (El Havre,
1901 - París, 1985), el museo
vuelve sobre sus pasos y pre-
senta Ferviente celebración, una
revisión más tímida que des-
pliega un recorrido por la ca-
rrera del francés a través de los
períodos que ocuparon los 40
años de su producción artística.
Una gran lona exterior la ce-
lebra y da la bienvenida mien-
tras descendemos por esa gran
escalinata ocupada ahora por
los folletos que informan de

la huelga de los servicios de
limpieza del museo.

No es Dubuffet un artista
que haya pasado inadvertido en
España. A la anterior exposi-
ción que le dedicó el Guggen-
heim podríamos sumar, entre
otras, la que el Círculo de Bellas
Artes presentó en 2008, cen-
trada en sus primeros trabajos y
en la relación con el soporte
muro; así como la que en 2019
pudo verse en el IVAM, plan-
teada desde una óptica antro-
pológica y centrada en las rela-
ciones que el artista estableció
con las diferentes manifesta-
ciones de lo popular.

Ferviente celebración se arma
a partir de un conjunto de obras
pertenecientes al Solomon R.
Guggenheim Museum de
Nueva York y la Peggy Gug-
genheim Collection de Vene-
cia, y plantea un discurso cro-
nológico que se inicia durante
la Segunda Guerra Mundial,
justo cuando Dubuffet decide
dedicarse de pleno al arte, ex-
tendiéndose hasta el año de su
muerte. Ese recorrido arranca
con Maternidad (1944), una li-
tografía de la serie Materia y me-
moria en la que el artista inau-
guraba ya un hacer técnico
poco ortodoxo que será carac-

Jean Dubuffet, en la 
maraña de la pintura

FERVIENTE CELEBRACIÓN. MUSEO GUGGENHEIM. BILBAO. Comisario: David Max Horowitz

Patrocinado por BBK. Hasta el 21 de agosto



1 1 - 3 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 5

,  1 9 8 3 .  A R R I B A ,  E L  M A L E N T E N D I D O ,  1 9 7 8 .  
J O ,  N U N C  S T A N S ,  1 9 6 5

© JEAN DUBUFFET, VEGAP, BILBAO, 2022

terístico en la totalidad de su
obra. Esos trabajos que Du-
buffet realizaba en un París to-
davía ocupado por los nazis ten-
drían su foco en la figura
humana y en los temas clási-
cos de la pintura que él filtrará
por medio del cuestionamien-
to de la belleza, el rechazo de la
destreza técnica y, por supues-
to, la categorización de las obras
de arte según premisas que
consideraba obsoletas. 

Llama la atención de mane-
ra especial la Puerta con grama
(1957), una pintura en la que
a la experimentación técnica
que Dubuffet venía desa-
rrollando comienzan a sumarse
muchas de las inquietudes for-
males e intelectuales que lo
ocuparán en los años sucesivos.
Aquí, el interés por las texturas,
por tensar al máximo los pro-
cesos y por exhibir una natura-
leza que lejos de presentarse
pintoresca quiere mostrar su
permanente estado de cambios,
desembocará en la serie Pheno-
mena (1957-1962), compuesta

de 362 litografías clasificadas en
24 álbumes, de los cuales pue-
den verse 3 al completo des-
plegados en uno de los gran-
des muros de esta sala 105. 

Estos trabajos se insertan
en un segundo espacio que
funciona como nexo entre las
décadas de los 50 y 60, un pe-
ríodo de profundos cambios
que desembocará en una ma-
yor repercusión mediática de
su obra por medio del famoso
ciclo L’Hourloupe. De este se
presentan de forma aislada un
par de piezas pertenecientes al
montaje teatral Cucú Bazar que
Dubuffet estrenó en 1973 en el
Guggenheim de Nueva York,
así como otras esculturas y pin-
turas que conviven ahora con
algunas correspondientes a sus
últimos años de vida. Estas
destacan por una gestualidad
inédita hasta la fecha que in-
corpora marañas exentas de
figuras y simbología que Du-
buffet describirá como prácti-
cas de aprendizaje de una nue-
va forma de visión.

La muestra se va estructu-
rando a lo largo de tres amplios
espacios en los que surgen cier-
tas dificultades a la hora de se-
guir el hilo conductor preten-
dido por el comisario. Al texto
introductorio se suman las car-
telas explicativas, repartidas a
casi una por obra, que deposi-
tan en cada una de las piezas
la responsabilidad de ser para-
digmáticas del período al que
pertenecen. 

Quizás la voluntad retros-
pectiva de la muestra, si la com-
paramos con la que en 2003 al-
bergó este mismo museo, sea
excesivamente ambiciosa te-
niendo en cuenta un número
de obras que, por momentos,
resulta insuficiente. No obs-
tante, es indudable que esta ex-
posición muestra la importancia
de acompañar desde el colec-
cionismo las carreras artísticas,
una práctica que en la actuali-
dad raras veces se da y que aler-
ta del riesgo de convertir las co-
lecciones de arte en colecciones
de cromos. ÁNGEL CALVO ULLOA



The Murder of Crows (La ban-
dada de cuervos, 2008) es una
obra de los canadienses Janet
Cardiff (Brussels, 1957) y Geor-
ge Bures Miller (Vegreville,
1960) perteneciente a la colec-
ción TBA21 de Francesca
Thyssen, que celebra (¿por qué
aquí?) su 20 aniversario. Inspi-

rada libremente en El sueño de
la razón produce monstruos, de
Goya, se adentra en el territorio
siniestro de las pesadillas. 

Una voz que sale de un
gramófono describe sueños
cruentos en los que concurren
rasgos de la lógica onírica: lu-
gares volubles, acciones tur-
bias, traslaciones inexplicables
o la angustia de no poder es-
capar a una situación estresan-
te. En las pausas entre locucio-
nes emergen paisajes sonoros a
través de la interacción de 98
altavoces que nos rodean y en
los que escuchamos sucesiva-
mente música clásica, sonidos
de la naturaleza, una canción

de cuna o un himno militar.
Triste casualidad en el actual
contexto bélico: este último es
Svyaschennaya Voyna (La guerra
sagrada), compuesto en 1943
por Alexander Aleksandrov
para el Coro del Ejército Rojo,
pero aún entonado el Día de 
la Victoria (contra los nazis),
siempre presente en la propa-
ganda rusa. “Las alas oscuras
no osarán / volar sobre la Madre
Patria”.

Cardiff y Miller son unos ar-
tistas extraordinarios. Trabajan
con el sonido como materia es-
cultórica, incluso geográfica, y
emocional. Comenzaron (Car-
diff en solitario, primero) con
los audio-walks o paseos audi-
tivos, con los que transforma-
ban la experiencia visual –y
motriz– a través de palabras y
sonidos transmitidos al oído. La
grabación de ruidos ambien-
tales se combinaba, como en

The Murder of Crows, con ins-
trucciones, monólogos, efectos
sonoros y músicas relacionados
con la narración, que solía hacer
referencias a la historia de los
lugares. A veces provocaban
paradojas entre lo que se veía y
lo que se escuchaba… Lo ima-
ginario, en forma de “pista de

sonido”, se superpo-
nía a lo real. Se indu-
cía la sinestesia y el
participante se sentía
“coreografiado”.
Añadieron después
complejidad a la ex-
periencia visual-audi-
tiva al hacer que el
caminante viese, a la
vez que escuchaba y
observaba la realidad,
imágenes fotográficas
o vídeos de ese mis-
mo lugar, haciendo
confluir representa-
ción y espacio real, y
provocando nuevas
incoherencias.

Pero también han
realizado piezas de
interior o más estáti-
cas. Unas funcionan
como escenarios o
teatrillos –caso de la

decepcionante El hacedor de ma-
rionetas, que vimos en el Palacio
de Cristal en 2014– y otras,
como la célebre The Forty Part
Motet (2001), la inolvidable Fo-
rest (for a thousand years...) en la
Documenta de 2012 –era un es-
pacio natural pero acotado– o
esta convierten al visitante en
imprescindible “cuerpo intér-
prete”, envuelto, aunque libre
para moverse, por los efectos y
los estímulos. El sonido se des-
plaza, engulle, roza… Los aten-
tos escuchantes sienten una ex-
traña conexión. Esto sí es arte
inmersivo y no la bobada que
nos han puesto en la nave 16 de
Matadero. ELENA VOZMEDIANO

EL SONIDO SE DESPLAZA, ENGULLE, ROZA… 

LOS ATENTOS ESCUCHANTES SIENTEN UNA EXTRAÑA

CONEXIÓN. ESTO SÍ ES ARTE INMERSIVO 

El sueño lúcido 
de Cardiff & Miller

JANET CARDIFF & GEORGE BURES MILLER. THE MURDER OF

CROWS. MATADERO / TBA21. MADRID. Hasta el 24 de julio

V I S T A  D E  L A
I N S T A L A C I Ó N
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La exposición Anni y Josef Al-
bers, el arte y la vida, tras su paso
por el Musée d’Art Modern de
París, se presenta ahora en el
IVAM de Valencia. Ya antes, se
había mostrado en España la
obra de estos artistas, juntos, en
el Museo Reina Sofía en Anni

y Josef Albers. Viajes por Latinoa-
mérica (2006) y, por separado,
en Anni Albers: tocar la vista
(Museo Guggenheim Bilbao,
2018), Josef Albers: medios mí-
nimos, efecto máximo (Funda-
ción Juan March, 2014) y en
el propio IVAM en Josef Albers,

vidrio, luz y color (1994). Fren-
te a las anteriores exposiciones,
en las que se hizo un exhaus-
tivo análisis de la obra de los
dos por separado (a excepción
de la magnífica muestra del
Reina Sofía), la presente ex-
posición los muestra juntos

desde el principio, desde los
inicios en la Bauhaus en los pri-
meros años veinte y hasta el fi-
nal de sus vidas en Estados
Unidos. Estructurada en cua-
tro apartados, la propuesta hace
un detenido repaso de la tra-
yectoria artística y vital del ma-
trimonio, que permite ver el
modo en el que confluyeron
los intereses y experiencias
mutuas, marcados por la deri-
va de la abstracción entre dos
continentes.

Un primer apartado (‘1920-
1933’) reúne las obras de Anni
y Josef Albers en el período de
la Bauhaus en Dessau, donde
fueron alumnos y luego profe-

Anni y Josef Albers, 
de la mano
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EL ARTE Y LA VIDA. IVAM. Valencia. Comisaria: Julia Garimorth. Hasta el 19 de junio

JUAN GARCÍA



E X P O S I C I O N E S  A R T E

sores. Allí se fundamentaron las
bases de su obra y una vida en
común, que luego reconoce-
mos a lo largo de la exposición,
marcados por la influencia de
los profesores Vasili Kandins-
ki y Paul Klee. 

Inmersos en la renovadora
experiencia pedagógica del arte
de la Bauhaus, al interés por la
luz y el color de Josef Albers, se
sumará su aplicación en el so-
porte textil de Anni Albers.
Mientras Josef iniciaba su tra-
yectoria convencional como ar-
tista, Anni, pese a su inicial
oposición, relegada al obliga-
do taller textil para las alumnas,
emprendería una dedicación
que trascendió el fin práctico
del diseño y el soporte textil.
Esta dedicación tardíamente
reconocida, que ya iniciaran
también otras mujeres a la
sombra de hombres artistas,
como Sonia Delaunay o Sophie
Taeuber-Arp, resulta ahora re-
veladora, cuando hemos sido
capaces de superar aquello que
en el pasado fue tachado de ofi-
cio y artesanía femenina y que,
sin embargo, hicieron a la pin-
tura abstracta tan accesible.

Así vemos obras como el
gouache Diseño para damasco
(1926) o los tapices realizados
por Anni Albers entre 1924 y
1925 que conviven estrecha-
mente con las experimenta-
ciones en vidrio de Josef
Albers. El color y la luz en re-
tículas se abren camino a través
de la abstracción geométrica en
un espacio de amplias solucio-
nes, aún en sus mínimos pre-
ceptos. La influencia de Mies
van der Rohe y el pabellón de
Barcelona, tras el paso de los
Albers por España, pudo es-

trechar el cerco de los intereses
de estos artistas, especialmen-
te de Josef Albers, en obras
como Interior a y b (1929). A
ello se suman muestras de su
actividad como diseñadores
como las conocidas Staking Ta-
bles (1927) o la Butaca modelo
ti244 (1929).

La llegada de los nazis al
poder y el cierre de la Bauhaus

en Berlín llevó a los Albers al
exilio en Estados Unidos en
1933. Llamados a colaborar con
la recién inaugurada facultad
de arte Black Mountain Colle-
ge (en Carolina del Norte), Jo-
sef se encargó del programa de
arte hasta 1949 y Anni puso en
marcha el departamento textil,
marcando una influencia defi-
nitiva en generaciones de artis-

tas posteriores en Estados Uni-
dos, desde la abstracción pos-
tpictórica hasta el Minimal Art. 

En este período que abarca
hasta 1949, se agrupan obras
diversas en las que se yuxta-
ponen las experiencias traídas
de Europa con las influencias
del arte precolombino y la ar-
tesanía popular, a partir de los
sucesivos viajes que la pareja
realizó a México y a otros paí-
ses latinoamericanos. Obras
como Proto from A (1937), jun-
to a Oscillting C (1945), Blue
Front (1957) de Josef Albers, se
abrazan a With Verticals (1946) y
La Luz I de Anni Albers. Ta-
pices, joyas, grabados, pape-
les y lienzos incorporan un rico
crisol de influencias que se
fueron destilando en obras
cada vez más depuradas en los
valores cromáticos y geométri-
cos, sin perder de vista el in-
terés por la luz y la preocupa-
ción por el espacio.

Todo ello desemboca en los
dos últimos bloques expositi-
vos del recorrido, el dedicado
al Josef Albers más conocido
y celebrado (El tiempo en Yale
y los Homenajes, 1950-1976),
con sus reiterados tributos al
cuadrado, y las salas que ocu-
pan las muy variadas y
exquisitas aplicaciones textiles
y trabajos sobre papel de una
menos conocida y vibrante
Anni Albers (De la tela al pa-
pel, 1976-1994). Acompaña a
la exposición, enmarcada en la
celebración de Valencia Capital
Mundial del Diseño 2022, un
catálogo indispensable edita-
do por el Musée d’Art Modern
de París, que compila esclare-
cedores ensayos de diversos es-
pecialistas. JOSÉ LUIS CLEMENTE

LA EXPOSICIÓN ES UN DETENIDO REPASO DE LA TRAYECTORIA ARTÍSTICA Y VITAL DE ESTE MATRIMONIO, 

MARCADA POR LA DERIVA DE LA ABSTRACCIÓN ENTRE DOS CONTINENTES

AN GARCÍA

J O S E F  A L B E R S ,  P R O T O  F O R M  A ,  1 9 3 7 .  
A R R I B A ,  A N N I  A L B E R S :  I N T E R S E C T I N G ,  1 9 6 2 .  
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Un concepto sencillo con bi-
furcaciones filosóficas, la ejem-
plaridad, y una edad, los cin-
cuenta años, punto de
encuentro de un singular y fér-
til cruce de caminos, compo-
nen la encrucijada en la que nos
sitúa Javier Gomá (Bilbao,
1965) en sus últimas entregas
editoriales. No vamos a decir,
como cuenta la leyenda que le
ocurrió al bluesman Robert
Johnson, que de este cruce de
caminos haya surgido un pac-
to con el diablo –con la crea-
ción, con el arte– pero sí una
progresiva inclinación a otros
modos de contar ese pensa-
miento, urgente y necesario,
que emana de su Tetralogía de la
ejemplaridad, reunida en 2014
por Taurus y formada por Imi-
tación y experiencia (Premio Na-
cional de Ensayo 2004), Aquiles
en el gineceo, Ejemplaridad públi-
ca y Necesario pero imposible.

Consciente del poder del
teatro y su potencial para trans-
mitir los grandes problemas del
ser humano, espoleado y guia-
do con determinación por su
profundo conocimiento de la
tradición clásica, Gomá, filó-
sofo, ensayista y director de la
Fundación Juan March, deci-
dió inocular sus dos conceptos
fundacionales en Inconsolable,
un “monólogo dramático” es-
crito en 2016 con motivo de la
muerte de su padre, que Er-
nesto Caballero (con el que
puso en pie la obra En el lugar
del otro en 2020) llevó al Tea-
tro María Guerrero un año des-
pués. No le bastó. La comedia
Quiero cansarme contigo o el pe-
ligro de las buenas compañías
(2017) y Las lágrimas de Jerjes
(2018-2019) completaron una
trilogía escénica en la que los

protagonistas (Hijo, Tristán y
Jerjes) comparten el “sucio se-
creto” del oficio de vivir. Cum-
pliendo con el rigor cronológi-
co, pero también empujado por
unas irrefrenables ganas de
“cambiar de registro”, Gomá
lleva este 18 de marzo al Vic-

toria la comedia El peligro de las
buenas compañías, título dirigi-
do por Juan Carlos Rubio con el
que se consolida como indis-
cutible autor teatral y, de paso,
como un prometedor letrista de
las canciones compuestas por
Julio Awad. Temas, digámoslo

de una vez, que interpretarán
Fernando Cayo, Carmen Co-
nesa, Ernesto Arias y Miriam
Montilla. “Me han dicho que
soy el primer autor de la histo-
ria completamente colmado
con lo que el director y los ac-
tores han hecho con la obra. Es
verdad. ¡Son buenísimos! En la
sala he apreciado el hechizo
mágico que logran suscitar los
actores y actrices, las risas, el
pensamiento y las emociones
que se producen, lo que me
hace pensar con mucho opti-
mismo en el estreno”, señala
a El Cultural sin poder reprimir
un desbordado entusiasmo.

GOLPES DE EFECTO

El peligro de las buenas compañías
cuenta la historia de dos pare-
jas formadas por las hermanas
Lola y Julia y sus respectivos
maridos, Tristán y Félix. Un
enredo, un engaño y una situa-
ción de crisis (de matrimonio,
de edad, de salud...) mueven
los hilos de unos personajes
que nos recordarán las tramas
clásicas gracias a sus equívocos,
a sus confusiones, a sus diverti-
das suplantaciones de persona-
lidad y a sus golpes de efecto,
subrayados cada uno de ellos
por numerosas canciones y va-
rias partituras de piano.

Tristán, alter ego del autor,
llega a decir en un momento de
la obra: “Algunos disertan sobre
la teoría de la ejemplaridad des-
de una cómoda poltrona. Es-
criben libros y, bueno, no hacen
daño porque nadie los lee. Pero
cometer la majadería de llevar
la teoría a la vida práctica como
haces tú [a Félix], hombre, eso
no se le ocurre a nadie con dos
dedos de frente”.

Así es como Gomá echa
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Gomá se ríe
del “drama”

de los 50
Pasar de la filosofía al teatro es un viaje de ida y

vuelta que solo pueden atravesar los grandes

nombres de nuestra cultura. Vuelve a hacerlo

Javier Gomá con El peligro de las buenas

compañías, segunda parada de su trilogía Un

hombre de cincuenta años tras Inconsolable.

Juan Carlos Rubio dirige en el Teatro Reina

Victoria una comedia en la que el ensayista y

filósofo consolida su condición de autor.

E S C E N A R I O S

E R N E S T O  A R I A S ,  M I R I A M  M O N T I L L A ,  F E R N A N D O  C A Y O  Y  C A R M E N
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toda la carne en el asador en
esta comedia. Dejando rastros
más o menos evidentes de su
peripecia existencial y creativa:
“En esta obra soy yo en todo.
Como persona y como autor.
Cuenta cómo el buen ejemplo
genera mala conciencia y ex-
plica por qué la buena gente a
lo largo de la historia suele mo-
rir de forma violenta, porque
la bondad suscita odio. En mi
Tetralogía había discurrido am-
pliamente sobre lo que allí lla-
maba la “ejemplaridad conflic-
tiva”. Sin llegar a la muerte ni al
odio, la comedia plantea el su-
frimiento que la virtud maciza
y auténtica de un cuñado pro-
duce en el protagonista como
consecuencia de las compara-
ciones frecuentes que hacen
sus mujeres”.

Otra prueba de estas seña-
les que el autor nos deja en El
peligro de las buenas compañías
aparece de la mano de su pro-
pia experiencia familiar. Gomá,
nos desvela, se casó con la ma-
yor de cuatro hermanas. “Al
principio, estando yo solo, todo
iba bien, era valorado por mis
suegros y sus otras tres hijas,
pero cuando se fueron casando
con el paso del tiempo con in-
dividuos realmente extraordi-
narios, no aparentemente per-
fectos, sino auténticamente
buenos, virtuosos y divertidos, SA
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“EL BUEN EJEMPLO GENERA

MALA CONCIENCIA Y

EXPLICA POR QUÉ LA BUENA

GENTE SUELE MORIR DE

FORMA VIOLENTA”

J A V I E R  G O M Á  E N  U N
D E S C A N S O  D E  L O S  E N S A Y O S

D E  E L  P E L I G R O  D E  L A S
B U E N A S  C O M P A Ñ Í A S
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me generó grandes pro-
blemas”. No faltarán,
pues, pistas para “leer”
entre las tablas a un autor
que muestra al público la
dimensión de sus cicatri-
ces, esta vez con humor,
sí, pero sin rebajar la mu-
nición filosófica con la
que detona siempre su
verdad: “Le contaré algo
personal. Hasta los cin-
cuenta siempre tuve la
impresión de que era, en
lo más íntimo, una pro-
longación prorrogada y
educada de mi adoles-
cencia. Cuando cumplí
cincuenta y poco des-
pués murió mi padre,
sentí por primera vez
que había roto con mi
adolescencia, que se
había deshecho el nudo,
que ahora navegaba
solo”. 

Esta corriente carga-
da de gravedad existen-
cial que en el fondo circula
siempre por el interior de toda
buena comedia es una de las
especialidades de Juan Carlos
Rubio, director del montaje y
auténtico colono en estos mo-
mentos de la cartelera madri-
leña con obras como Histrión
(Teatro Quique San Francisco)
y En tierra extraña (Marquina).
También él se encuentra en
la cincuentena, por lo que ha
vivido la puesta en escena de
esta “elegante fábula” con la
misma intensidad que su au-
tor: “Es un momento clave en
nuestra vida. Muy a menudo
nuestros padres han muerto y
los hijos, frente a esa terrible vi-
sión, nos enfrentamos al fin de
nuestra propia existencia. Y
eso nos lleva a tomar todo tipo
de decisiones (algunas acerta-
das y otras no)”. 

Para el director, los grandes

autores han usado la co-
media para tocar asuntos
muy serios: “Gomá es
muy astuto y sabe cómo
sacarle partido en su di-
vertida dramaturgia a te-
mas que ya abordó con
maestría en sus ensayos.
La comedia te desarma,
te pilla desprevenido. Es
un desdoblamiento que
funciona desde siglos”.

El montaje, produci-
do por Lantia Escénica,
empresa privada dirigi-
da por Ernesto Caballe-
ro e integrada en el gru-
po Focus, aterriza con
fuerza en el circuito co-
mercial, otra de las ex-
periencias a las que se ha
enfrentado Gomá, que
se encuentra trabajando
en una “versión moder-
na” de Edipo en Colono:
“Siempre he sido un
filósofo con una obra ex-
tensa pero no exacta-

mente comercial. Ser comer-
cial por algún tiempo me
parece de lo más excitante”.

Rubio, más acostumbrado
a este circuito y a este teatro (re-
cientemente lo pisó con Des-
montando a Séneca), solo distin-
gue entre teatro bueno y teatro
malo. “Lo demás –sentencia–
son etiquetas”. Esa es la me-
dida real de una obra en la que
escucharemos, de nuevo en
boca de Tristán, ideas como es-
tas: “Llamadme iluso, llamad-
me ingenuo. No me importa.
Al revés, cada vez estoy más
convencido de que la Inteligen-
cia está sobrevalorada y de que
sólo funciona correctamente
cuando se inclina ante la Inge-
nuidad, fuente de la verdadera
sabiduría del corazón”. Rastros,
pistas, de una encrucijada. Pa-
labra de autor. Palabra de filó-
sofo. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“LOS 50 SON UN MOMENTO

CLAVE EN NUESTRA VIDA Y

ESO NOS LLEVA A TOMAR

TODO TIPO DE DECISIONES”.

JUAN CARLOS RUBIO

“CUANDO CUMPLÍ 50 Y

DESPUÉS MURIÓ MI PADRE

SENTÍ POR PRIMERA VEZ QUE

HABÍA ROTO CON MI ADOLES-

CENCIA”. JAVIER GOMÁ

J A V I E R  G O M Á  Y  J U A N  C A R L O S  R U B I O  E N  U N  E N S A Y O  D E  E L  P E L I G R O . . .

Tres obras, una edición
“Qué ocurre en el entorno de los cincuenta? Que uno
ha visto algo. ¿El qué? Una tragedia de Eurípides,
Hipólito, ilustrará la respuesta”. Esta es una de las mu-
chas preguntas que se hace Javier Gomá en el pró-
logo a Un hombre de cincuenta años, la nueva edición de
Galaxia Gutenberg de su trilogía teatral formada
por el monólogo dramático Inconsolable, la comedia
moral Quiero cansarme contigo o el peligro de las buenas
compañías y la tragedia Las lágrimas de Jerjes, esta úl-
tima, aún por estrenar, ambientada en la Atenas clá-
sica durante la noche del estreno de Los persas de Es-
quilo. Todos los protagonistas de las tres obras están
bajo la influencia de los 50 años: “Quien cumple cin-
cuenta cruza una raya preñada de un acentuado sim-
bolismo que ha sido destacado con frecuencia en la
historia de nuestra cultura”, señala Gomá, que no reú-
ne las tres obras por “capricho compilatorio” sino por-
que sus protagonistas comparten elementos dramá-
ticos. Este título, con ecos de Balzac, no es el único
de Gomá editado en este sello. Dignidad, la imagen
de tu vida, Filosofía mundana e Ingenuidad aprendida
también forman parte de su catálogo.





Confiesa Juan Echanove que
anda algo mosqueado con cier-
tas sincronías entre su carrera
profesional y algunos aconteci-
mientos traumáticos de la his-
toria reciente. Cuando hizo La
asamblea de las mujeres de
Aristófanes en 2015 la crisis
griega cobró un relieve apo-
calíptico. Mientras que en este
2022, justo antes de estrenar en

el Teatro Palacio Valdés de
Avilés (el pasado día 4), Ser o no
ser, la versión teatral de la pelí-
cula de Lubitsch, Putin ordenó
invadir a sangre y fuego Ucra-
nia. Un atropello salvaje de la
soberanía de un país que ha re-
mitido al zarpazo nazi sobre Po-
lonia de 1939, precisamente el
capítulo histórico en el que se
enmarca la trama. 

SERGIO PARRA

Juan Echanove dirige y protagoniza una versión

escénica del clásico de Ernst Lubitsch en el Teatro 

La Latina a partir del próximo jueves 17. Un vodevil

trepidante y rocambolesco ambientado en la Varso-

via ocupada por los nazis durante la II Guerra

Mundial que hoy cobra vigencia con la invasión de

Ucrania. Risa, dignidad y compromiso entrelazados. 
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Ser o no ser, comedia 
contra Hitler y... Putin 



El argumento, como saben,
lo protagoniza una compañía
polaca que debe ensayar en un
sótano para protegerse de los
bombardeos. Pero, lejos de per-
manecer escondidos en ese re-
ducto seguro, sus integrantes
toman partido en el es-
cenario bélico para evitar
que los invasores deca-
piten a la resistencia po-
laca. Es pues una pará-
bola del poder de
intervención del teatro
en la realidad. Contado
así, y teniendo en cuen-
ta que la cinta se estrenó
en 1942, con las hostili-
dades en alto, el tono
apropiado debería haber
sido el de un drama
histórico con tintes del suspen-
se típico del género de espías.
Pero la originalidad (y la osadía)
de Lubitsch fue confeccionar
un vodevil que activaba el me-
canismo de la risa sin renunciar
a lecturas de mayor hondura. 

Ese mecanismo es el quería
también liberar Echanove tras
meterse en la piel de dictador
Trujillo en La fiesta del chivo,
el retrato de Vargas Llosa sobre
la dictadura dominicana y su si-
niestro timonel, que Carlos
Saura, en un paréntesis de sus
quehaceres fílmicos, sintetizó
sobre las tablas. Sentía el po-
pular actor, que ya habitó los
avernos interiores de otro ti-
rano más familiar (Franco en
Madregilda), que la sociedad,
baqueteada por la pandemia,
estaba falta de humor inteli-
gente. Por eso se lanzó sin du-
darlo sobre el clásico de Lu-
bitsch. Con tanto ahínco que,
aparte de encabezar un elen-
co en el que figuran cómpli-
ces habituales suyos como
Lucía Quintana, Eugenio Vi-
llota y David Pinilla, ha deci-
dido tomar las riendas de la

puesta en escena como direc-
tor, una función que ya ejer-
ció en Visitando al señor Green
(2005) y Conversaciones con
mamá (2013).

No es tarea fácil ese desdo-
blamiento y le ha tenido bas-
tante agobiado en las semanas
previas al estreno. Pero un ob-
seso del teatro como él, que en
los últimos años forjó un sóli-
do tándem con Gerardo Vera
(armaron juntos montajes tan
ambiciosos como Sueños de
Quevedo y Los hermanos Ka-
ramazov de Dostoievski), dota
de sentido a la vida encabal-
gando retos así. “Colocarme en
el alambre es lo que de verdad
me motiva del teatro. Embar-

carme en algo que me remue-
va las tripas: ahí es cuando 
realmente soy yo”, apunta a El
Cultural. En los próximos me-
ses (se prevé una larga gira) en-
carnará a Josef Tura, el dueño y
primer actor de la troupe cer-
cada en Varsovia que se pone
manos a la obra –nunca mejor

dicho– para darle una larga
cambiada a la Gestapo y poder
huir a Inglaterra, no sin antes
salvar a los heroicos polacos que
sabotean el dominio nacional-
socialista sobre su suelo. 

FRENESÍ CAMALEÓNICO

Pero en esa hora crucial para
el devenir histórico de su país y
de toda la humanidad al pobre
Josef se le cruza el devaneo de
su mujer, María, primera ac-
triz de la compañía, con So-
binski (Nicolás Illoro), un
apuesto aviador. Los celos le
carcomen y el enredo íntimo se
enreda a su vez con el plan an-
tihitleriano de los cómicos. El
entrelazamiento de ambos pla-
nos conforma el cimiento hu-
morístico del guion cinema-
tográfico, trasvasado al teatro
por Bernardo Sánchez Salas.
Lucía Quintana es la seducto-
ra, vanidosa y valiente María,
capaz de meterse en la boca del
lobo nazi para salvar la dignidad
de su pueblo. 

Quintana se mantiene em-
butida en los elegantes abri-
gos y vestidos que gasta María
pero el resto de compañeros
vive durante la función un fre-
nesí camaleónico. Seis actores
(completan el reparto Gabriel
Garbisu y Ángel Burgos) se re-
parten una treintena de perso-
najes, lo que provoca en came-
rinos un trajín de cambios de
ropas y complementos: gafas,
gorras, barbas postizas… Ace-
lerados movimientos al servicio
del engranaje de una comedia
redonda (“No se puede hacer
otra mejor”, afirma el filósofo
Slavoj Zizek) y con un mensa-
je de fondo, que, como con-
cluye la propia Quintana, “ha-
bla de coraje, de solidaridad, de
generosidad y de intentar hacer
frente a la barbarie”. Opor-
tunísima pues. ALBERTO OJEDA

Natalia Menéndez, a la pregunta de cuál es la pelí-
cula que más veces ha visto de nuestro cuestionario
Esto es lo último, contestaba, segura, Ser o no ser. Es una
historia amada por el gremio de los cómicos, por-
que retrata con ojo clínico sus debilidades (sobre todo

el ansia de focos y
aplausos) y una de sus
usuales grandezas:
comprometerse a
través de su oficio con
la realidad circundan-
te. El título (más tea-
tral imposible) es un
guiño a Hamlet, obra
que está representan-
do en la Varsovia hu-
millada por los nazis
la compañía del ma-
trimonio Tura, cuyos

cónyuges se pelean por cada milímetro de protago-
nismo en la cartelera. Lubitsch se la jugó al abordar
una guerra con humor. En el corto plazo no le salió
gratis. No fueron pocos los que repudiaron su atre-
vimiento. Pero en el medio y el largo se impuso por
este mismo motivo, aparte de por la fineza a la hora
de cincelar personajes y la sabia artesanía con que teje
los enredos de la trama. Para verla, en fin, con gusto
y provecho, una decena de veces en la vida. 

T E A T R O E S C E N A R I O S
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La audacia de Lubitsch

“ESTAR EN EL ALAMBRE

ES LO QUE ME MOTIVA

DEL TEATRO. VIVIR

ALGO QUE ME REMUEVA

LAS TRIPAS”. 

JUAN ECHANOVE 

C A R O L E  L O M B A R D  Y  J A C K  B E N N Y  E N
S E R  O  N O  S E R D E  E R N S T  L U B I T S C H



No es El cuidador una obra de
Harold Pinter de la que haya
rastro de montajes de relieve en
nuestra cartelera en los últimos
años. Sin embargo, tuvo una
importancia crucial en su ca-
rrera ya que fue el primer texto
que le procuró un éxito comer-
cial en el West End de Lon-
dres. La estrenó en el Arts
Theatre Club en 1971 y un
poco más de medio siglo des-
pués Antonio Simón la retoma
en el Teatro Bellas Artes de
Madrid, donde podrá verse a
partir del próximo miércoles 16,
con una tripleta actoral com-
puesta por Joaquín Climent,
Álex Barahona y Juan Díaz. Es
pues un regalo tener la opor-
tunidad de ampliar y profundi-
zar en los recovecos de la
sustanciosa e inquietante dra-
maturgia del Nobel inglés. 

Algunos críticos califican El
cuidador de clásico contem-
poráneo. Pero Simón le da la
vuelta a esta etiqueta. “Yo pre-
fiero hablar de contemporáneo
clásico del siglo XX. Lo es, en
mi opinión, porque sigue re-
sonando en nuestra manera de
vivir en el presente. Y es que no
siempre ser actual es sinóni-
mo de contemporáneo”, preci-

sa a El Cultural. Él, de he-
cho, ha traído la trama pin-
teriana a nuestros días para
hacerla más reconocible.
Asegura que lo que acon-
tece sobre las tablas podría
pasar en cualquier ciudad
española hoy. Se refiere a la
intrincada relación triangular
que Pinter confeccionó a par-
tir de la realidad que lo cir-
cundaba. Los dos jóvenes her-
manos (Micke y Aston) que
acogen a un vetusto vagabun-
do (Davies) en su casa están
inspirados en sus vecinos en
el edificio donde vivía con su
primera mujer, situado en el ba-
rrio londinense de Chiswick.

La acogida del nuevo in-
quilino, iniciativa de Aston, tipo
que padece ligeros trastornos
psíquicos y que ha sido trata-
do con electroshocks, se pro-
longa solo unas semanas. En
ese tiempo los tres intentan or-
ganizarse para afianzar una co-
muna solidaria de ayuda mu-
tua. La cultura de los cuidados,
tan reivindicada en estos tiem-
pos por mor del virus, aflora así
como uno de los ejes temáticos
centrales de El cuidador (el tí-
tulo es ya un indicador mani-
fiesto de por dónde van los 

t i r o s ) .
“Son tipos
que se nece-
sitan y que
podrían construir
algo juntos, y dar así
coherencia a sus vidas.
El espectáculo explica ese
encuentro que se transforma
en un desencuentro con el hu-
mor ácido y la fina ironía britá-
nica del autor”, apunta Simón,

E S C E N A R I O S  
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¡Qué cartel,
Mr. Pinter!

Llega a la cartelera del Teatro Bellas Artes el próximo

miércoles El cuidador, primer éxito comercial de Harold

Pinter en el West End, que narra la convivencia imposible de

tres seres descarriados por culpa de la desconfianza y la

incomunicación. La puesta en escena es de Antonio Simón.



que el
año pasado

se adentró en
la Italia meri-

dional con la
emotiva y alecciona-

dora de la mano de
Eduardo di Filippo (Ná-

poles millonaria).
El plan de convivencia, en

el que a Davies se le enco-
mienda que ejerza como por-

tero de la finca, no
cuaja. Por culpa,
aduce Simón, de
“la ausencia de
amabilidad”, que

abre paso a las imposiciones
unilaterales y al maquiavelismo.
El autor de El montaplatos nos
revela así el drama de “nues-
tra incapacidad de cuidar a
quienes están en la periferia so-
cial”. Es la carga de profundi-
dad que coloca bajo su texto,
una tragicomedia adscribible
al Teatro del Absurdo culti-
vado, tras la convulsión emo-
cional de la II Guerra Mun-
dial, por Ionesco, Beckett,
Albee, Genet… Todos ellos
acudieron a las simas del
subconsciente para sacar a
relucir realidades no do-
mesticadas por la razón y las
convenciones. De ese
viaje indagatorio, que
hurgaba heridas pro-
fundas, emergió tam-
bién una de las cons-
tantes que ensarta
buena parte de la obra
de Pinter: la imposibili-
dad de una comunica-
ción satisfactoria entre
los seres humanos. El
otro como arcano indes-
cifrable. En El cuidador
también concurre. Es un fac-
tor añadido que sabotea cual-
quier empeño de cohabitación
armónica. 

En cualquier caso, no falta
el humor con inconfundible
acento brit. Aunque Simón acu-
de a Pirandello para definir el
que se gasta en la obra: nada
más serio que aquello ridículo
y nada más ridículo que aque-
llo serio. “Además –añade–,
Pinter juega a invertir la ironía
dramática, ya que los persona-
jes suelen tener más informa-
ción que el público, lo cual ge-
nera una comicidad muy

especial. Algunos comentarios
y acciones, si no fueran risibles,
serían despreciables. Risas e in-
comodidad son señas de iden-
tidad de este gran autor, que
aquí combina el humor, el com-
promiso, el misterio y un par-
ticular don para entender el
comportamiento humano”.

Todo ese sabroso cóctel lo
condensa Simón en una pues-
ta en escena que busca ser cer-
cana e identificable por el pú-
blico que se acerque a verla al
Bellas Artes estos días. “El es-
pacio va a sorprender, hemos
querido romper con la estética
tradicional naturalista. Tiene
una gran fuerza visual y plásti-
ca. El vestuario es actual. Su-
brayamos los perfiles de los
personajes, estos tres seres mar-
ginales, potenciando su poe-

sía”, adelanta el director for-
mado en origen en el Institut
de Teatre de Barcelona y en po-
sesión de un máster en psico-
logía analítica del Institut Jung,
un recurso a buen seguro útil
para manejarse en los laberin-
tos surreales de Pinter. Y para
interiorizar en la mente de este
peculiar grupo que conforman
un sintecho con ínfulas aris-
tocráticas, un tipo marcado por
los tratamientos que recibió el
psiquiátrico y un drogadicto
con particular querencia por las
sustancias psicodélicas. ¡Qué
cartel, Mr. Pinter! A. OJEDA
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“RISAS E INCOMODIDAD

SON SEÑAS DE IDENTIDAD

DE PINTER, QUE AQUÍ

COMBINA COMPROMISO,

MISTERIO Y PSICOLOGÍA”.

DICE ANTONIO SIMÓN
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J U A N  D Í A Z ,  J O A Q U Í N
C L I M E N T  Y  Á L E X
B A R A H O N A  E N  E L

C U I D A D O R D E
H A R O L D  P I N T E R
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Llega al Teatro Lope de Vega
de Sevilla, este sábado y el do-
mingo, el estreno mundial de la
ópera de cámara La mujer tigre.
Se trata de una coproducción
entre ese coliseo y el Teatro
de la Maestranza, que da alas
a la creatividad del sevillano
Manuel Busto (1987), que,
además de componer los sor-
prendentes pentagramas, se
ocupará de la dirección musical.
La obra se presenta como una
suerte de moderna tonadilla, es
decir, una composición escéni-
ca más bien breve en la que

juegan elementos de di-
verso signo, teatrales y
musicales. Ya sabemos
que este tipo de piezas empe-
zaron sirviendo de entreme-
ses (intermezzi) y que adquirie-
ron poco a poco vida propia y
fueron el antecedente de nues-
tra zarzuela. El género desa-
pareció a lo largo del siglo XIX. 

La obra cuenta la historia de
una mujer normal que, por su
diferencia con el entorno, es
convertida en monstruo por la
sociedad. Es el relato de una
anomalía, de una ‘monstruosi-

dad’. Nos invita a reconciliar-
nos con la otredad, a asumir
nuestra diferencia y a conver-
tirla en una forma de empode-
ramiento y reivindicación de la
identidad. Un planteamiento
que sin duda da mucho juego y
que nos pone en disposición de
mirar en profundidad, buscan-
do significados y consecuen-
cias, con muchas de las cues-
tiones que laten en el seno de
nuestra sociedad.

Manuel Busto, compositor
y director, amigo de experi-
mentar, de soldar, de sintetizar,
de fusionar, ofrece en esta nue-
va creación un poco de todo;
por supuesto no falta el baile;
ni el cante en lo que puede ser
una hábil amalgama de artes
y en donde la protagonista es
una cantaora, en este caso la jo-
vencísima y ya aclamada Re-
yes Carrasco. El espacio escé-
nico, ideado por Fran Pérez

La mujer tigre
anda suelta 
por Sevilla

Marin Alsop (Nueva York, 1956) es una
de las primeras mujeres directoras que se
hicieron famosas. Ella lo empezó a ser tras
recibir en 1989 un premio en el Concur-
so Internacional Leopold Stokowski. Po-
cos meses después se adjudicaba un ga-
lardón similar en el Koussevitzky de
Tanglewood donde estudió con Leonard
Bernstein, un maestro que dejó profun-
da huella en su sensibilidad y en su téc-

nica, sobria, segura, elegante y, en oca-
siones, nerviosa y fustigante. Se forjó
durante años en los más diversos podios
de su país, especialmente en el de la Or-
questa Sinfónica de Baltimore.

Actualmente, después de una trashu-
mante vida en la que ha dirigido impor-
tantes agrupaciones, es titular de la Sinfó-
nica de la Radio de Viena, con la que
viene a Madrid el próximo miércoles den-

tro de la temporada de Ibermúsica. Será
una buena oportunidad de admirar su
gesto imperativo, su autoridad, su flexi-
bilidad y su sorprendente energía. Ma-
neja una batuta que bate en todos los pla-
nos y que resuelve con su solo impulso
cualquier problema rítmico. Puede llegar
a ser singularmente expresiva. Corajuda
y emotiva, defiende el lema de que “la
música tiene el poder de salvar vidas”. 

El Teatro Lópe de Vega presenta esta ópera 

de nuevo cuño de Manuel Busto que reflexiona

sobre los estigmas que la sociedad impone al que

percibe como diferente. Podrá verse este sábado

y el domingo con puesta en escena de Fran Pérez

Román y dirigida por el propio compositor. 
L A  J O V E N  C A N T A O R A  R E Y E S
C A R R A S C O  P O N E  E L  T O Q U E

F L A M E N C O  E N  L A  P R O D U C C I Ó N

Alsop, batuta expresiva y pionera 
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Román, se presenta como un
sistema de estructuras que al
mismo tiempo son refugio, lí-
mite y prisión. 

Estructuras móviles que,
con sus diferentes tamaños, son
susceptibles de integrar unas
a otras a modo de matrioska, su-
perponiéndose como una piel
múltiple o desplegándose
como una familia de objetos.
Lo curioso es que los elemen-
tos presentes en el espacio

serán manipulados por los pro-
pios intérpretes convirtiéndose
en inputsesenciales de la acción
y el desarrollo del relato escé-
nico. Un planteamiento qué
duda cabe original sobre el que
se proyectará la cambiante y
con frecuencia colorista música
de Busto, que, en efecto, sabe
combinar lo popular con lo más
severo de la creación contem-
poránea y que estudió compo-
sición en el Conservatorio Ma-

nuel Castillo de Sevilla y, entre
otros sitios, en la Academia
Chigiana de Siena. Como di-
rector ha tomado lecciones de
algunos maestros de talla como
Bernard Haitink y Gianluigi
Gelmetti.

Hay buenos mimbres tam-
bién en lo vocal, que pide muy
diversas prestaciones. Además
de la cantaora Reyes Carrasco,
tenemos la voz de la gentil y re-
frescante soprano Natalia La-

bourdette. A ellas se unen el ac-
tor Julio León Rocha y la bai-
laora Paula Comitre. Tendrán
como guía la batuta del propio
Busto y estarán sostenidos por
un estupendo equipo instru-
mental presidido por El Trío
Arbós, que cuenta también con
tres instrumentistas del Pro-
yecto Lorca (saxofón y dos per-
cusionistas). Fran Pérez Román
moverá el complejo entramado
escénico. ARTURO REVERTER

Fue la primera directora femenina
de la última noche de los Proms de la
BBC de Londres en 2013 y mantiene su
agenda permanentemente ocupada. Bue-
na oportunidad tenemos ahora de verla
en su visita a Madrid al frente de la or-
questa vienesa, un excelente conjunto
que mantiene una actividad a veces
frenética defendiendo con frecuencia
programas novedosos. Será el segundo
conjunto vienés que nos visita en el cur-
so de pocos días. Hace poco aplaudimos
a la Sinfónica de la misma ciudad con
Andrés Orozco Estrada al frente.

El programa es ameno y comprome-
tido con dos obras maestras de la talla
del Concierto para violonchelo de Schu-
mann (con el joven y ya acreditado che-
lista Kian Soltani) y la Sinfonía nº 7 de
Dvorák, de naturaleza tan brahmsiana.
Inaugura la sesión una partitura de nue-
vo cuño firmada por la compositora y tam-
bién directora –discípula precisamente de
Alsop– Hannah Eisendle (Viena, 1993):
Heliosis. Ocasión de apreciar el ortodoxo
vocabulario de esta singular artista que
gobierna la sección de ópera infantil del
Theater an der Wien. A. REVERTER

MIGUEL JIMÉNEZ

AD
RI

AN
E 

W
HI

TE



La Orquesta Nacional estrena
el viernes 18 una obra solicita-
da hace meses a la jerezana Nu-
ria Núñez Hierro (1980), una
creadora ya consolidada, que
tras sus estudios en el Conser-
vatorio de Córdoba con los pro-
fesores Juan de Dios García
Aguilera y Francisco Martín
Quintero, siguió las enseñanzas
de la también andaluza, sevi-
llana por más señas, Elena
Mendoza y, posteriormente, en
un camino largo y provechoso,
de personalidades de la talla de
Walter Zimmermann o Arnulf
Hermann y, particularmente,
los españoles José María Sán-
chez Verdú, José Manuel Ló-
pez, César Camarero o Mauri-
cio Sotelo.

De todos ellos apren-
dió y aprehendió, sinte-
tizando saberes, perfec-
cionando y afilando una
técnica de enorme soli-
dez que la ha ido capa-
citando para expresarse
con un lenguaje propio
de notable originalidad,
que le ha ido abriendo
caminos por doquier y la
ha hecho recipiendaria de nu-
merosas becas y galardones. Ha
sido, por ejemplo, ganadora del
Premio Roma o el del 15 Fes-
tival de primavera de Weimar.
Ha trabajado últimamente para
el proyecto de ópera dirigida a

niños desde los dos años de la
Deutsche Oper Berlin. Sus
óperas La Isla, El sueño del Señor
Rodari o Bestiarum la han pro-
porcionado un justificado re-
nombre. Es también, entre
otras cosas, doctoranda en la
Complutense de Madrid y li-
cenciada en veterinaria por la
Universidad de Córdoba.

Como vemos, méritos no le
faltan. Y su música ha ido ga-
nando paso a paso una sutileza,
un grado tal de finura, de ri-
queza tímbrica, de elegancia
muy atractivos, aunque no
siempre sea fácil acceder a ella.
Maneja los timbres, busca los
efectos más insólitos e inespe-
rados, a veces con recursos mí-
micos sorprendentes, con ex-

trema habilidad, creando un
espectro sonoro peculiar y úni-
co; en la vecindad, podríamos
decir, de las texturas propias de
un Sánchez Verdú, lo cual no es
mala cosa.

Hace unos días Núñez Hie-

rro ha sido ganadora de un nue-
vo premio: el 39º Reina Sofía de
la Fundación Ferrer Salat por
su obra Enjambres. La que en
breves días estrenará la Nacio-

nal, Unvollendete Wege
(Caminos inconclusos),
gira en torno al concepto
de cartografía, entendida
como el mapa sobre el
que se desenvuelven los
movimientos e itineran-
cias individuales. “Una
actitud”, afirma la com-
positora, “imprescindi-
ble en un contexto como

el actual, en el que todo lo tra-
zado de antemano parece ha-
ber perdido su validez”. A estas
ideas sin duda prestará su saber
hacer y la peculiaridad de su tan
especial lenguaje sonoro, de-
finido por la crítica alemana

Anna Schürmer como “que-
bradizo, cercano al ruido pero al
mismo tiempo sensual y con-
movedor”.

Junto a estas sendas incon-
clusas de Núñez Hierro se si-
tuarán en los atriles otras dos
partituras de estética bien di-
ferente: el Concierto nº 2 de
Henryk Wieniawski, una prue-
ba de fuego para un virtuoso
del violín, que en esta ocasión
estará en las manos de la tan do-
tada Ana María Valderrama, y la
Sinfonía nº 1 de Mahler, la fa-
mosa Titán. En el podio el
siempre ágil, despierto, dili-
gente y excelente músico que
es Pablo González, artista fle-
xible y hábil que va poco a poco
serenando su estilo y otorgan-
do cada vez más personalidad a
sus versiones. A. REVERTER
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Núñez Hierro ‘camina’
junto a la OCNE

La Orquesta Nacional estrena su obra Caminos incon-

clusos, en la que la compositora jerezana, que acaba 

de ser reconocida con el Premio Reina Sofía, juega

con la cartografía de la nueva realidad musical.

SU MÚSICA VA GANANDO 

UNA SUTILEZA, UNA RIQUEZA

TÍMBRICA Y UNA ELEGANCIA MUY

ATRACTIVAS, AUNQUE NO SEA

FÁCIL ACCEDER A ELLA
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Hace doce años, Víctor Galle-
go publicó en Ediciones Sin-
gulares, dentro de la colección
Los escritores y la música, el dis-
co-libro Lev Tolstói. Ahora, la
eslavista mexicana Selma An-
cira reúne y traduce nueve re-
veladores testimonios que lo
definen como persona y como
artista: su querida tía abuela
Alexandra, su hijo
Serguéi, su amiga
Maria Meyendorf,
los escritores Ma-
xim Gorki y Piotr
Serguéienko y los
músicos Fiódor
Shaliapin, Wanda
Landowska, Va-
lentina Serova y
Alexandr Golden-
weiser. 

Goldenweiser,
legendario maestro
de pianistas, traza
un retrato comple-
to del viejo conde
Tolstói: su indu-
mentaria campesi-
na, sus andares, sus
sonoros bostezos,
que retumbaban
por toda la casa, la
extraordinaria sin-
ceridad de su risa
infantil, sus lágri-
mas, siempre a
punto de brotar, sus
manuscritos, casi
ilegibles (“un
montón de caviar
negro”), su amor
por caballos y pe-

rros, su tacañez en lo pequeño,
su apuro al estrenar ropa, su ma-
ravillosa forma de leer en voz
alta, su enorme valentía perso-
nal. La mansión campestre de
los Tolstói, Yásnaia Poliana, era
un santuario al que peregrina-
ban muchos músicos, además
de media Rusia. Tolstói toca-
ba bastante bien el piano de la

casa y leía sinfonías
a cuatro manos con
su mujer o sus hijos. 

Al escuchar, la
música le entusias-
maba y se apodera-
ba de él: le hacía
moverse, gemir,
lanzar exclamacio-
nes y, casi siempre,
llorar. Otras veces,
la música le enfu-
recía, en cuanto in-
trusión poderosa e
impertinente. Le
fastidiaba, además,
su naturaleza mis-
teriosa y su incierto
mecanismo de ac-
ción. ¿Qué es la
música? ¿Por qué
me afecta tanto?
“Lo viejo que soy”,
le dijo un día al mé-
dico, “¡y sigo sin sa-
ber definir la mú-
sica!” Leemos, sin
embargo, algunas
aproximaciones
clarividentes: “La
música es el re-
cuerdo de los senti-
mientos”.

Su personalidad obsesiva e
intransigente desarrolló una fi-
jación enfermiza por la preci-
sión, la sinceridad y la inteligi-
bilidad como obligaciones
sagradas del artista. Salvo Don
Giovanni, despreciaba la ópera,
¡por mentirosa!: nadie canta,
por ejemplo, mientras agoniza.
De la música de arte, adoraba a
Chopin, Haydn y Mozart y a los
maestros antiguos que le des-
cubrió Wanda Landowska en
su clave, transportado en trineo,
en plena tempestad de nieve,
hasta Yásnaia Poliana, pero, por
encima de todos ellos, situaba
la música popular, por ser sin-
cera y comprensible. 

Despreciaba a los moder-
nos, sobre todo a Wagner, y a los
renovadores de la armonía:
“Acabará apareciendo un mú-
sico que sea el único que en-
tienda lo que hace”. A Beetho-
ven lo adoraba/condenaba. Le
acusaba de causarle sin permi-
so una excitación incontrolable.
El mismo reproche le hacía a la
mujer, por la que sentía una
hostilidad irrefrenable que le
llevó a propugnar el celibato.

La de Tolstói con la músi-
ca es una historia de amor en-
cendido (“Si la civilización eu-
ropea se derrumbara, lo
lamentaría solo por la música”)
y odio feroz (“¡La música es
una cosa terrible!”). Es com-
parable a la de Tolstói con
Dios, que el certero Gorki,
pintó así: dos osos en la mis-
ma osera. ÁLVARO GUIBERT

EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE

SELMA ANCIRA

Acantilado, 2022. 216 páginas. 11 E

Tolstói y el recuerdo de los sentimientos
Así era Lev Tolstói (III): Tolstói y la música
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El autor de Guerra y paz se preguntó durante toda su vida por la naturaleza de la música, por el extraño 

mecanismo que llegaba a provocarle el llanto. Este volumen nos ayuda a comprender una relación tormentosa.
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La distribución española pa-
rece que no es capaz de seguir-
le el ritmo a Hong Sang-soo
(Seúl, 1960). Hoy llega a los ci-
nes Introduction, pero el maes-
tro surcoreano ya tiene otros
dos filmes en la recámara, In
Front of Your Face y The Nove-
list’s Film, el que sería el nú-
mero 29 en solitario de su prolí-
fica carrera, flamante Gran
Premio del Jurado en la Berli-
nale de este año. El festival
alemán parece que se ha ren-
dido definitivamente al talento
del cineasta, ya que ha sido pre-
miado en tres ediciones con-
secutivas. En 2020 le entregó el
galardón al mejor director por
La mujer que escapó y el año pa-
sado el de mejor guion a Intro-
duction, la película que nos
atañe ahora. “Más que contar
una historia, o hacer avanzar
una narración con eficacia, este
guion fabrica esos intervalos
momentáneos entre una acción
y otra, en los que, por un ins-
tante, se revela de repente una
verdad oculta de la vida huma-
na, brillante y lúcida”, decla-
raba el jurado de la Berlinale so-
bre la película. 

Es de sobra conocido cómo
elabora sus historias Hong
Sang-soo, pues lo ha contado
en varias ocasiones, y su con-
cepción del guion dista mucho
de ser ortodoxa, por lo que la
decisión de otorgar este premio
a Introduction puede parecer
una excentricidad, ya que en
realidad el guion no existe
como tal. El director surcore-
ano normalmente elige cier-
tas situaciones banales como
punto de partida para sus pelí-
culas. Se levanta muy tempra-
no los días de rodaje para es-
cribir unas líneas de diálogos

y cuando llega a la localización
se las entrega a los actores para
que las memoricen en un in-
tervalo de tiempo de 30 a 45
minutos. Después, rueda dan-
do bastante margen de impro-
visación a los intérpretes. De
manera que la incertidumbre,
la intuición y lo inesperado

suelen ser ingredientes funda-
mentales en la fabricación de
sus películas, que además se
graban de manera cronológi-
ca, en una especie de working in
progress permanente. Así, va le-
vantando una trama normal-
mente liviana y sencilla, pero
cargada de lirismo y capas de

significado que nunca queda
claro sin son intencionadas.

Más que un director de cine,
Hong Sang-soo parece un pin-
tor dispuesto a capturar en el
lienzo lo que de manera es-
pontánea aparezca delante.
Como Cézanne en su serie de
pinturas de la montaña Sainte-
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Hong Sang-soo, 
en tres abrazos

Llega a los cines Introduction, uno de los filmes más singulares del director surcoreano,

por lo insondable que resulta y por su gravedad. Protagonizado por un veinteañero

sensible y algo perdido, conquistó en la Berlinale de 2021 el premio al mejor guion.  



Victoire, siempre hace variaciones
de la misma película. Una serie de
elementos nunca faltan: el amor y
las relaciones de pareja como nú-
cleo temático fundamental, las lar-
gas conversaciones rodadas en pla-
no secuencia, en muchas ocasiones
en torno a la mesa de un restau-
rante con comidas regadas en
abundante Soju (licor coreano pa-
recido al vodka), el zoom como
principal herramienta expresiva, la
aparición de personajes relaciona-
dos con el mundo del arte (direc-
tores, actores, guionistas o estu-
diantes)...

En ese sentido, Introduction es
un filme tan hongsoniano como
cualquier otro de su extensa fil-
mografía, pero de alguna manera
también es uno de los más singu-
lares, sobre todo por lo insonda-
ble que resulta y por su gravedad.

Está protagonizada por el joven
Youngho (Shin Seok-ho), un vein-
teañero sensible y algo perdido, y
se divide en tres capítulos que cul-
minan con un sentido abrazo. En
el primero Youngho visita la con-
sulta de acupuntura de su ator-
mentado padre, con el que no tie-
ne mucha relación, que le hace
esperar mientras atiende a un cé-
lebre actor de teatro. 

ENCUENTRO EN BERLÍN

En el segundo, seguimos a Juwan
(Jo Yoon-hee), la novia de Youngho,
que acaba de llegar a Berlín para es-
tudiar moda. Su madre, que la
acompaña, le presenta a una artis-
ta coreana (interpretada por Kim
Mim-hee, musa y pareja del direc-
tor) que se ofrece a acogerla en su
casa. Inesperadamente, Youngho
aparece en Berlín y ambos se en-
cuentran y hablan sobre la posibili-
dad remota de estudiar allí juntos.
En el último capítulo, de vuelta
en Corea, Youngho va con un ami-
go a comer con su madre y el ac-
tor del primer capítulo, y ambos tra-
tarán de convencerle de que no
abandone la carrera en la interpre-
tación que había iniciado poco an-
tes, mientras comen y beben soju.

Rodada en un contrastado
blanco y negro y con una duración
que apenas supera los 60 minutos,
Introduction no deja de ser un enig-
ma, un filme elusivo que parece
querer profundizar en las relacio-
nes paternofiliales e intergenera-
cionales, pero sin trazar un rum-
bo fijo. El magnetismo de la
propuesta se encuentra en la ver-
dad que exhuma cada gesto, cada
palabra, cada encuentro cotidiano.
Porque quizá nunca encontremos
sentido para nuestras vidas pero,
con un poco de suerte, sí unos bra-
zos y un pecho que nos acoja y nos
consuele. JAVIER YUSTE
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L O S  J O V E N E S  J O  Y O O N - H E E  Y  S H I N  S E O K - H O  
E N  E L  C A P Í T U L O  I I I  D E I N T R O D U C T I O N .  D E B A J O ,  
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RODADA EN UN CONTRASTADO BLANCO Y

NEGRO, INTRODUCTION NO DEJA DE SER

UN ENIGMA, UN FILME ELUSIVO QUE

NUNCA TRAZA UN RUMBO FIJO
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La comedia romántica no sue-
le ser el género más apreciado
por la crítica o los grandes fes-
tivales. Tiene por tanto doble
mérito que el director norue-
go nacido en Copenhague Jo-
achim Trier (1974) haya derri-
bado barreras con La peor
persona del mundo, en la que re-
flexiona sobre la “liquidez” de
las relaciones amorosas en el
mundo contemporáneo a
través de la peripecia de una
chica de veinte años que no
sabe lo que quiere, ni profe-
sional ni sentimentalmente. La
protagonista es Julie (Renate
Reinsve, ganadora del premio
a la mejor actriz en el último
Festival de Cannes), quien pri-
mero estudia medicina, luego
fotografía y termina trabajando
como librera con aspiraciones a
escritora. Del mismo modo que
Julie no es capaz de encontrar
un canal adecuado para liberar
su caudal creativo y vital, tam-
poco se aclara sobre el hombre
al que quiere. 

Primero, se enamora de Ak-
sel (Anders Danielsen Lie), un
novelista gráfico quince años
mayor que es una estrella del
cómic underground, y después
de Eivind (Herbert Nordrum),
un joven que trabaja como ca-
marero y no come aguacates

porque por culpa de ellos “hay
sequía en Chile”. El problema
de la protagonista, que, como
ella misma confiesa, “nunca ter-
minada nada”, es que no es fe-
liz en ninguna faceta de su vida
y no se aclara con respecto a sus
sentimientos. Con Aksel, tie-
ne la sensación de que ambos
están en etapas vitales distintas.
Con el segundo se siente de-
cepcionada por su falta de am-
bición. Julie es un personaje
contemporáneo, entre una vida
laboral errática y la indecisión
constante. 

UN YO IDEALIZADO

“Creo que las mejores come-
dias románticas usan la nego-
ciación que se produce
cuando nos acercamos a
otra persona como tram-
polín para plantear cuestio-
nes existenciales. Para
poder experimentar el ver-
dadero amor es necesaria
la pérdida de tu yo ideali-
zado –señala Trier–.El pun-
to de partida es una come-
dia romántica pero se
convierte en una reflexión so-
bre la idea de la identidad y la
limitación del tiempo de que
disponemos. Simpatizo mucho
con Julie, esa mujer que a los
30 tiene la sensación de que

aún no ha crecido”, explica el
director. En un momento del
filme, Julie se compara con sus
ancestros, de la vida misera-
ble de su bisabuela a la expe-
riencia como madre soltera de
su progenitora. 

En su condición de película
existencialista, según Trier ve-
mos a una joven “condenada
a ser libre”. El director opina
que el personaje “adquiere su
consistencia en su falta de con-
sistencia”. Zygmunt Bauman,
el gran filósofo de las actuales
relaciones humanas, lo expre-
saría de esta manera: “Vivir jun-
tos adquiere el atractivo del
que carecen los vínculos de afi-
nidad. Sus intenciones son mo-

destas, no se hacen promesas, y
las declaraciones, cuando exis-
ten, no son solemnes, ni están
acompañadas por música de
cuerda ni manos enlazadas.
Casi nunca hay una congrega-

ción como testigo y tampo-
co ningún plenipotenciario
del cielo para consagrar la
unión”.

El problema de la pelí-
cula es que Julie no es feliz y
el hecho de vivir en un mun-
do que parece darle todas las
oportunidades y facilidades

para que lo sea, solo logra amar-
garla más. El propio título, La
peor persona del mundo, nos re-
mite a ese estado de confusión
y sentido de culpabilidad que
arrastra la protagonista por no

C I N E  E S T R E N O

La peor persona del
mundo o el amor líquido

Nominada al Óscar a mejor película extranjera y mejor guion, la película de Joachim

Trier explora las relaciones sentimentales actuales a partir de una veinteañera

confusa. A través de las peripecias de su protagonista, el director noruego plantea, en

doce capítulos, cuestiones existenciales en torno a la identidad y el libre albedrío.

A N D E R S  D A N I E L S E N  L I E  Y
R E N A T E  R E I N S V E  E N  L A  P E O R

P E R S O N A  D E L  M U N D O

“TODO ES TRANSACCIONAL.

EL AMOR ES UNA ESPECIE

DE MERCADO EN EL QUE

CADA UNO APORTA SU

VALOR”. J. TRIER
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ser capaz de “profundizar en
nada” y sentirse perpetuamen-
te desubicada. El célebre poe-
ma de Jaime Gil de Biedma,
“que la vida va en serio / uno
lo empieza a comprender más
tarde / – como todos los jóvenes,
yo vine / a llevarme la vida por
delante” resuena en todos los
fotogramas. Trier lo expresa de
esta manera: “Ella se da cuenta
de que lo que calibra como pe-
queños periodos de su vida son
en realidad la esencia de quién
es y lo que experimenta porque

tiene muy poco tiempo. Su-
pongo que eso es lo que signi-
fica crecer”. En clave más trá-
gica, el director ya abordó el fin
de la juventud en la espectral
Oslo, 31 de agosto (2011), adap-
tación de la obra de Drieu de
la Rochelle de la que ya hizo
una versión Louis Malle en
1963, El fuego fatuo. 

Dividida en doce capítulos,
La peor persona del mundo avan-
za desde la comedia romántica
con tintes de retrato sociológico
al melodrama. Los vaivenes de

la protagonista pueden pare-
cer irritantes pero al mismo
tiempo nos resultan dolorosa-
mente cercanos, ya que sirven
como paradigma de la neuro-
sis actual en Occidente. 

Julie no lucha contra las con-
venciones sociales, los dos
hombres de su vida respetan su
deseo de ser libre. Su problema,
en términos sartrianos, es que
no sabe qué hacer con esa li-
bertad: “En nuestra sociedad
solemos tener muchas relacio-
nes, no todo el mundo encuen-

tra al compañero perfecto a los
18. Quizá eso es sano, eso es
bueno, pero también debemos
aceptar el duelo, la confusión
y la alegría que causan estas
rupturas y reconciliaciones.
Todo se convierte en transac-
cional, el amor es una especie
de mercado en el que cada uno
aporta su valor. Puedes anular a
alguien en Tinder y eso te da
una noción de libertad pero
también es muy inhibidor. Esa
es la paradoja del mundo mo-
derno”. JUAN SARDÁ

O R



5 6 E L  C U L T U R A L 1 1 - 3 - 2 0 2 2

Con la que empieza este lunes
14 de marzo, ya son 16 las edi-
ciones que Punto de Vista lleva
indagando en ese concepto tan
debatido y cuestionado del do-
cumental, siempre apostando
por cineastas que captan la rea-
lidad desde la independencia y
el riesgo. “Entendemos el do-
cumental de una manera am-
plia, como una orientación al
conocimiento”, comenta Ma-
nuel Asín (Zaragoza, 1978),
nuevo director artístico del fes-
tival. “Intentamos que haya re-
flexión sobre lo que es la no fic-

ción, que se debata e inter-
cambien ideas en torno a las
películas, que por sus propias
características ya invitan a ello”. 

Sin nombres de cineastas
conocidos por el gran público
en su programación, Punto de
Vista pretende cubrir las ne-
cesidades de los cinéfilos más
inquietos y, al mismo tiempo,
propiciar las condiciones ade-
cuadas para que los especta-
dores que no han tenido rela-
ción con este tipo de obras
puedan disfrutar de ellas. “Nos
gustaría que el festival estuvie-

ra abierto a todo el mundo”,
apunta Asín. “A veces las ex-
pectativas respecto a nuestras
películas son engañosas, y
siempre sorprende ver cómo las
reciben los espectadores”.

En esta edición, la cuidada
sección oficial presenta 21 fil-
mes (13 largometrajes y 8 cor-
tos) provenientes de 17 países,
lo que acentúa el carácter in-
ternacional del evento. “Que-
remos abrirnos lo más posible
en lo que se refiere a la escala
geográfica, mirar hacia lo lejos,
pero sin perder de vista lo más

cercano”, comenta el director
artístico. “Para nosotros es im-
prescindible tener esas dos mi-
radas de manera simultánea”.
Así, aparecen cineastas es-
pañoles como Arantza Santes-
teban (918 Gau) o Javier Co-
desal (Evangelio mayor), pero en
la selección hay espacio para
películas procedentes de Eu-
ropa, África, América y Asia.

Precisamente de Japón lle-
ga uno de los platos fuertes, Mi-
namata Mandala, filme en el
que el veterano cineasta ja-
ponés Kazuo Hara documen-

Punto de Vista, 
tan cerca, tan lejos

C I N E  F E S T I V A L

El Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, que se celebra en

Pamplona, presenta una cuidada sección oficial con 21 filmes de 17 países.

Además, dedica sendas retrospectivas a la historia del documental marroquí

y a la relación del ser humano con los ríos. Rendirá homenaje a la directora

portuguesa Manuela Serra y a la artista Elena Asins.

LOS CABALLOS MUEREN AL AMANECER



ta en profundidad las nefastas
consecuencias que tuvo para la
población de la bahía de Mi-
namata el vertido de aguas re-
siduales cargadas de mercurio
de una planta química entre
1938 y 1969. La película se pro-
yectará fuera de concurso, al
igual que las de inauguración
y clausura: Los caballos mueren
al amanecer, de la navarra Ione
Atenea, y Charm Circle, de la es-
tadounidense Nira Burstein,
respectivamente.

Como todos los años, Punto
de Vista publicará un libro re-

lacionado con el
mundo del docu-
mental. Este año el
elegido ha sido La
séptima puerta. Una
historia del cine en
Marruecos desde 1907
a 1986, de Ahmed
Bouanani. 

EL LIBRO PERDIDO

“Bouanani era un
cineasta y escritor
marroquí legenda-
rio, ya fallecido,
muy activo en los
60, 70 y 80”, apun-
ta Asín. “Además,

era investigador en el Centro
Cinematográfico Marroquí y
escribió la primera historia del
cine de su país, pero no logró
que nadie se la editara y du-
rante años se pensó que el libro
se había perdido en un incen-
dio. Felizmente, no fue así y su
hija, Touda Bouanani, consi-
guió publicarlo el año pasado,
33 años después de que el au-
tor lo diera por finalizado”. El
libro tendrá su continuación en
la retrospectiva ¿Quién contará
la historia? Inicios del cine docu-
mental en Marruecos. 

En la otra retrospectiva del
festival, Encuentro en el río, los
protagonistas serán el Nilo, el
Danubio, el Sena, el Niágara
o el Misisipi, con películas de la
italiana Cecilia Mangini o el
portugués Manoel de Oliveira.
“Los ríos son elementos natu-
rales que están totalmente uni-
dos a la historia de la especie
humana y queremos reflexio-
nar aquí sobre las relaciones
problemáticas, agresivas y de
incomprensión que tenemos
con ellos”, explica Asín.

En una amplísima progra-
mación –que este año inaugu-
ra las secciones Lan, con reu-
niones con cineastas para
reflexionar sobre la creación del
documental, y Contactos, que
se abre a otras disciplinas artís-
ticas– destacan dos nombres de

mujer: la cineasta portuguesa
Manuela Serra y la artista con-
temporánea Elena Asins. 

Manuela Serra será prota-
gonista de uno de los focos del
festival, en el que se proyectará
su mítico filme O movimento das
coisas (1985), el único que di-
rigió, recientemente restaura-
do por la Cinemateca Portu-
guesa. La directora visitará el
festival para hablar de ese
asombroso retrato de una aldea
situada en las orillas del río Li-
mia y de su forzado distancia-
miento del cine.

Por otro lado, y en colabora-
ción con el Museo Reina Sofía,
Punto de Vista estrenará el do-
cumental Aquí no hay nada que
comprender, en torno a la obra de
Elena Asins (1940-2015), ar-
tista madrileña afincada duran-
te mucho tiempo en Azpirotz
(Navarra), que exploró los cam-
pos del pensamiento lógico y
del álgebra matemática apli-
cados a la abstracción geomé-
trica. La actividad se comple-
tará con la proyección de Líneas
y puntos (2010), uno de los nu-
merosos vídeos que la artista 
realizó junto al compositor Gor-
ka Alda. J. YUSTE

“ENTENDEMOS EL

DOCUMENTAL DE

FORMA AMPLIA, COMO

UNA ORIENTACIÓN 

AL CONOCIMIENTO”.

MANUEL ASÍN
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MINAMATA MANDALA

O MOVIMENTO DAS COISASCHARM CIRCLE



Caímos en la cuenta de que ya estaba
aquí cuando hacía años que derrochaba
su talento en pequeños papeles en al-
gunas de las películas más interesantes
de la época. A fines de los 50, como se-
gundo y apoyo del gran Alberto Closas,
su presencia, sus rasgos próximos a la
caricatura y sus personajes de español
medio burgués, servicial, más bien mez-
quino y víctima propiciatoria de cual-
quier desaguisado, se impusieron en el
cine español del desarrollo.

Recordamos al López Vázquez de
aquellos años de vida oculta en blanco
y negro, pero algunas de esas películas
– Una muchachita de Valladolid (1958), Una

gran señora (1959)– eran ejemplos ade-
lantados de un nuevo cine en color que
se impondría definitivamente en los 60.
Pero su intervención esencial en pelí-
culas como Plácido (1961), La gran fa-
milia (1962) o Atraco a las tres (1962) fi-
jaron esa segunda imagen de López
Vázquez. De Esa pareja feliz (1951) a ¿Y
tú quién eres? (2007), este cómico extraor-
dinario estuvo siempre aquí. Y su mira-
da, sus muecas, sus gritos y sus calzon-
cillos de fantasía han quedado en el
imaginario de los espectadores. Justo es
puntualizarlo: López Vázquez protago-
nizó muchas de las mejores películas del
cine español y algunas de las peores. Sin
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F E R N A N D O M É N D E Z - L E I T E

Protagonizó algunas de las mejores –y peores– películas del cine español. Cómico y dramático, de extensa y variada

filmografía, José Luis López Vázquez, que este viernes hubiese cumplido 100 años, sigue estando aquí.

LA CABINA (1972)

ATRACO A LAS TRES (1962)

Un admirador, 
un amigo, 
un esclavo, 
un siervo
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despeinarse. Con estricta profesionali-
dad. López Vázquez había empezado
como decorador y figurinista en com-
pañías de teatro universitarias a media-
dos de los 40, y desde aquellos inicios
lo apadrinaron el pintor José Caballero
y el director Modesto Higueras. Al cine
llegó también como dibujante, cartelista
y encargado de vestuario en películas
de López Rubio, Herreros –nombres cla-
ve en la cultura española de posguerra–
y Rafael Gil. 

Hay cinco directores fundamentales
en su carrera de actor: Berlanga, Forqué,
Ozores, Saura y Olea. Todos ellos, como
también productores tan opuestos como
Querejeta y Masó, le llamaban una y otra
vez en la seguridad de que nunca fallaba,
de que sólo aquel hombre serio, caria-
contecido, de corta estatura, de físico vul-
gar, sin especial carisma en su vida par-
ticular y en sus relaciones sociales iba a dar
vida a sus personajes con una precisión
meticulosa. En 1961 los reconocimientos
obtenidos por la comedia de Forqué Us-
ted puede ser un asesino (1961) supusieron
su consagración. Aquel había sido tam-
bién el año de Plácido, y su inolvidable
creación del rastrero e hipócrita Quinta-
nilla, el de las serrerías, la ratificaron.

En los años que siguieron, el pelota
de Atraco a las tres, de Forqué, y el pa-
drino de La gran familia confirmaron su
talento descomunal para la comedia de
costumbres. Entonces se produjo el en-
cuentro con un joven Mariano Ozores.
Fue en Chica para todo (1963), una co-
media de risa de señores y criadas, que lo
emparejó con otra cómica emergente,
Gracita Morales. El señorito y la chacha
reventaron las taquillas a lo largo de toda
la década. Operación secretaria (1966), Ope-
ración cabaretera (1967) y Operación Mata
Hari (1968), entre otras, crearon un
subgénero en el que López Vázquez y
Gracita dieron rienda suelta a un humor
histriónico que sedujo al público.

En 1967 Carlos Saura le propuso un
personaje introvertido y misterioso, un
dentista reprimido y fetichista enamo-
rado de dos Geraldine Chaplin a falta
de una, el protagonista de una película
seria: Peppermint frappé. Y la crítica volvió

a descubrir a José Luis López Vázquez,
convertido de la noche a la mañana en un
magnífico actor dramático. No tuvimos
presente que en 1958 había protagoni-
zado en parecido registro El pisito, de
Marco Ferreri. El empresario corrupto de
El jardín de las delicias (1970), varado en
una silla de ruedas y testigo catatónico de
las representaciones de sus familiares
avaros, y el hombre niño de La prima
Angélica (1973) que regresa a la guerra de
su infancia, completaron la excelente tri-
logía con Saura. 

Berlanga decía que era su actor pre-
ferido y lo llamaba siempre. En Plácido
le dio por primera vez un personaje con
mucha sustancia. Siguieron el hermano
sastre de Manfredi en El verdugo (1963)
y el protagonista de ¡Vivan los novios!
(1970). Cuando llegó la trilogía de La
escopeta nacional (1978), lo convirtió en el
rijoso primogénito del marqués de Le-
guineche, end of the saga.

El quinto director con el que López
Vázquez colaboró con resultados óptimos
fue Pedro Olea. Su caracterización del lo-
bishome de El bosque del lobo (1970) fue
memorable. Siguieron No es bueno que el
hombre esté solo (1973), Akelarre (1984) y
El maestro de esgrima (1992). No sería jus-
to olvidar su caracterización de Adela /
Juan en Mi querida señorita (1972), de
Jaime de Armiñán, en la que cargó con la
responsabilidad de un personaje que
cambia de sexo y debe encontrar la ma-
nera de rehacer su vida, ni tantas otras
películas –Habla mudita (1973), Carta
de amor de un asesino (1972), La verdad so-
bre el caso Savolta (1980), Esquilache
(1989)…– en las que brilló el genio de un
actor que ahora cumple cien años y que
sigue estando aquí. �

AQUEL ACTOR SERIO, 

CARIACONTECIDO, SIN ESPECIAL

CARISMA, DARÍA VIDA A SUS

PERSONAJES CON UNA 

PRECISIÓN METICULOSA

1 1 - 3 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5 9

LA PRIMA ANGÉLICA (1973)

MI QUERIDA SEÑORITA (1972)

EL TURISMO ES UN GRAN INVENTO (1968)

PLÁCIDO (1961)

EL PISITO (1958)

962)
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¿Por qué somos como somos?
¿Qué es el alma? ¿Cómo fun-
ciona la memoria? ¿Qué gra-
do de influencia tiene la gené-
tica en el comportamiento?
¿Por qué se producen las adic-
ciones? ¿Cuáles son los resor-
tes de  patologías como la es-
quizofrenia, el autismo, la
depresión o la epilepsia? ¿Se
“apaga” el alma con el Alzhei-
mer? Estas preguntas de largo
alcance, algunas de ellas terri-
torio tradicional de la filosofía,
están pasando a ser un aspec-
to más de la ciencia biológica,
en particular de la neurocien-
cia, cuyos horizontes han am-
pliado en la última década
nombres como Juan Lerma
(Moral de Calatrava, 1955), ac-
tual director del Centro Inter-
nacional de Neurociencias Ca-
jal (CINC) que ahora publica,
junto al biólogo José Luis Ro-
zas, El cerebro y las enfermedades
del alma (Espasa).

Editor de la revista Neuros-
cience e investigador del Insti-
tuto de Neurociencias de Ali-
cante (CSIC-UMH), entre
otras dedicaciones relacionadas

con el cerebro, Lerma
considera que no está
todo dicho sobre este
órgano tan complejo. El
motor del libro está im-
pulsado por su idea de
que la era del cerebro
empieza ahora, en el siglo XXI,
gracias a las sofisticadas herra-
mientas de que disponemos y
que permiten relacionar nues-
tras conductas con los circuitos
cerebrales. “A una de ellas, co-
nocida como optogenética, le
dedicamos un capítulo del li-
bro porque ha sido fundamen-
tal para dar un paso adelante.
También para reponer funcio-
nes perdidas como la vista. Tar-
de o temprano sus desarrolla-
dores recibirán el Premio
Nobel”, explica Lerma.

PPrreegguunnttaa..  ¿De qué habla-
mos cuando nos referimos al
alma? ¿Tiene localización “geo-
gráfica” en el cerebro?

RReessppuueessttaa..  Nos referimos a
aquello que nos impulsa, que
nos dota de pensamiento y de
voluntad, y que cesa en el mo-
mento de nuestra muerte. Es el
resultado del funcionamiento

cerebral, de una actividad holís-
tica que no tendría una locali-
zación en alguna zona aislada
del cerebro; si acaso esta fun-
ción estaría más determinada
por la corteza cerebral, que es la
parte del cerebro más intrín-
secamente humana. En este
sentido, el alma proviene de
cada neurona, de cada sinapsis,
de cada circuito que componen
nuestro cerebro, que, funcio-
nando como un todo, hacen
que seamos como somos. Sería
el fruto de un estado funcio-
nal producido por nuestra ac-
tividad cerebral y muy asimila-
ble a la mente. 

PP..  ¿Qué impacto producen
sus “enfermedades” en estos
circuitos?

RR..  Desdibujan la persona-
lidad y alteran o acaban con la
mente, con la capacidad de ra-
zonar. Son todas devastadoras.

Podemos hablar de la esqui-
zofrenia, la depresión, las psi-
cosis, etc., pero también de la
enfermedad de Alzheimer y
otras demencias. Destruyen
funciones cerebrales funda-
mentales y arrasan con lo que
eres y cómo eres. Apagan tu
alma sin duda alguna.

UNA PATOLOGÍA EN AUMENTO

PP..  ¿Puede la depresión “re-
gistrarse” en el cerebro?

RR..  Disponemos de estudios
con técnicas de neuroimagen
que han permitido detectar
cierta hiperactividad en algunas
regiones de la corteza cingula-
da, por ejemplo, por lo que se
puede afirmar que sí, esta en-
fermedad es registrable y es-
peramos que en el futuro la
imagen cerebral permita diag-
nosticar con mayor precisión los
diversos tipos de depresión
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Juan Lerma
“El cerebro es prisionero 

de las emociones ”
El neurocientífico Juan Lerma es uno de los mayores conocedores de los mecanismos

del cerebro. También de las enfermedades que contribuyen a “apagarlo”. El director

del nuevo Centro de Neurociencias Cajal (CINC-CSIC) nos habla de estas “muy

serias” patologías, que compila en El cerebro y las enfermedades del alma.



según la causa y los circuitos
que afecta. 

Para Lerma, la llamada de-
presión mayor o endógena es
un problema médico muy serio
cuya causa se desconoce: “Tie-
ne que ser abordada de inme-
diato. Genera episodios de an-
siedad y su tratamiento no es
fácil, pues no sabemos qué pasa
en esos cerebros que se depri-
men. El suicidio es uno de los
resultados catastróficos de esta
dolencia”. Según el neuro-
científico se calcula que hay
unos 300 millones de personas
con depresión en el mundo y
en diez años, entre 2005 y 2015,
este número aumentó más del
18 %: “Es una pandemia que
no se está atajando. Se estima
que una de cada cuatro perso-
nas tendrán un problema men-
tal a lo largo de su vida”.

PP..  Con los conocimientos

que se tienen, ¿cuáles serían las
principales dianas?

RR..  Se conocen algunas y en
muchos casos hay fármacos dis-
ponibles. Me refiero, por
ejemplo, a los inhibidores de la
receptación de serotonina y a
algunas benzodiacepinas. Pero
no siempre funcionan y existen
depresiones que son resisten-
tes a estos medicamentos. Esto
indica que hay mecanismos
desconocidos y dianas por des-
cubrir. Algunas depresiones se
pueden tratar con estimulación
cerebral profunda, si bien no se
conoce bien cómo funcionan
estas nuevas terapias. Es ne-
cesario estudiar más el cere-
bro para comprenderlo mejor y
determinar las causas de por
qué enferma y cómo.

PP..  Usted apuesta por “di-
fuminar” las fronteras entre la
neurología y la psiquiatría. ¿Es

el mismo campo? ¿Tienen un
mismo fin?

RR..  Efectivamente, al con-
siderar los diferentes tipos de
enfermedades que afectan al
cerebro, estas se han conside-
rado de forma separada y solo
los psiquiatras tratan las enfer-
medades de la mente, mientras
que los neurólogos tratan las
enfermedades más relaciona-
das con el cerebro físico. Pero

es que no hay diferencia entre
cerebro y mente, pues la men-
te es el producto de la actividad
cerebral. Y ahora sabemos que
los mecanismos causales de
ambos tipos de enfermedad no
difieren.

PP..  ¿Pueden controlarse las
emociones? ¿Somos esclavos
de sus impulsos? 

RR..  Creo que el cerebro es
prisionero de las emociones.
El ser humano está continua-
mente en busca de emocio-
nes. Son la sal de la vida. La li-
teratura, la música, la pintura
o cualquier otra forma artísti-
ca son expresiones de una
emoción que tienen como ob-
jeto provocar otras emociones.
En gran medida, son univer-
sales y creaciones de la men-
te, por lo tanto son el resulta-
do de la actividad del sistema
nervioso. J. LÓPEZ REJAS
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PROYECTOS ‘CEREBRO’
La ciencia ha decidido
entender definitivamente
cómo funciona el cerebro. 
Ya hay varios equipos que 
se encuentran trabajando 
en todo el mundo. Uno de 
los más decididos ha sido 
el estadounidense Brain
Project que encabeza el
español Rafael Yuste.
Destacan también el europeo
Human Brain Project y los
numerosos equipos que se
están creando ya en Japón,
China y Australia.

J U A N  L E R M A  E N  S U
L A B O R A T O R I O  D E L  I N S T I T U T O

D E  N E U R O C I E N C I A S  D E
A L I C A N T E  ( C S I C - U M H )

SERGIO JAVALOY/IN-UMH-CSIC
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ESCRIBO ESTAS LÍNEAS en un momento en el que una gran
parte de la civilización está conmocionada por el brutal ata-
que que la Rusia liderada por Vladímir Putin ha iniciado con-
tra Ucrania. Y reflexiono sobre lo que sucede, intentando,
con dificultad, que mis pensamientos no se limiten a la in-
dignación que experimento ante el matonismo y el cinismo que
exhibe el máximo dirigente de Rusia, una potencia nuclear, no
lo olvidemos. Tampoco quiero caer, o reducir mis reflexiones
al tipo de discurso “No a la guerra” que a través de carteles
se exhiben estos días en todo tipo de escenarios (sería más ade-
cuado clamar por “No a las invasiones”). Entiendo su origen
y conveniencia pero rara vez en la historia de la humanidad
semejante reacción ha bastado para amilanar a dictadores, autó-
cratas o naciones deseosas de extender su poderío. Mahatma
(alma grande en sánscrito) Gandhi constituye una de las po-
cas excepciones que conozco que con medios pacíficos consi-
guió liberar a un pueblo del yugo del, en este caso, abarcador
y ambicioso imperio británico, conduciendo a la indepen-
dencia de la India, aunque en realidad aquel movimiento de li-
beración estuvo acompañado de luchas no pacíficas, así como
de tensiones internas, que llevaron al desgajamiento de una par-
te de lo que fue la antigua India, creán-
dose un nuevo estado, Pakistán, y más
tarde un tercero, Bangladés.

Pero volvamos a Rusia y Ucrania.
Entre las circunstancias que observo en
este desgraciado acontecimiento quie-
ro reflexionar sobre dos. El uso de la
fuerza que, por intereses propios, una
gran potencia ejerce sobre un país so-
berano, y el papel que desempeña la
ciencia y la tecnología militar en un
conflicto armado. El primero lo creíamos erradicado – ilusos aco-
modados a un bienestar, a un “buenismo” engañoso–, al me-
nos en Europa desde el término de la Guerra Fría, con la caí-
da del Muro de Berlín en 1989 y la decadencia de la ideología
comunista, aunque acaso sea más adecuado pensar que esa de-
rrota favoreció sentimientos ocultos de revancha que han

aflorado ahora, algo no demasiado diferente a lo
que ocurrió con la derrota de Alemania en la Pri-
mera Guerra Mundial, un hecho que, impulsado
por los términos que las potencias aliadas impu-
sieron a esta nación en la conferencia de Versa-
lles, generó menos de dos décadas después la
aparición y el éxito popular de Adolf Hitler. En
cuanto al papel de la ciencia y la tecnología, pues-
tos de manifiesto en los primeros días de la invasión
rusa en Ucrania merced a la precisión con la que
las baterías y misiles rusos destruyeron centros ucra-
nianos de importancia militar, su relevancia no es
nueva. Ni nueva ni reciente. 

Del papel de la ciencia en la guerra acostum-
bramos a recordar las bombas atómicas de Hiroshi-
ma y Nagasaki o el empleo de gases asfixiantes du-
rante la Primera Guerra Mundial, pero, por ejemplo,
varios siglos antes el matemático e ingeniero italia-
no Niccolò Fontana (c. 1499-1557), más conocido
como Tartaglia, dedicó un libro, Nova scientia (1537),
al estudio de la trayectoria que sigue una bala de

cañón, un problema con ob-
vias aplicaciones militares.
Hoy, este libro es recordado
especialmente por un maravi-
lloso grabado en el que apa-
rece Euclides dando la bien-
venida a unos estudiantes en la
puerta de un gran círculo, den-
tro del cual se encuentra Tarta-
glia acompañado por Aritméti-
ca, Geometría, Música, Astro-

nomía y otras disciplinas matemáticas, apareciendo cerca de
él la trayectoria curva de una bala lanzada por un cañón, mien-
tras que en otro círculo, más alejado y pequeño y en el que
reina Filosofía, Platón sostiene una banda en la que se lee: “Na-
die que no sea experto en Geometría puede entrar aquí”.
Posteriormente, Galileo, condenado por la Inquisición, en su

DEL PAPEL DE LA CIENCIA EN LA

GUERRA RECORDAMOS LAS BOMBAS

ATÓMICAS DE HIROSHIMA Y NAGASAKI

O LOS GASES ASFIXIANTES DURANTE 

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

La guerra y la ciencia sin ética
J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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otro gran libro, Diálogo sobre dos nuevas ciencias (1638) (más
importante para la física, ya que incluye la ley de la caída de
los graves, que su Diálogo de 1632), mejoraba los estudios de
Tartaglia determinando que esa trayectoria es una parábola.
Y entre los ejemplos más recientes citaré la invención del

máser y el láser, a los que llegó Charles Tow-
nes en la segunda mitad de la década de 1950
mientas estaba intentando desarrollar rada-
res, para uso militar, que utilizasen longi-
tudes de onda más pequeñas.

EL AVANCE DE LA CIENCIA ha sido y es el
responsable de la mejora de la condición vi-
tal de la humanidad. Pero es un servil obe-
diente de quienes la utilizan. Por muy
grande que sea el progreso científico de
la humanidad, siempre sobrevivirá una, di-
gamos, “tensión esencial” con las huma-
nidades, unas humanidades, eso sí, que
no olviden reflexionar sobre la ética. Leo
en La peste escarlata (Visor, 2021), la novela
futurista que Jack London publicó en
1912 –en la línea de, por ejemplo, Mono
y esencia (1948) de Aldous Huxley o La ca-
rretera (2006) de Cormac McCarthy–, en
la que un virus acaba con prácticamente
todos los humanos, unas frases que me
dan qué pensar: “[La recuperación de la
civilización] será un proceso muy lento,
muy lento. Nuestro salto a la civiliza-
ción aún queda demasiado lejos. […]
¡Ojalá hubiera sobrevivido algún físico
o químico! Pero no ha sido así, y hemos
olvidado toda la ciencia. […] ¿Qué
podía saber yo de esas artes? Yo era
un hombre de letras, un humanista, no
un químico”. Quien así habla es un
imaginado James Howard Smith,
otrora catedrático de Literatura In-
glesa. Y sí, ciencias como la química
(más necesaria para sobrevivir), la
física o la biología son esenciales para
mantener una civilización al estilo de
la que hemos alcanzado y disfrutado
–una parte de la humanidad al me-
nos– a partir del siglo XX, pero ¿bas-
ta con ellas? 

Ciertamente necesitamos a los
Galileo, Newton, Lavoisier, Dar-
win, Pasteur, Einstein y tantos

otros, pero también nos son imprescindibles pensadores como
el Aristóteles de la Ética a Nicómaco, el Marco Aurelio de las
Meditaciones, el Kant de la Crítica de la razón práctica, el Geor-
ge H. Moore de Principia Ethica, o el John Rawls de La teoría
de la justicia. Y también a los J. H. Smith, a esos otros pasados
y futuros literatos, novelistas o poetas, que al escarbar en la ca-
leidoscópica naturaleza humana nos ayudan a comprenderla.
A comprendernos a nosotros mismos y a respetarnos. �

ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  

F R O N T I S P I C I O  D E  N O V A  S C I E N T I A  ( V E N E C I A ,  1 5 3 7 ) ,  
D E  N I C C O L Ò  F O N T A N A



Un asunto al que se le da muchas vuel-
tas es el de la posteridad. No es el caso
de RRooddrriiggoo  FFrreessáánn (cxtx), que lo tiene muy
claro. “Pero ¿qué escritor piensa en la per-
duración de su obra? Que les vaya boni-
to (…) Me parece algo tremendo pensar
en esto. Mi idea de posteridad es llegar a
final de mes y pagar todas las cuentas. (…)
Hay escritores que leen y que son los que
están preocupados por la posteridad y hay
lectores que escriben, que están preocu-
pados por cómo se enfren-
tarán al capítulo siguiente,
que es la verdadera posteri-
dad de todo escritor”. 

Con el paso del tiempo,
se ve todo muy distinto. Fo-
togramas, dirigida hoy por
JJuulliieettaa  MMaarrttiiaallaayy, ya no ve
El Padrino de CCooppppoollaa
como cuando se estrenó.
“Confesamos sentirnos pro-
fundamente conmociona-
dos (y decepcionados) –se
puede leer en su página
web– por las tres estrellas
concedidas hace 50 años a la
obra maestra de Coppola y
rezamos al Dios de las na-
ranjas y los cannoli para no
recibir una cabeza de caba-
llo con nocturnidad, alevo-
sía y fría venganza”.

El eterno debate sobre la historia no co-
noce descanso. “¿Existe un historiador im-
parcial?”, pregunta EEnnrriicc  GGoonnzzáálleezz (Ba-
belia) a HHeennrryy  KKaammeenn. “Yo no lo soy y no
he conocido ninguno”, contesta el hispa-
nista. “El historiador selecciona e inter-
preta, y ahí pesan las preferencias perso-
nales y la posición ideológica”, explica.
Unas líneas más abajo, su colega JJoosséé  ÁÁll--
vvaarreezz  JJuunnccoo es más contundente aún: “Si
muestras una visión edulcorada y simplifi-
cada de la historia de España, es más fácil

que te hagan académico y que te den pre-
mios y medallas (…) Pero si quieres ir a fa-
vor o en contra de algo o defender una cau-
sa, más te vale que te olvides de la historia
y que te hagas abogado.” 

Figura imprescindible de la historia
más reciente es CCaarrmmeenn  BBaallcceellllss. La Van-
guardia avanzaba un extracto de la bio-
grafía de CCaarrmmee  RRiieerraa sobre el aspecto más
bon vivantde la agente. Así se manejaba en
los restaurantes, donde convidaba a sus au-

tores no siempre bien alimentados. “Pre-
guntó al entrar si tenían angulas –escribe
Riera–, le dijeron que sí. ‘Pues tráiganlas
todas, exigió, más que pidió, al estupe-
facto metre, que la miró con ojos compun-
gidos, yo creo que pensando en lo que
aquello costaría…”. El juicio sobre Ball-
cels, como de todas las figuras grandes, de-
pende de quién lo emita. Riera se lo acla-
ra a JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico). “Merece la
beatificación y la santificación por parte de
los autores”. Pero, aclara, “hay otros as-

pectos por los que, según los editores, ella
no merece la beatificación, pero como yo
no soy editora, sino escritora…”.

AAgguussttíínn  FFeerrnnáánnddeezz--MMaalllloo (El País)
tal vez haya dado con la clave de esa dis-
paridad de intereses entre el autor y el edi-
tor. “Los editores –sostiene– siempre
quieren un éxito comprobado y los escri-
tores justo lo contrario: un éxito que aún
no está probado”.

El papel de la mujer en el mundo ac-
tual es objeto de continua reflexión. Sobre
ello habla VViirrggiinniiaa  FFeeiittoo (Vogue). “Si te
fijas, últimamente, aunque la mujer sea
una persona difícil, porque beba o sea bor-
de o lo que sea, al final a ella siempre la
quieres porque en el fondo es una perso-
na excepcional, salva al pueblo, rescata
al niño del pozo. Y siempre sus defectos
son culpa de un hombre (…)  Para mí el
verdadero feminismo es asumir que no to-
das ni todo el tiempo tenemos que ser la
leche. El feminismo es recordar que so-
mos humanas y, por tanto, podemos tener
defectos. Y no pasa nada”. 

La novelista EEvvaa  BBaallttaassaarr (El Nacio-
nal.cat) abunda en el asunto. “Yo en nin-
gún momento he hecho tres novelas sobre
tres mujeres perfectas y feministas”. Se
pregunta: “¿por qué determinada cosa tie-
ne que ser masculina y por qué otra fe-
menina?” Y aclara cómo solucionarlo: “In-
tento hacer este cruce entre las dos”.

PP..SS.. Volvemos a la historia. KKaarrmmeelloo  CC..  IIrrii--
bbaarrrreenn utiliza el estilo fe de errores y co-
rrige la noticia que ha puesto a PPííoo  BBaarroo--
jjaa de actualidad. Así se expresa en Twitter.
“‘San Sebastián le niega la Medalla de Oro
de la ciudad a Pío Baroja’. Donde dice San
Sebastián, debe decir el Ayuntamiento,
y no al completo. En cualquier caso, Ba-
roja tiene la medalla de los lectores, que es
la importante. Ahí no llega el Ayunta-
miento”. JUAN CARLOS LAVIANA

El dilema de la posteridad

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO: “SI MUESTRAS UNA VISIÓN

EDULCORADA Y SIMPLIFICADA DE LA HISTORIA 

DE ESPAÑA, ES MÁS FÁCIL QUE TE HAGAN ACADÉ-

MICO Y QUE TE DEN PREMIOS Y MEDALLAS”

VIRGINIA FEITO: “PARA MÍ EL VERDADERO

FEMINISMO ES ASUMIR QUE NO TODAS NI TODO 

EL TIEMPO TENEMOS QUE SER LA LECHE”

La historia no es imparcial. La posteridad tampoco, al menos eso parece al leer las noticias que han puesto 

de actualidad a Pío Baroja. ¿Qué escritores la lograrán? Como dice Fernández-Mallo: el éxito aún no está probado.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Por qué mirábamos las estrellas, de Antonio Pérez-Verde. La
astronomía es mi hobby preferido. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Diré la verdad: nunca abandono la lectura de un libro. Me
informo mucho antes de elegir.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Charles Chaplin. Cuanto más conozco su forma de
trabajar más veo su fuerza. Le preguntaría tantas cosas...
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
La Ilíada, de Homero. Fui a un colegio muy exigente y
con ocho años me adentré en la guerra de Troya.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Cuando leo por placer siempre en papel. En un avión, por
la noche... No tengo un ritmo concreto.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
El tiempo que viví en Grecia. Descubrí un auténtico ritual
al ver obras en sus teatros antiguos.
¿¿CCóómmoo  ssee  eennccuueennttrraa  ssoobbrree  eell  eesscceennaarriioo  aa  llooss  7700  aaññooss??
Más divertido que nunca. Ahora actúo por placer, por lo
que resulta muy relajante.

¿¿SSee  ssiigguuee  ccoonnssiiddeerraannddoo  uunn  bbuuffóónn??
Más que nunca. E intento compartirlo con el público.
¿¿PPoorr  qquuéé  llee  sseedduuccee  ttaannttoo  llaa  ffiigguurraa  ddeell  cchhaammáánn??
Porque nos devuelve al ritual. Va más allá. Los grandes ac-
tores son chamanes, han superado su dimensión humana.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ddee  llooss  qquuee  hhaa  iinntteerrpprreettaaddoo  eenn  eessttooss  7700
aaññooss  ssee  iiddeennttiiffiiccaa  mmááss??
No interpreto personajes. Soy los personajes. Son un
trozo de mí mismo. No entro o salgo de una identidad.
Es mi identidad.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  ddee  ssuu  rreeppeerrttoorriioo  hhaa  ccoobbrraaddoo  mmááss  iinn--
tteerrééss  eenn  llooss  úúllttiimmooss  ttiieemmppooss??
Yo, Mussolini. Con la ultraderecha subiendo y con vien-
tos de guerra ha adquirido mucha intensidad.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
El teatro de calle que se está haciendo. Es gente muy
joven y percibo mucha energía.
¿¿AAssiissttee  aall  ““cciirrccoo””  ddee  llaa  ppoollííttiiccaa??  ¿¿QQuuéé  ““nnúúmmeerroo””  llee  hhaa
iinntteerreessaaddoo  mmááss  úúllttiimmaammeennttee??
El conflicto Vox-Partido Popular. Muy divertido. La sen-
sación de que muchas personas conservadoras se ven
superadas por el fascismo. Es lo mismo que ya ocurrió
en el pasado. También cómo las instituciones siempre ga-
nan a la revolución en movimientos como el del 15-M.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
La música del Barroco aunque también soy muy consu-
midor de música étnica, de Brasil a Australia.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Si y no. No porque soy muy cabezota y voy adelante con-
tra viento y marea. Y sí porque leo la crítica para ver si
me puede ayudar.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gustan las provocaciones. Eso es lo que más me gus-
ta del arte contemporáneo. A veces atrapa mi atención
como Banksy, que he intentado buscarlo…
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  EEjjeerr--
zzaa  ddee  ccrrííttiiccoo..
He presentado alguna de Julián Manzanares, que es ami-
go de toda la vida. Aunque es manchego vive en Mallor-
ca. Es un gran intelectual y un gran pintor.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Ahora estoy coleccionando todo lo que tiene que ver con
los payasos. Estoy llenando mi casa.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Cuando me compré una casa en Mallorca, con 21 años, me
gustaba su ambiente mediterráneo. Aún no era muy polí-
tico. Me enamoré de España de una forma más artística
que política. Me gustaba su luz. Entonces y ahora.
¿¿QQuuéé  iinniicciiaattiivvaa  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Creo que hay que apoyar más la cultura de calle. También
a los espacios pequeños, quitar problemas burocráticos,
hacer más cosas en las escuelas y... que los ministros vayan
más a los espectáculos. �

Leo Bassi
70 años es el título con el que Leo Bassi (Nueva York, 1952) se presenta

este viernes 11 en la Sala Mirador. Está todo dicho. ¿O no? Bufón, payaso,

chamán... Su humor valiente parece ahora más necesario que nunca.

DANIEL HIDALGO



(*) Bonificación de 100 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención 
correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al 
Participante y abonándole el resto, 81€. Promoción válida hasta el 31 de marzo de 2022, prorrogable.
Consulta condiciones de la promoción www.bancosantander.es
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UNA HISTORIA 
RIDÍCULA

Luis Landero

Una historia de amor 
repleta de humor e ironía.

«Una obra maestra… hija de un 
prestidigitador, un mago de la palabra. Una 

fi esta de la inteligencia, y de la sabiduría.» 
—José M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«El autor de Lluvia fi na o El huerto
de Emerson asciende en su maestría.» 

—Juan Cruz, El Periódico

«Landero está en estado de gracia. Lo 
ratifi ca con una de sus novelas mayores.» 

—Antón Castro, Heraldo de Aragón

«El gran escritor extremeño regresa con una 
de sus mejores criaturas, y una prosa vivaz, 

armónica y rítmica. Un título imprescindible.» 
—Concha D’Olhaberriague, El Imparcial

«Qué bien sabe Landero cerrar una novela 
cuyo inolvidable clímax apoteósico 

ha conducido al lector magistralmente. 
Extraordinaria.» 

—Ricardo Baixeras, El Periódico

«Landero vuelve a demostrar su gran talento 
para bordar una historia entrañable y lúcida 

escrita con una prosa envidiable...» 
—Jesús Ferrer, La Razón 

«Landero regresa a la fi cción más voluptuosa y 
total... El Landero más poderoso en su 

fi gura más secretamente vulnerable, 
el Landero más fi rme en su personaje 

más descreído.» 
—Juan Marqués, La Lectura (El Mundo)

2ª 
EDICIÓN
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