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P R I M E R A  P A L A B R A

P
aso a la mujer que se abre
paso. Carme Riera es uno
de los nombres grandes

de la literatura en castellano y
en catalán. Su prestigio pro-
fundiza la vida intelectual de
nuestra nación. Nunca necesitó
de cuotas. Accedió a la Real
Academia Española por su ca-
lidad literaria, por su vasta obra
flanqueada de prestigiosos pre-
mios, donde Llamaradas de luz,
Tiempo de inocencia o Vengaré tu
muerte brillan con la luz de la
profundidad literaria.

Carme Riera publica ahora
la biografía de uno de los per-
sonajes más interesantes de la
vida intelectual española en el
último medio siglo: Carmen
Balcells. Tuve la suerte de co-
nocerla. Acudió muchas veces
al ABC verdadero, en almuer-
zos prolongados por conversa-
ciones a veces insólitas. Se con-
virtió en un mito. Vázquez
Montalbán la llamaba “supera-
gente Balcells con licencia para
matar”. Y Vargas Llosa “le re-
galó una pistola que guardó en
el cajón de su escritorio”. La
verdad es que Mario no ha te-
nido nunca una pistola en la

mano. Conocía Balcells las vir-
tudes, los defectos, las fortale-
zas y las debilidades de la ma-
yor parte de los grandes
escritores en español del siglo
XX. Rodeada de García Már-
quez, José Donoso, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Goytisolo, Onetti, Ana María
Matute, Camilo José Cela, Né-
lida Piñón, Miguel Ángel Astu-
rias, Isabel Allende, Vicente
Aleixandre… Y Bryce Echeni-
que que la bañó en cariño… Y
el admirable José Luis Sampe-
dro que la conocía a fondo. Car-
men Balcells permaneció, sin
embargo, ajena a la vanidad per-
sonal. “¿García Márquez? Me
basta con ser su agente”, si bien
Carme Riera afirma que con-
sideraba a Gabo como la otra
cara de su propia moneda. Solo
escribió un artículo en su vida.
Lo publicó en La Vanguardia
cuando murió García Márquez:
Ha nacido el gabismo. No se
equivocó. Su atención fue sen-
sible a todas las expresiones li-
terarias. Trasformó su papel de
agente en generación de con-
sejo junto a la certera gestión. 

Carme Riera ha dedicado

500 páginas de un libro exce-
lente a reflejar la vida de Car-
men Balcells. En su obra no
hay un párrafo en el que de-
caiga el interés. Ha converti-
do a la biografiada en la papisa
de uno de los más fecundos pe-
riodos de la historia de la lite-
ratura en español. Ha tenido
el acierto Carme Riera de no ol-
vidar a los grandes editores,
Lara, Herralde, Tusquets,
Borrás, Salinas, a los que 
Balcells lidió al natural con la
muleta de su sagacidad y su 
sabiduría.

La verdad es que siempre
miré con recelo a Carmen Bal-
cells. La veía como una tigresa
depredadora, dispuesta a apre-
sar con sus garras literarias a los
escritores que colaboraban con-
migo en ABC. Siempre estuve
orgulloso de haber contado en
el periódico con cinco premios
Nobel en español: Camilo José
Cela, Vicente Aleixandre, Oc-
tavio Paz, Miguel Ángel Astu-
rias y Mario Vargas Llosa. En un
descuido, me arrebató al autor
de La fiesta del Chivo. Contraté a
Vargas Llosa en mi etapa de la
agencia Efe y se vino conmigo

después durante varios años a
ABC, donde escribió crónicas y
artículos memorables. Recuer-
do en especial los que dedicó
a Sendero Luminoso. Tuve un
descuido y Carmen Balcells se
llevó a Vargas Llosa a otro pe-
riódico. Fracasó luego en su in-
tento de hacer lo mismo con
Octavio Paz y Camilo José Cela,
porque conseguí cebar 
el corredor por el que la Balcells
seducía “literariamente” a los
grandes. Como agente era im-
placable.

Carme Riera ha tenido el
acierto de descubrir en su li-
bro la humanidad de Carmen
Balcells, una mujer tiburón e
inteligente, pero también tier-
na y humana que sentía el do-
lor de los demás. “Valgo más
por lo que callo que por lo que
hablo”, solía decir. Personal-
mente sé muy bien lo que eso
significa. Yo perdoné ensegui-
da a Carmen Balcells, y ahora,
tras el libro deslumbrante de
Carme Riera, todavía más,
aquella faena que me hizo al
arrebatarme a Mario Vargas
Llosa, el escritor en español
más influyente del mundo. �

Carme Riera
Tráfico de palabras en la vida de la agente Balcells

L U I S M A R Í A A N S O N
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U n jovencísimo alumno de composición me con-
taba hace poco que sentía nostalgia de mi época
de estudiante (que él evidentemente no había
conocido), cuando todo estaba claro y sabía-
mos perfectamente cuáles eran las líneas prin-
cipales que debías seguir, o bien ir contra ellas,

pero que en cualquier caso no dejaban de ser una referencia
necesaria. Podría ser que la actual situación de la música
contemporánea, con su gigantesca panorámica de propuestas,
pudiera tener un efecto disuasorio entre los jóvenes. Estos
se enfrentan al inmenso océano de la diversidad y de las
múltiples minorías, a una sociedad en veloz aceleración.

En los 80 los restos de las vanguardias todavía tenían
una fuerte influencia en el panorama musical. El precio de
saltar las lindes de lo permitido suponía el rechazo y el ais-
lamiento del grupo. Los grandes festivales de música del vie-
jo continente estaban articulados sobre las escuelas bende-
cidas por los centros de poder. En este ambiente, un poco
tardío, crecí como compositor. En aquellos tiempos obte-
ner una partitura o una grabación de alguna obra de culto
suponía una epopeya, pero una vez obtenida era un suculento
botín. Hoy día, con internet te descargas en segundos miles
de partituras en formato pdf que nunca leerás, decenas de gra-
baciones comerciales que nunca escucharás.

Las escuelas tienen la ventaja de crear una cadena muy
funcional, explotando la diversificación de recursos y am-
pliando su alcance. La unión hace la fuerza. Y como en los
equipos de fútbol o los partidos políticos, saber con quién tie-

nes que estar y a quién tienes que enfrentarte es importante.
Pero su gran desventaja es producir legiones de prosélitos
–a veces bastante agresivos– que ejercen su fuerza contra el
enemigo. Todavía perviven los restos de algunas escuelas de-
bilitadas apoyadas por unos pocos festivales, pero el declive
es palmario a pesar de las voces militantes que nos asegu-
ran que están más vivas que nunca. Los grandes popes han
ido desapareciendo y los pocos supervivientes del pasado
están casi olvidados.

H emos acabado agotados de las escuelas modernistas del
pasado siglo, y el péndulo de la historia nos dirige hacia
el lado contrario: la diversidad, el antidogma, la dis-

persión, la multiplicidad… Tiene sus ventajas, sin duda, pero
también inconvenientes. Actualmente existe un gran número
de públicos minoritarios que demandan propuestas diver-
sas y transversales. Pero el péndulo todavía tiene que recorrer
un buen trecho.

Hoy, dadas las limitadas posibilidades de vivir como com-
positor, los jóvenes apuestan más por la producción musi-
cal, la enseñanza u otras vertientes de la música aplicadas a la
tecnología. Si no se hace hincapié en la enseñanza musical
desde la escuela, estamos abocados a esta eterna situación en
la que se malgasta el enorme talento que atesoramos.

Y una última reflexión: es importante saber dónde se está.
La mayoría se queda en lo banal, algunos siguen adelante por-
que otean nuevos territorios, y tan solo unos pocos se aden-
tran en lo oculto. �

LAS ESCUELAS MUSICALES GENERAN LA FUERZA DE LA UNIÓN, COMO EN UN

EQUIPO DE FÚTBOL. SU GRAN DESVENTAJA ES PRODUCIR LEGIONES DE PROSÉLI-

TOS, A VECES AGRESIVOS, QUE EJERCEN SU FUERZA CONTRA EL ENEMIGO

En apariencia, las luchas estéticas en la música se han ate nuad
con las disputas intestinas del XX. ¿Pero se corresponde esta  perc

J E S Ú S R U E D A

Saber dónde se está

Compo s i t o r
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D A R
D O S

E n mayo se celebra el centenario de Xenakis, uno
de los constructores de la vanguardia de la se-
gunda posguerra, que no se hablaba con Boulez,
por quien era despreciado, mientras Stockhausen
y Henze hacían lo mismo. Y es que la férrea dic-
tadura técnico- estética de la escuela de Darms-

tadt, que aparentemente dominó con el serialismo integral los
lenguajes de la época, parece indicar que una línea de van-
guardia ortodoxa, que se preconizaba como evolución natu-
ral de la Escuela de Viena, era aceptada universalmente. Nada
de eso. La famosa conferencia de Nono en Darmstadt 59 rom-
piendo con el grupo por aceptar el imperialismo americano
(¡John Cage!) muestra la discrepancia tanto como el ostra-
cismo a que en Europa se somete a un lenguaje tan avanza-
do como el de Elliot Carter por no ser serialista y que solo se
levanta cuando Boulez empieza a tocarlo en su calidad de
director de la Filarmónica de Nueva York. 

Para acabarlo de arreglar, además de la estocástica xena-
kiana, la fuerza con que irrumpen desde el Este las van-
guardias no seriales de Penderecki, Lutoslawski y muchos
otros, la aleatoriedad de los Cage, Brown o Feldman, la es-
cucha estadística a lo Ligeti pulverizan la idea de unidad ideo-
lógica sonora. Hay más, desde luego, y todas las escuelas
parecen luchar a muerte por la supremacía estética. Y quizá
el último esfuerzo de la ortodoxia sea el espectralismo lan-
zado desde Francia, pero adoptado en muchos lugares.

Desde el primer cuarto de siglo XXI la vanguardia mu-
sical aparece como falsamente más plural y con menos luchas

fratricidas. Creo que se simplifica. Claro que la postmoder-
nidad ha acentuado el individualismo, las corrientes mini-
malistas, sean repetitivas o místicas, han impregnado muchas
otras direcciones y la globalización ha impuesto una cierta
búsqueda intertextual que equivale en el arte más reflexi-
vo y creativo a lo que en el comercial o popular se entiende
por fusión. Está claro que si se junta a un saxo de free jazz
con un guitarrista flamenco y un balafong africano algo sue-
na y además se puede vender, pero no suele obtener la in-
tegración técnica y conceptual como algunos miembros de la
actual vanguardia intentan. Lo hacen de muchas maneras y
las diferencias de escuela parecen decirnos que las batallas se
han abandonado o al menos son menos cruentas que en el pa-
sado reciente. Puede que eso ocurra de alguna manera en-
tre los creadores que parecen respetarse más aunque en
realidad se ignoran premeditadamente, pero no tanto entre
los organizadores especializados que abren o cierran puer-
tas muy conscientemente. 

I ncluso una nueva heterodoxia, como la del llamado arte
sónico, pretende ser otra cosa distinta a la música, como lo
pretendieron los electroacústicos de primera hora y mu-

chos otros a lo largo de la historia. Y es que, desde el 
advenimiento tardomedieval de la Ars Nova, cualquier 
nueva escuela técnica o estética tiene que luchar a muerte con
el resto si quiere sobrevivir. A lo mejor la música de estos úl-
timos años da una sensación de pacificación. Es la calma de
la superficie. No hurguemos en las profundidades. �

LA POSMODERNIDAD HA ACENTUADO EN LA MÚSICA EL INDIVIDUALISMO Y LA

GLOBALIZACIÓN HA IMPUESTO LA INTERTEXTUALIDAD QUE EQUIVALE EN EL ARTE

MÁS REFLEXIVO A LO QUE EN EL COMERCIAL O POPULAR SE ENTIENDE POR FUSIÓN

n ate nuado en lo que llevamos de siglo XXI comparadas 
esta  percepción con la realidad? ¿Es el fin de las escuelas? 

T O M Á S M A R C O

Las guerras sonoras

Compo s i t o r  y  e n s a y i s t a



Aunque todos los días son suyos, la poesía se ha adueñado

del 21 de marzo para que disfrutemos de esa “amiga de la

soledad” que, según Cervantes, “deleita y enseña a cuantos

con ella comunican”. Para celebrarla, El Cultural publica un

inédito del poeta ucraniano Serhij Zhadán al tiempo que

invita a doce excelentes poetas que nos regalen sus versos.

Son Rocío Acebal, Felipe Benítez Reyes, Antonio Colinas, Luis

Alberto de Cuenca, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Luis

García Montero, María Elena Higueruelo, Karmelo C.

Iribarren, Hasier Larretxea, Chantal Maillard y Ana Merino.

De esta manera, dedicamos el Día Mundial de la Poesía a los

poetas ucranianos de hoy. 

Versos inéditos
cargados 
de futuro
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[SOLO TIENE QUINCE AÑOS] 
Sólo tiene quince años y vende flores en
la estación.
El aire tras las minas se endulza con el
sol y las bayas.
Los vagones se congelan un instante
luego reanudan la marcha.
Las tropas van a levante, las tropas van
a poniente. 

Nadie se para en su ciudad.
Nadie quiere llevársela.
Ella piensa, en su hogar por la mañana,
Que su tierra, por lo visto, puede ser
deseada y querida.

Resulta que no la quiere abandonar por
mucho tiempo,
Resulta que quiere agarrarse a ella con
uñas y dientes,
Resulta que para el amor tan solo basta
esa vieja estación
y la estampa vacía del verano.

Nadie le explica el motivo.
Nadie lleva flores a la tumba de su
hermano mayor.
En el ensueño se puede oír cómo va
formándose la patria entre las tinieblas,
como el espinazo de un adolescente en
un internado. [...] 

Conforma su memoria y surge la alegría.
En esta tierra han nacido todos los que
ella conoce.
Mientras se adormece recuerda a todos
los que se han marchado.
Cuando ya no le queda a quién recordar,
cae dormida.

Serhij Zhadán

Este poema inédito en español de Serhij Zhadán, el
poeta ucraniano más destacado, pertenece a Tamoliery
(2016) y ha sido traducido por Dimas Prychyslyy.

LECTORES
También es el amor una luz negociada.
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitación
junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu lectura.
Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia,
mientras que Fortunata
naufraga por las calles de Madrid
y la esperanza se defiende
con uñas y alegría
en la ciencia ficción de cualquier cuerpo.

Tampoco tú protestas
si yo enciendo la luz antes de hora.
Duermo poco. Digamos que a las 5
mi mesita de noche es una dársena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu sueño.
Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós
bajo el cielo de México.

El amor es también una luz negociada.
Me das tus sueños al vivir los míos.
Te doy mis sueños al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.

Luis García Montero

EL MIEDO HIZO DE TI
UN LUGAR
Ese jardín de la infancia,
el remedio contra la ortiga,
la pugna por los territorios
delimitados con palos y plásticos
entre bosques
que no supiste atravesar
sin la luz de la luna llena
ni de las velas,
las botas de montaña
que retumbaban a tu paso
y el perfil de los souvenirs
a los que les faltaban
un brazo, una nariz o una pierna.

El rezo,
la rectitud,
la cruz resplandeciente,
el silencio como guía,
la redondez como parachoques,
la castración como condena,
la mirada esquiva,
el sentimiento oculto,
el tacto inexistente,
el cuerpo como una masa,
un deshecho de la vergüenza,
de la desidia y la lujuria.

El habla calmada,
no querer señalar
ni sentenciar,
querer establecer puentes
sin hogueras,
trazos serpenteantes,
la sonrisa como trinchera,
la luz como ofrenda,
el abrazo tendido,
el perdón,
la generosidad
que se nutre de la abundancia.

El miedo te hizo
a semejanza
de la intensidad
de la proyección
que permitiste.

Hasier Larretxea

LA ARENA   
Canción de cuna

Cierra los ojos, madre.
Deja atrás el cansancio. 
Que la vida es un sueño
que mal viene y se va. 

Áspera es la sed. Agria 
la savia
bajo tu piel dormida.  

Ya se enfría la arena.  

Cierra los ojos, duerme.
Los chacales esperan.  
Yo te abriré la senda
del firmamento.

Chantal Maillard
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LADY KRYPTON
Hay algo tan ardiente y tan explícito
en tu mirada que hasta las estrellas
se rinden ante el brillo de tus ojos,
y hasta los propios ángeles rebeldes
se ponen colorados de vergüenza
por ti, que fuiste siempre de su tribu,
aunque no bailes ya su misma danza.
Brillan tanto tus ojos que no hay tiempo
de apagar tanto fuego reunido
ni en un billón de encuentros amorosos.
Cuando miras así, no hay kryptonita
que debilite tu naturaleza
o modere la urgencia del afán
que te atormenta. Si tú vibras, vibra
contigo el universo, el microcosmos
se vuelve macrocosmos y perturba
el orden que gobierna las esferas.

Dame un poco del fuego que te sobra
para encender la noche de mi vida
y aliviar con las llamas de tus ojos
tanto hielo en el alma, tanto frío.

Luis Alberto de Cuenca

MIGAS PARA EL GORRIÓN
No parece el gorrión un pájaro
del cielo, no está tocado
por la gracia de la naturaleza
(o no, al menos, a la manera de la golondrina,
o el mirlo, o el jilguero, o tantos otros).
Parece más el gorrión un pájaro de barrio,
de callejuela, de terraza de bar
siempre al borde del traspaso.
Pero eso es lo que nos gusta de él, 
su cercanía, ese saber estar entre la gente, 
su falta de altivez. A mí me encanta 
verlos por ahí, a su aire, en el aire, 
con ese aire de pájaros normales 
(la chaqueta sin brillo, gastada 
por los años). Tengo, ahora mismo, 
a un par de ellos aquí abajo, 
a mis pies, picoteando e la acera,
agradeciéndome en morse el desayuno.

Karmelo C. Iribarren

UN TOMITO DE HORACIO
Pequeño libro de Horacio:
el tiempo feroz ha logrado arrugar
tu pergamino de oro,
pero las letras negras de tu noche blanca
aún están a salvo.
Alguien te imprimió y te cosió con cordel
en la Venecia de 1764,
pero yo te encontré siendo niño
(en la hora de la siesta
cuando todos dormían
y yo velaba)
en el lugar más pobre de la casa,
debajo de la escalera 
que conducía al desván,
abandonado no se cuándo,
ni sé por qué o por quién.

Nada sabía yo entonces
de la matemática celeste 
de los versos,
ni de que ésta me iba a acompañar
toda mi vida.
Te tenía olvidado,
pequeño libro muerto,
pequeño libro vivo;
pero hoy, en día gris,
te tengo entre estas manos frías
por las que veo avanzar
un paisaje de tierra reseca,
los surcos de la edad.
Yo sé que tu mensaje
ha vencido al tiempo y a las vidas
de los que te acariciaron
con la música de sus ojos.

Gracias, humilde don
tarde hallado, por permitirme
leerte todavía.
Pequeño tesoro, 
negrura de la tinta
sembrando en ti la infinitud,
Oro aquilatado del mensaje
que das luz con tu luz
a esa llama futura
que jamás se habrá de apagar.

Antonio Colinas

ÁNGEL DE NEÓN
En el zaguán de las ideas
te espero a la intemperie
con una vela encendida:
encuéntrame, encuéntrame.
Pasearás conmigo por las tierras,
ángel de neón, y juntos
mediremos el cielo palmo a palmo,
uniendo y separando las yemas
del pulgar y el meñique: ¿cabrá
nuestro mundo en una cartulina?
Inventa para mí territorios fosforitos;
hoy decreto que la devastación sea refulgente:
sueño los olivos fucsia y de purpurina la zarza.
La canción de los aljibes dice
rebautizar la sequía como saturación del paisaje.
Sentada junto a la cancela lloro
con el crujir de las tuberías:
añoro el chillido de tu ala alienígena y sé
el agua incapaz del ascenso.
Advén tú a mí.

María Elena Higueruelo

LA MAMPARA
En la estación de trenes de mi ciudad
una mampara gris de metro y medio en el andén
separa a los viajeros 

de sus acompañantes.

Me gusta imaginar que el encargado 
de esta compartimentación 
lo hizo con intenciones más humanas 
que el control de billetes o el aprovechamiento 
máximo de recursos:

aquí las despedidas no pueden susurrarse 
con la cara escondida en el abrazo,
la arquitectura obliga 
a levantar la voz y la mirada 
para decir “te voy a echar de menos”.

Bendito-condenado responsable 
de esa mampara gris de metro y medio, 
gracias a ti miré a los ojos del amor
una última vez.

Rocío Acebal Doval
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EL TRÁNSITO
Una paloma ha elegido mi terraza para su agonía.
El encuentro inesperado nos sobresalta a ambos,
pero ella al instante parece comprender:
yo no soy el heraldo de su muerte,
y sigue, indiferente, en un rincón, 
con el plumaje hinchado.

Diré lo previsible: en sus ojos creo leer
una súplica, un desvalimiento 
ante lo para ella incomprensible:
¿qué es la muerte,
la enemiga de su vuelo,
esa cosa invisible que la postra 
en territorio extraño?

Hace un momento se ha mudado a una zona de sol,
buscando alivio al frío que sin duda le invade,
el bálsamo de luz que ahuyente el mal.

Sé que dentro de unas horas 
tendré que recoger su cadáver
y escribo esto por no poder decirle:
“Tranquila, pasará pronto.
Lo peor de la muerte es conocerla
desde mucho tiempo antes de morir.
Tú pudiste volar y fuiste eterna”.

Felipe Benítez Reyes

anca

del

inas

MENSAJE HUÉRFANO
Me senté a esperar respuestas
como si mi corazón hubiera
formulado
una inmensa pregunta.

No quería un solo camino,
los buscaba todos,
estar en los lugares
de la sabiduría disfrazada de amor,
en el latido ajeno
de aquellos pensamientos
que nunca imaginaron
que era yo la que los observaba,
agazapada en su penumbra
de espejismos llenos de tristeza,
escuchando el sonido
de una respiración 
que me atraía y me aterraba
a partes iguales.

Ana Merino

AGUAMANIL
A Vicente, mi padre

¿Qué tiene una canción,
qué tiene ella que ver
con el alba y el agua?

Con el alba y el agua,
al lavarse las manos,
canta el madrugador.

Canta el madrugador
porque ve que al correr
lava el agua sus palmas.

Qué limpias las llevaba
de niño, que mi padre
cantaba una canción.

Cantaba una canción,
se quitaba el anillo,
y lavaba mis palmas.

Con agua, de mañana,
me lavaba mi padre,
cantaba una canción.

¿Qué tiene el corazón
que ver con lo cantado,
con el alba y el agua?

Vicente Gallego

SOBRE LA GENERACIÓN DEL CORNEZUELO 
Arranqué líquenes, cavé la tierra que creía amar y la tierra 

no me reconoció. 

Sólo hallé frutos negros, yerbas incomprensibles. 

Al día siguiente,

quise ver a los vencejos amándose en el aire y los pájaros 
no existían.

Bajé a las sernas,

busqué a los hombres que silban y afilan el dalle pero en el 
centeno sólo había luz, únicamente

el cornezuelo crujía.   

Esperé el temblor de los álamos pero me extravié 
cortando estambres, escuchando sollozos. Pude ver

que los páramos se agotaban en carrizos y sombras. Más 
tarde,

las alondras aullaron en los campanarios y las yeguas volvían.
Sus uñas levantaban pequeños relámpagos de las 

sendas trazadas entre amapolas. 

Nadie detenía a las yeguas ni escuchaba a las alondras.

Finalmente,

advertí que los robles apenas retenían rocío para las víboras
y que las moras se desprendían de las zarzas. 

Nadie preguntaba por sí mismo. La costumbre

era el mundo vacío. 

Pensé la muerte. 

No, no fue así exactamente. Pensé en el hígado de los an-
cianos mirando cómo se acerca la muerte, sólo la 

muerte, sobre el campo amarillo.
No pensé nada más.

Esta es parte de mi historia, lo demás no ha sucedido.

Antonio Gamoneda
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A menudo lo exquisito
es lo más exigente.
Históricamente, la poe-
sía ha gozado de mayor
prestigio que ningún
otro género literario, y
sin embargo permane-
ce alejada de las masas
lectoras. Salvo determi-
nadas coyunturas, su re-
percusión ha mantenido
una línea constante, aunque
esto no significa que haya de-
jado de transformarse: las pro-
puestas estéticas son cada vez
más variadas. La poesía sigue su
curso entre las corrientes que
piden paso en sus filas y cauti-
va, como dijo el poeta, “a la in-
mensa minoría, siempre”.

Según datos del Barómetro

de Hábitos de Lectura en 2021,
el 64,4 % de la población es-
pañola lee por ocio, lo que acre-
dita la consolidación del hábito
durante la pandemia. Los lec-
tores vinieron para quedarse,
pero ¿qué ha ocurrido con la
poesía? De las 5.011 entrevistas
elaboradas para el informe de la
Federación de Gremios de

Editores Españoles (FGEE),
se extrajo una muestra de lec-
tores de más de 14 años. El 4,6
% asegura que el último libro
comprado fue de poesía, un
dato poco significativo con res-
pecto a 2019 (5,5 %), mientras
que la novela y el cuento ca-
pitalizan la lectura.

Esta muestra, en concreto,

revela que la poesía es
más bien ajena a ese éxi-
to editorial, una opinión
compartida por Chus Vi-
sor. “Con la mejora de
los índices, no ha subi-
do tanto, pero con la cri-
sis de lectura, tampoco
bajó tanto”, dice el edi-
tor de Visor, que publi-
ca de 40 a 50 títulos al

año. En la misma línea se ex-
presa Pepo Paz, al frente de
Bartleby, cuya colección de po-
esía corre a cargo del poeta Ma-
nuel Rico. “La buena poesía,
ahora y siempre, ha vendido
poco”, dice Paz, salvo en los
tiempos en que “leer poesía era
una forma de militancia”.

Por otro lado, “por mucho

La poesía española, 
consolidada en la minoría

La mejora en los índices de lectura durante la pandemia

no ha sido tan significativa en la poesía, que mantiene una

línea regular y es ajena a los grandes cambios del 

mercado. Los editores de Pre-Textos, Hiperión, Visor,

Bartleby, Vandalia y Cántico toman el pulso al momento

actual y vierten sus opiniones acerca del sector.

IGNACIO F. GARMENDIA (VANDALIA) CHUS VISOR (VISOR) RAÚL ALONSO (CÁNTICO)
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que los lectores hayan subido,
¿se han beneficiado las edito-
riales?”, se pregunta Visor.
“Hay que tener en cuenta que
hay el triple de poetas y el do-
ble de editoriales”, apunta.
Según el Comercio Interior del
Libro en España, se publicaron
667 títulos de poesía en 2016;
679 en 2017; 686 en 2018; 703
en 2019 y 665 en 2020. Los da-
tos de 2021 se conocerán el pró-
ximo mes de octubre coinci-
diendo con la feria Liber, según
fuentes de la FGEE. En cual-
quier caso, se publica más poe-
sía en los últimos años.

Efectivamente, el merca-
do está condicionado por este
incremento masivo de autores
y sellos editoriales, pero lo nor-
mal es que los valores perma-
nezcan inalterables, salvo sor-
presa o efeméride. Es el caso
de Pre-Textos, cuyo editor,
Manuel Borrás, relaciona el as-
censo de las ventas en la anto-
logía Desde Elca (2021), de
Francisco Brines, con la re-
ciente muerte del poeta. “Es-

tamos vendiendo más poesía
que nunca”, celebra el editor,
que revela un aumento del 30-
40 % de ventas en el catálogo
general, aunque “la poesía, en
proporción menor”.

El Premio Nacional de Poe-
sía concedido a Miren Agur
Meabe por Cómo guardar ceniza
en el pecho, la edición en caste-
llano de Bartleby, salió con una
tirada de 1.000 ejemplares,
pero “el empujón hizo que en
apenas dos meses se vendieran
dos ediciones”, relata Paz. No
obstante, “el edificio se sostie-
ne con sólidos cimientos más
que con ventas deslumbran-
tes”, dice el editor, que ha pu-
blicado a Francisca Aguirre, Ju-
lieta Valero o Marta Agudo,
cuyo último poemario, Sacrifi-
cio, fue elegido como el mejor
libro de una poeta española
según los críticos de El Cultu-
ral en 2021. 

Raúl Alonso, editor de Cán-
tico, e Ignacio F. Garmendia,
responsable de la colección
Vandalia (Fundación José Ma-

nuel Lara) junto al poeta Jaco-
bo Cortines, también se mues-
tran satisfechos con la resisten-
cia de la poesía en la pandemia.
Cántico es una de esas edito-
riales fetiche para los poetas jó-
venes más experimentales.
Desde 2009, se ocupa de las vo-
ces que destacan entre las esté-
ticas convencionales, junto a
sellos como La Bella Varsovia o
La Uña Rota, pero no es hasta
la pandemia cuando su nombre
retumba en el sector editorial
con el fichaje de nombres como
Rodrigo García Marina, cuyo li-
bro Desear la casa está siendo
el más vendido de este año. 

CAMBIOS EN LA EDICIÓN

La tirada básica es de 600
ejemplares y “para que un libro
resulte rentable tendrían que
venderse un mínimo de 400”,
dice Alonso. Garmendia, desde
Vandalia, también señala “el
umbral para cubrir los costes en
torno a los tres cuartos de la ti-
rada”, aunque apuestan por una
media de mil ejemplares por tí-

“LOS FESTIVALES 

DE POESÍA CELEBRAN

A LOS AUTORES YA

CELEBRADOS. NO DAR

OPORTUNIDAD A LOS

JÓVENES ES MUY

PELIGROSO”

MANUEL BORRÁS

---

“EL PANORAMA

POÉTICO ACTUAL ES

MUCHO MÁS DIVERSO

EN PROPUESTAS Y

ESTILOS QUE EN LOS

ÚLTIMOS TREINTA

AÑOS”

RAÚL ALONSO

MANUEL BORRÁS (PRE-TEXTOS) PEPO PAZ (BARTLEBY) JESÚS MUNÁRRIZ (HIPERIÓN)
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tulo. Con todo, “vender unos
cientos de ejemplares de cual-
quier libro de poesía puede
considerarse un éxito”, asegura
el editor, cuya colección está a
punto de cumplir los 20 años y
en 2021 alcanzaron las 100 pu-
blicaciones. Vandalia cuenta
con una potentísima nómina de
autores como María Alcantari-
lla, Joaquín Pérez Azaústre, Ana
Rossetti, Blanca Andreu o Pere
Gimferrer, pero “el presupues-
to está muy ajustado a las mo-
destas proporciones del sello y
editamos pocos títulos”, dice
Garmendia.

Veinte libros al año es lo que
publica la mítica editorial Hi-
perión. “Pero reeditamos mu-
chos”, matiza Jesús Munárriz,
al frente del sello desde su fun-
dación en 1975. “La tirada ini-
cial ahora es lo de menos”,
asegura el editor, pues la im-
presión digital se ha impuesto
al offset y “se reeimprime en
función de la demanda”, dice
Munárriz. Autores como Vi-
cente Luis Mora, Javier Vela, F.
J. Irazoki, Fermín Herrero,
Ramón Andrés o Ariadna G.
García son solo algunos nom-
bres del inconmensurable catá-
logo, y por otro lado cuenta con
certámenes (el Premio Antonio
Carvajal, el Hiperión, etc.) que
han lanzado las carreras de jó-
venes poetas como Rosa Ber-
bel, Carlos Catena Cózar, Es-
tefanía Cabello o Maribel
Andrés Llamero.

UN CANON DIFUMINADO

A la pregunta de si los premios
configuran el canon poético na-
cional, los editores de Visor,
Pre-Textos e Hiperión contes-
tan que no. “Salvo el Loewe y
alguno más, los premios no tie-
nen ninguna influencia”, dice
el editor de Visor, en cuyo sello
se publica el prestigioso ga-

lardón. “¿Qué canon?”, se pre-
gunta Munárriz. “Frente a lo
convencional está siempre lo
auténtico”, asegura, “pero
¿quién lo reconoce?”, mientras
que Borrás, de Pre-Textos, con-
cede que “los premios” como
mucho “contribuyen a visibi-
lizar a quienes no han tenido
oportunidad”. 

De otro lado, el editor de
Cántico considera que “el aca-
paramiento de premios en Visor
e Hiperión ha condicionado
mucho las tendencias en poesía
de nuestro país”, aunque cele-
bra que esté “cada vez peor vis-
to por el lector, que empieza a
desconfiar de los premios como
criterios de calidad”. Pepo Paz,
de Bartleby, opina que “los fes-
tivales y premios no configuran
el canon, pero lo han retroali-
mentado como parte funda-
mental de una estructura de po-
der dominante”. Siguiendo con
los festivales, Borrás lamenta
que “se caracterizan por cele-
brar a los poetas ya celebrados”.
Y es que “no dar oportunidad
a las voces más jóvenes es pe-
ligroso”, dice quien se mues-
tra orgulloso de haber publica-
do los primeros libros de Juan
Bonilla, Lorenzo Oliván, Abra-
ham Gragera o Mariano Peyrou. 

En todo caso, el paisaje poé-
tico presenta numerosas líne-
as estéticas que, más allá del ca-
non, dialogan entre sí y
enriquecen el conjunto. “Nun-
ca ha habido tal cantidad de
poetas como ahora”, asegura
Visor, mientras que “el panora-
ma actual es mucho más diver-
so en propuestas, estilos y co-
rrientes que en los últimos
treinta años”, sentencia Alon-
so. En una brillante radiografía,
nos dice que “la poesía social si-
gue vigente, pero desde la de-
construcción y la crítica a los
discursos y su sintaxis”. Por

otro lado, encontramos postu-
ras más clásicas en Juan Galle-
go Benot o Juan de Beatriz,
tendencias al neosurrealismo
en voces como Concha García
y la poesía introspectiva o “de
la verdad”, apunta Alonso.

UN SURTIDO PANORAMA

Efectivamente, la línea clara
mantiene muchos adeptos,
pero cada vez se ve más inva-
dida por estéticas que caminan
hacia lo experimental, distor-
sionan las formas convenciona-
les y exprimen el lenguaje has-
ta sus últimos límites. Sellos
como Ultramarinos o Letraver-
sal reciben con entusiasmo esas
propuestas y la influencia de
autoras como Anne Carson, Vir-
ginia Woolf o Alejandra Pizar-
nik ha desembocado en una
tendencia en auge: la poesía so-
bre el cuerpo, que conecta la in-
timidad con el exterior desde
una mirada descarnada. Tal vez
la conclusión más precisa es la
de Garmendia, que se decan-
ta por “el paso del tiempo”
como indicador de medida.
“Lo que hoy parece transgresor
puede ser letra muerta mañana,
e igual a la inversa”, apostilla. 

¿Y qué fue de los poetas in-
fluencers? ¿Sigue vivo ese de-
bate sobre la “verdadera” poe-
sía? “No veo que la palabra
influencer y la palabra poeta ha-
gan buenas migas”, dice Gar-
mendia, mientras que Visor,
que cuenta en su catálogo con
Elvira Sastre o Loreto Sesma,
cree que “el movimiento ha
perdido influencia”. Según
Borrás, “los editores nos suma-
mos a las modas por oportunis-
mo legítimo”, pero lamenta
que esos autores “lograran ser
objetos de los focos y, cuando
han dejado de ser económica-
mente útiles, hayan sido borra-
dos del mapa”. JAIME CEDILLO

“VENDER UNOS

CIENTOS DE EJEMPLA-

RES DE CUALQUIER

LIBRO DE POESÍA

PUEDE CONSIDERARSE

UN ÉXITO”

I. F. GARMENDIA

---

“¿CUÁL ES EL CANON

POÉTICO? FRENTE A LO

CONVENCIONAL ESTÁ

SIEMPRE LO AUTÉNTI-

CO, PERO ¿QUIÉN LO

RECONOCE?”

JESÚS MUNÁRRIZ

---

“PARA VALORAR LAS

VENTAS EN POESÍA,

HAY QUE TENER EN

CUENTA QUE HAY EL

TRIPLE DE AUTORES Y

EL DOBLE DE SELLOS”

CHUS VISOR

---

“LOS PREMIOS NO

CONFIGURAN EL

CANON, PERO SON

PARTE DE UNA

ESTRUCTURA DE

PODER DOMINANTE”

PEPO PAZ
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A N A C A R R A S C O - C O N D E

adie sabe lo que origina el precipitar de una lágrima ni
conoce la fuente última de la que brota aquella gota que se
desliza por la mejilla hasta mojar los labios. Puede que su fuen-
te sea la más feliz de las alegrías o la risa del despropósito.
En este caso la sonrisa es a veces la clave del enigma. 
Puede también que el llanto sea el efecto de un dolor 
desbordado cuando el alma queda anegada de noche y su 
zarpazo se manifiesta en un rostro que no puede fingir 
que algo se hunde por dentro. Y así desmoronada el alma
detrás va la cara. Como un movimiento tectónico la orografía
de ésta cambia. Se deforma. Si fuera algo
más que piel, carne y huesos, dejaría paso al
pozo que delatan los ojos. Cada gesto es la
nota discordante de un ser humano para
el que queda rota, quizá para siempre, la ar-
monía. Usted puede comprobar que este
dolor, aunque torpemente, puede ser des-
crito con belleza. Pero ¿cómo representar-
lo?, ¿ha de embellecerse el sufrimiento o
debe mostrarse tal y como es?, ¿cómo mi-
rar un rostro y un cuerpo deformado por el
sufrimiento?

Hace más de dos siglos Lessing analizó
la representación del dolor en la Antigüedad a través de 
una escultura que escenifica el momento en el que Laocoonte
es estrangulado junto con sus hijos por serpientes marinas. 
El bello gesto del sacerdote no se diferencia de un suspiro. 
El conjunto escultórico se convirtió en el centro de una 
polémica que en el fondo se preguntaba si los “antiguos” 
eran “mejores” que los “modernos”. Para Lessing, si el arte
griego no reflejaba el dolor en sus esculturas no se debía a 
que los griegos no sufrieran o a que su virtud les llevara 
a una contención serena, como sostenía Winckelmann, 

sino a que primaba la belleza. Este era su límite. Puso como
ejemplo la pintura “El sacrificio de Ifigenia” en la que 
Timanto pintó tapado el rostro de Agamenón para que no 
apareciera la fealdad del sufrimiento. Mejor velar que mostrar
obscenamente la intimidad de un naufragio. Los modernos
no tendríamos problema en hacer aparecer lo feo e incluso
lo grotesco. 

La escena del Laocoonte condensa tres formas del dolor:
el propio, el producido por la angustia por el sufrimiento de sus
hijos y el de la conciencia de la destrucción de Troya. No
sólo pierde la propia vida, sino toda forma de futuro. ¿Se
imaginan ustedes a una persona que en pleno conflicto sepa
de su muerte cierta, de la de sus hijos y la de su pueblo? ¿Cómo
podemos mostrar su dolor sin espectacularizarlo? Ni antiguos,

ni modernos, tampoco ya posmodernos,
sino a lo sumo pospandémicos, ¿cómo se
expresa hoy el dolor?, ¿hemos pasado a una
exposición grotesca que paradójicamente
ni expresa ni comunica y genera insensi-
bilidad? ¿Lo feo se ha impuesto al dolor
en su contemplación?  

Qué fácil es decir que hemos pasado
al extremo de un Aquiles que no cesa 
de mesarse en público los cabellos, donde
todo es dolor y grito, y “ruido y furia que 
no significa nada” por recordar a Shakes-
peare. Sin embargo me gustaría preguntar-

nos cuál es el límite de nuestra época. Expresamos el dolor
como seres sintientes que necesitan gritar. El problema 
de nuestro límite no se reduce a la representación del 
dolor, sino a la incapacidad de saber qué estamos viendo: 
a un ser vivo. No puedo dejar de mencionar a Susan Sontag:
¿qué tal si nos obligamos a pensar en lo que implica mirar
estas imágenes y asimilar lo que muestran? Podemos no 
conocer a la persona que llora, pero sí conocemos el dolor 
(y la alegría) que nos vincula. Atrapar su lágrima. Llorar si 
es necesario. �

Atrapar lágrimas

N

NI ANTIGUOS NI MODERNOS,

TAMPOCO YA POSMODERNOS,

¿CÓMO SE EXPRESA HOY EL

DOLOR? ¿HEMOS PASADO A

UNA EXPOSICIÓN GROTESCA

QUE GENERA INSENSIBILIDAD?
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Álvaro 
Pombo
“Dios es 

inaccesible, 
y el amigo 
imaginario 

de mi niñez”
Volcánico y vital, siempre

guasón, Álvaro Pombo debuta

como ensayista a sus ochenta y

dos años con La ficción supre-

ma. Un asalto a la idea de Dios

(Rosamerón), una suerte de

autobiografía  espiritual que es

al tiempo una meditación

filosófica sobre la fe, los

ángeles y el mal, unas memo-

rias sentimentales de su

infancia católica, y un testa-

mento existencial rebosante 

de esperanza. 
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Convertido en la esencia de sí
mismo, Álvaro Pombo (San-
tander, 1939) está a punto de
abandonar, si todo va bien, la
residencia en la que vive desde
que hace meses tuvieron que
operarle la cadera: el orden
blanco, aséptico e impersonal
de su habitación contrasta con
la exuberancia feliz de su casa,
tan llena de cachivaches, libros,
viejas alfombras, marinas, y
más libros, y lámparas, y una te-
rraza “con naranjos y prunos,
puro verdor”: es, dice una casa
“bohemia y divertida” que el
narrador y poeta echa mucho
de menos, y a la que sueña con
volver. Mientras balancea las
piernas sentado en la silla de
ruedas, enciende a escondidas
un cigarro y recuerda cómo es-
tuvo a punto de quemar su casa
hace poco “pero no por fumar
sino por un calefactor que ten-
go bajo una mesa, y menos mal
que me desperté con el humo
y las llamas y tuve la serenidad
de salir a la terraza y coger la
manguera para poder apagarlo.
Pero estuve a punto de morir
asfixiado, yo, el gato Rud-
yard… Y el hornillo se salvó, ja,
ja, sigue funcionando…” 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo es eso de
debutar como ensayista a sus
más de ochenta años, cuando
siempre se le ha considerado
un narrador filosófico?

RReessppuueessttaa..  Favor que me
hacen, ¡qué más quisiera yo que
ser filósofo! Pero pienso lo mis-
mo que Valéry cuando le decían
que El cementerio marino era un
poema filosófico: como él, he
tomado de la filosofía un poco
de su color. Yo no soy un filó-
sofo ni un teólogo, pero como
todas las personas ilustradas doy
mucha importancia a la idea de

Dios, soy básicamente un po-
eta y un narrador al que se le
ha quedado el color, se ha im-
pregnado de filosofía. ¿Cómo
voy a negar que me interesan
mucho Santo Tomás de Aqui-
no, o Sartre, o Nietzsche, o He-
gel y su fenomenología del
espíritu? Me siguen impresio-
nando mucho, y me han im-
pregnado, me han dado color,
pero qué más quisiera yo que
ser un gran hegeliano. Como
mucho soy lo que Ortega lla-
maba “un buen aficionado”.

UNA FICCIÓN INMANENTE

PP.. ¿En qué sentido Dios es
la ficción suprema?

RR..  En el de que es el
ser de todos los seres y
ha estado en abstracto,
desde el principio de los
tiempos. No es el dios
convencional de la Igle-
sia Católica, sino una
presencia, un objeto cul-
tural profundo, una fic-
ción inmanente a la con-
ciencia humana. Sin
Dios se achica la idea
que tenemos de nosotros mis-
mos. Dios, que es la ficción su-
prema, no es, sin más, solo eso.

PP.. Pero ¿cree en Dios?
RR.. ¿Recuerdas lo que se

decía de los comunistas, aque-
llo de con los comunistas, hasta
la muerte y un paso más? Pues
yo, con la existencia de Dios
hasta la muerte, y un paso más.
Aunque los tratados de teología
son extensísimos, lo que de
verdad sabemos sobre Dios es
muy poco, pero nos ha inspi-
rado confianza, nos da fe en el
sentido de aquel romance:
“Madre, un caballero / de casa
del rey, / siendo yo muy niña /
pidióme la fe; / dísela yo, ma-

dre, / no lo negaré. / Mal de
amores he”. Dar la fe es “yo me
fie de él”. En Dios uno puede
confiar, no demostrar: no se de-
muestra su existencia, pero uno
puede fiarse de la promesa,
como la niña de la canción.  

PP.. ¿Y quién es ese Dios en
quien confía?

RR..  Es el Inaccesible, y el
compañero imaginario de mi
niñez, por así decirlo; es un eco
machadiano de esos versos:
“converso con el hombre que
siempre va conmigo. Quien
habla solo espera hablar a Dios
un día”. Ése que conversa con
quien va siempre consigo, con

su amigo imaginario, soy yo. Yo
era hijo único, un niño solitario,
aunque soy muy sociable, pero
siempre he tenido un com-
pañero imaginario, que muchas
veces ha sido un compañero
real. Nunca he negado la exis-
tencia de la naturaleza de Dios,
que es totalmente inverosímil
tal y como se nos explica, por-
que a la vez era mi compañero
imaginario y, siempre ha per-
manecido en mi conciencia. 

PP. Este libro no es el prime-
ro que dedica a la fe, tema de
muchos de sus poemas y nove-
las. Incluso escribió un libro so-
bre san Francisco de Asís.

RR..  Sí, no es historia ni una

biografía, es una lectura de San
Francisco, la mía, influida por
Max Scheler y su Esencia y for-
mas de la simpatía, en el que lo
retrata como un santo único
porque descubrió unos valo-
res ignorados antes como el va-
lor del amor a los animales y a la
naturaleza. En el siglo XIII es-
taba siendo un ecologista, y
aunque no tenía intención de
oponerse al Papa, lo hacía sin
querer, con su ejemplo, con su
misma pobreza: si el Hijo de
Dios no tenía dónde posar su
cabeza, él tampoco. San Fran-
cisco creó un sistema de valores
inesperado, fue una figura ab-
solutamente relevante y sigue
siéndolo.

A VUELTAS CON LA CULPA

PP..  ¿Cómo han marcado al
hombre y al escritor los con-
ceptos de culpa y de pecado?

RR..  En el libro recuerdo una
canción que cantábamos en el
colegio en Semana Santa,
“Acompaña a tu Dios, alma
mía, / por ti condenado a muer-
te cruel. / Y al autor de tu vida
contempla / cargado con culpas
que no tuvo ÉL”. Pues verás,
ese culpable era yo, ¡yo había
sido el culpable de la muerte de
Dios! Luego, el concepto de
culpa va cambiando y se con-
vierte en responsabilidad.
Comprendes que no eres cul-
pable, pero sí responsable, de
las cosas que haces, de las de-
cisiones que tomas, de tu vida.
Sartre decía que era responsa-
ble de la Segunda Guerra
Mundial. Y sin embargo, el
concepto de culpa sigue siendo
una impregnación teológica en
nuestra cultura, y es bastante
absurdo. En mi caso es un sen-
timiento de responsabilidadRE
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“LO QUE DE VERDAD

SABEMOS DE DIOS ES MUY

POCO, PERO ME INSPIRA

CONFIANZA. YO, CON LA

EXISTENCIA DE DIOS, HASTA

LA MUERTE Y UN PASO MÁS”
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pero yo ya no tengo sentimien-
tos de angustia o culpabilidad
por cosas que no he hecho.

PP.. Pero ¿le preocupa el pro-
blema de la trascendencia?

RR..  El mundo religioso, cris-
tiano, forma parte de nuestro
horizonte cultural, se puede in-
cluso decir que es un objeto
cultural en el mismo sentido en
el que serían un objeto cultural
los ángeles de El Greco que
tanto impresionaron a Rilke
cuando visitó Toledo. Lo único
cierto es que el alma de poeta
se orienta hacia el misterio, por-
que hay un misterio de la tras-
cendencia que nos sobrepasa
a todos, y cuya realidad no po-
demos tocar ni afirmar pero
cuya presencia no podemos
tampoco negar.

PP..  ¿Le angustia la idea de
la muerte?

RR..  No, vamos a ver, yo no
tengo el sentimiento unamu-
niano de la desaparición del yo.
Unamuno sale paseándose por
el cementerio de Bilbao y pien-
sa que aunque muramos y sea-
mos polvo, volveremos a vivir
vestidos con la carne y la piel
que nos cubría. Bueno, no sé

si a mí esa resu-
rrección me ha
interesado mu-
cho nunca, la
verdad, pero lo
que sí sé es que,
de acuerdo con
un teólogo ga-
llego mayor
que yo, que ya
es ser viejo, lla-
mado Andrés
Torres Queiru-
ga, hay que re-
pensar la resu-
rrección porque
si Cristo no resu-
citó es vana
nuestra fe. Pero
¿cómo va a resu-
citar de entre los
muertos al tercer
día si era un ser
humano? Esto es
una lunada, pero
sin creer eso, es
vana nuestra fe.

PP..  Así que no
teme morir...

RR..  Tú me has preguntado
por la muerte… a mí me asusta
la muerte de las personas que
he querido, o que quiero. Tú

me ves así, en
silla de ruedas,
pero no tengo
intención de es-
tirar la pata. Es-
toy caduco,
pero no tengo el
sentimiento de
la cercanía de la
muerte. Por
ejemplo, hay
un texto muy
bonito de César
Vallejo que dice

“me moriré en
París con aguace-
ro / un día del
cual tengo ya el
recuerdo”. Yo no
tengo esa morbi-
dez, no podría
decir “me moriré
en Madrid con
45 grados a la
sombra, un día
de verano que ya
recuerdo”, aun-
que como vivo
en Madrid no, no

creo que haya aguacero; lo que
sí puede ser es que me coja en
el veraneo, ja, ja. He estado
muy enfermo estos últimos

años, pero no tengo un senti-
miento de muerte. Lo que sí he
descubierto es que ahora soy
mejor persona, soy mejor vie-
jo que hombre maduro fui, no
sé si más listo pero desde luego
si más enterado.

COLIFLORES DE MÁRMOL

PP..  Y le ha dedicado muchos
poemas.

RR..  Sí, he escrito muchos, al-
guno serios, como uno de Va-
riaciones (“La muerte es como
nosotros / llana, leve, puntual
como nosotros/ deja sin aca-
bar las casas y los árboles….”)
y otros burlones: “En mi se-
pulcro quiero compañero / Co-
liflores de mármol de Carrara
/ No muchas ni muy grandes,
que prefiero / una pompa que
no te salga cara”. O uno que
siempre me pide que recite el
director de la RAE al final de
los almuerzos y que acaba di-
ciendo: “me transportaban
cuatro generales / y en la Red
de San Luis se atascó el due-
lo / lloraban Reyes lágrimas re-
ales / hortera y mártir, fui dere-
cho al cielo”. Cuando llego al
último verso, “hortera y már-
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¿Qué sentido tiene ocuparse hoy día de
los ángeles o procurar esclarecer la idea de
Dios desde la propia experiencia? Esta-
mos ante un libro singular, declarada-
mente inactual por tema y enfoque, que
merece la pena atender justo en su asu-
mida in-competencia, en su carencia de em-
paque académico. Es la primera incursión
de ese enorme literato que es Álvaro Pom-
bo (Santander, 1939) en el terreno del en-
sayo y ambas cosas se notan: la excelencia
de la palabra y la bisoñez de la arquitec-
tura especulativa. El texto nos deleita con

una prosa fluida, elegante, de envidiable
capacidad para dar figura sensible a las
ideas; pero el desarrollo argumental titu-
bea a veces, pese al innegable talento teó-
rico del autor, y la narración tiende en-
tonces a sustituir a la reflexión. Eso sí:
Pombo es honesto en su planteamiento
y nos advierte de que su obra se desplie-
ga desde lo vivido y pensado en primera
persona del singular.

Por eso los compases iniciales están
dedicados al relato de su experiencia cató-
lica de infancia y juventud. Son unos capí-

tulos gozosos, llenos de ternura en la evo-
cación de aquella fe primeriza y de ironía
en la caracterización del opresivo con-
texto nacional-católico que la envolvió.
La sinceridad con la que el autor cuenta
sus primeras dudas existenciales acaba
atrapando al lector y lo hace cómplice
de su original modo de transitar de la
anécdota al concepto.

Pombo describe así en qué sentido su
apertura primaria al mundo, de raíz poé-
tica, pronto se impregnó del humus de
la cultura religiosa cristiana. Su tempe-
ramento inquieto descartó de inmedia-
to tanto la caspa del momento cuanto
las fórmulas dogmáticas de la institución
para aproximarse a la pura vivencia de un
Dios deseado, invocado y sentido al fin

Al asalto de lo imposible
La ficción suprema. Un asalto a la idea de Dios

“HAY UN MISTE-

RIO DE LA TRAS-

CENDENCIA QUE

NOS SOBREPASA A

TODOS Y CUYA

REALIDAD NO

PODEMOS TOCAR

PERO TAMPOCO

NEGAR”

RA
E
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tir”, es el carcajeo total, es una
broma pero es en serio, eso me
va a pasar... Yo tomo a broma mi
propia muerte, pero mi muer-
te propia es la de un hombre
inteligente, guasón y cristiano,
homosexual y santo, todo eso
junto, claro. Félix de Azúa me
ha llamado hace poco “poeta,
ensayista y santo” y me en-
canta, porque ha captado una
reflexión mía acerca de la san-
tidad que me interesa mucho
más que la muerte. 

PP.. En el libro recuerda que
el hombre de fe y el poeta se
esfuerzan por decir lo imposi-
ble: ¿cuándo lo ha logrado,
cuando ha dicho “lo que era
imposible de decir”?

RR..  Bueno, cuando era joven
lo que era imposible de decir es
que era homosexual y yo siem-
pre lo dije, siempre escribí so-
bre el asunto… Yo siempre he
dicho que no salí del armario
porque siempre he estado fue-
ra. De alguna manera eso era
lo imposible entonces. Y hoy
lo imposible es la santidad, el
concepto mismo: ¿es un asunto
de perfección (“Sed perfectos
como vuestro Padre es perfec-

to”) o de inconsciencia? Iris
Murdoch, que también refle-
xionó mucho sobre la santidad,
escribió “goodness is uncons-
ciousness”, “la
verdadera bon-
dad es incons-
ciente”, o como
decimos aquí,
que tu mano iz-
quierda no sepa
lo que hace la
derecha, porque
si lo sabe ya se
acabó, no es
bondad, es exhi-
bición, es vani-
dad. No se pue-
de querer ser
santo, no se pue-
de ser consciente
o buscar la propia
santidad. Yo, por
ejemplo, no soy
mal tío, pero ten-
go un pronto
colérico a veces, y
un montón de
días, soy impa-
ciente.

PP.. La ficción
suprema también
nos descubre que

no usa ordenador al escribir sus
libros y que siempre dicta.

RR.. Sí, empecé a dictar cuan-
do regresé a España en 1977 o

78, después de
haber pasado
doce años tra-
bajando de te-
lefonista en
Londres, en el
Banco Urquijo,
je, je. En Ma-
drid comencé a
trabajar en otro
banco, y como
teníamos jorna-
da continua,
empezábamos
a las 8 y salía-

mos a las 3. Lue-
go, íbamos todos
juntos a comer
(yo, boquerones
fritos), y luego
tenía toda la tar-
de para trabajar,
así que empecé
a llamar a al-
guien para dictar
y ya me acos-
tumbré. Hace
poco he descu-
bierto que no

soy tan raro, que el mismísimo
Henry James escribió las com-
plicadas tramas de La copa do-
rada dictándolas a un escri-
biente pelirrojo. Y que hizo lo
mismo con su terrorífica Otra
vuelta de tuerca, sin mostrar una
sola emoción mientras dictaba.

PP.. Al final del libro, afirma
que le horrorizan las redes, los
tuits y los emails. ¿Por qué? 

RR..  Antes me horrorizaban,
pero ya no, sólo vivo al margen
porque sigo prefiriendo charlar
con unos pocos, contados, es-
tupendos amigos, en conversa-
ciones espontáneas, brillantes
y bienhumoradas casi siempre,
pero sin sobreexposiciones gra-
tuitas. No me interesa ese va-
ciamiento constante del yo.
Ahora la gente lo cuenta todo,
lo muestra todo, se sobreexpo-
ne gratuitamente, y yo no ne-
cesito enseñarlo todo, muy al
contrario, necesito que mi vida
privada sea como un iceberg,
que solo muestre una décima
parte de mis pensamientos, de
mis sentimientos, de mi ser,
mientras lo esencial sigue es-
condido, lejos de la vista de los
demás. NURIA AZANCOT

en tal cercanía, que por fuerza hubo de
conferirle rango de realidad, por más que
la razón dictase reparos. La parte más sus-
tanciosa del ensayo gira en
torno al acercamiento entre
experiencia poética y reli-
giosa, ejemplificado a través
de esta vivencia personal. 

Pero acercamiento no es
fusión ni confusión. Con-
viene entender bien qué
pretende transmitirnos
Pombo con su tesis de que
la idea de Dios es la “ficción
suprema”. Aunque toma
esta noción de Wallace Stevens y el capí-
tulo séptimo, dedicado a la figura de los
ángeles en Rilke y Stevens, constituye

una parte nuclear del libro, la angeología
ahí esbozada no es su objetivo último.
Como señala, lo angélico contamina la

idea de Dios, pues desdibu-
ja su carácter insondable. 

Sin embargo, también lo
dota de cierta visibilidad, in-
troduciendo un espacio de
mediación entre nuestro ser
y nuestros anhelos. Y ahí
descubrimos el verdadero
empeño de Pombo –tras-
cender la comprensión de
lo real en que se agosta nues-
tro mundo desencantado–

y su apuesta teórica: la sugerencia de cómo
el roce entre la imaginación y la fe gene-
ra efectos de realidad, modela nuestra

existencia y la inviste de otro sentido.
No se trata, pues, de una mera inven-
ción poética, sino de la idea de algo que,
aun no sabiendo si existe, nos hace sentir
su presencia en la experiencia que in-
duce en nosotros su mera invocación.
¿Apariencia de realidad? ¿Mero ente de
razón? Pombo dice más bien: posibilidad.
En ella asienta su convencimiento de que
esta suprema ficción no es sólo eso, y de
que por tanto resulta lícito asaltar el in-
terrogante de qué más sea Dios: un in-
terrogante que no se cancela nunca, pero
que siempre abre mundo. Como lo hace
este libro, acaso desquiciado del presen-
te, pero justamente por ello tan necesario
como el ángel o cualquier otra sublime
ficción. MANUEL BARRIOS CASARES

ÁLVARO POMBO

Rosamerón, 2022

256 páginas. 19,90 E

“VIVO AL MARGEN

DE LAS REDES

PORQUE PREFIERO

CHARLAR CON

UNOS POCOS,

ESTUPENDOS

AMIGOS, SIN

SOBREEXPONER

MI INTIMIDAD”

RA
E



Celama (Un recuento)

JE
OS

M
 7

La filosofía pretende explicar la
vida, el mundo, valiéndose de
la razón, mientras el arte bus-
ca presentar la realidad sin el
uso de semejante capacidad
humana. Intenta representar lo
real y lo soñado, lo entrevisto,
lo irreal, y todo ello profunda-
mente individualizado. Nor-
malmente nos servimos de un
lenguaje común para comuni-
carnos, efectuar intercambios
humanos concretos, mientras el
literario permite liberar las per-
cepciones sugeridas por enci-
ma de la utilidad. Al entrar en
las páginas de Celama, lleva-
dos por la palabra de Luis Ma-
teo Díez (Villablino, León,
1942), advertimos esa variación,
porque el mundo inventado
por el escritor viene descrito
mediante un idioma adaptado
a la irrealidad del escenario y de
sus habitantes.

Entramos en una realidad
imaginada, construida median-
te un lenguaje sin bordes ra-
cionales, que no permite po-
ner las palabras y los episodios
del relato unos junto a otros con
la precisión del argumento ló-
gico, pues carecen de contornos
definidos. El misterio entrelaza
las treinta y ocho historias y un
preámbulo que contiene el vo-
lumen; pienso en la inicial, don-
de un niño regresa a su casa un

Realidad 
y leyendas
del Páramo
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año justo después de haber de-
saparecido bajo el manto de una
nevada invernal. Los lectores
debemos unir las palabras y los
sucesos contados con los indi-
cios sugeridos, blandos como el
algodón de una nube delineada
en el cielo.

Leemos este singular libro
de cuentos firmado por un es-
tilista de la lengua acep-
tando las reglas que el
autor impone y explica
ya en sus palabras intro-
ductorias: que debemos
aportar la imaginación,
porque la irrealidad, el reverso
de la moneda, es el espacio o
el mundo si se quiere de ese
universo inventado de Celama.
Luis Mateo Díez, como José
María Merino y Juan Pedro
Aparicio, el trío de escritores
leoneses, son los representantes
de una narrativa española cuyas
características son precisamen-
te el uso de la imaginación
como centro y origen de su na-
rrativa, junto con la conciencia
técnica y el rigor estilístico. 

Su literatura aportaba a
nuestra cultura un discurso ple-
no de esperanza en aquel duro
momento de la Transición de-
mocrática. Buscaba desenterrar
la riqueza oculta del propio en-
torno, confiando que bajo las
ruinas de la realidad dictatorial
existía un mundo autónomo,
auténtico, rico en esencias, ple-
no de misterio. Ofrecía asimis-
mo la posibilidad de una vida
anímica verdadera, y que la
imaginación nos permitía redi-
mirnos de la indeseada verdad.
Especialmente Díez confía en
la autonomía del arte, como si
su literatura sirviera para satis-
facer las necesidades de nues-
tra sociedad burguesa, cele-
brando una visión del mundo
de mayor enjundia, mejor del
que habitamos. 

Sin embargo, el valor de es-
tos cuentos, o de las novelas del
autor de Villablino, aparece
cuando mira de frente a esa rea-
lidad, como en el antológico
cuento, “La ley de casarse”, un
breviario del matrimonio fra-
casado, donde el narrador se
vale de una situación ficticia,
el matrimonio de Vitro y De-

celia, para ofrecer una reflexión
sobre la vida matrimonial.
“¿Quién puede  saber lo que
es la felicidad en un matrimonio
cuando los hijos tardan y las
apariencias no parecen corres-
ponderse con la intemperan-
cia de él y la amargura de
ella…?” (p. 157). Vitro, tras años
de matrimonio, abandona a la
mujer y a sus tres hijos, mientras
Decelia acogerá en su casa a los
entristecidos y ancianos padres
del huido, como hace cuando
llega a su puerta otro hijo de Vi-
tro, que “no tenía intenciones,
sólo desaires” (p. 163); después
recibirá al propio marido, viejo
y enfermo, y por fin a la mujer
con quien el esposo había con-
vivido durante la ausencia. A
todos los amparó Decelia, apli-
cando a la vida su verdad hu-
mana. Otros cuentos antológi-
cos son “Aves de paso” (p. 177)
y “Las palabras del matrimo-
nio” (p. 187).

Persiste la idea equivocada
de que la narrativa de Luis Ma-
teo Díez es ante todo y sobre
todo una obra de arte literaria.
Algo parecido sucede con la de
Sánchez Ferlosio y  Juan Benet,
que los sitúan en un espacio
cultural privilegiado, y al tiem-
po les extraen su verdad. En el
caso del escritor leonés la ri-

queza no se encuentra deter-
minando las correlaciones que
se puedan establecer entre sus
técnicas narrativas y las de es-
critores norteamericanos o in-
gleses sino en esa Celama, un
espacio que duplica en la in-
vención las tierras de León, el
páramo, donde domina la po-
breza endémica y escasea el

agua, porque sus fríos inviernos
y calurosos veranos hielan y
agostan las cosechas, y en don-
de no ha mucho sus lugareños
contaban al amor de la lumbre
sus historias, hechas con trozos
de leyenda. La credulidad de
sus gentes conjuga el sentido de
lo posible con la creencia en lo
imposible. 

Las ocho partes del libro van
sumando historias sobre la in-
fancia, sobre los viajes de los ha-
bitantes de Celama, sean los
trotamundos o quienes emigran

y no regresan, o cuantos nunca
pasaron del puerto de Vigo, por-
que no se atrevieron a cruzar
el mar en busca de fortuna, y
vuelven ya ancianos derrotados
por la pobreza. Quizás mis fa-
voritas sean las recogidas bajo el
titulillo “Ronda de amores”
(III), pues cada uno de los re-

latos posee fuerza. Ya comenté
uno, otro de enorme calidad es
“La tumba de los amantes”,
donde se cruzan los destinos de
dos parejas, que encuentran la
felicidad al volver a emparejar-
se. Las palabras del matrimonio
aquí se las lleva el viento. Des-
pués tenemos la parte dedicada
a las señales de la muerte y la

desgracia, seguida de la
de los hijos, el pródigo,
por ejemplo, y que con-
tinúa por la de las edades,
como en el cuento “De
la noche a la mañana”,

donde un anciano solterón de
88 años nace a la vida en el bai-
le con Delfina Cuéllar, y no para
de bailar, y cuando en un último
vals se está declarando, muere
en brazos de la joven. Y termina
con dos secciones consagradas
a un fabulario doméstico y una
dedicada a santos y deidades.

Luis Mateo Díez deja de
lado, como dije, la lengua co-
tidiana, la de uso común, y la
sustituye por una llena de ele-
mentos imaginativos. Predo-
minan en estos relatos las ex-
periencias imaginativas y no las
sensuales y materiales, que
suelen ser contradictorias, el
misterio sustituye a las tensio-
nes entre el ser humano y su so-
ciedad. Estamos sin duda ante
un gran cuentista, de la talla
de nuestros mejores, Emilia
Pardo Bazán, o de la otra ori-
lla, Horacio Quiroga o Rulfo.
Con este libro, al igual que hi-
ciera con El reino de Celama
(2019), donde reunía tres libros
anteriores, parece cerrar el ciclo
de su narrativa corta. Estos
cuentos ofrecen una promesa
de felicidad que la realidad co-
tidiana nos arrebata con cícli-
ca crueldad, y en ese vértice
creativo reside el corazón que
late en la obra entera de Luis
Mateo Díez. GERMÁN GULLÓN

LUIS MATEO DÍEZ

Edición de Ángeles Encinar

Alfaguara, 2022
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Otra no es la historia de una mujer alcoholi-
zada y salvajemente triste que bebe para ta-
par su insignificancia. Tampoco es el relato
del hermano diagnosticado de esquizofre-
nia que ha sido encerrado en un psiquiátri-
co. No. Otra son los hígados cirróticos de las
mujeres educadas en el silencio y el miedo;
son los hombres rotos e improductivos que
molestan al sistema. Otra es el retrato de una
clase media obediente y temerosa de per-
der sus falsos privilegios: las cuatro paredes,
el techo, sus comidas navideñas abundan-
tes y obscenas; tras el bótox, las almas muer-
tas. Su protagonista es la hija ya adulta de la
década de los 80. Tiene cincuenta años y un
cuerpo al que maltrata porque no sabe de qué
otro modo podría quitarse de encima el ma-
lestar heredado: el mutismo de su madre ama
de casa, la violencia del padre, sus Marlboros,
sus whiskys, las palizas al hermano que ha
sido requisado por las instituciones psiquiá-
tricas. Borrachas y locos contra el purismo dé-
tox. Cuerpos inconvenientes que se hacen
daño: la autoagresión como síntoma de un
mundo enfermo, pero también, quizás, como
forma de emancipación o, como diría Simo-
ne Weil, golpearse sin esperanza contra los

muros, desvanecerse sin fin hasta alcanzar
la sabiduría. 

Natalia Carrero (Barcelona, 1970) cons-
truye una voz impresionante, que abole la
anécdota individual para ofrecer una postal
de época. La narradora protagonista force-
jea con el alcohol igual que pelea con la es-
critura; irreverente e impúdica, se parte de
risa y se duele, deambula por la memoria y
por sus huecos y traza bucles borrachos y ren-
corosos contra las buenas costumbres de las
familias medias que agachan la cabeza y en-
señan a sus hijos a dar las gracias. Otra es
una novela social afilada, a saco, con los ojos
apuntando a nuestros ojos. 

Y, de repente, como un vómito o un cóc-
tel sin glamur, emerge un lirismo desconcer-
tante y rabioso, una poética de alta graduación
con la que busca esfumarse, ahondarse en
un dolor que no pue-
de nada. Y, sin em-
bargo, su dejación
voluntaria emerge
como herramienta
de contrapoder:
frente a la ideología
de la competitivi-
dad, el calimocho ba-
rato y el sexo sucio;
frente a su matrimo-
nio infeliz, la carcaja-
da etílica, el gesto de bruja. Otra es una carta
hermosísima dirigida al hermano vergonzan-
te-enfermo-mental y a esas mujeres que, re-
sacosas y despolitizadas, no pueden denun-
ciar su condición de carnaza. Porque “el
alcohol es la voz de tantas opresiones”,Otraes
un espejo incómodo y necesario. Brindemos
por ello. Gluglú. BEGOÑA MÉNDEZ

Olivia Gallo (Buenos Aires,
1995) debuta como narradora
con este libro de relatos tan per-
sonales y seductores, tan ínti-
mos y peculiares, que parecen

fragmentos
de diarios
secretos so-
bre la aven-
tura de cre-

cer y descubrir el amor, las
drogas, la soledad o el mal. 

Así, en “Áfrika”, lo que al
principio era la aventura de
unos novios que salen de via-
je se convierte en el descubri-
miento de una antigua histo-
ria de maltrato familiar; en
“Caramelos ácidos de limón”,
el amor prohibido que siente
una muchacha por un amigo de
la familia desemboca en algo
inesperado e irremediable; y en
el espléndido “El lugar más se-
guro del mundo”, la propia pro-
tagonista se arranca la máscara
y confiesa que nunca fue “una
de esas chicas sin miedo. De
esas que avanzan por la vida
como si el mundo fuese un
gran supermercado lleno de
ofertas accesibles” y que, aun-
que le seguía temiendo a todo,
ha desarrollado un mecanismo
de defensa y se ha convertido
“en una especie de anarquista
emocional”. Y de emociones,
sexo, pasión y muerte, de ansia
de devorar la vida, de iniciacio-
nes que decepcionan, y de te-
rrores olvidados o demasiado
presentes nos hablan estos es-
tupendos relatos de aparente
sencillez, pero deslumbrantes
por sus cargas de profundidad
y sus sombras. ELENA COSTA

OLIVIA GALLO
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Luis Landero (Alburquerque,
1948) ha forjado desde los ini-
cios de su obra un tipo de per-
sonaje del todo suyo, alguien
que afronta la vida impulsado
por un “afán” quimérico. En
sus fábulas, una cervantina mi-
rada de piedad emocional y
moral redime el fracaso del pro-
tagonista. Dio, sin embargo, un
fuerte giro a esa postura en su
última novela, Lluvia fina, que
se saldaba con una visión del
mundo sombría. Ese apurar el
fondo negativo de nuestra na-
turaleza debió de dejarle fati-
gado y se tomó unas vacaciones
en su siguiente libro, El huerto
de Emerson, aunque esta mez-
cla de recuerdos y reflexiones
literarias tenga el interés espe-
rable en un escritor siempre va-
lioso. Digo, emulando a Um-
bral, lo de vacaciones porque
tras este reposo del guerrero
vuelve con brío a su mundo de
seres atribulados en Una histo-
ria ridícula. Aquí, sin reparar en
medios para cromar con humor
la tragedia, se lanza a tumba
abierta por la pendiente de con-
tar un lance tan raro que resul-
ta estrafalario. 

En su núcleo fundamental,
Una historia ridícula refiere una
historia de amor imposible por
las diferencias entre los aman-
tes, personas muy desiguales.
Él, Marcial, encarna a un far-
sante, simple matarife aupado
a jefe de planta en un matade-
ro industrial, que presume de
autodidacta y se envanece de
sus cualidades (originales ideas
filosóficas, oratoria virtuosa y ri-
queza léxica). Ella, Pepita, per-
tenece a una clase superior y se

mueve en un medio refinado.
Marcial despliega las artes de la
seducción y los engañosos vín-
culos establecidos con Pepita
desembocan en la dramática
mascarada previsible. 

La escueta y esperpéntica
peripecia sentimental se en-
marca en un informe que
Marcial envía a quien se lo ha

exigido, un doctor Gómez,
equivalente obvio al “vuesa
merced” del Lazarillo, y con el
que también interpela a los lec-
tores del libro. El recurso clá-
sico permite que varios asuntos
se enhebren en el principal y
la estrafalaria aventura se amplía
para cobijar otros motivos. De
forma destacada dos, la etiología
del odio y la venganza. La men-
te trastornada del personaje jus-
tifica las opiniones extremas

que sostiene acerca
de estos impulsos
–por ejemplo,
que producen
placer supre-
mo–, pero de-
bajo late una
inquietante re-
flexión sobre
nuestra natura-
leza. La ten-
dencia a las di-
gresiones de
Marcial facilita más
observaciones, lite-
rarias y sociales, que
conforman una madeja
de propuestas bien contro-
lada por un narrador que saca
partido al juego de ir y venir en-
tre los diversos sucesos de su
patética confesión. 

Avanza la historia con un nu-
trido arsenal de “filosofías” y
mantiene viva la atención del
lector con insistentes anuncios
que añaden suspense acerca de
un acontecimiento catastrófico.
Todo ello se va mostrando de
manera inseparable de una per-
manente cualidad de Lande-
ro, su gusto por contar historias,
sin temor a referir desvaríos y
tensar la cuerda de la verosimi-
litud ni a que su relato resulte

un intencionado engendro.
Pero siempre se vuelve a la rea-
lidad corriente. El difícil equili-
brio entre lo común y el dispa-
rate tiene correspondencia
simétrica en el juego de pen-
samientos sabios y estrambóti-
cos de Marcial. 

La peripecia concluye en
una escena por entero quijotes-
ca. Marcial diserta ante el au-
ditorio expectante no de una
venta o un palacio sino de una
sofisticada tertulia familiar. La
confrontación con los malin-
tencionados oyentes finaliza en
tragedia grotesca. Héroe aluci-
nado, asume el fracaso de su im-
postura. Pero Landero no lo
zahiere del todo. Escritor moral,
invita a la compasión en esta
turbadora historia con la cual
añade un nuevo jalón a su pecu-
liar cartografía de desazones del
alma. SANTOS SANZ VILLANUEVA

LUIS LANDERO
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Tras el incontestable éxito de
El clamor de los bosques (2018),
premio Pulitzer mediante, re-
gresa el gran Richard Powers
(Evanston, Illinois, 1957) a
nuestras pantallas con una suer-
te de spin-off conceptual de
aquella monumental obra coral
construida sobre las experien-
cias de nueve personajes tan
distantes en el espacio y el
tiempo como conectados senti-
mentalmente entre sí por sus
telúricas relaciones con la causa
medioambiental. Desde dicho
punto de vista, la vida del as-
trobiólogo Theo Byrne, prota-
gonista de este Desconcierto
(2021), bien podría haber
encajado dentro de aque-
lla alambicada novela, cu-
yas subtramas se ramifica-
ban (nunca mejor dicho)
alrededor de práctica-
mente cualquier cuestión
que tuviera que ver con

las convivencias históricas y fu-
turas entre el hombre y la flo-
ra, incluidas sus actuales ame-
nazas, siendo sobre estas
cuestiones, en última instancia,
sobre las que pivota (again) la
nueva entrega de Powers, asen-
tado desde hace tiempo en la
facturación de (excelentes) tex-
tos “con mensaje”.

La premisa de la que parte
Desconciertoes en cualquier caso
de lo más atractiva, aunque a
simple vista pueda no parecer-
lo: el citado Theo Byrne, en-
viudado tempranamente por
culpa de un accidente de trá-
fico, decide apuntar a su com-

plejo (y complicado) hijo pe-
queño, diagnosticado con As-
perger y traumatizado por la
pérdida, a un programa experi-
mental (y futurista) a través del
cual llegará a reconectarse sen-
sorialmente con su madre,
quien pasaba por ser una en-
fervorecida activista medioam-
biental. A medida que va parti-
cipando en el programa, el niño
“heredará” toda aquella sen-
sibilidad militante hacia la cau-
sa, que Byrne tratará de cana-
lizar de la mejor manera posible
equilibrando el interés científi-
co que suscitan los logros de su
hijo y su propia salud mental. 

Así expuesto, me consta que
pudiera estar relatando la si-
nopsis de un lacrimógeno tele-
filme de sobremesa (con tintes
sobrenaturales), pero hay que
darle crédito a la inteligencia na-
rrativa de Powers, quien decide
vertebrar su texto, haciéndolo

de paso con enorme brillantez,
a partir de todas aquellas ten-
siones paternofiliales que sur-
girán inevitablemente del cho-
que de realidades a las que el
niño (de 9 años) se verá some-
tido antes, durante y después de

participar en el experi-
mento, mostrando por el
camino una inusitada (y
en cierta medida, al me-
nos hasta el momento, no
muy explotada) capacidad
para desgranar como
ningún otro escritor actual

los viejos y oxidados engranajes
de la familia contemporánea
norteamericana. 

Resultan no obstante cues-
tionables, tanto desde un pun-
to de vista narrativo como re-
flexivo, las exposiciones de los
conflictos medioambientales
interiorizados por el chaval, lle-
gando aquí la delicada sombra
de Greta Thunberg a ser a ve-
ces demasiado larga. Powers se
la juega sin duda a la hora de
plantear ciertas derivas sensa-
cionalistas dentro de su novela
(pienso sobre todo en aquellas
escenas que tienen que ver con
la exposición-explotación pú-
blica del niño ante los medios
de comunicación), no saliendo
a mi juicio victorioso de todas
ellas. La novela así en su con-
junto se resiente, se vuelve en
ocasiones repetitiva (a veces in-
cluso roza lo ridículo), alternán-
dose no obstante dichos baches
con momentos de absoluta lu-
cidez narrativa.

Así, si bien Desconcierto no
está a la altura de las grandes
obras de Powers, sería injusto
no considerarla como un título
más de valía dentro de un cor-
pus literario único y terrible-
mente coherente, en el que
más allá de sus innegables pre-
tensiones “utilitarias” (en la es-
tela de buena parte de la me-
jor narrativa estadounidense),
sorprende el profundo empeño
que con cada libro muestra este
autor por entender literaria-
mente la relación del ser hu-
mano con su entorno menos
corpóreo, siendo por otro lado
este interés por narrar lo inasi-
ble su verdadera poética, ex-
puesta aquí de nuevo con mano
maestra (aunque a veces tem-
blorosa) a la hora de aunar emo-
cionalmente conceptos tan eté-
reos como la paternidad y el
cosmos. FRAN G. MATUTE
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Las primeras noticias
que tuve de este libro
de Carlos Granés
(Bogotá, 1975) se re-
lacionan con un par
de artículos muy lau-
datorios y una serie
de tuits en el mismo
sentido. Semejante
unanimidad en torno
a un ensayo de sus ca-
racterísticas me llevó
a desconfiar sobre el
contenido, pensando
que todo se debía a
una campaña publici-
taria. Sin embargo,
confieso mi error y
adelanto que esta-
mos frente a un ensa-
yo académicamente riguroso,
que analiza en profundidad la
realidad intelectual y política
de América Latina en su largo
siglo XX.

Un ensayo que no rehúye
ningún tema, por más com-
plicado o polémico que sea.
Junto a ello, una de las mayo-
res virtudes de la obra es su
dimensión comparada. Las re-
ferencias cruzadas a los con-
tactos entre intelectuales y
políticos, dentro de cada país,
pero también y muy especial-
mente, entre los diversos paí-
ses, corrientes y movimientos
de la región, son constantes.
Así, la dificultad de sortear las
barreras fronterizas, que tanto
impacto han tenido al moldear
la historia latinoamericana del
último siglo, se reduce consi-
derablemente.

El título es otro de sus acier-
tos. El Delirio americano es un
delirio proyectado en diversos
momentos. Para comenzar, los
delirios de las vanguardias (1898
- 1930), cuando los nuevos na-
cionalismos comienzan a defi-
nirse en medio de la pugna en-
tre influencias autoritarias, bien

fascistas o bien estalinistas. En
segundo lugar, los delirios de
la identidad de la cultura al ser-
vicio de la nación (1930 - 1960),
cuando los mismos intelectua-
les, que pugnaron por definir su
propia razón de ser buscaban un
lugar donde insertarse. Si era
próximo a los aparatos del Es-
tado, mejor. En este apartado
son protagónicos los procesos
modernizadores, de corte desa-
rrollista, y los populismos, co-

menzando por el peronismo.
Finalmente, los delirios de la
soberbia revolucionaria (1960
- 2022), marcados por el im-
pacto de la Revolución Cubana
sobre un continente bastante
convulso, donde los movi-
mientos revolucionarios se su-
perponen de manera casi cons-
tante con las dictaduras. Este
proceso conduce a otro de
carácter más autóctono como el
de la “latinoamericanización de
Occidente”.

Otra virtud del libro de
Granés es su valentía sin con-
cesiones a lo políticamente co-
rrecto. De ahí que llame a las
cosas por su nombre, o por lo
que él interpreta en cada caso
que es el nombre o el atributo
adecuado para identificar a las
personas, a las corrientes inte-
lectuales o a los procesos. Tan-

to le da recordar las
raíces fascistas del pe-
ronismo y del var-
guismo que llamar
dictador a Fidel Cas-
tro. Por eso insiste en
que la mayor parte de
las corrientes intelec-
tuales y políticas lati-
noamericanas, desde
el aprismo al gueva-
rismo y al priismo han
naufragado en el in-
tento. Solo han logra-
do sobrevivir, como
señala Granés, el pe-
ronismo y el indige-
nismo, que han resur-
gido en las últimas
tres décadas y hoy

están más vivos que nunca.
Su análisis, más realista que

pesimista, insiste en la com-
plejidad de la historia de Amé-
rica Latina, y al mismo tiem-
po recalca que no hay nada que
ate a los latinoamericanos al pa-
sado, sino que es el momento
de “poner un pie en el siglo
XXI”. Granés apunta con mu-
cho sentido que: “[América La-
tina] era el continente que
siempre iba a la contra, re-
belándose contra Occidente, la
modernidad, el capitalismo,
contra lo que fuera. Así hemos
sido instrumentalizados, y esta
imagen, aplaudida en el ex-
tranjero, es la que más ha be-
neficiado a los tiranos locales”. 

Si bien nuestro autor inten-
ta discurrir en el conflicto
permanente entre influencias
foráneas, principalmente de
Europa y Estados Unidos, aun-
que no solo, y las autóctonas, no
se queda en eso. Insiste, una
y otra vez, de forma correcta, en
la autonomía de los sucesos que
tienen lugar en el continente
y en la responsabilidad, en
ellos, de los propios latinoame-
ricanos. CARLOS MALAMUD

CARLOS GRANÉS
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El hallazgo en los años 70 del si-
glo pasado de un campamen-
to vikingo de invierno en el
pueblo de Repton, en Derbys-
hire, marcó un punto de infle-
xión en la historia de los escan-
dinavos en Reino Unido. Las
excavaciones y los estudios
científicos han confirmado que
aquellos vestigios se relacionan
con la presencia del llamado
“Gran Ejército”, una fuerza mi-
litar activa en Inglaterra entre
865 y la década de 870 que con-
quistó el reino anglosajón de
Mercia.

En el entorno de la iglesia de
San Wystan, los arqueólogos
descubrieron un osario con los
restos de al menos 264 perso-
nas, en teoría víctimas de gue-
rra, soldados vikingos caídos en
combate, la mayoría de entre 18
y 45 años. Había una tumba sin-
gular, la del individuo G511, un
hombre de una posición ele-
vada que presentaba numero-

sas heridas mortales y fue ente-
rrado con una espada de tipo es-
candinavo, un colgante de pla-
ta con la forma del martillo de
Thor en torno al cuello, una lla-
ve, dos cuchillos de hierro y va-
rios broches para la ropa. En la
misma sepultura se inhumó
más tarde a otro varón más jo-
ven, su hijo, según los análisis
de isótopos y de ADN.

Pero tan importante para el
avance del conocimiento histó-
rico es la documentación del

“guerrero de Repton”, la única
tumba de un guerrero vikingo
que existe en toda Inglaterra
y que se ha excavado de for-
ma científica, como reparar en
una diminuta cuenta de cor-
nalina hallada en el mismo si-
tio, entre miles de huesos. La
piedrecita, un mineral usado
como gema semipreciosa que
estuvo de moda entre los nór-
dicos a finales del siglo IX y a
principios del X, permaneció
treinta y cinco años olvidada en
una caja de plástico, hasta que
cayó en las manos de la bioar-
queóloga Cat Jarman.

Ese objeto en apariencia in-
significante, pero cuyo origen
se remonta hasta la India o las
actuales zonas de Irak e Irán, ha
cambiado “de forma radical”
las ideas de la investigadora so-
bre la época vikinga. Cuentas
como la descubierta en las Mid-
lands británicas demuestran la
existencia del contacto entre las
gentes de Escandinavia con el
califato islámico y las vías co-
merciales de la Ruta de la Seda.
Unas conexiones tradicional-
mente minimizadas y que, sin
embargo, como argumenta en
su libro Los reyes del río, una lec-
tura hipnótica que acerca de
forma apasionante las últimas
novedades sobre los pueblos
nórdicos, tuvieron mucha más
influencia de lo imaginado.

El énfasis en el discurso
histórico sobre la época vikin-
ga, iniciada con el salvaje ata-
que a los monjes indefensos de
Lindisfarne en 793, suele colo-
carse en las incursiones relám-
pago, las conquistas políticas y
los asentamientos creados por
esos noruegos y daneses que
viajaron hacia el oeste, desde
Francia hasta América del Nor-
te. Lo sorprendente es que,
fuera de Escandinavia, se han
encontrado más artefactos de

origen vikingo en oriente que
en occidente. Como señala Jar-
man, esta información implica
que el movimiento de personas
y objetos desde la península es-
candinava hacia el este fuese
quizá mucho más relevante en
magnitud que en la otra direc-
ción.

El propósito de la investi-
gadora de la Universidad de
Oslo es trazar la ruta que pudo
recorrer la cuenta de cornali-
na, además de responder a mis-
teriosas preguntas como por
qué Suecia tiene la mayor can-
tidad de dírhams islámicos de
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La conquista 
vikinga del 

exótico Oriente
Los relatos tradicionales se han centrado en las

expediciones occidentales de los escandinavos,

marcadas por la violencia. Pero la historia queda así

incompleta. Un fabuloso libro de la bioarqueóloga

Cat Jarman, que recoge los últimos hallazgos y

estudios científicos, desentraña su épico viaje hacia

oriente y las vías comerciales que entablaron a

través de las Rutas de la Seda.
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toda Europa. Ello la embarca
en un viaje a través del mar Bál-
tico, los ríos y asentamientos de
las actuales Rusia y Ucrania, te-
rritorio de los rus –en Vypovziv,
en 2018, encontró una gema

idéntica a la de Repton–, has-
ta el mar Negro, la mezquita de
Santa Sofía o Bagdad. Combi-
nando fuentes arqueológicas,
epigráficas, crónicas medieva-
les y las historias de las sagas,
Jarman ha articulado un relato
que sin duda cambia la forma
de ver a los vikingos.

Los hallazgos en lugares
como la isla báltica de Saare-
ma –aparecieron dos barcos de
mediados del siglo VIII con
cuatro decenas de cadáveres y
multitud de armas y joyas, pro-
bablemente los restos de una
misión diplomática con final

truculento– o Stáraya Ládoga,
un pueblecito a orillas del Vól-
jov –hay evidencias de un asen-
tamiento escandinavo desde al
menos el año 750 y de comer-
cio a larga distancia– manifies-
tan muchos rasgos clásicos de
los vikingos, pero lo llamativo
es que son bastante anteriores
a Lindisfarne y no se encuen-
tran en occidente.

Otra cuestión interesante
que revisa Jarman es la figura
de las mujeres vikingas. Al me-
nos el 20 % de los cadáveres de
la fosa de Repton son femeni-
nos, aunque puede suceder

como con la famosa guerrera de
Birka, considerada durante más
de cien años como arquetipo de
un Ragnar Lodbrok hasta que
el ADN demostró lo contrario.
Y concluye, a pesar de los nu-
merosos interrogantes irresolu-
bles, que no solo es probable
que lucharan e integraran con-
tingentes militares, sino que
ellas también se vieron impli-
cadas en las migraciones y en
los negocios con los territorios
orientales. Los objetos exóticos
hallados en sus tumbas no fue-
ron simples regalos de los hom-
bres. DAVID BARREIRA
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o digo siempre que tengo ocasión: en los más de trein-
ta años que llevo desenvolviéndome en el medio edi-
torial, no he conocido una personalidad más portento-
sa que la de Carmen Balcells. Tuve la suerte de caerle
en gracia (¡pobre del que no!) y fui invitado a participar

en no pocos almuerzos y saraos en su espléndido piso de la Dia-
gonal de Barcelona. Allí acudía, fascinado, a contemplar el
derroche de su humanidad desbordante. Daba igual quién fue-
ra a estar: cómo iba yo a perderme el espectáculo de su impe-
riosa hospitalidad, ese modo de controlarlo todo, de carcajear-
se, de enojarse, de emocionarse, de interpelar, de abroncar,
de jalear, de pontificar. Esa sensación de fiesta y de peligro que
se experimentaba cerca de ella.

Cómo desdecir, por otro lado, las razones de quienes, ha-
biendo padecido sus rechazos, sus desdenes, sus extorsiones, sus
improperios, cultivaban hacia ella justificados resentimientos.
Cómo contestar los severos argumentos de quienes, escandali-
zados por su adicción al poder, por su manera tan ostentosa de
buscarlo y de ejercerlo, también por la incontrolada y constan-
te exhibición de su propia idiosincrasia, manifestaban hacia ella,
y hacia cuanto encarnaba, su repudio o su condena.

En otro orden de cosas, no me hizo falta tratarla para co-
brar conciencia del papel tan determinante
que Carmen tuvo en la configuración del cam-
po literario en lengua castellana durante la se-
gunda mitad del siglo XX; un periodo de
enormes transformaciones en la industria
del libro y en las reglas del tráfico y de la con-
sagración de autores que fueron, en no esca-
sa medida, consecuencia de su actuación. Una
actuación que, si bien contribuyó decisiva-
mente a ampliar y a consolidar los derechos
de los escritores, no dejó de tener efectos
dañinos en lo que cabe entender por “eco-
sistema” editorial, en el que introdujo facto-
res y dinámicas que reforzaron la tendencia
a la concentración de los grandes grupos a cos-

ta de esquilmar el terreno en que prosperaban los se-
llos tradicionales, hasta entonces abonado por un tejido
de lealtades más o menos tácitas. 

La palanca que impulsó las transformaciones men-
cionadas fue lo que se conoce como boom de la narrati-
va latinoamericana, un fenómeno que sería absurdo
pretender, como se oye decir a veces, que fue un “in-
vento” de Carmen Balcells, pero que sin duda ella orientó
en no pocos aspectos sustanciales, empezando por el efec-
to de grupo cohesionado con el que se difundió inter-
nacionalmente, y continuando con la exitosa política
de “marca” comercial con que acertó a explotarlo y, a me-
dio y largo plazo, desvirtuarlo.

Mucho menos destacado que el de su protagonismo
en el boom, hay en el importante legado de Carmen
otro asunto relevante cuyo impacto queda lejos de haber
sido suficientemente evaluado. Me refiero a las distorsiones que
en el mapa literario produjo su resuelta intervención en los me-
canismos de consagración. El poder que llegó a detentar Car-
men fue tal que le cabía “colocar” en posiciones de visibili-
dad a autores propios que de otro modo difícilmente la hubieran
logrado; algo que ocurría, inevitablemente, en detrimento de

otros. La táctica de “la torna”, conforme a
la cual la adquisición de según qué autor
codiciado por este o aquel editor quedaba
condicionado al compromiso de publicar a
otro apadrinado por Carmen, generó un buen
puñado de reputaciones espurias que en no
pocos casos consolidó el tinglado cada vez
más chanchullero de los premios literarios.

Era de rigor que, más temprano que tar-
de, alguien asumiera el reto de escribir la bio-
grafía de esta mujer fabulosa, con tanto ma-
yor motivo en cuanto ella misma fue, durante
mucho tiempo, muy poco dada a exponer-
se en público, y cuando, ya en los últimos
años de su vida, empezó a ceder a las solici-

UN ASUNTO RELEVANTE 

EN EL LEGADO DE CARMEN

BALCELLS SON LAS DISTOR-

SIONES QUE EN EL MAPA

LITERARIO PRODUJO SU

RESUELTA INTERVENCIÓN

EN LOS MECANISMOS 

DE CONSAGRACIÓN
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agente (si bien deja fuera de foco a algunos edito-
res que debían figurar en la lista, y pienso especial-
mente en Claudio López Lamadrid). En su parte

final, el libro se desgrana en un recuento algo mecánico de
relaciones, viajes, proyectos, logros, honores y méritos.

Pese a su extensión, Carmen Balcells, traficante de palabras
deja, inevitablemente, muchas cosas por decir. Se trata, en
definitiva, de lo que se entiende por una biografía autorizada,
si bien Riera pone cuidado en que no sea, o no del todo, una
biografía hagiográfica. Nadie puede discutir el interés y el
valor de un libro como éste, hecho a tiempo aún de reunir y con-
frontar, más allá de los archivos y las hemerotecas, muchos
testimonios importantes. Otra cosa es que la personalidad
inabarcable de Carmen exceda con mucho el cerco de una bio-
grafía convencional como ésta, más académica que periodís-
tica, muy poco narrativa, escrita sin ninguna ambición litera-
ria y escasamente crítica.

El concienzudo y cabal trabajo de Riera promueve y alla-
na, eso sí, acercamientos más audaces y más distanciados, quizá
más monográficos, que desgranen un legado trascendental y
problemático cuyo balance aún está pendiente. �

tudes de los periodistas, lo hizo conforme a sus pro-
pios designios, envuelta ya en su propia leyenda, que
todavía hoy sigue segregando todo tipo de topica-
zos y malentendidos.

Carme Riera, autora de la agencia Balcells y amiga de Car-
men durante décadas, reunía muchos créditos para hacerse car-
go de esta empresa biográfica. Entre ellos, un profundo co-
nocimiento del medio cultural y editorial barcelonés en el
que Carmen prosperó. Un exhaustivo trabajo de investigación,
con acceso directo a los archivos de la agencia y al entorno
más íntimo de Carmen, se han resuelto en un voluminoso libro
rico en datos, anécdotas e informaciones bien servidas y or-
denadas. Riera comienza por afrontar lo más difícil: el mito crea-
do en torno a Carmen, que trata en buena medida de pene-
trar y de desmontar, buscando a la persona real y dejando
constancia de sus múltiples filos y sombras. Sigue a continua-
ción el recorrido biográfico, particularmente revelador por lo
que toca a los años de juventud y a los inicios de la agencia.
Especialmente suculento es el extenso capítulo dedicado a los
editores con los que Carmen tuvo más trato, el más incisivo e
iluminador, también, por lo que respecta a su proceder como

U N A  J O V E N  C A R M E N
B A L C E L L S  E N  U N

M O M E N T O  D E
D E S C A N S O
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Cuando los visionarios moder-
nos, desde Julio Verne a H. G.
Wells, esbozaron nuestro futu-
ro, consideraron de forma uná-
nime que la velocidad sería
uno de sus logros. Velocidad
que haría posible recorrer el
globo y viajar a la Luna. Acer-
taron sólo a medias: efectiva-

mente, el futuro ha sido cada
vez más veloz, pero no tanto en
los desplazamientos como en
las comunicaciones. Lo que ni
siquiera estos futurólogos pu-
dieron concebir es que ahora
podamos comunicarnos y reci-
bir información al instante,
desde cualquier lugar y con un

aparato que cabe en el bolsillo.
Y esto, además, ha trasformado
nuestro mundo en todos los
ámbitos. Por eso, una colec-
ción de las tecnologías de la
comunicación como la de la
Telefónica, traza de forma
reveladora nuestra historia
reciente. 

Conexiones relaciona la men-
cionada colección de tecnolo-
gía con los excelentes fondos
de pintura, escultura y fotogra-
fía que atesora la entidad. Con-
fieso que fui a verla con desa-
zón, porque la idea de mezclar
fondos propios tan heterogé-
neos me parecía un tanto for-

A
R
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Conexiones
imprevistas

CONEXIONES EN LA COLECCIÓN TELEFÓNICA

ESPACIO FUNDACIÓN TELEFONICA. MADRID

Comisaria: María Brancós. Hasta el 25 de septiembre
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zada. Pero lo cierto es que esta
es una exposición más que in-
teresante, y tanto por lo que
cuenta como por lo que calla.
En todo caso es importante se-
ñalar que las “conexiones” en-
tre piezas de tecnología y obras
de arte son casi siempre vero-
símiles. Y un comentario pre-
vio más: ante estos artefactos
presentados en un contexto ar-
tístico, la mirada del es-
pectador se torna inevi-
tablemente estética. Lo
que quiero decir es que
después de un siglo en
que hemos visto con-
vertidos en obra de arte
urinarios y latas de sopa,
somos proclives a ver
como escultura aparatos
como ese cubo de casi
dos metros de lado, he-
cho de cables, cristal y
pizarra que era en reali-
dad un Transmisor de
Onda Corta, en servicio
en Aranjuez entre 1926
y 1968.

La exposición, con un
montaje acertado, que
define y conecta los apar-
tados, se divide en seis
bloques. El primero es
‘La ciudad moderna’. El
tren, la electricidad y los
hilos del telégrafo eran si-
nónimos de esa moder-
nidad. Los encontramos
no solo en los reportajes
que en la década de 1920
encargó la propia Telefó-
nica, sino en bodegones cubis-
tas de Juan Gris o en las fotos
nocturnas del Buenos Aires de
Horacio Coppola. Por su par-
te, las de Thomas Ruff o Jeff
Wall, evocan una velocidad es-
trictamente contemporánea.
Especialmente acertada es la

combinación de una escultura
Eduardo Chillida titulada Down
Town, las fotos del Alfonso de la
construcción de la Gran Vía y las
de Aitor Ortiz de una, digamos,
arquitectura abstracta. El se-
gundo apartado, ‘Comunicar
con lo invisible’ alude a lo que
entonces se llamó “telegrafía
sin hilos”: la transmisión por on-
das electromagnéticas, es decir,

la radio. Encontramos desde
válvulas, bobinas y antenas idó-
neas para crear objetos surrea-
listas a una hipnótica proyec-
ción de Timo Arnall titulada
Internet Machine. También fo-
tografías de la serie Campos de
batalla de Bleda y Rosa. 

‘Conectar continentes’ es el
tercer apartado y uno de los
más redondos. Paralelamente a
la primera conversación telefó-
nica intercontinental, entre Al-
fonso XIII y el Presidente de
Estados Unidos Calvin Coo-
lidge, en 1928, se establecía un
flujo creciente de intercambios
artísticos: los cuadros de Rafael
Barradas, Xul Solar o Vicente

Do Rego Monteiro son prue-
ba de ello. El apartado cuarto,
“Códigos y signos”, alude al
arte como lenguaje. Teleim-
presores y teléfonos de datos se
acompañan de cruces de Tà-
pies, estrellas ensangrentadas
de Marina Abramovic y alfabe-

tos de Elena Asins. Por su par-
te ‘Incomunicación y averías’
presenta una involuntaria pie-
za de arte documental, com-
puesta de pequeñas fotos de
averías y los instrumentos para
su detección. También una de
las esculturas mudas de Juan
Muñoz y fotos que evocan pro-
blemas de comunicación de
Joan Fontcuberta, Chema Ma-

doz y Manuel Vilariño.
Por último ‘Comunicar
con la voz y con el ges-
to’ refleja la dimensión
más humana de todo el
recorrido: El Manual de
la telefonista (1952), los
retratos de las operarias,
una serie de fotos de Al-
fonso que hoy llamaría-
mos conceptuales, de las
fases del proceso de mar-
cación y las gesticulantes
de Jorge Molder y Hele-
na Almeida.

Quedó atrás un cabo
suelto: este despliegue
de optimismo tecnoló-
gico no deja siquiera en-
trever sus sombras. Y no
me refiero a la piratería
informática ni a las fake
news, sino al control de
nuestras vidas, la intro-
misión invisible en la
privacidad o la adicción
a los dispositivos que se
derivan de los últimos
(ya de hace tres déca-
das) avances en la co-
municación. Justo es

decir que en Conexiones sólo
roza la conectividad contem-
poránea. Quizá se ha detenido
deliberadamente ahí, antes de
llegar a un estadio de la comu-
nicación en que los sueños de
Verne y de Wells se tornan pe-
sadillas. JOSÉ MARÍA PARREÑO

R E C E P T O R E S ,  A N T E N A S  Y  O T R O S  A P A R A T O S .  A R R I B A ,  T E L É F O N O  M U R A L ,
R E C E P T O R  T E L E G R Á F I C O  Y  J U A N  G R I S :  V E R R E S ,  J O U R N A L  E T  B O U T E I L L E  D E  V I N ,
1 9 1 3 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  J U A N  M U Ñ O Z : C H I N O  F R O T Á N D O S E  L A S  M A N O S ,  1 9 9 5



Es posiblemente la exposición
más redonda que ha organiza-
do TBA21 en el Museo Thy-
ssen hasta la fecha. La firma el
islandés Ragnar Kjartansson
(Reikiavik, 1976), un nombre
desconocido para muchos, aun-
que coleccione individuales en
los más importantes museos
del circuito internacional (la
Barbican de Londres, el Palais
de Tokyo de París, el New Mu-
seum de Nueva York
y un largo etcétera en
el que se cuela la re-
presentación de su
país en la Bienal de
Venecia de 2009). 

El recorrido se ex-
tiende más allá de la
habitual planta baja,
aunque es ahí donde
se concentran los mo-
mentos más intensos de la
muestra. En ella se despliega
The Visitors (2012), una video-
instalación en 9 canales que ya
mostró el Guggenheim de Bil-
bao y que nos sumerge en un
híbrido entre ensayo, convi-
vencia y concierto. El tiempo
parece congelado en el siglo
XIX, en esas habitaciones de
una mansión bohemia y deca-
dente al norte de Nueva York.
Ahí, entre la relajación y la más

estricta sincronización, un gru-
po de músicos interpretan una
melancólica melodía mientras
uno de ellos se fuma un puro
al piano, otro toca el bajo con su
pareja todavía en la cama, y el
propio artista hace sus pinitos
a la guitarra desde la bañera.
Nosotros, espectadores, deam-
bulamos entre las pantallas a
la espera de que se iluminen,
atrapados por este ejemplo bri-

llante de cómo convertir una
experiencia performativa en
una obra de arte redonda.

La muestra toma el título de
la canción de la también islan-
desa Björk, aunque quizá los
paisajes de Kjartansson tengan
más que ver con las personas.
En todo caso, el hilo conduc-
tor son todos estos espacios nor-
teamericanos, por los que el ar-
tista siente verdadera debilidad,

y la música, hecha siempre en
grupo. En The Man (2010), la
otra obra más impactante del
conjunto, nos transporta al Mis-
sissippi y a ese ambiente sure-
ño de la Guerra de Secesión. El
protagonista es Pinetop Per-
kins, un experimentado músi-
co de blues, negro y de avan-
zada edad, que toca con
habilidad un piano “desa-
finado” –se queja–, en medio

de una pradera con un
granero de fondo. No
sale en él el artista is-
landés, que sin em-
bargo coge protago-
nismo en God (2007),
en primer plano y a lo
Frank Sinatra, con es-
moquin y repeinado,
delante de una gran
cortina rosa, entonan-

do, de nuevo en loop, la frase
“Sorrow conquers happiness”
(La pena vence a la felicidad).

Cierra el recorrido con ella,
o con la serie de acuarelas de
paisajes canadienses y la video-
instalación The End (2009), se-
gún prefieran, que nos regala
otra de las imágenes más icó-
nicas de la muestra: un ele-
gante piano de cola sobre la
inmensidad de un paisaje ne-
vado. LUISA ESPINO

Ragnar Kjartansson, 
repetirse hasta la emoción

PAISAJES EMOCIONALES. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / TBA21. MADRID 

Comisaria: Soledad Gutiérrez. Hasta el 26 de junio

ROBERTO RUIZ / TBA21
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Ha sido la omnipresente de
esta edición de ARCO. Re-
presentada en cuatro galerías:
la londinense Lisson, Krinzin-
ger de Viena, la bilbaína Ca-
rreras Múgica y la madrileña
Helga de Alvear, el gran públi-
co ha podido familiarizarse con
piezas de diversas épocas. Si
a esto añadimos una entrevista
en la revista S Moda, consta-
tamos que, por fin, Ángela de
la Cruz ha pasado de ser una ar-
tista “de culto”, o “de artistas”,
a una creadora popular y 
mediática. 

Y no es que no le faltaran
méritos: nominada al premio
Turner en 2010, tras residir en
Londres desde finales de los
años 80, y Premio Nacional de
Artes Plásticas en 2017; sin em-
bargo, su residencia hasta hoy
en Gran Bretaña, junto a su ro-
tundo éxito en el mercado en
la última década, han ido apla-
zando una retrospectiva que ya
se hace esperar. Ahora, ade-
más, la corriente social mira
con empatía su discapacidad,
tras una hemorragia cerebral en
2005 que le dejó en una silla de
ruedas desde la que dirige, con
energía, a los asistentes que
materializan sus piezas.

Ángela de la Cruz (La Co-
ruña, 1965) estudió prime-
ro filosofía, y se nota en su
obra. De la misma manera
que se toma con humor la
ascendencia artística que al-
gunos atribuyen al espacia-
lismo de Lucio Fontana
(porque algún “padre” ha-
bría de tener), ha subverti-
do la experiencia corporal
ante los volúmenes de la

fría e industrial escultura 
minimal con buenas dosis 
de drama y picaresca del neo-
barroco hispánico. Pues, si
Fontana agujereaba y rajaba
la superficie de la “ventana”
bidimensional del cuadro, 
De la Cruz abrió un nuevo ca-
mino al afirmar que la pintura
es un objeto, ya transitado 
por otros tantos seguidores.

Entre pintura y escultura, sus
piezas pasivas a toda clase de
acciones propician un reper-
torio de metáforas acerca de
violencia y vulnerabilidad, tor-
peza y socarronería pintadas en
colores puros y ora, ácidos: solo
pintura pintura. Sus posibilida-
des siguen pareciendo ilimi-
tadas cuando presenta una
nueva serie.

Hermética hace alusión al
periodo de pandemia que
hemos vivido. Si antes gol-
peaba y contorsionaba vo-
lúmenes y marcos, desde
los que salían barrigudos
lienzos empastados, como
puede verse en una magní-
fica tela en un pasillo de la
galería; ahora convierte los
cuadros en grandes libretas

o almanaques de hojas negras
superpuestas, como aquellos
días de confinamiento, unos
iguales a otros, de esperanza ve-
lada. Es verdad que el acaba-
do tornasolado del negro es
muy elegante e incluso lujoso
pero no me queda claro si re-
sulta sexy, como pretende la ar-
tista en su texto para la hoja de
sala. Quizá, por condiciona-
miento cultural, se pueda aso-
ciar mejor la serie fucsia Loop
a esa pretendida carga erótica.
Con todo, mi pieza preferida es
el personajillo Triple Box Cut
(Black): realizada con tres ca-
jas de aluminio aplastadas con
la altura de la artista de pie, la
tapa superior parece haber ex-
plotado, ansiando oxígeno para
respirar. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S  A R T E

Ángela de la Cruz, atrapar la pintura
HERMÉTICA MADRID. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. MADRID. De 30.000 a 102.000 E. Hasta el 26 de marzo

V I S T A  D E  L A
E X P O S I C I Ó N

ENTRE PINTURA Y ESCULTU-

RA, DE LA CRUZ MUESTRA

UN REPERTORIO DE METÁ-

FORAS DE VIOLENCIA Y

VULNERABILIDAD, TORPEZA

Y SOCARRONERÍA 

JOAQUÍN CORTÉS
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FACULTAD DE CIENCIAS DE LA
INFORMACIÓN, MADRID, 1970-1979

EDIFICIO SABINO ARANA, 28, BILBAO,
1968 (JULIÁN MARÍA LARREA)

GRUPO ESCOLAR MIGUEL ÍSCAR,
VALLADOLID, 1965

TRIBUNAL CONSTITUCIONAL, MADRID,
1973-80 (A. BONET Y F. GLEZ. VALDÉS)

TORRE DE AUTOPISTAS ACESA,
BARCELONA, 1963-1967 (C. CARMONA)

CENTRO PRINCESA, MADRID, 1963-1965
(ANTONIO LAMELA)

FACULTAD DE CIENCIAS BIOLÓGICAS,
MADRID, 1964-1969 (F. MORENO)

EDIFICIO GIRASOL, MADRID, 1965-1966
(J. A. CODERCH Y MANUEL VALLS)

CENTRO COLÓN, MADRID, 1964 (A.
PERPIÑÁ, L. IGLESIAS Y A. SERRANO)

EDIFICIO BEATRIZ, MADRID, 1964-1975
(ELEUTERIO POBLACIÓN KNAPPE)

INSTITUTO DE PATRIMONIO, MADRID,
1967-1970 (F. HIGUERAS Y A. MIRÓ)

VIVIENDAS MILITARES, MADRID, 1967-
1975 (F. HIGUERAS Y ANTONIO MIRÓ)

ESCU
1966-

CENT
(

A

EDIFICIO SERRANO 69, MADRID, 1979
(FERNANDO HIGUERAS)

PARROQUIA DE SAN PABLO APÓSTOL,
LOGROÑO, 1978-80 (GERARDO CUADRA)

VIVIENDAS PROTEGIDAS “LAS CASAS
AMERICANAS”, BILBAO, 1957-69

TORRE DE COLÓN, BARCELONA, 1965-71
(J. ANGLADA, D. GELABERT Y J. RIBAS)

EDI
1



A R Q U I T E C T U R A  A R T E

MADRID,
VALDÉS)

65-1966
ALLS)

D, 1967-
O MIRÓ)

ESCUELA NÁUTICO PESQUERA, PASAIA,
1966-68 (L. LAORGA Y J. LÓPEZ ZANÓ)

EDIFICIO CASTELAR, MADRID, 1975-
1983 (R. DE LA HOZ Y G. OLIVARES)

CENTRO DE CORREOS, ZARAGOZA, 1973
(JOSÉ LUIS GONZÁLEZ CRUZ)

CASA DO BRASIL, MADRID, 1959-1962
(A. D’ESCRAGNOLLE Y F. MORENO)

AYUNTAMIENTO DE LOGROÑO, 
1973-1981 (RAFAEL MONEO)

IG. DE NUESTRA Sª DEL ROSARIO, MA-
DRID, 1967-70 (C. SÁNCHEZ-ROBLES)

1965-71
. RIBAS)

EDIFICIO O’DONNELL, 34, MADRID,
1964-1965 (ANTONIO LAMELA)

EDIFICIO CONDESA DE SAGASTA 2, 
“LA HUEVERA”, LEÓN, 1980

Todo vuelve, hasta la piedra
pómez. C. Tangana graba un
videoclip en la Casa Carvajal
de Somosaguas (1966) y
Gwyneth Paltrow se abando-
na a los placeres de la Unité
de Le Corbusier (1953) en
Goop, su página de estilo. La
palabra en boga es Brutalismo:
rotundas moles de hormigón
un tanto mugrientas y que,
tras décadas de
escenas de delin-
cuencia urbana
–de La Naranja
Mecánica a Gomo-
rra– han acabado
en los suplemen-
tos de moda
como artículo de
lujo. Y no es que
tal redención sea
injusta, sino que
simplifica el
asunto un poco
demasiado. El
Brutalismo no es
un estilo más o

menos retro o una exhibición
de atrocidades, según a quién
se le pregunte, sino un inten-
to sincero de arquitectura per-
tinente y humana. Eso creyó,
al menos, quien puede consi-
derarse su padrino: el histo-
riador y crítico británico Peter
Reyner Banham.

Tan capaz de glosar la his-
toria del aire acondicionado

como de apasio-
narse por Star
Wars, Banham
–quien habría
cumplido 100
años el pasado 2
de marzo– fue un
omnívoro cultu-
ral y un polemis-
ta certero. Acabó
en Estados Uni-
dos parapetado
tras una barba
formidable, aun-
que a principios
de los cincuenta
todavía era un

Ética y 
estética del
Brutalismo

La publicación de Brutalismus (Aloha Editorial), del

fotógrafo riojano Carlos Traspaderne, supone una

atractiva oportunidad para reevaluar una arqui-

tectura rotunda y despreocupada de la belleza

convencional que, en sus sesenta años de vida, ha

transformado por completo su significado: de

emblema marginal a foco de tendencias.

De España a Croacia,
Carlos Traspaderne
(Logroño, 1983) re-
coge en Brutalismus
(Aloha, 2022) la
esencia de la arqui-
tectura brutalista
europea. Fotografía
analógica hecha con
su Hasselblad del 73.
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erudito atildado que mero-
deaba por las ruinas londi-
nenses del Blitz. La recons-
trucción no iba por buen
camino. Como demostraban
los pabellones del Festival
of Britain (1951), el establish-
ment arquitectónico de las Is-
las había devaluado el Movi-
miento Moderno entre
pastiches de la era espacial,
cubiertas inclinadas de aires
nórdicos o impersonales ca-
jitas acristaladas. Banham, por
supuesto, entendió que había
que rebelarse.

Hizo lo que hacen los crí-
ticos: olisquear el ambiente
y apuntar al futuro. Para “The
New Brutalism”, el artículo
que publicó a finales de 1955
en The Architectural Review, es-
cogió del presente el hormi-
gón crudo (béton brut) de Le
Corbusier o la inmediatez del
Art Brut de Jean Dubuffet,
y del porvenir las obras y pro-
yectos de sus compinches ju-
veniles en el Independent
Group, Alison y Peter Smith-
son, cuyo apodo era –oh, ca-
sualidad– Bruto.

¿Y en qué consistía el Bru-
talismo? Según Banham, un
edificio brutalista debía po-
seer una imagen memorable
–que no necesariamente be-
lla–, una estructura clara y ma-
teriales sin manipular. Apa-
rentemente, todas esas ideas
confluían en una obra de los
Smithson: la Escuela de Edu-
cación Secundaria de Huns-
tanton (1954), “casi el único
edificio moderno construido
con los materiales con que pa-
rece estar construido”. Tales
materiales eran ladrillo, vidrio
y perfiles de acero laminado.
Visto hoy, el grial se parecía
mucho a Mies van Der Rohe,
y algo menos a nuestros pre-
juicios: ni rastro de hormigón.

La radicalidad del Bruta-
lismo y su economía de me-
dios resultaron propicios para
las aspiraciones sociales de la
posguerra. Desde el punto de
vista urbano, su rechazo a la si-
metría y la regularidad eran
idóneos para erigir viviendas
públicas de apreciable densi-
dad e intrincados espacios pea-
tonales, como las de Park Hill
en Sheffield (1961). Pero
como el libro de instruccio-
nes era tan claro, cualquier ar-
quitecto que respetase ese ca-
non material quedó metido en
el saco. Así les sucedió, pese
a sus protestas, a los jóvenes
James Stirling y James Gowan
con sus casas en Ham Com-
mon, al sur de Londres
(1958), e incluso a un
arquitecto maduro
como Denys Lasdun, a
quien todo este asunto
no le podía pillar más
lejos y que llegó a ver
así catalogados sus dú-
plex en Bethnal Green
(1960) o sus muy pijos
apartamentos en el St
James’ Park londinen-
se (1961).

Convertido en lenguaje, el
Brutalismo se propagó por todo
el mundo en manos de arqui-
tectos de primera categoría,
caso de Kenzo Tange en Ja-
pón, Vittoriano Viganò en Ita-
lia, Paul Rudolph en Estados
Unidos o João Vilanova Artigas
en Brasil, e incluso tuvo su pro-
pia interpretación tras el Telón
de Acero. En España, por cada
joven atrevido como Luis Peña
Ganchegui en su Torre de Za-
rauz (1958) había un vetera-
no: Fisac y sus laboratorios
MADE (Madrid, 1962), Álva-
rez Castelao en la Facultad de
Geológicas (Oviedo, 1969),
Moreno Barberá en la Univer-
sidad Laboral de Cheste (Va-

lencia, 1969) o Saenz de Oíza
en Torres Blancas (Madrid,
1968) se aproximaron a esa li-
bertad material sin demasia-
do interés por la teoría.

En 1966, 11 años después
del pistoletazo inicial, Banham
publicó un epílogo en forma de
libro, The New Brutalism: Ethic
or Aesthetic?. Al ethos brutalista
no le fue del todo bien, la ver-
dad. A finales de los 1970, el
abandono de las administra-
ciones y la trapacería de los
constructores, encantados con
el ahorro en revestimientos,
malograron la apuesta social
y pusieron a esta corriente
bajo sospecha. El pathos de
su imagen, sin embargo, ganó

inesperadamente la partida.
Otro historiador británico, Wi-
lliam J.R. Curtis, sintetizó así
sus reglas: “expresión directa
de los materiales, acentuación
de las torres de instalaciones,
superposición de geometrías
en planta y entrelazamiento
de los espacios en sección”.
Leídas en abstracto, esas cua-
lidades podrían referirse, tam-
bién, a las obras primerizas de
Rogers, Foster o Piano, desde
el Pompidou de París a la
Lloyd’s de Londres. Y no es
de extrañar, porque esos
rebeldes brutalistas alumbra-
ron descendencia: los pione-
ros del High tech. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

A R T E  A R Q U I T E C T U R A

UN EDIFICIO BRUTALISTA

DEBÍA POSEER UNA IMAGEN

MEMORABLE –QUE NO

NECESARIAMENTE BELLA–,

UNA ESTRUCTURA CLARA Y

MATERIALES SIN MANIPULAR
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Escuela Secundaria de Hunstan-
ton, Norwich, 1954. Primera obra
identificada como brutalista. La-
drillo, vidrio y acero laminado
orquestados por los Smithson.

LOS 4 EDIFICIOS CLAVE

Unité de Marsella, 1954. Fue la
solución de Le Corbusier a los
problemas habitacionales de la
posguerra: una vivienda colec-
tiva hecha con hormigón.

FAU São Paulo, 1969. Un espa-
cio pensado por João Vilanova
Artigas para convivir, sin puer-
tas ni obstáculos. 6 niveles uni-
dos por un sistema de rampas. 

Viviendas en Park Hill, Sheffield,
1961. Otro hito de la vivienda
colectiva que combina entre sus
casi 1.000 apartamentos distin-
tas tipologías y calles en el aire.
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Calixto Bieito (1963) dejó su
Miranda de Ebro natal cuan-
do tenía sólo quince años. Des-
de entonces, ha realizado una
peregrinación incesante que le
ha dejado el poso de seis len-
guas (“ya no hablo ninguna
bien, las mezclo todas”, apun-
ta a El Cultural). Hace ya años
que vive en Basilea, desde don-
de puede ir en bicicleta a Fran-
cia o Alemania, según le dé.
Pero los grises inviernos de Mi-
randa siguen arraigados en el
núcleo duro de su conciencia. Y
El ángel de fuego de Prokófiev se
los ha removido. “Sí, me ha he-
cho volver a la infancia. Al mie-
do que me daba una vecina que
había perdido a su hijo y, en la
escalera, cuando coincidíamos,
me acariciaba la cara con mucha
ternura pero yo subía a mi casa
muy asustado”, rememora al
teléfono desde Viena, donde
anda gestando un montaje de
Tristán e Isolda. 

Ese pánico juvenil, tan ino-
cente, lo identifica, salvando las
distancias, con la vivencia de
Renata, la protagonista de El
ángel de fuego (papel que se re-

parten las sopranos Ausrine
Stundyte y Elena Popovskaya),
marcada por el estigma social.
“Es una chica libre, sensible y
con imaginación en un entorno
que desconfía de todos estos
rasgos”, señala el regista bur-
galés. Como él de pequeño,
sale con su bicicleta al campo
y disfruta de placeres sencillos
como bañarse en los ríos y
pedalear por los caminos.
Pero el mal está acechándo-
la. Y pronto abusará de su
fragilidad. Una figura de
perfiles misteriosos irrumpe
en su cotidianidad para po-
seerla en todos los terrenos
y transformar su energía vi-
tal en un aparente trastor-
no paranoide que, más allá
del desconcertado Ruprecht
(Leigh Melrose y Dimitris Ti-
liakos), nadie a su alrededor se
esfuerza por comprender. La
víctima es convertida en una
histérica, un cambio de pers-
pectiva que permite lavarse las
manos a los que la rodean. 

Bieito, en su versión, que
estrenó en Zúrich en 2017 y el
próximo martes 22 presenta en

el Teatro Real, traslada la trama
de la ópera –una historia de aco-
rralamiento de una ‘bruja’– a fi-
nales de los años 60, movido
por la mencionada reminiscen-
cia íntima de sus orígenes cas-
tellanos. Hay que tener en
cuenta que esto supone un tras-
vase cronológico de cuatro si-
glos con respecto al libreto ori-

ginal de Prokófiev, ambientado
en el siglo XVI y basado en la
novela homónima de Valeri
Briúsov, rezumante de nigro-
mancia y teosofía y paradigma
del simbolismo ruso. “La ver-
dad es que yo no quería hacer
una historia de brujas perse-
guidas. Tampoco me interesa
mucho la nigromancia. Intenté
enterarme un poco, leí cosas,

pero no terminé de empapar-
me de este mundo”, explica
el rompedor director de escena,
al que siempre le ha acom-
pañado el sambenito de ‘pro-
vocador’, del cual reniega (“yo
me limito a seguir mi instinto”). 

CRÓNICA NEGRA

Experto en exploraciones en
los orígenes del mal (ahí están
su Reino shakespeariano estos
días en la cartelera de las Naves
del Español), se ha agarrado
esta vez a casos concretos de
la crónica negra más o menos
reciente. Como el de la joven
austríaca Natascha Kampusch,
secuestrada cuando apenas
tenía diez años por un hombre
que la mantuvo encerrada en
su casa durante más de ocho
años, creando en ella un sín-
drome de Estocolmo del que le
costó mucho desembarazarse.
“Sí, es uno de los sucesos que
me inspiraron en su momen-
to. También otro que ocurrió en

Alemania en los años 70, te-
rrorífico: unos padres hicie-
ron creer a su hija que es-
taba poseída y perpetraron
todo tipo de barbaridades.
Es increíble hasta dónde
puede llegar la maldad, la
psicopatía. Hacer algo así y
no sentir nada, indiferencia,
o incluso disfrutarlo”, des-
cribe Bieito, con su dicción

lenta y su tono susurrado, que
se oscurece al evocar estos si-
niestros capítulos.  

En lo que sí es fiel absolu-
tamente a Prokófiev es en el
deseo de este de que ese
enigmático ángel de fuego de
nombre Madiel no apareciese
físicamente en escena. “Hay
que evitar llevar diablos o vi-
siones al escenario. De lo con-
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El ángel de fuego, 
el mal según Prokófiev

“ES INCREÍBLE HASTA

DONDE PUEDE LLEGAR LA

PSICOPATÍA. HACER EL MAL

Y NO SENTIR NADA, INCLU-

SO DISFRUTARLO”. BIEITO
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El Teatro Real ofrece a partir de este martes un acontecimiento lírico mayúsculo. Por

primera vez en España se representará El ángel de fuego, ópera maldita de Serguéi

Prokófiev por su carácter oscuro y por la dificultad que tuvo el compositor para

llevarla al escenario (se murió sin conseguirlo). La puesta en escena, escalofriante, la

firma Calixto Bieito. En el foso, Gustavo Gimeno hará su debut en el coliseo madrileño.
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trario, se corre el riesgo de ser
reducida a una pura mascara-
da teatral”, dejó dicho y Biei-
to ha seguido el dictado porque
está plenamente de acuerdo
con la advertencia del compo-
sitor ruso, que vivió una odi-
sea para poder estrenar una
ópera que empezó a rumiar en
1919, la cambió varias veces (el
libreto, básicamente) durante
la década de los 20 y no se es-
cenificó hasta 1955, en La Fe-
nice de Venecia. 

Ni en la República de Wei-
mar, abierta a las propuestas
operísticas más radicales (Sanc-
ta Susana de Hindemith, Woz-
zeck de Alban Berg, Jonny spielt
auf…), encontró acomodo. Y
eso que contó con la mediación
del director Bruno Walter para
subir a las tablas de la Deutsche
Oper. Con Hitler después la si-
tuación todavía se puso más
complicada y su Rusia natal,
bajo el dominio del materia-
lismo soviético de Stalin, no era
terreno abonado para elucu-
braciones espiritistas. Así que
el autor de célebres ballets

como Romeo y Julieta y Cenicien-
ta murió (en 1953) sin la satis-
facción de verla ‘vestida’ so-
bre las tablas. De hecho, ni
siquiera pudo personarse en su
estreno en versión concierto,
que aconteció en 1954, en el
Teatro de los Campos Elíseos
de París. En España, salvo
prueba en contrario, todavía no
había llegado a montarse, lo
cual otorga a su llegada al Real
el carácter de acontecimiento
lírico de primera magnitud. 

UNIVERSO AMBIGUO

Lo que requería de un direc-
tor de primer orden para afron-
tar el envite. Joan Matabosch,
máximo responsable artístico
del coliseo madrileño, lo en-
contró en Gustavo Gimeno (Va-
lencia, 1978), maestro que en la
actualidad ostenta simultánea-
mente la titularidad de la Fi-
larmónica de Luxemburgo y de
la Sinfónica de Toronto, y es
codiciado por las mejores or-
questas del mundo. En octu-
bre, sin ir más lejos, se puso al
frente de la Filarmónica de

Berlín. Pero en las últimas siete
semanas, consciente del papel
crucial de la orquesta en esta
ópera (la música asume tam-
bién la responsabilidad de ‘na-
rrar’), se ha enclaustrado en el
Real para afrontar en las mejo-
res condiciones su exigente de-
but en el teatro de la plaza de
Oriente. Paradójicamente, tie-
ne claro que la ambigüedad es
el rasgo esencial de la pieza. “El
último acorde, tenuto, fortissi-
mo, no da de hecho una sensa-
ción conclusiva, sino de que hu-
bieras habitado un mundo del
cual sales en ese momento sin
saber bien dónde has estado o
lo que ha sucedido. Es muy
enigmático todo, por la fusión
constante de elementos contra-
rios: el realismo con la fantasía,
la religiosidad con la herejía y el
ocultismo, el romanticismo y
el modernismo…”. 

PESPUNTES MINIMALISTAS

Por otro lado, Gimeno destaca
su carácter precursor de movi-
mientos musicales como el mi-
nimalismo. “Lo percibo en to-
dos esos pasajes repetitivos que
reflejan la histeria de Renata”,
apunta. Un rol este que llegó a
ser considerado imposible de
cantar, por la extrema demanda
técnica y emocional que con-
cita. Bieito representa su tor-
mento psíquico con una claus-
trofóbica escenografía que firma
su fiel colaboradora Rebecca
Ringst y está conformada por
una estructura con diversas cel-
das que se muestran como una
galería de los horrores. Una
imaginería que pondrá a prue-
ba la sensibilidad del público
pero que proyecta la faz omi-
nosa del género humano, en-
carnada por todos esos ángeles
de fuego que aguardan la oca-
sión para laminar cualquier sig-
no de inocencia. ALBERTO OJEDA
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ÓPERA SIN ESCENARIO
Prokófiev puso un empeño
particular en El ángel de
fuego desde que leyó en 1919
durante una estancia en
Nueva York la novela
homónima de Briúsov. La
génesis de la ópera devino
en pesadilla. Fue tan

desesperante el proceso de
encontrarle hueco en un
teatro que, ante la demora,
decidió aprovechar el
material compuesto para
armar con él su Tercera
sinfonía. Una manera de no
desperdiciar tanto trabajo. 

´



Llega a la temporada del
CNDM, el día 20 de
este mes, una nueva vi-
sita de la Orquesta Ba-
rroca de Sevilla, noticia
de interés para los bue-
nos aficionados a la mú-
sica de los siglos XVII y
XVIII. El conjunto fue
creado en 1995 por Barry
Sargent y Ventura Rico.
Este último continúa
siendo su contrabajo ti-
tular y uno de sus princi-
pales valedores. La agru-
pación ha tenido que
lidiar con situaciones
muy difíciles que ha ido
bandeando con éxito.
Goza del apoyo de un
importante número de
fieles que sufragan par-
te de sus gastos. A ellos
se suman instituciones
como Cajasol. 

Posee un repertorio
amplísimo y se ha hecho
merecedora de galardo-
nes tan importantes
como el Premio Manuel
de Falla y el Premio Na-
cional de Música en
2011. La han dirigido
especialistas de la talla
de Gustav Leonhardt,
Rinaldo Alessandrini,
Christophe Rousset, Jor-
di Savall, Sigiswald Kuij-
ken, Harry Christophers,
Diego Fassolis, Andre-
as Spering, Eduardo Ló-
pez Banzo y, singularmente,
Enrico Onofri. En este caso
será otro clásico del barroco y
del clasicismo el que se ponga
a su frente: Giovanni Antonini,
un maestro dinámico y fogo-
so, animado y expresivo. Es-
tupendo flautista también. Al
que veremos lucirse en el solo
de la badinerie de la Suite nº 2.

En los atriles nada menos
que las cuatro suites para or-

questa de Bach, únicas que se
conservan de un repertorio se-
guramente mayor. Son obras
no constituidas como ciclo en
las que alienta poderosamente
la influencia francesa, lo 
que determina, por ejemplo, la
ausencia de allemande, una
danza tan germana. Se las co-
noce precisamente por esa im-
pronta gala. Están esencial-
mente concebidas como

auténticas Hofmusik, como pie-
zas de lucimiento palaciego,
provistas de toda la pompa 
necesaria. 

El biógrafo Phillip Spitta
gustaba de designarlas Orchestre-
Partien, denominación habi-
tualmente empleada en las
composiciones de este tipo de
comienzos de 1700. Por su-
puesto, antes de Bach otros mú-
sicos abordaron el género, como

Johann Pezel, que en
1669 había publicado en
Leipzig el álbum Música
vespertina lipsica, consti-
tuido por sonatas, prelu-
dios, courantes, ballets,
zarabandas, caprichos,
gavotas y otra serie de
danzas.

Telemann, uno de los
músicos más prolíficos
de la historia, había ido
introduciendo en Han-
nover el espíritu orques-
tal francés, que desarrolló
ampliamente: compuso
hasta ¡doscientas ouver-
tures!, de las que se con-
servan unas ciento trein-
ta. A su lado, Bach resulta
especialmente modesto,
con sólo cuatro, que,
además, han sido siem-
pre muy difíciles de fe-
char, entre otras cosas
porque no se guardan
manuscritos y hay indi-
cios de distintas edicio-
nes para grupos instru-
mentales de diverso
tamaño, según sean de
Köthen –para la orques-
ta de esa corte– o de
Leipzig –para el Colle-
gium Musicum–. 

De entre las crono-
logías posibles, Martínez
Miura, en su libro sobre
Bach (Scherzo-Penínsu-
la), elige como muy ra-
zonable la que sitúa a las

obras en 1724 (Suite I), 1729
(IV), 1729-1731 (III) y 1737-
1739 (II). Para ubicar a la última
se utilizó un criterio bien sim-
ple: la flauta travesera, instru-
mento solista de la obra, no apa-
reció hasta esos años. El Ariade
la Suite nº 3 es la página más cé-
lebre del conjunto gracias a la
gran cantidad de arreglos que
ha venido sufriendo desde su
nacimiento. A. REVERTER
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La agrupación andaluza interpreta este domingo en el

Auditorio Nacional la integral de suites para orquesta que se

conservan del compositor alemán. Será el dinámico y fogoso

maestro Giovanni Antonini el que lleve las riendas. 

La Barroca de Sevilla 
se luce con Bach
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Jean-Jacques Kantorow, nacido
en Cannes en 1945, es un
magnífico y premiado violinis-
ta, que con el tiempo fue de-
jando el arco para dedicarse,
como tantos otros instrumen-
tistas, a dirigir; una actividad
que le fue muy fructífera y que
lo llevó al podio de algunas im-
portantes orquestas europeas,
como la de Cámara de Lausan-
ne o la Tapiola Sinfonietta y,
particularmente, la de la Ciu-
dad de Granada, frente a la que
estuvo de 2004 a 2008. Buen
músico, sensible y fino. Su hijo
Alexandre ha seguido sus pa-
sos, pero ha cambiado el violín
por el piano, frente al cual se ha
revelado como un artista muy
considerable.

En efecto, el joven talento,
de 25 bien aprovechados años,
que tocará para el ciclo Grandes

Intérpretes de la Fundación
Scherzo este lunes, lleva una
carrera imparable cuajada de
importantes premios. A las 5
primaveras estaba ya sentado
ante el teclado siguiendo las
enseñanzas de Pierre-Alain Vo-
londat y, un poco más tarde, ya
en la Schola Cantorum parisi-
na, de Igor Lazko. Relevantes
y célebres pianistas intervienen
más tarde en su formación:
Jean-Phillipe Collard, Georges
Pludemacher, Theodore Paras-
hivesco, Christian Ivaldi… Y ya
en el Conservatorio topa con
Frank Braley, que contribuye
a redondear su ya sólida y fácil
técnica y a orientarlo en cues-
tiones estilísticas.

A lo que se ve, todo este
conjunto de enseñanzas le fue
de mucha ayuda pues se hace
acreedor a varios primeros pre-

mios en diferentes concursos.
Debuta junto a su padre en el
Festival de Vézère y actúa con
diversas orquestas. En la cé-

lebre La Folle Journée de
Nantes toca las Variaciones sobre
un tema de Paganini de Rajmá-
ninov junto a la Orquesta
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Alexandre Kantorow,
teclas para Liszt

Vuelve a Madrid La Ritirata de
Josetxu Obregón, chelista, mu-
sicólogo y director, que supo en
su día conformar este grupo de
cámara elástico y cambiante y
lanzarse en busca de ricos y to-
davía ocultos tesoros de la mú-
sica barroca y clásica. Siempre

ofrecen por tanto apetitosos
manjares que ellos saben pre-
parar y aderezar con gracia si-
guiendo las orientaciones de su
director, que deberá esmerarse
aún más en esta ocasión te-
niendo en cuenta las exigencias
que se plantean ante las difi-

cultades de un programa de en-
vergadura, interesantísimo y
atractivo por los cuatro costa-
dos, que alberga nada menos
que la integral de los Concier-
tos para dos, tres y cuatro clavesde
Bach. Ahí es nada.

En acción tres estupendos

clavecinistas españoles corte-
jando al gran Pierre Hantaï:
Diego Ares, Ignacio Prego y
Daniel Oyarzábal, músicos de
una pieza, teclistas probados y
ágiles, que contribuirán a dar
forma a un programa tan sus-
tancioso, una propuesta que,

La Ritirata, en clave de aniversario

El joven y laureado pianista francés, uno de los fenóme-

nos musicales del momento, llega al Auditorio Nacional

con un suculento programa en el que predomina Liszt

pero también incluye guiños a Schumann y Skriabin.

E L  P I A N I S T A
A L E X A N D R E
K A N T O R O W



Sinfónica de Varsovia.
De ahí en adelante la ca-
rrera se hace imparable.
Se especializa en una
obra de la categoría del
Segundo Concierto de
Brahms que toca aquí y
allá. Visita los festivales
más importantes, traba-
ja mucho la literatura
lisztiana –fundamental-
mente los dos Concier-
tos y la Sonata Dante– a lo
largo de un rosario de ac-
tuaciones.

En 2020 ganó nada
menos –primer pianista
galo en conseguirlo– que
el gran premio y medalla
de oro del Concurso
Chaikovski. A renglón
seguido fue nombrado
solista instrumental del
año. Continúa trabajan-
do a destajo y montan-
do muy difíciles progra-
mas, que estudia y
prepara con gran inten-
sidad ampliando día a
día su repertorio favore-
cido por una ambición y
una lucidez máximas y
aprovechándose de las
grandes manos con las

que la naturaleza lo ha dotado.
Se muestra siempre muy con-
centrado, serio, hermético y
hace gala de un pedal muy pre-

ciso y una técnica de ataque
fulmínea, lo que lo faculta para
establecer grandes contrastes
dinámicos.

De sumo interés será por
todo ello escucharlo en el reci-
tal madrileño, en el que tocará
un amplio e interesantísimo
programa dominado, como no
podía ser menos, por la música
de Liszt. Aparte de la Sonata
Dante, tan abundosa en con-

trastes y en rotundas exclama-
ciones, ofrecerá del compositor
húngaro el Soneto de Petrarca nº
104, Abschied S. 251 y la tene-
brosa Lúgubre góndola S. 200
nº 2. También las Variaciones so-
bre la cantata nº 12, Weinen, Kla-
gen, Sorgen, Zagen, de Bach, S.
179. Y junto a estas obras maes-
tras, la Sonata nº 1 de Schu-
mann y Vers la flamme de Skria-
bin. Obras en buena parte
“incendiarias”. ARTURO REVERTER

según Obregón, “se sale total-
mente de los formatos habi-
tuales de La Ritirata porque
nunca habíamos abarcado re-
pertorio para más de dos claves.
Es una música increíble que no
se interpreta con frecuencia por
la dificultad que supone dispo-
ner de cuatro claves afinados en
el mismo escenario”.

Cita pues ineludible este
martes, 22, en el Auditorio Na-

cional. El mismo concierto se
hace también en Salamanca
(Auditorio Fonseca, 21) y Bil-
bao (Teatro Arriaga, 24). Una
buena manera de festejar los 14
años que ya ha cumplido el gru-
po, a lo largo de los que ha ce-
lebrado 230 actuaciones en 22
países y 4 continentes. Y gra-
bado algunos discos funda-
mentales, particularmente en
el sello Glossa. A. REVERTER
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Con este CD se nos sirve en bandeja una serie de her-
mosísimas arias haendelianas pertenecientes a distintas
óperas, algunas de ellas no muy conocidas como Arianna in
Creta y Deidamia, junto a otras ya casi célebres: Partenope,
Alcina o Giulio Cesare in Egitto. Escuchamos páginas desti-
nadas a algunas de las más célebres cantantes de la época
que hicieron su agosto en Londres y que acometieron las
innumerables dificultades con sus grandes medios, afron-
tando no solo partes femeninas sino también masculinas,
algo común en aquella época. No era raro que las divas se
vistieran con las galas de guerreros, reyes y nobles ha-
ciendo en algún caso la competencia a los mismísimos
castrati;a los Senesino y Farinelli sin ir más lejos. Se recuerda
en este disco a Margherita Durastanti, Margherita Chi-
menti, Francesca Cuzzoni, Elisabetta Pilotti-Schiavonet-
ti o Faustina Bordoni. Para rememorar aquellos fastos vo-
cales y traernos con mucha verdad estas arias, de tempesta
o de apacible desarrollo, de expresión más introvertida, pre-
cedidas en algunos casos de extensos recitativos y obe-
dientes al esquema da capo, se nos presenta a la soprano
húngara Emöke Baráth (1985) .

Se trata de una lírica con cuerpo de timbre penetrante
y bien esmaltado, con ciertos toques nasales, de exten-
sión (hasta el Do y Re 5) y homogeneidad reconocibles y
de arte de canto consumado, con trinos espectaculares.
Da gusto oírla, sin aparentes problemas, decir ensimis-
madamente, por ejemplo, la triste aria Ombra cara di mia
sposa de Radamisto o la chisposa y caracoleante Se ria pro-
cella de Faramondo; la nostálgica Se pietà di me de Giulio
Cesare; o, de la misma ópera, la imponente y virtuosa Da tem-
pesta il legno infranto; o, en fin, la bellísima y elevada Qual
nave smarrita tra sirti de Radamisto. A que el disco sea un lo-
gro total contribuye la exquisita colaboración instrumen-
tal: el contratenor Jaroussky, aquí en la misión de director,
extrae lo mejor de los nobles, agresivos y, sin embargo, re-
finados timbres de su habitual Ensemble Artaserse. A. R.

DUALITÁ

HAENDEL: ÁRIAS DE ÓPERA
EMÖKE BARÁTH, ENSEMBLE ARTASERSE Y PHILIPPE JAROUSSKY. ERATO

SA
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KANTOROW SE

MUESTRA SIEMPRE

CONCENTRADO, SERIO,

HERMÉTICO Y HACE

GALA DE UN PEDAL

MUY PRECISO



Sensores robóticos, formas mo-
leculares, síntesis orgánica, vi-
deojuegos, coreografías y
emociones desarrolladas por
inteligencia artificial, redes so-
ciales, paisajes oníricos digita-
les en 3D, video mapping, 
inteligencia enjambre... Des-
plegar estas técnicas sobre el
escenario no es algo del futuro.
Es el presente y lo veremos en
la segunda edición de Canal
Connect, el certamen que,
desde el 24 de marzo hasta el
17 de abril, ocupará todas las
salas de los Teatros del Canal
gracias al empeño de Blanca
Li. “Esta simbiosis entre uni-
versos digitales y mundo

corpóreo era pura especulación
hace menos de un lustro y hoy
se presenta como una nueva
rama de la cultura, el pensa-
miento y la construcción social
sin que sepamos aún sus con-
secuencias ni podamos vis-
lumbrar claramente sus impli-
caciones tanto en la cultura
como en la vida cotidiana 
de los ciudadanos”, explica la
directora artística del teatro
madrileño.

Dará el pistoletazo de sali-
da el día 24 el músico francés
Rone y el colectivo (La)Horde
con Room With a View, una pie-
za interpretada por los bailari-
nes del Ballet National de

Marseille que recrea una in-
mensa cantera de mármol ca-
paz de poner a prueba la facul-
tad del ser humano para la
protesta y la rebelión. “Con-
cebimos este espectáculo
como un despertar de las con-
ciencias, una marcha forzada
por la abrumadora perspectiva
del colapso, y nos centramos
en las relaciones que mante-
nemos con el grupo y con
nuestro entorno”, puntualizan
sus creadores.

El compositor alemán Ulf
Langheinrich recurirá al 3D es-
tereoscópico en Vortex, un es-
pectáculo que realizará en co-
laboración con la coreógrafa

Maria Chiara de’Nobili que re-
flexiona sobre la noción de re-
alidad a través de tres capítulos,
cuatro intérpretes y un robot
Manga. 

Las redes sociales serán las
protagonistas de _jeanne_
dark_, la propuesta que la fran-
cesa Marion Siéfert llevará a
Canal Connect para denunciar
situaciones de acoso y de bur-
las en internet con una versión
para el teatro y otra para Ins-
tagram. El personaje, encerra-
do en su habitación, dará rien-
da suelta a sus fantasías y
recuperará el control de su
imagen. “Todos estos adelan-
tos tecnológicos y científicos
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¿Podrán las máquinas llegar a crear como el ser humano? Ni Isaac Asimov se atrevió a contestar con determinación 

a esta cuestión pero el festival Canal Connect de los Teatros del Canal vuelve a intentarlo, con hechos, en su segunda

edición, inundada de propuestas como las de Hiroaki Humeda, Instituto Stocos o Marion Siéfert. Abran sus circuitos. 



que presenciaremos –puntua-
liza Blanca Li–, tienen que ser
explicados a la ciudadanía para
que puedan experimentarlos,
comprenderlos y disfrutarlos
con las herramientas intelec-
tuales necesarias para reflexio-
nar sobre todo ello”.

Uno de los platos fuer-
tes de esta edición será la
presencia del bailarín y ar-
tista visual japonés Hiroaki
Umeda, que trae Vibrance y
Median, dos títulos en los
que, con sonidos proce-
dentes del hip-hop, explo-
rará la coreografía surgida
del mundo microscópico.
Umeda expresa así su cre-
encia de que el cuerpo huma-
no es una parte integral de la
naturaleza, donde no hay dis-
tinción con otros seres vivos.
De Taiwán procede Huang Yi
y su robot KUKA. Ambos
unen el arte de la danza y la
ciencia de la ingeniería mecá-
nica para conseguir una obra
poética que entrelaza la dan-

za moderna y las artes visua-
les con la robótica.

Nada menos que situar al
individuo en el mundo es lo
que intenta la doble entrega
que realizará el español Insti-
tuto Stocos con Oecumene y Ga-
mer. Coreógrafas como Chris-

tine Bonansea y artistas
multimedia utilizarán sensores
robóticos Lasermice para po-
ner a prueba el espacio-tiempo
sobre el universo escénico.

Ya en abril será el cineasta
sueco Pontus Karl Johan Lid-
berg quien, con la Danish Dan-
ce Theater, reflexione sobre
la inteligencia artificial y la mi-

tología en el proceso creativo
con Centaur. Veremos un es-
pectáculo de danza de alta tec-
nología creado en colaboración
con la artista de IA Cecilie Wa-
agner Falkenstrøm y Ryoji Ike-
da, reconocido compositor
electrónico y artista audiovisual

japonés. Descubriremos si
la inteligencia artificial nos
abre nuevas puertas a la
identidad o reflejará nuestra
imagen tradicional.

EXPOSICIÓN MÍSTICA

¡Miércoles! 008 es el estre-
no absoluto de Canal Con-
nect y una de las obras más
originales del certamen por

su capacidad para la improvi-
sación. El artista chileno Ni-
colás Jaar, la bailarina mexica-
na Stéphanie Janaina y el
diseñador gráfico iraní Maziyar
Pahlevan crearán varias perfo-
mances asentadas en textos es-
critos. Como en la pasada edi-
ción, también comisariada por
Charles Carcopino, podrá visi-

tarse la muestra Máquina místi-
ca, integrada por 23 instalacio-
nes y 14 creadores y colectivos
que nos acercarán las nuevas
alianzas entre ciencia, arte y
tecnología.

“Somos testigos de una re-
volución inaudita en nuestra re-
lación con lo real y lo virtual
–reconoce Blanca Li a El Cul-
tural–. Todavía lo vemos con
cierta extrañeza y sorpresa por-
que aún nos parece de ciencia
ficción pero es una realidad que
está a la vuelta de la esquina
en nuestras vidas. Las artes
escénicas son permeables a los
avances que se producen con-
tinuamente en nuestro entor-
no”. Para la directora y coreó-
grafa granadina, aunque todavía
son espectáculos que se mue-
ven dentro de la experimenta-
ción no tardarán en irse incor-
porando a las artes escénicas y a
nuestras vidas: “Canal Connect
resulta por ello necesario para
mirar y reflexionar este proceso
desde el arte”. J. LÓPÉZ REJAS
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“TODOS ESTOS ADELANTOS

TECNOLÓGICOS Y CIENTÍFI-

COS TIENEN QUE SER

EXPERIMENTADOS POR LA

CIUDADANÍA”. BLANCA LI
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“Una burla exagerada y grotes-
ca sobre el concepto de privile-
gio en un momento en el que la
brecha social es cada vez mayor,
acentuada por la crisis moral
que estamos viviendo entre
pandemias y guerras”. Eso es

para Pedro Casablanc (Casa-
blanca, Marruecos, 1963) Deca-
dencia, una de las obras más áci-
das y provocadoras del actor y
dramaturgo británico Steven
Berkoff, que estrena como ac-
tor y director este 18 de marzo

en el Palacio Valdés de
Avilés, acompañado en
el escenario por Maru
Valdivieso. 

La obra, que inicial-
mente iba a ser dirigida
por Mario Gas, ha sido
culminada por alteracio-
nes de la loca agenda
postcovid, por Casa-
blanc, que reconoce a El Cul-
tural tener por Berkoff una pa-
sión de años debido a su
capacidad técnica como actor y
por su valentía a la hora de de-
nunciar las injusticias que pro-
vocan las clases acaparadoras de
riqueza: “He querido encapsu-
lar todo ese chorreo verbal y ex-
presivo en una elegante pista
de baile de salón, rodeado de
espejos que nos hacen vernos y
juzgarnos. En definitiva, poner
en cuestión nuestros propios
comportamientos”.

ALEJANDRINOS BLANCOS 

Decadencia, escrita en 1981,
cuenta una noche de fiesta in-
terminable de una pareja de
aristócratas, aburridos hasta la
náusea y encerrados en un jue-
go sadomasoquista con el que
intentarán huir de su propia
inanidad. Atiborrados de al-
cohol, drogas, comida, sexo y
experiencias escatológicas pa-

rece que nada es
suficiente para
alimentar un es-
tatus de perma-

nente felicidad artificial... Ca-
sablanc reconoce que el texto
original de Berkoff es de una
complejidad lingüística “apa-
bullante”, ya que mezcla,
“como en un cóctel”, jerga,
onomatopeyas, versos, insultos,
obscenidades y cultismos. 

Y ahí es donde entra el es-
critor y poeta Benjamín Prado,
autor de la adaptación de una
obra “llena de ripios intencio-

nados que se titula Decadencia
del mismo modo que podría ha-
berse llamado Demolición”. Pra-
do ha optado por unos alejan-
drinos blancos que intercala con
pareados para los momentos
más cómicos: “Es una obra muy
afilada, pero también muy di-
vertida. El público tiene que
pensar pero también tiene que
pasarlo bien”. Para Prado, el
mensaje de Berkoff sigue fun-
cionando: “Él hablaba de punk
y de los Sex Pistols, de Gran
Bretaña y de las clases altas del
momento. Yo lo he actualizado
y acercado. No quería que fue-
se una foto sino un espejo. En
el fondo, ya sabemos que hay
cosas que cambian poco y que
suelen ser las peores. Esta obra
es una hipérbole aunque prefe-
riría llamarla parábola”.

Casablanc cree que ante
todo asistimos a un artefacto
escénico creado por el Berkoff
actor, un comediante heredero
de este teatro comprometido
cuyos referentes lo conectarían
con el realizado por Dario Fo.
“Utilizan el sarcasmo, la burla,
lo políticamente incorrecto
como los bufones ante los reyes
antiguos. El Berkoff comedian-
te construye unos bufones sha-
kesperianos deslenguados con
una tremenda incontinencia
verbal entre la crítica y la des-
fachatez”, precisa Casablanc,
que anuncia, tras el estreno en
Avilés, una larga gira por nues-
tro país que llevará la obra a La
Abadía en octubre. J. L. REJAS
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Sexo, drogas y gin
tonics on the rocks

Faltaba sobre nuestros escenarios la fuerza, la

provocación y la acidez de Steven Berkoff y llega

de la mano de Pedro Casablanc y Benjamín Prado

con Decadencia. La fiesta comienza en Avilés. 

“EL BERKOFF COMEDIANTE

CONSTRUYE BUFONES SHA-

KESPERIANOS DESLENGUADOS

ENTRE LA CRÍTICA Y LA

DESFACHATEZ”. P. CASABLANC
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Estremece el impacto que la
danza tuvo en Joseph Camp-
bell y el desborde emocional e
intelectual que supuso en su vi-
sión del arte y la filosofía. El
éxtasis del ser. Mitología y danzase
incorpora ahora a los títulos de
Campbell que Atalanta incluye
en su cuidado catálogo. El au-
tor, influido por su relación de
cincuenta años con Jane Erd-
man –relevante bailarina y co-
reógrafa norteamericana– en-
contró en la danza la semilla que
podría impulsar la superviven-
cia del mito en la sociedad oc-
cidental del siglo XX. 

Un elocuente prólogo de
Nancy Allison –especialista en
el trabajo de Erdman y muy
vinculada a la Fundación Jo-
seph Campbell– acerca al lector
a la confianza que él tenía en
la capacidad del arte y la mito-
logía para alcanzar la sabiduría
trascendental del universo. Alli-
son llama a esta recopilación de
escritos “una especie de poema
de amor a Erdman, su musa y
compañera durante el maravi-
lloso viaje de una vida inspirada
e inspiradora”. 

Campbell había sido profe-
sor de Erdman en el Sarah
Lawrence College de Nueva
York con tutorías privadas sobre
arte y filosofía; para cuando
acabó el curso, quien había des-
cubierto una nueva manifesta-
ción viva del arte gracias a la
efervescente danza del mo-
mento era Campbell. En 1972
fundaron el Open Eye Theater
en Nueva York, dando cobijo
a cualquier experimento teatral
que mezclara danza, mito, in-
vestigación antropológica y
pensamiento humano, además
de a la lectura semanal de las
conferencias de Campbell. El
libro revela el bullicioso am-
biente creativo del que la pa-
reja fue artífice y protagonista.

Una primera parte con sie-
te artículos y la transcripción de
una conferencia escritos entre
1944 y 1978 da paso a Mitología
y forma en las artes escénicas y vi-
suales –quizás lo más relevante
del volumen por ser inédito–,
que nos acerca a los primeros

años de la Danza Moderna tal
como surgió a ambos lados del
Atlántico. Son trece desbor-
dantes capítulos en los que
Campbell recuerda la revolu-
ción intelectual que supuso el
acercamiento de occidente a las
artes y filosofías orientales, la in-
fluencia de Freud o Jung en el
proceso coreográfico y el des-
pertar del mito en la imagina-
ción humana hasta alcanzar la
plenitud en escena. Aparecen
Cézanne, Bourdelle, el parisino
Salon des Refusés de 1863, Pi-
casso, Braque o Dalí, pero tam-
bién Aristóteles, Ovidio, Kant,
Wagner, Joyce, Yeats, el teatro
noh… Y ofrece un aparente-
mente ligero repaso a la Dan-

za Moderna más elocuente que
cualquier colección de bio-
grafías ya que pone en relación
sus inquietudes, retos, dudas
y descubrimientos con otras dis-
ciplinas intelectuales hacien-
do hincapié en el trepidante
mundo que vivieron. 

El trabajo de Duncan, Gra-
ham, la Denishaw School, Wig-
man, los habitantes del Cabaret
Voltaire, Cunningham o la pro-
pia Erdman –con su implica-
ción en las guerras europeas y
los conflictos sociales que tan-
ta inspiración y compromiso sig-
nificaron en los inicios de la
Danza Moderna– protagoniza
la segunda mitad del volumen.

No pretendan los aficiona-
dos a la danza descubrir aquí
anécdotas de camerino, sino
una herramienta fundamental
que vincula la danza a las zonas
más profundas del pensamien-
to, por lo que la publicación es
relevante en todos los campos
de reflexión. “¿Siente alguien
el mismo desasosiego que yo al
ver un espectáculo de danza?”,
se pregunta el autor en la pri-
mera página de este libro. No
busquemos una respuesta a
ello en sus páginas posterio-
res, sino un intenso deseo de
averiguar más. ELNA MATAMOROS

JOSEPH CAMPBELL

Traducción de Fernando Borrajo

Atalanta, 2022

280 páginas. 23,75 E

El intenso deseo 
de saber más

El éxtasis del ser. Mitología y danza

Joseph Campbell no se entretiene con anécdotas

más o menos banales de camerino. En este volumen

lo que se recoge es la exploración filosófica que

propició en él su contacto estrecho con la danza.
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Málaga, apuestas para
una Biznaga ganadora

Dramas intimistas, thrillers trepidantes, cine social, road movies, comedias berlanguianas... Nuestra selección de

la sección oficial del Festival de Málaga, que a partir de este viernes encara su 25 edición, presenta un variado

surtido del cine más sugerente que podemos encontrar a uno y otro lado del Atlántico. No lo tendrá facil el jurado

presidido por Manuel Gutiérrez Aragón para repartir justicia. Con el retorno de la alfombra roja tras dos años de

pandemia, el certamén andaluz volverá a llenarse de estrellas, y no solo se hablará en español ya que por primera

vez el festival incluye una sección con películas europeas. Además, Málaga le entregará la Biznaga de Honor a

Carlos Saura y honrará con otros premios a la Academia de Cine, a la actriz argentina Mercedes Morán, a los

Javis, a la directora de producción Sol Carnicero y al actor Miguel Rellán. ¡Que empiece la fiesta!

CINCO LOBITOS. ALAUDA RUIZ DE AZÚA. Presentada en la
sección Panorama de la última Berlinale, donde fue recibida
con entusiasmo, Cinco lobitos es la ópera prima de Alauda
Ruiz de Azúa (1978), cineasta vasca que se suma a la amplia lis-
ta de nuevas directoras (Carla Simón, Belén Funes, Clara
Roquet…) que están enriqueciendo el cine español con una
nueva sensibilidad. La película aborda la historia de Amaia
(Laia Costa), una treintañera que no sabe bien cómo lidiar con
la maternidad, incapaz de conciliar la crianza del bebé con su
vida laboral y sentimental, por lo que recurrirá a la ayuda de sus
padres (unos sublimes Ramón Barea y Susi Sánchez). Un re-
trato íntimo, sutil y emocionante de las relaciones familiares.

A MÃE. CRISTIANO BURLAN. Marcélia Cartaxo, ganadora
del Oso de Plata a la mejor actriz en 1985 por Hora de la estre-
lla (Suzana Amaral), se mete en la piel de una madre coraje
en A mãe. Fusionando documental y ficción, drama y thriller de
investigación, la película narra la historia de María, una mu-
jer de 53 años que descubre que su hijo adolescente ha sido
asesinado por la policía y que comenzará una cruzada para
encontrar su cuerpo y enterrarlo. Dirige el brasileño Cristia-
no Burlan (1975), retratista consumado de la ciudad de São Pau-
lo con una profusa obra documental y experimental, que da
aquí el salto a la ficción por primera vez. Sabe de lo que ha-
bla: en 2001 la policía mató a su propio hermano.
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LA VOLUNTARIA. NELY REGUERA. Se ha hecho esperar más
de un lustro, demasiado tiempo, pero ya está aquí el segun-
do largometraje de Nely Reguera (1978) tras María (y los demás)
(2016), aquella sencilla y divertida disección de la crisis de
los 30 años protagonizada por una fantástica Bárbara Lennie.
Ahora, la directora recurre a otra de las grandes actrices de nues-
tro país, Carmen Machi, para contar la historia de una docto-
ra recién jubilada que decide viajar a un campo de refugia-
dos griego para aportar su granito de arena al drama de la
inmigración. Sin embargo, descubre una realidad que no había
podido imaginar y se verá obligada a explorar los límites en-
tre el amor y la necesidad de sentirse útil.

UTAMA. ALEJANDRO LOAYZA GRISI. Flamante Gran Premio
del Jurado de la sección World Cinema del Festival de Sun-
dance, Utama –que significa ‘nuestro hogar’ en aymara– es
el debut en la dirección del fotógrafo boliviano Alejandro
Loayza Grisi (1985), hijo del prestigioso cineasta Marcos Lo-
ayza. La película sigue los pasos de una pareja de ancianos que-
chuas, interpretados por actores no profesionales, que se en-
frentan a una inacabable sequía en el altiplano boliviano que
pone en peligro su ancestral medio de vida. Un drama mini-
malista, romántico y con hechuras de wéstern, de gran belle-
za estética, que alerta sobre las terribles consecuencias para los
más desfavorecidos del cambio climático. 

THE GIGANTES. BEATRIZ SANCHÍS .
Tras pasar por el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara, la valenciana
Beatriz Sanchís (1976) llega a Málaga con
una producción de EE.UU. y México.
Se trata de su segundo trabajo tras la ya
lejana Todos están muertos (2014), aque-
lla claustrofóbica película en la que Ele-
na Anaya interpreta a una estrella de rock
perseguida por los fantasmas de su pa-
sado. Aquí, la directora presenta una road
movie con elementos de coming of age pro-
tagonizada por una mujer asfixiada por
las deudas que emprende un viaje por
México acompañada por una adoles-
cente chicana que busca el lugar en el
que murió su padre. La intención de
Sanchís es mostrar una feminidad que no
encaja en los estándares de la sociedad.

CÓDIGO EMPERADOR. JORGE COIRA.
Jorge Coira (1971) continúa en su nue-
vo trabajo, que inaugura el festival, tran-
sitando la senda del thriller que tantas
alegrías le ha proporcionado con la mul-
tipremiada serie Hierro (Movistar +). “En
los últimos años han empezado a salir con
cierta frecuencia noticias sobre las de-
nominadas ‘cloacas del Estado’. Quería-
mos investigar y adentrarnos en ese te-
rreno para poder hablar sobre eso que está
ocurriendo y que es opaco y está escon-
dido…”, ha explicado Coira sobre Códi-
go Emperador. Para ello, se vale de un
atractivo reparto comandado por Luis To-
sar –en el que también aparecen Miguel
Rellán o María Botto– y un guion de Jor-
ge Guerricaechevarría. El rodaje tuvo lu-
gar en España, Budapest y Panamá.

MENSAJES PRIVADOS. MATÍAS BIZE.
El director chileno Matías Bize (1979)
cuenta en su currículum con una Espiga
de Oro de la SEMINCI (En la cama,
2005) y un Goya a la mejor película his-
panoamericana (La vida de los peces, 2010)
y su obra ha pasado por festivales como
Venecia y Locarno. Credenciales de so-
bra para aspirar a la Biznaga con Mensajes
privados. Concebido y rodado en los
momentos más duros de la pandemia, el
filme es una sucesión de relatos que va-
rios actores (entre ellos, los españoles
Álex Brendemühl y Vicenta Ndongo)
grabaron frente a la cámara de sus or-
denadores o móviles en sus propios ho-
gares. Historias de dolor, de esperanza,
de amor. Testimonios inquietantes, pero
también llenos de humanidad.
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LLEGARON DE NOCHE. IMANOL URI-
BE. El veterano Imanol Uribe (1950), que
ya cuenta con una Biznaga de Oro por
Miel de naranjas (2012), reconstruye el te-
rrible asesinato en 1989 de seis jesuitas
en El Salvador, entre los que se encon-
traba el filósofo, escritor y teólogo español
Ignacio Ellacuría. La película, escrita por
Daniel Cebrián tras un exhaustivo trabajo
de documentación, enfoca la historia de
Lucía Barreda, única testigo de un cri-
men perpetrado por el ejército, que fue
secuestrada y coaccionada por el FBI para
que cambiará su versión de los hechos
y culpara a la guerrilla del FLMN. Jua-
na Acosta interpreta a Barreda y en el
reparto encontramos a Karra Elejalde,
Carmelo Gómez y Ben Temple.

CANALLAS. DANIEL GUZMÁN. El actor
Daniel Guzmán (1972) consiguió en
2015 la Biznaga de Oro con su ópera pri-
ma como director, A cambio de nada, y
ha querido volver a Málaga para la pues-
ta de largo de su segundo largometraje.
Políticamente incorrecta y con reminis-
cencias berlanguianas, Canallas busca re-
flejar las grandezas y las miserias de la so-
ciedad española a partir de las peripecias
de Joaquín, un empresario en crisis que
intentar conseguir por todos los medios
el dinero que evite el desahucio de su
familia. Una comedia de barrio en la que
se mezclan actores no profesionales (per-
sonajes reales sobre los que se constru-
ye el guion) y actores como Luis Tosar,
Luis Zahera o el propio Daniel Guzmán.

LIBRE. NATURAL ARPAJOU. Tras abor-
dar su propia infancia en la Patagonia con
unos padres hippies en Yo niña (2017),
la argentina Natural Arpajou decidió de-
sarrollar un filme independiente con sus
alumnos de cine de la Casa de la Cultu-
ra de la Villa 21, en Buenos Aires, recu-
rriendo tan solo a algunos profesionales
de la industria y mezclando actores con-
sagrados con amateurs. El resultado es Li-
bre, un filme sobre un joven que vuelve a
casa tras estar ocho años en la cárcel y que
tendrá que adaptarse a un mundo que ya
no reconoce, en el que su madre ha fa-
llecido y en el que su mejor amigo ha
transicionado a mujer. El filme está pro-
tagonizado por Esteban El As, un tra-
pero del barrio de Fuerte Apache. J. Y.

LO INVISIBLE. JAVIER ANDRADE. Lui-
sa, de 45 años, regresa de un centro psi-
quiátrico después de una severa depre-
sión postparto. Su deslumbrante hogar se
vuelve su nuevo lugar de confinamiento,
rodeada de su familia y de una cuadrilla
de empleados que se esfuerzan para que
sus arrebatos permanezcan invisibles.
Imposibilitada de seguir interpretando el
rol de esposa y ama de casa perfecta, su
única escapatoria es deslizarse elegan-
temente hacia la locura. Esta es la pre-
misa de Lo invisible, del cineasta ecua-
toriano Javier Andrade (1978), que se
presentó en el Festival de Toronto (sec-
ción Discovery), un drama íntimo con al-
gunas pinceladas de cine social que pin-
tan un crudo retrato de las clases altas.

Fuera de concurso, la sección ofi-
cial presenta varios filmes suge-
rentes. Es el caso de Alcarràs, de
Carla Simón, ganadora del Oso de
Oro en Berlín; Cámara Café. La pelí-
cula, adaptación del formato tele-
visivo a cargo del chanante Ernes-
to Sevilla; Llenos de gracia, de
Roberto Bueso, comedia futbolera
con Carmen Machi, o Sin ti no pue-
do, de Chus Gutiérrez, un intenso
thriller emocional. 

En Zonacine aparecen los úl-
timos trabajos de directores tan
interesantes como Meritxel Co-
lell (Dúo) o Sigfrid Monleón (Una
película póstuma), mientras que el
mundo de las series estará bien re-
presentado con los estrenos de 800
metros, de Elías León Siminiani,
que aborda los atentados de Cata-
luña de 2017, o Rapa, de Jorge Coi-
ra y Elena Trapé, un thriller con
Javier Cámara de protagonista.

Además, en esta edición el fes-
tival se abre al cine europeo en
Málaga. Premieres Internaciona-
les, con estrellas como el italiano
Toni Servillo (Aquí me río yo, de
Mario Martone), Isabelle Huppert
(Promesas en París, de Thomas
Kruithoff) o Colin Firth (El arma
del engaño, de John Madden).

Málaga se abre a
Europa y a las series

PROMESAS EN PARÍS

CÁMERA CAFÉ, LA PELÍCULA



MAR
19:30h

31 Novena Beethoven 
& Solemnis Mozart
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Sociedad Coral Excelentia de Madrid
Director: Fuad Ibrahimov
Soprano: Hye-Youn Lee 
Tenor:  Luciano Botelho 
Mezzo: Claudia Marchi 
Bajo: David Cervera
• Mozart: Misa Solemnis
• Beethoven: Sinfonía núm 9 “coral”

ABR
19:30h

11 Pasión según  
San Mateo
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Sociedad Coral Excelentia de Madrid
Director: Alexander Znamensky
Soprano: Martina Fender
Theresa Kronthaler
Mezzo: Tenor: Manuel Günther
Klemens Sander (Jesús)
Barítono: Stefan Hadžić
• J.S. Bach: Pasión según San Mateo

VENTA DE ENTRADAS
www.fundacionexcelentia.org  91 4574061 / 91 4583089  •  reservas@fundacionexcelentia.org

D o s  c i t a s  i n e l u d i b l e s  c o n  E x c e l e n t i a

A U D I T O R I O  N A C I O N A L  D E  M A D R I D

Pasión según 
San Mateo

Novena



Alauda Ruiz de Azúa (Barakal-
do, 1978) llega al Festival de
Málaga con buenas sensaciones
tras un exitoso paso por la Ber-
linale con su primer filme, Cin-
co lobitos, que ha convencido a
crítica y público. “Ha sido un
sueño”, comenta la cineasta.
“Es una ópera prima con pro-
ductores independientes que
nace con mucho amor. Por eso,
rezábamos para que nos selec-
cionaran en algún festival im-
portante para conseguir algo de
visibilidad. Berlín es increíble
por el cariño que demuestran al
cine, por los teatros en los que
exhibes, la conexión que hay
con el público... Con la presen-
cia en Málaga hemos conse-
guido trazar lo que para noso-
tros era el recorrido soñado para
la película”. 

Cinco lobitos cuenta la his-
toria de Amaia (Laia Costa),
una treintañera a la que la ma-
ternidad le ha dado un vuelco a
su vida. Cuando su novio, Javi
(Mikel Bustamante), acepta
una oferta de trabajo en otra
ciudad, Amaia decide trasla-
dase a casa de sus padres –in-
terpretados por los inconmen-
surables Susi Sánchez y Ramón
Barea– para que le ayuden con
el bebé. Con sutileza y hones-
tidad, la directora hará partíci-
pe al espectador de los secretos,
de las cuitas, de los afectos y de
las costumbres de esta familia. 

PPrreegguunnttaa..  Desde que se gra-
duó en la ECAM han pasado
casi 17 años. ¿Por qué se ha re-
sistido tanto su ópera prima?

RReessppuueessttaa..  Tras acabar los
estudios me surgió la oportuni-
dad de realizar publicidad
como directora, lo que me ha
permitido viajar mucho por el
mundo y ganar experiencia y
oficio. En su momento, fue
muy grato y me fui poco a poco
enredando. Eso sí, de vez en

C I N E  F E S T I V A L  D E  M Á L A G A

Alauda
Ruiz

de Azúa
“Hacía falta
una mirada

más 
honesta 

de la 
maternidad”

Curtida en la publicidad y en

el corto, la directora se

postula con Cinco lobitos a

ser la gran irrupción en el

cine español de 2022, toman-

do la alternativa a otras

miradas femeninas que vienen

aportando frescura y calidad

desde hace años. Tras pasar

por la Berlinale, peleará por

la Biznaga de Oro con un filme

que ofrece un acercamiento

íntimo y emocionante a las

relaciones familiares.
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cuando me sacaba la espinita
del cine rodando cortos, pero
eran proyectos más inmediatos.
El sueño de hacer un largome-
traje siempre estuvo ahí, pero
no di con un proyecto que me
llenara a nivel personal hasta
que empecé a escribir Cinco lo-
bitos y noté un fuerte enamo-
ramiento con la historia. 

PP..  ¿A qué se debió esa co-
nexión tan potente?

RR..  A que partí de una ex-
pericia tan compleja y profun-
da como mi primera materni-
dad, hace 6 años. Lo que viví
no tenía mucho que ver con la
manera en la que se suele abor-
dar el tema en el cine, con re-
latos que normalmente apues-
tan por la diversión o por la
épica. Tenía la impresión de
que hacía falta una mi-
rada más íntima y más
honesta, real y cotidia-
na, con la que cualquier
padre primerizo pudie-
ra sentirse identificado.
Así que empecé a tomar
notas, a leer, a reflexio-
nar, y cada vez veía que el
asunto tenía más capas. Acabé
explorando las relaciones fa-
miliares porque convertirte en
madre modifica instantánea-
mente la relación con tus pro-
pios padres y te hace pensar
en tu infancia, en tu relación
con ellos, en cómo funcionaba
tu casa…

PP..  ¿Es un filme biográfico?
RR..  En realidad, no tanto. Es

cierto que se desarrolla en mi
tierra, en el País Vasco, y que yo
también he vivido la materni-
dad como una crisis que te
transforma, como le ocurre a
Amaia. Pero cuando te pones
a escribir, enseguida te das
cuenta de que tienes que or-
denar la realidad, los aconteci-
mientos y los arcos de los per-
sonajes para que todo tenga un

sentido que vaya más allá. Ahí
la autobiografía desaparece y
surge la ficción. 

PP..  ¿Qué permite el cine a
la hora de abordar las relaciones
familiares? 

RR..  El cine tiene la capacidad
mágica de que puede capturar
para siempre algo emocional
que ocurre entre dos personas.
Convierte al público en un es-
pectador privilegiado de las dis-
cusiones, de los silencios, de las
normas, de las carencias, de la
soledad… Para mí era vital que
esta familia fuera muy real y por
eso trabajé mucho con los ac-
tores creando recuerdos para
los personajes que ni siquiera
están en la película.

PP..  ¿Nos cuesta hoy en día
hacernos a la idea de que, tarde

o temprano, tendremos que
cuidar a nuestros padres?

RR..  Desde luego, no se habla
de ello. Nos cuesta porque es
doloroso asumir que tus padres
se hacen mayores. Es algo que
te coloca en otro sitio, como el
adulto de la familia. Cuidar de
los padres es como empezar a
despedirte de ellos, y te obli-
ga a lidiar con la posibilidad de
la muerte.

PP..  ¿Cómo ha sido trabajar
con dos veteranos como
Ramón Barea y Susi Sánchez?

RR.. Les mandamos el guion
y tuve la suerte de la novata,
porque los dos, que son grandí-
simos intérpretes, conectaron
con la historia de una manera
preciosa y me dijeron que sí.
Incluso Ramón, que tiene un
personaje más secundario, le

vio un montón de capas a la his-
toria. Además, él es muy difí-
cil que caiga mal, es una per-
sona muy tierna, y eso le venía
muy bien al personaje porque
no quería un marido villano. Y
Susi tiene una elegancia que
me parecía que aportaba com-
plejidad a esa ama de casa. 

MIRANDO A KORE-EDA Y OZU

PP..  ¿Tenía algún referente
claro para el filme?

RR..  Hay muchos directores
que me gustan muchísimo,
pero diría que para esta pelí-
cula me influyeron Kore-eda
y Ozu, en cuanto a las sensa-
ciones que quería transmitir y
en la apuesta narrativa. Me gus-
ta ese cine basado en lo coti-
diano, de una apariencia muy

sencilla, que a medida que
avanza te va tocando y de re-
pente estás emocionadísimo
sin que sepas muy bien cómo
ha pasado. 

PP..  ¿Cuál era su intención
con la cámara en el rodaje?

RR..  Quería capturar la inti-
midad con mucha naturalidad,
por lo que era importante que
los actores tuvieran cierta li-
bertad de movimientos. La cá-
mara tenía que ser como un tes-
tigo silencioso para poder
acercarnos a las miradas y a los
gestos. Al final, la narrativa es
muy minimalista, con pocos
planos, para respetar lo que pa-
saba entre Laia, Susi y Ramón.
El objetivo es que el especta-
dor pudiera sacar sus propias
conclusiones y no dirigirle de-
masiado la mirada. JAVIER YUSTE

“CUIDAR DE TUS PADRES TE COLOCA EN OTRO SITIO. 

ES COMO EMPEZAR A DESPEDIRTE DE ELLOS, Y TE OBLIGA 

A LIDIAR CON LA POSIBILIDAD DE LA MUERTE”

VI
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“No he dirigido esta pelícu-
la en nombre de las mujeres”,
advierte la directora francesa
de origen libanés Audrey Di-
wan (París, 1980). Basada en
una novela de Annie Ernaux
e inspirada en su propia ex-
periencia personal, El acon-
tecimiento narra las dificultades
de una joven para interrumpir

un embarazo no deseado en
1964, cuando era ilegal.
“Cuando iba al Festival de
Venecia me estuve plantean-
do si debía decir que yo había
abortado. Allí me di cuenta de
hasta qué punto el aborto 
sigue siendo un tabú”, ase-
gura la cineasta. La protago-
nista, Anne Duchesne (Ana-

maria Vartolomei), ansiosa por
culminar sus estudios en Le-
tras que acaba de iniciar en
la Universidad, se desespera
porque solo le queda elegir
entre tener un hijo que limite
sus perspectivas vitales o so-
meterse a un aborto clandes-
tino que pueda conducirle a
la cárcel o, aún peor, termi-

nar con su muerte, cosa que
sigue siendo frecuente en los
muchos países donde el abor-
to sigue siendo ilegal. 

Explica Diwan que ha
buscado que el espectador
sienta el filme como una “ex-
periencia” en la que acom-
pañamos a Anne a lo largo de
un proceso penoso y algunas

Audrey Diwan rompe cadenas
Ganadora del León de Oro en Venecia, la cineasta adapta una novela autobiográfica de Annie Ernaux en la que

refleja el horror de un aborto clandestino en 1964. Hablamos con la directora de El acontecimiento.

A N
C O
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veces terrible. “Después de
abortar quise informarme más
sobre el tema y fue cuando
llegué a la novela por reco-
mendación de un amigo. La
propia Ernaux me dijo que es
uno de sus trabajos menos co-
nocidos porque cuando se pu-
blicó, a principios de los años
2000, nadie quería hablar de
este tema. Me sorprendió
descubrir que sabía muy poco
sobre el aborto clandestino. Vi
cómo la propia palabra ‘abor-
to’ era tabú y solo se hablaba
de ello con eufemismos como
‘el acontecimiento’ Allí en-
tendí la gran diferencia en-
tre hacerlo de manera medi-
calizada, donde es una
especie de rutina, y de forma
clandestina, que depende del
azar. Aun hoy, cada mujer que
se somete a uno se está ju-
gando la vida”.

La acción se sitúa
cuatro años antes de
mayo del 68, cuando,
como explica Diwan,
“la juventud se confi-
gura como un cuerpo
social y los deseos de
liberación sexual coli-
sionan con unas leyes
muy represivas”. Hija
de una familia proletaria que
ha hecho grandes sacrificios
para que pueda estudiar,
Anne se ve sometida a la in-
soportable presión de buscar
donde le practiquen ese abor-
to, lo cual implica ya el ries-
go de poder ser delatada.

Diwan comenzó su tra-
yectoria profesional como pe-
riodista y, en la última década,
ha destacado como guionista,
entre otras, de varias películas
de su pareja Cédric Jimenez,
como Conexión Marsella
(2014) o BAC Nord (2020). El
acontecimiento es su segundo
filme después de Vous étes fous

(2018), un drama matrimonial
sobre la adicción a las drogas.
“Creo que la película es una
experiencia física y precisa un
público preparado para afron-
tar emociones fuertes. Yo no
quería mirar a esta chica sino
ser ella”. 

Para contar la odisea de
Anne, la directora evita los
movimientos de cámara al
hombro nerviosos a los que
estamos acostumbrados en
este tipo de historias. “Para
meterme en su piel debía ol-
vidarme de la cámara”, ase-
gura. “El momento del que
estoy más orgullosa es un pla-
no secuencia de siete minu-
tos”. En este siglo, ha habi-
do como mínimo dos grandes
películas sobre el aborto, la
ganadora de la Palma de Oro
en Cannes 4 meses, 3 semanas,

2 días (2008), un thriller tru-
culento del rumano Cristian
Mungiu, y la estadounidense
Nunca, casi nunca, a veces, siem-
pre (Eliza Hittman, 2020), un
drama íntimo teñido de me-
lancolía. 

El acontecimiento se sitúa
a medio camino entre ambas
al buscar nuestra “conniven-
cia” con Anne, pero también
al mostrarnos algunas se-
cuencias brutales. “Al prin-
cipio somos cómplices de su
secreto y vemos la máscara
que utiliza ante el mundo.
Hemos trabajado mucho con
los silencios. El silencio es un

mecanismo de la trama. Hay
un monólogo interior cons-
tante. Cuando esa máscara ya
no sirve, entramos en su in-
timidad”.

SIN MENSAJE

El acontecimiento no retrata, sin
embargo, a Anne como una
chica superada por las cir-
cunstancias, sino como una
joven dispuesta a todo por no
renunciar a sus sueños. “Yo no
juzgo a los personajes, tam-
poco a los hombres”, advierte
la directora. “No es una pelí-
cula sobre el aborto clandes-
tino sino sobre la libertad.
Anne avanza como un solda-
do por un terreno de guerra
y va a la conquista de su li-
bertad sexual e intelectual.
De todos modos, no quiero
que tenga un mensaje”. 

Diwan prefiere la
palabra “humanista” a
feminista y cree que la
lucha de las mujeres
forma parte de un pro-
grama más amplio: “La
revolución feminista
comenzó mucho antes
del año pasado. Las co-
sas están cambiando,
pero al mismo tiempo

siguen existiendo fuertes re-
sistencias. Por desgracia, los
extremos crecen y surgen
fuerzas que tratan de volver
atrás. La posición de la mu-
jer en la sociedad forma par-
te de un programa de cam-
bio social necesario. Muchos
hombres que tuvieron un pa-
pel destacado durante las pro-
testas del 68 me han confe-
sado que después de ver la
película se han dado cuenta
de hasta qué punto no tuvie-
ron en cuenta los derechos de
las mujeres. Por supuesto, veo
avances, pero aún no está
todo ganado”. JUAN SARDÁ

A N A M A R I A  V A R T O L O M E I
C O M O  A N N E  D U C H E S N E  

E N  E L  A C O N T E C I M I E N T O .
A B A J O ,  U N A  I M A G E N

D E  A U D R E Y  D I W A N

“NO ES UNA PELÍCULA SOBRE EL

ABORTO CLANDESTINO, SINO

SOBRE LA LIBERTAD. ANNE

AVANZA COMO UN SOLDADO POR

UN TERRENO DE GUERRA”
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El camino del cine tiene tantas paradas como autores. El milagro de los 24 fotogramas
por segundo, el universo de las grandes (y pequeñas) historias, el mundo proyectado y
recreado sobre una pantalla tuvo su Big Bang a finales del XIX y principios del XX.
De ese caldo primigenio, comandado por los Lumière, Méliès o los Gaumont, surgirá
una directora francesa de gran carácter: Alice Guy (1873-1968). Autora de El hada de
las coles (1896) o La jerarquía del amor (1906) acaba de ser recuperada en un cuidado
ensayo por el historiador y cinéfilo Juan Laborda
(Madrid, 1978), un estudio en el que no oculta su
pasión por la ardua vida de esta cineasta que no solo
tuvo que abrirse camino como mujer sino tam-
bién, y sobre todo, como pionera de temas como
el feminismo, géneros como el bélico y el wéstern y
formatos como el documental, del que destaca su
Viaje por España (1905). Como señala Laborda, un
milagro del “cine silente, que no mudo”.

Casi coetáneo y protagonista indiscutible de la
sopa primitiva que hizo evolucionar a pasos agi-
gantados el cine es Friedrich Wilhelm Murnau
(1888-1931), autor de películas como Nosferatu, el
vampiro (1922), de la que se cumplen 100 años,
El último (1924), para algunos su película más im-
portante, Fausto (1926) y Amanecer (1927). Este ma-
estro del expresionismo, del cine con “garra” (re-
curso visual de este movimiento), ya sea en su
país natal o en Hollywood, adquiere una nueva
dimensión con el libro de Manuel Lamarca (Cór-
doba, 1974), que se detiene en cada uno de sus
títulos y en cada una de sus etapas de forma cro-
nológica. De su mano profundizamos en la di-
mensión de una “filmografía perdida” integrada por
21 filmes (de los que solo se conservan doce). De-
cir que Murnau sigue vivo podría estremecernos
pero su trágico final en un accidente de tráfico y
la profanación de su tumba en 2015 (con el robo de
su cabeza incluido) nos hace temblar aún.

Saltamos unas cuantas décadas en esta ruta del
cine con garra para recalar en el estadounidense
Sam Fuller (1912-1997), uno de sus indiscutibles
exponentes, al que el ex redactor jefe de Cahiers du
Cinéma Jean Narboni (Chlef, Argelia, 1937) dedi-
ca un original estudio en el que mandan los te-
mas que le llevaron a películas como Balas vengadoras (1949), La casa de bambú (1955),
Yuma (1957), El kimono rojo (1959), Corredor sin retorno (1963) o Perro blanco (1982). Difí-
cil no dejarse arrastrar por una personalidad de tanta fuerza a través de su peripecia polí-
tica (anticomunista convencido, como asegura Narboni, que no ultraderechista), su
coqueteo con la violencia (dicen que en lugar de gritar acción algunas veces dispara-
ba un revólver) o el periodismo, al que consagró sus inicios profesionales y la magis-
tral La voz de la primera plana (1952). “Era la búsqueda de la tinta, ávida, incesante,
devoradora. El grito ‘¡tinta, tinta!’ se le había quedado grabado”. J. L. REJAS

Directores con mucha garra 

ALICE GUY
JUAN LABORDA BARCELÓ

Huso, 2022

102 páginas. 9 E

F. W. MURNAU
MANUEL LAMARCA ROSALES

Cátedra, 2022

288 páginas. 15,50 E

SAMUEL FULLER
JEAN NARBONI

Traducción de Mathilde Grange 

El Mono Libre, 2021. 144 páginas. 20 E
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

EN ESTOS DÍAS DE DOLOR, FURIA E IRA, y también de va-
lor, el de los ucranianos que resisten la invasión de una po-
tencia nuclear, Rusia, que pretende invertir el tiempo, re-
gresar a épocas pretéritas en las que sus fronteras eran
otras, mucho más extensas, quiero recordar y honrar otro tipo
de valor, uno que nunca ha contado con Homeros que can-
tasen las hazañas –y los asesinatos– de los Aquiles o Héc-
tores del pasado. El valor al que hoy quiero referirme no
recibió medallas y honores por su arrojo en batallas; tuvo otros
escenarios y otros protagonistas: mujeres. Me ha animado
a volver sobre este tema la publicación de la autobiografía de
Emmeline Pankhurst (1858-1928), Mi historia (Capitán
Swing, 2022), la sufragista inglesa que fundó en 1903 la
Unión Social y Política de las Mujeres, y que batalló in-
cansablemente por los derechos socio-
políticos de sus hermanas de sexo.
Pankhurst terminó de escribir este libro
en el verano de 1914, estío de triste re-
cuerdo pues fue cuando comenzó la
Primera Guerra Mundial. De hecho,
el libro termina con las siguientes pa-
labras: “Por el momento hemos baja-
do las armas, pues la amenaza de la gue-
rra extranjera que se cierne sobre
nuestra nación nos ha impelido a de-
clarar una tregua. Las consecuencias de
esta guerra europea, que tendrá efectos
terribles sobre nosotras las mujeres pese a no haber teni-
do voz para intentar evitarla y que tanto sufrimiento con-
llevará para niños y niñas, son imposibles de calcular. Pero
una cosa es razonablemente segura: que los cambios en el
gabinete de ministros, que necesariamente tendrán lugar a
causa de la guerra, harán que el activismo futuro de las
mujeres sea innecesario. [...] Nadie querrá emprender la im-
posible tarea de destruir o incluso de retrasar la marcha

de las mujeres hacia su legítima herencia de libertad polí-
tica, social y laboral”. Es cierto que el Parlamento británi-
co aprobó el 6 de febrero de 1918 –aún no había finaliza-
do la guerra, y las mujeres estaban siendo imprescindibles
para mantener la economía de la nación, una “economía
de guerra”, así como la atención médica de los heridos en
la contienda– una ley que concedía el derecho al sufragio
a las mujeres mayores de 30 años, pero aún quedaba un
largo camino por recorrer.

Mi siguiente recuerdo es para una mujer que sirvió a otra
causa no menos noble, la de luchar contra el virus causan-
te de una terrible enfermedad, la viruela. Y lo hizo con un
fin opuesto al de las guerras: para salvar vidas humanas, o
para evitar el dolor de los que, desfigurados, superaban la

enfermedad. Se llamaba Isabel Zendal
Gómez y era coruñesa. Fue el “hada cui-
dadora”, la madre putativa de la céle-
bre Real Expedición Filantrópica de la
Vacuna que partió del puerto de La Co-
ruña el 30 de noviembre de 1803 para
llevar en los brazos de 22 niños “va-
cuníferos” la vacuna antivariólica a los
territorios que la Corona española poseía
en América y Asia (se iba infectando
sucesivamente a los niños con el virus
debilitado de la viruela para que pudie-
ra llegar a su destino aún “fresco”). De

familia “pobre de solemnidad”, Isabel Zendal, que llegó
a dirigir la inclusa coruñesa, aceptó unirse a la expedición
para cuidar a los pequeños. Hacía falta mucho valor para em-
barcarse en un destino tan arriesgado como incierto, pero
ella aceptó el desafío, más, estoy seguro, por compasión y
amor a aquellos pequeños –su propio hijo uno de ellos–que
por consideraciones “geopolíticas”. Mientras que el nom-
bre y biografía de Francisco Xavier Balmis (1753-1819),

Mujeres valientes

EMMELINE PANKHURST,

ISABEL ZENDAL Y MARGARET

SANGER DEFENDIERON

CAUSAS NOBLES. ABRIERON O

ENSANCHARON NUEVOS

CAMINOS EN LA SOCIEDAD

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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el director de la Expedición, se ha conservado, de Isabel
Zendal se sabe muy poco. Que nació hacia 1773, sí, pero
no cuándo falleció pues su rastro terminó perdiéndose en
México. Apropiadamente, en Madrid un hospital fruto de
la actual pandemia lleva su nombre: “el Zendal”.

La tercera mujer que quiero recordar es, hasta cierto pun-
to sorprendentemente, muy poco conocida: la estadouni-
dense Margaret Sanger (1879-1966), de la que hace años, en
enero de 2016, en estas mismas páginas prometí escribir (no
lo hice). En lugar de luchar por los derechos políticos de
las mujeres como hizo Pankhurst, Sanger se dedicó a otra mi-
sión de liberación, la de los movimientos de planificación fa-
miliar: en 1916 fundó la primera clínica de control de nata-
lidad que existió en Estados Unidos –fue encarcelada por
difundir información sobre métodos para el control de la na-
talidad–y en 1921 creó la Liga Estadounidense para el Con-
trol de la Natalidad.

LA HISTORIA DE LA CREACIÓN DE LA PÍLDORA anticon-
ceptiva algo le debe. En el plano puramente científico,
esa historia –que resumí en enero de 2016, y que ahora
recupero– comenzó con Ludwig Haberlandt, quien en la
década de 1920 descubrió que se podían utilizar hormo-
nas para evitar los embarazos. Otros científicos hallaron des-
pués que la hormona involucrada era la progesterona, pero
ésta era difícil de aislar y, en consecuencia, cara, además,
poco eficaz cuando se dispensaba en forma oral. En 1944,
Russell Marker descubrió que la progesterona se podía sin-
tetizar a partir de un producto químico contenido en una
planta mexicana, y formó una compañía, Syntex, para pro-
ducirla, pero la abandonó un año después al no obtener
los beneficios que esperaba. Casi una década más tarde,
en 1951, Carl Djerassi produjo progesterona sintética (no-
retindrona). Pero tanto Djerassi como Frank Colton, quien
profundizó en los resultados de aquél, se limitaron a utilizar
sus hormonas sintéticas para tratar problemas menstrua-
les, y parece que ninguno de los dos pensó en utilizarlas
como contraceptivo. Sí lo hizo Margaret Sanger, cuyo estí-
mulo fue muy importante para que se comenzase a trabajar
en la dirección de una píldora oral contraceptiva, a la que
llegó finalmente Gregory Pincus.

Sanger también publicó su autobiografía (1938), que nun-
ca ha aparecido en español. He desempolvado mi viejo ejem-
plar de la editorial W. W. Norton para recordar las palabras
que cierran sus agradecimientos: “Ni una historia del mo-
vimiento del control de la natalidad, ni la parte que he to-
mado en ella, estaría completa si no pagase tributo a la in-
tegridad, valor, coraje y visión de los hombres y mujeres que,
año tras año, mantuvieron sus principios y nunca los aban-
donaron en una causa que nos pertenece a todos”. �

E M M E L I N E  P A N K H U R S T  
E N  U N A  I M A G E N  D E  1 9 1 3



A las gentes de nuestra cultura les preo-
cupa internet. La joven escritora EEllvviirraa
SSaassttrree tiene más de medio millón de se-
guidores en Instagram y 222.000 en Twi-
tter. Pero ella lo lleva bien. “Me siento
muy afortunada –confiesa a Elle–, porque
veo lo que sucede en redes y el público
que tengo yo es muy amable y bueno y
lo ha sido siempre”. Pese a todo, añade
una pequeña señal de alarma: “Antes me
parece que había más libertad de expre-
sión y era mucho más sencillo”.

Más alarmante es lo que cuenta a MMaarr--
ttaa  GGaarrccííaa  AAlllleerr (El Confidencial) el arquitecto
alemán NNiikkllaass  MMaaaakk. “Los centros de da-
tos –dice– son los edificios más importan-
tes del siglo XXI en términos de poder,
pero están hechos para pasar inadvertidos”.
Y explica por qué. “Cuando estás viendo
una película o escuchando música en strea-
ming, algo está pasando en estos centros de
datos. A la nube la llamamos nube por-
que la invisibilidad es un truco
del poder tecnológico para que
no nos preguntemos qué hacen
con nuestros datos”.

A JJoorrggee  FFrreeiirree (The Objective)
lo que le preocupa es la distrac-
ción que supone internet. A
propósito del libro de JJaammeess  WWii--
lllliiaammss Clics contra la humanidad,
se pregunta “de qué sirve la li-
bertad de pensamiento o la li-
bertad de expresión sin una li-
bertad de atención“. La
conclusión es aterradora. “La
distracción constante lleva a la
decisión impulsiva y al pensa-
miento inercial. La verdad con-
duce; la mentira seduce. Ducere,
al fin y al cabo, es conducir; se-
ducere, conducir por el camino
que a otro le viene bien”.

GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  TToorroo aborda
el problema desde el ángulo de

las emociones. “Estamos tan ocupados
reaccionando todo el tiempo –cuenta a The
Independent–, porque estamos asistidos por
máquinas, algunas de las cuales lleva-
mos en el bolsillo”. El director de El ca-
llejón de las almas perdidas, lo aclara. “Pro-
cesamos lo que la gente cree que es
información, pero en realidad es emoción.
Y no hay manera de que podamos atra-
vesar 150 emociones en un día, al menos
no hay manera sana de hacerlo”. 

Y sobre las emociones insiste AAgguussttíínn
FFeerrnnáánnddeezz  MMaalllloo en La Voz de Galicia.
“Hay una polarización –proclama el 
escritor–, basta ver las redes sociales o
las noticias, parece que todo debe estar
guiado por emociones extremas, de amor
y de odio”.

La revisión de las obras artísticas del pa-
sado no descansa. NNaacchhoo  VViiggaalloonnddoo, a pro-
pósito del caso de Desayuno con diaman-
tes, se lo contaba a LLuuccííaa  MM..  CCaabbaanneellaass

(ABC). “Que pongan letreros, que pongan
avisos que contextualicen la obra, pero que
no la toquen. Que no la toquen porque aun
participando de la impresión de que la
representación del vecino japonés de
Holly tenía un poso racista (…) quiero que
esté en la película. Porque una película no
es solamente un objeto de consumo, sino
una representación de un tiempo y un
lugar (…) Podemos ver películas, disfru-
tarlas, siendo críticos con ellas. ¿Por qué
negar esa posibilidad? Una película racis-
ta y una película en la que se representa
el racismo son dos cosas muy distintas.
Está clarísimo”. AAllaasskkaa, en una entrevis-
ta en la Cadena SER, lo deja aún más claro.
“No podemos meternos ni en las letras, ni
en los libros, ni en las películas de nadie. Si
no te gusta, no la consumas”. 

SSeetthh, referente del cómic norteameri-
cano, también reflexiona sobre el pasa-
do. Lo contaba en Valencia Plaza. “Odio el
mundo moderno, pero no soy tan tonto
como para pensar que la década de los 50
fue maravillosa. Todos somos productos de
nuestro tiempo y este es mi tiempo. Pue-
do reaccionar contra esta época, pero sobre
todo no quiero vivir en el pasado”.

PP..SS.. A los artistas, como a todos, la gue-
rra les provoca desasosiego. JJaauummee  PPlleenn--
ssaa se pregunta en ABC qué puede hacer la
cultura ante “tragedias” como esta. “Creo
que esta exposición [la que acaba de inau-
gurar en el Museo de Arte Contemporá-
neo de Cèret] es un buen homenaje a to-
dos los rostros que estamos viendo en la
prensa, en fotografías dramáticas de mu-
jeres y niños que se van al exilio y hom-
bres que han decidido quedarse a defen-
der su patria, su casa, su pequeño lugar
(…) Creo que es el mejor homenaje que
podemos hacer en estos momentos a esta
guerra estúpida que está sucediendo en
Ucrania”. JUAN CARLOS LAVIANA

Emociones peligrosas

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ELVIRA SASTRE: “ME SIENTO MUY AFORTU-

NADA, PORQUE VEO LO QUE SUCEDE EN

REDES Y EL PÚBLICO QUE TENGO YO ES MUY

AMABLE Y BUENO Y LO HA SIDO SIEMPRE” 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO: “HAY UNA

POLARIZACIÓN, BASTA VER LAS REDES

SOCIALES O LAS NOTICIAS, PARECE QUE

TODO DEBE ESTAR GUIADO POR EMOCIONES

EXTREMAS, DE AMOR Y DE ODIO”

Internet y los datos que mueve dan para mucho. Y de la exposición en redes (Elvira Sastre) a los nuevos centros

de poder (James Williams) hay un paso. Y de la información a la emoción, solo medio. Hoy todo es emoción, dicen.
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@GongSerie serie_gong Serie GONG

De puro milagro aborda esa realidad a través del testimonio en 
primera persona de Harry, personaje de vida turbulenta, al que los que le 

conocieron en ese Madrid de los sesenta llegaron a calificar de leyenda.

eduardo bravo. icon, el país

WWW.SERIEGONGEDITORIAL.COM

FO
TO

GR
AF

Í A  
DE

 PO
RT

AD
A :  

A L
BE

RT
O  G

AR
C ÍA

- A L
I X

De puro milagro_El Cultural.indd   1 11/03/2022   11:14



6 6 E L  C U L T U R A L 1 8 - 3 - 2 0 2 2

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La única. María Casares, una biografía escrita por Anne
Plantagenet y Patria, de Fernando Aramburu.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Si después de unas cuantas decenas de páginas no tengo
la sensación de haber conectado, de haberme sentido
interpelado, no me duele abandonarlo. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
La primera persona que me viene a la cabeza es Voltai-
re. O Rousseau. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Una colección infantil en la que hubo varios que me en-
cantaron como Konrad o el niño que salió de una lata de
conservas, de Christine Nöstlinger, Elvis Karlsson (y sus se-
cuelas), de Maria Gripe, y toda la serie de El pequeño Ni-
colás, de Goscinny y Sempé. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Para leer sigo prefiriendo el papel. Y me gusta ver todos los
libros juntos.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Las vanguardias de principios del siglo pasado.

¿¿SSee  hhaa  iinnssppiirraaddoo  eenn  aallgguuiieenn  ppaarraa  CCóóddiiggoo  eemmppeerraaddoorr??
En muchos hechos y en muchas personas. Cuando Jor-
ge Guerricaechevarría y yo empezamos a hablar del pro-
yecto, comentamos un montón de noticias de los últi-
mos años (en realidad, de las últimas décadas) y partiendo
de todas esas historias nació la de nuestro protagonista.
¿¿CCrreeee  qquuee  eell  ppooddeerr  nnoo  ppuueeddee  vviivviirr  ssiinn  uunnaa  ccaarraa  ooccuullttaa??
Prefiero pensar que debería ser posible (o que lo será algún
día), pero la realidad parece empeñada en demostrar lo
contrario.
¿¿PPrrooppuullssóó  HHiieerrrroo ssuu  ccaarrrreerraa??    
Sin duda. No es que ahora sea todo fácil y gozoso pero sí
notamos –y lo he hablado con mi hermano Pepe y con
Alfonso Blanco, el productor– que al menos hay más con-
fianza en que nuestro criterio puede crear obras de calidad.
LLuuiiss  TToossaarr,,  CCaannddeellaa  PPeeññaa……  ¿¿BBuussccaa  ssiieemmpprree  aaccttoorreess  ccoonn
ccaarráácctteerr??
Busco que sean buenos. Me interesan los actores y las
actrices que le echan pasión al asunto y que arriesgan. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Antes escuchaba mucho rock de los años 60 y 70, pero
en los últimos tiempos estoy escuchando bastante pop. Bi-
llie Eilish, Jain, Angele, Dua Lipa... Y por otro lado, siem-
pre tuve una querencia especial por la música folk (Tan-
xugueiras, Budiño, Uxía, Carlos Núñez, Milladoiro,
Berrogüetto...). 
¿¿CCóómmoo  eessttáá  vviivviieennddoo  llaa  rreevvoolluucciióónn  ddee  llaass  ppllaattaaffoorrmmaass??  ¿¿hhaa--
cciiaa  ddóónnddee  vvaa  eell  cciinnee??
Es difícil preverlo. Espero que la llegada de las platafor-
mas conviva con la exhibición en salas porque no sólo se
trata de ver las películas en pantallas más o menos grandes
y con más o menos calidad de imagen y sonido, sino de qué
modelo de sociedad queremos cultivar.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
No puedo evitar que me importe. Al fin y al cabo, hace-
mos obras para que los demás las vean y disfruten con ellas.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No sé si “entenderlo” es la palabra, pero disfrutarlo en mu-
chos casos sí. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Pues fue la de un amigo: Antonio Murado.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Pues ya puestos, de Antonio Murado.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me gusta muchísimo el país que yo veo. Un lugar con una
mezcla preciosa de culturas, lenguas, paisajes, gastro-
nomías... de formas de ver y de estar. Un lugar mucho
más rico e interesante que lo que algunos parecen que-
rer que sea.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell  sseecc--
ttoorr  ccuullttuurraall??
Decía Berlanga que para solucionar los problemas del cine
bastaba con traducir las leyes francesas y aplicarlas aquí. �

Jorge Coira
Código emperador se llama el último artefacto cinematográfico de Jorge

Coira (Rábade, Lugo, 1971). Grábense este título sobre los trapos sucios del

Estado porque abre el Festival de Málaga y se estrena hoy en la cartelera.

DANIEL HIDALGO



(*) Bonificación de 100 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención 
correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al 
Participante y abonándole el resto, 81€. Promoción válida hasta el 31 de marzo de 2022, prorrogable.
Consulta condiciones de la promoción www.bancosantander.es
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Por ti, los primeros



Vuelve Melchor Marín para 
enfrentarse al peor de sus miedos: 

la desaparición de su hija. 

JAVIER CERCAS
El castillo de Barbazul

Vuelve Melchor Marín para 

El castillo de Barbazul


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG061
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG062
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG063
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG064
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG065
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG066
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG067
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG068

