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aso ala mujer que se abre

paso. Carme Riera es uno

de los nombres grandes
de la literatura en castellano y
en cataldn. Su prestigio pro-
fundiza la vida intelectual de
nuestra nacién. Nunca necesitd
de cuotas. Accedi6 a la Real
Academia Espafiola por su ca-
lidad literaria, por su vasta obra
flanqueada de prestigiosos pre-
mios, donde Llamaradas de luz,
Tiempo de inocencia o Vengaré tu
muerte brillan con la luz de la
profundidad literaria.

Carme Riera publica ahora
la biografia de uno de los per-
sonajes mds interesantes de la
vida intelectual espafiola en el
dltimo medio siglo: Carmen
Balcells. Tuve la suerte de co-
nocerla. Acudié muchas veces
al ABC verdadero, en almuer-
zos prolongados por conversa-
ciones a veces insolitas. Se con-
virtié en un mito. Vazquez
Montalbén la llamaba “supera-
gente Balcells con licencia para
matar”. Y Vargas Llosa “le re-
gal6 una pistola que guardé en
el cajon de su escritorio”. La
verdad es que Mario no ha te-
nido nunca una pistola en la

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Carme Riera
Trafico de palabras en la vida de la agente Balcells

mano. Conocia Balcells las vir-
tudes, los defectos, las fortale-
zas y las debilidades de la ma-
yor parte de los grandes
escritores en espaiiol del siglo
XX. Rodeada de Garcia Mr-
quez, José Donoso, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Goytisolo, Onetti, Ana Maria
Matute, Camilo José Cela, Né-
lida Pifién, Miguel Angel Astu-
rias, Isabel Allende, Vicente
Aleixandre... Y Bryce Echeni-
que que la bafi6 en carifio... Y
el admirable José Luis Sampe-
dro que la conocia a fondo. Car-
men Balcells permanecid, sin
embargo, ajenaa la vanidad per-
sonal. “;Garcia Marquez? Me
basta con ser suagente”, si bien
Carme Riera afirma que con-
sideraba a Gabo como la otra
cara de su propia moneda. Solo
escribié un articulo en su vida.
Lo public6 en La Vanguardia
cuando muri6 Garcia Marquez:
Ha nacido el gabismo. No se
equivocd. Su atencién fue sen-
sible a todas las expresiones li-
terarias. Trasformé su papel de
agente en generacién de con-
sejo junto a la certera gestion.
Carme Riera ha dedicado

500 piginas de un libro exce-
lente a reflejar la vida de Car-
men Balcells. En su obra no
hay un pdrrafo en el que de-
caiga el interés. Ha converti-
do a la biografiada en la papisa
de uno de los més fecundos pe-
riodos de la historia de la lite-
ratura en espafol. Ha tenido
el acierto Carme Riera de no ol-
vidar a los grandes editores,
Lara, Herralde, Tusquets,
Borrds, Salinas, a los que
Balcells 1idi6 al natural con la
muleta de su sagacidad y su
sabidurfa.

La verdad es que siempre
miré con recelo a Carmen Bal-
cells. La vefa como una tigresa
depredadora, dispuesta a apre-
sar con sus garras literarias a los
escritores que colaboraban con-
migo en ABC. Siempre estuve
orgulloso de haber contado en
el periédico con cinco premios
Nobel en espaiiol: Camilo José
Cela, Vicente Aleixandre, Oc-
tavio Paz, Miguel Angel Astu-
rias y Mario Vargas Llosa. Enun
descuido, me arrebaté al autor
de La fiesta del Chivo. Contraté a
Vargas Llosa en mi etapa de la
agencia Efe y se vino conmigo

después durante varios afios a
ABC, donde escribi6 crénicas y
articulos memorables. Recuer-
do en especial los que dedicé
a Sendero Luminoso. Tuve un
descuido y Carmen Balcells se
llevé a Vargas Llosa a otro pe-
riédico. Fracasé luego en su in-
tento de hacer lo mismo con
Octavio Paz y Camilo José Cela,
porque
el corredor por el que la Balcells

consegui  cebar
seducia “literariamente” a los
grandes. Como agente era im-
placable.

Carme Riera ha tenido el
acierto de descubrir en su li-
bro la humanidad de Carmen
Balcells, una mujer tiburén e
inteligente, pero también tier-
na y humana que sentia el do-
lor de los demas. “Valgo més
por lo que callo que por lo que
hablo”, solia decir. Personal-
mente sé muy bien lo que eso
significa. Yo perdoné ensegui-
da a Carmen Balcells, y ahora,
tras el libro deslumbrante de
Carme Riera, todavia mds,
aquella faena que me hizo al
arrebatarme a Mario Vargas
Llosa, el escritor en espafiol
mads influyente del mundo. ®
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En apariencia, las luchas estéticas en la musica se han ate
con las disputas intestinas del XX. ¢Pero se corresponde esta

JESUS RuEna
Compositor

Saber donde se estd

n jovencisimo alumno de composicién me con-
taba hace poco que sentia nostalgia de mi época
de estudiante (que él evidentemente no habia
conocido), cuando todo estaba claro y sabia-
mos perfectamente cudles eran las lineas prin-
cipales que debias seguir, o bien ir contra ellas,
pero que en cualquier caso no dejaban de ser una referencia
necesaria. Podria ser que la actual situaciéon de la mdsica
contemporinea, con su gigantesca panordmica de propuestas,
pudiera tener un efecto disuasorio entre los j6venes. Estos
se enfrentan al inmenso océano de la diversidad y de las
multiples minorias, a una sociedad en veloz aceleracion.

En los 80 los restos de las vanguardias todavia tenian
una fuerte influencia en el panorama musical. El precio de
saltar las lindes de lo permitido suponia el rechazo y el ais-
lamiento del grupo. Los grandes festivales de musica del vie-
jo continente estaban articulados sobre las escuelas bende-
cidas por los centros de poder. En este ambiente, un poco
tardio, creci como compositor. En aquellos tiempos obte-
ner una partitura o una grabacién de alguna obra de culto
suponia una epopeya, pero una vez obtenida era un suculento
botin. Hoy dia, con internet te descargas en segundos miles
de partituras en formato pdf que nunca leerds, decenas de gra-
baciones comerciales que nunca escuchards.

Las escuelas tienen la ventaja de crear una cadena muy
funcional, explotando la diversificacién de recursos y am-
pliando su alcance. La unién hace la fuerza. Y como en los
equipos de fitbol o los partidos politicos, saber con quién tie-

nes que estar y a quién tienes que enfrentarte es importante.
Pero su gran desventaja es producir legiones de prosélitos
—a veces bastante agresivos— que ejercen su fuerza contra el
enemigo. Todavia perviven los restos de algunas escuelas de-
bilitadas apoyadas por unos pocos festivales, pero el declive
es palmario a pesar de las voces militantes que nos asegu-
ran que estdn mds vivas que nunca. Los grandes popes han
ido desapareciendo y los pocos supervivientes del pasado
estan casi olvidados.

emos acabado agotados de las escuelas modernistas del

pasado siglo, y el péndulo de la historia nos dirige hacia

el lado contrario: la diversidad, el antidogma, la dis-
persion, la multiplicidad. .. Tiene sus ventajas, sin duda, pero
también inconvenientes. Actualmente existe un gran nimero
de publicos minoritarios que demandan propuestas diver-
sas y transversales. Pero el péndulo todavia tiene que recorrer
un buen trecho.

Hoy, dadas las limitadas posibilidades de vivir como com-
positor, los j6venes apuestan mds por la produccién musi-
cal, la ensefianza u otras vertientes de la masica aplicadas a la
tecnologia. Si no se hace hincapié en la ensefianza musical
desde la escuela, estamos abocados a esta eterna situaciéon en
la que se malgasta el enorme talento que atesoramos.

Y una tltima reflexion: es importante saber dénde se esta.
LLa mayoria se queda en lo banal, algunos siguen adelante por-
que otean nuevos territorios, v tan solo unos pocos se aden-
tran en lo oculto. A

LAS ESCUELAS MUSICALES GENERAN LA FUERZA DE LA UNION, COMO EN UN
EQUIPO DE FOTBOL. SU GRAN DESVENTAJA ES PRODUGIR LEGIONES DE PROSELI-
108, A VEGES AGRESIVOS, QUE EJERGEN SU FUERZA CONTRA EL ENEMIGO
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nuado en lo que llevamos de siglo XXI comparadas
percepcion con la realidad? cks el fin de las escuelas?
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Tomas MARCO
Gompositor y ensayista

Las guerras sonoras

n mayo se celebra el centenario de Xenakis, uno

de los constructores de la vanguardia de la se-

gunda posguerra, que no se hablaba con Boulez,

por quien era despreciado, mientras Stockhausen

y Henze hacian lo mismo. Y es que la férrea dic-

tadura técnico- estética de la escuela de Darms-
tadt, que aparentemente domind con el serialismo integral los
lenguajes de la época, parece indicar que una linea de van-
guardia ortodoxa, que se preconizaba como evolucién natu-
ral de la Escuela de Viena, era aceptada universalmente. Nada
de eso. La famosa conferencia de Nono en Darmstadt 59 rom-
piendo con el grupo por aceptar el imperialismo americano
(jJohn Cage!) muestra la discrepancia tanto como el ostra-
cismo a que en Europa se somete a un lenguaje tan avanza-
do como el de Elliot Carter por no ser serialista y que solo se
levanta cuando Boulez empieza a tocarlo en su calidad de
director de la Filarménica de Nueva York.

Para acabarlo de arreglar, ademds de la estocdstica xena-
kiana, la fuerza con que irrumpen desde el Este las van-
guardias no seriales de Penderecki, Lutoslawski y muchos
otros, la aleatoriedad de los Cage, Brown o Feldman, la es-
cucha estadistica a lo Ligeti pulverizan la idea de unidad ideo-
16gica sonora. Hay mas, desde luego, v todas las escuelas
parecen luchar a muerte por la supremacia estética. Y quizd
el dltimo esfuerzo de la ortodoxia sea el espectralismo lan-
zado desde Francia, pero adoptado en muchos lugares.

Desde el primer cuarto de siglo XXI la vanguardia mu-
sical aparece como falsamente mas plural y con menos luchas

fratricidas. Creo que se simplifica. Claro que la postmoder-
nidad ha acentuado el individualismo, las corrientes mini-
malistas, sean repetitivas o misticas, han impregnado muchas
otras direcciones y la globalizacién ha impuesto una cierta
busqueda intertextual que equivale en el arte més reflexi-
vo y creativo a lo que en el comercial o popular se entiende
por fusién. Estd claro que si se junta a un saxo de free jazs
con un guitarrista flamenco y un balafong africano algo sue-
na y ademads se puede vender, pero no suele obtener la in-
tegracion técnica y conceptual como algunos miembros de la
actual vanguardia intentan. Lo hacen de muchas maneras y
las diferencias de escuela parecen decirnos que las batallas se
han abandonado o al menos son menos cruentas que en el pa-
sado reciente. Puede que eso ocurra de alguna manera en-
tre los creadores que parecen respetarse mds aunque en
realidad se ignoran premeditadamente, pero no tanto entre
los organizadores especializados que abren o cierran puer-
tas muy conscientemente.

ncluso una nueva heterodoxia, como la del llamado arte

sénico, pretende ser otra cosa distinta a la musica, como lo

pretendieron los electroactsticos de primera hora y mu-
chos otros a lo largo de la historia. Y es que, desde el
advenimiento tardomedieval de la Ars Nova, cualquier
nueva escuela técnica o estética tiene que luchar a muerte con
el resto si quiere sobrevivir. A lo mejor la musica de estos tl-
timos afios da una sensacion de pacificacién. Es la calma de
la superficie. No hurguemos en las profundidades. A

LA POSMODERNIDAD HA AGENTUADO EN LA MUSICA EL INDIVIDUALISMO Y LA
GLOBALIZAGION HA IMPUESTO LA INTERTEXTUALIDAD QUE EQUIVALE EN EL ARTE
MAS REFLEXIVO A LO QUE EN EL GOMERGIAL 0 POPULAR SE ENTIENDE POR FUSION
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STEFANO DELLA BELLA:
LA POESIA Y UNA MUSA,
H. 1655-1660
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DIA MUNDIAL DE LA POESIA

Versos inéditos
cargados
de futuro

Aunque todos los dias son suyos, la poesia se ha aduefiado
del 21 de marzo para que disfrutemos de esa “amiga de la
soledad” que, segiin Cervantes, “deleita y ensefia a cuantos
con ella comunican”. Para celebrarla, El Cultural publica un
inédito del poeta ucraniano Serhij Zhadan al tiempo que
invita a doce excelentes poetas que nos regalen sus versos.
Son Rocio Acebal, Felipe Benitez Reyes, Antonio Colinas, Luis
Alberto de Guenca, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Luis
Garcia Montero, Maria Elena Higueruelo, Karmelo C.
Iribarren, Hasier Larretxea, Chantal Maillard y Ana Merino.
De esta manera, dedicamos el Dia Mundial de la Poesia a los
poetas ucranianos de hoy.



EL MIEDO HIZO0 DE TI
UN LUGAR

Ese jardin de la infancia,

el remedio contra la ortiga,

la pugna por los territorios
delimitados con palos y plésticos
entre bosques

que no supiste atravesar

sin la luz de la luna llena

ni de las velas,

las botas de montafia

que retumbaban a tu paso

y el perfil de los souvenirs

a los que les faltaban

un brazo, una nariz o una pierna.

El rezo,

la rectitud,

la cruz resplandeciente,

el silencio como guia,

la redondez como parachoques,
la castracion como condena,
la mirada esquiva,

el sentimiento oculto,

el tacto inexistente,

el cuerpo como una masa,

un deshecho de la vergiienza,
de la desidia y la lujuria.

El habla calmada,

no querer sefalar

ni sentenciar,

querer establecer puentes
sin hogueras,

trazos serpenteantes,

la sonrisa como trinchera,
la luz como ofrenda,

el abrazo tendido,

el perdon,

la generosidad

que se nutre de la abundancia.

El miedo te hizo
a semejanza

de la intensidad
de la proyeccion
que permitiste.

Hasier Larretxea

[SOLO TIENE QUINCE ANOS]

Salo tiene quince afios y vende flores en
la estacion.

El aire tras las minas se endulza con el
sol y las bayas.

Los vagones se congelan un instante
luego reanudan la marcha.

Las tropas van a levante, las tropas van
a poniente.

Nadie se para en su ciudad.

Nadie quiere llevarsela.

Ella piensa, en su hogar por la mafiana,
Que su tierra, por lo visto, puede ser
deseada y querida.

Resulta que no la quiere abandonar por
mucho tiempo,

Resulta que quiere agarrarse a ella con
ufias y dientes,

Resulta que para el amor tan solo basta
esa vieja estacion

y la estampa vacia del verano.

Nadie le explica el motivo.

Nadie lleva flores a la tumba de su
hermano mayor.

En el ensueiio se puede oir cémo va
formandose la patria entre las tinieblas,
como el espinazo de un adolescente en
un internado. [...]

Gonforma su memoria y surge la alegria.
En esta tierra han nacido todos los que
ella conoce.

Mientras se adormece recuerda a todos
los que se han marchado.

CGuando ya no le queda a quién recordar,
cae dormida.

Este poema inédito en espariol de Serhjj Zhadan, el

poeta ucraniano mas destacado, pertenece a Tamoliery
(2016) y ha sido traducido por Dimas Prychyslyy.

LECTORES

También es el amor una luz negociada.
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitacion

junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu lectura.

Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia,
mientras que Fortunata

naufraga por las calles de Madrid

y la esperanza se defiende

con ufias y alegria

en la ciencia ficcion de cualquier cuerpo.

Tampoco ta protestas

si yo enciendo la luz antes de hora.
Duermo poco. Digamos que a las 5
mi mesita de noche es una darsena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu suefio.

Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en Paris,

mientras Machado cruza la frontera
y Gernuda nos habla de Galdds

bajo el cielo de México.

El amor es también una luz negociada.
Me das tus sueiios al vivir los mios.

Te doy mis suefios al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.

Luis Garcia Montero

LA ARENA

Cancion de cuna

Gierra los ojos, madre.

Deja atrés el cansancio.
Que la vida es un sueio
que mal viene y se va.

Aspera es la sed. Agria
la savia
bajo tu piel dormida.

Ya se enfria la arena.

Gierra los ojos, duerme.
Los chacales esperan.
Yo te abriré la senda
del firmamento.

Chantal Maillard
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DIA MUNDIAL DE LA POESIA

ANGEL DE NEON

En el zaguan de las ideas

te espero a la intemperie

con una vela encendida:

encuéntrame, encuéntrame.

Paseards conmigo por las tierras,

angel de nedn, y juntos

mediremos el cielo palmo a palmo,

uniendo y separando las yemas

del pulgar y el mefique: écabra

nuestro mundo en una cartulina?

Inventa para mi territorios fosforitos;

hoy decreto que la devastacion sea refulgente:
suefio los olivos fucsia y de purpurina la zarza.
La cancion de los aljibes dice

rebautizar la sequia como saturacion del paisaje.
Sentada junto a la cancela lloro

con el crujir de las tuberias:

afioro el chillido de tu ala alienigena y sé

el agua incapaz del ascenso.

Adveén ti a mi.

Maria Elena Higueruelo

MIGAS PARA EL GORRION

No parece el gorrion un péjaro

del cielo, no est4 tocado

por la gracia de la naturaleza

(0 no, al menos, a la manera de la golondrina,
o el mirlo, o el jilguero, o tantos otros).
Parece mas el gorrion un pajaro de barrio,
de callgjuela, de terraza de bar

siempre al borde del traspaso.

Pero eso es lo que nos gusta de él,

su cercania, ese saber estar entre la gente,
su falta de altivez. A mi me encanta

verlos por ahi, a su aire, en el aire,

con ese aire de pajaros normales

(la chaqueta sin brillo, gastada

por los arios). Tengo, ahora mismo,

a un par de ellos aqui abajo,

a mis pies, picoteando e la acera,
agradeciéndome en morse el desayuno.

Karmelo C. Iribarren
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LADY KRYPTON

Hay algo tan ardiente y tan explicito

en tu mirada que hasta las estrellas

se rinden ante el brillo de tus ojos,

y hasta los propios éngeles rebeldes

se ponen colorados de vergiienza

por ti, que fuiste siempre de su tribu,
aunque no bailes ya su misma danza.
Brillan tanto tus ojos que no hay tiempo
de apagar tanto fuego reunido

ni en un billon de encuentros amorosos.
CGuando miras asi, no hay kryptonita
que debilite tu naturaleza

o0 modere la urgencia del afan

que te atormenta. Si ta vibras, vibra
contigo el universo, el microcosmos

se vuelve macrocosmos y perturba

el orden que gobierna las esferas.

Dame un poco del fuego que te sobra
para encender la noche de mi vida

y aliviar con las llamas de tus ojos
tanto hielo en el alma, tanto frio.

Luis Alberto de Cuenca

LA MAMPARA

En la estacion de trenes de mi ciudad
una mampara gris de metro y medio en el andén
separa a los viajeros

de sus acompaiiantes.

Me gusta imaginar que el encargado

de esta compartimentacion

lo hizo con intenciones mas humanas

que el control de billetes o el aprovechamiento
méximo de recursos:

aqui las despedidas no pueden susurrarse
con la cara escondida en el abrazo,

la arquitectura obliga

a levantar la voz y la mirada

para decir “te voy a echar de menos”.

Bendito-condenado responsable

de esa mampara gris de metro y medio,
gracias a ti miré a los ojos del amor
una dltima vez.

Rocio Acebal Doval

UN TOMITO DE HORACIO

Pequeiio libro de Horacio:

el tiempo feroz ha logrado arrugar

tu pergamino de oro,

pero las letras negras de tu noche blanca
ain estén a salvo.

Alguien te imprimi6 y te cosio con cordel
en la Venecia de 1764,

pero yo te encontré siendo nifio

(en la hora de la siesta

cuando todos dormian

y yo velaba)

en el lugar mas pobre de la casa,
debajo de la escalera

que conducia al desvan,

abandonado no se cuando,

ni $é por qué o por quién.

Nada sabia yo entonces

de la matematica celeste

de los versos,

ni de que ésta me iba a acompariar
toda mi vida.

Te tenia olvidado,

pequerio libro muerto,

pequeiio libro vivo;

pero hoy, en dia gris,

te tengo entre estas manos frias
por las que veo avanzar

un paisaje de tierra reseca,

los surcos de la edad.

Yo sé que tu mensaje

ha vencido al tiempo y a las vidas
de los que te acariciaron

con la miisica de sus 0jos.

Gracias, humilde don

tarde hallado, por permitirme
leerte todavia.

Pequerio tesoro,

negrura de la tinta

sembrando en ti la infinitud,
Oro aquilatado del mensaje
que das luz con tu luz

a esa llama futura

que jamas se habré de apagar.

Antonio Colinas



AGUAMANIL

A Vicente, mi padre

¢Qué tiene una cancion,
qué tiene ella que ver
con el alba y el agua?

Con el alba y el agua,
al lavarse las manos,
canta el madrugador.

Canta el madrugador
porque ve que al correr
lava el agua sus palmas.

(Qué limpias las llevaba
de nifio, que mi padre
cantaba una cancion.

(Cantaba una cancion,
se quitaba el anillo,
y lavaba mis palmas.

Con agua, de mafiana,
me lavaba mi padre,
cantaba una cancion.

¢Qué tiene el corazon
que ver con lo cantado,
con el alba y el agua?

Vicente Gallego

EL TRANSITO

Una paloma ha elegido mi terraza para su agonia.
El encuentro inesperado nos sobresalta a ambos,
pero ella al instante parece comprender:

yo no soy el heraldo de su muerte,

y sigue, indiferente, en un rincon,

con el plumaje hinchado.

Diré lo previsible: en sus ojos creo leer
una siplica, un desvalimiento

ante lo para ella incomprensible:

c¢qué es la muerte,

la enemiga de su vuelo,

esa cosa invisible que la postra

en territorio extraro?

Hace un momento se ha mudado a una zona de sol,
buscando alivio al frio que sin duda le invade,
el balsamo de luz que ahuyente el mal.

Sé que dentro de unas horas

tendré que recoger su cadaver

y escribo esto por no poder decirle:
“Tranquila, pasard pronto.

Lo peor de la muerte es conocerla
desde mucho tiempo antes de morir.
Tii pudiste volar y fuiste eterna”.

Felipe Benitez Reyes

SOBRE LA GENERACION DEL CORNEZUELO

Arranqué liquenes, cavé la tierra que creia amar y la tierra

no me reconocio.

Solo hallé frutos negros, yerbas incomprensibles.

Al dia siguiente,

DIA MUNDIAL DE LA POESIA

MENSAJE HUERFANO

Me senté a esperar respuestas
como si mi corazon hubiera
formulado

una inmensa pregunta.

No queria un solo camino,

los buscaba todos,

estar en los lugares

de la sabiduria disfrazada de amor,
en el latido ajeno

de aquellos pensamientos

(que nunca imaginaron

que era yo la que los observaba,
agazapada en su penumbra

de espejismos llenos de tristeza,
escuchando el sonido

de una respiracion

que me atraia y me aterraba

a partes iguales.

Ana Merino

las alondras aullaron en los campanarios y las yeguas volvian.
Sus uias levantaban pequefios relampagos de las

sendas trazadas entre amapolas.

Nadie detenia a las yeguas ni escuchaba a las alondras.

Finalmente,

quise ver a los vencejos amandose en el aire y los pajaros
no existian.
Bajé a las sernas,

busqué a los hombres que silban y afilan el dalle pero en el
centeno s6lo habia luz, inicamente
el cornezuelo crujia.

Esperé el temblor de los dlamos pero me extravié
cortando estambres, escuchando sollozos. Pude ver

que los paramos se agotaban en carrizos y sombras. Mas
tarde,

adverti que los robles apenas retenian rocio para las viboras
y que las moras se desprendian de las zarzas.
Nadie preguntaba por si mismo. La costumbre

era el mundo vagio.
Pensé la muerte.

No, no fue asi exactamente. Pensé en el higado de los an-
cianos mirando como se acerca la muerte, sblo la

muerte, sobre el campo amarillo.
No pensé nada més.

Esta es parte de mi historia, lo demas no ha sucedido.

Antonio Gamoneda
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La poesia espaiiola,
consolidada en la minoria

A menudo lo exquisito

es lo mds exigente.

Histéricamente, la poe-

sia ha gozado de mayor

prestigio que ningdn

otro género literario, y

sin embargo permane-

ce alejada de las masas

lectoras. Salvo determi-

nadas coyunturas, su re-

percusion ha mantenido

una linea constante, aunque

esto no significa que haya de-

jado de transformarse: las pro-

puestas estéticas son cada vez

mads variadas. La poesia sigue su

curso entre las corrientes que

piden paso en sus filas y cauti-

va, como dijo el poeta, “a la in-

mensa minorfa, siempre”.
Segtin datos del Barémetro

IGNACIO F. GARMENDIA (VANDALIA)
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La mejora en los indices de lectura durante la pandemia

no ha sido tan significativa en la poesia, que mantiene una

linea regular y es ajena a los grandes cambios del
mercado. Los editores de Pre-Textos, Hiperion, Visor,
Bartleby, Vandalia y Gantico toman el pulso al momento

actual y vierten sus opiniones acerca del sector.

de Hibitos de Lectura en 2021,
el 64,4 % de la poblacién es-
paiiola lee por ocio, lo que acre-
dita la consolidacién del hdbito
durante la pandemia. Los lec-
tores vinieron para quedarse,
pero ;qué ha ocurrido con la
poesia? De las 5.011 entrevistas
claboradas para el informe de la
Federaciéon de Gremios de

Editores Espaiioles (FGEE),
se extrajo una muestra de lec-
tores de mds de 14 afios. E14,6
% asegura que el dltimo libro
comprado fue de poesia, un
dato poco significativo con res-
pecto a 2019 (5,5 %), mientras
que la novela y el cuento ca-
pitalizan la lectura.

Esta muestra, en concreto,

CHUS VISOR (VISOR) .
R, —

revela que la poesia es

mds bien ajena a ese éxi-

to editorial, una opinién

compartida por Chus Vi-

sor. “Con la mejora de

los indices, no ha subi-

do tanto, pero con la cri-

sis de lectura, tampoco

baj6 tanto”, dice el edi-

tor de Visor, que publi-

ca de 40 a 50 titulos al

afo. En la misma linea se ex-

presa Pepo Paz, al frente de

Bartleby, cuya coleccién de po-

esfa corre a cargo del poeta Ma-

nuel Rico. “LLa buena poesia,

ahora y siempre, ha vendido

poco”, dice Paz, salvo en los

tiempos en que “leer poesia era
una forma de militancia”.

Por otro lado, “por mucho

RAUL ALONSO (CANTICO)




que los lectores hayan subido,
sse han beneficiado las edito-
riales?”, se pregunta Visor.
“Hay que tener en cuenta que
hay el triple de poetas y el do-
ble de editoriales”, apunta.
Segin el Comercio Interior del
Libro en Espafia, se publicaron
667 titulos de poesia en 2016;
679 en 2017; 686 en 2018; 703
en 2019y 665 en 2020. Los da-
tos de 2021 se conoceran el pré-
ximo mes de octubre coinci-
diendo con la feria Liber, segin
fuentes de la FGEE. En cual-
quier caso, se publica mas poe-
sfa en los tltimos afios.
Efectivamente, el merca-
do estd condicionado por este
incremento masivo de autores
y sellos editoriales, pero lo nor-
mal es que los valores perma-
nezcan inalterables, salvo sor-
presa o efeméride. Es el caso
de Pre-Textos, cuyo editor,
Manuel Borris, relaciona el as-
censo de las ventas en la anto-
logia Desde Elca (2021), de
Francisco Brines, con la re-
ciente muerte del poeta. “Es-

MANUEL BORRAS (PRE-TEXTOS)

“LOS FESTIVALES
DE POESIA CELEBRAN
A LOS AUTORES YA
CELEBRADOS. NO DAR
OPORTUNIDAD A LOS
JOVENES ES MUY
PELIGR0SO”
MANUEL BORRAS

“EL PANORAMA
POETICO ACTUAL ES
MUCHO MAS DIVERSO
EN PROPUESTAS Y
ESTILOS QUE EN LOS
ULTIMOS TREINTA
ANOS”

RAOL ALONSO

DIA MUNDIAL DE LA POESIA

tamos vendiendo mds poesia
que nunca”, celebra el editor,
que revela un aumento del 30-
40 % de ventas en el catdlogo
general, aunque “la poesia, en
proporciéon menor”.

ElPremio Nacional de Poe-
sfa concedido a Miren Agur
Meabe por Cdmo guardar ceniza
en el pecho, 1a edicion en caste-
llano de Bartleby, sali6 con una
tirada de 1.000 ejemplares,
pero “el empujén hizo que en
apenas dos meses se vendieran
dos ediciones”, relata Paz. No
obstante, “el edificio se sostie-
ne con s6lidos cimientos mas
que con ventas deslumbran-
tes”, dice el editor, que ha pu-
blicado a Francisca Aguirre, Ju-
lieta Valero o Marta Agudo,
cuyo ultimo poemario, Sacrifi-
cio, fue elegido como el mejor
libro de una poeta espafiola
segun los criticos de EI Cultu-
ral en 2021.

Raiil Alonso, editor de Cin-
tico, ¢ Ignacio F. Garmendia,
responsable de la coleccion
Vandalia (Fundacién José Ma-

PEPO PAZ (BARTLEBY)

nuel Lara) junto al poeta Jaco-
bo Cortines, también se mues-
tran satisfechos con la resisten-
cia de la poesia en la pandemia.
Céntico es una de esas edito-
riales fetiche para los poetas j6-
venes mds experimentales.
Desde 2009, se ocupa de las vo-
ces que destacan entre las esté-
ticas convencionales, junto a
sellos como LLa Bella Varsovia o
La Una Rora, pero no es hasta
la pandemia cuando su nombre
retumba en el sector editorial
con el fichaje de nombres como
Rodrigo Garcia Marina, cuyo li-
bro Desear la casa esta siendo
el més vendido de este afio.

CAMBIOS EN LA EDICION

La tirada bdsica es de 600
ejemplares y “para que un libro
resulte rentable tendrian que
venderse un minimo de 4007,
dice Alonso. Garmendia, desde
Vandalia, también sefnala “el
umbral para cubrir los costes en
torno a los tres cuartos de la ti-
rada”, aunque apuestan por una
media de mil ejemplares por ti-

¥,
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tulo. Con todo, “vender unos
cientos de ejemplares de cual-
quier libro de poesia puede
considerarse un éxito”, asegura
el editor, cuya coleccién estd a
punto de cumplir los 20 afios y
en 2021 alcanzaron las 100 pu-
blicaciones. Vandalia cuenta
con una potentisima némina de
autores como Marfa Alcantari-
lla, Joaquin Pérez Azatstre, Ana
Rossetti, Blanca Andreu o Pere
Gimferrer, pero “el presupues-
to estd muy ajustado a las mo-
destas proporciones del sello y
editamos pocos titulos”, dice
Garmendia.

Veinte libros al afio es lo que
publica la mitica editorial Hi-
perién. “Pero reeditamos mu-
chos”, matiza Jests Munirriz,
al frente del sello desde su fun-
dacién en 1975. “La tirada ini-
cial ahora es lo de menos”,
asegura el editor, pues la im-
presion digital se ha impuesto
al offser y “se reeimprime en
funcién de la demanda”, dice
Munirriz. Autores como Vi-
cente Luis Mora, Javier Vela, F.
J. Irazoki, Fermin Herrero,
Ramén Andrés o Ariadna G.
Garcia son solo algunos nom-
bres del inconmensurable cati-
logo, y por otro lado cuenta con
certimenes (el Premio Antonio
Carvajal, el Hiperion, etc.) que
han lanzado las carreras de j6-
venes poetas como Rosa Ber-
bel, Carlos Catena Cézar, Es-
tefanfa Cabello o Maribel
Andrés Llamero.

UN GANON DIFUMINADO

Ala pregunta de si los premios
configuran el canon poético na-
cional, los editores de Visor,
Pre-"Textos e Hiperion contes-
tan que no. “Salvo el Loewe y
alguno mds, los premios no tie-
nen ninguna influencia”, dice
el editor de Visor, en cuyo sello
se publica el prestigioso ga-

14 EL GULTURAL 18-3-2022

“VENDER UNOS
CIENTOS DE EJEMPLA-
RES DE CUALQUIER
LIBRO DE POESIA
PUEDE CONSIDERARSE
UN EXITO”

I. F. GARMENDIA

“GCUAL ES EL CANON
POETICO? FRENTE A LO
CONVENCIONAL ESTA
SIEMPRE LO AUTENTI-
C0, PERO ¢QUIEN LO
RECONOCE?”
JESUS MUNARRIZ

“PARA VALORAR LAS
VENTAS EN POESIA,
HAY QUE TENER EN
CUENTA QUE HAY EL
TRIPLE DE AUTORES Y
EL DOBLE DE SELLOS”
CHUS VISOR

“LOS PREMIOS NO
CONFIGURAN EL
CANON, PERO SON
PARTE DE UNA
ESTRUCTURA DE
PODER DOMINANTE”
PEPO PAZ

lardén. “;Qué canon?”, se pre-
gunta Mundrriz. “Frente a lo
convencional estd siempre lo
auténtico”, asegura, “pero
{quién lo reconoce?”, mientras
que Borrés, de Pre-"Textos, con-
cede que “los premios” como
mucho “contribuyen a visibi-
lizar a quienes no han tenido
oportunidad”.

De otro lado, el editor de
Cintico considera que “el aca-
paramiento de premios en Visor
¢ Hiperién ha condicionado
mucho las tendencias en poesia
de nuestro pais”, aunque cele-
bra que esté “cada vez peor vis-
to por el lector, que empieza a
desconfiar de los premios como
criterios de calidad”. Pepo Paz,
de Bartleby, opina que “los fes-
tivales y premios no configuran
el canon, pero lo han retroali-
mentado como parte funda-
mental de una estructura de po-
der dominante”. Siguiendo con
los festivales, Borrds lamenta
que “se caracterizan por cele-
brara los poetas ya celebrados”.
Y es que “no dar oportunidad
a las voces mds jévenes es pe-
ligroso”, dice quien se mues-
tra orgulloso de haber publica-
do los primeros libros de Juan
Bonilla, LLorenzo Olivan, Abra-
ham Gragera o Mariano Peyrou.

En todo caso, el paisaje poé-
tico presenta numerosas line-
as estéticas que, mas alld del ca-
non, dialogan entre si y
enriquecen el conjunto. “Nun-
ca ha habido tal cantidad de
poetas como ahora”, asegura
Visor, mientras que “el panora-
ma actual es mucho mds diver-
S0 en propuestas, estilos y co-
rrientes que en los dltimos
treinta afios”, sentencia Alon-
so. En una brillante radiografia,
nos dice que “la poesia social si-
gue vigente, pero desde la de-
construccién y la critica a los
discursos y su sintaxis”. Por

otro lado, encontramos postu-
ras mis cldsicas en Juan Galle-
go Benot o Juan de Beatriz,
tendencias al neosurrealismo
en voces como Concha Garcia
y la poesia introspectiva o “de
la verdad”, apunta Alonso.

UN SURTIDO PANORAMA
Efectivamente, la linea clara
mantiene muchos adeptos,
pero cada vez se ve més inva-
dida por estéticas que caminan
hacia lo experimental, distor-
sionan las formas convenciona-
les y exprimen el lenguaje has-
ta sus ultimos limites. Sellos
como Ultramarinos o Letraver-
sal reciben con entusiasmo esas
propuestas y la influencia de
autoras como Anne Carson, Vir-
ginia Woolf o Alejandra Pizar-
nik ha desembocado en una
tendencia en auge: la poesia so-
bre el cuerpo, que conecta la in-
timidad con el exterior desde
una mirada descarnada. Tal vez
la conclusiéon mds precisa es la
de Garmendia, que se decan-
ta por “el paso del tiempo”
como indicador de medida.
“LLo que hoy parece transgresor
puede ser letra muerta manana,
eigual a la inversa”, apostilla.
§Y qué fue de los poetas 77-
Sfluencers? ;Sigue vivo ese de-
bate sobre la “verdadera” poe-
sfa? “No veo que la palabra
influencery la palabra poeta ha-
gan buenas migas”, dice Gar-
mendia, mientras que Visor,
que cuenta en su catilogo con
Elvira Sastre o Loreto Sesma,
cree que “el movimiento ha
perdido influencia”. Segin
Borris, “los editores nos suma-
mos a las modas por oportunis-
mo legitimo”, pero lamenta
que esos autores “lograran ser
objetos de los focos y, cuando
han dejado de ser econémica-
mente dtiles, hayan sido borra-
dos del mapa”. JAIME CEDILLO



LLumen es poesia
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Poesfa
completa

Vilarifio + Borges x Vallejo + Goytisolo x Aleixandre + Pizarnik x Moore + Carson x Eliot
+ Szymborska x Handke + Garcia Lorca x St. Vincent Millay + Hill x Gil de Biedma +
Yeats x Larkin + Parra x Bonnett + Andrés x Hughes + Stevens x Burnside + Bunting x
Ammons + Herndndez x Williams + Smith x Wordsworth + Spender x Gorman + Moreno x Llop

+ Cohen x Dobry + Izquierdo x Holderlin + Meruane x Jaramillo + Salinas x Doolittle + Zurita




PUERTA ABIERTA

ANA CARRASCO-GONDE

Atrapar lagrimas

adie sabe lo que origina el precipitar de una lagrima ni
conoce la fuente tltima de la que brota aquella gota que se
desliza por la mejilla hasta mojar los labios. Puede que su fuen-
te sea la mds feliz de las alegrias o la risa del despropésito.
En este caso la sonrisa es a veces la clave del enigma.
Puede también que el llanto sea el efecto de un dolor
desbordado cuando el alma queda anegada de noche y su
zarpazo se manifiesta en un rostro que no puede fingir
que algo se hunde por dentro. Y asi desmoronada el alma
detrds va la cara. Como un movimiento tecténico la orografia
de ésta cambia. Se deforma. Si fuera algo
mds que piel, carne y huesos, dejarfa paso al
pozo que delatan los ojos. Cada gesto es la
nota discordante de un ser humano para
el que queda rota, quizé para siempre, la ar-

NI ANTIGUOS NI MODERNOS,
TAMPOCO YA POSMODERNOS,

sino a que primaba la belleza. Este era su limite. Puso como
ejemplo la pintura “El sacrificio de Ifigenia” en la que
Timanto pinté6 tapado el rostro de Agamenén para que no
apareciera la fealdad del sufrimiento. Mejor velar que mostrar
obscenamente la intimidad de un naufragio. L.os modernos
no tendriamos problema en hacer aparecer lo feo e incluso
lo grotesco.

La escena del Laocoonte condensa tres formas del dolor:
el propio, el producido por la angustia por el sufrimiento de sus
hijos y el de la conciencia de la destruccion de Troya. No
s6lo pierde la propia vida, sino toda forma de futuro. ;Se
imaginan ustedes a una persona que en pleno conflicto sepa
de sumuerte cierta, de la de sus hijos y la de su pueblo? ;Cémo
podemos mostrar su dolor sin espectacularizarlo? Niantiguos,
ni modernos, tampoco ya posmodernos,
sino a lo sumo pospandémicos, ;c6mo se
expresa hoy el dolor?, shemos pasado a una
exposicién grotesca que paraddjicamente
ni expresa ni comunica y genera insensi-

monfia. Usted puede comprobar que este ¢COMO SE EXPRESA HOY EL bilidad? ¢LLo feo se ha impuesto al dolor
dolor, aunque torpemente, puede ser des- . en su contemplacién?

crito con belleza. Pero scémo representar- DOLOR? ¢HEMOS PASADO A Qué facil es decir que hemos pasado
lo?, ¢sha de embellecerse el sufrimiento o UNA EXPOSICION GROTESCA al extremo de un Aquiles que no cesa

debe mostrarse tal y como es?, ;cémo mi-
rar un rostro y un cuerpo deformado por el
sufrimiento?

Hace miés de dos siglos Lessing analiz6
la representacion del dolor en la Antigiiedad a través de
una escultura que escenifica el momento en el que Laocoonte
es estrangulado junto con sus hijos por serpientes marinas.
El bello gesto del sacerdote no se diferencia de un suspiro.
El conjunto escultérico se convirtié en el centro de una
polémica que en el fondo se preguntaba si los “antiguos”
eran “mejores” que los “modernos”. Para Lessing, si el arte
griego no reflejaba el dolor en sus esculturas no se debia a
que los griegos no sufrieran o a que su virtud les llevara
a una contencién serena, como sostenia Winckelmann,
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QUE GENERA INSENSIBILIDAD?

de mesarse en publico los cabellos, donde
todo es dolor y grito, y “ruido y furia que
no significa nada” por recordar a Shakes-
peare. Sin embargo me gustaria preguntar-
nos cudl es el limite de nuestra época. Expresamos el dolor
como seres sintientes que necesitan gritar. El problema
de nuestro limite no se reduce a la representacién del
dolor, sino a la incapacidad de saber qué estamos viendo:
a un ser vivo. No puedo dejar de mencionar a Susan Sontag:
squé tal si nos obligamos a pensar en lo que implica mirar
estas imdgenes y asimilar lo que muestran? Podemos no
conocer a la persona que llora, pero si conocemos el dolor
(v la alegria) que nos vincula. Atrapar su ldgrima. Llorar si
es necesario. ®
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inaccesible,
y el amigo
imaginario
T e b))
de mi nifez
Volcanico y vital, siempre
guason, Alvaro Pombo debuta
como ensayista a sus ochenta y
dos afios con La ficcion supre-
ma. Un asalto a la idea de Dios
(Rosameron), una suerte de
autobiografia espiritual que es
al tiempo una meditacion
filosofica sobre la fe, los
angeles y el mal, unas memo-
rias sentimentales de su
infancia catolica, y un testa-

mento existencial rebosante
de esperanza.




REAL ACADEMIA ESPAROLA

Convertido en la esencia de si
mismo, Alvaro Pombo (San-
tander, 1939) estd a punto de
abandonar, si todo va bien, la
residencia en la que vive desde
que hace meses tuvieron que
operarle la cadera: el orden
blanco, aséptico e impersonal
de su habitacién contrasta con
la exuberancia feliz de su casa,
tan llena de cachivaches, libros,
viejas alfombras, marinas, y
mas libros, y limparas, y una te-
rraza “con naranjos y prunos,
puro verdor”: es, dice una casa
“bohemia y divertida” que el
narrador y poeta echa mucho
de menos, y a la que suefia con
volver. Mientras balancea las
piernas sentado en la silla de
ruedas, enciende a escondidas
un cigarro y recuerda cémo es-
tuvo a punto de quemar su casa
hace poco “pero no por fumar
sino por un calefactor que ten-
go bajo una mesa, y menos mal
que me desperté con el humo
y las llamas y tuve la serenidad
de salir a la terraza y coger la
manguera para poder apagarlo.
Pero estuve a punto de morir
asfixiado, yo, el gato Rud-
yard... Y el hornillo se salvé, ja,
ja, sigue funcionando...”
Pregunta. ;:Cémo es eso de
debutar como ensayista a sus
mads de ochenta afnos, cuando
siempre se le ha considerado
un narrador filoséfico?
Respuesta. Favor que me
hacen, jqué mds quisiera yo que
ser fil6sofo! Pero pienso lo mis-
mo que Valéry cuando le decian
que E/ cementerio marino era un
poema filoséfico: como él, he
tomado de la filosofia un poco
de su color. Yo no soy un fil6-
sofo ni un tedlogo, pero como
todas las personas ilustradas doy
mucha importancia a la idea de

Dios, soy bdsicamente un po-
etay un narrador al que se le
ha quedado el color, se ha im-
pregnado de filosoffa. {C6mo
VOy a negar que me interesan
mucho Santo Tomds de Aqui-
no, o Sartre, o Nietzsche, o He-
gel y su fenomenologia del
espiritu? Me siguen impresio-
nando mucho, y me han im-
pregnado, me han dado color,
pero qué mds quisiera yo que
ser un gran hegeliano. Como
mucho soy lo que Ortega lla-
maba “un buen aficionado”.

UNA FICCION INMANENTE

P. :En qué sentido Dios es
la ficcién suprema?

R. Enelde queesel
ser de todos los seres y
ha estado en abstracto,
desde el principio de los
tiempos. No es el dios
convencional de la Igle-
sia Catélica, sino una
presencia, un objeto cul-
tural profundo, una fic-
cién inmanente a la con-
ciencia humana. Sin
Dios se achica la idea
que tenemos de nosotros mis-
mos. Dios, que es la ficcion su-
prema, no es, sin mas, solo eso.

P. Pero ;cree en Dios?

R. (Recuerdas lo que se
decia de los comunistas, aque-
llo de con los comunistas, hasta
la muerte y un paso mas? Pues
yo, con la existencia de Dios
hasta la muerte, y un paso mas.
Aunque los tratados de teologia
son extensisimos, lo que de
verdad sabemos sobre Dios es
muy poco, pero nos ha inspi-
rado confianza, nos da fe en el
sentido de aquel romance:
“Madre, un caballero / de casa
del rey, / siendo yo muy nifia /
pidiéme la fe; / disela yo, ma-

dre, / no lo negaré. / Mal de
amores he”. Darla fe es “yo me
fie de é1”. En Dios uno puede
confiar, no demostrar: no se de-
muestra su existencia, pero uno
puede fiarse de la promesa,
como la nifia de la cancién.

P. ;Y quién es ese Dios en
quien confia?

R. Es el Inaccesible, y el
compaiiero imaginario de mi
nifiez, por asi decirlo; es un eco
machadiano de esos versos:
“converso con el hombre que
siempre va conmigo. Quien
habla solo espera hablar a Dios

PRt

un dia”. Ese que conversa con

quien va siempre consigo, con

“LO QUE DE VERDAD

SABEMOS DE DIOS ES MUY

POCO, PERO ME INSPIRA
CONFIANZA. YO, CON LA

EXISTENCIA DE DIOS, HASTA
LA MUERTE Y UN PASO MAS”

suamigo imaginario, soy yo. Yo
era hijo tinico, un nifio solitario,
aunque soy muy sociable, pero
siempre he tenido un com-
pafiero imaginario, que muchas
veces ha sido un compaiiero
real. Nunca he negado la exis-
tencia de la naturaleza de Dios,
que es totalmente inverosimil
tal y como se nos explica, por-
que a la vez era mi compafiero
imaginario y, siempre ha per-
manecido en mi conciencia.

P. Este libro no es el prime-
ro que dedica a la fe, tema de
muchos de sus poemas y nove-
las. Incluso escribié un libro so-
bre san Francisco de Asis.

R. Si, no es historia ni una
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biografia, es unalectura de San
Francisco, la mia, influida por
Max Scheler y su Esencia y for-
mas de la simpatia, en el que lo
retrata como un santo Gnico
porque descubrié unos valo-
res ignorados antes como el va-
lor delamor a los animales yala
naturaleza. En el siglo XIII es-
taba siendo un ecologista, y
aunque no tenia intencién de
oponerse al Papa, lo hacia sin
querer, con su e¢jemplo, con su
misma pobreza: si el Hijo de
Dios no tenia dénde posar su
cabeza, él tampoco. San Fran-
cisco cred un sistema de valores
inesperado, fue una figura ab-
solutamente relevante y sigue
siéndolo.

A VUELTAS GON LA GULPA

P. ;:Cémo han marcado al
hombre y al escritor los con-
ceptos de culpa y de pecado?

R. En el libro recuerdo una
cancién que cantibamos en el
colegio en Semana Santa,
“Acompana a tu Dios, alma
mia, / por ti condenado a muer-
te cruel. /Y al autor de tu vida
contempla / cargado con culpas
que no tuvo EL”. Pues veris,
ese culpable era yo, jyo habfa
sido el culpable de la muerte de
Dios! Luego, el concepto de
culpa va cambiando y se con-
vierte en responsabilidad.
Comprendes que no eres cul-
pable, pero si responsable, de
las cosas que haces, de las de-
cisiones que tomas, de tu vida.
Sartre decia que era responsa-
ble de la Segunda Guerra
Mundial. Y sin embargo, el
concepto de culpa sigue siendo
una impregnacion teolégica en
nuestra cultura, y es bastante
absurdo. En mi caso es un sen-
timiento de responsabilidad
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LETRAS ENTREVISTA GON ALVARO POMBO

pero yo ya no tengo sentimien-
tos de angustia o culpabilidad
por cosas que no he hecho.

P. Pero (le preocupa el pro-
blema de la trascendencia?

R. El mundo religioso, cris-
tiano, forma parte de nuestro
horizonte cultural, se puede in-
cluso decir que es un objeto
cultural en el mismo sentido en
el que serfan un objeto cultural
los dngeles de El Greco que
tanto impresionaron a Rilke
cuando visité Toledo. Lo tinico
cierto es que el alma de poeta
se orienta hacia el misterio, por-
que hay un misterio de la tras-
cendencia que nos sobrepasa
a todos, y cuya realidad no po-
demos tocar ni afirmar pero
cuya presencia no podemos
tampoco negar.

P. ;Le angustia la idea de
la muerte?

R. No, vamos a ver, yo no
tengo el sentimiento unamu-
niano de la desaparicién del yo.
Unamuno sale pasedndose por
el cementerio de Bilbao y pien-
sa que aunque Muramos y sea-
mos polvo, volveremos a vivir
vestidos con la carne y la piel
que nos cubria. Bueno, no sé

siami esa resu-
rreccion me ha
interesado mu-
cho nunca, la
verdad, pero lo
quesisées que,
de acuerdo con
un tedlogo ga-
llego  mayor
que yo, que ya
es ser viejo, lla-
mado Andrés

me ves asi, en
silla de ruedas,
pero no tengo
intencién de es-
tirar la pata. Es-
toy  caduco,
pero no tengo el
sentimiento de
la cercania de la
muerte. Por
ejemplo, hay
un texto muy

Torres Queiru- bonito de César
ga, hay que re- “HAY UN MISTE- Vallejo que dice
pensar la resu- “me moriré en
rreccién porque RIO DE LA TRAS- Paris con aguace-
51.C/r1sto no resu- CENDENCIA QUE ro / un dia del
cité es vana cual tengo ya el
nuestra fe. Pero NOS SOBREPASA A recuerdo”. Yo no
{cémo va a resu- tengo esa morbi-
citar de entre los TODOS Y GUYA dez, no podria
muertos al tercer REALIDAD NO decir “me moriré
dfa si era un ser en Madrid con
humano? Esto es PODEMOS TOCAR 45 grados a la
una lunada, pero sombra, un dia
sin creer eso, s PERO TAMPOCO de verano que ya
vana nuestra fe. NEGAR” recuerdo”, aun-

P. Asi que no
teme morir...

R. TG me has preguntado
por la muerte. .. ami me asusta
la muerte de las personas que
he querido, o que quiero. T4

que como Vivo
en Madrid no, no
creo que haya aguacero; lo que
si puede ser es que me coja en
el veraneo, ja, ja. He estado
muy enfermo estos dltimos

afios, pero no tengo un senti-
miento de muerte. Lo que si he
descubierto es que ahora soy
mejor persona, S0y mejor vie-
jo que hombre maduro fui, no
sé si mds listo pero desde luego
s mds enterado.

COLIFLORES DE MARMOL

P. Y le ha dedicado muchos
poemas.

R. Si, he escrito muchos, al-
guno serios, como uno de Vaz-
riaciones (“La muerte es como
nosotros / llana, leve, puntual
como nosotros/ deja sin aca-
bar las casas y los drboles....”)
y otros burlones: “En mi se-
pulcro quiero compaiiero / Co-
liflores de mérmol de Carrara
/ No muchas ni muy grandes,
que prefiero / una pompa que
no te salga cara”. O uno que
siempre me pide que recite el
director de la RAE al final de
los almuerzos y que acaba di-
ciendo: “me transportaban
cuatro generales / y en la Red
de San Luis se atascé el due-
lo/1lloraban Reyes lagrimas re-
ales/hortera'y martir, fui dere-
choal cielo”. Cuando llego al
dltimo verso, “hortera y mar-

La fiecion suprema. Un asalto a la idea de Dios

Al asalto de lo imposible

:Qué sentido tiene ocuparse hoy dia de
los dngeles o procurar esclarecer la idea de
Dios desde la propia experiencia? Esta-
mos ante un libro singular, declarada-
mente inactual por tema y enfoque, que
merece la pena atender justo en su asu-
mida in-competencia, en su carencia de em-
paque académico. Es la primera incursién
de ese enorme literato que es Alvaro Pom-
bo (Santander, 1939) en el terreno del en-
sayoy ambas cosas se notan: la excelencia
de la palabra y la bisofiez de la arquitec-
tura especulativa. El texto nos deleita con
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una prosa fluida, elegante, de envidiable
capacidad para dar figura sensible a las
ideas; pero el desarrollo argumental titu-
beaaveces, pese al innegable talento te6-
rico del autor, y la narracién tiende en-
tonces a sustituir a la reflexién. Eso si:
Pombo es honesto en su planteamiento
y nos advierte de que su obra se desplie-
ga desde lo vivido y pensado en primera
persona del singular.

Por eso los compases iniciales estin
dedicados al relato de su experiencia cat6-
lica de infancia y juventud. Son unos capi-

tulos g0z0s0s, llenos de ternura en la evo-
cacién de aquella fe primeriza y de ironia
en la caracterizacién del opresivo con-
texto nacional-catélico que la envolvié.
La sinceridad con la que el autor cuenta
sus primeras dudas existenciales acaba
atrapando al lector y lo hace complice
de su original modo de transitar de la
anécdota al concepto.

Pombo describe asi en qué sentido su
apertura primaria al mundo, de raiz poé-
tica, pronto se impregné del humus de
la cultura religiosa cristiana. Su tempe-
ramento inquieto descarté de inmedia-
to tanto la caspa del momento cuanto
las férmulas dogmaticas de la institucién
para aproximarse a la pura vivencia de un
Dios deseado, invocado y sentido al fin



tir”, es el carcajeo total, es una
broma pero es en serio, eso me
vaa pasar... Yo tomo a broma mi
propia muerte, pero mi muer-
te propia es la de un hombre
inteligente, guasén y cristiano,
homosexual y santo, todo eso
junto, claro. Félix de Azida me
ha llamado hace poco “poeta,
ensayista y santo” y me en-
canta, porque ha captado una
reflexién mia acerca de la san-
tidad que me interesa mucho
mds que la muerte.

P. En el libro recuerda que
el hombre de fe y el poeta se
esfuerzan por decir lo imposi-
ble: icudndo lo ha logrado,
cuando ha dicho “lo que era
imposible de decir”?

R. Bueno, cuando era joven
lo que eraimposible de decir es
que era homosexual y yo siem-
pre lo dije, siempre escribi so-
bre el asunto... Yo siempre he
dicho que no sali del armario
porque siempre he estado fue-
ra. De alguna manera eso era
lo imposible entonces. Y hoy
lo imposible es la santidad, el
CONCEpPLo MIsmo: Jes un asunto
de perfeccion (“Sed perfectos
como vuestro Padre es perfec-

en tal cercania, que por fuerza hubo de
conferirle rango de realidad, por mas que
la raz6n dictase reparos. La parte mds sus-

tanciosa del ensayo gira en
torno al acercamiento entre
experiencia poética y reli-
giosa, ejemplificado a través
de esta vivencia personal.
Pero acercamiento no es
fusién ni confusién. Con-
viene entender bien qué
pretende  transmitirnos
Pombo con su tesis de que
laidea de Dios es la “ficcién
suprema”. Aunque toma

esta nocién de Wallace Stevens y el capi-
tulo séptimo, dedicado a la figura de los
angeles en Rilke y Stevens, constituye

to”) o de inconsciencia? Iris
Murdoch, que también refle-
xion6é mucho sobre la santidad,
escribié “goodness is uncons-

ciousness”, “la
verdadera bon-
dad es incons-
ciente”, 0 como
decimos aqui,
que tu mano iz-
quierda no sepa
lo que hace la
derecha, porque
si lo sabe ya se
acabdé, no es
bondad, es exhi-
bicidn, es vani-
dad. No se pue-
de querer ser
santo, no se pue-
de ser consciente
o buscar la propia
santidad. Yo, por
ejemplo, no soy
mal tio, pero ten-
go un pronto
coléricoaveces,y
un montén de
dias, soy impa-
ciente.

P. La ficcion
suprema también
nos descubre que

La ficcién
suprema

‘ﬁ?ara

Alvaro Pombo
L]

ALVARO POMBO
Rosamerdn, 2022
256 paginas. 19,90 €

“VIVO AL MARGEN

DE LAS REDES

PORQUE PREFIERO

CHARLAR CON
UNOS POCOS,
ESTUPENDOS

AMIGOS, SIN
SOBREEXPONER
MI INTIMIDAD”

una parte nuclear del libro, la angeologia
ahi esbozada no es su objetivo tltimo.
Como seala, lo angélico contamina la
idea de Dios, pues desdibu-
ja su cardcter insondable.
Sin embargo, también lo

no usa ordenador al escribir sus
libros y que siempre dicta.

R. Si, empecé a dictar cuan-
do regresé a Espafia en 1977 o

78, después de
haber pasado
doce afios tra-
bajando de te-
lefonista en
Londres, en el
Banco Urquijo,
je, je. En Ma-
drid comencé a
trabajar en otro
banco, y como
tenfamos jorna-
da continua,
empezibamos
a las 8 y salia-
mosalas 3. Lue-
go, ibamos todos
juntos a comer
(yo, boquerones
ritos), v luego
tenia toda la tar-
de para trabajar,
asi que empecé
a llamar a al-
guien para dictar
y ya me acos-
tumbré. Hace
poco he descu-
bierto que no

ENSAYO LETRAS

S0y tan raro, que el mismisimo
Henry James escribi6 las com-
plicadas tramas de La copa do-
rada dictindolas a un escri-
biente pelirrojo. Y que hizo lo
mismo con su terrorifica Orra
vuelta de tuerca, sin mostrar una
sola emocién mientras dictaba.

P. Al final del libro, afirma
que le horrorizan las redes, los
tuits y los emails. ;Por qué?

R. Antes me horrorizaban,
pero ya no, sélo vivo al margen
porque sigo prefiriendo charlar
con unos pocos, contados, es-
tupendos amigos, en conversa-
ciones espontdneas, brillantes
y bienhumoradas casi siempre,
pero sin sobreexposiciones gra-
tuitas. No me interesa ese va-
ciamiento constante del yo.
Ahora la gente lo cuenta todo,
lo muestra todo, se sobreexpo-
ne gratuitamente, y yo no ne-
cesito enseifiarlo todo, muy al
contrario, necesito que mi vida
privada sea como un iceberg,
que solo muestre una décima
parte de mis pensamientos, de
mis sentimientos, de mi ser,
mientras lo esencial sigue es-
condido, lejos de la vista de los
demas. NURIA AZANCOT

existencia y la inviste de otro sentido.
No se trata, pues, de una mera inven-
cién poética, sino de la idea de algo que,
aun no sabiendo si existe, nos hace sentir
su presencia en la experiencia que in-
duce en nosotros su mera invocacion.

dota de cierta visibilidad, in-
troduciendo un espacio de
mediacién entre nuestro ser
y nuestros anhelos. Y ahi
descubrimos el verdadero
empefio de Pombo —tras-
cender la comprensién de
lo real en que se agosta nues-
tro mundo desencantado—

y suapuesta tedrica: la sugerencia de cémo
el roce entre la imaginacion y la fe gene-
ra efectos de realidad, modela nuestra

¢Apariencia de realidad? ;Mero ente de
razén? Pombo dice més bien: posibilidad.
En ellaasienta su convencimiento de que
esta suprema ficcién no es sélo eso, y de
que por tanto resulta licito asaltar el in-
terrogante de qué mds sea Dios: un in-
terrogante que no se cancela nunca, pero
que siempre abre mundo. Como lo hace
este libro, acaso desquiciado del presen-
te, pero justamente por ello tan necesario
como el dngel o cualquier otra sublime
ficciéon. MANUEL BARRIOS GASARES
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mediante un idioma adaptado
alairrealidad del escenario y de

sus habitantes.

Entramos en una realidad

imaginada, construida median-
te un lenguaje sin bordes ra-
cionales, que no permite po-
ner las palabras y los episodios
del relato unos junto a otros con
la precision del argumento 16-
gico, pues carecen de contornos
definidos. El misterio entrelaza
las treinta y ocho historias y un
predmbulo que contiene el vo-
lumen; pienso en la inicial, don-
de un nifio regresa a su casa un



afio justo después de haber de-
saparecido bajo el manto de una
nevada invernal. Los lectores
debemos unir las palabras y los
sucesos contados con los indi-
cios sugeridos, blandos como el
algod6n de una nube delineada
en el cielo.

Leemos este singular libro
de cuentos firmado por un es-
tilista de la lengua acep-
tando las reglas que el
autor impone y explica
ya en sus palabras intro-
ductorias: que debemos
aportar la imaginacién,
porque la irrealidad, el reverso
de la moneda, es el espacio o
el mundo si se quiere de ese
universo inventado de Celama.
Luis Mateo Diez, como José
Maria Merino y Juan Pedro
Aparicio, el trio de escritores
leoneses, son los representantes
de una narrativa espafiola cuyas
caracteristicas son precisamen-
te el uso de la imaginacién
como centro y origen de su na-
rrativa, junto con la conciencia
téenica v el rigor estilistico.

Su literatura aportaba a
nuestra cultura un discurso ple-
no de esperanza en aquel duro
momento de la Transicién de-
mocratica. Buscaba desenterrar
la riqueza oculta del propio en-
torno, confiando que bajo las
ruinas de la realidad dictatorial
existia un mundo auténomo,
auténtico, rico en esencias, ple-
no de misterio. Ofrecia asimis-
mo la posibilidad de una vida
animica verdadera, y que la
imaginacién nos permitia redi-
mirnos de la indeseada verdad.
Especialmente Diez confia en
la autonomia del arte, como si
su literatura sirviera para satis-
facer las necesidades de nues-
tra sociedad burguesa, cele-
brando una visién del mundo
de mayor enjundia, mejor del
que habitamos.

Sin embargo, el valor de es-
tos cuentos, o de las novelas del
autor de Villablino, aparece
cuando mira de frente a esa rea-
lidad, como en el antolégico
cuento, “Laleyde casarse”, un
breviario del matrimonio fra-
casado, donde el narrador se
vale de una situacién ficticia,
el matrimonio de Vitro y De-

celia, para ofrecer una reflexion
sobre la vida matrimonial.
“iQuién puede saber lo que
es lafelicidad en un matrimonio
cuando los hijos tardan y las
apariencias no parecen corres-
ponderse con la intemperan-
cia de él y la amargura de
ella...”” (p. 157). Vitro, tras afios
de matrimonio, abandona a la
mujery asus tres hijos, mientras
Decelia acogerd en su casaalos
entristecidos y ancianos padres
del huido, como hace cuando
llega a su puerta otro hijo de Vi-
tro, que “no tenfa intenciones,
s6lo desaires” (p. 163); después
recibird al propio marido, viejo
y enfermo, y por fin a la mujer
con quien el esposo habia con-
vivido durante la ausencia. A
todos los ampar6 Decelia, apli-
cando a la vida su verdad hu-
mana. Otros cuentos antolégi-
cos son “Aves de paso” (p. 177)
y “Las palabras del matrimo-
nio” (p. 187).

Persiste la idea equivocada
de que la narrativa de Luis Ma-
teo Diez es ante todo y sobre
todo una obra de arte literaria.
Algo parecido sucede con la de
Sanchez Ferlosioy Juan Benet,
que los sitdan en un espacio
cultural privilegiado, y al tiem-
po les extraen su verdad. En el
caso del escritor leonés la ri-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

queza no se encuentra deter-
minando las correlaciones que
se puedan establecer entre sus
técenicas narrativas vy las de es-
critores norteamericanos o in-
gleses sino en esa Celama, un
espacio que duplica en la in-
vencion las tierras de Ledn, el
paramo, donde domina la po-
breza endémica y escasea el

ESTAMOS ANTE UN GRAN CUENTISTA, DE LA TALLA DE NUESTROS
MEJORES, PARDO BAZAN, 0 DE LA OTRA ORILLA, JUAN RULFO

agua, porque sus frios inviernos
y calurosos veranos hielan y
agostan las cosechas, y en don-
de no ha mucho sus lugarefios
contaban al amor de la lumbre
sus historias, hechas con trozos
de leyenda. La credulidad de
sus gentes conjuga el sentido de
lo posible con la creencia en lo
imposible.

Las ocho partes del libro van
sumando historias sobre la in-
fancia, sobre los viajes de los ha-
bitantes de Celama, sean los
trotamundos o quienes emigran

LUIS MATEO DIEZ
Edicion de Angeles Encinar
Alfaguara, 2022
416 paginas. 19,90 €

¥ No regresan, 0 cuantos nunca
pasaron del puerto de Vigo, por-
que no se atrevieron a cruzar
el mar en busca de fortuna, y
vuelven ya ancianos derrotados
por la pobreza. Quizés mis fa-
voritas sean las recogidas bajo el
titulillo “Ronda de amores”
(III), pues cada uno de los re-
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latos posee fuerza. Ya comenté
uno, otro de enorme calidad es
“La tumba de los amantes”,
donde se cruzan los destinos de
dos parejas, que encuentran la
felicidad al volver a emparejar-
se. Las palabras del matrimonio
aqui se las lleva el viento. Des-
pués tenemos la parte dedicada
a las sefiales de la muerte y la
desgracia, seguida de la
de los hijos, el prédigo,
por ejemplo, y que con-
tintia por la de las edades,
como en el cuento “De
la noche a la mafiana”,
donde un anciano solterén de
88 afios nace a la vida en el bai-
le con Delfina Cuéllar, y no para
de bailar, y cuando en un dltimo
vals se estd declarando, muere
en brazos de la joven. Y termina
con dos secciones consagradas
a un fabulario doméstico y una
dedicada a santos y deidades.
Luis Mateo Diez deja de
lado, como dije, la lengua co-
tidiana, la de uso comin, y la
sustituye por una llena de ele-
mentos imaginativos. Predo-
minan en estos relatos las ex-
periencias imaginativas y no las
sensuales y materiales, que
suelen ser contradictorias, el
misterio sustituye a las tensio-
nes entre el ser humano y su so-
ciedad. Estamos sin duda ante
un gran cuentista, de la talla
de nuestros mejores, Emilia
Pardo Bazin, o de la otra ori-
lla, Horacio Quiroga o Rulfo.
Con este libro, al igual que hi-
ciera con E/ reino de Celama
(2019), donde reunta tres libros
anteriores, parece cerrar el ciclo
de su narrativa corta. Estos
cuentos ofrecen una promesa
de felicidad que la realidad co-
tidiana nos arrebata con cicli-
ca crueldad, y en ese vértice
creativo reside el corazén que
late en la obra entera de Luis
Mateo Diez. GERMAN GULLON
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Las chicas no lloran

Primer amor,
primer dolor

Olivia Gallo (Buenos Aires,
1995) debuta como narradora
con este libro de relatos tan per-
sonales y seductores, tan inti-
mos y peculiares, que parecen
fragmentos

OLIVIA GALLO
Alpha Decay, 2022

112 pp. 15,90 €

de diarios
secretos so-
bre la aven-
tura de cre-
cer y descubrir el amor, las
drogas, la soledad o el mal.

Asi, en “Afrika”, lo que al
principio era la aventura de
unos novios que salen de via-
je se convierte en el descubri-
miento de una antigua histo-
ria de maltrato familiar; en
“Caramelos 4cidos de limén”,
el amor prohibido que siente
una muchacha por un amigo de
la familia desemboca en algo
inesperado e irremediable; y en
elespléndido “Ellugar mds se-
guro del mundo”, la propia pro-
tagonista se arranca la mdscara
y confiesa que nunca fue “una
de esas chicas sin miedo. De
esas que avanzan por la vida
como si el mundo fuese un
gran supermercado lleno de
ofertas accesibles” y que, aun-
que le seguia temiendo a todo,
ha desarrollado un mecanismo
de defensa y se ha convertido
“en una especie de anarquista
emocional”. Y de emociones,
sexo, pasién y muerte, de ansia
de devorarla vida, de iniciacio-
nes que decepcionan, y de te-
rrores olvidados o demasiado
presentes nos hablan estos es-
tupendos relatos de aparente
sencillez, pero deslumbrantes
por sus cargas de profundidad
y sus sombras. ELENA GOSTA
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Otra

Una historia
irreverente
e impudica

Orra no es la historia de una mujer alcoholi-
zada y salvajemente triste que bebe para ta-
par su insignificancia. Tampoco es el relato
del hermano diagnosticado de esquizofre-
nia que ha sido encerrado en un psiquidtri-
co. No. Otra son los higados cirréticos de las
mujeres educadas en el silencio y el miedo;
son los hombres rotos e improductivos que
molestan al sistema. Or7a es el retrato de una
clase media obediente y temerosa de per-
der sus falsos privilegios: las cuatro paredes,
el techo, sus comidas navidefias abundan-
tes y obscenas; tras el bétox, las almas muer-
tas. Su protagonista es la hija ya adulta de la
década de los 80. Tiene cincuenta afios y un
cuerpo al que maltrata porque no sabe de qué
otro modo podria quitarse de encima el ma-
lestar heredado: el mutismo de su madre ama
de casa, la violencia del padre, sus Marlboros,
sus whiskys, las palizas al hermano que ha
sido requisado por las instituciones psiquia-
tricas. Borrachas y locos contra el purismo dé-
tox. Cuerpos inconvenientes que se hacen
dafio: la autoagresién como sintoma de un
mundo enfermo, pero también, quizas, como
forma de emancipacién o, como dirfa Simo-
ne Well, golpearse sin esperanza contra los

JORGE BERNABEU

muros, desvanecerse sin fin hasta alcanzar
la sabidurfa.

Natalia Carrero (Barcelona, 1970) cons-
truye una voz impresionante, que abole la
anécdota individual para ofrecer una postal
de época. LLa narradora protagonista force-
jea con el alcohol igual que pelea con la es-
critura; irreverente e impudica, se parte de
risa y se duele, deambula por la memoria y
por sus huecos y traza bucles borrachos y ren-
corosos contra las buenas costumbres de las
familias medias que agachan la cabeza y en-
sefian a sus hijos a dar las gracias. Orra es
una novela social afilada, a saco, con los ojos
apuntando a nuestros 0jos.

Y, de repente, como un vémito o un céc-
tel sin glamur, emerge un lirismo desconcer-
tante y rabioso, una poética de alta graduacién
con la que busca esfumarse, ahondarse en
un dolor que no pue-
de nada. Y, sin em-
bargo, su dejacién
voluntaria emerge
como herramienta
de  contrapoder:
frente a la ideologia
de la competitivi-

NATALIA CARRERO
Transito, 2022
132 paginas. 16,90 €

dad, el calimocho ba-
rato y el sexo sucio;
frente a su matrimo-
nio infeliz, la carcaja-
da etilica, el gesto de bruja. Oz es una carta
hermosisima dirigida al hermano vergonzan-
te-enfermo-mental y a esas mujeres que, re-
sacosas y despolitizadas, no pueden denun-
ciar su condicién de carnaza. Porque “el
alcohol es lavoz de tantas opresiones”, Orra es
un espejo incémodo y necesario. Brindemos
por ello. G/ug/ii. BEGONA MENDEZ



Una historia ridicula

Relato quijotesco del fracaso

Luis Landero (Alburquerque,
1948) ha forjado desde los ini-
cios de su obra un tipo de per-
sonaje del todo suyo, alguien
que afronta la vida impulsado
por un “afin” quimérico. En
sus fabulas, una cervantina mi-
rada de piedad emocional y
moral redime el fracaso del pro-
tagonista. Dio, sin embargo, un
fuerte giro a esa postura en su
dltima novela, Liuvia fina, que
se saldaba con una visién del
mundo sombria. Ese apurar el
fondo negativo de nuestra na-
turaleza debié6 de dejarle fati-
gado y se tomd unas vacaciones
en su siguiente libro, £/ huerro
de Emerson, aunque esta mez-
cla de recuerdos y reflexiones
literarias tenga el interés espe-
rable en un escritor siempre va-
lioso. Digo, emulando a Um-
bral, lo de vacaciones porque
tras este reposo del guerrero
vuelve con brio a su mundo de
seres atribulados en Una /histo-
ria ridicula. Aqui, sin reparar en
medios para cromar con humor
la tragedia, se lanza a tumba
abierta por la pendiente de con-
tar un lance tan raro que resul-
ta estrafalario.

En su nicleo fundamental,
Una historia ridicula refiere una
historia de amor imposible por
las diferencias entre los aman-
tes, personas muy desiguales.
El, Marcial, encarna a un far-
sante, simple matarife aupado
a jefe de planta en un matade-
ro industrial, que presume de
autodidacta y se envanece de
sus cualidades (originales ideas
filoséficas, oratoria virtuosa y ri-
queza léxica). Ella, Pepita, per-
tenece a una clase superior y se

mueve en un medio refinado.
Marcial despliega las artes de la
seduccién y los engafiosos vin-
culos establecidos con Pepita
desembocan en la dramética
mascarada previsible.

La escueta y esperpéntica
peripecia sentimental se en-
marca en un informe que
Marcial envia a quien se lo ha

LUIS LANDERO
Tusquets, 2022
288 paginas. 19 €

exigido, un doctor Gémez,
equivalente obvio al “vuesa
merced” del Lazarillo, y con el
que también interpelaalos lec-
tores del libro. El recurso cla-
SICO permite que varios asuntos
se enhebren en el principal y
la estrafalaria aventura se amplia
para cobijar otros motivos. De
forma destacada dos, la etiologia
del odio y la venganza. La men-
te trastornada del personaje jus-
tifica las opiniones extremas

que sostiene acerca
de estos impulsos
—por ejemplo,
que producen
placer supre-
mo—, pero de-
bajo late una
inquietante re-
flexién sobre
nuestra natura-
leza. La ten-
dencia a las di-
gresiones  de
Marcial facilita mas
observaciones, lite-
rarias y sociales, que
conforman una madeja
de propuestas bien contro-
lada por un narrador que saca
partido al juego de iry venir en-
tre los diversos sucesos de su
patética confesion.

Avanza la historia con un nu-
trido arsenal de “filosofias” y
mantiene viva la atencién del
lector con insistentes anuncios
que afaden suspense acerca de
un acontecimiento catastréfico.
"Todo ello se va mostrando de
manera inseparable de una per-
manente cualidad de Lande-
1o, su gusto por contar historias,
sin temor a referir desvarios y
tensar la cuerda de la verosimi-
litud ni a que su relato resulte
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un intencionado engendro.

Pero siempre se vuelve a larea-
lidad corriente. El dificil equili-
brio entre lo comtn y el dispa-
rate tiene correspondencia
simétrica en el juego de pen-
samientos sabios y estrambéti-
cos de Marcial.

La peripecia concluye en
unaescena por entero quijotes-
ca. Marcial diserta ante el au-
ditorio expectante no de una
venta o un palacio sino de una
sofisticada tertulia familiar. La
confrontacién con los malin-
tencionados oyentes finaliza en
tragedia grotesca. Héroe aluci-
nado, asume el fracaso de su im-
postura. Pero Landero no lo
zahiere del todo. Escritor moral,
invita a la compasion en esta
turbadora historia con la cual
afiade un nuevo jalén a su pecu-
liar cartografia de desazones del
alma. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Desconcierto

DEAN D. DIXON

Ecologismo, duelo
y salud mental

"Tras el incontestable éxito de
E/ clamor de los bosques (2018),
premio Pulitzer mediante, re-
gresa el gran Richard Powers
(Evanston, Illinois, 1957) a
nuestras pantallas con una suer-
te de spin-off conceptual de
aquella monumental obra coral
construida sobre las experien-
cias de nueve personajes tan
distantes en el espacio y el
tiempo como conectados senti-
mentalmente entre si por sus
teltricas relaciones con la causa
medioambiental. Desde dicho
punto de vista, la vida del as-
trobi6logo Theo Byrne, prota-
gonista de este Desconcierto
(2021), bien podria haber
encajado dentro de aque-
lla alambicada novela, cu-
yas subtramas se ramifica-
ban (nunca mejor dicho)
alrededor de practica-
mente cualquier cuestién
que tuviera que ver con
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las convivencias histéricas y fu-
turas entre el hombre v la flo-
ra, incluidas sus actuales ame-
nazas, siendo sobre estas
cuestiones, en tltima instancia,
sobre las que pivota (again) la
nueva entrega de Powers, asen-
tado desde hace tiempo en la
facturacion de (excelentes) tex-
tos “con mensaje”.

La premisa de la que parte
Desconcierro es en cualquier caso
de lo mds atractiva, aunque a
simple vista pueda no parecer-
lo: el citado Theo Byrne, en-
viudado tempranamente por
culpa de un accidente de tra-
fico, decide apuntar a su com-

ALGO REPETITIVA EN OCASIONES,
DESCONGIERTO ALTERNA ESOS

BACHES CON MOMENTOS DE

ABSOLUTA LUGIDEZ NARRATIVA

plejo (y complicado) hijo pe-
queiio, diagnosticado con As-
perger y traumatizado por la
pérdida, a un programa experi-
mental (v futurista) a través del
cual llegard a reconectarse sen-
sorialmente con su madre,
quien pasaba por ser una en-
fervorecida activista medioam-
biental. A medida que va parti-
cipando en el programa, el nifio
“heredard” toda aquella sen-
sibilidad militante hacia la cau-
sa, que Byrne tratard de cana-
lizar de la mejor manera posible
equilibrando el interés cientifi-
co que suscitan los logros de su
hijo y su propia salud mental.
Asi expuesto, me consta que
pudiera estar relatando la si-
nopsis de un lacrimégeno tele-
filme de sobremesa (con tintes
sobrenaturales), pero hay que
darle créditoa la inteligencia na-
rrativa de Powers, quien decide
vertebrar su texto, haciéndolo

RICHARD POWERS
Traduccion de Teresa Lanero
AdN, 2022. 368 paginas. 16,90 €

de paso con enorme brillantez,
a partir de todas aquellas ten-
siones paternofiliales que sur-
girdn inevitablemente del cho-
que de realidades a las que el
nifo (de 9 afios) se verd some-
tido antes, durante y después de
participar en el experi-
mento, mostrando por el
camino una inusitada (y
en cierta medida, al me-
nos hasta el momento, no
muy explotada) capacidad
para desgranar como
ningun otro escritor actual

los viejos y oxidados engranajes
de la familia contempordnea
norteamericana.

Resultan no obstante cues-
tionables, tanto desde un pun-
to de vista narrativo como re-
flexivo, las exposiciones de los
conflictos medioambientales
interiorizados por el chaval, lle-
gando aqui la delicada sombra
de Greta Thunberg a ser a ve-
ces demasiado larga. Powers se
la juega sin duda a la hora de
plantear ciertas derivas sensa-
cionalistas dentro de su novela
(pienso sobre todo en aquellas
escenas que tienen que ver con
la exposicién-explotacién pu-
blica del nifio ante los medios
de comunicacién), no saliendo
a mi juicio victorioso de todas
ellas. LLa novela asi en su con-
junto se resiente, se vuelve en
ocasiones repetitiva (a veces in-
cluso rozalo ridiculo), alternin-
dose no obstante dichos baches
con momentos de absoluta lu-
cidez narrativa.

Asi, si bien Desconcierto no
estd a la altura de las grandes
obras de Powers, serfa injusto
no considerarla como un titulo
mas de valia dentro de un cor-
pus literario Gnico y terrible-
mente coherente, en el que
mis alld de sus innegables pre-
tensiones “utilitarias” (en la es-
tela de buena parte de la me-
jor narrativa estadounidense),
sorprende el profundo empeiio
que con cada libro muestra este
autor por entender literaria-
mente la relacién del ser hu-
mano con su €ntorno Menos
corpéreo, siendo por otro lado
este interés por narrar lo inasi-
ble su verdadera poética, ex-
puesta aqui de nuevo con mano
maestra (aunque a veces tem-
blorosa) a la hora de aunar emo-
cionalmente conceptos tan eté-
reos como la paternidad y el
cosmos. FRAN G. MATUTE



Las primeras noticias
que tuve de este libro
de Carlos Granés
(Bogoti, 1975) se re-
lacionan con un par
de articulos muy lau-
datorios y una serie
de tuits en el mismo
sentido. Semejante
unanimidad en torno
aun ensayo de sus ca-
racteristicas me llevé
a desconfiar sobre el
contenido, pensando
que todo se debia a
una campariia publici-
taria. Sin embargo,
confieso mi error y
adelanto que esta-
mos frente a un ensa-
yo académicamente riguroso,
que analiza en profundidad la
realidad intelectual y politica
de América Latina en su largo
siglo XX.

Un ensayo que no rehiye
ningln tema, por mas com-
plicado o polémico que sea.
Junto a ello, una de las mayo-
res virtudes de la obra es su
dimensién comparada. Las re-
ferencias cruzadas a los con-
tactos entre intelectuales y
politicos, dentro de cada patfs,
pero también y muy especial-
mente, entre los diversos pai-
ses, corrientes y movimientos
de la regién, son constantes.
Asi, la dificultad de sortear las
barreras fronterizas, que tanto
impacto han tenido al moldear
la historia latinoamericana del
dltimo siglo, se reduce consi-
derablemente.

Eltitulo es otro de sus acier-
tos. El Delirio americano es un
delirio proyectado en diversos
momentos. Para comenzar, los
delirios de las vanguardias (1898
-1930), cuando los nuevos na-
cionalismos comienzan a defi-
nirse en medio de la pugna en-
tre influencias autoritarias, bien
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Delirio americano

MANIFESTAGION Y DESOGUPAGION, DE ANTONIO BERNI (1934). MALBA, BUENOS AIRES

Una valiente
historia cultural

fascistas o bien estalinistas. En
segundo lugar, los delirios de
laidentidad de la cultura al ser-
vicio de la nacién (1930 - 1960),
cuando los mismos intelectua-
les, que pugnaron por definir su
propia razén de ser buscaban un
lugar donde insertarse. Si era
préximo a los aparatos del Es-
tado, mejor. En este apartado
son protagénicos los procesos
modernizadores, de corte desa-
rrollista, y los populismos, co-
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menzando por el peronismo.
Finalmente, los delirios de la
soberbia revolucionaria (1960
- 2022), marcados por el im-
pacto de la Revolucién Cubana
sobre un continente bastante
convulso, donde los movi-
mientos revolucionarios se su-
perponen de manera casi cons-
tante con las dictaduras. Este
proceso conduce a otro de
cardcter mas autoctono como el
de la “latinoamericanizacién de
Occidente”.

Otra virtud del libro de
Granés es su valentia sin con-
cesiones a lo politicamente co-
rrecto. De ahi que llame a las
cosas por su nombre, o por lo
que él interpreta en cada caso
que es el nombre o el atributo
adecuado para identificar a las
personas, a las corrientes inte-
lectuales o a los procesos. Tan-
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to le da recordar las
raices fascistas del pe-
ronismo y del var-
guismo que llamar
dictador a Fidel Cas-
tro. Por eso insiste en
que la mayor parte de
las corrientes intelec-
tuales y politicas lati-
noamericanas, desde
el aprismo al gueva-
rismoy al priismo han
naufragado en el in-
tento. Solo han logra-
do sobrevivir, como
sefala Granés, el pe-

ronismo y el indige-
nismo, que han resur-
gido en las dltimas
tres décadas y hoy
estin mds vivos que nunca.

Su andlisis, mds realista que
pesimista, insiste en la com-
plejidad de la historia de Amé-
rica Latina, y al mismo tiem-
po recalca que no hay nada que
ate a los latinoamericanos al pa-
sado, sino que es el momento
de “poner un pie en el siglo
XXTI”. Granés apunta con mu-
chosentido que: “[América La-
tina] era el continente que
siempre iba a la contra, re-
belandose contra Occidente, la
modernidad, el capitalismo,
contra lo que fuera. Asi hemos
sido instrumentalizados, y esta
imagen, aplaudida en el ex-
tranjero, es la que mds ha be-
neficiado a los tiranos locales”.

Si bien nuestro autor inten-
ta discurrir en el conflicto
permanente entre influencias
fordneas, principalmente de
Europay Estados Unidos, aun-
que no solo, y las autdctonas, no
se queda en eso. Insiste, una
y otra vez, de forma correcta, en
laautonomia de los sucesos que
tienen lugar en el continente
y en la responsabilidad, en
ellos, de los propios latinoame-
ricanos. GARLOS MALAMUD
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LETRAS HISTORIA

La conquista
vikinga del
exotico Oriente

Los relatos tradicionales se han centrado en las
expediciones occidentales de los escandinavos,
marcadas por la violencia. Pero la historia queda asi
incompleta. Un fabuloso libro de la bioarquedloga
Cat Jarman, que recoge los ultimos hallazgos y
estudios cientificos, desentrafia su épico viaje hacia
oriente y las vias comerciales que entablaron a
través de las Rutas de la Seda.

El hallazgo en los afios 70 del si-
glo pasado de un campamen-
to vikingo de invierno en el
pueblo de Repton, en Derbys-
hire, marcé un punto de infle-
xi6n en la historia de los escan-
dinavos en Reino Unido. Las
excavaciones y los estudios
cientificos han confirmado que
aquellos vestigios se relacionan
con la presencia del llamado
“Gran Ejército”, una fuerza mi-
litar activa en Inglaterra entre
865 yla década de 870 que con-
quisté el reino anglosajén de
Mercia.

Enelentorno de laiglesia de
San Wystan, los arquedlogos
descubrieron un osario con los
restos de al menos 264 perso-
nas, en teoria victimas de gue-
rra, soldados vikingos caidos en
combate, la mayorfa de entre 18
y 45 afos. Habia una tumba sin-
gular, ladel individuo G511, un
hombre de una posicién ele-
vada que presentaba numero-
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sas heridas mortales y fue ente-
rrado con una espada de tipo es-
candinavo, un colgante de pla-
ta con la forma del martillo de
Thor en torno al cuello, una lla-
ve, dos cuchillos de hierro y va-
rios broches para la ropa. En la
misma sepultura se inhumé
mds tarde a otro varén mas jo-
ven, su hijo, segtin los andlisis
de is6topos y de ADN.

Pero tan importante para el
avance del conocimiento hist6-
rico es la documentacién del

“guerrero de Repton”, la tinica
tumba de un guerrero vikingo
que existe en toda Inglaterra
y que se ha excavado de for-
ma cientifica, como reparar en
una diminuta cuenta de cor-
nalina hallada en el mismo si-
tio, entre miles de huesos. La
piedrecita, un mineral usado
como gema semipreciosa que
estuvo de moda entre los nor-
dicos a finales del siglo IX 'y a
principios del X, permaneci6
treinta y cinco afios olvidada en
una caja de plastico, hasta que
cay6 en las manos de la bioar-
quedloga Cat Jarman.

Ese objeto en apariencia in-
significante, pero cuyo origen
se remonta hasta la India o las
actuales zonas de Irak e Iran, ha
cambiado “de forma radical”
las ideas de la investigadora so-
bre la época vikinga. Cuentas
como la descubierta en las Mid-
lands britdnicas demuestran la
existencia del contacto entre las
gentes de Escandinavia con el
califato isldmico y las vias co-
merciales de la Ruta de la Seda.
Unas conexiones tradicional-
mente minimizadas y que, sin
embargo, como argumenta en
su libro Los reyes del riv, una lec-
tura hipnética que acerca de
forma apasionante las tltimas
novedades sobre los pueblos
noérdicos, tuvieron mucha mis
influencia de lo imaginado.

El énfasis en el discurso
histérico sobre la época vikin-
ga, iniciada con el salvaje ata-
que alos monjes indefensos de
Lindisfarne en 793, suele colo-
carse en las incursiones relaim-
pago, las conquistas politicas y
los asentamientos creados por
esos noruegos y daneses que
viajaron hacia el oeste, desde
Francia hasta América del Nor-
te. Lo sorprendente es que,
fuera de Escandinavia, se han
encontrado més artefactos de

origen vikingo en oriente que
en occidente. Como sefiala Jar-
man, esta informacién implica
que el movimiento de personas
y objetos desde la peninsula es-
candinava hacia el este fuese
quizd mucho més relevante en
magnitud que en la otra direc-
cion.

El propésito de la investi-
gadora de la Universidad de
Oslo es trazar la ruta que pudo
recorrer la cuenta de cornali-
na, ademads de responder a mis-
teriosas preguntas como por
qué Suecia tiene la mayor can-
tidad de dirhams isldmicos de



toda Europa. Ello la embarca
en un viaje a través del mar Bal-

tico, los rios y asentamientos de

las actuales Rusiay Ucrania, te-
rritorio de los rus —en Vypovziy,
en 2018, encontré una gema
FUERA DE ESCANDINA-
VIA SE HAN ENGON-
TRADO MAS ARTEFAC-
TOS DE ORIGEN
VIKINGO EN ORIENTE
QUE EN OCCIDENTE

idéntica a la de Repton—, has-
ta el mar Negro, la mezquita de
Santa Soffa o Bagdad. Combi-
nando fuentes arqueoldgicas,
epigraficas, cronicas medieva-
les y las historias de las sagas,
Jarman ha articulado un relato
que sin duda cambia la forma
de ver a los vikingos.

Los hallazgos en lugares
como la isla béaltica de Saare-
ma —aparecieron dos barcos de
mediados del siglo VIII con
cuatro decenas de caddveres y
multitud de armas y joyas, pro-
bablemente los restos de una
misién diplomadtica con final

FERDINAND LEEKE: ATAQUE VIKINGO, 1901

truculento— o Staraya [.ddoga,
un pueblecito a orillas del V6l-
jov—hay evidencias de un asen-
tamiento escandinavo desde al
menos el afio 750 y de comer-
cio a larga distancia— manifies-
tan muchos rasgos cldsicos de
los vikingos, pero lo llamativo
es que son bastante anteriores
a Lindisfarne y no se encuen-
tran en occidente.

Otra cuestién interesante
que revisa Jarman es la figura
de las mujeres vikingas. Al me-
nos el 20 % de los caddveres de
la fosa de Repton son femeni-
nos, aunque puede suceder
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como con la famosa guerrera de
Birka, considerada durante mis
de cien afios como arquetipo de
un Ragnar Loodbrok hasta que
el ADN demostr6 lo contrario.
Y concluye, a pesar de los nu-
merosos interrogantes irresolu-
bles, que no solo es probable
que lucharan e integraran con-
tingentes militares, sino que
cllas también se vieron impli-
cadas en las migraciones y en
los negocios con los territorios
orientales. Los objetos exdticos
hallados en sus tumbas no fue-
ron simples regalos de los hom-
bres. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS HoRAs 171 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 1/16
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 VIOLETA 2/8 9 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 3/2
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

3 EL cAsTILLO DE BARBAZUL -1 3 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 5/3
Javier Cercas (Tusquets) Pedro Bafios (Rosameron)

4 UNA HISTORIA RIDICULA 3/5 4 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 2/8
Luis Landero (Tusquets) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

) ULTimos pias EN BERLIN 4/18 ) EL INFINITO EN UN JUNGO 4/113
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

6 ATREVETE A RETARME 6/2 6 MALAS MUJERES 1/5
Megan Maxwell (Esencia) Maria Hesse (Lumen)

1 GUENTOS AFILADOS EN NOGHES EXTRANAS... 2l 7 Rusia FRENTE A UCRANIA 2l
Bebi Ferndndez (Planeta) Carlos Taibo (Catarata)

8 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 1/23 8 REY SERVIDO Y PATRIA HONRADA -
La Vecina Rubia (Cipula) Fernando Alejandre Martinez (Deusto)

9 LA BESTIA 5/18 9 MADRID ME MATA -/
Carmen Mola (Planeta) Elvira Sastre (Seix Barral)

10 LAS FORMAS DEL QUERER 8/b 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/19
Inés Martin Rodrigo (Destino) Viktor Frankl (Herder)

1 Nunca 14/17 1 EL GRAN SALTO -/
Ken Follett (Plaza & Janés) Gervasio Deferr/Roger Pascual (Peninsula)

12 LA seNora March 9/7 12 HierBA -/
Virginia Feito (Lumen) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

13 CAUTERIO 2l 13 POLITICAMENTE INDESEABLE 6/13
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

14 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 13/7 14 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  10/46
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

15 OBRA MAESTRA 17/5 15 LA PATRIA EN LA CARTERA 9/6
Juan Tallon (Anagrama) Joaquim Bosch (Ariel)

16 EL ITALIANO 12/25 16 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 16/203
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Yuval Noah Harari (Debate)

17 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo -/3 17 No-cosas 15/20
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Byung-Chul Han (Taurus)

18 LAS HEREDERAS DE LA SINGER 18/2 18 Maus. Epicion 40° ANIVERSARIO 18/5
Ana Lena Rivera (Grijalbo) Art Spiegelman (Reservoir Books)

19 HAMNET 15/20 19 WiLL 13/7
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Will Smith (Planeta)

20 EL DIA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 10/2 20 NADIE NACE EN UN GUERPO EQUIVOCADO 8/5
Alice Kellen (Titania) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

o R s "Es este un libro que habla de vida, verdad, valores, virtudes, N .

) = suefios, esperanzas... pero también de muerte, manipula- Ala Ve'_"ta en tu libreria
BIOETICA® cion, realidades crueles, desconfianzas, desesperaciones... habitual, Amazon
en tiempos del Asi es nuestra vida y asi lo ha puesto de manifiesto la pande- y Casa del Libro

COVID-19 mia. Leerlo nos situard junto al autor para pensar juntos, con

sabiduria y hondura, el mundo que queremos y esperamos.

. . Con su lectura también nosotros estaremos en disposicion de

‘ ‘ discernir y responder a nuestras propias llamadas bioéticas".
Maria del Carmen Massé Garcia £@%  Vozesnavoz Ediciéns

& % G L
f : ot & % C/Bispo Aguirre, 17
Directora del Méster de Bioética X P Tel.98223 11 04

Universidad Pontificia Comillas ‘% 4 27002 Lugo
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I L I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 AMORATADO 2/2 1 NoSOTROS EN LA LUNA 1/56
Rayden (Grosshooks) Alice Kellen (Booket)

9 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 1/8 9 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 8/2
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 3/48 3 ToDO LO QUE NUNGA FUIMOS 2/
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

4 0Jos DE soL - 4 UN CUENTO PERFECTO 5/56
Miguel Gane (Aguilar) Elisabet Benavent (Debolsillo)

5 EIGHTEEN 4N 5 ANHELO 1/5
Alberto Ramos (Espasa) Tracy Wolff (Booket)

6 COMPLETAMENTE VIERNES 5/14 6 LA GHICA DE NIEVE 4/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Javier Castillo (Debolsillo)

7 PERRAS DE CAZA 6/5 1 LA NOVIA GITANA 9/36
Irene X (Espasa) Carmen Mola (Debolsillo)

8 FRAGILIDADES 10/27 8 T0 Y Y0, INVENCIBLES 10/5
Sara Biiho (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

9 BRASSENS. POEMAS Y GANCIONES - 9 LA mADRE DE FRANKENSTEIN 15/9
George Brassens (Nordica) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

10 DiME M1 NOMBRE. POESIA COMPLETA -/1 10 NapA 17/30
Sylvia Plath (Navona) Carmen Laforet (Austral)

1 PoESiA COMPLETA -/1 1 PADRE RICO, PADRE POBRE -/14
Cristina Peri Rossi (Visor) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

12 PoESiA SELECTA 11/3 12 MORTAL Y ROSA 3/3
Lope de Vega (Catedra) Francisco Umbral (Austral)

13 DE TRIZAS, CORAZON /2 13 EL CORAZON HELADO 20/11
Albanta San Roman (Zenith) Almudena Grandes (MaxiTusquets)

14 ALMUDENA 13/8 14 TriLogia GARMEN Mot 14/17
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Carmen Mola (Debolsillo)

15 PoEsia compLETA (1993-2019) -/2 15 EsTucHE DEJA QUE OCURRA 12/20
Karmelo C. Iribarren (Visor) Alice Kellen (Booket)

16 PoEsia 12/2 16 CASI UNA NOVELA 18/8
Alfonsina Storni (Valparaiso) Megan Maxwell (Booket)

17 CoN UN TRAJE DE LUNA. DIALOGO DE VOGES... 14/3 17 Asi SE DOMINA EL MUNDO -/1
Pepa Merlo, ed. (Fundacion José Manuel Lara) Pedro Baiios (Booket)

18 PoESIA COMPLETA 16/12 18 MARFIL 11/5
Algjandra Pizarnik (Lumen) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

19 POESIA MASCULINA 17/8 19 EL SILENCIO DE LA CIUDAD BLANCA 13/4
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Eva Garcia Sdenz de Urturi (Booket)

2 TIEMPO SIN CLAVES 18/8 2 Piso PARA DOS -/1
Ida Vitale (Tusquets) Beth 0’Leary (Debolsillo)

oTﬂos lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/28 6 EL PODER DEL AHORA 1/67
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1M 1 ¢POR QUE ME DUELE LA TRIPAD 6/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) fingela Quintas (Planeta)

3 ME quiER0, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 5/6 8 SIN MIEDO 8/37
Maria Esclapez (Bruguera) Rafael Santandreu (Grijalbo)

4 No TENGAS MIEDO A NADA 4/8 9 HaBiTos ATOMICOS 1079
Curro Caiiete (Planeta) James Clear (Diana)

) DESHAGER LA ANSIEDAD 3/3 10 EL CEREBRO DEL ADOLESCENTE -1
Judson Brewer (Paidds) David Bueno (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Traficante de escritores

o digo siempre que tengo ocasion: en los més de trein-

ta afios que llevo desenvolviéndome en el medio edi-

torial, no he conocido una personalidad més portento-

sa que la de Carmen Balcells. Tuve la suerte de caerle

en gracia (jpobre del que no!) y fui invitado a participar
en no pocos almuerzos y saraos en su espléndido piso de la Dia-
gonal de Barcelona. All{ acudia, fascinado, a contemplar el
derroche de su humanidad desbordante. Daba igual quién fue-
ra a estar: como iba yo a perderme el especticulo de su impe-
riosa hospitalidad, ese modo de controlarlo todo, de carcajear-
se, de enojarse, de emocionarse, de interpelar, de abroncar,
de jalear, de pontificar. Esa sensacion de fiesta y de peligro que
se experimentaba cerca de ella.

Cémo desdecir, por otro lado, las razones de quienes, ha-
biendo padecido sus rechazos, sus desdenes, sus extorsiones, sus
improperios, cultivaban hacia ella justificados resentimientos.
Coémo contestar los severos argumentos de quienes, escandali-
zados por su adiccién al poder, por su manera tan ostentosa de
buscarlo y de ejercerlo, también por la incontrolada y constan-
te exhibicién de su propia idiosincrasia, manifestaban hacia ella,
y hacia cuanto encarnaba, su repudio o su condena.

En otro orden de cosas, no me hizo falta tratarla para co-
brar conciencia del papel tan determinante
que Carmen tuvo en la configuracién del cam-

ta de esquilmar el terreno en que prosperaban los se-
llos tradicionales, hasta entonces abonado por un tejido
de lealtades més o menos tacitas.

La palanca que impulsé las transformaciones men-
cionadas fue lo que se conoce como boom de la narrati-
va latinoamericana, un fenémeno que seria absurdo
pretender, como se oye decir a veces, que fue un “in-
vento” de Carmen Balcells, pero que sin duda ella orienté
en no pocos aspectos sustanciales, empezando por el efec-
to de grupo cohesionado con el que se difundi6 inter-
nacionalmente, y continuando con la exitosa politica
de “marca” comercial con que acerté a explotarlo y,a me-
dio y largo plazo, desvirtuarlo.

Mucho menos destacado que el de su protagonismo
en el boom, hay en el importante legado de Carmen
otro asunto relevante cuyo impacto queda lejos de haber
sido suficientemente evaluado. Me refiero a las distorsiones que
en el mapa literario produjo su resuelta intervencién en los me-
canismos de consagracién. El poder que lleg a detentar Car-
men fue tal que le cabia “colocar” en posiciones de visibili-
dad a autores propios que de otro modo dificilmente la hubieran
logrado; algo que ocurria, inevitablemente, en detrimento de

otros. La tictica de “la torna”, conforme a
la cual la adquisicién de segiin qué autor

po literario en lengua castellana durante la se- UN ASUNTO RELEVANTE codiciado por este o aquel editor quedaba
gunda mitad del siglo XX; un periodo de condicionado al compromiso de publicar a
enormes transformaciones en la industria EN EL LEGADO DE CARMEN otro apadrinado por Carmen, gener6 un buen
del libro y en las reglas del trafico y de la con- BALCELLS SON LAS DISTOR- puiiado de reputaciones espurias que en no
sagracion de autores que fueron, en no esca- pocos casos consolidé el tinglado cada vez
samedida, consecuencia de su actuacién. Una SIONES QUE EN EL MAPA mds chanchullero de los premios literarios.

actuacion que, si bien contribuyé decisiva- Era de rigor que, mas temprano que tar-
mente a ampliar y a consolidar los derechos LITERARIO PRODUJO SU de, alguien asumiera el reto de escribir la bio-
de los escritores, no dejé de tener efectos RESUELTA INTERVENCION grafia de esta mujer fabulosa, con tanto ma-
dafiinos en lo que cabe entender por “eco- yor motivo en cuanto ella misma fue, durante
sistema” editorial, en el que introdujo facto- EN LOS MECANISMOS mucho tiempo, muy poco dada a exponer-
res y dindmicas que reforzaron la tendencia ; se en publico, y cuando, ya en los tltimos
ala concentracién de los grandes grupos a cos- DE CONSAGRACION afios de su vida, empez6 a ceder a las solici-
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UNA JOVEN CARMEN
BALCELLS EN UN

tudes de los periodistas, lo hizo conforme a sus pro-
pios designios, envuelta ya en su propia leyenda, que
todavia hoy sigue segregando todo tipo de topica-
zos y malentendidos.

Carme Riera, autora de la agencia Balcells y amiga de Car-
men durante décadas, reunia muchos créditos para hacerse car-
go de esta empresa biografica. Entre ellos, un profundo co-
nocimiento del medio cultural y editorial barcelonés en el
que Carmen prosperd. Un exhaustivo trabajo de investigacion,
con acceso directo a los archivos de la agencia y al entorno
mds intimo de Carmen, se han resuelto en un voluminoso libro
rico en datos, anécdotas e informaciones bien servidas
denadas. Riera comienza por afrontar lo mas dificil: el mito crea-
do en torno a Carmen, que trata en buena medida de pene-
trar y de desmontar, buscando a la persona real y dejando
constancia de sus mdltiples filos y sombras. Sigue a continua-
cion el recorrido biogréfico, particularmente revelador por lo

que toca a los afios de juventud y a los inicios de la agencia.
Especialmente suculento es el extenso capitulo dedicado a los
editores con los que Carmen tuvo mds trato, el mds incisivo e

iluminador, también, por lo que respecta a su proceder como

MOMENTO DE
DESCANSO

agente (si bien deja fuera de foco a algunos edito-
res que debian figurar en la lista, y pienso especial-
mente en Claudio L.épez LLamadrid). En su parte
final, el libro se desgrana en un recuento algo mecdnico de
relaciones, viajes, proyectos, logros, honores y méritos.

Pese a su extension, Carmen Balcells, traficante de palabras
deja, inevitablemente, muchas cosas por decir. Se trata, en
definitiva, de lo que se entiende por una biografia autorizada,
si bien Riera pone cuidado en que no sea, o no del todo, una
biografia hagiogréfica. Nadie puede discutir el interés y el
valor de un libro como éste, hecho a tiempo atin de reunir y con-
frontar, mds alld de los archivos y las hemerotecas, muchos
testimonios importantes. Otra cosa es que la personalidad
inabarcable de Carmen exceda con mucho el cerco de una bio-
grafia convencional como ésta, mds académica que periodis-
tica, muy poco narrativa, escrita sin ninguna ambicidn litera-
ria y escasamente critica.

El concienzudo y cabal trabajo de Riera promueve vy alla-
na, eso si, acercamientos mas audaces y més distanciados, quizd
mds monogrificos, que desgranen un legado trascendental y
problemadtico cuyo balance atin estd pendiente. ®
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Conexiones
imprevistas

CONEXIONES EN LA COLECCION TELEFONICA
ESPACIO FUNDACION TELEFONICA. MADRID
Comisaria: Maria Brancds. Hasta el 25 de septiembre

Cuando los visionarios moder-
nos, desde Julio Verne a H. G.
Wells, esbozaron nuestro futu-
ro, consideraron de forma und-
nime que la velocidad seria
uno de sus logros. Velocidad
que harfa posible recorrer el
globo y viajar a la L.una. Acer-
taron s6lo a medias: efectiva-
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mente, el futuro ha sido cada
vez més veloz, pero no tanto en
los desplazamientos como en
las comunicaciones. Lo que ni
siquiera estos futurélogos pu-
dieron concebir es que ahora
podamos comunicarnos y reci-
bir informacién al instante,

desde cualquier lugar y con un

aparato que cabe en el bolsillo.
Y esto, ademds, ha trasformado
nuestro mundo en todos los
ambitos. Por eso, una colec-
ci6n de las tecnologias de la
comunicacién como la de la
Telefénica, traza de forma
reveladora nuestra historia
reciente.

Conexiones relaciona la men-
cionada coleccién de tecnolo-
gia con los excelentes fondos
de pintura, escultura y fotogra-
fia que atesora la entidad. Con-
fieso que fui a verla con desa-
z6n, porque la idea de mezclar
fondos propios tan heterogé-
neos me parecia un tanto for-




zada. Pero lo cierto es que esta
es una exposiciéon mas que in-
teresante, y tanto por lo que
cuenta como por lo que calla.
En todo caso es importante se-
fialar que las “conexiones” en-
tre piezas de tecnologia y obras
de arte son casi siempre vero-
similes. Y un comentario pre-
vio mds: ante estos artefactos
presentados en un contexto ar-
tistico, la mirada del es-
pectador se torna inevi-
tablemente estética. Lo
que quiero decir es que
después de un siglo en
que hemos visto con-
vertidos en obra de arte
urinarios y latas de sopa,
somos proclives a ver
como escultura aparatos
como ese cubo de casi
dos metros de lado, he-
cho de cables, cristal y
pizarra que era en reali-
dad un Transmisor de
Onda Corta, en servicio
en Aranjuez entre 1926
y 1968.

La exposicién, con un
montaje acertado, que
define y conecta los apar-
tados, se divide en seis
bloques. El primero es
‘La ciudad moderna’. E1
tren, la electricidad y los
hilos del telégrafo eran si-
nénimos de esa moder-
nidad. Los encontramos
no solo en los reportajes
que enladécadade 1920
encargd la propia Telef6-
nica, sino en bodegones cubis-
tas de Juan Gris o en las fotos
nocturnas del Buenos Aires de
Horacio Coppola. Por su par-
te, las de Thomas Ruff o Jeff
Wall, evocan una velocidad es-
trictamente contemporanea.
Especialmente acertada es la

combinacién de una escultura
Eduardo Chillida ticulada Down
Town, las fotos del Alfonso de la
construccién de la Gran Viay las
de Aitor Ortiz de una, digamos,
arquitectura abstracta. El se-
gundo apartado, ‘Comunicar
con lo invisible’ alude a lo que
entonces se llam6 “telegrafia
sin hilos”: la transmisién por on-
das electromagnéticas, es decir,

‘Conectar continentes’ es ¢l
tercer apartado y uno de los
mas redondos. Paralelamente a
la primera conversacion telefo-
nica intercontinental, entre Al-
fonso XIII y el Presidente de
Estados Unidos Calvin Coo-
lidge, en 1928, se establecia un
flujo creciente de intercambios
artisticos: los cuadros de Rafael
Barradas, Xul Solar o Vicente

RECEPTORES, ANTENAS Y OTROS APARATOS. ARRIBA, TELEFONO MURAL,
RECEPTOR TELEGRAFICO Y JUAN GRIS: VERRES, JOURNAL ET BOUTEILLE DE VIN
1913. EN LA OTRA PAGINA, JUAN MUNOZ: GHINO FROTANDOSE LAS MANOS, 1995

la radio. Encontramos desde
valvulas, bobinas y antenas id6-
neas para crear objetos surrea-
listas a una hipnética proyec-
ci6n de Timo Arnall ticulada
Internet Machine. También fo-
tografias de la serie Campos de
batalla de Bleda y Rosa.

Do Rego Monteiro son prue-
ba de ello. El apartado cuarto,
“Cédigos y signos”, alude al
arte como lenguaje. Teleim-
presores y teléfonos de datos se
acompaifan de cruces de Ta-
pies, estrellas ensangrentadas
de Marina Abramovic y alfabe-
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tos de Elena Asins. Por su par-
te ‘Incomunicacién y averias’
presenta una involuntaria pie-
za de arte documental, com-
puesta de pequeiias fotos de
averfas y los instrumentos para
su deteccién. También una de
las esculturas mudas de Juan
Muiioz y fotos que evocan pro-
blemas de comunicacién de
Joan Fontcuberta, Chema Ma-
doz y Manuel Vilarifio.
Por dltimo ‘Comunicar
con lavoz y con el ges-
to’ refleja la dimensién
mads humana de todo el
recorrido: El Manual de
la telefonista (1952), los
retratos de las operarias,
una serie de fotos de Al-
fonso que hoy llamarfa-
mos conceptuales, de las
fases del proceso de mar-
cacién y las gesticulantes
de Jorge Moldery Hele-
na Almeida.

Quedo atrds un cabo
suelto: este despliegue
de optimismo tecnol6-
gico no deja siquiera en-
trever sus sombras. Y no
me refiero a la pirateria
informdtica ni a las fake
news, sino al control de
nuestras vidas, la intro-
misién invisible en la
privacidad o la adiccién
alos dispositivos que se
derivan de los dltimos
(ya de hace tres déca-
das) avances en la co-
municacién. Justo es
decir que en Conexiones sélo
roza la conectividad contem-
pordnea. Quizd se ha detenido
deliberadamente ahi, antes de
llegar a un estadio de la comu-
nicacién en que los suefios de
Verne y de Wells se tornan pe-
sadillas. JOSE MARIA PARRENO
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Es posiblemente la exposicién
mads redonda que ha organiza-
do TBAZ21 en el Museo Thy-
ssen hasta la fecha. La firma el
islandés Ragnar Kjartansson
(Reikiavik, 1976), un nombre
desconocido para muchos, aun-
que coleccione individuales en
los més importantes museos
del circuito internacional (la
Barbican de Londres, el Palais
de Tokyo de Paris, el New Mu-
seum de Nueva York
y un largo etcétera en
el que se cuela la re-
presentacién de su
pais en la Bienal de
Venecia de 2009).

El recorrido se ex-
tiende mds alld de la
habitual planta baja,
aunque es ahi donde
se concentran los mo-
mentos mds intensos de la
muestra. En ella se despliega
The Visirors (2012), una video-
instalacién en 9 canales que ya
mostré el Guggenheim de Bil-
bao y que nos sumerge en un
hibrido entre ensayo, convi-
vencia y concierto. El tiempo
parece congelado en el siglo
XIX, en esas habitaciones de
una mansién bohemia y deca-
dente al norte de Nueva York.
Ahi, entre la relajacién y la mas
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estricta sincronizacion, un gru-
po de mdsicos interpretan una
melancélica melodia mientras
uno de ellos se fuma un puro
al piano, otro toca el bajo con su
pareja todavia en la cama, y el
propio artista hace sus pinitos
a la guitarra desde la bafera.
Nosotros, espectadores, deam-
bulamos entre las pantallas a
la espera de que se iluminen,
atrapados por este ejemplo bri-

llante de cémo convertir una
experiencia performativa en
una obra de arte redonda.

LLa muestra toma el titulo de
la cancién de la también islan-
desa Bjork, aunque quiza los
paisajes de Kjartansson tengan
mds que ver con las personas.
En todo caso, el hilo conduc-
tor son todos estos espacios nor-
teamericanos, por los que el ar-
tista siente verdadera debilidad,

Ragnar Kjartansson,

repetirse hasta la emocion

PAISAJES EMOCIONALES. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / TBA21. MADRID
Comisaria: Soledad Gutiérrez. Hasta el 26 de junio

VISTA DE LA EXPOSICION GON THE VISITORS, 2017
ARRIBA, GOD, 2007

ROBERTO RUIZ / TBA21

y la musica, hecha siempre en
grupo. En The Man (2010), la
otra obra mds impactante del
conjunto, nos transporta al Mis-
sissippi v a ese ambiente sure-
fio de la Guerra de Secesién. El
protagonista es Pinetop Per-
kins, un experimentado mdsi-
co de blues, negro y de avan-
zada edad, que toca con
habilidad un piano “desa-
finado” —se queja—, en medio
de una pradera con un
granero de fondo. No
sale en él el artista is-
landés, que sin em-
bargo coge protago-
nismo en God (2007),
en primer planoyalo
Frank Sinatra, con es-
moquin y repeinado,
delante de una gran
cortina rosa, entonan-
do, de nuevo en /oop, la frase
“Sorrow conquers happiness”
(La pena vence a la felicidad).

Cierra el recorrido con ella,
o con la serie de acuarelas de
paisajes canadienses y la video-
instalacién 7%e End (2009), se-
gin prefieran, que nos regala
otra de las imdgenes mas ic6-
nicas de la muestra: un ele-
gante piano de cola sobre la
inmensidad de un paisaje ne-
vado. LUISA ESPINO
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Angela de la Cruz, atrapar la pintura

HERMETICA MADRID. GALERIA HELGA DE ALVEAR. MADRID. De 30.000 a 102.000 €. Hasta el 26 de marzo

Ha sido la omnipresente de
esta edicion de ARCO. Re-
presentada en cuatro galerias:
lalondinense Lisson, Krinzin-
ger de Viena, la bilbaina Ca-
rreras Mugica y la madrilefia
Helga de Alvear, el gran publi-
co ha podido familiarizarse con
piezas de diversas épocas. Si
a esto afladimos una entrevista
en larevista § Moda, consta-
tamos que, por fin, Angela de
la Cruz ha pasado de ser una ar-
tista “de culto”, o “de artistas”,
a una creadora popular y
medidtica.

Y no es que no le faltaran
méritos: nominada al premio
Turner en 2010, tras residir en
Londres desde finales de los
afios 80, y Premio Nacional de
Artes Plisticas en 2017; sin em-
bargo, su residencia hasta hoy
en Gran Bretaiia, junto a su ro-
tundo éxito en el mercado en
la dltima década, han ido apla-
zando una retrospectiva que ya
se hace esperar. Ahora, ade-
mds, la corriente social mira
con empatia su discapacidad,
tras una hemorragia cerebral en
2005 que le dej6é en unasilla de
ruedas desde la que dirige, con
energia, a los asistentes que
materializan sus piezas.

Angela de la Cruz (La Co-
rufia, 1965) estudi6 prime-
ro filosofia, y se nota en su
obra. De la misma manera
que se toma con humor la
ascendencia artistica que al-
gunos atribuyen al espacia-
lismo de Lucio Fontana
(porque algin “padre” ha-
bria de tener), ha subverti-
do la experiencia corporal
ante los volimenes de la

VISTA DE LA
EXPOSICION

industrial escultura

fria e
minimal con buenas dosis
de drama y picaresca del neo-
barroco hispénico. Pues, si
Fontana agujereaba y rajaba
la superficie de la “ventana”
bidimensional del cuadro,
De la Cruz abrié un nuevo ca-
mino al afirmar que la pintura
es un objeto, ya transitado
por otros tantos seguidores.

ENTRE PINTURA Y ESCULTU-
RA, DE LA CRUZ MUESTRA
UN REPERTORIO DE META-

FORAS DE VIOLENCIA Y

VULNERABILIDAD, TORPEZA

Y SOCARRONERIA

Entre pintura y escultura, sus
piezas pasivas a toda clase de
acciones propician un reper-
torio de metédforas acerca de
violencia y vulnerabilidad, tor-
pezay socarroneria pintadas en
colores puros y ora, dcidos: solo
pintura pintura. Sus posibilida-
des siguen pareciendo ilimi-
tadas cuando presenta una
nueva serie.

Hermética hace alusién al
periodo de pandemia que
hemos vivido. Si antes gol-
peaba y contorsionaba vo-
limenes y marcos, desde
los que salian barrigudos
lienzos empastados, como
puede verse en una magni-
fica tela en un pasillo de la
galeria; ahora convierte los
cuadros en grandes libretas

18-3-2022
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o almanaques de hojas negras
superpuestas, como aquellos
dias de confinamiento, unos
iguales a otros, de esperanza ve-
lada. Es verdad que el acaba-
do tornasolado del negro es
muy elegante e incluso lujoso
pero no me queda claro si re-
sulta sexy, como pretende la ar-
tista en su texto para la hoja de
sala. Quizd, por condiciona-
miento cultural, se pueda aso-
ciar mejor la serie fucsia Loop
a esa pretendida carga erética.
Con todo, mi pieza preferida es
el personayillo Triple Box Cut
(Black): realizada con tres ca-
jas de aluminio aplastadas con
la altura de la artista de pie, la
tapa superior parece haber ex-
plotado, ansiando oxigeno para
respirar. ROCIO DE LA VILLA
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FACULTAD DE CIENGIAS DE LA EDIFICIO SABINO ARANA, 28, BILBAO, GRUPO ESCOLAR MIGUEL iSCAR, TRIBUNAL GONSTITUGIONAL MADRID
INFORMAGION, MADRID, 1970-1979 1968 (JULIAN MARIA LARREA) VALLADOLID, 1965 1973-80 (A BONET Y F. GLEZ. VALDES)

_|I_:JI ‘JI]_ Rasb) il'l‘, l“‘lk‘i\\l\;l\ll :::_‘ T e w

1
i
TEE

LAY
=y

TORRE DE.AUTOPISTAS AGESA; GENTRO PRINGESA, MADRID, 1963-1965 FACULTAD ] GIENCIAS BIOLOGICAS,  EDIFICIO GIRASOL, MADRID, 1965-1966
BARGELONA, 1963-1967 (C. CARMONA) (ANTONIO LAMELA) MADRID, 1964-1969 (F. MORENO) (J. A. CODERCH Y MANUEL VALLS)

CENTRO GOLON, MADRID, 1964 (A. EDIFICIO BEATRIZ, MADRID, 1964-1975  INSTITUTO DE PATRIMONIO, MADRID, VIVIENDAS MILITARES, MADRID, 1967-
PERPINA, L. IGLESIAS Y A. SERRANO) (ELEUTERIO POBLACION KNAPPE) 1967-1970 (F. HIGUERAS Y A. MIRO) 1975 (F. HIGUERAS Y ANTONIO MIRO)

EDIFICIO SERRANO 69, MADRID, 1979  PARROQUIA DE SAN PABLO APOSTOL, VIVIENDAS PROTEGIDAS “LAS CASAS  TORRE DE COLON, BARGELONA 1965-11
(FERNANDO HIGUERAS) LOGRONO, 1978-80 (GERARDO CUADRA) AMERICANAS”, BILBAO, 1957-69 (J. ANGLADA, D. GELABERT Y J. RIBAS)
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EDIFICIO GASTELAR, MADRID, 1975-
1983 (R. DE LA HOZ Y G. OLIVARES)

ESCUELA NAUTICO PESQUERA, PASAIA,
1966-68 (L. LAORGA Y J. LOPEZ ZANO)

GENTRO DE CORREOS, ZARAGOZA, 1973  CASA DO BRASIL, MADRID, 1959-1962
(JOSE LUIS GONZALEZ GRUZ) (A. D’ESCRAGNOLLE Y F. MORENO)

IG. DE NUESTRA 52 DEL ROSARIO, MA-
DRID, 1967-70 (C. SANGHEZ-ROBLES)

AYUNTAMIENTO DE LOGRONO,
1973-1981 (RAFAEL MONEO)

—_—

Y 4

EDIFICIO O’DONNELL, 34, MADRID,

1964-1965 (ANTONIO LAMELA)

EDIFICIO CONDESA DE SAGASTA 2,
“LA HUEVERA”, LEON, 1980
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ARQUITEGTURA ARTE

Ftica y
estética del
Brutalismo

La publicacion de Brutalismus (Aloha Editorial), del
fotgrafo riojano Carlos Traspaderne, supone una
atractiva oportunidad para reevaluar una arqui-
tectura rotunda y despreocupada de la belleza
convencional que, en sus sesenta aiios de vida, ha
transformado por completo su significado: de
emblema marginal a foco de tendencias.

"Todo vuelve, hasta la piedra
pémez. C. Tangana graba un
videoclip en la Casa Carvajal
de Somosaguas (1966) y
Gwyneth Paltrow se abando-
na alos placeres de la Unité
de Le Corbusier (1953) en
Goop, su pagina de estilo. La
palabra en boga es Brutalismo:
rotundas moles de hormigén
un tanto mugrientas y que,
tras décadas de

escenas de delin-

menos retro o una exhibicién
de atrocidades, segtin a quién
se le pregunte, sino un inten-
to sincero de arquitectura per-
tinente y humana. Eso creyd,
al menos, quien puede consi-
derarse su padrino: el histo-
riadory critico britdnico Peter
Reyner Banham.
"Tan capaz de glosar la his-
toria del aire acondicionado
como de apasio-
narse por Star

cuencia urbana Wars, Banham
—de La Naranja —quien habria
Mecdnica a Gomo- cumplido 100
rra—han acabado anos el pasado 2
en los suplemen- : de marzo—fue un
tos de moda De Espaiia a Groacia, omnivoro cultu-
como articulo de Carlos Traspaderne ral y un polemis-
lujo. Y no es que (Logrofio, 1983) re- ta certero. Acab6
tal redencion sea coge en Brutalismus en Estados Uni-

injusta, sino que
simplifica el
asunto un poco
demasiado. El
Brutalismo no es
un estilo mis o

(Aloha, 2022) la
esencia de la arqui-
tectura brutalista
europea. Fotografia
analdgica hecha con
su Hasselblad del 73.
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dos parapetado
tras una barba
formidable, aun-
que a principios
de los cincuenta
todavia era un
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ARTE ARQUITECTURA

erudito atildado que mero-
deaba por las ruinas londi-
nenses del Blitz. LLa recons-
truccién no iba por buen
camino. Como demostraban
los pabellones del Festival
of Britain (1951), el establish-
ment arquitecténico de las Is-
las habia devaluado el Movi-
Moderno
pastiches de la era espacial,

miento entre
cubiertas inclinadas de aires
nérdicos o impersonales ca-
jitas acristaladas. Banham, por
supuesto, entendié que habia
que rebelarse.

Hizo lo que hacen los cri-
ticos: olisquear el ambiente
y apuntar al futuro. Para “The
New Brutalism”, el articulo
que publicé a finales de 1955
en The Architectural Review, es-
cogi6 del presente el hormi-
gén crudo (béron brur) de Le
Corbusier o lainmediatez del
Art Brut de Jean Dubuffet,
y del porvenir las obras y pro-
yectos de sus compinches ju-
veniles en el Independent
Group, Alison y Peter Smith-
son, cuyo apodo era —oh, ca-
sualidad— Bruto.

;Y en qué consistia el Bru-
talismo? Segin Banham, un
edificio brutalista debia po-
seer una imagen memorable
—que no necesariamente be-
lla—, una estructura clara y ma-
teriales sin manipular. Apa-
rentemente, todas esas ideas
conflufan en una obra de los
Smithson: la Escuela de Edu-
cacién Secundaria de Huns-
tanton (1954), “casi el tinico
edificio moderno construido
con los materiales con que pa-
rece estar construido”. Tales
materiales eran ladrillo, vidrio
y perfiles de acero laminado.
Visto hoy, el grial se parecia
mucho a Mies van Der Rohe,
y algo menos a nuestros pre-
juicios: ni rastro de hormigén.
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Escuela Secundaria de Hunstan-
ton, Norwich, 1954. Primera obra
identificada como brutalista. La-
drillo, vidrio y acero laminado
orquestados por los Smithson.

Unité de Marsella, 1954. Fue la
solucion de Le Corbusier a los
problemas habitacionales de la
posguerra: una vivienda colec-
tiva hecha con hormigon.

Viviendas en Park Hill, Sheffield,
1961. Otro hito de la vivienda
colectiva que combina entre sus
casi 1.000 apartamentos distin-
tas tipologias y calles en el aire.

FAU Séo Paulo, 1969. Un espa-
cio pensado por Joéo Vilanova
Artigas para convivir, sin puer-
tas ni obstéculos. 6 niveles uni-
dos por un sistema de rampas.

ANNA ARMSTRONG

ALEXANDER RENTSCH
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Laradicalidad del Bruta-
lismo y su economia de me-
dios resultaron propicios para
las aspiraciones sociales de la
posguerra. Desde el punto de
vista urbano, su rechazo a la si-
metria y la regularidad eran
idéneos para erigir viviendas
publicas de apreciable densi-
dad e intrincados espacios pea-
tonales, como las de Park Hill
en Sheffield (1961). Pero
como el libro de instruccio-
nes era tan claro, cualquier ar-
quitecto que respetase ese ca-
non material qued6 metido en
el saco. Asi les sucedid, pese
a sus protestas, a los jovenes
James Stirling y James Gowan
con sus casas en Ham Com-
mon, al sur de Londres
(1958), e incluso a un
arquitecto
como Denys Lasdun, a

maduro

quien todo este asunto
no le podia pillar mds
lejos y que llegd a ver
asi catalogados sus da-
plex en Bethnal Green
(1960) o sus muy pijos
apartamentos en el St
James’ Park londinen-
se (1961).

Convertido en lenguaje, cl
Brutalismo se propagé por todo
el mundo en manos de arqui-
tectos de primera categorfa,
caso de Kenzo Tange en Ja-
pén, Vittoriano Vigano en Ita-
lia, Paul Rudolph en Estados
Unidos o Jodo Vilanova Artigas
en Brasil, e incluso tuvo su pro-
pia interpretacion tras el Telon
de Acero. En Espaiia, por cada
joven atrevido como Luis Pefia
Ganchegui en su Torre de Za-
rauz (1958) habia un vetera-
no: Fisac y sus laboratorios
MADE (Madrid, 1962), Alva-
rez Castelao en la Facultad de
Geoldgicas (Oviedo, 1969),
Moreno Barberd en la Univer-
sidad Laboral de Cheste (Va-

lencia, 1969) o Saenz de Oiza
en Torres Blancas (Madrid,
1968) se aproximaron a esa li-
bertad material sin demasia-
do interés por la teorfa.

En 1966, 11 afios después
del pistoletazo inicial, Banham
publicé un epilogo en forma de
libro, The New Brutalism: Ethic
or Aestheric?. Al erhos brutalista
no le fue del todo bien, la ver-
dad. A finales de los 1970, el
abandono de las administra-
ciones y la trapaceria de los
constructores, encantados con
el ahorro en revestimientos,
malograron la apuesta social
y pusieron a esta corriente
bajo sospecha. El pathos de
su imagen, sin embargo, gan6

UN EDIFICIO BRUTALISTA

DEBIA POSEER UNA IMAGEN

MEMORABLE —QUE NO

NECESARIAMENTE BELLA-,
UNA ESTRUCTURA CLARA Y
MATERIALES SIN MANIPULAR

inesperadamente la partida.
Otro historiador brit4nico, Wi-
lliam J.R. Curtis, sintetizé asi
sus reglas: “expresién directa
de los materiales, acentuacion
de las torres de instalaciones,
superposicién de geometrias
en planta y entrelazamiento
de los espacios en seccién”.
LLeidas en abstracto, esas cua-
lidades podrian referirse, tam-
bién, a las obras primerizas de
Rogers, Foster o Piano, desde
el Pompidou de Paris a la
Lloyd’s de Londres. Y no es
de extrafiar, porque esos
rebeldes brutalistas alumbra-
ron descendencia: los pione-
ros del High tech. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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MONIKA RITTERSHAUS

El angel de fuego,
el mal segiin Prokofiev

El Teatro Real ofrece a partir de este martes un acontecimiento lirico mayasculo. Por
primera vez en Espaia se representara £/ dngel de fuego, 6pera maldita de Serguéi
Prokofiev por su carédcter oscuro y por la dificultad que tuvo el compositor para
llevarla al escenario (se murid sin conseguirlo). La puesta en escena, escalofriante, la
firma Calixto Bieito. En el foso, Gustavo Gimeno haré su debut en el coliseo madrileio.

Calixto Bieito (1963) dej6 su
Miranda de Ebro natal cuan-
do tenia s6lo quince afios. Des-
de entonces, ha realizado una
peregrinacién incesante que le
ha dejado el poso de seis len-
guas (“ya no hablo ninguna
bien, las mezclo todas”, apun-
ta a El Cultural). Hace ya afios
que vive en Basilea, desde don-
de puede iren bicicletaa Fran-
cia o Alemania, segin le dé.
Pero los grises inviernos de Mi-
randa siguen arraigados en el
nticleo duro de su conciencia. Y
FE/ dngel de fuego de Prokéfiev se
los ha removido. “Si, me ha he-
cho volver ala infancia. Al mie-
do que me daba una vecina que
habia perdido a su hijo y, en la
escalera, cuando coincidiamos,
me acariciaba la cara con mucha
ternura pero yo subia a mi casa
muy asustado”, rememora al
teléfono desde Viena, donde
anda gestando un montaje de
Tristdn e Isolda.

Ese panico juvenil, tan ino-
cente, lo identifica, salvando las
distancias, con la vivencia de
Renata, la protagonista de £/
dangel de fuego (papel que se re-

parten las sopranos Ausrine
Stundyte y Elena Popovskaya),
marcada por el estigma social.
“Es una chica libre, sensible y
con imaginacién en un entorno
que desconfia de todos estos
rasgos”, sefiala el regista bur-
galés. Como ¢l de pequeilo,
sale con su bicicleta al campo
y disfruta de placeres sencillos
como bafiarse en los rios y
pedalear por los caminos.
Pero el mal estd acechando-
la. Y pronto abusard de su
fragilidad. Una figura de
perfiles misteriosos irrumpe
en su cotidianidad para po-
seerla en todos los terrenos
y transformar su energia vi-
tal en un aparente trastor-
no paranoide que, més alld
del desconcertado Ruprecht
(Leigh Melrose y Dimitris Ti-
liakos), nadie a su alrededor se
esfuerza por comprender. La
victima es convertida en una
histérica, un cambio de pers-
pectiva que permite lavarse las
manos a los que la rodean.
Bieito, en su versién, que
estrend en Zurich en 2017 y el
proximo martes 22 presenta en

el Teatro Real, traslada la trama
de la 6pera—una historia de aco-
rralamiento de una ‘bruja’-a fi-
nales de los afios 60, movido
por la mencionada reminiscen-
cia intima de sus origenes cas-
tellanos. Hay que tener en
cuenta que esto supone un tras-
vase cronolégico de cuatro si-
glos con respecto al libreto ori-

“ES INCREIBLE HASTA
DONDE PUEDE LLEGAR LA
PSICOPATIA. HACER EL MAL
Y NO SENTIR NADA, INCLU-
SO DISFRUTARLO”. BIEITO

ginal de Prokéfiev, ambientado
en el siglo XVI y basado en la
novela homénima de Valeri
Bridsov, rezumante de nigro-
mancia y teosofia y paradigma
del simbolismo ruso. “La ver-
dad es que yo no queria hacer
una historia de brujas perse-
guidas. Tampoco me interesa
mucho la nigromancia. Intenté
enterarme un poco, lef cosas,

pero no terminé de empapar-
me de este mundo”, explica
el rompedor director de escena,
al que siempre le ha acom-
~ . 0
pafiado el sambenito de ‘pro-
vocador’, del cual reniega (“yo
me limito a seguir mi instinto”).

CRONICA NEGRA

Experto en exploraciones en
los origenes del mal (ahi estin
su Reino shakespeariano estos
dias en la cartelera de las Naves
del Espaiol), se ha agarrado
esta vez a casos concretos de
la crénica negra mas o menos
reciente. Como el de la joven
austriaca Natascha Kampusch,
secuestrada cuando apenas
tenfa diez afios por un hombre
que la mantuvo encerrada en
su casa durante mds de ocho
anos, creando en ella un sin-
drome de Estocolmo del que le
costé mucho desembarazarse.
“Si, es uno de los sucesos que
me inspiraron en su momen-
to. También otro que ocurrié en

Alemania en los afios 70, te-

rrorifico: unos padres hicie-

ron creer a su hija que es-
taba poseida y perpetraron
todo tipo de barbaridades.

Es increible hasta dénde

puede llegar la maldad, la

psicopatia. Hacer algo asi y

no sentir nada, indiferencia,

o incluso disfrutarlo”, des-

cribe Bieito, con su diccion
lenta y su tono susurrado, que
se oscurece al evocar estos si-
niestros capitulos.

En lo que si es fiel absolu-
tamente a Prokéfiev es en el
deseo de este de que ese
enigmdtico dngel de fuego de
nombre Madiel no apareciese
fisicamente en escena. “Hay
que evitar llevar diablos o vi-
siones al escenario. De lo con-
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ESCENARIOS OPERA

trario, se corre el riesgo de ser
reducida a una pura mascara-
da teatral”, dej6 dicho y Biei-
to haseguido el dictado porque
estd plenamente de acuerdo
con la advertencia del compo-
sitor ruso, que vivié una odi-
sea para poder estrenar una
6pera que empezG a rumiar en
1919, la cambid varias veces (el
libreto, basicamente) durante
la década de los 20 y no se es-
cenifico hasta 1955, en La Fe-
nice de Venecia.

Ni en la Reptblica de Wei-
mar, abierta a las propuestas
operisticas mds radicales (Sazc-
ta Susana de Hindemith, Woz-
zeck de Alban Berg, Jonny spielr
auf...), encontré acomodo. Y
eso que cont6 con la mediacién
del director Bruno Walter para
subir a las tablas de la Deutsche
Oper. Con Hitler después la si-
tuacién todavia se puso mds
complicada y su Rusia natal,
bajo el dominio del materia-
lismo soviético de Stalin, no era
terreno abonado para elucu-
braciones espiritistas. Asi que
el autor de célebres ballets
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como Romeoy Julietay Cenicien-
fa muri6 (en 1953) sin la satis-
faccién de verla ‘vestida’ so-
bre las tablas. De hecho, ni
siquiera pudo personarse en su
estreno en versién concierto,
que acontecié en 1954, en el
Teatro de los Campos Eliseos
de Paris. En Espana, salvo
prueba en contrario, todavia no
habia llegado a montarse, lo
cual otorga a su llegada al Real
el cardcter de acontecimiento
lirico de primera magnitud.

UNIVERSO AMBIGUO

Lo que requeria de un direc-
tor de primer orden para afron-
tar el envite. Joan Matabosch,
méximo responsable artistico
del coliseo madrilefio, lo en-
contrd en Gustavo Gimeno (Va-
lencia, 1978), maestro que en la
actualidad ostenta simultidnea-
mente la titularidad de la Fi-
larménica de LLuxemburgo y de
la Sinfénica de Toronto, y es
codiciado por las mejores or-
questas del mundo. En octu-
bre, sin ir més lejos, se puso al
frente de la Filarménica de

o

AUSRINE STUNDYTE Y LEIGH MELROSE EN EL CENTRO DE LA ESCENA DISENADA POR REBEGCA RINGST

MONIkA RITTERSHAUS

OPERA SIN ESCENARIO
Prokofiev puso un empeiio
particular en £/ dngel de
fuego desde que leyo en 1919
durante una estancia en
Nueva York la novela
homénima de Bridsov. La
génesis de la pera devino
en pesadilla. Fue tan

desesperante el proceso de
encontrarle hueco en un
teatro que, ante la demora,
decidio aprovechar el
material compuesto para
armar con él su Tercera
sinfonia. Una manera de no
desperdiciar tanto trabajo.

Berlin. Pero en las dltimas siete
semanas, consciente del papel
crucial de la orquesta en esta
6pera (la midsica asume tam-
bién la responsabilidad de ‘na-
rrar’), se ha enclaustrado en el
Real para afrontar en las mejo-
res condiciones su exigente de-
but en el teatro de la plaza de
Oriente. Paradéjicamente, tie-
ne claro que la ambigiiedad es
el rasgo esencial de la pieza. “El
dltimo acorde, zenuto, fortissi-
mo, no da de hecho una sensa-
ci6én conclusiva, sino de que hu-
bieras habitado un mundo del
cual sales en ese momento sin
saber bien dénde has estado o
lo que ha sucedido. Es muy
enigmdtico todo, por la fusién
constante de elementos contra-
rios: el realismo con la fantasta,
lareligiosidad con la herejiay el
ocultismo, el romanticismo y
el modernismo...”.

PESPUNTES MINIMALISTAS

Por otro lado, Gimeno destaca
su cardcter precursor de movi-
mientos musicales como el mi-
nimalismo. “Lo percibo en to-
dos esos pasajes repetitivos que
reflejan la histeria de Renata”,
apunta. Un rol este que llegé a
ser considerado imposible de
cantar, por la extrema demanda
téenica y emocional que con-
cita. Bieito representa su tor-
mento psiquico con una claus-
trofébica escenografia que firma
su fiel colaboradora Rebecca
Ringst y estd conformada por
una estructura con diversas cel-
das que se muestran como una
galeria de los horrores. Una
imagineria que pondrd a prue-
ba la sensibilidad del piiblico
pero que proyecta la faz omi-
nosa del género humano, en-
carnada por todos esos dngeles
de fuego que aguardan la oca-
si6n para laminar cualquier sig-
no de inocencia. ALBERTO 0JEDA



Llegaala temporada del
CNDM, el dia 20 de
este mes, una nueva vi-
sita de la Orquesta Ba-
rroca de Sevilla, noticia
de interés para los bue-
nos aficionados a la mu-
sica de los siglos XVII y
XVIII. El conjunto fue
creado en 1995 por Barry
Sargenty Ventura Rico.
Este tltimo continda
siendo su contrabajo ti-
tulary uno de sus princi-
pales valedores. La agru-
pacién ha tenido que
lidiar con situaciones
muy dificiles que ha ido
bandeando con éxito.
Goza del apoyo de un
importante nimero de
fieles que sufragan par-
te de sus gastos. A ellos
se suman instituciones
como Cajasol.

Posee un repertorio
amplisimoy se ha hecho
merecedora de galardo-
nes tan importantes
como el Premio Manuel
de Fallay el Premio Na-
cional de Misica en
2011. La han dirigido
especialistas de la talla
de Gustav Leonhardt,
Rinaldo Alessandrini,
Christophe Rousset, Jor-
di Savall, Sigiswald Kuij-
ken, Harry Christophers,
Diego Fassolis, Andre-
as Spering, Eduardo LL6-
pez Banzo vy, singularmente,
Enrico Onofri. En este caso
serd otro cldsico del barroco y
del clasicismo el que se ponga
asu frente: Giovanni Antonini,
un maestro dindmico y fogo-
so, animado y expresivo. Es-
tupendo flautista también. Al
que veremos lucirse en el solo
de la badinerie de la Suite n’ 2.

En los atriles nada menos
que las cuatro suites para or-

La Barroca de Sevilla
se luce con Bach

EL DIRECTOR ITALIANO GIOVANNI ANTONINI

La agrupacion andaluza interpreta este domingo en el

Auditorio Nacional la integral de suites para orquesta que se
conservan del compositor aleman. Sera el dindmico y fogoso

maestro Giovanni Antonini el que lleve las riendas.

questa de Bach, tinicas que se
conservan de un repertorio se-
guramente mayor. Son obras
no constituidas como ciclo en
las que alienta poderosamente
la influencia francesa, lo
que determina, por ejemplo, la
ausencia de allemande, una
danza tan germana. Se las co-
noce precisamente por esa im-
pronta gala. Estdn esencial-
concebidas

mente como

auténticas Hofmusik, como pie-
zas de lucimiento palaciego,
provistas de toda la pompa
necesaria.

El biégrafo Phillip Spitta
gustaba de designarlas Orcestre-
Partien, denominacion habi-
tualmente empleada en las
composiciones de este tipo de
comienzos de 1700. Por su-
puesto, antes de Bach otros mu-
sicos abordaron el género, como

ELVIRA MEGIAS
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Johann Pezel, que en
1669 habia publicado en
Leipzig el dlbum Misica
vespertina lipsica, consti-
tuido por sonatas, prelu-
dios, courantes, ballets,
zarabandas, caprichos,
gavotas y otra serie de
danzas.

"Telemann, uno de los
miusicos mds prolificos
de la historia, habia ido
introduciendo en Han-
nover el espiritu orques-
tal francés, que desarrollé
ampliamente: compuso
hasta jdoscientas ouver-
tures!, de las que se con-
servan unas ciento trein-
ta. A su lado, Bach resulta
especialmente modesto,
con sélo cuatro, que,
ademds, han sido siem-
pre muy dificiles de fe-
char, entre otras cosas
porque no se guardan
manuscritos y hay indi-
cios de distintas edicio-
nes para grupos instru-
mentales de diverso
tamafio, segiin sean de
Kothen —para la orques-
ta de esa corte— o de
Leipzig —para el Colle-
gium Musicum-.

De entre las crono-
logias posibles, Martinez
Miura, en su libro sobre
Bach (Scherzo-Peninsu-
la), elige como muy ra-
zonable la que sitda a las
obras en 1724 (Suite 1), 1729
V), 1729-1731 (I11) y 1737-
1739 (/]). Para ubicar ala tltima
se utiliz6 un criterio bien sim-
ple: la flauta travesera, instru-
mento solista de la obra, no apa-
reci6 hasta esos aios. E1 A7z de
la Suite n” 3 es 1a pagina més cé-
lebre del conjunto gracias a la
gran cantidad de arreglos que
ha venido sufriendo desde su
nacimiento. A. REVERTER
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Alexandre Kantorow,
teclas para Liszt

El joven y laureado pianista francés, uno de los fendme-
nos musicales del momento, llega al Auditorio Nacional
con un suculento programa en el que predomina Liszt

pero también incluye guifios a Schumann y Skriabin.

Jean-Jacques Kantorow, nacido
en Cannes en 1945, es un
magnifico y premiado violinis-
ta, que con el tiempo fue de-
jando el arco para dedicarse,
€OMO tantos otros instrumen-
tistas, a dirigir; una actividad
que le fue muy fructiferay que
lollevé al podio de algunas im-
portantes orquestas europeas,
como la de Cdmara de Lausan-
ne o la Tapiola Sinfonietta y,
particularmente, la de la Ciu-
dad de Granada, frente ala que
estuvo de 2004 a 2008. Buen
musico, sensible y fino. Su hijo
Alexandre ha seguido sus pa-
sos, pero ha cambiado el violin
por el piano, frente al cual se ha
revelado como un artista muy
considerable.

En efecto, el joven talento,
de 25 bien aprovechados afios,
que tocard para el ciclo Grandes

Intérpretes de la Fundacién
Scherzo este lunes, lleva una
carrera imparable cuajada de
importantes premios. A las 5
primaveras estaba ya sentado
ante el teclado siguiendo las
ensefianzas de Pierre-Alain Vo-
londat y, un poco més tarde, ya
en la Schola Cantorum parisi-
na, de Igor Lazko. Relevantes
y célebres pianistas intervienen
mds tarde en su formacién:
Jean-Phillipe Collard, Georges
Pludemacher, Theodore Paras-
hivesco, Christian Ivaldi... Yya
en el Conservatorio topa con
Frank Braley, que contribuye
aredondear su ya sélida y facil
técenica v a orientarlo en cues-
tiones estilisticas.

A lo que se ve, todo este
conjunto de ensefianzas le fue
de mucha ayuda pues se hace
acreedor a varios primeros pre-

EL PIANISTA
ALEXANDRE
KANTOROW

mios en diferentes concursos.
Debuta junto a su padre en el
Festival de Vézere y actiia con
diversas orquestas. En la cé-

lebre La Folle Journée de
Nantes toca las Variaciones sobre
un tema de Paganini de Rajma-
ninov junto a la Orquesta

La Ritirata, en clave de aniversario

Vuelve a Madrid La Ritirata de
Josetxu Obregén, chelista, mu-
sic6logo y director, que supo en
su dia conformar este grupo de
cdmara eldstico y cambiante y
lanzarse en busca de ricos y to-
davia ocultos tesoros de la mu-
sica barroca y clésica. Siempre
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ofrecen por tanto apetitosos
manjares que ellos saben pre-
parar y aderezar con gracia si-
guiendo las orientaciones de su
director, que deberd esmerarse
ain mds en esta ocasion te-
niendo en cuenta las exigencias
que se plantean ante las difi-

cultades de un programa de en-
vergadura, interesantisimo y
atractivo por los cuatro costa-
dos, que alberga nada menos
que la integral de los Concier-
108 para dos, tresy cuatro claves de
Bach. Ahi es nada.

En accién tres estupendos

clavecinistas espafioles corte-
jando al gran Pierre Hantai:
Diego Ares, Ignacio Prego y
Daniel Oyarzdbal, mdsicos de
una pieza, teclistas probados y
agiles, que contribuirdn a dar
forma a un programa tan sus-
tancioso, una propuesta que,



Sinfénica de Varsovia.
De ahi en adelante la ca-
rrera se hace imparable.
Se especializa en una
obra de la categoria del
Segundo Concierto de
Brahms que toca aqui'y
alla. Visita los festivales
mds importantes, traba-
ja mucho la literatura
lisztiana —fundamental-
mente los dos Concier-
108 y la Sonata Dante—alo
largo de un rosario de ac-
tuaciones.

En 2020 gané nada
menos —primer pianista
galo en conseguirlo—que
el gran premio y medalla
de oro del Concurso
Chaikovski. A renglén
seguido fue nombrado
solista instrumental del
afio. Continda trabajan-
do a destajo y montan-
do muy dificiles progra-
mas, que estudia y
prepara con gran inten-
sidad ampliando dia a
dia su repertorio favore-
cido por una ambicién y
una lucidez méximas y

SASHA GUSOV

aprovechdndose de las
grandes manos con las
que la naturaleza lo ha dotado.
Se muestra siempre muy con-
centrado, serio, hermético y
hace gala de un pedal muy pre-

segiin Obregdn, “se sale total-
mente de los formatos habi-
tuales de La Ritirata porque
nunca habfamos abarcado re-
pertorio para més de dos claves.
Esuna masica increible que no
se interpreta con frecuencia por
la dificultad que supone dispo-
ner de cuatro claves afinados en
el mismo escenario”.

Cita pues ineludible este
martes, 22, en el Auditorio Na-

ciso y una técnica de ataque
fulminea, lo que lo faculta para
establecer grandes contrastes
dindmicos.

De sumo interés serd por
todo ello escucharlo en el reci-
tal madrilefio, en el que tocard
un amplio e interesantisimo
programa dominado, como no
podia ser menos, por la mdsica
de Liszt. Aparte de la Sonata
Dante, tan abundosa en con-

KANTOROW SE
MUESTRA SIEMPRE
CONCENTRADO, SERIO,
HERMETICO Y HACE
GALA DE UN PEDAL
MUY PRECISO

trastes y en rotundas exclama-
ciones, ofrecerd del compositor
hidngaro el Soneto de Petrarca n’
104, Abschied S. 251 vy 1a tene-
brosa Ligubre géndola S. 200
n’ 2."También las Variaciones so-
bre la cantata n® 12, Weinen, Kla-
gen, Sorgen, Zagen, de Bach, .
179.Y junto a estas obras maes-
tras, la Sonara n° 1 de Schu-
manny Vers la flamme de Skria-
bin. Obras en buena parte
“incendiarias”. ARTURO REVERTER

cional. El mismo concierto se
hace también en Salamanca
(Auditorio Fonseca, 21) y Bil-
bao (Teatro Arriaga, 24). Una
buena manera de festejar los 14
afos que ya ha cumplido el gru-
po, a lo largo de los que ha ce-
lebrado 230 actuaciones en 22
paises v 4 continentes. Y gra-
bado algunos discos funda-
mentales, particularmente en
el sello Glossa. A. REVERTER

DISCO ESCENARIOS

DUALITA
HAENDEL: ARIAS DE OPERA

EMOKE BARATH, ENSEMBLE ARTASERSE Y PHILIPPE JAROUSSKY. ERATO

Con este CD se nos sirve en bandeja una serie de her-
mosisimas arias haendelianas pertenecientes a distintas
6peras, algunas de ellas no muy conocidas como Arianna in
Cretay Deidamia, junto a otras ya casi célebres: Partenope,
Alcina o Giulio Cesare in FEgitto. Escuchamos paginas desti-
nadas a algunas de las mds célebres cantantes de la época
que hicieron su agosto en Londres y que acometieron las
innumerables dificultades con sus grandes medios, afron-
tando no solo partes femeninas sino también masculinas,
algo comin en aquella época. No era raro que las divas se
vistieran con las galas de guerreros, reyes y nobles ha-
ciendo en algiin caso la competencia a los mismisimos
castrati; alos Senesinoy Farinelli sin ir ms lejos. Se recuerda
en este disco a Margherita Durastanti, Margherita Chi-
menti, Francesca Cuzzoni, Elisabetta Pilotti-Schiavonet-
ti o Faustina Bordoni. Para rememorar aquellos fastos vo-
cales y traernos con mucha verdad estas arias, de zempesta
ode apacible desarrollo, de expresién mds introvertida, pre-
cedidas en algunos casos de extensos recitativos y obe-
dientes al esquema @z capo, se nos presenta a la soprano
hiingara Emoke Barath (1985) .

Se trata de una lirica con cuerpo de timbre penetrante
y bien esmaltado, con ciertos toques nasales, de exten-
sién (hasta el Do y Re 5) y homogeneidad reconocibles y
de arte de canto consumado, con trinos espectaculares.
Da gusto oirla, sin aparentes problemas, decir ensimis-
madamente, por ejemplo, la triste aria Ombra cara di mia
sposa de Radamisto o la chisposa y caracoleante Se 7ia pro-
cella de Faramondo; 1a nostalgica Se pieta di me de Giulio
Cesare, 0, de la misma 6pera, laimponente y virtuosa Da em-
pesta il legno infranto; o, en fin, la bellisima y elevada Qual
nave smarrita tra sirti de Radamisto. A que el disco sea un lo-
gro total contribuye la exquisita colaboracién instrumen-
tal: el contratenor Jaroussky, aqui en la misién de director,
extrae lo mejor de los nobles, agresivos ¥y, sin embargo, re-
finados timbres de su habitual Ensemble Artaserse. A. R.
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Canal Gonnect, la dltima pregunta

¢Podran las méaquinas llegar a crear como el ser humano? Ni Isaac Asimov se atrevio a contestar con determinacion
a esta cuestion pero el festival Canal Connect de los Teatros del Ganal vuelve a intentarlo, con hechos, en su segunda
edicion, inundada de propuestas como las de Hiroaki Humeda, Instituto Stocos o Marion Siéfert. Abran sus circuitos.

Sensores robéticos, formas mo-
leculares, sintesis orgénica, vi-
deojuegos, coreografias y
emociones desarrolladas por
inteligencia artificial, redes so-
ciales, paisajes oniricos digita-
les en 3D, video mapping,
inteligencia enjambre... Des-
plegar estas técnicas sobre el
escenario no es algo del futuro.
Esel presente y lo veremos en
la segunda edicién de Canal
Connect, el certamen que,
desde el 24 de marzo hasta el
17 de abril, ocupara todas las
salas de los Teatros del Canal
gracias al empeifio de Blanca
Li. “Esta simbiosis entre uni-
versos digitales vy mundo
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corpéreo era pura especulacion
hace menos de un lustro y hoy
se presenta como una nueva
rama de la cultura, el pensa-
miento y la construccién social
sin que sepamos atn sus con-
secuencias ni podamos vis-
lumbrar claramente sus impli-
caciones tanto en la cultura
como en la vida cotidiana
de los ciudadanos”, explica la
directora artistica del teatro
madrilefio.

Dari el pistoletazo de sali-
da el dia 24 el mdsico francés
Rone y el colectivo (La)Horde
con Room With a View, una pie-
za interpretada por los bailari-
nes del Ballet National de

Marseille que recrea una in-
mensa cantera de marmol ca-
paz de poner a prueba la facul-
tad del ser humano para la

[Tal

protesta y la rebelién. “Con-
cebimos este especticulo
como un despertar de las con-
ciencias, una marcha forzada
por laabrumadora perspectiva
del colapso, y nos centramos
en las relaciones que mante-
nemos con el grupo y con
nuestro entorno”, puntualizan
sus creadores.

El compositor aleman Ulf
Langheinrich recurird al 3D es-
tereoscopico en Vortex, un es-
pecticulo que realizard en co-
laboracién con la coredgrafa

Maria Chiara de’Nobili que re-
flexiona sobre la nocién de re-
alidad a través de tres capitulos,
cuatro intérpretes y un robot
Manga.

Las redes sociales serdn las
protagonistas de _jeanne_
dark_, la propuesta que la fran-
cesa Marion Siéfert llevard a
Canal Connect para denunciar
situaciones de acoso y de bur-
las en internet con una version
para el teatro y otra para Ins-
tagram. El personaje, encerra-
do en su habitacién, dard rien-
da suelta a sus fantasias y
recuperard el control de su
imagen. “Todos estos adelan-
tos tecnoldgicos y cientificos



IMAGENES DE MEDIAN, DEL JAPONES HIROAKI UMEDA, GAMER,
DEL INSTITUTO 8TOCOS, HUANG YI Y SU ROBOT KUKA EN PLENA
ACTUACION Y GENTAUR, DE PONTUS KARL JOHAN LIDBERG

que presenciaremos —puntua-
liza Blanca Li—, tienen que ser
explicados a la ciudadania para
que puedan experimentarlos,
comprenderlos y disfrutarlos
con las herramientas intelec-
tuales necesarias para reflexio-
nar sobre todo ello”.

Uno de los platos fuer-
tes de esta edicién serd la
presencia del bailarin y ar-
tista visual japonés Hiroaki
Umeda, que trae Vibrance y
Median, dos titulos en los
que, con sonidos proce-
dentes del hip-hop, explo-
rard la coreografia surgida
del mundo microscépico.
Umeda expresa asi su cre-
encia de que el cuerpo huma-
no es una parte integral de la
naturaleza, donde no hay dis-
tincién con Otros seres vivos.
De Taiwin procede Huang Yi
y su robot KUKA. Ambos
unen el arte de la danza y la
ciencia de la ingenieria meca-
nica para conseguir una obra
poética que entrelaza la dan-

za moderna y las artes visua-
les con la robética.

Nada menos que situar al
individuo en el mundo es lo
que intenta la doble entrega
que realizard el espaiiol Insti-
tuto Stocos con Oecumeney Ga-
mer. Coredgrafas como Chris-

“TODOS ESTOS ADELANTOS
TECNOLOGICOS Y CIENTIFI-
COS TIENEN QUE SER
EXPERIMENTADOS POR LA
CIUDADANIA”. BLANCA LI

tine Bonansea vy artistas
multimedia utilizardn sensores
robéticos Lasermice para po-
nera prueba el espacio-tiempo
sobre el universo escénico.

Ya en abril serd el cineasta
sueco Pontus Karl Johan Lid-
berg quien, con la Danish Dan-
ce Theater, reflexione sobre
la inteligencia artificial y la mi-
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tologia en el proceso creativo
con Centaur. Veremos un es-
pecticulo de danza de alta tec-
nologfa creado en colaboracion
con la artista de IA Cecilie Wa-
agner Falkenstrgm y Ryoji Ike-
da, reconocido compositor
electrénico y artista audiovisual
japonés. Descubriremos si
la inteligencia artificial nos
abre nuevas puertas a la
identidad o reflejard nuestra
imagen tradicional.

EXPOSICION MISTICA
iMiércoles! 008 es el estre-
no absoluto de Canal Con-
nect y una de las obras mds
originales del certamen por
su capacidad para la improvi-
sacién. El artista chileno Ni-
colds Jaar, la bailarina mexica-
na Stéphanie Janaina y el
disefiador grafico irani Maziyar
Pahlevan creardn varias perfo-
mances asentadas en textos es-
critos. Como en la pasada edi-
cién, también comisariada por
Charles Carcopino, podrd visi-
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tarse la muestra Mdquina misti-
ca, integrada por 23 instalacio-
nesy 14 creadores y colectivos
que nos acercardn las nuevas
alianzas entre ciencia, arte y
tecnologia.

“Somos testigos de una re-
volucién inaudita en nuestra re-
lacién con lo real y lo virtual
—reconoce Blanca Lia El Cul-
tural—. Todavia lo vemos con
cierta extrafieza y sorpresa por-
que atdn nos parece de ciencia
ficcién pero es una realidad que
estd a la vuelta de la esquina
en nuestras vidas. Las artes
escénicas son permeables a los
avances que se producen con-
tinuamente en nuestro entor-
no”. Para la directora y core6-
grafa granadina, aunque todavia
son especticulos que se mue-
ven dentro de la experimenta-
cién no tardardn en irse incor-
porando a las artes escénicas y a
nuestras vidas: “Canal Connect
resulta por ello necesario para
mirary reflexionar este proceso
desde el arte”. J. LOPEZ REJAS
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“Una burla exagerada y grotes-
casobre el concepto de privile-
gio en un momento en el que la
brecha social es cada vez mayor,
acentuada por la crisis moral
que estamos viviendo entre
pandemias y guerras”. Eso es

para Pedro Casablanc (Casa-
blanca, Marruecos, 1963) Deca-
dencia, una de las obras mas 4ci-
das y provocadoras del actor y
dramaturgo britdnico Steven
Berkoff, que estrena como ac-
tor y director este 18 de marzo

Sexo, drogas y gin
tonics on the rocks

Faltaba sobre nuestros escenarios la fuerza, la
provocacion y la acidez de Steven Berkoff y llega
de la mano de Pedro Casablanc y Benjamin Prado

con Decadencia. La fiesta comienza en Avilés.

SERGIO PARRA

en el Palacio Valdés de
Avilés, acompaifiado en
el escenario por Maru
Valdivieso.

La obra, que inicial-
mente iba a ser dirigida
por Mario Gas, ha sido
culminada por alteracio-
nes de la loca agenda
postcovid, por Casa-
blanc, que reconoce a El Cul-
tural tener por Berkoff una pa-
sion de afos debido a su
capacidad técnica como actory
por su valentia a la hora de de-
nunciar las injusticias que pro-
vocan las clases acaparadoras de
riqueza: “He querido encapsu-
lar todo ese chorreo verbal y ex-
presivo en una elegante pista
de baile de salén, rodeado de
espejos que nos hacen vernos y
juzgarnos. En definitiva, poner
en cuestién nuestros propios
comportamientos”.

ALEJANDRINOS BLANGOS
Decadencia, escrita en 1981,
cuenta una noche de fiesta in-
terminable de una pareja de
aristdcratas, aburridos hasta la
néuseay encerrados en un jue-
go sadomasoquista con el que
intentardn huir de su propia
inanidad. Atiborrados de al-
cohol, drogas, comida, sexo y
experiencias escatolégicas pa-
rece que nada es

PEDRD suficiente para

GCASABLANG Y
MARU VALDIVIESO

alimentar un es-
tatus de perma-
nente felicidad artificial... Ca-
sablanc reconoce que el texto
original de Berkoff es de una
complejidad lingiiistica “apa-
bullante”, ya que mezcla,
“como en un céctel”, jerga,
onomatopeyas, versos, insultos,
obscenidades y cultismos.

Y ahi es donde entra el es-
critor y poeta Benjamin Prado,
autor de la adaptacién de una
obra “llena de ripios intencio-

“EL BERKOFF COMEDIANTE
CONSTRUYE BUFONES SHA-

KESPERIANOS DESLENGUADOS

ENTRE LA CRITICA Y LA

DESFACHATEZ”. P. CASABLANG

nados que se titula Decadencia
del mismo modo que podria ha-
berse llamado Demolicion” . Pra-
do ha optado por unos alejan-
drinos blancos que intercala con
pareados para los momentos
mads cémicos: “Es una obra muy
afilada, pero también muy di-
vertida. El pablico tiene que
pensar pero también tiene que
pasarlo bien”. Para Prado, el
mensaje de Berkoff sigue fun-
cionando: “El hablaba de punk
y de los Sex Pistols, de Gran
Bretafia y de las clases altas del
momento. Yo lo he actualizado
y acercado. No queria que fue-
se una foto sino un espejo. En
el fondo, ya sabemos que hay
cosas que cambian poco y que
suelen ser las peores. Esta obra
es una hipérbole aunque prefe-
rirfa llamarla parébola”.
Casablanc cree que ante
todo asistimos a un artefacto
escénico creado por el Berkoff
actor, un comediante heredero
de este teatro comprometido
cuyos referentes lo conectarfan
con el realizado por Dario Fo.
“Utilizan el sarcasmo, la burla,
lo politicamente incorrecto
como los bufones ante los reyes
antiguos. El Berkoff comedian-
te construye unos bufones sha-
kesperianos deslenguados con
una tremenda incontinencia
verbal entre la critica y la des-
fachatez”, precisa Casablanc,
que anuncia, tras el estreno en
Awvilés, una larga gira por nues-
tro pais que llevard la obraa La
Abadia en octubre. d. L. REJAS



Estremece el impacto que la
danza tuvo en Joseph Camp-
bell y el desborde emocional e
intelectual que supuso en su vi-
si6én del arte v la filosofia. £/
&xtasis del ser: Mitologia y danza se
incorpora ahora a los titulos de
Campbell que Atalanta incluye
en su cuidado catdlogo. El au-
tor, influido por su relacién de
cincuenta afios con Jane Erd-
man —relevante bailarina y co-
redgrafa norteamericana— en-
contré en la danza la semilla que
podria impulsar la superviven-
cia del mito en la sociedad oc-
cidental del siglo XX.

Un elocuente prélogo de
Nancy Allison —especialista en
el trabajo de Erdman y muy
vinculada a la Fundacién Jo-
seph Campbell-acercaal lector
a la confianza que él tenfa en
la capacidad del arte y la mito-
logia para alcanzar la sabiduria
trascendental del universo. Alli-
son llama a esta recopilacién de
escritos “una especie de poema
de amor a Erdman, su musa'y
compafiera durante el maravi-
lloso viaje de una vida inspirada
e inspiradora”.

“ampbell habia sido profe-
sor de Erdman en el Sarah
Lawrence College de Nueva
York con tutorfas privadas sobre
arte v filosofia; para cuando
acabé el curso, quien habia des-
cubierto una nueva manifesta-
cién viva del arte gracias a la
efervescente danza del mo-
mento era Campbell. En 1972
fundaron el Open Eye Theater
en Nueva York, dando cobijo
acualquier experimento teatral
que mezclara danza, mito, in-
vestigacién antropolégica y
pensamiento humano, ademas
de alalectura semanal de las
conferencias de Campbell. El
libro revela el bullicioso am-
biente creativo del que la pa-
reja fue artifice y protagonista.

El éxtasis del ser. Mitologia y danza

El intenso deseo
de saber mas

Joseph Gampbell no se entretiene con anécdotas
mas o0 menos banales de camerino. En este volumen
lo que se recoge es la exploracion filosofica que
propicid en él su contacto estrecho con la danza.

Una primera parte con sie-
te articulos y la transcripcién de
una conferencia escritos entre
1944 vy 1978 da paso a Mitologia
Y forma en las artes escénicas y vi-
suales —quizds lo mds relevante
del volumen por ser inédito—,
que nos acerca a los primeros

JOSEPH CAMPBELL
Traduccion de Fernando Borrajo
Atalanta, 2022
280 paginas. 23,75 €

anos de la Danza Moderna tal
como surgi6 a ambos lados del
Atldntico. Son trece desbor-
dantes capitulos en los que
Campbell recuerda la revolu-
cién intelectual que supuso el
acercamiento de occidente a las
artes y filosofias orientales, la in-
fluencia de Freud o Jungen el
proceso coreografico y el des-
pertar del mito en la imagina-
cién humana hasta alcanzar la
plenitud en escena. Aparecen
Cézanne, Bourdelle, el parisino
Salon des Refusés de 1863, Pi-
casso, Braque o Dali, pero tam-
bién Aristoteles, Ovidio, Kant,
Wagner, Joyce, Yeats, el teatro
noh... Y ofrece un aparente-
mente ligero repaso a la Dan-

LIBRO ESGENARIOS

ATALANTA

za Moderna mas elocuente que
cualquier coleccién de bio-
grafias ya que pone en relacién
sus inquietudes, retos, dudas
y descubrimientos con otras dis-
ciplinas intelectuales hacien-
do hincapié en el trepidante
mundo que vivieron.

El trabajo de Duncan, Gra-
ham, la Denishaw School, Wig-
man, los habitantes del Cabaret
Voltaire, Cunningham o la pro-
pia Erdman —con su implica-
cién en las guerras europeas y
los conflictos sociales que tan-
ta inspiracién y compromiso sig-
nificaron en los inicios de la
Danza Moderna— protagoniza
la segunda mitad del volumen.

No pretendan los aficiona-
dos a la danza descubrir aqui
anécdotas de camerino, sino
una herramienta fundamental
que vincula la danza a las zonas
mads profundas del pensamien-
to, por lo que la publicacién es
relevante en todos los campos
de reflexion. “;Siente alguien
el mismo desasosiego que yo al
ver un especticulo de danzar”,
se pregunta el autor en la pri-
mera pagina de este libro. No
busquemos una respuesta a
ello en sus paginas posterio-
res, sino un intenso deseo de
averiguar m4as. ELNA MATAMOROS
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GCINE

Malaga, apuestas para
una Biznaga ganadora

Dramas intimistas, thrillers trepidantes, cine social, road movies, comedias berlanguianas... Nuestra seleccion de
la seccion oficial del Festival de Mélaga, que a partir de este viernes encara su 25 edicion, presenta un variado
surtido del cine mas sugerente que podemos encontrar a uno y otro lado del Atlantico. No lo tendra facil el jurado
presidido por Manuel Gutiérrez Aragon para repartir justicia. Con el retorno de la alfombra roja tras dos afios de
pandemia, el certamén andaluz volvera a llenarse de estrellas, y no solo se hablara en espaiiol ya que por primera
vez el festival incluye una seccion con peliculas europeas. Ademés, Malaga le entregard la Biznaga de Honor a
CGarlos Saura y honrara con otros premios a la Academia de Cine, a la actriz argentina Mercedes Mordn, a los
Javis, a la directora de produccion Sol Carnicero y al actor Miguel Rellan. iQue empiece la fiesta!

A MAE. CRISTIANO BURLAN. Marcélia Cartaxo, ganadora
del Oso de Plata a la mejor actriz en 1985 por Hora de la estre-
/la (Suzana Amaral), se mete en la piel de una madre coraje

en A mde. Fusionando documental y ficcién, drama y #riller de
investigacion, la pelicula narra la historia de Marfa, una mu-
jer de 53 afios que descubre que su hijo adolescente ha sido
asesinado por la policia y que comenzara una cruzada para
encontrar su cuerpo y enterrarlo. Dirige el brasilefio Cristia-
no Burlan (1975), retratista consumado de la ciudad de Sao Pau-
lo con una profusa obra documental y experimental, que da
aqui el salto a la ficcién por primera vez. Sabe de lo que ha-
bla: en 2001 la policia maté a su propio hermano.
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CINCO LOBITOS. ALAUDA RUIZ DE AZUA. Presentada en la

seccién Panorama de la tltima Berlinale, donde fue recibida

con entusiasmo, Cinco lobitos es la 6pera prima de Alauda
Ruiz de Aztia (1978), cineasta vasca que se suma a laamplia lis-
ta de nuevas directoras (Carla Simén, Belén Funes, Clara
Roquet...) que estin enriqueciendo el cine espafiol con una
nueva sensibilidad. La pelicula aborda la historia de Amaia
(Laia Costa), una treintafiera que no sabe bien cémo lidiar con
la maternidad, incapaz de conciliar la crianza del bebé con su
vida laboral y sentimental, por lo que recurrird a la ayuda de sus
padres (unos sublimes Ramén Barea y Susi Sdnchez). Un re-
trato intimo, sutil y emocionante de las relaciones familiares.



UTAMA. ALEJANDRO LOAYZA GRISI. Flamante Gran Premio
del Jurado de la seccién World Cinema del Festival de Sun-
dance, Urama —que significa ‘nuestro hogar’ en aymara— es
el debut en la direccién del fotégrafo boliviano Alejandro
Loayza Grisi (1985), hijo del prestigioso cineasta Marcos Lo-
ayza. La pelicula sigue los pasos de una pareja de ancianos que-
chuas, interpretados por actores no profesionales, que se en-
frentan a una inacabable sequia en el altiplano boliviano que
pone en peligro su ancestral medio de vida. Un drama mini-
malista, romdntico y con hechuras de wéstern, de gran belle-
za estética, que alerta sobre las terribles consecuencias para los
mis desfavorecidos del cambio climatico.

-
.

LA VOLUNTARIA. NELY REGUERA. Sc ha hecho esperar més
de un lustro, demasiado tiempo, pero ya estd aqui el segun-
do largometraje de Nely Reguera (1978) tras Maria (y los demds)
(2016), aquella sencilla y divertida diseccién de la crisis de
los 30 afios protagonizada por una fantastica Barbara Lennie.
Abhora, la directora recurre a otra de las grandes actrices de nues-
tro pais, Carmen Machi, para contar la historia de una docto-
ra recién jubilada que decide viajar a un campo de refugia-
dos griego para aportar su granito de arena al drama de la
inmigracién. Sin embargo, descubre una realidad que no habia
podido imaginar y se verd obligada a explorar los limites en-
tre el amor y la necesidad de sentirse util.

THE GIGANTES. BEATRIZ SANCHIS.
"Tras pasar por el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara, la valenciana
Beatriz Sanchis (1976) llega a Malaga con
una produccién de EE.UU. y México.
Se trata de su segundo trabajo tras la ya
lejana Todos estdn muertos (2014), aque-
lla claustrofébica pelicula en la que Ele-
na Anaya interpreta a una estrella de rock
perseguida por los fantasmas de su pa-
sado. Aqui, la directora presenta una road
movie con elementos de coming of age pro-
tagonizada por una mujer asfixiada por
las deudas que emprende un viaje por
México acompafiada por una adoles-
cente chicana que busca el lugar en el
que muri6 su padre. La intencién de
Sanchis es mostrar una feminidad que no
encaja en los estandares de la sociedad.

CODIGO EMPERADOR. JORGE COIRA.

Jorge Coira (1971) continda en su nue-

vo trabajo, que inaugura el festival, tran-
sitando la senda del #7i/ler que tantas
alegrias le ha proporcionado con la mul-
tipremiada serie Hierro (Movistar +). “En
los dltimos afios han empezado a salir con
cierta frecuencia noticias sobre las de-
nominadas ‘cloacas del Estado’. Queria-
mos investigar y adentrarnos en ese te-
rreno para poder hablar sobre eso que esta
ocurriendo y que es opaco y estd escon-
dido...”, ha explicado Coira sobre Cidi-
g0 Emperador. Para ello, se vale de un
atractivo reparto comandado por Luis To-
sar—en el que también aparecen Miguel
Relldan o Maria Botto—y un guion de Jor-
ge Guerricaechevarria. El rodaje tuvo lu-
gar en Espana, Budapest y Panama.

MENSAJES PRIVADOS. MATIAS BIZE.
El director chileno Matias Bize (1979)
cuenta en su curriculum con una Espiga
de Oro de la SEMINCI (E# la cama,
2005) y un Goya a la mejor pelicula his-
panoamericana (La vida de los peces, 2010)
y su obra ha pasado por festivales como
Venecia y Locarno. Credenciales de so-
bra para aspirar a la Biznaga con Mensayes
privados. Concebido y rodado en los
momentos mas duros de la pandemia, el
filme es una sucesién de relatos que va-
rios actores (entre ellos, los espafioles
Alex Brendemiihl y Vicenta Ndongo)
grabaron frente a la cdmara de sus or-
denadores o méviles en sus propios ho-
gares. Historias de dolor, de esperanza,
de amor. Testimonios inquietantes, pero
también llenos de humanidad.
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LLEGARON DE NOCHE. IMANOL URI-
BE. Elveterano Imanol Uribe (1950), que
ya cuenta con una Biznaga de Oro por
Miel de naranjas (2012), reconstruye el te-
rrible asesinato en 1989 de seis jesuitas

en El Salvador, entre los que se encon-
traba el fil6sofo, escritor y te6logo espafiol
Ignacio Ellacuria. L pelicula, escrita por
Daniel Cebridn tras un exhaustivo trabajo
de documentacién, enfoca la historia de
Lucia Barreda, tnica testigo de un cri-
men perpetrado por el ejéreito, que fue
secuestrada y coaccionada por el FBI para
que cambiard su version de los hechos
y culpara a la guerrilla del FLMN. Jua-
na Acosta interpreta a Barreda y en el
reparto encontramos a Karra Elejalde,
Carmelo Gémez y Ben Temple.

LO INVISIBLE. JAVIER ANDRADE. 1 ui-
sa, de 45 afios, regresa de un centro psi-
quidtrico después de una severa depre-
sién postparto. Su deslumbrante hogar se

vuelve su nuevo lugar de confinamiento,
rodeada de su familia y de una cuadrilla
de empleados que se esfuerzan para que
sus arrebatos permanezcan invisibles.
Imposibilitada de seguir interpretando el
rol de esposa y ama de casa perfecta, su
tnica escapatoria es deslizarse elegan-
temente hacia la locura. Esta es la pre-
misa de Lo invisible, del cineasta ecua-
toriano Javier Andrade (1978), que se
present6 en el Festival de Toronto (sec-
ci6n Discovery), un drama intimo con al-
gunas pinceladas de cine social que pin-
tan un crudo retrato de las clases altas.
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Malaga se abre a
Europa y a las series

Fuera de concurso, la seccion ofi-
cial presenta varios filmes suge-
rentes. Es el caso de Alcarras, de
Carla Simén, ganadora del Oso de
Oro en Berlin; Camara Café. La peli-
cula, adaptacién del formato tele-
visivo a cargo del chanante Ernes-
to Sevilla; Lienos de gracia, de
Roberto Bueso, comedia futbolera
con Carmen Machi, o 877 7 10 pue-
do, de Chus Gutiérrez, un intenso

thriller emocional.

. PROMESAS EN PARIS

En Zonacine aparecen los ul-
timos trabajos de directores tan
interesantes como Meritxel Co-
lell (Diio) o Sigfrid Monleén (Una
pelicula pdstuma), mientras que el
mundo de las series estard bien re-
presentado con los estrenos de 800
metros, de Elias LLeén Siminiani,
que aborda los atentados de Cata-
lufiade 2017, o Rapa, de Jorge Coi-
ray Elena Trapé, un #riller con
Javier Cdmara de protagonista.

Ademis, en esta edicion el fes-
tival se abre al cine europeo en
Milaga. Premieres Internaciona-
les, con estrellas como el italiano
Toni Servillo (Agui me rio yo, de
Mario Martone), Isabelle Huppert
(Promesas en Paris, de 'Thomas
Kruithoff) o Colin Firth (£/arma
del engaiio, de John Madden).

CANALLAS. DANIEL GUZMAN. EI actor

Daniel Guzmén (1972) consiguié en

2015 la Biznaga de Oro con su 6pera pri-
ma como director, A cambio de nada, y
ha querido volver a Mélaga para la pues-
ta de largo de su segundo largometraje.
Politicamente incorrecta y con reminis-
cencias berlanguianas, Canallas busca re-
flejar las grandezas y las miserias de la so-
ciedad espafiola a partir de las peripecias
de Joaquin, un empresario en crisis que
intentar conseguir por todos los medios
el dinero que evite el desahucio de su
familia. Una comedia de barrio en la que
se mezclan actores no profesionales (per-
sonajes reales sobre los que se constru-
ye el guion) y actores como Luis Tosar,
Luis Zahera o el propio Daniel Guzman.

LIBRE. NATURAL ARPAJOU. Tias abor-

dar su propia infancia en la Patagonia con

unos padres hippies en Yo nijia (2017),
la argentina Natural Arpajou decidi6 de-
sarrollar un filme independiente con sus
alumnos de cine de la Casa de la Cultu-
rade la Villa 21, en Buenos Aires, recu-
rriendo tan solo a algunos profesionales
de la industria y mezclando actores con-
sagrados con amateurs. El resultado es Li-
bre, un filme sobre un joven que vuelve a
casa tras estar ocho afios en la carcel y que
tendrd que adaptarse a un mundo que ya
no reconoce, en el que su madre ha fa-
llecido y en el que su mejor amigo ha
transicionado a mujer. El filme estd pro-
tagonizado por Esteban El As, un tra-
pero del barrio de Fuerte Apache. d. Y.
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Alauda Ruiz de Azia (Barakal-
AI a u d a do, 1978) llega al Festival de
Malaga con buenas sensaciones
tras un exitoso paso por la Ber-
linale con su primer filme, Cin-

|

co lobiros, que ha convencido a

critica y publico. “Ha sido un

sueflo”, comenta la cineasta.

»y “Es una 6pera prima con pro-

ductores independientes que

d e AZ u a nace con mucho amor. Por eso,
rezdbamos para que nos selec-

cionaran en algin festival im-

1 H - n algin fes
ac I a falt a portante para conseguir algo de
visibilidad. Berlin es increible
. por el carifio que demuestran al
cine, por los teatros en los que
u na m I Pad a exhibes, la conexién que hay
con el publico... Con la presen-
-4 cia en Mdlaga hemos conse-
m as guido trazar lo que para noso-
tros era el recorrido sofiado para
la pelicula”.

h 0 n e sta Cinco lobitos cuenta la his-
toria de Amaia (LLaia Costa),
una treintafiera a la que la ma-

d e I a ternidad le ha dado un vuelco a

su vida. Cuando su novio, Javi

- L (Mikel Bustamantf:), acepta

mate Pnldad una oferta de trabajo en otra
ciudad, Amaia decide trasla-

dase a casa de sus padres —in-

Curtida en la publicidad y en

terpretados por los inconmen-

eI Gorto Ia dlrlectopa se surables Susi Sél’lChCZY Ramoén
’ . . Barea— para que le ayuden con
postula con Ginco lobitos a el bebé. Con sutileza y hones-

ser la gran irrupcién en el tidad, la directora hara partici-
peal espectador de los secretos,

cine espaﬁol de 2022, toman- de las cuitas, de los afectos y de

. las costumbres de esta familia.
do la alternativa a otras Pregunta, Desde que se gra-

miradas femeninas que vienen du6 en la ECAM han pasado
. casi 17 afios. {Por qué se ha re-

aportando frescura y calidad sistido tanto su épera prima?
desde hace aiios. Tras pasar Respuesta. "Tras acabar los
. ; estudios me surgio la oportuni-
por la Berlinale, peleard por dad de realizar publicidad
la Biznaga de Oro con un filme como directora, lo que me ha
) permitido viajar mucho por el
que ofrece un acercamiento mundo y ganar experiencia y

oficio. En su momento, fue

intimo y emocionante a las S
muy grato y me fui poco a poco
relaciones familiares. enredando. Eso si, de vez en
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VICTOR BENSUSI

cuando me sacaba la espinita
del cine rodando cortos, pero
eran proyectos mas inmediatos.
El suefio de hacer un largome-
traje siempre estuvo ahi, pero
no di con un proyecto que me
llenara a nivel personal hasta
que empecé a escribir Cinco lo-
bitos y noté un fuerte enamo-
ramiento con la historia.

P. ;A qué se debid esa co-
nexion tan potente?

R. A que parti de una ex-
pericia tan compleja y profun-
da como mi primera materni-
dad, hace 6 afios. Lo que vivi
no tenfa mucho que ver con la
manera en la que se suele abor-
dar el tema en el cine, con re-
latos que normalmente apues-
tan por la diversién o por la
épica. Tenia la impresion de
que hacia falta una mi-
rada mds intima y mds
honesta, real y cotidia-
na, con la que cualquier
padre primerizo pudie-
ra sentirse identificado.

Asi que empecé a tomar
notas, a leer, a reflexio-

nar, y cada vez veia que el
asunto tenfa mas capas. Acabé
explorando las relaciones fa-
miliares porque convertirte en
madre modifica instantdnea-
mente la relacién con tus pro-
pios padres y te hace pensar
en tu infancia, en tu relacion
con ellos, en como funcionaba
tu casa...

P. :Es un filme biogrifico?

R. Enrealidad, no tanto. Es
cierto que se desarrolla en mi
tierra, en el Pais Vasco, y que yo
también he vivido la materni-
dad como una crisis que te
transforma, como le ocurre a
Amaia. Pero cuando te pones
a escribir, enseguida te das
cuenta de que tienes que or-
denar la realidad, los aconteci-
mientos v los arcos de los per-
sonajes para que todo tenga un

sentido que vaya mds alld. Ah{
la autobiografia desaparece y
surge la ficcion.

P. :Qué permite el cine a
la hora de abordar las relaciones
familiares?

R. El cine tiene la capacidad
mégica de que puede capturar
para siempre algo emocional
que ocurre entre dos personas.
Convierte al publico en un es-
pectador privilegiado de las dis-
cusiones, de los silencios, de las
normas, de las carencias, de la
soledad... Para mi era vital que
esta familia fuera muy real y por
eso trabajé mucho con los ac-
tores creando recuerdos para
los personajes que ni siquiera
estan en la pelicula.

P. :Nos cuesta hoy en dia
hacernos a laidea de que, tarde

CINE

vio un montén de capas a la his-
toria. Ademds, él es muy difi-
cil que caiga mal, es una per-
sona muy tierna, y eso le venia
muy bien al personaje porque
no queria un marido villano. Y
Susi tiene una elegancia que
me parecia que aportaba com-
plejidad a esa ama de casa.

MIRANDO A KORE-EDA Y 0ZU

P. ;/Tenia algtin referente
claro para el filme?

R. Hay muchos directores
que me gustan muchisimo,
pero dirfa que para esta peli-
cula me influyeron Kore-eda
y Ozu, en cuanto a las sensa-
ciones que queria transmitir y
en laapuesta narrativa. Me gus-
ta ese cine basado en lo coti-
diano, de una apariencia muy

“CUIDAR DE TUS PADRES TE COLOCA EN OTRO SITIO.
ES COMO EMPEZAR A DESPEDIRTE DE ELLOS, Y TE OBLIGA
A LIDIAR CON LA POSIBILIDAD DE LA MUERTE”

o temprano, tendremos que
cuidar a nuestros padres?

R. Desde luego, no se habla
de ello. Nos cuesta porque es
doloroso asumir que tus padres
se hacen mayores. Es algo que
te coloca en otro sitio, como el
adulto de la familia. Cuidar de
los padres es como empezar a
despedirte de ellos, y te obli-
ga alidiar con la posibilidad de
la muerte.

P. :Cémo ha sido trabajar
con dos veteranos como
Ramoén Barea y Susi Sdnchez?

R. Les mandamos el guion
y tuve la suerte de la novata,
porque los dos, que son grandi-
simos intérpretes, conectaron
con la historia de una manera
preciosa y me dijeron que si.
Incluso Ramén, que tiene un
personaje més secundario, le
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sencilla, que a medida que
avanza te va tocando y de re-
pente estds emocionadisimo
sin que sepas muy bien cémo
ha pasado.

P. ;Cuil era su intencién
con la cdmara en el rodaje?

R. Queria capturar la inti-
midad con mucha naturalidad,
por lo que era importante que
los actores tuvieran cierta li-
bertad de movimientos. LLa c4-
mara tenfa que ser como un tes-
tigo silencioso para poder
acercarnos a las miradas y a los
gestos. Al final, la narrativa es
muy minimalista, con pocos
planos, para respetar lo que pa-
saba entre Laia, Susiy Ramén.
El objetivo es que el especta-
dor pudiera sacar sus propias
conclusiones y no dirigirle de-
masiado la mirada. JAVIER YUSTE
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Audrey Diwan rompe cadenas

Ganadora del Ledn de Oro en Venecia, la cineasta adapta una novela autobiografica de Annie Ernaux en la que
refleja el horror de un aborto clandestino en 1964. Hablamos con la directora de £/ acontecimiento.

“No he dirigido esta pelicu-
laen nombre de las mujeres”,
advierte la directora francesa
de origen libanés Audrey Di-
wan (Paris, 1980). Basada en
una novela de Annie Ernaux
¢ inspirada en su propia ex-
periencia personal, £/ acon-
tecimiento narra las dificultades
de una joven para interrumpir
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un embarazo no deseado en
1964, cuando era ilegal.
“Cuando iba al Festival de
Venecia me estuve plantean-
do si debia decir que yo habia
abortado. Alli me di cuenta de
hasta qué punto el aborto
sigue siendo un tabu”, ase-
gura la cineasta. LLa protago-
nista, Anne Duchesne (Ana-

maria Vartolomet), ansiosa por
culminar sus estudios en Le-
tras que acaba de iniciar en
la Universidad, se desespera
porque solo le queda elegir
entre tener un hijo que limite
sus perspectivas vitales o so-
meterse a un aborto clandes-
tino que pueda conducirle a
la cdrcel o, atin peor, termi-

nar con su muerte, cosa que
sigue siendo frecuente en los
muchos paises donde el abor-
to sigue siendo ilegal.
Explica Diwan que ha
buscado que el espectador
sienta el filme como una “ex-
periencia” en la que acom-
paflamos a Anne a lo largo de
un proceso penoso y algunas




ANAMARIA VARTOLOMEI

GOMO ANNE DUCHESNE

EN EL ACONTEGIMIENTO.
ABAJO, UNA IMAGEN
DE AUDREY DIWAN

RICHARD GIANNORO

veces terrible. “Después de
abortar quise informarme mds
sobre el temay fue cuando
llegué a la novela por reco-
mendacién de un amigo. La
propia Ernaux me dijo que es
uno de sus trabajos menos co-
nocidos porque cuando se pu-
blic6, a principios de los afios
2000, nadie queria hablar de
este tema. Me sorprendi6
descubrir que sabfa muy poco
sobre el aborto clandestino. Vi
c¢émo la propia palabra ‘abor-
to’ era tabi y solo se hablaba
de ello con eufemismos como
‘el acontecimiento’ Alli en-
tendi la gran diferencia en-
tre hacerlo de manera medi-
calizada, donde es una
especie de rutina, y de forma
clandestina, que depende del
azar. Aun hoy, cada mujer que
se somete a uno se estd ju-
gando la vida”.

La accidn se sitia
cuatro anos antes de
mayo del 68, cuando,
como explica Diwan,
“la juventud se confi-
gura como un cuerpo
social y los deseos de
liberacién sexual coli-
sionan con unas leyes
muy represivas”. Hija
de una familia proletaria que
ha hecho grandes sacrificios
para que pueda estudiar,
Anne se ve sometida a la in-
soportable presion de buscar
donde le practiquen ese abor-
to, lo cual implica ya el ries-
go de poder ser delatada.

Diwan comenz6 su tra-
yectoria profesional como pe-
riodista y, en la dltima década,
ha destacado como guionista,
entre otras, de varias peliculas
de su pareja Cédric Jimenez,
como  Conexion Marsella
(2014) 0 BAC Nord (2020). E/
acontecimiento es su segundo
filme después de Vous étes fous

(2018), un drama matrimonial
sobre la adiccién a las drogas.
“Creo que la pelicula es una
experiencia fisica y precisa un
publico preparado para afron-
tar emociones fuertes. Yo no
queria mirar a esta chica sino
serella”.

Para contar la odisea de
Anne, la directora evita los
movimientos de cdmara al
hombro nerviosos a los que
estamos acostumbrados en
este tipo de historias. “Para
meterme en su piel debia ol-
vidarme de la cdmara”, ase-
gura. “El momento del que
estoy mds orgullosa es un pla-
no secuencia de siete minu-
tos”. En este siglo, ha habi-
do como minimo dos grandes
peliculas sobre el aborto, la
ganadora de la Palma de Oro
en Cannes 4 meses, 3 semanas,

“NO ES UNA PELICULA SOBRE EL
ABORTO CLANDESTINO, SINO

SOBRE LA LIBERTAD. ANNE

AVANZA COMO UN SOLDADO POR

UN TERRENO DE GUERRA™

2 dias (2008), un #hriller tru-
culento del rumano Cristian
Mungiu, y la estadounidense
Nunca, casi nunca, a veces, sien-
pre(Eliza Hittman, 2020), un
drama intimo tefiido de me-
lancolia.

E/ acontecimiento se sittia
a medio camino entre ambas
al buscar nuestra “conniven-
cia” con Anne, pero también
al mostrarnos algunas se-
cuencias brutales. “Al prin-
cipio somos complices de su
secreto y vemos la médscara
que utiliza ante el mundo.
Hemos trabajado mucho con
los silencios. El silencio es un

ESTRENO CINE

mecanismo de la trama. Hay
un mondlogo interior cons-
tante. Cuando esa mascara ya
no sirve, entramos en su in-
timidad”.

SIN MENSAJE
E/ acontecimiento no retrata, sin
embargo, a Anne como una
chica superada por las cir-
cunstancias, sino como una
joven dispuesta a todo por no
renunciar a sus suefios. “Yo no
juzgo a los personajes, tam-
pocoalos hombres”, advierte
la directora. “No es una peli-
cula sobre el aborto clandes-
tino sino sobre la libertad.
Anne avanza como un solda-
do por un terreno de guerra
y va a la conquista de su li-
bertad sexual e intelectual.
De todos modos, no quiero
que tenga un mensaje”.
Diwan prefiere la
palabra “humanista” a
feminista y cree que la
lucha de las mujeres
forma parte de un pro-
grama mds amplio: “La
revolucién feminista
comenzé mucho antes
del afo pasado. Las co-
sas estdn cambiando,
pero al mismo tiempo
siguen existiendo fuertes re-
sistencias. Por desgracia, los
extremos crecen y surgen
fuerzas que tratan de volver
atrds. La posicién de la mu-
jer en la sociedad forma par-
te de un programa de cam-
bio social necesario. Muchos
hombres que tuvieron un pa-
pel destacado durante las pro-
testas del 68 me han confe-
sado que después de ver la
pelicula se han dado cuenta
de hasta qué punto no tuvie-
ron en cuenta los derechos de
las mujeres. Por supuesto, veo
avances, pero ain no esti
todo ganado”. JUAN SARDA
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CINE LIBROS

Directores con mucha garra

El camino del cine tiene tantas paradas como autores. El milagro de los 24 fotogramas
por segundo, el universo de las grandes (y pequeiias) historias, el mundo proyectado y
recreado sobre una pantalla tuvo su Big Bang a finales del XIX y principios del XX.
De ese caldo primigenio, comandado por los L.umiere, Méliés o los Gaumont, surgird
una directora francesa de gran cardcter: Alice Guy (1873-1968). Autora de E/ hada de
las coles (1896) o La jerarquia del amor (1906) acaba de ser recuperada en un cuidado
ensayo por el historiador y cinéfilo Juan Laborda

(Madrid, 1978), un estudio en el que no oculta su s
., . . EN EL CENTRO
pasion por la ardua vida de esta cineasta que no solo L TR

tuvo que abrirse camino como mujer sino tam-
bién, y sobre todo, como pionera de temas como
el feminismo, géneros como el bélico y el wéstern'y
formatos como el documental, del que destaca su
Viaje por Espaiia (1905). Como sefiala Laborda, un

milagro del “cine silente, que no mudo”. ALIGE GUY
Casi coetdneo y protagonista indiscutible de la JUAN LABORDA BARGELO

sopa primitiva que hizo evolucionar a pasos agi- Huso, 2022

gantados el cine es Friedrich Wilhelm Murnau 102 paginas. 9 €

(1888-1931), autor de peliculas como Nosferatu, e/
vampiro (1922), de la que se cumplen 100 afios,
E/ diltimo (1924), para algunos su pelicula més im-
portante, Fausto (1926)y Amanecer(1927). Este ma-
estro del expresionismo, del cine con “garra” (re- I

curso visual de este movimiento), ya sea en su )

pais natal o en Hollywood, adquiere una nueva

dimensién con el libro de Manuel Lamarca (Cér- F. W. MURNAU
doba, 1974), que se detiene en cada uno de sus MANUEL LAMARGA ROSALES
titulos y en cada una de sus etapas de forma cro- Catedra, 2022
nolégica. De su mano profundizamos en la di- 288 paginas. 15,50 €

mensién de una “filmografia perdida” integrada por
21 filmes (de los que solo se conservan doce). De-
cir que Murnau sigue vivo podria estremecernos
pero su tragico final en un accidente de trifico y
la profanacién de su tumba en 2015 (con el robo de
su cabeza incluido) nos hace temblar atin.

Saltamos unas cuantas décadas en esta ruta del

cine con garra para recalar en el estadounidense SAMUEL FULLER
Sam Fuller (1912-1997), uno de sus indiscutibles JEAN NARBONI
ALIGE GUY, FRIEDRICH WILHELM MURNAU Y exponentes, alque CI.CX redactor]ef.c de Cahiers a’u Traduccion de Mathilde Grange
SAMUEL FULLER, DIRECTORES QUE MARCARON Cinéma Jean Narboni (Chlef, Argelia, 1937) dedi- El Mono Libre, 2021. 144 péaginas. 20 €
EPOCA CON SUS PELICULAS ca un original estudio en el que mandan los te-

mas que le llevaron a peliculas como Balas vengadoras (1949), La casa de bambi (1955),
Yuma (1957), El kimono rojo (1959), Corredor sin retorno (1963) o Perro blanco (1982). Difi-
cil no dejarse arrastrar por una personalidad de tanta fuerza a través de su peripecia poli-
tica (anticomunista convencido, como asegura Narboni, que no ultraderechista), su
coqueteo con la violencia (dicen que en lugar de gritar accién algunas veces dispara-
ba un revélver) o el periodismo, al que consagré sus inicios profesionales y la magis-
tral La voz de la primera plana (1952). “Era la bisqueda de la tinta, dvida, incesante,
devoradora. El grito ‘jtinta, tinta!’ se le habia quedado grabado”. d. L. REJAS

60 EL CULTURAL 18-3-2022



FIAS2022

Musica que
ni imaginas

Festival Internacional
de Arte Sacro

Del 3 de marzo al 8 de abril

- ACCADEMIA D'ARCADIA - ACCADEMIA DEL PIACERE -
- AL AYRE ESPANOL - ALBERTO ACINAS -
- ALTERNATIVE HISTORY QUARTET -
- ANGELES, VICTOR, GLORIA & JAVIER -
- CHICO PEREZ - CONCERTO 1700 + ANA VIEIRA LEITE -
- DAVID SANCHO 5 - DELFINA CHEB -
-DORIAN WOOD & CARMINA ESCOBAR - DOVER CAME TO ME 1997 -
-ELEPHANT MICAH - ELENA SETIEN - EMILIA Y PABLO -
- EXORDIUM MUSICAE - GARA QUARTET+ GUILLERMO TURINA -
- HARMONICA BAROQUE ENSEMBLE -
- VAN “MELON” LEWIS SEXTET - JONE MARTINEZ + IL FERVORE -
- JULIE DOIRON - LA CHICA - LA REAL CAMARA -
-LA REJOUISSANCE - LUCIA MARTINEZ & THE FEARLESS -
- MARCO MEZQUIDA TRIiO - OBNI - PABLO UND DESTRUKTION -
- PAPER KITE - PROTEAN QUARTET -
- RAUL REFREE & PEDRO VIAN & PEDRO MAIA -
- SESSA - TARTA RELENA - THALEIA -
- THE MICROPHONES - TIENTO NUOVO -
- VANDALIA - VIGUELA -

- AGRUPACION SENOR SERRANO + NEREYDAS -

Comunidad

#FIAS2022 www.madrid.org/fias m o!!gﬂg | radio 3 de Madrid

E E Cultura Comunidad de Madrid = Medios colaboradores
4 INOIOC)
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Mujeres valientes

EN ESTOS DiAS DE DOLOR, FURIA E IRA, y también de va-
lor, el de los ucranianos que resisten la invasién de una po-
tencia nuclear, Rusia, que pretende invertir el tiempo, re-
gresar a épocas pretéritas en las que sus fronteras eran
otras, mucho més extensas, quiero recordar y honrar otro tipo
de valor, uno que nunca ha contado con Homeros que can-
tasen las hazafias —y los asesinatos— de los Aquiles o Héc-
tores del pasado. El valor al que hoy quiero referirme no
recibié medallas y honores por su arrojo en batallas; tuvo otros
escenarios y otros protagonistas: mujeres. Me ha animado
avolver sobre este tema la publicacién de la autobiografia de
Emmeline Pankhurst (1858-1928), Mi /istoria (Capitin
Swing, 2022), la sufragista inglesa que fundé en 1903 la
Unién Social y Politica de las Mujeres, y que batallé in-
cansablemente por los derechos socio-

politicos de sus hermanas de sexo.

de las mujeres hacia su legitima herencia de libertad poli-
tica, social y laboral”. Es cierto que el Parlamento britdni-
co aprobd el 6 de febrero de 1918 —atin no habia finaliza-
do la guerra, y las mujeres estaban siendo imprescindibles
para mantener la economia de la nacién, una “economia
de guerra”, asi como la atencién médica de los heridos en
la contienda— una ley que concedia el derecho al sufragio
a las mujeres mayores de 30 afios, pero aiin quedaba un
largo camino por recorrer.

Mi siguiente recuerdo es para una mujer que sirvié a otra
causa no menos noble, la de luchar contra el virus causan-
te de una terrible enfermedad, la viruela. Y lo hizo con un
fin opuesto al de las guerras: para salvar vidas humanas, o
para evitar el dolor de los que, desfigurados, superaban la

enfermedad. Se llamaba Isabel Zendal
Go6mezy era corufiesa. Fue el “hada cui-

Pankhurst terminé de escribir este libro EMMELINE PANKHURST’ dadora”, la madre putativa de la céle-
Lver. 1914, esti o .
en el verano de 1914, estio de trlste,re ISABEL ZENDAL Y MARGARET bre Real Exped%cflon Filantropica de la
cuerdo pues fue cuando comenz6 la Vacuna que parti6 del puerto de La Co-
Primera Guerra Mundial. De hecho, SANGER DEFENDIERON rufia el 30 de noviembre de 1803 para
el libro termina con las siguientes pa- llevar en los brazos de 22 nifos “va-
labras: “Por el momento hemos baja- CAUSAS NOBLES. ABRIERON 0 cuniferos” la vacuna antivaridlica a los
do las armas, pues laamenaza de la gue- territorios que la Corona espaiola poseia
rra extranjera que se cierne sobre ENSANCHARON NUEVOS en América y Asia (se iba infectando
nuestra naciéon nos ha impelido a de- CAMINOS EN LA SOCIEDAD sucesivamente a los nifios con el virus

clarar una tregua. Las consecuencias de

esta guerra europea, que tendré efectos

terribles sobre nosotras las mujeres pese a no haber teni-
do voz para intentar evitarla y que tanto sufrimiento con-
llevard para nifios y nifias, son imposibles de calcular. Pero
una cosa es razonablemente segura: que los cambios en el
gabinete de ministros, que necesariamente tendrdn lugar a
causa de la guerra, hardn que el activismo futuro de las
mujeres sea innecesario. [...] Nadie querrd emprender la im-
posible tarea de destruir o incluso de retrasar la marcha
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debilitado de la viruela para que pudie-

ra llegar a su destino atin “fresco”). De
familia “pobre de solemnidad”, Isabel Zendal, que llegé
a dirigir la inclusa corufiesa, acepté unirse a la expedicién
para cuidar a los pequefios. Hacia falta mucho valor para em-
barcarse en un destino tan arriesgado como incierto, pero
ella acept6 el desafio, mds, estoy seguro, por compasion y
amor a aquellos pequefios —su propio hijo uno de ellos— que
por consideraciones “geopoliticas”. Mientras que el nom-
bre y biografia de Francisco Xavier Balmis (1753-1819),
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EMMELINE PANKHURST
EN UNA IMAGEN DE 1913

el director de la Expedicién, se ha conservado, de Isabel
Zendal se sabe muy poco. Que nacié6 hacia 1773, si, pero
no cudndo fallecié pues su rastro terminé perdiéndose en
Meéxico. Apropiadamente, en Madrid un hospital fruto de
la actual pandemia lleva su nombre: “cl Zendal”.

La tercera mujer que quiero recordar es, hasta cierto pun-
to sorprendentemente, muy poco conocida: la estadouni-
dense Margaret Sanger (1879-1966), de la que hace afios, en
enero de 2016, en estas mismas paginas prometi escribir (no
lo hice). En lugar de luchar por los derechos politicos de
las mujeres como hizo Pankhurst, Sanger se dedic a otra mi-
si6n de liberacién, la de los movimientos de planificacion fa-
miliar: en 1916 fundé la primera clinica de control de nata-
lidad que existié en Estados Unidos —fue encarcelada por
difundir informacién sobre métodos para el control de la na-
talidad—y en 1921 cred la Liga Estadounidense para el Con-
trol de la Natalidad.

LA HISTORIA DE LA CREACION DE LA PiLDORA anticon-
ceptiva algo le debe. En el plano puramente cientifico,
esa historia —que resumi en enero de 2016, y que ahora
recupero— comenz6 con Ludwig Haberlandt, quien en la
década de 1920 descubrié que se podian utilizar hormo-
nas para evitar los embarazos. Otros cientificos hallaron des-
pués que la hormona involucrada era la progesterona, pero
ésta era dificil de aislar y, en consecuencia, cara, ademds,
poco eficaz cuando se dispensaba en forma oral. En 1944,
Russell Marker descubri6 que la progesterona se podia sin-
tetizar a partir de un producto quimico contenido en una
planta mexicana, y formé una compaiiia, Syntex, para pro-
ducirla, pero la abandoné un afio después al no obtener
los beneficios que esperaba. Casi una década mis tarde,
en 1951, Carl Djerassi produjo progesterona sintética (no-
retindrona). Pero tanto Djerassi como Frank Colton, quien
profundizé en los resultados de aquél, se limitaron a utilizar
sus hormonas sintéticas para tratar problemas menstrua-
les, y parece que ninguno de los dos pensé en utilizarlas
como contraceptivo. Si lo hizo Margaret Sanger, cuyo esti-
mulo fue muy importante para que se comenzase a trabajar
en la direccién de una pildora oral contraceptiva, a la que
llegé6 finalmente Gregory Pincus.

Sanger también publicé su autobiografia (1938), que nun-
ca haaparecido en espaiiol. He desempolvado mi viejo ejem-
plar de la editorial W. W. Norton para recordar las palabras
que cierran sus agradecimientos: “Ni una historia del mo-
vimiento del control de la natalidad, ni la parte que he to-
mado en ella, estarfa completa si no pagase tributo a la in-
tegridad, valor, coraje y visién de los hombres y mujeres que,
afio tras aflo, mantuvieron sus principios y nunca los aban-
donaron en una causa que nos pertenece a todos”. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Emociones peligrosas

Internet y los datos que mueve dan para mucho. Y de la exposicion en redes (Elvira Sastre) a los nuevos centros
de poder (James Williams) hay un paso. Y de la informacion a la emocion, solo medio. Hoy todo es emocion, dicen.

A las gentes de nuestra cultura les preo-
cupa internet. La joven escritora Elvira
Sastre tiene méds de medio millén de se-
guidores en Instagram y 222.000 en Twi-
teer. Pero ella lo lleva bien. “Me siento
muy afortunada —confiesa a E/le—, porque
veo lo que sucede en redes y el piblico
que tengo yo es muy amable y bueno y
lo ha sido siempre”. Pese a todo, afiade
una pequeia sefial de alarma: “Antes me
parece que habfa més libertad de expre-
si6n y era mucho mds sencillo”.

Mis alarmante es lo que cuenta a Mar-
ta Garcia Aller (K/ Confidencial) el arquitecto
alemdn Niklas Maak. “Los centros de da-
tos —dice— son los edificios més importan-
tes del siglo XXI en términos de poder,
pero estian hechos para pasar inadvertidos”.
Y explica por qué. “Cuando estds viendo
una pelicula o escuchando musica en s#ea-
ming, algo estd pasando en estos centros de
datos. A la nube la llamamos nube por-
que la invisibilidad es un truco
del poder tecnolégico para que
no nos preguntemos qué hacen
con nuestros datos”.

A Jorge Freire (1he Objective)
lo que le preocupa es la distrac-
cién que supone internet. A
propésito del libro de James Wi-
Wiams Clics contra la humanidad,

IVAN GIMENEZ

se pregunta “de qué sirve la li-
bertad de pensamiento o la li-
bertad de expresién sin una li-
bertad de atencién®. La
conclusién es aterradora. “La
distraccién constante lleva a la
decisién impulsiva y al pensa-
miento inercial. LLa verdad con-
duce; la mentira seduce. Ducere,
al fin y al cabo, es conducir; se-
ducere, conducir por el camino
que a otro le viene bien”.
Guillermo del Toro aborda
el problema desde el dngulo de

64 EL CULTURAL 18-3-2022

las emociones. “Estamos tan ocupados
reaccionando todo el tiempo—cuentaa 7/%e
Independent—, porque estamos asistidos por
mdquinas, algunas de las cuales lleva-
mos en el bolsillo”. El director de £/ ca-
Hejon de las almas perdidas, 1o aclara. “Pro-
cesamos lo que la gente cree que es
informacién, pero en realidad es emocion.
Y no hay manera de que podamos atra-
vesar 150 emociones en un dia, al menos
no hay manera sana de hacerlo”.

Y sobre las emociones insiste Agustin
Ferniandez Mallo en La Voz de Galicia.
“Hay una polarizacién —proclama el
escritor—, basta ver las redes sociales o
las noticias, parece que todo debe estar
guiado por emociones extremas, de amor
y de odio”.

Larevision de las obras artisticas del pa-
sado no descansa. Nacho Vigalondo, a pro-
posito del caso de Desayuno con diaman-
fes, se lo contaba a Lucfa M. Cabanelas
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ELVIRA SASTRE: “ME SIENTO MUY AFORTU-
NADA, PORQUE VEO LO QUE SUGEDE EN
REDES Y EL POBLICO QUE TENGO YO ES MUY
AMABLE Y BUENO Y LO HA SIDO SIEMPRE™
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO: “HAY UNA
POLARIZACION, BASTA VER LAS REDES
SOCIALES 0 LAS NOTICIAS, PARECE QUE
TODO DEBE ESTAR GUIADO POR EMOCIONES
EXTREMAS, DE AMOR Y DE 0DI0”

(ABCG). “Que pongan letreros, que pongan
avisos que contextualicen la obra, pero que
no la toquen. Que no la toquen porque aun
participando de la impresién de que la
representacién del vecino japonés de
Holly tenfa un poso racista (.. .) quiero que
esté en la pelicula. Porque una pelicula no
es solamente un objeto de consumo, sino
una representacion de un tiempo y un
lugar (...) Podemos ver peliculas, disfru-
tarlas, siendo criticos con ellas. jPor qué
negar esa posibilidad? Una pelicula racis-
tay una pelicula en la que se representa
el racismo son dos cosas muy distintas.
Esta clarisimo”. Alaska, en una entrevis-
taen la Cadena SER, 1o deja atin mds claro.
“No podemos meternos ni en las letras, ni
en los libros, ni en las peliculas de nadie. Si
no te gusta, no la consumas”.

Seth, referente del comic norteameri-
cano, también reflexiona sobre el pasa-
do. Lo contaba en Valencia Plaza. “Odio el
mundo moderno, pero no soy tan tonto
como para pensar que la década de los 50
fue maravillosa. "Todos somos productos de
nuestro tiempo y este es mi tiempo. Pue-
do reaccionar contra esta época, pero sobre
todo no quiero vivir en el pasado”.

P.S. A los artistas, como a todos, la gue-
rra les provoca desasosiego. Jaume Plen-
sa se pregunta en ABC qué puede hacer la
cultura ante “tragedias” como esta. “Creo
que esta exposicion [la que acaba de inau-
gurar en el Museo de Arte Contempora-
neo de Ceret] es un buen homenaje a to-
dos los rostros que estamos viendo en la
prensa, en fotografias dramdticas de mu-
jeres y nifios que se van al exilio y hom-
bres que han decidido quedarse a defen-
der su patria, su casa, su pequeiio lugar
(...) Creo que es el mejor homenaje que
podemos hacer en estos momentos a esta
guerra estipida que estd sucediendo en
Ucrania”. JUAN GARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Jorge Goira

Cddigo emperador se llama el dltimo artefacto cinematografico de Jorge
Coira (Rabade, Lugo, 1971). Grabense este titulo sobre los trapos sucios del
Estado porque abre el Festival de Malaga y se estrena hoy en la cartelera.

$Qué libro tiene entre manos?

La tinica. Maria Casares, una biografia escrita por Anne
Plantagenet y Patria, de Fernando Aramburu.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Si después de unas cuantas decenas de paginas no tengo
la sensaciéon de haber conectado, de haberme sentido
interpelado, no me duele abandonarlo.

¢Con qué personaje le gustarfa tomar un café?

La primera persona que me viene a la cabeza es Voltai-
re. O Rousseau.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Una coleccién infantil en la que hubo varios que me en-
cantaron como Konrad o el niiio que salid de una lata de
conservas, de Christine Nostlinger, E/vis Karlsson (y sus se-
cuelas), de Maria Gripe, y toda la serie de E/ pequeiio Ni-
colds, de Goscinny y Sempé.

¢C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Paraleer sigo prefiriendo el papel. Y me gusta ver todos los
libros juntos.

{Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Las vanguardias de principios del siglo pasado.
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éSe ha inspirado en alguien para Codigo emperador?

En muchos hechos y en muchas personas. Cuando Jor-
ge Guerricaechevarria y yo empezamos a hablar del pro-
yecto, comentamos un montén de noticias de los ulti-
mos afios (en realidad, de las tltimas décadas) y partiendo
de todas esas historias naci6 la de nuestro protagonista.
iCree que el poder no puede vivir sin una cara oculta?
Prefiero pensar que deberia ser posible (o que lo serd algtin
dia), pero la realidad parece empefiada en demostrar lo
contrario.

iPropulsé Hierro su carrera?

Sin duda. No es que ahora sea todo fécil y gozoso pero si
notamos —y lo he hablado con mi hermano Pepe y con
Alfonso Blanco, el productor— que al menos hay mds con-
fianza en que nuestro criterio puede crear obras de calidad.
Luis Tosar, Candela Peiia... ;Busca siempre actores con
caricter?

Busco que sean buenos. Me interesan los actores y las
actrices que le echan pasién al asunto y que arriesgan.
¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Antes escuchaba mucho rock de los afios 60 y 70, pero
en los dltimos tiempos estoy escuchando bastante pop. Bi-
llie Eilish, Jain, Angele, Dua Lipa... Y por otro lado, siem-
pre tuve una querencia especial por la musica folk (Tan-
xugueiras, Budifo, Uxia, Carlos Nufiez, Milladoiro,
Berrogiietto...).

¢C6mo estd viviendo la revolucién de las plataformas? ;ha-
cia dénde va el cine?

Es dificil preverlo. Espero que la llegada de las platafor-
mas conviva con la exhibicién en salas porque no sélo se
trata de ver las peliculas en pantallas mas o menos grandes
y con mds o menos calidad de imagen y sonido, sino de qué
modelo de sociedad queremos cultivar.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

No puedo evitar que me importe. Al fin y al cabo, hace-
mos obras para que los demds las vean y disfruten con ellas.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No sési “entenderlo” es la palabra, pero disfrutarlo en mu-
chos casos si.

¢Cuidl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?

Pues fue la de un amigo: Antonio Murado.

éDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Pues ya puestos, de Antonio Murado.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me gusta muchisimo el pais que yo veo. Un lugar con una
mezcla preciosa de culturas, lenguas, paisajes, gastro-
nomias... de formas de ver y de estar. Un lugar mucho
mds rico e interesante que lo que algunos parecen que-
rer que sea.

¢Qué medida urgente tomarfa para superar la crisis del sec-
tor cultural?

Decia Berlanga que para solucionar los problemas del cine
bastaba con traducir las leyes francesas y aplicarlas aqui. ®
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