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MAR
19:30h

31 Novena Beethoven 
& Solemnis Mozart
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Sociedad Coral Excelentia de Madrid
Director: Fuad Ibrahimov
Soprano: Hye-Youn Lee 
Tenor:  Luciano Botelho 
Mezzo: Claudia Marchi 
Bajo: David Cervera
• Mozart: Misa Solemnis
• Beethoven: Sinfonía núm 9 “coral”

ABR
19:30h

11 Pasión según  
San Mateo
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Sociedad Coral Excelentia de Madrid
Director: Alexander Znamensky
Soprano: Martina Fender
Theresa Kronthaler
Mezzo: Tenor: Manuel Günther
Klemens Sander (Jesús)
Barítono: Stefan Hadžić
• J.S. Bach: Pasión según San Mateo

VENTA DE ENTRADAS
www.fundacionexcelentia.org  91 4574061 / 91 4583089  •  reservas@fundacionexcelentia.org
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n sus intervenciones en el
pleno de la Real Acade-
mia Española, Juan Gil

demuestra siempre modera-
ción, profunda cultura, sosie-
go intelectual y desbordada sa-
biduría. Es uno de los filólogos
grandes de los últimos cien
años. Su prestigio abruma, su
autoridad resulta indiscutible.
Latinista sin fisuras, Juan Gil es
un sabio. Sus ocho tomos de
Los conversos y la inquisición se-
villana le sitúan al nivel de
Menéndez Pelayo. Temas co-
lombinos y Mitos y utopías del des-
cubrimiento revelan en él el rigor
del historiador. Siempre he
sentido una admiración inaca-
bable por Juan Gil.

Lo de menos, por cierto, es
que en el librito que acaba de
publicar Athenaica afirme, sin
duda con razón, que nuestro
Antonio de Nebrija se llamó
Antonio de Lebrija. Lo de más
es el condensado estudio que
hace de la vida y de la obra del
gramático universal al que con-
sidera filólogo moderno.

En el prólogo de su Gramá-
tica de la lengua castellana, Lebri-
ja se dirige a la “princesa doña

Isabel, reina, señora natural de
España” para afirmar una frase
tantas veces manipulada, “que
siempre la lengua fue com-
pañera del Imperio”. Está cla-
ro que el lebrijense no se refería
al Imperio español que todavía
no existía. Además, tanto Car-
los I como Felipe II alentaron el
estudio de las lenguas amerin-
dias, el náhuatl, el quéchua, el
muisca… Darío Villanueva ex-
plica que cuando se producen
las independencias de las na-
ciones hispanoamericanas, me-
nos del 20 % de sus habitantes
hablaban español. Fueron las
Repúblicas de las nuevas na-
ciones independientes las que
extendieron el idioma de Cer-
vantes y Pérez Galdós.

Juan Gil subraya el halo mí-
tico que envolvió a Lebrija, de-
nunciando al “absurdo e ine-
xistente Nebrija, que ha
perdurado de manera ignomi-
niosa hasta hoy”. Reconduce al
lector a la biografía de Pedro
Martín Baños. Destaca que Le-
brija, bajo el todopoderoso Cis-
neros en Alcalá de Henares, “se
sintió más a gusto en la corte de
los nobles que en las aulas uni-

versitarias”. Elogia con justi-
cia a Francisco Rico y afirma
que la Gramática fue para Le-
brija algo más que el estudio de
la lengua: “Aquí se halla ya en
ciernes la ciencia que Fr. A.
Wolf, a principios del siglo XIX,
llamó Filología”.

Para Juan Gil, el maestro
Antonio fue “un consumado
filólogo en el moderno sentido
de la palabra”. Lebrija en el De
vi ac potestate litterarum afirma:
“Hay que escribir como se ha-
bla y hablar como se escribe”.
Propugnó que el grupo -gn- se
pronunciarse como -ñ-“aunque
resulta con sonido malsonante”.
En 1513, escribe Juan Gil, “el
maestro Antonio (fue) nombra-
do catedrático de Retórica en el
Estudio complutense con un
sueldo anual de 40.000 mara-
vedíes y 100 fanegas de trigo,
un salario elevadísimo para su
tiempo”. 

Según Gil, Lebrija no brilló
por su modestia sino por su va-
nidad. Discrepa el gran latinis-
ta de Villanueva y cree que Le-
brija consideraba necesario el
estudio del idioma español para
enriquecer el Imperio. Desta-

ca la influencia de Angelo Poli-
ziano, el humanista por anto-
nomasia, poeta en italiano, latín
y griego, “un sabio inmensa-
mente admirado que llegó a ser
requerido por Juan II de Por-
tugal para que escribiese en
latín las glorias de la expansión
lusa por África”. Juan Gil pien-
sa que Lebrija fue solo un dis-
creto humanista pero que “no
tuvo rival en su época como
gramático”. Se refiere Gil a La
Lozana andaluza y afirma iró-
nicamente: “El colmo de una
prostituta (es que) hubiese es-
cuchado atentamente una lec-
ción de gramática sobre Per-
sio”, el erizante poeta italiano.

Antonio de Lebrija libró
“en solitario otra batalla sin
cuartel, incruenta, pero más
necesaria y no menos dura y
afanosa: la guerra contra la in-
cultura y la barbarie”. Coincide
en eso Juan Gil con Darío Vi-
llanueva que elogió la aporta-
ción civilizadora de Lebrija,
“émula de la dejada por los la-
tinos de los que venimos, y que
tiene que ser para todos noso-
tros motivo de sano orgullo y de
honda satisfacción”. �

Juan Gil
Lebrija, batalla contra la incultura y la barbarie

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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C omo todas las artes del presente y de la presen-
cia, el teatro ha vivido una pesadilla (casi) per-
fecta durante el confinamiento y las olas de con-
tagios. De nuevo reflorece, como siempre; no hay
pandemia que clausure la necesidad de reunir-
nos para (re)vivir nuestros conflictos, sueños,

miedos y memorias, para escuchar al otro, para atender a
los demás, para apagar las pantallas y permanecer vivos y jun-
tos dentro de las tres dimensiones de esta realidad no vir-
tual ni digital: solo real.

El regreso fiel del público tras meses de restricciones per-
mite augurar tiempos mejores. En una sociedad del espectácu-
lo tan mediatizada, retransmitida, lastrada por la escasa luci-
dez (auto)crítica, el neopuritanismo (auto)censor y la paulatina
conversión de arte en consumo, algunos escenarios supo-
nen todavía oasis de libre expresión y libre albedrío, de pla-
cer y riesgo, de divergencia y diversidad.

Ahora, mientras la primavera llega y el mundo tiembla,
al fin abiertos y a menudo llenos los patios de butacas, ya
restaurada la sed de escenarios, urge más que nunca resol-
ver nuestros problemas de costumbre. Necesitamos mayor
visibilidad y difusión en programas educativos y en me-
dios, ampliación de fondos y ayudas a medio y largo plazo para
reavivar la actividad y robustecer el tejido de las giras y sus re-
des, mayor abundancia de compromisos y sinergias privadas,
independencia sectorial ante veleidades políticas, creación
de vínculos entre países de habla hispana, agilidad en las li-
quidaciones de derechos de autor, más oportunidades para

artistas jóvenes y para proyectos autonómicos, mayor movi-
lidad y descentralización de compañías públicas y, en ellas,
soluciones definitivas a los desencuentros entre adminis-
traciones y unidades para evitar sonrojantes demoras en pa-
gos a elencos o ásperas huelgas por desajustes en las cualifi-
caciones de técnicos... Cuestiones recurrentes que vuelven
difícil la supervivencia y continuidad de numerosas empre-
sas en un sector tan frágil como persistente y tan terciario
como esencial.

L a cultura en general y el teatro en particular podrían y
(dicho quizá con exceso de entusiasmo o ingenuidad)
deberían ser considerados como uno de los principa-

les valores del país, un pilar de la llamada marca, una ver-
dadera cuestión de Estado. Y la voz de los clásicos ha de cru-
zar fronteras para equiparar por fin a Lope de Vega, Calderón,
Lorca o Valle-Inclán con Shakespeare, Molière, Chéjov y
demás familia en los tablados internacionales. Somos he-
rederos (¿cuándo nos daremos cuenta?) de una de las gran-
des lenguas y una de las raigambres escénicas más profun-
das, ricas y extensas del mundo. Del gran teatro del mundo.
Un mundo demente y enfermo que necesita más rayos de
luz y menos bombas. 

El teatro es una hoguera que alumbra, ilumina y calien-
ta el alma de la tribu: la risa, el llanto, la fiesta, el horror, la
catarsis, el consuelo... La antorcha que Prometeo robó de
los cielos para dársela a los hombres. La llama del nosotros fren-
te a la noche inmensa. �

NECESITAMOS MAYOR VISIBILIDAD Y DIFUSIÓN EN PROGRAMAS EDUCATIVOS 

Y EN MEDIOS, AMPLIACIÓN DE FONDOS Y AYUDAS A MEDIO Y LARGO PLAZO 

PARA REAVIVAR Y ROBUSTECER EL TEJIDO DE LAS GIRAS Y SUS REDES

El Día Mundial del Teatro nos recuerda que el escenario es una hog uera
y catarsis. Ante esta jornada, ¿es posible reivindicarlo como una cuesti ón d

Á L V A R O T A T O

Feliz Mundo del Día Teatral

Au t o r  y  m i emb r o  d e  l a  c ompa ñ í a  R o n  L a l á
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D A R
D O S

E n el actual contexto donde la pandemia y la gue-
rra nos pisan los talones, en el que la cultura ha de-
mostrado ser el antídoto contra la locura de los ciu-
dadanos, llega el Día Mundial del Teatro. Llega
el momento de recordar que hablamos de un es-
pacio en el que un grupo de seres humanos di-

ferentes se unen para, todos a una, con la humildad de los me-
jores y mirando hacia el mismo horizonte, remar en un
equilibrio esforzado y fraterno con el afán de convertir el
dolor en belleza. Y si lo consiguen, entregársela al mundo
en aras de la conciencia y la paz. El teatro es el arte más social,
ese en el que un equipo de artistas numeroso escribe una mis-
ma carta de amor y espera ansioso una respuesta efusiva. Por-
que el teatro no es nada sin un público que responda. Cuan-
do esto tan complicado ocurre se da el milagro del teatro. Y,
desde ahí, un proceso de transformación irremediable.

Todos los años en este día conmemorativo exigimos lo mis-
mo a los poderes. Nos quejamos de que no nos apoyan lo
suficiente. Y es verdad. Es una cuestión que nace de la pro-
pia estructura social. Del mundo-mercado en el que vivimos.
El teatro es un bien inmaterial, nada te llevas a casa que no
sea una experiencia. Una experiencia que ocurre porque te
has puesto en una situación de riesgo que tiene sus conse-
cuencias, a veces dolorosas. El buen teatro tiene que con-
mover, seducir o, como mínimo, regalarte un aprendizaje. Lle-
varte a la reflexión y a la crítica, algo que a la mayoría de los
instalados en el poder no les interesa. Así que me olvido de
ellos. Y reivindico la autocrítica, la necesidad de ser más

exigentes con nosotros mismos a la hora de lanzarnos a la crea-
ción escénica. El teatro, el que consigue cambiar las cosas,
debe poseer elementos contundentes nacidos desde el tué-
tano de sus creadores. Desde mi punto de vista no vale solo
con mirar hacia dentro y elaborarlo artísticamente con he-
rramientas precarias. Hay demasiado de eso en nuestro tea-
tro, demasiado onanismo intelectual, que escribe misivas sin
esperar respuesta. Aunque algunos de los que están en los po-
deres las apoyen calurosamente. Tampoco me vale con una
efectiva técnica dramatúrgica o en la dirección. La técnica en
sí misma solo genera constructos carentes de alma. Estos
espectáculos pueden enganchar al espectador, pero suelen
ser tramposos y abruptamente olvidables.

P ara mí, y lo digo sin ningún afán dogmático, los artis-
tas del teatro tenemos que mirar hacia afuera e im-
plantárnoslo dentro con la pasión que requiere todo arte.

Ponernos a escribir solo cuando algo ya no pueda estar pre-
so en nuestra conciencia. Plantearnos cuál es nuestra res-
ponsabilidad en este acto; cómo contarlo, desde dónde,
hasta dónde llegar, para quién y para qué. Atenernos a las con-
secuencias.

Hay que dar paso a los nuevos, sin duda, apoyar una se-
lección natural y justa. Y que cuando la carta salga clara,
hermosa, llena de vida y originalidad, que cuando lo que se
produce en el escenario, con sus defectos, sea un milagro, este
tenga un largo trayecto. Unos teatros donde el público pu-
diese gozar del prodigio. �
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EL BUEN TEATRO TIENE QUE CONMOVER, SEDUCIR O, COMO MÍNIMO, REGALARTE

UN APRENDIZAJE. LLEVARTE A LA REFLEXIÓN Y A LA CRÍTICA, ALGO QUE A LA

MAYORÍA DE LOS INSTALADOS EN EL PODER NO LES INTERESA

hog uera que ilumina y calienta el alma de la tribu con risa, llanto 
uesti ón de Estado? ¿Qué le falta y qué le sobra en estos momentos?

P A L O M A P E D R E R O

Más autocrítica

Au t o r a  y  d i r e c t o r a  d e  T r a n s f o rma c i ó n



P U E R T A  A B I E R T A

V Í C T O R G Ó M E Z P I N

n hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de rei-
nos, de montañas, de bahías, de naves, de islas (…) de astros, de ca-
ballos y de personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente
laberinto de líneas traza la imagen de sí mismo”. 

Este epílogo de El hacedor de Borges, reforzará quizás en el
lector la convicción de la singularidad del ser humano y el peso
de su papel en el cosmos. Convicción que sigue marcando
profundamente nuestro lenguaje. Al ver a una persona ame-
nazada, un hombre se adelanta para frenar al agresor. Ante el cú-
mulo de alabanzas, protesta declarando: “Hice lo que cualquiera
habría de hacer por otro ser humano”. Y desde luego la expresión
es escuchada sin reserva. A nadie se le ocurre que la frase
habría de ser: “hice lo que cualquiera habría
de hacer por otro animal”, aunque pro-
bablemente esa persona hubiera mos-
trado también empatía ante un animal
en peligro. 

Sin embargo, tratándose de afirmar
la singularidad del ser humano, las dis-
ciplinas contemporáneas invitan a la
prudencia: mostrando el alto grado de
homología genética entre nuestra especie y otras vecinas; cues-
tionando la rigidez de la distinción entre nuestra facultad de len-
guaje  y la facultad de otras especies para sus  propios códigos
de señales, etcétera. Pero quizás el envite mayor procede de en-
tes maquinales susceptibles de hacer previsiones que dejan es-
tupefacto: dispositivos telemétricos en órganos de recién na-
cidos predicen una infección antes de que haya tenido lugar; un
sistema llamado AlphaFold2, es capaz de prever el repliegue
de los polipéptidos en la estructura tridimensional necesaria
para el correcto funcionamiento de las proteínas. El proble-
ma, a la hora de sopesar estos fenómenos, es que prever no es ex-

plicar y no está claro que la acuidad predictiva de AlphaFold2
sea consecuencia de que ha alcanzado la causa o razón de aque-
llo que prevé. Recordaré al respecto que la gravitación new-
toniana preveía importantísimas cosas y sin embargo no ex-
plicaba lo que preveía. De ahí la importancia, filosófica además
de científica, de su sustitución por la gravitación relativista. 

Sin embargo no está a priori excluido que en un tiempo
las máquinas sean capaces de explicar sus previsiones tanto ante
nosotros, seres racionales animados, como ante sus homólogos,
seres racionales maquinales. Ello alimenta formas del llamado
post-humanismo, que cerraría el corto paréntesis abierto desde
la aparición de homo sapiens.Paréntesis que, trasponiendo la his-
toria del universo a una película de tres horas, sería diminuta frac-
ción de segundo.

¿Fracción insignificante? Poco a poco. En esta fracción
aparece la técnica, la ciencia, el arte, la filosofía y el cúmulo
de interrogaciones y respuestas sobre lo que tiene significati-

vo peso y lo que realmente es in-sig-
nificante. Aparece un ser efímero que,
estupefacto ante su entorno, ahora se
esfuerza por dar cuenta del mismo y
conferirle un sentido, ahora simple-
mente lo describe narra o cuenta; un
ser que, como el Spinoza de Borges,
“desde su enfermedad, desde su nada
/ sigue erigiendo a Dios con la palabra”.  

En un curso de física en el Imperial College, C. J. Isham supo
vincular las líneas de Borges citadas en el arranque, a las escri-
tas por Arthur Eddington tras la conmoción que supuso la físi-
ca cuántica: “Nos hemos apercibido de que allí dónde la ciencia ha
alcanzado mayores progresos, la mente no ha hecho sino recuperar de
la naturaleza aquello que la propia mente había depositado en ella.
Habíamos encontrado una extraña huella en la rivera del mundo
desconocido. Y habíamos avanzado, una tras otra, profundas te-
orías que dieran cuenta de su origen. Finalmente hemos logrado re-
construir la creatura que había dejado tal huella. Y ¡sorpresa!, se
trataba de nosotros mismos”. �

El hombre cuenta

“U

QUIZÁS EL ENVITE MAYOR PROCEDE 

DE ENTES MAQUINALES SUSCEPTIBLES

DE HACER PREVISIONES QUE DEJAN

ESTUPEFACTO
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Programación

El mal de la montaña
De Santiago Loza
Dirección Fernando Delgado-Hierro y 
Francesco Carril
10 febrero ~ 3 abril
.. 
Teatro Español
Sala Margarita Xirgu

Erresuma / Kingdom / Reino
Tragedias históricas de William Shakespeare
Versión y Dirección Calixto Bieito
11 marzo ~ 10 abril
.. 
Naves del Español
Sala Fernando Arrabal

Oceanía
Proyecto teatral de Gerardo Vera y 
José Luis Collado
Dirección  José Luis Arellano García
3 marzo ~ 24 abril
.. 
Naves del Español
Sala Max Aub

teatroespanol.es

La bella Dorotea
De Miguel Mihura
Dirección Amelia Ochandiano
30 marzo ~ 1 mayo
.. 
Teatro Español
Sala Principal

Programación

teatroespanol.es
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L E T R A S

POCOS HAN SEÑALADO que el inglés no
fue la primera lengua de Jack Kerouac, na-
cido en una familia de inmigrantes cana-
dienses de origen bretón que se consi-
deraban descendientes de Santa Teresita
de Lisieux, sino que fue el idioma francés.
Algo que le marcó mucho su  acento, como
pasó con el gutural castellano de Julio
Cortázar. Primero se hizo llamar John y
después Jack, pero firmaría sus contratos
con los editores como Jean-Louis Lebris
de Kerouac.

Comencemos por ese principio de un
niño casi extranjero que adopta tarde una
nueva lengua , y a los cuatro años sufre el
shock de la muerte de su hermano mayor
Gerard, victima de las fiebres reumáticas,
y enseguida busca un refugio seguro en
la escritura. Su primer género fue el típi-
co de su edad: el tebeo. De adolescente
se entrega. como muchos adolescentes, a
la tentadora imitación y lo hace de quienes
eran entonces sus novelistas preferidos;
Jack London, Dostoievski y James Joy-
ce. La incipiente escritura y una pasión por
el vagabundeo de ciudad en ciudad, que lo
hará inmortal. Fue muchas cosas además
de escritor: buen jugador de fútbol ame-
ricano en la universidad, marino mercan-
te y fugaz soldado de la Armada.

Nacido en 1922 en Lowell, Massa-
chusetts, tardará veintiocho años en pu-

blicar su primera novela, The Town and
the City (1950) que pasa olímpicamente
desapercibida porque tenía que pasar de-
sapercibida, e inmerso en una gran de-
presión decide seguir viajando en una
huida hacia adelante que lo llevará a es-
cribir el libro que lo hará famoso On the
Road (1957). Una crítica muy favorable en
el The New York Times hace el milagro y
su éxito es mundial. Había nacido el pro-
feta de la contracultura norteamericana.  

La primera versión en castellano apa-
rece en la editorial Losada de Buenos Ai-
res con el título de En el camino y su in-
fluencia se extiende velozmente por toda
la América Latina, mientras llega clan-
destina a España.

La leyenda dice que la escribió en tres
semanas, en una fiebre de anfetaminas y
alcohol, y lo hizo con un estilo frenético,
modernísimo en su factura hasta el día
de hoy. Sus personajes apenas escondidos
por seudónimos eran sus amigos el ex-
convicto de San Quintín Neal Cassady, su
mujer, o Allen Ginsberg y William Bu-
rroughs, los que serían héroes de su ge-
neración. (“Debido a las objeciones de mis
primeros editores, no pude usar los nom-
bres verdaderos de cada persona”.)

Kerouac inventó un rollo sin fin de pa-
pel calco que acopló a su máquina de es-
cribir para poder hacerlo sin pausas, sin es-

pacios vacíos, y a velocidad de un coche
de carreras. Un rollo de papel que déca-
das después imitó en España nuestro
Juan Benet. La novela, tan cinematográ-
fica que inspira todo un género de 
raigambre homérica: las road movies, fue
llevada a las pantallas  por el director Wal-
ter Salles y producida por Francis Ford
Coppola en 2012 y seleccionada para la
Palma de Oro del Festival de Cannes de
ese año.

RECUERDO MUY BIEN el mes de junio de
1969, que pasé en un pequeño flat del ba-
rrio londinense de Kensington, tradu-
ciendo los poemas de Mexico City Blues
que había publicado Kerouac diez años
antes, fruto de un viaje que hizo a Mé-
xico junto al inquietante Bill Burroughs.
Los alternaba con las dramáticas estrofas
del Howl de Ginsberg, con los poemas de
Gregory Corso, de Lawrence Ferlin-
ghetti y de Philip Lamantia. Aquellos in-
numerables coros tenían lo que con mu-
cho acierto Allen Ginsberg llamó “una
articulación rítmica de la emoción”, o aún
más rotundamente :“una emoción que
despierta en nosotros algo parecido a un
impulso sexual”. Una idea de pansexua-
lidad de la que tanto alardearon los beat
y sus sucesores los hippies, pero que
Ginsberg matizó: “tanto Kerouac como

Jack Kerouac, cien años del
profeta de la contracultura

M A R C O S - R I C A R D O B A R N A T Á N

Inocente, apasionado y espiritual, este mes de marzo Jack Kerouac (1922-1969) hubiese cumplido cien años, pero

apuró la vida de un trago y, tras convertirse con On the Road (1957) en el narrador por excelencia de la generación

beat, rebelde y vagabunda, revolucionó la literatura a golpe de derrota y emoción, sexo, jazz y provocación.
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Neal Cassady eran totalmente hetero-
sexuales, aunque a veces se pudieran
acostar con un tío”.

La poesía de Kerouac está en el mismo
nivel de calidad que su prosa, mucho más
diversa, que va desde la preocupación por
el tiempo, tan proustiana, de Visiones de Ge-
rard (1963), dedicada a su hermano muer-
to y escrito originalmente en francés, has-
ta la beatífica Los vagabundos del Dharma
(1958).

En un curioso texto publicado en 1959
y titulado “Credo y Técnica de la prosa
moderna”, Kerouac hace una minuciosa
lista de su catecismo literario:
- Procura estar poseído por una ingenua

santidad del espíritu.
- Eres un genio, siempre.
- Autor-realizador del cine terrestre fi-

nanciado por los ángeles del Paraíso.
- Describe las indecibles visiones del ser.
- No te emborraches fuera de casa.
- Lo que sientas encontrará por sí solo su

estilo.
- Dedica más tiempo a la poesía, pero sólo

a lo que lo es en esencia.
- Cree en las santas apariencias de la vida.
- Traduce constantemente la historia real

del mundo a monólogo interior.
- Sé, como Proust, un fanático del tiempo.
- Escribe para que todo el mundo sepa

como piensas.
- No pienses con palabras, es mejor que

procures ver la imagen.
- Escribe para ti mismo, recogido, asom-

brado.
- Dirígete desde el centro a la orilla, nada

en el mar del lenguaje.
- Esfuérzate en determinar el raudal to-

davía inédito que hay en tu espíritu.
- Enamórate de tu existencia.
- Libretas secretas garabateadas y páginas

frenéticas mecanografiadas para tu ex-
clusivo placer.

- Acoge todo signo, ábrete, escucha.
- Respira, respira tan fuerte como puedas.
- Equilibra tus complejos literarios, gra-

maticales y sintácticos.
- Vive tu memoria y asómbrate.
- Acepta perderlo todo.

EN LOWELL, MASSACHUSETTS, donde
nació, y en St. Petersbourg, Florida, don-
de vivió sus últimos años y donde murió
acompañado por su madre y su tercera es-
posa, han celebrado actos conmemorati-
vos de su centenario, aunque fue la ci-
rrosis la que lo mató en noviembre de
1969. Su memoria y su literatura siguen
provocando admiración en muchos, y sus
postulados siguen incomodando a otros.
Jack Kerouac sigue siendo un infatigable
caminante, un viajero que no se detuvo ni
siquiera ante la muerte, una invitada con
la que nunca contó. �

LA MEMORIA Y 

LA LITERATURA DE JACK

KEROUAC SIGUEN 

PROVOCANDO ADMIRACIÓN

EN MUCHOS Y SUS 

POSTULADOS SIGUEN

INCOMODANDO A OTROS

J A C K  K E R O U A C  C O N  S U  G A T O  E N  1 9 6 5

Poeta y ensayista, Marcos-Ricardo Barnatán es autor 
de la Antología de la “Beat Generation”, recuperada 
por Ediciones del Chamán a principios de este año.
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Tras el éxito de En el camino –traducida
también como En la carretera (Anagra-
ma)–, muchos editores que habían com-
prado escritos de Kerouac o conservaban
algunos de sus manuscritos los rescata-
ron de sus polvorientos archivos y se apre-
suraron a lanzarlos. Así, Grove Press que
había comprado los derechos de Los sub-
terráneos, anunció la publicación de esta no-

vela. En apenas tres años, vieron la luz,
además de Los subterráneos,Los vagabundos
del Dharma, Doctor Sax o Maggie Cassidy,
aunque otros tantos escritos fueron de-
sempolvados tras su muerte en 1969. La
última obra hallada se tituló El Mar es mi
hermano y se publicó en 2011.

Según los especialistas, las
novelas de Kerouac pueden di-
vidirse en dos espacios tan di-
ferentes que parecen de auto-
res diferentes, incluso a veces
hasta en el estilo. Por un lado
están las obras de lo que hoy lla-

mamos autoficción, en las que narra su in-
fancia en Lowell, habla de fútbol ameri-
cano, de la guerra y en las que muestra un
estilo convencional. Entre ellas se en-
cuentran su ópera prima La ciudad y el cam-
po (Caralt), Doctor Sax (Escalera), Maggie

Cassidy (JP Editor), Visiones de
Gerard (JP Editor) y La vanidad
de los Duluoz (Anagrama). Es-
crita en 1957, esta última narra
los años de formación de un jo-
ven Duluoz, una futura estrella
del fútbol americano que con-
sigue una beca pero que deja

L E T R A S  

“La única gente que me inte-
resa es la que está loca; la gen-
te que está loca por vivir, loca
por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo,
la gente que nunca bosteza ni
habla de lugares comunes…
sino que arde, arde como fabu-
losos cohetes amarillos explo-
tando igual que arañas entre las
estrellas, y entonces se ve es-
tallar una luz azul y todo el
mundo suelta un ¡Aaahhh!”. 

Quizá este fragmento de En
el camino resuma mejor que
cualquier biografía quién era
Jack Kerouac, qué fue el mo-
vimiento beat, y qué significó

para tantas generaciones de lec-
tores el relato de sus viajes (solo
y acompañado, en coche o ha-
ciendo autostop) por Estados
Unidos, de Nueva York a Los
Ángeles, de Denver a México,
de San Francisco a Nueva Or-
leans y Nueva York. Destacados
beatniks como Neal Cassady
(Dean Moriarty en la novela), el
propio escritor (Sal Paradise)
Allen Ginsberg (Carlo Marx),
William Burroughs (Old Bull
Lee), Haldon Chase (Chad
King) o Lucien Carr (Damion)
vagabundeaban también por las
páginas del libro, apenas disfra-
zados con nombres supuestos.  

En realidad, Burroughs, Ke-
rouac, Ginsberg y Carr se co-
nocieron a finales de los años 40
en la Universidad de Colum-
bia, donde el novelista y poeta
de origen canadiense estudia-
ba gracias a una beca deporti-
va a la que tuvo que renunciar
tras una lesión; en 1947 des-
cubrieron a Neil Cassady; en
1948 se unieron Carl Solomon
y Philip Lamantia, en 1950

Gregory Corso y en 1954
Lawrence Ferlinghetti y Pe-
ter Orlovsky.

El propio Kerouac intentó
explicar en una revista qué su-
ponía ser “uno de los suyos”:
“Beat quería decir derrotado y
marginado pero a la vez colma-
do de una convicción muy in-
tensa”. Y añadía: “Teníamos
nuestros propios héroes, nues-

1 2 E L  C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 2 2

Rutas secretas
En el camino

Los otros 
Kerouac 

Escrita de manera febril en apenas tres semanas

de abril de 1951, En el camino de Kerouac no solo

es, junto a Aullido de Ginsberg, la obra maestra

del movimiento beat. Con su enloquecida mezcla

de pasión y poesía, es un viaje iniciático que

cambió el rumbo de la literatura del siglo XX.

P O R T A D A  D E  L A  P R I M E R A  E D I C I Ó N
A L  E S P A Ñ O L  D E  E N  E L  C A M I N O ,

P U B L I C A D A  P O R  L O S A D A  E N  1 9 5 9



los estudios para enrolarse en la marina en
plena Segunda Guerra Mundial. Cuan-
do vuelve a Nueva York, se reencuentra
con Burroughs, Cassady y Ginsberg, y co-
mienzan sus aventuras literarias y salvajes.

Más interés poseen los libros relacio-
nados con En el camino, entre los que des-
tacan Tristessa (Escalera), en la que narra
de manera torrencial su historia de amor
imposible con una prostituta mexicana
adicta a la morfina; Visiones de Cody (Ana-
grama), escrita en 1951, no se publicó en
vida de su autor por ser considerada por-
nográfica; Los subterráneos (Anagrama),

una desolada historia de amor
empapada en alcohol, drogas y
jazz; Vagabundos del Dharma
(Anagrama), en el que desvela
su descubrimiento del budismo
y la necesidad de aceptar que
“la vida es sufrimiento”; y Big
Sur (Adriana Hidalgo), relato de
los estragos del delirium tremens alcohólico
que sufrió Kerouac, y en el que nos re-
encontramos con Neal Cassady diez años
después de En el camino.

Considerado ante todo un narrador,
Kerouac se sintió siempre poeta, “un poe-

ta jazzista que sopla un largo
blues durante una sesión de jam
en la tarde de un domingo”.
Dotados de ritmo e imágenes
alucinadas y asombrosas, sus
Poemas dispersos (Visor) recupe-
ran muchos de sus temas ha-
bituales, como la carretera y el

viaje interior, y confirman la unidad de
fondo de toda su obra, que, según él, “se
reduce a un libro vasto, como el de Proust,
con la diferencia de que mis recuerdos
están escritos inmediatamente y no des-
pués en una cama de enfermo”. N. A. 
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tros propios místicos, escribía-
mos novelas sobre ellos, las
cantábamos, y componíamos
larguísimas odas a los ángeles
nuevos de la América subterrá-
nea”. Les unía, además, el an-
sia de apurar la vida tras la Se-
gunda Guerra Mundial, de
experimentarlo todo, con ino-
cencia (Kerouac), rabia (Gins-
berg) o tragedia (Burroughs),
rebelándose contra las conven-
ciones y reinventando el len-
guaje hasta convertirlo en puro
bebop. En pleno viaje iniciático,
mezclaban velocidad y escritu-
ra, aventura y poesía, drogas y
sexo, estilo y pasión. Encarna-
ban la subversión contracultu-
ral, y no respetaban nada.

UN ROLLO DE 175.000 PALABRAS 

De hecho, para escribir En el ca-
minoKerouac utilizó un rollo de
papel de casi cuarenta metros
que le permitía desplegar lo
que él llamaba su “prosa es-
pontánea” sin apenas puntos
y pausas, para, decía, “seguir
el libre desvío de la mente ha-
cia los infinitos mares del pen-
samiento, zambullirse en el
océano del idioma sin otra dis-
ciplina que los ritmos de exha-
lación retórica y de la narración
protestada, como un puño que
cae sobre una mesa con cada

sonido completo ¡bang!”. Na-
turalmente, cuando los editores
recibían el amasijo de papel de
175.000 palabras lo rechazaban
de inmediato, sin poder intuir
siquiera que medio siglo des-
pués el rollo original sería ad-
quirido por un coleccionista a
cambio de dos millones y me-
dio de euros.

En cuanto a la novela, aun-
que estuvo a punto
publicarse en una
editorial menor por
apenas 1.000 dólares,
tuvo que esperar a
1957 para que Viking
Press se atreviera a
lanzarla, no sin antes
suprimir algunos pá-
rrafos sexualmente
explícitos o violentos.
Dos días después
ocurría el milagro: el
crítico habitual del
New York Times, enemigo de los
experimentos y famoso por su
rigidez, no pudo ocuparse del li-
bro y fue Gilbert Millstein
quien descubrió en Kerouac al
“nuevo Hemingway”. No to-
dos estuvieron de acuerdo. Tru-
man Capote, por ejemplo, pro-
testó diciendo que “eso no es
escribir, ¡es mecanografiar!”,
aunque ya cinco años antes, en
junio de 1952, su amigo Gins-

berg le había advertido de que
el libro era una “locura incohe-
rente” y le aconsejó cortarlo,
porque “es genial pero desqui-
ciado en el peor sentido de la
palabra”. La respuesta de Ke-
rouac fue tajante: “¿Crees que
no me doy cuenta de la envi-
dia que me tienes y de que tú,
Holmes y Solomon daríais
vuestro brazo derecho por po-

der escribir con el estilo de En
el camino? […] Ha llegado el
momento de que los bufones
frívolos os deis cuenta de qué es
poesía… y cierra el pico… dé-
jame en paz y no vuelvas a en-
tristecerme nunca más”.

El público, en cambio, reac-
cionó con tal entusiasmo que
parecía cuestión de tiempo que
se convirtiera en película. El
propio Kerouac le propuso por

carta a Marlon Brando que in-
terpretase el papel de Moriarty
y se ofreció a simplificar la his-
toria: “Rezo para que compres
En el camino y lo conviertas en
una película. No te preocupes
por la estructura. Sé que com-
primir y readaptar la trama un
poco es perfectamente acep-
table para la manera de hacer
una película: puedes hacerla

como un viaje que in-
cluya todos los viajes
del libro”. Brando ni
siquiera contestó. 

LA PASIÓN DE COPPOLA

Convertido durante
décadas en un pro-
yecto maldito, en
1980 Francis Ford
Coppola compró los
derechos de adapta-
ción de la novela por
95.000 dólares para

dirigir él mismo el filme, pero
finalmente fue el director bra-
sileño Walter Salles quien en
2012 llevó a la pantalla una ver-
sión que, como confesó a Javier
Yuste en esta revista, “se acer-
ca mucho al libro, pero a veces
se aleja respetuosamente de
él”. Algo inevitable, si quería
ser fiel al espíritu del libro y
seguir En el camino desde la li-
bertad y la pasión.NURIA AZANCOT
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Actualmente, cada noticia com-
pleja es para mí una lección de
humildad que puede poner en
evidencia la amplitud y la pro-
fundidad de mi ignorancia, ya
sea de algún fenómeno ma-
croeconómico, algún delirio co-
lectivo de un gran grupo de
gente, o algún ensayo tecnoló-
gico complicadísimo. ¿De ver-
dad que había personas ha-
ciendo eso, en ese sitio? En
cambio, cuando Ben Mezrich
(Boston, 1969) se topa con una
de estas historias reales, ve en
ella una invitación a consultar
todo lo que se ha dicho públi-
camente, hacer algunas entre-
vistas, investigar un poco y pu-
blicar un libro sobre el tema. 

Mezrich trabaja deprisa.
Los hechos narrados en su úl-
timo libro, La red antisocial, tu-
vieron lugar a finales de enero
de 2021. Una semana después,
había vendido los derechos
para una propuesta editorial a
MGM. Mezrich también logró
que se llevaran a la pantalla
21Black Jack, y Multimillonarios
por accidente, la historia del ori-
gen de Facebook que se con-
virtió en La red social. Mezrich
cuenta que, cuando estaba es-
cribiendo este último, le iba pa-
sando cada capítulo, recién sa-
lido del horno, al guionista
Aaron Sorkin. 

Al igual que estos libros an-
teriores, La red antisocial es un
retrato lleno de admiración del
enriquecimiento rápido e im-

previsto de varios frikis. Un
grupo de operadores aficiona-
dos, muchos de los cuales utili-
zaron la plataforma digital de
inversiones Robinhood, se
unieron en el tablón de anun-
cios de Reddit “WallStreet-
Bets” para impulsar al alza el
valor de las acciones de un ve-
tusto minorista de videojuegos,
jurando resistir a las caídas y las
pérdidas y aferrarse, pasara lo
que pasara, a sus acciones de
GameStop (GME). Por otro
lado, los fondos tradicionales de
Wall Street, que habían hecho
enormes apuestas contra la
tambaleante empresa, se apre-
suraron a comprar las en ese

momento carísimas acciones
para reducir sus pérdidas, lo
cual disparó los precios todavía
más. Un día, Robinhood limitó
la posibilidad de comprar más
acciones de GME a sus usua-
rios, poniendo fin a la fiesta.
Con ello llegaron la indignación
y las acusaciones de confabula-
ción entre la correduría defen-

sora de los tipos de a pie y los
trajeados que perdían dinero.
Hubo audiencias en el Con-
greso. Según el prolijo relato de
Mezrich, fue una guerra entre
aquellos a los que la sociedad
había designado como triun-
fadores y “los perdedores mi-
noristas en sus sofás con sus
cheques covid” que se dedi-
caban a “mandar como locos
memes furiosos”.

El autor utiliza la escritura
en tercera persona omniscien-
te, y va haciendo pasar por tur-
nos a una serie de personajes de
capítulo en capítulo. Entre ellos
se encuentra el que claramente
encarna a Goliat en la historia
de las GME: Gabe Plotkin, di-
rector de Melvin Capital, un
fondo de alto riesgo que per-
dió miles de millones en el en-
tramado; y el que claramente
encarna a David: Keith Gill,
que logró evangelizar a los usua-
rios de Reddit afines a él para
que compraran las acciones, y
cuyas participaciones superaron
en un momento dado los 50 mi-
llones de dólares. Plotkin y Gill
son prácticamente los únicos
personajes del libro cuya exis-
tencia real es verificable. Las
demás voces principales –un es-
tudiante de último curso de
Duke; una enfermera de un
hospital psiquiátrico; una em-
barazada cuya boda y mejora de
nivel de vida se vieron torcidas
por la pandemia– parecen per-
sonajes anonimizados o com-

puestos, dobles de la plebe de
WallStreetBets, motivados por
la venganza, la diversión, la de-
sesperación o el aburrimiento.
Todos pueden ser utilizados
como muñecos de un ventrí-
locuo cada vez que Mezrich ne-
cesita explicar un concepto fi-
nanciero.

De este modo, Mezrich es-
cribe como si tuviera un cono-
cimiento total de los pensa-
mientos, las historias de fondo
y las conversaciones de sus per-
sonajes, incluidos aquellos que
no existen realmente. ¿Es po-
sible que el reservado Plotkin,
tras lo que quizá fuera la hu-
millación más profunda de su
vida profesional, llamara al au-
tor que en una ocasión escri-
bió que Mark Zuckerberg co-
mió carne de koala en un yate?

La red antisocial

GameStop: historia 
del gran fraude virtual
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BEN MEZRICH

Traducción de Mercedes Vaquero

Paidós, 2022

272 páginas. 19,95 E

G A M E S T O P ,  U N  V E T U S T O
M I N O R I S T A  D E  V I D E O J U E G O S ,

Q U E  A C A B Ó  C O T I Z A N D O  
E N  W A L L  S T R E E T



E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

e
r
-

s
-
-
-

-
-
-
o
-
e
-

-
u
-
-
-
?

Es difícil decir qué se supone
que tenemos que hacer con los
hechos de los que nos “ente-
ramos”, ya sea sobre Plotkin o
sobre cualquier otro personaje
de la saga, si podemos tomarlos
al pie de la letra o si haríamos
mejor en impregnarnos del am-
biente general. 

Este trabajo de periodismo
financiero de Mezrich son casi
300 páginas perfectamente en-
grasadas, repletas de planos de
situación cinematográficos. Me
dan ganas de llamarle y asegu-
rarle que puedo aguantar diez
frases seguidas sin la expresión
“maldita sea”, que los hechos
están bien, y que le ponen sal al
libro. El párrafo escrito con más
ingenio de todos seguramente
sea ese en el que Mezrich, an-
tiguo jugador y actual padre de

jugadores de videojuegos, des-
cribe lo que se siente cuando se
recorre la típica tienda de Ga-
meStop, llena de “artículos
desparramados sin ningún sen-
tido del orden, videojuegos de
segunda mano apilados al lado
de los peluches”, y atendida
por dependientes que “a me-
nudo parecían tan necesitados,
solos y hambrientos de conver-
sación como el estereotipo de
cliente de la franquicia”. Esta
es la única área en la que el lec-
tor puede estar absolutamen-
te seguro de que se ha realiza-
do una minuciosa investigación
de primera mano.

Quizá el lector deba prestar
atención a Ken Griffin, director
ejecutivo del fondo de cober-
tura Citadel, de Chicago, y la
voz transmitida de manera más

divertida y maligna del libro.
Mientras el veteranísimo fi-
nanciero responde a preguntas
de unos legisladores totalmen-
te sobrepasados por la situación,
Mezrich se introduce en su
mente: “si de verdad entendie-
sen la máquina financiera, pro-
bablemente estarían partici-
pando en ella, no intentando
idear preguntas coherentes”.
Para el resto de nosotros que-
da la teoría del autor sobre la
no ficción, basada en conver-
saciones con gentes anónimas:
algunos están furiosos y otros fe-
lices, algunos pierden dinero y
otros lo ganan. No se preocupen
por los detalles. La película les
va a encantar. GIRI NATHAN
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PÁGINAS PERFECTA-

MENTE ENGRASADAS

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

SERGEI TOKMAKOV

S ,



L E T R A S  N O V E L A

Tiene Isaac Rosa (Sevilla, 1974)
un registro muy personal y va-
lioso en darle un sesgo inespe-
rado a la realidad común. Este
procedimiento ha reportado po-
sitivos resultados sobre todo
en los cuentos. Una cena navi-
deña de empresa deriva en una
asamblea reivindicativa. Valga
este solitario ejemplo para seña-
lar un enfoque semejante en
Lugar seguro: el emprendimien-
to, mito social de este momen-
to, ni es una actividad respeta-
ble ni produce otro efecto que
absolutas injusticias.

De emprendedores va la
peripecia de la novela. Cuen-

ta la historia de una saga fami-
liar, los Segismundo García: el
abuelo, fundador de una cade-
na de ópticas económicas, un
vulgar estafador que pagó con
la cárcel sus fechorías; el hijo,
impulsor de búnkeres domés-
ticos low-cost para la gente hu-
milde atemorizada por un pre-
sente amenazante y cautivo de
sus trapicheos económicos, y el
nieto, aún estudiante de se-
cundaria y ya iniciado en tur-
bios negocios de apuestas clan-
destinas. 

La trama anecdótica enla-

za la frenética actividad a lo lar-
go de un día del Segismundo
hijo. Comienza la jornada des-
plegando su desvergonzada
mercadotecnia para instalar re-
fugios en modestas viviendas o
comunidades de vecinos mien-
tras pelea con el banco para en-
contrar financiación. Tendrá
que atender una llamada ur-
gente del colegio a causa de
una fechoría del hijo y dispu-
tará con su exmujer. Y, sobre
todo, deberá ocuparse del pa-
dre demente, que ha burlado
a Yuliana, la chica que lo cui-
da, y anda perdido. 

Esta línea principal, con-
densada también en el espacio,
una ciudad moderna anónima,
permite la presentación de un
buen número de notas testi-
moniales: el temor colectivo, la
búsqueda de seguridad, el an-
sia por incorporarse al “ascen-
sor social”, la educación elitista
de los cachorros de las clases
pudientes, la ostentación de la

gente acaudalada, los medios
inmorales de enriquecimiento,
la familia y las relaciones de pa-
reja, el papel de la mujer, la es-
clavitud de la prostitución y la
actitud renovadora de quienes
Rosa define con dos creativos
neologismos, los “botijeros” o
“ecomunales”, defensores de
una sociedad más natural, po-
sitiva y solidaria. 

El relato lo hace el Segis pa-
dre en primera persona. En él
vuelca un doble punto de vista:
justifica los comportamientos
de los pillos y canallas de su
grupo y se mofa de quienes en-

carnan la honestidad. Cinismo
y sarcasmo son las dos miradas
que marcan el discurso del na-
rrador. El cinismo se muestra
comprensivo con esa moder-
na encarnación de la picaresca
que son los suyos. El sarcasmo
desarbola las ideas de quienes
aspiran a un mundo distinto y
mejor. No existe riesgo de que
el lector confunda el mensaje y
dé por buenas sus premisas.

Esta dicotomía se afronta
mediante trazos maniqueos. La
saga García es paradigma de
ruindad delictiva recalcitrante.
Los ecomunales personifican
valores positivos y cultivan el
apoyo y los cuidados recíprocos.
Un llamativo rasgo acentúa el
esquematismo: los malos, por
así decir, son todos hombres y
los buenos mujeres (la emi-
grante Yuliana con un grado de
bondad arcangélico). En un es-
critor intencionado el dato no
puede ser fortuito.

La historia se aboca, al fin,
a uno de los motivos básicos de
la literatura socialista: la cons-
trucción del futuro. El autor
apuesta por un mañana solida-
rio y fraterno y presagia una vida
en comunidad libre de las hi-
potecas actuales. El contraluz
sobre la realidad corriente le sir-
ve para ofrecer una idealista no-
vela ideológica de denuncia
que invita al lector a pronun-
ciarse. El trabajo meritorio y
arriesgado de Rosa no alcanza,
sin embargo, en esta ocasión la
hondura ni tiene la creatividad
de dos novelas suyas extraordi-
narias, la inquietante El país
del miedo y la revulsiva La mano
invisible. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lugar seguro
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“Botijeros” por un futuro sin hipotecas
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Hay escritores de una sola obra
y escritores de producción va-
riada que configura todo un
universo. También hay escri-
tores de oficio y escritores de
raza. Javier Cercas (Ibahernan-
do, Cáceres, 1962) es un
magnífico ejemplo de los se-
gundos. Autor de novelas tan
rompedoras y exitosas como
Soldados de Salamina (2001),
La velocidad de la luz (2005),
Anatomía de un instante (2009) o
El impostor (2014), Cercas
mezcla en ellas la ficción y la
realidad hasta el punto de mo-
dular un rasgo de estilo, una
seña de identidad propia. Fiel
a este trazo, en los últimos años
ha dado cuerpo a una trilogía
policial que inició con Terra
Alta (2019), continuó con Inde-
pendencia (2021) y culmina aho-
ra de forma brillante con El cas-
tillo de Barbazul. 

Han pasado algunos años
desde lo sucedido en la última
entrega. Melchor Marín, el po-
licía que abatió a los cuatro te-
rroristas tras el atentado de
Cambrils, ha abandonado el
cuerpo y trabaja como biblio-
tecario en Gandesa, la capital de
la comarca de la Terra Alta. El
problema que dará al traste con
su vida tranquila lo tiene en
casa. Cosette, su hija, que está
saliendo de la adolescencia, se

hace preguntas y busca su lugar
en el mundo, descubre el en-
gaño de Melchor sobre la muer-
te de su madre y se siente trai-
cionada. De ahí que aproveche
un viaje a Mallorca con una ami-
ga para quedarse sola algún día
más. Tal vez así consiga poner
un poco de orden en su cabe-
za y hacer recapacitar a su padre. 

Pasadas apenas unas horas
que al expolicía se le hacen
eternas, y a pesar de que todo
invita a conjeturar lo contrario,
Melchor sospecha que la es-
tancia de Cosette en la isla no
es tan voluntaria como parece.
A partir de ahí empieza una
historia trepidante en la que
convergen policías en activo,
retirados, expresidiarios y
magnates muy conocidos de la
opinión pública. Sus fechorías
y depravaciones han perma-
necido impunes porque el di-
nero encubre, extorsiona y co-
rrompe.

Cercas ha escrito una obra
magnífica, de lectura absor-
bente, una novela realista llena
de detalles –tanto en la parte
descriptiva como en la narrati-
va– que estimulan la voracidad
del lector. Porque no estamos
solo ante un espléndido con-
tador de historias, sino también
ante un profundo conocedor de
los recursos literarios más efi-
caces y de los autores que los
han utilizado con maestría, de
modo que al fondo se escuchan

ecos de Truman Capote, Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Fred
Vargas e incluso del cine de
Hitchcock. 

Así, resulta esencial la elec-
ción de los diferentes puntos
de vista que adopta el narra-
dor para contar la historia, la do-
sificación de la información y la
elipsis sobre lo sucedido en Po-
llença. El autor no ofrece por-
menores que distraigan de lo
principal y por eso no bucea
en la perversión del caso –el re-
curso más fácil–. Prefiere es-
tructurar y componer un puz-
le perfecto, ahondar en los
hechos, incidir en sus efectos
devastadores sobre los perso-
najes y, sobre todo, detenerse
en su psicología. 

Javier Cercas profundiza en
los individuos, los estudia y
cuenta cómo son por dentro, re-
velando sus incertidumbres,
sus errores, su dolor, lo que
sienten cuando ejercen como
jueces de sí mismos. Así con-
sigue, como hiciera Fred Var-
gas, elevar la calidad de un gé-
nero eminentemente popular.
A modo de marca privativa, las
referencias de los protagonis-
tas a su presencia en otras no-
velas de la trilogía activan el
entramado cervantino, y los ca-
meos del escritor, habituales
en su producción, estimulan el
juego metaficcional. Excelen-
te novela que se lee de un
tirón. ASCENSIÓN RIVAS

JAVIER CERCAS

Tusquets, 2022
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Cuesta imaginar una co-
munidad más represora
y misógina que la del
pueblo norteamericano
de Salem en el XVII,
cuyo puritanismo para-
noico desembocó en el
juicio criminal a unas
brujas que nunca fueron
tales (y gloria eterna a las
pocas que, en cierto
modo, sí lo eran, como la
esclava Tituba que
Maryse Condé recrea en
una novela editada por
Impedimenta). 

En contraste, tam-
bién cuesta imaginar una
comunidad más autosu-
gestionada acerca de su
propia apertura moral y
política que aquellos cir-
cuitos de post-universi-
tarios que hace una dé-
cada, en Barcelona o
Madrid, enfrentaron la
crisis reconfigurando el
discurso progresista, y,
sobre todo, fundando es-
tructuras capaces de
transformarlo en fenó-
meno(s) electoral(es). 

En Cauterio, Lucía Lijtmaer
(Buenos Aires, 1977) cuenta las
historias de dos mujeres en-
vueltas en esos períodos, y lo
hace mediante un montaje de
capítulos paralelos que conver-
gen en un final feérico que re-
presenta la continuidad del li-
naje feminista a lo largo del
tiempo. Porque ni Deborah
Moody ni Pilar (la
primera, un per-
sonaje histórico,
anterior al suce-
so que teatralizó
Arthur Miller; la
segunda, una fic-
ción afín a la au-
tora) lo tendrán
fácil en sus res-
pectivos medios.

Lijtmaer parece decirnos que,
en una cultura eminentemente
masculina, el progreso se con-
tenta con diluir (sin prisas y sin
destruirla) la represión feme-
nina en formas indirectas, en
cierta vaguedad atmosférica;
al menos, mientras no le obli-
guen a sacar el colmillo. 

El juicio acerca de las diná-
micas de poder
en entornos su-
puestamente
comprometidos
es demoledor.
Esto no significa
que iguale dos
contextos cuyas
violencias son tan
disímiles, ni mu-
cho menos. De

hecho, uno de sus acier-
tos es dejar surgir aristas
incómodas que proble-
matizan la tentadora li-
nealidad de la escritu-
ra/lectura ideológica:
traiciones al ideal soro-
ro, claroscuros de las pro-
tagonistas, asimetrías en

los paralelismos y las síntesis
históricas dibujadas… Pero
en sus giros dramáticos cla-
ve, Cauterio no deja lugar a
dudas: tarde o temprano, la
voz de una mujer lúcida se
descubrirá mediatizada por
voluntades ajenas, y tendrá
que reconstruirse desde esa
certeza. ¿Cómo lograrlo?
¿Quemando, arrasando, cau-
terizando…? Pues sea, y que
arda Airbnb.  

Y que el lector no deje pasar
ciertos detalles narrativos que
añaden capas de conflicto al
mundo material que habitan
Deborah y Pilar. Por ejemplo,
las dos grandes mesas de roble
que pasan frente a nuestros ojos
en siglos y países diferentes,

elementos de apariencia menor
que apuntan a la clase social y
el dinero como motores de des-
lealtad. Lo resalto por si estoy
dando la impresión de haber
leído un texto discursivo más
que novelístico. Cauterio pone
en funcionamiento mecanis-
mos narrativos eficaces y, sobre
todo, logra perfilar dos voces o
estilos diferenciados. Recono-
cemos dos retóricas, dos imagi-
narios, incluso (incipiente-
mente) dos ritmos prosísticos.
Una opinión: los pasajes am-
bientados en Salem cautivan
más que los contemporáneos,
rondados a ratos por el tono po-
pulista. 

Por otra parte, Cauterio se 
interna en el análisis y la re-
presentación de los afectos con-
temporáneos, un tema recu-
rrente en la literatura del último
lustro, con highlights como
Mañana tendremos otros nombres
de Patricio Pron. Crónica de
una mala vieja monogamia dis-
frazada de buena, la historia
de amor de Pilar sí que apoya
su eficacia narrativa en uno o
dos subrayados ortopédicos,
aunque a cambio facilitan la ta-

rea de reconocer la distancia
entre el narcisismo moral y
una verdadera lealtad a los
vínculos. Y la manera que Pi-
lar escoge para lograr su Caute-
rio está a la altura de las cir-
cunstancias urbanas, políticas
y personales que la rodean:
bien por ella. NADAL SUAU

Cauterio

Juicio 
perpetuo

CAUTERIO PONE EN FUNCIO-

NAMIENTO MECANISMOS

NARRATIVOS EFICACES,

PERFILANDO DOS VOCES O

ESTILOS DIFERENCIADOS
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Orlando Mondragón (Guerre-
ro, 1993) es el primer poeta me-
nor de 30 años que gana el Lo-
ewe. También el primer
mexicano en hacerlo en esa ca-
tegoría (Aurelio Asiaín fue Pre-
mio a la Creación Joven), pero
no el único médico. En la ac-
tualidad trabaja como psiquia-
tra en un hospital. “La psi-
quiatría se encarga de ver las
anomalías del pensamiento y
las emociones, y la historia de la
poesía es eso”, apunta. 

Ganador en 2017 del Pre-
mio de Poesía Joven Alejandro
Aura por Epicedio al padre
(donde a la enfermedad y de-
saparición del progenitor se
une el rechazo de éste por la
homosexualidad del hijo),
Mondragón publica ahora su
premiada segunda entrega. 

Está compuesta por veinti-
siete poemas numerados en
romano y catorce prosas (cada
dos poemas, una) tituladas “Su-
turas”. Se abre con dos bien
traídas citas: de Eliot (“El mun-
do entero es nuestro hospital”)
y de Viel Temperley, el autor
de Hospital Británico (“Voy ha-
cia lo que menos conocí en mi
vida: voy hacia mi cuerpo”). 

Jaime Siles, miembro del ju-
rado, resume que “es un libro
personalísimo sobre el dolor,
la enfermedad, la muerte y la
escritura, la poesía y la resu-
rrección”. Margo Glantz, jurado
también, sostiene que “si no
fuera melodramático, diría que
en el poema la muerte se vuel-
ve bella”. Mondragón, en fin, se

ha referido a “una búsqueda de
belleza en esas experiencias tan
horribles, incomunicables e in-
transferibles que nos modifican
como personas”.

Sí, desde el principio la en-
fermedad, que participa de la
muerte y, sobre todo, de la vida,
cobra protagonismo en un li-
bro que no deja de ser, como

afirma Glantz, un “diario médi-
co”. Su ámbito: un aséptico hos-
pital (con sus olores) donde mé-
dico (el que da confianza, alivio,
consuelo) y enfermo se nece-
sitan. “Me ha interesado explo-
rar el punto de quiebre, el mo-
mento en el que se rompe cada
individuo”, ha comentado
Mondragón. 

Y allí, los cuerpos. Y su len-
guaje: “Traduzco ese idioma /
escondido entre el silencio y
la carne. / Lengua de ciegos”.
El que utiliza se adecúa a lo na-
rrado: es seco, preciso, cortan-
te. Como perfilado con bisturí
(instrumento al que dedica el
poema XXVI). Sin concesiones
al lucimiento. Según Siles, “tie-
ne la difícil complejidad de la
sencillez”. Por su parte, Mon-
dragón cree que “desde que
uno empieza a escribir o a ver-
balizar la experiencia comien-
za la distorsión”. 

Ahí los enfermos (niños o
adultos), pero también los in-
tendentes, las limpiadoras, las
enfermeras, los conductores de
ambulancia, a quienes dedica
poemas muy emotivos. Y a los
cuidadores, quienes acom-
pañan: “Es tan poco lo que hace
falta / para ser una casa. / Apenas
estar lado a lado. / Tocarse”. 

Leemos: “No es esperanza
lo que busca / sino, más bien,
una certeza”. Lo que casi siem-
pre falta. Así, al desconectar a al-
guien: “Mi dedo es el verdugo
/ que silencia los monitores”.
Tampoco falta la feliz expecta-
tiva: en los recién nacidos, por
ejemplo. Aunque “La vida co-
mienza con ese exilio” y los
bebés no hayan desarrollado “la
enfermedad del lenguaje”, ve
la leche materna y anota: “Qué
ganas de sorberla”. 

Las “suturas”, reflexiones
que no pierden su carácter líri-
co, se centran en el rojo. El co-

lor de la sangre. Una metáfora.
A su “lección”. “Hablo en
rojo”. “Rojo significa resucitar”. 

El breve libro se cierra con
un poema más extenso que el
resto donde el residente dialo-

ga con los estudiantes. “Yo / per-
manezco”, concluye. En la “su-
tura” final: “Salgo a la calle. /
Respiro el aire frío”. Aun admi-
tiendo que la lectura discurre
por el territorio de la emoción,
esperaba uno más de un libro
reconocido por tan acreditado
galardón. Lo mismo la juventud
no basta. ÁLVARO VALVERDE

[LE TOMO LA MANO 
A MI ENFERMO]

Le tomo la mano a mi enfermo
para saber que sigo vivo.
Ha muerto unos instantes
después de que mis manos
buscaran despertar su sangre.
Oscuras turbulencias
revolvían su pecho.
Su vida coagulada
detenía el oxígeno.
No funcionó.
Su corazón ya no podía hablar,
tartamudeaba.
Dentro de las costillas
un ritmo incompatible, atropellado,
un código sin traducción.
Le tomo la mano a mi enfermo
sin que los otros miren.
El monitor de pulso
sigue chillando con su alarma.
Una enfermera lo apaga. Silencio.

La vida que insiste
entre suturas

Cuadernos de patología humana

ORLANDO MONDRAGÓN

XXXIV Premio Loewe
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El suicidio de un adoles-
cente en Madrid im-
pactó tanto a Brenda Na-
varro (Ciudad de
México, 1982) que quiso
volver sobre el caso días
después. Su sorpresa fue
descubrir que no queda-
ba rastro de la noticia en
la red. Cuando preguntó
en su entorno por seme-
jante anomalía, le dije-
ron que en este país no
gustaba hablar de ese
tipo de asuntos. Así nace
Ceniza en la boca (Sexto
Piso), la segunda novela
de la escritora mexicana
afincada en la capital es-
pañola, que hasta el mo-
mento ha impregnado
su narrativa con cuestio-
nes sociales. Redactora,
guionista, reportera y
editora de #Enjambre-
Literario, un proyecto
que publica obras de au-
toras latinoamericanas, la
escritura de Navarro está
influida por Wislawa
Szymborska, Mariana
Enríquez y Mercè Ro-
doreda, entre otras, que
alimentan el tono des-
carnado. 

En Ceniza en la boca,
Navarro se introduce en
la piel de la hermana de Die-
go, un chico de 19 años que se
acaba de arrojar desde un quin-
to piso. El lector descubre pron-
to que el suicidio es mucho más
que el tema central de la nove-
la, pues sirve como esbozo para
desentrañar temas en auge
como la xenofobia, el bullying
o la precariedad laboral. Su pró-
ximo proyecto, en el que ya tra-
baja, vuelve sobre la figura de la
mujer, al tiempo que rescata un
personaje que ya aparece en
esta novela y también en la an-
terior, Casas vacías. 

Ceniza en la boca es la segunda novela de Brenda Navarro. La editorial Sexto

Piso vuelve a confiar en la escritora mexicana, ganadora del Premio Tigre Juan

con su anterior Casas vacías. Si en su aclamada ópera prima profundizaba en la

maternidad, su nueva historia relata las consecuencias de un suicidio.
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Brenda Navarro
“Vivimos en una sociedad

que nos impone ser felices”



2 5 - 3 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 1

E N T R E V I S T A L E T R A S

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué
coloca el foco en la her-
mana del fallecido para
relatar el suicidio? ¿Qué
posibilidades narrativas
le ofrecía?

RReessppuueessttaa.. Cuando
eres testigo de un suce-
so, puedes relatar lo que
les pasa a los demás sin
hacer juicios de valor. La
primera voz es intere-
sante porque puedes ha-
blar de sentimientos en
términos privados y, al
mismo tiempo, hacer
una crítica de lo público
a través de la atmósfera
donde se mueven los
personajes. Para mí lo
importante es lo que su-
cede a nuestro alrededor
e imaginar una historia.

EL SUICIDIO, UN TABÚ

PP.. ¿Qué hay de lite-
rario en el suicidio?

RR.. El suicidio es una
decisión personalísima,
pero es más bien algo fi-
losófico. Camus ya decía
que es la pregunta más
importante que se hace
el ser humano. Pensan-
do en las estructuras vio-
lentas del mundo actual,
lo transformo en litera-

tura con un paralelismo entre el
adolescente que se suicida y
la mujer que tampoco quiere
vivir. Muchas personas se sui-
cidan cada día y no queremos
hablar de ello, como si no fue-
ra algo que forma parte de
nuestra sociedad.

PP. El suicidio ha sido recu-
rrente en la historia de la lite-
ratura, pero ¿hoy adquiere otro
relieve por la presencia de la sa-
lud mental en la esfera social
y política?

RR.. Por supuesto. Me llama
mucho la atención cómo todo

aquello que no entra en los
estándares de ser feliz en este
mundo pasa a ser una enferme-
dad mental. Me da miedo que
todas las personas tristes o in-
comprendidas seamos conside-
radas enfermas. Más allá de si es
la salud mental lo que nos con-
duce al suicidio, me preguntaría
si estamos normalizando lo de
estar enfermos, porque igual
el problema está en otro lado.

PP. ¿Qué falta en una socie-
dad que todavía estigmatiza los
trastornos mentales?

RR.. Que dejemos de buscar
la felicidad en nuestras vidas.
Es un peso muy grande. La fe-
licidad es un estado momentá-
neo. Vivimos en una sociedad
que nos impone ser felices y
además demostrarlo, pero no
hay condiciones sociales ni
emocionales para alcanzar ese
estado. Hay que dejar de de-
cir al mundo que hay que ser
feliz porque desemboca
en una frustración.

PP.. ¿Qué correspon-
dencias tiene el suicidio
con el modelo económi-
co occidental? 

RR.. El suicidio es
inherente a la humani-
dad. Una persona decide
detener su vida por múl-
tiples razones, por ejem-
plo, que padece una enferme-
dad terminal y no tiene
mecanismos legales para morir.
Sin embargo, el sistema neoli-
beral ha permitido el indivi-
dualismo, cuyas estructuras
económicas provocan que el te-
jido social sea débil: no tene-
mos con quién compartir el he-
cho de sentirnos mal porque
nos sentimos únicos. 

PP.. Se advierte en la novela
una alusión a las víctimas in-
directas y las consecuencias psi-
cológicas del suicidio en quie-
nes son próximos al fallecido.

RR.. Es lo que realmente me
interesa de la literatura. Ese no
saber qué sucede es lo que per-
mite explorar las hipótesis, que
derivan en las tramas narrativas.
¿Qué podría ocurrirle a este
personaje si tiene una expe-
riencia tan dura como esta? La
magia de la literatura es que te
apasione una historia y celebrar
no estar viviéndola.

RACISMO INVISIBLE

PP.. Sus dos novelas publica-
das hasta el momento abordan
cuestiones sociales. ¿Entien-
de la ficción sin aproximarse a
asuntos de este calado?

RR.. Tenía miedo de volver a
los temas actuales en esta no-
vela, pero no podía salvarme de
eso, es lo que más me intere-
sa. Por otro lado, no creo en los
que dicen que no hay que me-
ter la política en el arte. Ha-
blar de este tipo de situacio-

nes es una oportunidad para
hacer ver que hay decisiones
políticas que afectan a la vida
de las personas. Por ejemplo, es
racista una ley de extranjería
que no regulariza los trabajos
de cuidados que hacen los in-
migrantes porque puede des-
truir vidas. 

PP.. El personaje que habla
en catalán solo se dirige a la pro-
tagonista una vez en castellano
para lanzar un insulto racista.
¿El nacionalismo es la antesa-
la de la xenofobia?

RR.. Por supuesto. Cuando

te hacen crear una identidad
con respecto a valores que van
a diferenciarte, se genera una ri-
validad. Así han nacido las na-
ciones, con la idea de defen-
der su soberanía de un
supuesto enemigo. En lugar de
unirse por la prosperidad, se
unen para generar disputas.

PP. ¿Qué importancia tiene la
idea del viaje en esta novela?
Es un desplazamiento físico
entre México y España, pero
también emocional.

RR.. No fue casual utilizar
Madrid y Barcelona porque he
vivido en ambas y son los ma-
yores centros económicos en
España, mientras que Ciudad
de México lo es en Centroa-
mérica. No son espacios donde
puedas integrarte tan fácil si
vienes de fuera, aunque hables
el mismo idioma, y yo quería
hablar de ese desarraigo a
través del Síndrome de Ulises
generado por un viaje. Ceniza en
la boca es el viaje de una ado-
lescente que debe aprender a
ser adulta, algo muy difícil de
aceptar.

PP.. ¿Piensa, como algunos es-
critores latinos, que los es-
pañoles tienen más reparo en
leer a sus compatriotas del otro
lado del charco? 

RR.. Conmigo aquí han sido
muy generosos, pero algunas
compañeras mexicanas sí han
sufrido, desde el lado español,
comentarios del tipo: “no voy
a leer esto porque no está es-
crito para mí”. Es de una pe-
reza mental increíble no acer-
carse a estos libros por no estar
escritos en castellano neutro.
Del mismo modo, las escrito-
ras latinoamericanas en España
somos consideradas “salvajes”.
Siempre nos tienen que po-
ner una etiqueta, algo que no
ocurre con las francesas o britá-
nicas.  JAIME CEDILLO
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Los contemporaneístas es-
pañoles no suelen dirigir su mi-
rada fuera del ámbito hispano.
Si aplaudimos las obras de au-
tores españoles que salen del
marco doméstico, con más
razón lo hacemos cuando abor-
dan escenarios de notoria com-
plejidad, como la Europa del
Este. Al selecto grupo de his-
toriadores de estas caracterís-
ticas, como Xosé M. Núñez
Seixas o Jesús Casquete, per-
tenece también José M. Faral-
do (1968), que ha publicado ya
varios estudios notables sobre
las vicisitudes del siglo XX en
la parte oriental de Europa,
como La Revolución rusa. Histo-
ria y memoria (Alianza, 2017) y
Las redes del terror. Las policías se-
cretas comunistas y su legado (Ga-
laxia Gutenberg, 2018).

No obstante, nuestro punto

de referencia ineludible tiene
que ser una publicación del
mismo autor, La Europa clan-
destina. Resistencia a las ocupa-
ciones nazi y soviética, 1938-1948
(Alianza, 2011), por cuanto este
volumen, que lleva un título y
un subtítulo muy cercanos,
Contra Hitler y Stalin. La Resis-
tencia en Europa, 1936-1956,
podría entenderse, aunque no
conste de este modo, como una
nueva edición, revisada y am-
pliada. ¿Supone ello un libro
nuevo, como en apariencia se
pretende? Esto sería discutible
pero no es lo que más le pue-
de importar a un lector no es-
pecialista que tiene ante sí una
indagación impecable sobre lo
que fue el fenómeno poliédri-
co y heteróclito de la Resisten-
cia a los dictadores europeos de
uno u otro signo.

Con respecto a La Europa
clandestina, el autor ha querido
que figure, ya desde el propio tí-
tulo, una duplicación del inter-
valo temporal, que ahora pasa
a ser de dos décadas. Se han
reorganizado los capítulos, aun-
que persisten muchos epígrafes
y su contenido correspondien-
te sin apenas cambios o con pe-
queñas modificaciones. Con la
nueva ordenación la obra ha ga-
nado en claridad expositiva, de

manera que parece más alcan-
zable el propósito explicitado
en las páginas introductorias:
poner las bases para “una na-
rración paneuropea de la Resis-
tencia”. ¿Estamos hablando de
historia comparada? Faraldo
niega la “intención comparati-
va” aunque reconoce que “la
comparación surge por sí misma
al superponer los casos”.

Uno de los grandes atracti-
vos de la investigación de Fa-
raldo es que no se queda en la
mera relación de datos y he-
chos, un tipo de historia empí-
rica que constituiría en este caso
una opción muy lejana a los in-
tereses del lector español, sino
que sitúa aquellos en su con-
texto y amplia su perspectiva
para dar cabida a una serie de
rasgos que humanizan a los pro-
tagonistas. Trascendiendo la
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Los que lucharon contra los tiranos
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mera lucha política, lo que se
persigue en esta obra es bos-
quejar una “experiencia de
la Resistencia”, que abarca
y disecciona un amplísimo
abanico de temas: vida co-
tidiana, mentalidades, sím-
bolos, canciones, ocio, sexo,
amor y, por supuesto, muer-
te. De este modo, se van en-
treverando capítulos que refle-
jan la insurgencia política
propiamente dicha –la mayoría,
en forma violenta, como ejérci-
tos clandestinos, facciones ar-
madas, grupos guerrilleros,
etc.– con otros que describen
los aspectos humanos o incluso
emocionales. 

La mirada de Faraldo se ex-
tiende por los más variados
puntos de la geografía europea:
empieza por España, Alema-

nia, Austria y Checoslovaquia,
luego prosigue con Polonia y el
conjunto de Escandinavia, con-
tinúa con la movilización lide-
rada por De Gaulle, se detie-
ne en los Balcanes, llega a la
URSS, pasa a Italia y dedica en
fin la parte final a “la guerra tras
la guerra” (la lucha que se pro-
longa tras el armisticio de 1945),
en especial contra Franco y Sta-
lin, pero también en Polonia y
Rumanía. El título, como que-

da patente, es demasiado
reductivo, porque el volu-
men ofrece mucho más que
las revueltas contra los je-
rarcas nazi y soviético. Y
para que nada se hurte a su
intención omnicomprensi-
va, el autor halla hueco para
tratar otros aspectos com-
plementarios, como el papel

de las mujeres en la Resisten-
cia, tanto en labores de apoyo
como tomando las armas o in-
cluso en puestos dirigentes.

¿La lucha contra las dicta-
duras implicaba que estos com-
batientes eran adalides de la
libertad? Sería muy ingenuo
suponerlo así. En la Resisten-
cia a ellas había de todo, hasta
fanáticos de signo contrario a
los tiranos pero no menos im-
placables que estos. La impre-

sión de conjunto es de tanta he-
terogeneidad que solo por co-
modidad lingüística es viable el
uso del singular. Así parece re-
conocerlo el propio autor cuan-
do titula el capítulo final “la
memoria de las Resistencias”,
ya en plural. Y queda, en fin,
la pregunta clave, que se expli-
cita al final: ¿sirvió de algo tan-
to sacrificio? Desde el punto de
vista práctico, los resistentes,
salvo excepciones muy pun-
tuales, no consiguieron sus ob-
jetivos, sino que desencade-
naron más represión. Pero en
términos éticos y simbólicos, la
experiencia resistencial ha sido,
según Faraldo, esencial para
la construcción posterior de so-
ciedades democráticas en
nuestro torturado continente.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

HE AQUÍ UNA INDAGACIÓN

IMPECABLE SOBRE EL

FENÓMENO POLIÉDRICO DE

LA RESISTENCIA A LOS

DICTADORES EUROPEOS

E  C O N
A L I N
A )
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Uno de los episodios más ex-
traordinarios de la biografía de
Cayo Julio César (100 a.C. - 44
a.C.) ocurrió cuando todavía era
un joven idealista con aspira-
ciones políticas. En el año 75
a.C. partió desde la Urbs hacia
Rodas para ampliar sus estu-
dios, pero de camino, cerca de
la isla de Farmacusa, fue cap-
turado por piratas cilicios, los
más temidos y sanguinarios del
mar Mediterráneo. El romano,
sin embargo, no solo se mofó
ante los veinte talentos de pla-
ta que sus raptores reclamaron
por el rescate –dijo que su vida
no valía menos de cincuenta–,
también les prometió en va-
rias ocasiones que les colgaría
a todos en cuanto lo soltaran.
Y así sucedió: al quedar libre, re-
clutó una flota, dio caza a los
bandidos y ordenó crucificarlos.

A partir de esa rocamboles-
ca aventura, la trayectoria de
César fue prototípica, sirvien-
do en una legión como tribuno
militar, siendo magistrado 
financiero del gobernador 
de la Hispania Ulterior y 
desempeñando diversos pues-
tos legales y civiles en Roma.
Hasta alcanzar los títulos de
pretor y cónsul en los años 
62 y 59 a.C. respectivamente,
su figura no rompió a brillar
como una de las más poderosas
de la República romana. De
hecho, es célebre la anécdota
que narra Suetonio sobre la vi-

sita del futuro dictador al Tem-
plo de Hércules de Cádiz:
rompió a llorar delante de la es-
tatua de Alejandro Magno al
comprobar que no había fir-
mado nada notable en su vida
a la edad que el caudillo griego
había conquistado medio
mundo.

Pero Julio César, hombre
despiadado, general sobresa-
liente y aliado de la diosa For-
tuna, acabaría convirtiéndose
en uno de los grandes perso-
najes de la historia. Solo por
eso, por la atención que ha des-
pertado su figura desde la An-
tigüedad, conocemos su acci-
dentado encuentro con los
piratas y otras anécdotas vita-
les. Como asegura la historia-
dora británica Patricia Sou-
thern, su carrera anterior
únicamente cobra importancia
cuando la contemplamos en
retrospectiva.

La investigadora especiali-
zada en la Antigua Roma pu-
blicó en 2018 Julio César, una
biografía que acaba de traducir
al español Desperta Ferro (a
la venta el día 30 de marzo). Lo
novedoso de su enfoque radica
en separar las historias fanta-
siosas de un “individuo legen-
dario” de su realidad, o al me-
nos de las informaciones
verosímiles –la mayoría de es-
critos de César sobre la con-
quista de la Galia y las guerras
civiles fueron redactados con

un claro afán propagandístico;
es decir, la principal fuente es
él mismo–, y en demostrar que
su asombrosa trayectoria no fue
ineluctable ni predestinada,
sino el resultado de un tem-
peramento implacable y unas
decisiones virtuosas.

Desde su asesinato en los
idus de marzo del año 44 a.C.,
quizá el mayor magnificido de
la historia, la fascinación de las
letras universales por la figura
del militar ha sido eterna, des-
de los volúmenes de los propios
historiadores antiguos hasta los
manuscritos de un embelesado
Napoleón, que definió a su hé-
roe como “un hombre de in-
menso genio y de inmensa au-
dacia, a la vez y en la misma
persona”. Un tratamiento de to-
dos los trabajos escritos sobre
Julio César –otros trabajos de
referencia son los de Adrian
Goldsworthy o Philip Free-
man–, resume Southern, re-
queriría de toda una vida.

Su libro es uno de los tres
que desembarcan ahora en las
librerías españolas con el dic-
tador vitalicio como protago-
nista principal. Los otros dos
son sendas novelas históricas
firmadas por Santiago Poste-
guillo (Roma soy yo, desde el
5 de abril) y el italiano Andrea
Frediani (La sombra de Julio
César).

El proyecto del superven-
tas español, una serie de fic-

Julio César, una eterna obsesión
Aterrizan en las librerías tres obras que indagan en la legendaria figura del militar y dictador romano. La oferta va

desde una nueva biografía de la historiadora británica Patricia Southern hasta dos novelas históricas: la primera

de la trilogía cesariana del italiano Andrea Frediani y la esperada entrega con la que Santiago Posteguillo inaugura

su nueva serie romana y regresa, tras ganar el Planeta en 2018, a la editorial Penguin Random House.
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ciones para reconstruir la vida
y la época de César, que re-
gresa a Penguin Random
House, su primera casa edito-
rial, tras consagrarse con Pla-
neta, ha sido anunciado como
su “mayor desafío literario”.
“Yo siempre he querido escri-
bir sobre César, pero sentía
que debía merecer escribir so-
bre él”, asegura. Después de
dedicar más de 7.000 páginas a
la Antigua Roma y a empera-
dores como Trajano o a Julia
Domna, y a “sentir que em-
piezo a tener una comprensión
global del mundo romano”, ha
decidido finalmente cruzar su
particular Rubicón. 

La primera de las novelas se
centra en los orígenes y la ju-
ventud del personaje, el perio-
do sobre el que las fuentes an-
tiguas ofrecen menos datos, y

parte del momento en el que
se da a conocer al pueblo ro-
mano como abogado en un jui-
cio de enorme trascendencia
política contra el poderoso y
corrupto senador Dolabela.
Las dos décadas que asentaron
la grandeza y la reputación de
Julio César, y lo elevaron a la
divinización, las abordará Pos-
teguillo en las siguientes en-
tregas, todavía sin un número
cerrado. “Narrar a César com-
pleto, sin que se revuelvan los
dioses romanos contra mí en
sus templos, no se puede hacer

en una, dos
ni tres nove-
las”, aventu-
ra el autor.

El ger-
men de la tri-
logía Dictator
de Andrea Fre-
diani, un autor
más polifacético
con una treinte-
na de ficciones
históricas publi-
cadas que cu-
bren desde la
batalla de las
Termópilas hasta
la II Guerra Mun-
dial, se encuentra en
una petición de su edi-
tor. La rechazó al princi-
pio precisamente por esa
vastísima literatura sobre
César. ¿Qué aspectos no-
vedosos podría aportar?
Pero luego lo reconsideró al
descubrir a Tito Labieno, es-
trecho colaborador y lugarte-
niente del general en la guerra
de las Galias hasta que co-
menzó la operación de derribo
de la República, cuando se
cambió de bando. Este perso-
naje histórico, sobre el que se
construye la trama, murió
combatiendo a su antiguo ami-
go en Hispania, en la batalla de
Munda (45 a.C.).

Los tres libros cesarianos de
Frediani, hijo de un militar y
estudioso de la guerra con más
de un millón de ejemplares
vendidos en Italia, se publi-
caron en un mismo año (!), en
2010. Espasa ha iniciado la tra-
ducción al español de la serie
ahora, doce años después. Una
nueva guerra romana de fic-
ción, con Julio César como su-
jeto, se vislumbra ahora en las
librerías españolas. Al best seller
Posteguillo le ha salido com-
petencia. DAVID BARREIRA

B U S T O  D E  J U L I O
C É S A R ,  O B R A  D E

A N D R E A  D I  P I E T R O  D I
M A R C O  F E R R U C C I

( 1 5 1 2 - 1 5 1 4 )

“SIEMPRE HE QUERIDO

ESCRIBIR SOBRE

CÉSAR, PERO SENTÍA

QUE DEBÍA MERECER

ESCRIBIR SOBRE ÉL”,

ASEGURA POSTEGUILLO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ras una violenta refriega, el indio Galvarino es captu-
rado por los españoles, quienes, en “ejemplar castigo”,
le amputan las dos manos y lo dejan volver junto a
los suyos. Exhausto y casi desangrado, Galvarino llega
por su propio pie al campamento del ejército arauca-

no, cuyos jefes se hallan reunidos en consejo. Irrumpe entre
ellos y, mostrando sus muñones, los arenga bravamente, di-
suadiéndolos de cualquier pacto con los con-
quistadores. Les dice entre otras cosas:

“Volved, volved en vos, no deis oído / a sus
embustes, tratos y marañas, / pues todas se
enderezan a un partido / que viene a des-
lustrar vuestras hazañas; / que la ocasión que
aquí los ha traído / por mares y por tierras
tan estrañas / es el oro goloso que se encie-
rra / en las fértiles venas de esta tierra. // Y
es un color, es aparencia vana / querer mos-
trar que el principal intento / fue el esten-
der la religión cristiana, / siendo el puro in-
terés su fundamento; / su pretensión de la
codicia mana, / que todo lo demás es fingi-
miento, /pues los vemos que son más que
otras gentes / adúlteros, ladrones, insolentes”.

Rimadas a mediados del siglo XVI por un
español, Alonso de Ercilla, que participó
como soldado en la ferocísima Guerra de Arauco, en el sur
de Chile, estas palabras parecen una réplica apasionada a los
argumentos blandidos por quienes, más de cuatro siglos des-
pués, aún pretenden que “nuestro legado” en América fue “lle-
var el catolicismo, la civilización y la libertad”, como dijera Isa-
bel Díaz Ayuso. 

El Cultural entrevistaba hace poco al historiador Antonio
Espino, experto en la Conquista, el último de cuyos libros,
La invasión de América (Arpa, 2022), presenta ésta como “una
historia de violencia y destrucción”.

Como si se tratara de acudir en apoyo de esta premisa y con-
trarrestar la ofensiva revisionista que ha tenido recientemen-

te lugar a propósito de la cuestión, el azar ha determinado
que desembarquen en las librerías, casi simultáneamente,
dos nuevas y formidables ediciones de La Araucana, de Ercilla,
el único poema épico de la edad moderna que ha ingresado
en el canon de la literatura española. 

Las dos ediciones no compiten entre sí. La de la Bibliote-
ca Castro, a cargo de Luis Íñigo-Madrigal, autor de la ins-

tructiva y experta introducción, presenta
el texto limpio de notas. La de la Bibliote-
ca Clásica de la Real Academia Española,
al cuidado de Luis Gómez Canseco, es una
edición monumental, tan erudita como
didáctica, que además de un copioso apa-
rato de notas incorpora una verdadera en-
ciclopedia ercillana, que permite acceder
al texto desde varias perspectivas y a dis-
tintos niveles, y que revela a Ercilla como un
cortesano de mente calculadora, inspirado
por el afán de éxito más que de gloria, en las
antípodas de la entrañable humanidad de
Cervantes, viejo soldado también, quien sin
embargo lo admiraba.

Las dos ediciones ponen de actualidad
un texto por muchos motivos asombroso,
cuya lectura movió a Juan Benet a entonar

un mea culpa por haberlo desdeñado siendo joven. A Benet
le fascinó del poema la insólita mezcla de épica y crónica, “dos
categorías que las más de las veces se repugnan y excluyen”
pero que Ercilla, “el épico veraz”, se siente en el deber 
de superar “porque le ha sido dado un favor que no ha 
disfrutado ninguno de los épicos que le precedió: ser testigo 
de la misma gesta”. Es por eso por lo que, dice Benet, “todo
el poema resulta un canto a la ambivalencia”: ambivalencia 
de géneros pero también de sentimientos: “horror a la guerra
y admiración hacia el coraje; orgullo por la conquista y desprecio
hacia la dominación; respeto y admiración hacia el nativo y odio
a la barbarie”. �

El épico veraz

T
DOS NUEVAS EDICIONES 

DE LA ARAUCANA PONEN 

DE ACTUALIDAD UN TEXTO

POR MUCHOS MOTIVOS

ASOMBROSO, CUYA LECTURA

MOVIÓ A JUAN BENET 

A ENTONAR UN MEA CULPA

POR HABERLO DESDEÑADO

SIENDO JOVEN
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¿Nos engañan verdaderamen-
te las representaciones de la
realidad que integran esta me-
morable exposición? Por su-
puesto que no. Solo en condi-
ciones de luz insuficiente, en
escenificaciones que favorez-
can la confusión y prescindien-
do de los marcos podría alguien
creer, aunque fuera por un mo-
mento, que algo de todo esto
que vemos pintado son objetos
o figuras reales, que podríamos
tocar. La literatura artística, des-
de antiguo, ha celebrado las
trampas que los pintores más
habilidosos han tendido a la mi-
rada, en cuentecillos que ha-
blan del triunfo de la pintura
con las armas de la mímesis.

Pero, ¿puede alguien imagi-
nar que las famosas uvas repre-
sentadas por Zeuxis –siglo I
a.C., recordemos– fueran pico-
teadas por los pájaros o que este
sucumbiera a la treta de su ri-
val Parrasio, intentando desco-
rrer la cortina pintada que le
presentó en venganza? Esta le-
yenda tuvo, como podemos
comprobar en la muestra, un
fuerte eco en la pintura de la
Edad Moderna, y nos da una
clave importante para com-
prender el variopinto género
del trompe l’oeil: se centra en una
contienda artística. La vuelta de
tuerca que el trampantojo le da

al realismo permitiría a los pin-
tores más diestros sobresalir en
el competitivo mercado del arte
mediante una sugestión mági-
ca que desdibujaría los límites
entre realidad y ficción.

El trampantojo es, en la je-
rarquía de los géneros, uno de
los menores. Como modalidad
de bodegón, podía revestirse
de valores moralizantes –tipo
vanitas– pero a menudo se que-
daba en un mero diverti-
mento visual, lo que lo con-
vertía en algo irrelevante
para los tratadistas más se-
rios. Y por eso nos resulta
hoy moderno: presta aten-
ción a la cultura material de
cada época, explora los me-
canismos de la percepción,
es metapictórico e incluye
un componente lúdico.
Pero sus destinatarios no eran
los espectadores iletrados.
Tuvo cierto éxito entre un
coleccionismo burgués que se
nutría de escenas de género,
paisajes y bodegones pero tam-
bién entre un coleccionismo
nobiliario e incluso erudito afi-
cionado a este tipo de repre-
sentaciones, que formaban
parte de los gabinetes de ma-
ravillas en su calidad de curio-
sidad o prodigio artístico.

Que yo recuerde, ningún
museo español había dedicado

antes una exposición a esta
práctica pictórica, lo que acre-
cienta la excepcionalidad de
esta revisión que hace de ella el
Thyssen, atravesando países y
siglos, y sobrepasando en varios
sentidos los límites de la defi-
nición canónica del trompe l’oeil,
no siempre con acierto. Hipe-
rrealismo y trampantojo no son
sinónimos, como parecen insi-
nuar el título de la muestra y

ciertas obras incluidas en ella.
Una representación muy de-
tallada puede perfectamente
no tener la intención de enga-
ñarnos. Para hablar con propie-
dad de trampantojo se requie-
re una ruptura ficticia del
espacio pictórico, que se pro-
yecta hacia el espacio real –esos
objetos o figuras que “salen”
hacia nosotros– o que, gracias al
manejo de la perspectiva, se
hunde en los muros o en las bó-
vedas, algo que ocurre sobre
todo en los trampantojos arqui-

tectónicos pero también en las
tipologías de alacenas, librerías
o gabinetes, puertas o ventanas.
También invitan a un engaño
que tiene que ver con el espa-
cio las pinturas que representan
esculturas, por lo general en gri-
sallas de retablos, o en cuadros
de devoción o de altar que, en
la oscuridad de la capilla o del
templo, podrían pasar por tallas;
en esas obras, es reforzada la ha-

bitual ilusión de tridimen-
sionalidad que persigue la
pintura.

De todas estas modali-
dades hay en Hiperreal. El
arte del trampantojo magnífi-
cos ejemplos –de la última
no tantos– que sus comisa-
rios han sido capaces de lo-
calizar y traer en préstamo,
algo tan complicado en es-

tos tiempos, desde numerosísi-
mos museos europeos y esta-
dounidenses. Es, en verdad,
una ocasión única.

No voy a desmenuzar la es-
tructura de la muestra, que es
con excepción de la última sala
perfectamente adecuada, o a
enumerar a todos los artistas
destacables, que son demasia-
dos, sino que me centraré en
unos aspectos que me parecen
dignos de atención. Uno de
ellos es la obsesión de los pin-
tores de trampantojos por “su-
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Cuando la pintura nos tiende
la mano y otras trampas

HIPERREAL. EL ARTE DEL TRAMPANTOJO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid. Comisarios: Mar Borobia y Guillermo Solana. Hasta el 22 de mayo
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jetar” las cosas para que no cai-
gan, por la gravedad. Lo vemos
ya en la primera sala, donde se
alinean bodegones con ali-
mentos de distinto tipo colga-
dos de un cordón –el besugo de
Bartolomé Montalvo, las uvas
de El Labrador, la perdiz de
Jan Baptist Weenix–, pero
también en la dedicada a los
tableros o muros con objetos
suspendidos de clavos –cor-
namenta de Jean-Jacques
Bachelier, armas de Vicente
Victoria y Jacobus Biltius– y
en la que explora el subgé-
nero del quodlibet –docu-
mentos, grabados, dibujos
agarrados con cuerdas o tiras de
piel de los maestros Samuel
van Hoogstraten y Cornelius
Gijsbrechts o de tantos segui-
dores–. Todas esas cosas, a me-
nudo a tamaño natural, quedan
en primer plano, en vilo y a
mano. Para que las podamos
“tocar”, desatar, desclavar. La
sugerencia del peso fortalece su

fingida materialidad, la ilusión
de presencia.

Hay una variedad de tram-
pantojo que podría calificarse
de “parcial”: son pinturas nor-
males, por lo común un retrato
o un bodegón, en los que solo

uno o varios elementos parecen
sobresalir hacia nosotros –un
brazo, una mano, unos objetos–
o en las que un detalle se ha
“adherido” a la superficie pic-
tórica insertando así un plano
añadido de ficción entre la re-
presentación y la realidad. Ese
plano intermedio es digno de
particular observación pues se

genera con la simple superpo-
sición de un elemento en trom-
pe l’oeil pero tiene interesantes
implicaciones: una cortina, un
cartelito o la musca depicta, mo-
tivo al que André Chastel lle-
gó a dedicar un estudio.

Las cortinas –reparen en
las que tapan parcialmente
las composiciones de Gijs-
brechts, Philippe de Cham-
paigne, Gerrit Dou, Adriaen
van Gaesbeeck– aluden sin
duda al mito de Parrasio
pero también a un uso ha-
bitual en viviendas o igle-
sias, donde las pinturas se
cubrían a veces con ellas

para protegerlas del polvo o con
fines litúrgicos; las moscas –bus-
quen las que se posan en las
obras de Osias Beert, Johann
Caspar Füssli, Vicente Victoria
y Pierre Ducordeau– tienen
también su leyenda, según la
cual Giotto pintó una sobre una
tabla de Cimabue en ausencia
de este del taller y, cuando el

maestro regresó, quiso espan-
tarla. Lo mismo se cuenta de
Squarcione, en respuesta a la
broma de su discípulo Andrea
Mantegna (por cierto, atiendan
al San Marcos, primera obra co-
nocida de su mano). Tales pa-
trañas dejan ver la intención
de esos diferentes ingredientes
“superpuestos”: demostrar el
virtuosismo ilusionista de los
autores. Pero, además, a ojos de
hoy, nos interesa en ellos la pro-
blematización de la representa-
ción que llevan a cabo.

Las viejas disquisiciones
sobre el ilusionismo se refle-
jan también en la participación
del trampantojo en el parago-
ne o competición entre la pin-
tura y la escultura que fue plan-
teada en el Renacimiento pero
que todavía dio coletazos en
el Barroco. En esa guerra, al ser
capaces de simular el volumen
en cuadros que “contienen” es-
culturas, los pintores se sentían
vencedores. Una de las salas
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nos ofrece exquisitos ejemplos,
en particular franceses, de este
tour de forcé: Chardin, Jacob de
Witt, Joseph-Marie Vien y ¡qué
finura! Jean-Étienne Liotard.

Es buena idea traer hasta la
actualidad esta tradición que ha
pervivido durante siglos. Pero
la selección de obras recien-
tes, que van apareciendo en el
recorrido y protagonizan las úl-
timas salas, es desafortunada.
Algunos sí están bien traídos…
pero no dan la talla. Otros ni
siquiera. Afean la exposición.
Se abren las carnes al ver en la
misma habitación el subyu-
gante La tierra, de Arcimbol-
do –que escapa al género–, y
el amasijo de redes de Gerar-
do Pita. Lo mejor, Lluís Horta-
là, que enriquece el discurso
con un ejemplo de trampan-
tojo arquitectónico. Aunque
mal ubicado: se mostraba me-
jor en ARCO, encajonado. Sin
escenificación no hay verdade-
ro engaño. ELENA VOZMEDIANO
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El arte de la confección de te-
jidos emerge en la exposición
Textiles de artistas de la Fun-
dación Barrié de La Coruña
como un modo de conoci-
miento del mundo que tras-
ciende la, quizá, ingenua in-
tencionalidad política de
democratizar el arte a través
de los objetos cotidianos.
Que empresas como White
Stag utilizaran los estampa-
dos de tauromaquias de Pa-
blo Picasso para confeccionar
prendas après ski poco tiene
de democratización y mucho
de exclusividad, aunque no
por ello disminuya su valor
histórico como testimonio de
una época. 

La muestra, ideada por
Zandra Rodhes, una diseña-
dora textil icónica de los
sesenta y fundadora del
Fashion and Textile Mu-
seum de Londres, museo del
que parte el proyecto, junto al
comisario Dennis Nothdruft,
propone el arte textil como
algo más que una expansión
de lo pictórico, también como
deseo del espíritu de una épo-
ca y, sobre todo, como sopor-
te para las vanguardias artísti-
cas del siglo XX. Producida
en 2014, en su octava itine-
rancia (después de haber vi-
sitado países como Estados
Unidos, Canadá o China) teje
una completa revisión histo-

riográfica con más de 130 pie-
zas de diseños textiles del si-
glo XX y un anexo del XXI, y
reúne artistas icónicos como
Picasso, Dalí, Chagall, Moo-
re, Miró o Matisse hasta Da-
mien Hirst o Sterling Ruby
–con algunas piezas que se
muestran ahora en primicia
mundial, como los estampa-
dos de helados de Andy War-
hol–. Sitúa además a la ciudad
herculina como un destino
privilegiado para ver moda. 

Gran Bretaña desde fina-
les del siglo XIX ha liderado
junto a la Bauhaus alemana la
lucha por equiparar las artes
aplicadas a las bellas artes. Co-
menzó primero con el movi-
miento Arts & Crafts, cuyo
fundador William Morris afir-
mó de modo revolucionario
que “lo útil ha de ser bello y
lo bello útil”, y pasó después
por el grupo de Bloomsbury
del que surgen los Talleres
Omega en 1913, o el Inde-
pendent Group. En 1954 dos
de sus miembros, Eduardo
Paolozzi y el fotógrafo Nigel
Henderson, crearon junto a
sus esposas, la diseñadora
Freda Paolozzi y la antropó-
loga Judith Stephen, una coo-
perativa llamada Hammer
Prints Ltd. en la que darían
cabida a todos los aspectos del
interiorismo reflexionando
sobre la sociedad de consumo

Picasso y Dalí
prêt-à-porter

TEXTILES DE ARTISTAS. FUNDACIÓN BARRIÉ. La Coruña

Comisarios: Dennis Nothdruft, Geoff Rayner y Richard Chamberlain

Hasta el 19 de junio
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a partir de material fotográfi-
co, papel de prensa u obje-
tos urbanos encontrados bo-
rrando todos los límites entre
disciplinas. 

No está de más contex-
tualizar lo textil como vector
de lo industrial en cuyo éxi-
to confluyen múltiples fac-
tores: los avances de la Re-
volución Industrial con
telares automatizados que
disparan la producción en se-
rie a ínfimos costes, las nue-
vas técnicas de estampación y
la obtención de pigmentos en
laboratorios con colores más
duraderos. Tampoco se pue-
de olvidar su dimensión esté-
tica, con la búsqueda de tonos
y formas “a la moda” que
además representaran una
cosmovisión de la moderni-
dad en sintonía con la nueva
sociedad postbélica, su pri-
vilegiada situación geopolíti-
ca, con la industria textil al-
godonera inglesa y luego la
norteamericana dominando
los mercados internacionales,
pasando por su vertiente so-
ciológica, con la atomización
de todos estos procesos en la
fábrica en lugar del taller,
donde el artista se convierte
en una pieza más del engra-
naje con poco margen para la
experimentación. 

La historia del arte mo-
derno puede destilarse del
análisis estilístico de los pa-
trones gráficos y los estam-
pados. En Textiles de artistas
podemos ver cómo los dife-
rentes movimientos artísticos
de las vanguardias –fauvis-
mo, constructivismo, surrea-
lismo o pop– han creado
alianzas poderosas con el arte
textil desde las atalayas bri-
tánica y norteamericana, cu-
yas industrias renacieron de
las privaciones de las guerras

gracias a la exportación de sus
tejidos. 

Destaca la primera pieza
del recorrido expositivo, un
tapiz de Damien Hirst titu-
lado Entra en el infinito: Reve-
lación (2016) un exquisito tra-
bajo en tela Jacquard, a partir
de una de sus famosas pin-
turas Giro, realizado en colo-
res primarios que se mezclan
en el ojo y no en el lienzo, de-
bido al movimiento explosivo
de la propia composición.

Otro fantástico ejemplo es la
ilustración satírica del arqui-
tecto e ilustrador rumano Saul
Steinberg, que salta desde las
páginas de la revista The New
Yorker en el año 54 a los teji-
dos destinados al mercado in-
teriorista de alta calidad. El
encargo de Piazza Prints tuvo
un enorme éxito mantenien-
do el estilo Steinberg como
buque insignia de la marca
hasta 1968. 

El diseño textil, en defini-
tiva, conecta disciplinas como
la arquitectura, el diseño de
moda o de interiores y se vuel-
ve medio y mensaje, identi-
dad artística de pleno derecho
diluyendo la sofocante expe-
riencia de lo doméstico y ha-
ciendo nuestras vidas un poco
mejores. Nunca podremos
colgar un Picasso en nuestras
paredes, pero sí sobre nues-
tros cuerpos. MARÍA MARCO

EL DISEÑO TEXTIL

CONECTA DISCIPLINAS

COMO LA ARQUITEC-

TURA Y LA MODA. SE

VUELVE MEDIO Y

MENSAJE
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No es este el mejor
Generaciones que re-
cuerdo, y no porque
los proyectos de los
artistas –una nómina
de 8 entre los que
despuntan algunos
nombres muy intere-
santes– no estén a la
altura, sino por la di-
ficultad, una vez más,
de hilar en una mues-
tra colectiva propues-
tas tan diferentes. A
pesar de ello, se pue-
den atisbar tenden-
cias: predomina la es-
cultura instalativa y
hay una ausencia to-
tal de pintura, tam-
bién un cierto regus-
to por hablar desde lo
subjetivo de cuestio-
nes –el amor, el espa-
cio doméstico, nues-
tras raíces…– que de
algún modo nos atra-
viesan a todos.

Bienvenida sea,
pues, esta propuesta
anual que pone en el
mapa nuevos nom-
bres y permite a los
artistas dar un paso
más en sus investiga-
ciones con los 10.000
euros de producción que apor-
ta la Fundación Montemadrid.
Así lo ha hecho Esther Gatón
(1988), trabajando por prime-
ra vez con bioplásticos, un ma-
terial vegetal comprometido
con el medioambiente, que ha
acompañado de luces que se
activan con la presencia del es-
pectador. Consigue así nuevas
texturas, algunas de ellas casi lí-
quidas que nos recuerdan en
sus burbujas babosas a las for-
mas vítreas de Gustav Metzger.

Entre las propuestas más
sobresalientes están las de Mó-
nica Mays y Nora Aurrekoet-

xea. Mays (1990) ha dado un
paso de gigante estudiando a
conciencia las representaciones
botánicas en los textiles. Pre-
senta en la sala todo lujo de de-
talles: un delicado bordado he-
cho en colaboración con
tejedoras de un pueblo
cercano a Doñana, varias
piezas cinéticas en las
que los usos de madera
se mueven como dervi-
ches, e incluso uno de
sus “hatillos expandi-
dos”, envuelto aquí en
un tejido de red desbor-
dado por gusanos de

seda. Por su parte, Nora Aurre-
koetxea (1989) reflexiona con
una escultura-biombo –hierro
forjado y varios tótems hechos
con tela de cemento sujeta con
horquillas– sobre cómo están
pensados nuestros espacios ha-

bitacionales (para
unidades familiares
tradicionales).

Hay también una
mirada puesta en lo
vernáculo. Christian
García Bello (1986)
continúa su trabajo
en torno a los mate-
riales de su Galicia
natal, deteniéndose
ahora en las formas
de la arquitectura
popular y en las he-
rramientas de los
oficios, con peque-
ños detalles muy
emocionantes como
las redes de pesca 
teñidas con corteza
de pino y de roble.
Y Abel Jaramillo
(1993), que hace do-
blete en la Sala Ama-
dís dentro de las be-
cas Injuve, sigue el
rastro de Celestino
Coronado, el director
de cine y teatro, con
un trabajo documen-
tal en el que la histo-
ria y la memoria son
primordiales.

Sorprende, por
último, que dos de
los 8 artistas hayan

trabajado con el sonido, Sofía
Montenegro (1988) con una
instalación puramente sonora
hecha con plásticos que nos
hace sentir las ráfagas de vien-
to, las tormentas y hasta el fue-
go. Y Sara Santana (1994) habla
en su Beato de Ámsterdam de la
voz, la oralidad y la traducción.
Abre nuevas conversaciones
Pablo Durango (1988) con una
estética entre neogótica y cíborg
con la que aborda cuestiones de
lo posthumano y lo queer, un
tema, este último, omnipre-
sente en varias exposiciones de
nuestros museos. LUISA ESPINO

Generaciones y el amor 
en tiempos de cíborgs 
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GALERNA / LA CASA ENCENDIDA, 2022

GENERACIÓN 2022. LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 17 de abril

NO HAY PINTURA Y 

PREDOMINA LA ESCULTURA,

TAMBIÉN UN CIERTO

REGUSTO POR HABLAR

DESDE LO SUBJETIVO 



El cambio climático está en la
agenda artística. Hablamos
constantemente en estas pá-
ginas de cómo la naturaleza se
ha convertido en piedra angu-
lar del trabajo de artistas y en
tema, inagotable y necesario,
sobre el que pivotan las expo-
siciones. También las galerías

lo miran de cerca. Ponce + Ro-
bles le dedicaba el año pasado
el ciclo de su aniversario a los
cuatro elementos y Lucía Men-
doza está desarrollando una
programación ligada a “lo sos-
tenible”. Así lo recoge su web
y lo confirma la exposición Re-
cordar el futuro que protagoniza,

en su primera individual en
este espacio, Elena Lavellés
(Madrid, 1981).

Muchos conocimos a Lave-
llés en Generaciones, precisa-
mente, con Dark Matter (2018),
un proyecto en torno a la
extracción del “oro negro” (en
su triple acepción como metal
precioso, petróleo y carbón) en
el que ya dejaba ver su preo-
cupación por la política extrac-
tivista, en la naturaleza y en la
sociedad, y desvelaba su inte-
rés por la geología en ese dis-
play compuesto por vitrinas y
muestras. Sabe combinar con
acierto distintos soportes –fo-
tografías, dibujos, vídeos, es-
culturas…– con los que nos ha-
bla siempre de lo mismo. 

Lo hace en la galería con
dos pesados volúmenes de los

acuerdos de Bretton Woods
que definieron el modelo eco-
nómico de posguerra, situados,
a modo de reliquias, en una vi-
trina que se ve desde la calle. O
con imágenes hipnóticas como
las de Pattern of Dissolution
(2017), un vídeo en el que una
masa dorada fluye libremente
sobre una superficie oscura, en
un lento movimiento que da
vueltas y burbujea creando for-
mas abstractas de gran atracti-
vo, siempre con un inquietan-
te sonido de fondo que nos
pone en alerta. Son también de
enorme belleza los papeles tra-
tados con tinta, acuarela y ce-
niza, y las tintas pigmentadas
que nos muestran la naturaleza
vista a través del microscopio.
En grande o en pequeño, el
mensaje no cambia. L. ESPINO
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Elena Lavellés,
la belleza del mal

RECORDAR EL FUTURO. GALERÍA LUCÍA MENDOZA. Madrid. De 750 a

6.800 E. Comisaria: Diana Padrón. Hasta el 30 de abril
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Para calibrar ya de entrada la
gravedad del asunto, esta re-
velación a El Cultural de Lucía
Carballal (Madrid, 1984) resul-
ta muy esclarecedora. “Me
cuesta mucho escribir textos
para más de cuatro intér-
pretes o que exijan de-
terminados elementos
escenográficos o técni-
cos. Hay una especie de
principio de austeridad
que muchos hemos inte-
riorizado”. La autora de
La resistenciay Las bárba-
ras, una de las voces más
interesantes de la dra-
maturgia española actual,
se siente una privilegia-
da porque sus éxitos, que
han puesto de acuerdo
a crítica y público, le han
permitido gozar de un
respaldo sólido tanto del
sector público como pri-
vado. Pero… 

Su alusión a esa alar-
ma interna que, en el
momento en que la ‘plu-
ma’ levanta el vuelo y
pierde de vista la realidad ra-
quítica de la industria escénica
española, salta como una ta-
cañona que llama al orden al
creador hace sospechar que el
teatro que vemos podría ser
muy diferente de haber más re-
cursos. Parece una censura
económica asimilada. Recuer-
da, la verdad, a la censura de la
corrección política de turno,
que, una vez institucionalizada,
también se activa en el fuero in-
terno de muchos autores sin ne-
cesidad de que nadie desde
fuera venga a darles ‘el toque’.
Si Buero debía practicar el po-
sibilismo inteligente para man-
tenerse en la cartelera durante
el franquismo sin renunciar a su

dignidad crítica, Carballal y sus
colegas hoy han de tener muy
claro dónde está la frontera que
separa el impulso artístico del
presupuesto. Escribir, en defi-
nitiva, con el freno de mano

echado. Posibilismo financiero. 
Alberto Conejero, otro ‘pri-

vilegiado’ que ha puesto su pe-
culio en juego en montajes
como Paloma negra, reafirma las
palabras de Carballal: “Si escri-
bes un texto con ocho persona-
jes y que pueda llegar a durar
cuatro o cinco horas, asumes
que te estás situando práctica-
mente fuera de casi cualquier
posibilidad de llegar a un es-
cenario, a menos que tengas
el sostén de un festival o el apo-
yo radical de un teatro públi-
co, pero hay que escribirlas…”.
Es una coyuntura que conduce
a lo que él llama ‘dramaturgia
de furgoneta’: “Dos o tres ac-
tores y que todo pueda viajar en

un mismo vehículo”. O dando
otra vuelta de tuerca, ‘de mo-
tocicleta’: ¡ahí está la floración
de monólogos!

Ernesto Caballero, que –es
un decir– se las sabe todas en

este oficio (ha militado en el es-
trato más lumpen del sector, el
teatro Uf, ha dirigido el mas-
todóntico CDN y ahora está al
frente de la productora priva-
da Lantia), adopta una postura
pragmática en este particular:

“Trabajo como un arquitecto
que tiene en cuenta las dimen-
siones del terreno. Con el tiem-
po he aprendido que todo pro-
ceso de creación escénica
incluye el difícil arte de la pro-

ducción. Es ficticia la es-
cisión entre artistas y pro-
ductores. La tonteriítaesa
del cómico que ve en el
‘empresario’ a su enemi-
go de clase… Por favor”.
Pablo Remón, por su
parte, no siente diezma-
do su universo estético
por mor de la tiránica ca-
restía: “Tiendo a hacer
las obras con el mínimo
número de actores, no
por una cuestión presu-
puestaria sino porque
pienso que, para el teatro
que yo hago, ayuda”.
Eso que tiene ganado.

MI REINO POR MÁS TIEMPO

Pero el artífice (en su do-
ble condición de drama-
turgo y regista) de una
gloriosa racha en la que

ha ensartado nada menos que
El tratamiento, Mariachisy Doña
Rosita, anotada sí lamenta una
dificultad distinta, aunque tam-
bién marcada por el dinero. O
mejor dicho: por su ausencia.
“La escritura lleva tiempo, mu-
cho más del que parece. Y, con
lo que se paga por un texto, es
difícil dedicarle el que requie-
re. Yo ahora voy a hacer una obra
con la que, afortunadamente,
he podido estar muchos meses
de dedicación casi exclusiva.
Esto es muy inusual (también
para mí; es la primera vez que
me pasa) y es un privilegio”. Se
refiere a la comedia Los farsan-
tes, que estrena, bajo el auspicio
del CDN de Alfredo Sanzol y
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El teatro español
se queda sin 
personajes

“ME CUESTA MUCHO

ESCRIBIR TEXTOS CON

MÁS DE CUATRO

PERSONAJES. ES UNA

AUSTERIDAD YA

INTERIORIZADA”

LUCÍA CARBALLAL

Aparte del cerco de la corrección política, los hacedores de

teatro se enfrentan a una estrechez financiera que jibariza

sus obras. ¿Se puede llegar a hablar de censura económica?

¿De desarme del potencial crítico? Ernesto Caballero, Lucía

Carballal, Pablo Remón y Alberto Conejero se confiesan ante

el Día Mundial del Teatro que se celebra el 27 de marzo.
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Buxman Producciones, el pró-
ximo 29 de abril en el Valle-
Inclán, con un formidable elen-
co formado por Javier Cámara,
Francesco Carril, Bárbara Len-
nie y Nuria Mencía. 

“Ese tiempo necesario para
que la obra madure antes de ser
expuesta es el que permite lo-
grar la excelencia”, subraya
Carballal. “Pero el pensamien-
to dominante es el contrario:
¿por qué dedicar más tiempo
y por tanto más dinero a algo
que puede hacerse más rápi-
do e invirtiendo menos?”. La
consecuencia a su juicio es la
explotación y el desarme críti-
co de los autores: “Menos apo-

yo económico significa más ne-
cesidad de complacer al gran
público para que sea este quien
financie la obra comprándola. Y
esa servidumbre es contraria a
la innovación y a la posibilidad
de disidencia. Innovar significa
arriesgarte a no gustar, y eso se
ha convertido en un lujo que no
todos los creadores pueden
permitirse”. Pésimo asunto. 

“Nuestra profesión –tercia
Caballero, que estos días tie-
ne en cartel La mujer buena de
Karina Garantivá en el Quique
San Francisco– padece un gra-
ve problema de autoestima y
de cortoplacismo. Además, los
artistas están a la intemperie la-
boral al carecer de sindicatos

que defiendan sus intereses.
Son trabajadores temporales
forzados a pedir, quejarse, com-
petir, recordar permanente-
mente su trayectoria… Es has-
ta cierto punto comprensible
que alienten cierto victimis-
mo que, efectivamente, es un
lastre para la creación”. Una de

las causas principales de
su desamparo es la inter-
mitencia inevitable en
las relaciones que man-
tienen con sus em-
pleadores, circunstancia
difícil de encajar satis-
factoriamente en los
contratos de trabajo al
uso, lo que genera un
limbo de desprotección
en materia de seguridad

social, fiscal y laboral. 

COPIEMOS A FRANCIA Y YA

Los redactores del Estatuto del
Artista andan ultimando un
molde contractual específico
que ha suscitado esperanzas ya
descartadas. “Yo perdí la fe
cuando con veintipocos años
acudí a darme de alta en autó-
nomos y me señalaron el epí-
grafe 861 de la Sección 2: 
pintores, escultores, ceramistas,
grabadores...”, recuerda con
contrariada ironía Remón. Mi-
quel Iceta anunciaba reciente-
mente que está muy avanzado.
Carballal espera que propicie el
otorgamiento de derechos bási-
cos: una jubilación digna o re-
cibir apoyo en épocas sin tra-
bajo… Remón, por si este
reportaje llega a la mesa del mi-
nistro de Cultura, le da una idea
para llevar finalmente a buen
puerto el cacareado Estatuto.
“Me da la sensación de que
(como una vez propuso Berlan-
ga, creo, hablando de la Ley del
Cine) bastaría con coger el
francés, llamar a un traductor,
y copiarlo”. ALBERTO OJEDA

Ernesto Caballero asegura que la tradicional brecha
presupuestaria entre lo público y lo privado se ha
estrechado en los últimos años. Sobre todo, por achi-
camiento de los recursos en el primer ámbito. Su car-
ta de presentación como director del CDN fue Doña
Perfecta con cator-
ce personajes.
Tuvo que quitar
dos. “La dinámica
jibarizadora se ha
mantenido. La
precarierdad tam-
bién está afectan-
do al teatro públi-
co”, dice. No
obstante, Jesús
Cimarro, director
de la productora
Pentación sigue
denunciando la diferencia de trato. “En la Comu-
nidad de Madrid los Teatros del Canal tienen un pre-
supuesto de unos diez millones de euros, mientras
que la ayudas al sector escénico privado no llegan a
los 2,5. Me parece muy bien que se apoye desde la
Administración al sector público, solo faltaría, pero  el
contraste debería estar más equilibrado”. 

Cimarro aguarda esperanzado la llegada de los fon-
dos de la UE. “Es una oportunidad única para si-
tuarnos en el siglo XXI”. Están encaminados a la
digitalización, algo que puede mejorar la factura de
los montajes (luces, proyecciones…). También a la
sostenibilidad y reforma estructural de los espacios.
Chema Viteri, director en su día del Teatro Arriaga
y hoy al frente del Calderón de Valladolid, va a apro-
vechar para poner bombillas LED en la bombone-
ra pucelana. “Esto me recuerda a lo que hizo el
MOPU en los 80, que financió las obras de muchos
teatros. Fue un avance fundamental. Pero me pre-
gunto si ayuda a los artistas. Me temo que no mucho”.
Él ve cómo los jóvenes con inquietudes teatrales mi-
gran en masa a Madrid. “Allí acaban poniendo cañas,
pagando un dineral por una minúscula habitación y
sin desarrollar su vocación”. Una tragedia genera-
cional que le da pie a abrir otro melón: “El Estado no
puede escudarse en que las competencias de cultu-
ra están transferidas a las Comunidades Autóno-
mas. También tiene que ayudar a que estos chicos
tengan oportunidades en su tierra”. 

La brecha público-privada

“CON EL TIEMPO HE

APRENDIDO QUE TODO

PROCESO DE CREA-

CIÓN ESCÉNICA

INCLUYE EL ARTE DE

LA PRODUCCIÓN”

ERNESTO CABALLERO

U N  M O M E N T O  D E  D O Ñ A
P E R F E C T A E N  E L  C D N



14, 16 y 17 de abril
Montjuïc

El Cóndor 
y el Puma

texto Albert Boronat, Andrés Lima, 
Juan Cavestany y Juan Mayorga
dramaturgia Albert Boronat y Andrés Lima
dirección Andrés Lima

SHOCK 1

15, 16 y 17 de abril
Montjuïc

La tormenta 
y la guerra

SHOCK 2

© MarcosgPunto

Medios patrocinadoresEntidad concertada con Con la colaboración de Medios colaboradores



Buenas noticias procedentes
del Teatro Español de Natalia
Menéndez. Programar a Mihu-
ra en estos tiempos no es fácil.
Menos aún interpretarlo y ac-
tualizarlo como lo ha hecho
Amelia Ochandiano (Madrid,
1960) con La bella Dorotea, una
de las obras importantes del
dramaturgo madrileño junto a
títulos como ¡Sublime decisión!,
Maribel y la extraña familia, Tres
sombreros de copa, Ninette y un
señor de Murcia y El caso de la
mujer asesinadita, esta última es-
trenada en el Teatro Isabel la
Católica de Granada en 2008
por la propia Ochandiano y
Teatro de la Danza.

El autor de las comedias áci-

das, de la crítica social, de la
melancolía, del juego escénico,
del absurdo, de los aguijonazos
a diestro y siniestro, del ro-
manticismo más o menos explí-
cito y de la compasión por el di-
ferente será interpretado en
esta ocasión por Manuela Ve-
lasco (Dorotea), Raúl Fernán-
dez (José Rivadavia), Rocío
Marín (Rosa), César Camino
(Juan), Mariona Terés (Benita),
María José Hipólito (Inés) y
Belén Ponce de León (Reme-
dios).

En este montaje, que se es-
trenará el 30 de marzo, veremos
a una Dorotea que, como otras
protagonistas de Mihura (Ma-
ribel, Paula, Florita...), lucha

por conservar su dignidad a pe-
sar de las circunstancias socia-
les en las que se ve envuelta. 

LUCIDEZ Y COMPRENSIÓN

Nos la encontramos en un pue-
blo del norte de España en la
década de los 70. Es hija de uno
de los hombres más ricos del lu-
gar. Inadaptada y rebelde ante
el provincianismo que encor-
seta su vida, es plantada por su
novio (Fermín) en la boda de-
bido a su incapacidad para so-
portar esa presión social. Doro-
tea hará la promesa de no
quitarse el vestido de novia
hasta que encuentre a alguien
con quien culminar lo que
había comenzado. Unos foras-

teros llegarán al
pueblo y darán un
vuelco sorprenden-
te a su vida... y a la ca-
pacidad de sorpresa de
los espectadores. “Es
una mirada llena de luci-
dez y comprensión”, señala la
directora. “Admiro a los per-
sonajes femeninos en la obra de
Mihura. En muchas ocasiones
se le ha tildado de misógino
pero creo firmemente que no
es cierto. Reparte críticas a
hombres y mujeres sin piedad
de forma políticamente inco-
rrecta, pero desde luego, y a pe-
sar de la época en la que se de-
sarrolla gran parte de su
producción, los personajes de

E S C E N A R I O S  T E A T R O

En 2016, se conjuntó un triden-
te de postín en La Abadía para
revivir a Juana la Loca. Ernesto
Caballero escribió, Gerardo Vera
dirigió y Concha Velasco, muy
metida en el papel, encarnó a
esta pieza sobrante de la monar-
quía española que fue ‘aparcada’
en un palacio de Tordesillas para
que no molestara demasiado con
sus presuntas patologías psíqui-
cas. En aquel montaje sobrio y
certero, Juana hacía balance de
su vida, evocando los momen-

tos más determinantes, con lo
que se aunaba la ‘instrucción’
historiográfica y la emoción hu-
manista. El planteamiento de Al-
fonso X, la última cantiga, que se
estrena en el Teatro Lara el pró-
ximo miércoles, recuerda mucho
a aquel precedente: otro tótem
del linaje real castellano que
comparece en las tablas en la rec-
ta final de su vida, abandonado
por los suyos.  

Jesús Lozano, que en esta
aventura hace simultáneamente

Mihura hinca el aguijón
La acidez, el absurdo y el romanticismo de Miguel Mihura vuelven a Madrid de la mano de Amelia

Ochandiano con La bella Dorotea. La directora del montaje, protagonizado por Manuela Velasco, lo 

sitúa ahora en los años 70 para demostrar la fuerza y la incorrección política de su autor.

La tragedia del Rey
Sabio en el Lara

J E S Ú S  L O Z A N O  E N  L A  P I E L  D E L  R E Y  A L F O N S O  X
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mujer son muy potentes. Las
protagonistas absolutas de la
mayoría de sus títulos son mu-
jeres incomprendidas que rom-

pen con lo
establecido. Son

personajes escritos para muje-
res en un mundo de hombres
sin cabida en la sociedad que
les ha tocado vivir y que siguen
aún intactos para hacernos reír
y para observarnos de cerca”.

Ochandiano ha elegido si-

tuar la obra en los
primeros años se-
tenta porque, re-
conoce, en esa
década aparecie-
ron en escena
mujeres y hom-
bres dispuestos a
cambiar las cosas:

“Las ventanas,
que ya no cerraban

igual, dejaban entrar
aires que anticipaban

tiempos mejores. Han
pasado cincuenta años y,

a pesar de que hay carac-
terísticas comunes que por

desgracia han permanecido casi
igual, muchas cosas han cam-
biado gracias al ejemplo de per-
sonajes como el que protagoni-
za La bella Dorotea”.

No se han realizado muchas
versiones de la obra en nuestros
escenarios (una deuda más con
Mihura). Quizá la más impor-
tante, y la primera, fue la que él
mismo dirigió en 1963 en el
Teatro de la Comedia encabe-

zando el reparto Ana María
Ventura (fallecida reciente-
mente) y Ángel Picazo. En
1999 el Gayarre de Pamplona
acogió un montaje de Martín
Ferrer con Concha Goyanes al
frente y en 2005 sería Victoria
Vera quien encarnara a la va-
liente novia de Mihura en el

Romea de Murcia bajo la di-
rección de Antonio Corencia.
“Es un autor que hay que po-
nerlo en escena de manera
constante e incorporarlo a las
nuevas generaciones”, conclu-
ye Ochandiano. J. LÓPEZ REJAS
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de Caballero (el texto es suyo),
de Vera (la puesta en escena lle-
va su firma) y de Velasco (da
carne y voz al Rey Sabio), trae
a colación los hitos de la trage-
dia que arrastra: su cáncer ma-
xilofacial; la muerte de su pri-
mogénito Fernando de la
Cerda, sin cumplir los veinte
años; la guerra civil contra su se-
gundo hijo, Sancho; la huida de
su mujer, Violante de Aragón,
con sus nietos, los infantes de la
Cerda; el ajusticiamiento de su
hermano Fadrique y de su su-
puesto amante, Simón Ruiz de
los Cameros, por orden del rey;
las traiciones de sus hermanos
Felipe y Enrique y otros ami-
gos íntimos aliados con nobles
insurgentes para derrocarlo; las

invasiones de benimerines por
el sur y de franceses por el nor-
te; la pérdida definitiva de sus
aspiraciones al trono del Sacro
Imperio Romano Germánico
por el que luchó denodada-
mente…

“Todos estos sucesos, sin
duda, son más que suficientes
para plantear una obra dramá-
tica de gran calado”, concluye
Lozano, que los desarrolla bá-
sicamente a través de distin-
tos monólogos salpicados por
algunos diálogos con la reina
(Inma Cedeño), la juglaresa
(Sara Marina) y un guardia real
(Ivo Blanek). “Hemos querido
reflejar el sesgo humano de un
rey, un gobernante, que siendo
un hombre culto, educado y

amable, guerrero y amante en
su juventud, llega a convertirse
en un rey iracundo en ciertos
instantes. Sin duda, sometido a
fuertes dolores provocados por
su enfermedad que le llevaron
a tomar decisiones erróneas o
a no tomarlas en su debido
tiempo, atenazado por la duda
en una especie de juego ham-
letiano, navegando por estados
de ánimo contrapuestos, pa-
sando del llanto al enojo, de la
depresión a la exaltación de los
sentidos, del amor al odio...”. 

Una alternancia de humores
y estados emocionales que se
escenifican a través de siete
cuadros, cada uno de ellos pre-
cedidos por cantigas compues-
tas supuestamente por este

monarca amante de las artes. El
director del ensemble movili-
zado para tocarlas es Emilio Vi-
llalba, al que acompañan, con
réplicas de instrumentos de
época, Sara Marina, Belisana
Ruiz e Ivo Blanek como mú-
sicos de la corte. “La interpre-
tación de las cantigas es un
modo de hacer justicia a la in-
gente labor en favor de las artes
y de las ciencias con las que Al-
fonso X instauró todo un rena-
cimiento cultural en pleno siglo
XIII, aquí...”, apunta Lozano.
Aunque deja claro que no se
trata de un panegírico de sus
muchos méritos artísticos, jurí-
dicos y científicos, sino de un
viaje al interior de su alma atri-
bulada. A. OJEDA
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“ADMIRO A LOS

PERSONAJES FEMENI-

NOS DE LAS OBRAS DE

MIHURA. NO CREO QUE

FUERA MISÓGINO”.

AMELIA OCHANDIANO

M A N U E L A  V E L A S C O  E S  L A  R E B E L D E
E  I N A D A P T A D A  D O R O T E A  E N  L A

O B R A  D E  M I G U E L  M I H U R A



En estos días nefastos para la
nación ucraniana hay que ce-
lebrar la programación, con do-
ble concierto en Barcelona (29
de marzo, Ibercámera) y Ma-
drid (30 de marzo, La Fi-
larmónica), de una composi-
ción firmada por un relevante
músico de aquel país, Alexan-
der Shchetynsky (1960), artista
avezado, “un seguidor conse-
cuente de la vanguardia”, como
afirmaba el crítico moscovita
Alexey Parin, que destacaba la
dimensión espiritual de su pro-
ducción traducida en sonidos
estrictos, ascéticamente bellos
y herméticos.

Buena oportunidad, pues,
para comprobar estos asertos la
que tendremos al escuchar una

de las últimas creaciones de Sh-
chetynsky, Glosolalia, que se si-
tuará en los atriles de la Or-
questa Sinfónica de la Radio del
Suroeste de Alemania, la SWR
de Stuttgart, frecuentada por
uno de los divos actuales de la
dirección, Teodor Currentzis,
que ya nos visitara en anteriores
temporadas con la misma cen-
turia. La obra del ucraniano es-
tará, pues, en las mejores ma-
nos. Manos que acogerán otra
composición de nuestros días,
el Concierto para viola del
alemán Jörg Widmann (1973).

El magnífico instrumentis-
ta que es Antoine Tamestit será
quien lleve la voz cantante so-
lista en estos fantasiosos pen-
tagramas inaugurados por una

excitante cadencia del solista
a base de pizzicati y golpes so-
bre la madera en curioso diá-
logo, antes de que entre el tut-
ti, con el timbalero. Luego se
escucharán los timbres orques-
tales, que tan bien sabe calibrar,
combinar y desarrollar Wid-
mann, que construye sus obras
magistralmente a partir de sa-
bias combinaciones tímbricas y
un gran dominio de las varia-
ciones temáticas.

Como cierre de la sesión, un
plato fuerte: la Sinfonía nº 5 de
Shostakóvich, la más conocida
de su autor, que hubo de ple-
garse con ella –con algún que
otro guiño crítico solo al alcan-
ce de los enterados– a los dic-
tados del régimen soviético a

través de unos pentagramas de
rara penetración, de una cons-
trucción sinfónica soberana, de
un manejo de la orquestación
extraordinario y de una capa-
cidad apabullante para trazar
paisajes sinfónicos de falso y
bombástico triunfalismo.

Al frente de todo ello la ba-
tuta flamígera, panabarcadora,
fustigante y de tan claro dibu-
jo del ateniense Currentzis
(1972), famoso desde hace unos
años en virtud de su labor al
frente de la Orquesta musicAe-
terna, que fundó en 2004 en la
localidad siberiana de Novosi-
birsk y que ocupa desde 2011 el
foso de la Ópera de Perm. Con
el tiempo ha ido escalando
puestos en el rankingy asentán-
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Currentzis,
va por Ucrania

El apasionado e iconoclasta director griego visita

Barcelona y Madrid con Glosolalia, obra del compositor

ucraniano Alexander Shchetynsky, que acompaña a otra

de Widmann y a la Quinta sinfonía de Shostakóvich. 



dose en diversos podios en vir-
tud de su capacidad de adap-
tación, de su autoridad, de su
apasionamiento y de su defen-
sa en ocasiones de ideas en
principio heterodoxas, que se
mueven con frecuencia en te-
rrenos poco hollados.

Dotado de un tempera-
mento extravertido, busca sali-
das en enfoques que piden una
especial concentración, transi-
ta con aplastante seguridad por
sendas que reclaman tempi ines-
perados, acentos insólitos, elon-
gaciones y fraseos que a veces
pueden tacharse de caprichosos
y que trata de defender con ges-
tos siempre atentos a servir unas
dinámicas amplias, muy con-
trastadas. ARTURO REVERTER
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El Teatro Real anuncia en una sola convo-
catoria una versión de concierto dramatiza-
da de una obra de Purcell, King Arthur, in-
cluida en ese género ambiguo o intermedio
de lo que se ha venido conociendo como se-
miópera inglesa, también llamada dramatick
opera o, en ocasiones, masque, una
mezcla de partes habladas y canta-
das, un adelanto de lo que poste-
riormente se conocería en Alema-
nia y Austria como singspielo spieloper,
en Francia opéra comique, en Italia in-
termezzo y en España tonadilla, en-
tremés o, más adelante, zarzuela.  

En ese tipo de obra inglesa la par-
te dramática propiamente dicha, que
es la hablada, trata en este caso de
la pugna entre el rey cristiano de los
bretones (Arthur) y el pagano de los
sajones (Oswald). Se alterna con la
musical, que a veces circula en otro plano e
ilustra visiones y divertimentos. En la función
prevista este domingo, que es concertante, pre-
domina por supuesto y como es lógico lo mu-
sical, con frecuencia nimbado de elementos
folclóricos y populares.

Purcell trabajaba esta veta y sintetizaba
materiales de su entorno de manera admi-
rable. Sus piezas vocales tenían una vitalidad
extraordinaria y albergaban canciones llenas
de sentimientos a flor de piel, frecuente-
mente empleando palabras de John Dryden.

Comparece un amplísimo reparto de dieciséis
jóvenes voces que actuarán bajo las órdenes
dramatúrgicas de Isaline Claeys y musicales
de Lionel Meunier. Como soporte instru-
mental se cuenta con los timbres del exper-
to grupo Vox Luminis. A. REVERTER

Para celebrar sus 175 años de existencia (ahí
es nada) el Liceo ha montado una gala en la
que se va a contar con algunas estupendas vo-
ces ya bien conocidas en las Ramblas. Con
fundamentales escenas de tres famosas ópe-
ras: Macbeth de Verdi, Lucia di Lammermoor de
Donizetti y Turandot de Puccini.

De la primera (117 veces en el Teatro)
se representa la gran escena y el Finale se-
condo. Se dispone para ello de la soprano Son-
dra Radvanovsky (Lady), una spinto en ple-
nitud, extensa, de deslumbrante y suntuoso
timbre; el barítono Ludovic Tézier (Mac-
beth), verdiano de pro; el tenor Joseph Calleja
(McDuff), lírico generoso; y el veterano bajo

Giacomo Prestia (Banquo), de voz cavernosa
y trémolo acusado. También con la esbelta
soprano Marta Mathéu (Dama) y el solven-
te barítono Manel Esteve (Sicario).

Lucia (296 veces) estará en la voz de la
luminosa Lisette Oropesa, dominadora de
la pirotecnia del aria de la locura. Mismos barí-
tono (Enrico) y tenor (Edgardo) más el joven
bajo Manuel Fuentes (Raimondo). Por últi-
mo el imponente cuadro segundo del acto se-
gundo de Turandot (86 veces), el de los acer-
tijos. La Princesa de hielo será la sueca Irene
Theorin, que no es una dramática, pero que
posee un vibrato y un timbre suficientemen-
te agresivos. Calleja (Calaf), Mathéu (Liu),
Esteve (Mandarín) y el veterano tenor Raúl
Giménez (Emperador) le dan la réplica.

En el foso el ya muy rodado Marco Ar-
miliato. La escena será dirigida por Valentina
Carrasco sobre un espacio diseñado por Car-
les Berga. Feliz cumpleaños. A. R.

Fastos vocales
en el Liceo

E L  D I R E C T O R
T E O D O R

C U R R E N T Z I S

La pugna del rey Arturo, en el Real
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Ante todo hay que resaltar la milagrosa
naturalidad, la aparente espontaneidad que
emana de los acercamientos de Klaus Mä-
kelä (Helsinki, 1996) a esta música tan
suya, que seguramente ha mamado des-
de su más tierna infancia. Recordemos que
en su familia ha habido y hay profesionales
del arte de los sonidos y que él tuvo la pri-
mera batuta en su poder a los 12 años. No
fue mala guía la que tuvo al lado del vete-
rano Jorma Panula, una auténtica institu-
ción, que hasta hace muy poco dirigía en El
Escorial un curso veraniego de dirección. 

Su entendimiento de los pentagramas
de Jean Sibelius queda claro tras escuchar
estas magníficas interpretaciones agrupa-
das por Decca. Mäkelä tiene algo que de-
sarma y que queda aún más de relieve en
una contemplación en vivo sobre el podio:
la aparente sencillez con la que se resuelven
los problemas de planificación, de fraseo, de
resolución rítmica, de precisión, de colora-
ción. Es admirable cómo la batuta –de tan
atractivo vuelo, de tan claras indicaciones–
va desentrañando los pasajes más intrinca-
dos y cómo es capaz de cantar, de expre-
sar sin ningún tipo de artificio. Queda pa-
tente de inmediato en cuanto ponemos el
oído en el mismo inicio de la Sinfonía nº 1:
ese comienzo neblinoso, con la voz lejana
del clarinete, con ese toque evocativo, en un
piano bien controlado, está magistralmente
planificado. Como lo está la clarificación
posterior, con la aparición de la luz diáfana
del primer tema, de diseño tan agreste.

Esa es una de las virtudes de esas in-
terpretaciones: la sensación de recoger el
aire, el aroma de lo popular sin aderezos, sin
elaboraciones, sin artificios. Quizá influya
la rabiosa juventud del director, que reve-

la, a los pocos compases, su capacidad para
enunciar lo cantabile con la aparición del se-
gundo tema y su conducción hacia el pri-
mer fortísimo. El buen manejo del ritmo,
la administración de dinámicas, el dominio
de las coloraciones en base a un escrupu-
loso control de los timbres, tan importan-
te en estas músicas, contribuyen a que se
resuelvan con fortuna pasajes tan compli-
cados como los que van articulando el com-
plejo desarrollo y el inacabable crescendo del
primer movimiento de la Sinfonía nº 5, que
es rematada por esos tan característicos y
memorables seis acordes postreros.

ELOCUENTE SÍNTESIS

El director finlandés empieza a acercarse
a poder resolver de buena manera el pro-
blema de establecer la proporción ideal en-
tre longitud, forma y materia. Algo que pue-
de apreciarse con nitidez en una sinfonía
como la nº 7, que es un alarde de economía,
de concisión, de síntesis. En 20 minutos
de música, se dice más de lo que otros com-
positores han tratado de decir en una hora u
hora y media. Y queda aquí nuevamente
bien explicado. Como bien explicada y ex-
puesta aparece la monumental conclusión
de la Sinfonía nº 2, con todas sus líneas bien
soldadas en busca de la perseguida claridad.

Dentro del muy alto nivel, hay mo-
mentos en los que se habría preferido una
mayor claridad de texturas o una disposi-
ción distinta en la resolución de las difíciles
transiciones. Pero nos quedamos con el bri-
llo, el brío, la naturalidad, la frescura de esta
juvenil y en algunos casos maduras inter-
pretaciones. A la altura de las alcanzadas por
la vieja guardia: Barbirolli, Bernstein, Ber-
glund, Maazel, Karajan… A. REVERTER

Klaus Mäkelä,
brillo y brío para Sibelius 

El director finlandés, fenómeno precoz, lanza un álbum con la integral de las

sinfonías de Sibelius con la Filarmónica de Oslo que demuestra su profundo

conocimiento de las esencias del compositor más célebre de su país.



Teatro de la Zarzuela
 Director: Daniel Bianco
 teatrodelazarzuela.mcu.es

1   10 de abril
del
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Dirección musical 

Guillermo García Calvo
Dirección de escena y escenografía 

Paco Azorín

Música  

Isaac Albéniz

The 
Magic Opal
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El mejor
reparto para

los Óscar 
La 94 edición de los premios de la Academia de

Hollywood se celebra en la madrugada del lunes en

el Dolby Theatre de Los Ángeles con Regina Hall,

Amy Schumer y Wanda Sykes como anfitrionas. El

poder del perro parte como favorita en una gala

dominada por las 27 nominaciones de Netflix.

Javier Bardem, Penélope Cruz, el compositor

Alberto Iglesias y el cortometrajista Alberto Mielgo

podrían conquistar una estatuilla para España.

Todo está preparado para que
comience la función en el gran
teatro de Hollywood. Los acto-
res conocen ya sus papeles para
una obra sin dramaturgo que
probablemente durará más de
lo previsto y que tendrá, como
siempre, altibajos de ritmo,
pero también risas, emoción,
llantos, música, chistes malos,
agradecimientos excesivamen-
te largos y, esperamos, alguna
sorpresa. Solo queda decir:
‘mucha mierda’. Pero antes, co-
nozcamos a los protagonistas.

LA FAVORITA. Seamos claros:
EEll  ppooddeerr  ddeell  ppeerrrroo es la gran fa-
vorita para llevarse el Óscar a la

mejor película. Lo dicen sus
doce nominaciones, las casas de
apuestas y su impecable tra-
yectoria en la temporada de
premios. El filme de Jane Cam-
pion, la primera mujer que ha
conquistado la Palma de Oro
en Cannes y que cuenta con
dos nominaciones a mejor di-
rectora en los premios de la
Academia de Hollywood, se ha
impuesto en los Globos de Oro
y en los Bafta y triunfó en Ve-
necia con el León de Plata.
Pero (y siempre hay un pero
para darle vidilla al sarao) no es-
tamos ante el prototipo de pelí-
cula que suele seducir a los
académicos, acostumbrados a

premiar trabajos optimistas y
con mensaje. El poder del pe-
rro es, en cambio, un filme de
una intensidad agobiante que
indaga en las profundidades
abisales del alma humana gra-
cias a la sutileza de la puesta en
escena, a unos diálogos suge-
rentes y afilados y a unas in-
terpretaciones brillantes. La di-
rectora, que regresa al cine tras
unos larguísimos 12 años de au-
sencia, le da la vuelta al wéstern
creando una suerte de melo-
drama psicológico que nos ha-
bla de la masculinidad como
una cárcel e incide en los trau-
mas sociales de la pedofilia. Un
filme que no hace concesiones.

EL FORASTERO. La marca Asia
está de moda en Hollywood: el
surcoreano Bong Joon-ho
triunfó con Parásitos en 2020
y la china Chloé Zhao le tomó
la alternativa el año pasado con
Nomadland, ambos conquis-
tando los Óscar a mejor pelí-
cula y director. Ahora es el ja-
ponés RRyyüüssuukkee  HHaammaagguucchhii
quién opta a esos mismos ga-
lardones por Drive My Car, aun-
que con una apuesta diferente.
Estamos ante un genuino filme
de autor, de humilde produc-
ción y largo metraje (cercano a
las tres horas), que explora a
través de los silencios y la in-
trospección la relación entre un

EL PODER DEL PERRO
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reputado director de teatro en-
frascado en el montaje de Tío
Vania de Chéjov y su solícita y
taciturna chófer. Una historia
cargada de misterio y sensibi-
lidad que probablemente ten-
ga más opciones en las cate-
gorías de película extranjera y
guion adaptado (parte de un re-
lato de Murakami).

EL VISIONARIO. A principios
de siglo Ridley Scott y Peter
Jackson arrasaron en los Óscar
con dos superproducciones con
sello de autor: Gladiator y El
señor de los anillos, respectiva-
mente. Desde entonces esta
fórmula que han practicado di-

rectores como Christopher No-
lan, Alfonso Cuarón o George
Miller no ha tenido demasiado
éxito en los premios de la Aca-
demia de Hollywood. Dune es
el último ejemplo de esta es-
tirpe, y uno de los más logra-
dos del cine reciente. El sueño
de Jodorowski, que se convirtió
en pesadilla infumable en ma-
nos de David Lynch, ha sido
materializado con claridad por
DDeenniiss  VViilllleenneeuuvvee  en una adap-
tación trepidante de la enreve-
sada novela de Frank Hebert.
La película deslumbra en un
apartado visual de extrema frial-
dad y escalas imposibles y es
previsible que consiga varios

premios técnicos. En cualquier
caso, ya tiene el reconocimien-
to del público: es el filme que
más ha recaudado de todos los
nominados (más de 400 millo-
nes en todo el mundo).

EL MAESTRO. Pese al descala-
bro de West Side Story en taqui-
lla, que se ha quedado lejos de
alcanzar los 100 millones que
había costado, SStteevveenn  SSppiieellbbeerrgg
comparece una vez más en
unos premios que histórica-
mente no le han tratado dema-
siado bien (solo ha conseguido
la estatuilla a mejor película en
una ocasión, con La lista de
Schindler). No obstante, un dato

demuestra su inigualable ma-
gisterio en Hollywood: es el
único cineasta nominado a me-
jor director en seis décadas di-
ferentes. La versión de Robert
Wise y Jerome Robbins de
1961 ya conquistó diez Óscar
y probablemente no había ne-
cesidad de hacer un remake de
una obra que ya era perfecta.
Pero Spielberg ha sabido rein-
ventar cada número desple-
gando todo su instinto para el
sentido del ritmo visual, para la
fluidez del movimiento y para
exprimir la emoción de las es-
cenas. El filme es, finalmen-
te, una gozada que reivindica la
cultura latina en EE.UU.

DUNE WEST SIDE STORY

DRIVE MY CAR
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EL TOPO. CCOODDAA, de Sian He-
der, ha pasado desapercibida en
España (137.000 euros en ta-
quilla), pero algunos en Holly-
wood la ven con posibilidades
para dar la sorpresa y arreba-
tarle el gran premio de la noche
a El poder del perro. Desde lue-
go, es un filme más oscariza-
ble que el de Jane Campion
(en el mismo sentido que lo fue
en 2018 la mustia e inofensiva
Green Book frente a películas
más hondas y estilizadas como
Roma o La favorita), que saca
partido de todas las fórmulas a
las que se adhiere: el cine indie,
el coming of age, el drama sobre
discapacitados, el filme musi-

cal, la comedia de instituto…
El resultado es una feel good mo-
vie de extraña textura visual en
la que brillan los actores sordos,
en especial un hilarante Troy
Kotsur que podría llevarse el
premio al mejor actor de repar-
to. Remake de la francesa La fa-
milia Berlier (Éric Lartigau,
2015), la película arrasó en Sun-
dance en 2020.

EL OVNI. Por primera vez en
la historia de los Óscar un filme
opta a los galardones a mejor
película de animación, mejor
documental y mejor película
extranjera. Un logro mayúscu-
lo el de FFlleeee, del danés Jonas
Poher Rasmussen, reputado
documentalista que se vio obli-

gado a a valerse de la animación
ante la negativa de su amigo
Amin, un refugiado afgano, a
aparecer en pantalla para contar
la historia de su vida. Estruc-
turada como un largo flash-back

a partir de una conversación en-
tre el director y el protagonis-
ta, y construida con material de
archivo y dibujos animados de
dos estilos –línea clara para los
acontecimientos y expresionis-
ta para los sentimientos–, la
película aborda tanto la trage-
dia global de los refugiados
como el drama íntimo de un
chaval sensible abocado a las
peores condiciones de vida.
Una digna sucesora de Vals con
Basir (Ari Folman, 2008) o La
imagen perdida (Rithy Panh,
2013).

LOS PESOS PESADOS. Tener
diez nominadas a mejor pelí-
cula y solo cinco candidatos a
mejor director provoca que

haya ausencias destacadas en
esta última categoría. Por ejem-
plo, la de Denis Villeneuve, a
pesar de las diez opciones de
estatuilla de Dune, o la de Gui-
llermo del Toro –por el oscuro

noir de El callejón de
las almas perdidas–, al
que se le podía supo-
ner un mayor arraigo
entre las preferencias
de los académicos
tras su triunfo en
2017 con La forma del
agua. Optan al ga-
lardón Jane Cam-
pion, Ryüsuke Ha-
maguchi, Steven
Spielberg, PPaauull  TThhoo--

mmaass  AAnnddeerrssoonn y KKeennnneetthh  BBrraa--
nnaagghh. Este último bien podría
conquistar el metal con la emo-
tiva Belfast, otra película de
buenos sentimientos en la que
el director viaja a su infancia

para narrar al ritmo de Van Mo-
rrison la pérdida de la inocencia
de un niño en mitad de los en-
frentamientos entre católicos y
protestantes en la capital de
Irlanda del Norte en los años
60. Aunque sería de justicia
que Paul Thomas Anderson,
a todas luces el director esta-
dounidense más brillante de su
generación, recibiera de una
vez por todas su primer Óscar.
Razones no faltan para premiar
Licorice Pizza, un cálido y algo
bizarro coming of age en la Cali-
fornia de los 70.

LOS NUEVOS CAPOS. A pesar
de que lleva más de un lustro
intentándolo con empeño, a
NNeettfflliixx se le ha resistido hasta
ahora el Óscar a la mejor pelí-
cula. Han producido a David
Fincher (Mank), Aaron Sorkin
(El juicio de los 7 de Chicago),
Noah Baumbach (Historia de un
matrimonio), Martin Scorsese
(El irlandés) o Alfonso Cuarón
(Roma) y todos se quedaron a
las puertas. ¿Sonará la flauta
este año con Jane Campion y
El poder del perro? En cualquier
caso, la empresa de Reed Has-
tings, beneficiada quizá por la
pandemia, es el estudio con
más nominaciones, 27, seguido
por Warner Bros., que ha con-
seguido 16 por dos películas

CODA

FLEE

LICORICE PIZZA

´
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Cuatro españoles han conseguido nominación, pero
no es descabellado pensar que si nuestra Academia de
Cine hubiese optado por Madres paralelas para el ga-
lardón a mejor película extranjera, en vez de por El buen
patrón (Fernando León de Aranoa), tendríamos, como
mínimo, una nominación más. Y es que la película de
Pedro Almodovar, sin apoyo institucional, ha logrado en-
trar en dos categorías, mejor actriz para Penélope Cruz
y mejor banda sonora para Alberto Iglesias, certificando
una vez más el enamoramiento de Hollywood con el ci-
neasta. Ni la intérprete ni el compositor lo tienen fácil,
ya que Kristen Stewart parece tener ventaja por su mí-
mesis con Lady Di en Spencer y a que las partituras de
Hans Zimmer para Dune y de Jonny Greenwood para El
poder del perro han sido muy celebradas. 

Todavía más crudo está el panorama para Javier
Bardem. Nominado a mejor actor por su impecable

trabajo en Being the Ricardos, filme de Aaron Sorkin en el
que interpreta a Desi Arnaz, el marido de la pionera
de la televisión Lucille Ball (Nicole Kidman), el ma-
drileño se enfrenta a actores de la talla de Will Smith (El
método Williams), Denzel Washington (Macbeth) y An-
drew Garfield (tick, tick… Boom!), aunque el claro fa-
vorito es Benedict Cumberbatch por su inquietante
interpretación de Phil Burbank en El poder del perro.

Todas las esperanzas están por tanto depositadas
en Alberto Mielgo y su magnífico corto de animación El
limpiaparabrisas. Su victoria sería además un bonito
homenaje a todos los directores españoles que con sus
cortos se quedaron a las puertas de la victoria: Fresna-
dillo, Vigalondo, Fesser, Cobeaga, Sorogoyen…

¿Una oportunidad perdida?

P E N É L O P E  C R U Z  ( M A D R E S  P A R A L E L A S )  Y  J A V I E R  B A R D E M
( B E I N G  T H E  R I C A R D O S )  O P T A N  A  U N A  S E G U N D A  E S T A T U I L L A

que en EE.UU. estrenó de ma-
nera simultánea en cines y en
HBO Max: Dune y King Ri-
chards (ambas optan al premio
a mejor película). Por su par-
te, Apple TV tiene seis nomi-
naciones (tres para CODA y tres
para Macbeth) y Amazon, cuatro
(tres para Being the Ricardos y
una para El Rey de Zamunda).
En total, 37 nominaciones para
el streaming. Bienvenidos a la
era de las plataformas.

LA POLÉMICA. La visión satíri-
ca de Adam Mckay sobre la
política y la sociedad estadou-
nidense ha conseguido entrar
en la pugna por el Óscar a la
mejor película en tres ocasio-
nes, con La gran apuesta (2015),
con El vicio del poder (2018) y,
ahora, con NNoo  mmiirreess  aarrrriibbaa. Este
trabajo, con un reparto de cam-
panillas comandado por Leo-
nardo DiCaprio y Jennifer
Lawrence, se coló en la con-
versación de muchas comidas
familiares estas navidades gra-
cias a un inteligente estreno por
parte de Netflix en su plata-
forma el 24 de diciembre. Eso
sí, muchos la odiaron y otros
se dejaron llevar por esta visión
descorazonadora de un presen-
te marcado por el populismo de
importantes líderes políticos y
por la distorsión de la realidad

(y de la verdad) que encontra-
mos en los medios de comu-
nicación y en las redes sociales.
Irregular, excesivamente larga,
a veces cargante, pero con gran-
des momentos, esta historia so-
bre dos astrónomos que inten-
tan alertar del fin del mundo es
tan divertida como pavorosa.

LA POPULAR. Los Óscar han
decidido crear un premio para
aquellas películas que triun-
fan en taquilla pero que no sue-
len ser del gusto de los acadé-
micos. La iniciativa lleva el
nombre de #OscarsFanFavori-
te y está asociada a un galardón
que se entregará físicamente
durante la ceremonia y que
vota el público a través de Twit-
ter. Después de arrasar en los ci-
nes –más de 1.700 millones de
dólares en todo el mundo, co-
locándose en sexta posición en
el ranking histórico–, SSppiiddeerr--
mmaann::  NNoo  WWaayy  HHoommee parte como
clara favorita. Disney hizo cam-
paña con la película para entrar
en las categorías importantes
con escaso éxito: tan solo logra-
ron una mención en efectos es-
peciales. Y es que, aunque el
público las adora, este nuevo
episodio del hombre-araña no
es más que una nueva vuelta de
tuerca a la fórmula mágica del
universo Marvel. JAVIER YUSTE

NO MIRES ARRIBA



En el arte de ganarse la vida,
por un lado está “la pelea por el
garbanzo”, como decía Cela, y
por otro está lo que a uno le en-
tusiasma de verdad. El español
Alberto Mielgo (Madrid, 1979),
nominado al Óscar al mejor cor-
tometraje de animación por The
Windshield Wiper (El limpiapa-
rabrisas), vive en esa disyunti-
va. Ocupa un lugar destacado
en la industria estadounidense,
pero está “cansado de que la
mayoría de las películas se ha-
gan para vender merchandising”,
explica por teléfono a El Cul-
tural desde Los Ángeles.

Mielgo ha trabajado en La
novia cadáver, dos entregas de
Harry Potter; la serie Tron:Upri-

sing o una película de Spider-
Man de la que este artista
“excéntrico y apasionado” fue
despedido por irreconciliables
diferencias creativas con Sony.

En sus obras más persona-
les, Mielgo reivindica un tipo

de animación arriesgada y adul-
ta que se sale del carril marca-
do por las majors. Lo hizo en
The Witness, episodio de la se-
rie Love, Death & Robots con el
que ganó tres premios Emmy,
y es lo que propone de nuevo
en su corto nominado al Óscar,
que ha tardado siete años en
completar porque debía apar-
carlo cada vez que surgía un tra-
bajo “para pagar las facturas”.

Si en las grandes películas es
una pieza destacada dentro de
una maquinaria gigantesca, en
sus proyectos de autor actúa
casi como un hombre orquesta.
En El limpiaparabrisas ha es-
crito el guion, ha pintado los
fondos y diseñado los perso-
najes, se ha hecho cargo de la

dirección de arte, del sonido e
incluso ha compuesto una de
las piezas de la banda sonora.

El resultado, con un estilo
visual cercano al cómic o la ani-
mación clásica, es una pelícu-
la de 15 minutos prácticamen-
te muda en la que compone
una hermosa, poliédrica y agri-
dulce panorámica del amor en
la era del individualismo.

Hay escenas de complici-
dad, de sexo, de ternura, de do-
lor, de incomunicación, pero
quizá la que mejor define
nuestra época es la de dos des-
conocidos que coinciden a la
vez en un supermercado y en
una aplicación de citas. Absor-
tos ante sus teléfonos, se dan
like, hacen match, pero nunca
cruzan sus miradas en la vida
real y sus caminos se separan
para siempre. “No sé si doy
una visión amarga del amor”,
dice Mielgo. “Es difícil saber si
la gente era más feliz antes,
cuando las relaciones duraban
para siempre casi por obliga-
ción, pero está claro que las nor-
mas y costumbres de la socie-
dad han cambiado, y el amor
siempre se adapta a los cam-
bios”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Alberto Mielgo y el
amor en la era Tinder
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El director, con una trayectoria consolidada en la

industria de la animación que incluye trabajos para

Tim Burton y Disney, opta al Óscar por su proyecto

más personal, el corto El limpiaparabrisas.

“ESTOY CANSADO 

DE QUE LA MAYORÍA

DE LAS PELÍCULAS 

DE ANIMACIÓN SE

HAGAN PARA VENDER

MERCHANDISING”
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Las nominaciones a los Óscar evidencian que las adaptaciones cinematográficas de
textos literarios gozan de un estupendo estado de salud e invitan a leer las novelas ori-
ginales que han dado lugar a las películas seleccionadas. Dune, la aclamadísima distopía
de Frank Herbert, vuelve a encontrar acomodo en la gran pantalla treinta y ocho años des-
pués de la adaptación de David Lynch. El filme de Denis Villeneuve comparte nomi-
nación a mejor película con Drive My Car, de Ryûsuke Hamaguchi, basada en un rela-

to contenido en el volumen Hombres sin mujeres
(Tusquets), de Haruki Murakami. 

El poder del perro y El callejón de las almas per-
didas son las otras dos cintas, cuya historia perte-
nece a una novela, que optan al galardón más co-
diciado. La primera supone el regreso al cine de
Jane Campion, a cargo de la adaptación sobre la
extraordinaria obra de Thomas Savage (1915-2003).
El autor “vivió en un rancho de Montana y también
tuvo un tío malvado y homosexual”, según apun-
ta la cineasta en alusión al argumento de la nove-
la. El poder del perro, editada por Alianza, es la cró-
nica de dos hermanos vaqueros cuya vida da un
vuelco con la llegada de una mujer viuda y su hijo,
de clase social inferior. La traición, el alcohol y los
asuntos de género conviven en esta poderosa his-
toria del Oeste americano.

La bebida también es un elemento determi-
nante en la creación de la novela El callejón de las al-
mas perdidas. La película de Guillermo del Toro
es un remake de la cinta que dirigió Edmund Goul-
ding en 1947 a partir de la obra de William Lind-
say Gresham (1909-1962). En la tercera edición
de Sajalín, publicada semanas atrás, Nick Tosches
revela cómo se gestó el primer pasaje de esta no-
vela negra. Hacia el final de la Guerra Civil española,
Gresham se encontraba en Valencia como volun-
tario para defender la República. Cuando espera-
ba su repatriación, le hablaron de un número de
feria que protagonizaba “El Monstruo”, un indivi-
duo que mordía serpientes y pescuezos de pollos vi-
vos a cambio de unos tragos. Las consecuencias psi-
cológicas del alcoholismo planean durante toda la
novela, una historia de ambición y traiciones que en-
tronca, por este lado, con la obra de Savage. 

Los Óscar también nos invitan a leer La hija os-
cura, novela de Elena Ferrante publicada en Lumen y versionada por Maggie Gyllen-
haal, que compite por el Mejor guion adaptado. Leda es una profesora de literatura in-
glesa, divorciada, que revuelve sus recuerdos a partir de la contemplación de una joven
madre con su hija en una playa. La dueña de uno de los seudónimos más universales
logra tejer una trama inquietante que Gyllenhaal transforma en un thriller psicológico.
“¿Qué pasaría si, en lugar de leerlo, pudieras escuchar estas cosas en voz alta?”, se
preguntó la cineasta al terminar el libro que se ha convertido en película. J. CEDILLO

Novelas de cine: tres Óscar para leer

D E  A R R I B A  A B A J O ,  F O T O G R A M A S  D E  L A S
P E L Í C U L A S  E L  P O D E R  D E L  P E R R O ,  D E  J A N E

C A M P I O N , E L  C A L L E J Ó N  D E  L A S  A L M A S
P E R D I D A S ,  D E  G U I L L E R M O  D E L  T O R O ,  Y  L A

H I J A  O S C U R A ,  D E  M A G G I E  G Y L L E N H A A L
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THOMAS SAVAGE

Traducción de Eduardo Hojman

Alianza, 2021. 360 páginas. 19,95 E

EL CALLEJÓN DE LAS
ALMAS PERDIDAS

WILLIAM LINDSAY GRESHAM

Traducción de Damià Alou

Sajalín, 2022. 424 páginas. 22 E

LA HIJA OSCURA
ELENA FERRANTE

Traducción de Edgardo Dobry 

Lumen, 2018. 152 páginas. 15,90 E
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Imanol Uribe (San Salvador,
1950), uno de los grandes ve-
teranos de nuestro cine, cro-
nista de las heridas provocadas
por el terrorismo de ETA en
filmes como La fuga de Sego-
via (1981), La muerte de Mikel
(1983), Días contados (1994) o
Lejos del mar (2015), vuelve a
indagar en ese terreno arenoso
de la violencia política en Lle-
garon de noche. La película, es-
trenada en el Festival de Má-
laga, aborda el asesinato en
1989 del jesuita español Igna-
cio Ellacuría (Karra Elejalde) y
de otras seis personas en la
Universidad Centroamericana
José Simeón Cañas (UCA) a
manos del ejército salvado-
reño. Todo formaba parte de
un ardid de la brutal dictadu-
ra militar para acusar del cri-
men a los guerrilleros del
FMLN, y así poner en su con-
tra a la comunidad internacio-
nal. Sin embargo, una humilde
mujer, Lucía Barrera (Juana
Acosta), había sido testigo ac-
cidental de los hechos y tuvo el
valor de oponerse al relato ofi-
cial a pesar del riesgo que su-
ponía para su propia vida.

PPrreegguunnttaa..  Ha estado cinco
años con este filme. ¿Qué sien-
te al entregárselo al público?

RReessppuueessttaa..  Llegaron de noche
prácticamente duplica el tiem-
po que he dedicado a cualquier
otro trabajo. Ha sido una ca-
rrera de fondo y ahora que vis-
lumbro la meta tengo una sen-
sación ambivalente. Cuando
presentas una película que aca-
bas de terminar tienes todavía
las heridas abiertas por todo lo
que has sufrido y disfrutado ha-
ciéndola, pero este filme lo ten-
go que sacar ahora del baúl de
los recuerdos, porque lo acabé
hace algo más de un año. Eso sí,
estoy más tranquilo, con la pelí-
cula más digerida.
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Imanol Uribe
“El tipo de películas que 

he hecho está desapareciendo”
Aunque estas palabras suenen a corolario a una de las carreras más sólidas y

valientes de nuestra cinematografía, a sus 72 años Imanol Uribe piensa seguir en

la brecha una temporada más. Lo demuestra con Llegaron de noche, filme en el

que ha investigado la matanza de jesuitas en 1989 en San Salvador.
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PP..  La historia le tocaba de
cerca, ¿no?

RR..  Tengo unos anteceden-
tes que influyeron. Nací en El
Salvador, estudié en los jesuitas
y llegué a conocer a Ellacuría.
La matanza me impresionó y
de alguna manera siempre ha
resonado en mi cabeza. Pero
el desencadenante de la pelí-
cula fue Noviembre, una nove-
la de Jorge Galán que me puso
tras la pista de Lucía y que me
hizo pensar en abordar esta his-
toria desde su punto de vista. 

CONTAR LA VERDAD

PP..  ¿Cómo investigó aquellos
terribles hechos? 

RR..  Viajé con el guionista Da-
niel Cebrián y con Jorge Galán
a Los Ángeles para conocer a
Lucía y fue muy impactante.
Es una mujer con mucho po-
derío pese a su origen humilde.
El hecho de presenciar acci-
dentalmente la matanza de los
jesuitas condicionó para siem-
pre su vida. La tuvieron que sa-
car de El Salvador, a donde
nunca ha vuelto, y, en EE.UU.,
la estuvo torturando psicológi-
camente el FBI. El verdadero
valor de Lucía, más que esa
simple mirada, fue que se em-
peñó en contar la verdad. Es un
tema fantástico para estos tiem-
pos de fake news y mentiras. 

PP..  ¿Fue doloroso para ella
recordar aquella historia?

RR..  Sí, aquellas sesiones que
tenemos grabadas creo que
fueron para ella una catarsis.
Tuvimos largas charlas e iba sa-
cando los recuerdos a borbo-
tones. Cada poco se le llenaban
los ojos de lágrimas y se le que-
braba la voz.

PP..  Entrevistaron también a
otro de los protagonistas, el pa-
dre Tojeira…

RR..  Él, aunque 20 años más
joven, era el superior de los je-

suitas asesinados y tuvo que
lidiar con el crimen. Es un per-
sonaje muy potente, muy ge-
neroso en sus recuerdos. Du-
rante aquellos días en El
Salvador nos hospedamos en la
UCA y eso nos ayudó también
a reconstruir los hechos. 

PP..  ¿Concuerdan los relatos
de Tojeira y de Lucía?

RR..  Sí, coinciden totalmente,
son unos recuerdos tan poten-
tes que los tenían grabados a
fuego. De hecho, no fue nece-
sario inventar ninguna circuns-
tancia dramática para el guion
porque la historia en sí misma
era muy rica. Los únicos cam-
bios que hicimos consistieron
en reunificar varias acciones de
distintos jesuitas en el perso-
naje de Tojeira y en cambiarle
la edad a la hija de Lucía, que
en realidad tenía tres años. En
la película tiene año y medio

porque es la hija del actor que
encarna al marido de la prota-
gonista, Juan Carlos Martínez,
y eso nos facilitaba el rodaje. 

PP..  ¿Qué tono quería que tu-
viera la película? 

RR..  Desde un principio con
Kalo Berridi, director de foto-
grafía, y con Diego López, di-
rector de arte, hablamos de 
darle un tono de reportaje pe-
riodístico o de documental de
época, pero es cierto que des-
pués la película va tomando sus
propios derroteros.  

PP..  ¿Siempre tuvo claro que
había que recrear el asesinato
en pantalla?

RR..  Durante la elaboración
del guion a veces pensábamos
que no hacía falta, pero siempre
estoy abierto a chupar de lo que
sucede, a improvisar lo que
haga falta y a quitar lo que no
me interese. En un momento
dado, me di cuenta de que la
película nos lo pedía. Es algo
que navega por todo el filme
y me parecía que era una bue-
na manera de acabar. Además,
hay documentación suficiente
para que lo pudiéramos re-
construir tal como fue.

PP..  ¿Por qué acabaron con la
vida de estos jesuitas?

RR..  Ellacuría era un persona-
je muy conocido que estaba en
contra de la guerra y que ac-
tuaba por y para propiciar la
paz. Lo que pasa que a algunos
no les interesaba nada el fin del
conflicto. El gobierno estadou-
nidense financiaba al ejército
salvadoreño con un dinero que
acaba llegando a muchas ma-
nos. Para los militares estos
hombres eran un incordio.
Además, como predicaban la
teología de la liberación, los ta-
chaban de comunistas y tenían
muchos enemigos. Por ejem-

plo, ni España ni el Vaticano ac-
tuaron de manera decente tras
el asesinato. Lo curioso es que
la matanza fue el principio del
fin de la guerra. 

UNA INDUSTRIA POLARIZADA

PP.. ¿Cómo ve un veterano
el presente de la industria?

RR..  El tipo de películas que
he ido haciendo a lo largo de mi
carrera están desapareciendo.
Me refiero a esos filmes de me-
dio presupuesto en los que nos
hemos movidos los cineastas de
mi generación. Ahora la indus-
tria se ha polarizado entre las
grandes producciones de las
plataformas y películas inde-
pendientes, casi marginales,
que se hacen con poco dinero. 

PP..  ¿Qué le parece el boomde
producciones que hay sobre
ETA en la actualidad?

RR..  Era de obligado cumpli-
miento que el cine, la literatu-
ra o el teatro empezaran a tratar
con asiduidad un tema que ha
marcado a varias generaciones.
Por otro lado, me parece terri-
ble que no se deje de hablar de
ETA en el Congreso. La utili-
zación de las víctimas por in-
tereses espurios, sobre todo por
parte del PP, me parece muy
torticera. JAVIER YUSTE

“SIEMPRE ESTOY

ABIERTO A CHUPAR 

DE LO QUE SUCEDE, 

A IMPROVISAR 

Y A QUITAR LO QUE 

NO ME INTERESE”

K A R R A  E L E J A L D E  C O M O  E L  P A D R E  E L L A C U R I A  Y  J U A N A  A C O S T A  
C O M O  L U C Í A  B A R R E R A  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E
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V I D E O J U E G O S  E L D E N  R I N G

Las Tierras Intermedias están
dominadas por el esplendor
del Árbol Áureo, un faro co-
losal que ilumina el cielo y
constata la intervención de la

divinidad en los asuntos hu-
manos. Es un país agitado por
fuerzas inconmensurables,
con una mitología viva, que
deambula por sus territorios;

la tumba de imperios, escena-
rio de grandes batallas y el
campo de operaciones de con-
ciliábulos de toda índole que
mantienen una guerra sote-
rrada, invisible pero letal y con
el ojo puesto en el poder su-
premo. Es también un mun-
do que alterna atmósferas. Por
un lado, la sublimación
romántica de Liurnia de los
Lagos, una fantasía extraída
de la mente de Ludwig II de
Baviera donde la Academia de
Raya Lucaria ejerce de
apoteosis del castillo de
Neushwanstein. Por otro, las
estampas infernales de Cae-
lid, que beben de la imagi-
nería de Pieter Brueghel el
Viejo y El Bosco; un paraje do-
minado por insectos gigantes,
carcomido por avisperos y que
supura una peste escarlata
que desgaja la carne de los sol-
dados. 

Es un mundo que clama
por ser explorado, repleto de
peligros y que se aferra a sus
secretos con ahínco, solo abier-
to a compartirlos tras vencer-
lo en combate singular.

MUNDO ABIERTO

Elden Ring es la culminación
de las ideas que Hidetaka Mi-
yazaki ha ido depurando en los
últimos quince años en un for-
mato de mundo abierto. Fiel a
sus prerrogativas creativas, si-
gue yendo a contracorriente
de toda la industria, presen-
tando un espacio de juego que
se vanagloria en su opacidad.
Aquí no hay ninguna de las
ayudas o comodidades que
pueblan otros títulos del gé-
nero, tampoco un aluvión de
información o instrucciones
precisas. Miyazaki redescubre
el espíritu de aventura que pa-
recía ya proscrito en aras de la

Elden Ring,
aquí hay
dragones

Fruto de la colaboración entre George R. R.

Martin, creador de Juego de Tronos, y el gran

gurú japonés Hidetaka Miyazaki, Elden Ring es

una oda al espíritu de los cartógrafos y un triunfo

colosal que marcará al medio para siempre.



E L  Á R B O L  Á U R E O ,  Q U E
S E  P E R C I B E  D E S D E
C U A L Q U I E R  R I N C Ó N

D E  L A S  T I E R R A S
I N T E R M E D I A S

accesibilidad de una industria
obsesionada con llegar al mayor
número de personas posible.
Incentiva nuestra curiosidad de
manera orgánica, dibujando el
contorno de imponentes cas-
tillos en el horizonte o boce-
tos emborronados en un mapa
que vamos pergeñando con re-
tazos. Es una obra exigente, en
ocasiones impenetrable, pero
generosa con las opciones que
plantea, admitiendo todo tipo
de estilos de juego y una esti-
mulante funcionalidad multi-
jugador que permite la comu-
nicación asíncrona con otros a
través de mensajes que ofrecen
pistas o revelan caminos, lo que
impregna de cierta camaradería
anónima lo que en esencia es
una odisea personal.  

DOS AUTORES 

La misma opacidad que afec-
ta al espacio de juego se inmis-
cuye en la narrativa, que re-
nuncia a los mecanismos
expositivos en favor de una in-
mersión naturalista. Se perci-
ben las pinceladas de Martin en
los enrevesados linajes de los
semidioses y en el destino trá-
gico de personajes como el ge-
neral Radahn, llevado a la lo-
cura por la peste de Malenia y
condenado a vagar por las du-
nas del desierto, pero la sensi-
bilidad weird de Miyazaki
subyace en cada elemento, ha-
ciéndose más patente una vez
el jugador penetra en los nive-
les inferiores de la ficción. La
fachada medieval da paso a una
extrañeza exquisita donde
unos dedos gigantes comulgan
con la divinidad. La creatividad
desbordante del estudio es lo
que hace que el juego man-
tenga nuestro interés a pesar de
una vastedad que raya en lo ab-
surdo y que requiere más de un
centenar de horas para asimi-

larlo. Cuanto más descende-
mos por la madriguera del co-
nejo, mejor comprendemos las
dimensiones de las Tierras In-
termedias, los poderes que la
moldean y el verdadero carác-
ter de las docenas de persona-
jes que las recorren, cada uno
con su misión y sus lealtades
particulares. 

Elden Ring ha tomado por
asalto la industria del video-
juego con 12 millones de co-
pias vendidas en sus prime-
ras dos semanas. Son unos
números de infarto que se
vuelven más espectaculares al
saber que desecha todos los

supuestos estudios de merca-
do, focus groups y valoraciones
de consultores o de ejecutivos.
Es una enmienda a la totali-
dad sobre la concepción del
juego de mundo abierto como
una serie de tareas que reali-
zar, con mapas repletos de ico-
nos y unas convenciones que
han obliterado el espíritu de
aventura para instalar un cál-
culo cínico de infusiones de
dopamina de corto recorrido.
Es una vuelta a las raíces, a un
tiempo pretérito donde los crea-
dores marcaban el rumbo y
enarbolaban experiencias con-
templativas que se apoyaban en
nuestra imaginación para en-
sanchar los límites de los ho-
rizontes digitales. Merece sen-
tar cátedra. BORJA VAZ

SU MUNDO CONJUGA

LA SUBLIMACIÓN

ROMÁNTICA CON LAS

ESTAMPAS DE PIETER

BRUEGHEL EL VIEJO 

Y EL BOSCO
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C I E N C I A

Hay una institución en nues-
tro país que ha dedicado su his-
toria al cultivo y difusión de la
ciencia: la Residencia de Es-
tudiantes. Por sus dependen-
cias pasaron Einstein, Marie
Curie, Blas Cabrera, Miguel
Catalán o Arthur Eddington. Su
ejemplo histórico, aún vivo, ha
marcado un camino a seguir a
otros muchos organismos que
han hecho de la ciencia uno de
sus mayores motivos pro-
gramáticos, transitando, como
señala el neurólogo Antonio
Damasio en su reciente Sentir
y saber (Destino), por la idea de
que “tanto las extraordinarias
hazañas de la mente conscien-
te humana como sus asombro-

La ciencia española
se reinventa

Son centros potentes de divulgación, de exhibición y de encuentro con los

grandes nombres de la ciencia mundial. Sus premios estimulan líneas de investi-

gación y sus ayudas a equipos de biotecnología, cáncer, arqueología o salud

ponen nuestra ciencia en lo más alto. Por encima de los siempre escasos

presupuestos gubernamentales, las instituciones privadas, fundaciones en su

mayoría, sacan lo mejor de nuestro talento y contribuyen a contener la sangría

de investigadores que sigue descapitalizando nuestros laboratorios.

FT

I
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T
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sas innovaciones sean dignas de
admiración e incluso de ser
exaltadas” para crear un mundo
regido, como deseaba Cajal,
“por la férula humanística, se-
vera y grata, del saber”.

El testigo de esta “exalta-
ción” ha sido recogido por nu-
merosas instituciones españo-
las, fundaciones de carácter
privado en su mayoría, que se
han propuesto como objetivo
apoyar la ciencia y difundir sus
hitos a través de programas de
divulgación o de galardones (es
el caso de los Premios Fronte-
ras del Conocimiento de la
Fundación BBVA) que ya no
tienen nada que envidiar a ins-
tituciones parecidas de Euro-

pa o Estados Unidos. Su reto es
equilibrar el panorama cientí-
fico, corregir la secular falta de
presupuesto que los distintos
gobiernos han dedicado a nues-
tros laboratorios (liderados por
el CSIC) y conseguir que la
ciencia y sus avances calen de-
finitivamente en la sociedad. 

Un ejemplo de esta permea-
bilidad es la exposición que
puede verse en estos momen-
tos en el Espacio Fundación
Telefónica, La gran imaginación.
Historias del futuro, un claro pa-
radigma de la línea con la que la
Fundación Telefónica busca
hacer posible que la sociedad
reflexione y acceda al conoci-
miento en la era digital. “Cree-
mos que la educación y la for-
mación son claves para el
desarrollo de una sociedad in-
clusiva, justa y más humana”,
explica a El Cultural Pablo
Gonzalo, su responsable de Co-
nocimiento y Cultura. “Para no-
sotros, la promoción de las ha-
bilidades STEAM es muy

importante y ponemos el foco
tanto en aquellas que tienen
que ver con la tecnología como
con todas las que proporcionan
una base sólida para el desarro-
llo científico”. Ciclos como
Científicamente, Repensando el
mañana o el Foro Telos (citas
que han contado con investi-
gadores como Juan Luis Arsua-
ga y María Blasco) son algunos
ejemplos de sus programas de
difusión de conocimiento, plas-
mado en la revista Telos, publi-
cación con tres ediciones al año
que aborda temas como los ‘Es-
cenarios de Futuro’, el más re-
ciente. Una muestra del interés
que despiertan sus propuestas
es que el año pasado tuvo una
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“LA GENERACIÓN DE

CONOCIMIENTO ES

UNO DE LOS MAYORES

RETOS DE LA SOCIE-

DAD ACTUAL”. 

BORJA BASELGA

COSMOCAIXA

I N T E R I O R  D E  L A  M U E S T R A L A

G R A N  I M A G I N A C I Ó N .  H I S T O R I A S

D E L  F U T U R O ,  D E  L A  F U N D A C I Ó N

T E L E F Ó N I C A  ( I Z Q U I E R D A )  Y  L A

S A L A  U N I V E R S O  D E  C O S M O C A I X A
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audiencia de 13,7 millones de
personas. “Probablemente, la
pandemia haya contribuido a
concienciar a los ciudadanos so-
bre la importancia de la investi-
gación científica”, concluye
Gonzalo.

Desde hace más de 40 años,
la divulgación científica es uno
de los rasgos distintivos de la
Fundación ”la Caixa”. La red
de centros CaixaForum (nueve
en total) y CosmoCaixa de Bar-
celona, museo inaugurado en
2004 con más de 30.000 metros
cuadrados de extensión, han
dedicado sus instalaciones a
mostrar la diversidad del uni-
verso o los paraísos naturales de
la Tierra. Su programación se ha

volcado en exposiciones como
Espejos, dentro y fuera de la rea-
lidad, Apollo 11. La llegada del
hombre a la Luna o Nikola Tes-
la. El genio de la electricidad mo-
derna, entre otras, y ha conta-
do con la presencia de nombres
como Jane Goodall o el Nobel
de Física Peter Higgs. “Que-
remos ser un punto de encuen-
tro entre la ciencia y la sociedad
–señala Elisa Durán, Directo-
ra General Adjunta de la Fun-
dación ”la Caixa”–. La divulga-
ción es prioritaria para nosotros
junto con la acción social, edu-
cativa, cultural y el apoyo a la in-
vestigación. Concebimos la di-
vulgación como una poderosa
herramienta para promover la

igualdad de género y las voca-
ciones científicas”. Otra tradi-
ción de la Fundación ”la Caixa”
es el apoyo a proyectos de in-
vestigación en el ámbito de la
biomedicina y la salud. Desta-
can las convocatorias CaixaRe-
search, la colaboración con más
de 150 instituciones y el apo-
yo continuado a centros como el
Instituto Global de Barcelo-
na (ISGlobal), IrsiCaixa, Vall
d’Hebron Instituto de Onco-
logía, Centro Nacional de In-
vestigaciones Oncológicas,
CNIC y el CSIC, entre otros.

SUSANA SOLANO Y PEDRO ALONSO

“La generación de conoci-
miento y su incorporación a pro-
cesos que puedan incidir en el
crecimiento económico y la
cohesión social es uno de los
mayores retos a los que se en-
frenta la sociedad actual”. Las
palabras de Borja Baselga, Di-
rector Gerente de la Fundación
Banco Santander, marcan la for-
ma en la que su institución se
relaciona con la ciencia. Se ma-
terializa en iniciativas como
CNIOArte, que reúne a pres-
tigiosos artistas y científicos
como Susana Solano y Pedro
Alonso, protagonistas de la edi-
ción de este año. Destaca tam-
bién su Premio Talento Emer-
gente, del que acaba de
presentar su séptima convoca-
toria, proyecto desarrollado en
colaboración con la Sociedad de
Científicos Españoles en el
Reino Unido (SRUK/CERU)
que reconoce la carrera de un jo-
ven investigador (el más re-
ciente, Rodrigo Ledesma, del
Imperial College de Londres),
al que ha dedicado ya cerca de
200.000 euros, y su colaboración
con la Fundación Renal Íñigo
Álvarez de Toledo.

“La ciencia en España goza
de una buena salud y mereci-

“QUEREMOS QUE LOS

INVESTIGADORES

PUEDAN REALIZAR

EXCAVACIONES FUERA

DE ESPAÑA”. CAROLINA

BÄHR VOLLENWEIDER

C I E N C I A  F U N D A C I O N E S

V I S T A  I N T E R I O R  D E  L A  C U E V A  D E  L A  G A R M A ,  E N  C A N T A B R I A  ( F U N D A C I Ó N
P A L A R Q ) ,  R O D R I G O  L E D E S M A  E N  S U  L A B O R A T O R I O  D E L  I M P E R I A L  C O L L E G E

D E  L O N D R E S  ( F U N D A C I Ó N  B A N C O  S A N T A N D E R ) ,  E V A  O R T E G A  P A Í N O ,  
E N  E L  C E N T R O ,  J U N T O  A  S U  E Q U I P O  ( F U N D A C I Ó N  R A M Ó N  A R E C E S )  

Y  U N  I N V E S T I G A D O R  D E  L A  E M P R E S A  C Y C L O M E D  ( F U N D A C I Ó N  B O T Í N )
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A Y U D A  Y  D I V U L G A C I O N  C I E N C I A

do prestigio, a pesar de las di-
ficultades de financiación que
viene sufriendo en los últimos
tiempos”, afirma Baselga. 

TERAPIAS, ENVEJECIMIENTO...

Cuestión esta de la falta de fi-
nanciación que equilibra la Fun-
dación Ramón Areces a través
de líneas de investigación para
enfermedades raras, terapias
para el cáncer y envejecimiento
que lideran, entre otros científi-
cos, Luis Montoliú, Eva Ortega
Paíno y José Viña. Dentro de
su programa Ciencias de la Vida
y la Materia, cubre también ám-
bitos como el cambio climáti-
co, nuevos materiales o biotec-
nología. “Introducimos en el
sistema de ciencia y tecnología
lo que podríamos denominar
‘financiación semilla’, que per-
mite a equipos de investigación
trabajar sobre una idea original
y de riesgo”, puntualiza Rai-
mundo Pérez-Hernández y To-
rra, director de la Fundación
Ramón Areces, institución que
centra también sus esfuerzos en
apoyar a científicos españoles
que trabajan en el extranjero y
en facilitar periodos formativos
para postgraduados y postdoc-
torados españoles en las mejo-
res universidades extranjeras. 

Para cubrir las necesidades
de los proyectos biotecnológicos
se creó, hace once años, Mind the
Gap, un programa de la Funda-
ción Botín que este año invertirá
1,5 millones en tres nuevas star-
tups que se sumarán a las ocho
con las que trabaja la institución.
Una de ellas es Cyclomed Tech-
nologies, dedicada a facilitar la
producción de radiofármacos.
Cabe destacar que la cartera de
empresas Mind the Gap alcanzó
el año pasado una facturación
conjunta de cerca de 19 millo-
nes de euros y mantuvo 100
puestos de trabajo. Desde su

creación, el programa ha inver-
tido cinco millones de euros.
“Es el primer proyecto de ‘in-
versión de impacto’, un nuevo
modelo de colaboración públi-
co, privado y social que de-
muestra la capacidad de la cien-
cia española de atraer capital
privado”, precisa Pepa Limeres,
responsable de Mind the Gap. La
Fundación Botín dedica tam-
bién a la divulgación su Boletín
de CienciayPapeles,de los cuales
destaca Biomedicina, la oportuni-
dad de convertir ciencia en riqueza,
de Pedro García Barreno, y Si

queremos más ciencia, necesitamos
vocaciones científicas, de Juan
Valcárcel.

CUEVA DE LA GARMA

Si la biotecnología es la disci-
plina científica que cultiva la
Fundación Botín, la arqueología
y paleontología es la especiali-
dad de la Fundación Palarq. En
2020 invirtió cerca de medio
millón de euros en equipos de
investigación, a lo que hay que
sumarle los 80.000 euros con los
que dota al Premio Nacional
de Arqueología y Paleontología,
que en su última edición ha re-
caído en el proyecto La montaña
del tiempo. Exploración de un cam-
pamento paleolítico en la Garma,
liderado por Pablo Arias y Ro-
berto Ontañón en la cueva cán-
tabra. Su directora, Carolina
Bähr Vollenweider, señala que
el apoyo de su fundación va des-
tinado “tanto a la realización de
análisis de bienes paleo-arque-

ológicos como a que los inves-
tigadores puedan realizar pro-
yectos de excavación fuera de
España y de Europa”. 

Estos apoyos se han realiza-
do en ocasiones en forma de be-
cas, como las que creó a media-
dos de los años cincuenta de
forma pionera la Fundación
Juan March y que dieron im-
pulso a talentos como Margarita
Salas o Valentín Fuster. Hoy
mantiene el pulso convocando
a grandes de la ciencia como el
Nobel Sydney Brenner, Rafael
Yuste, Juan Ignacio Cirac o José
María Bermúdez de Castro,
cuya conferencia Claves biológi-
cas y culturales de la evolución hu-
manaha superado las 800.000 vi-
sualizaciones en YouTube.
“Existe un interés mutuo por
parte de los científicos y de la so-
ciedad”, sentencia Lucía Fran-
co, directora de programas de
conferencias de la Fundación
Juan March. J. LÓPEZ REJAS

No solo de la iniciativa
privada vive nuestra
ciencia. Hay algunos
organismos públicos (o
semipúblicos) que
también hacen una labor directa en la di-
fusión científica. Destaca la Fundación Es-
pañola para la Ciencia y la Tecnología
(FECYT), dependiente del Ministerio de
Ciencia e Innovación, que tiene como mi-
sión impulsar el crecimiento de la cultura
científica española. Iniciativa de la Con-
sejería de Ciencia, Universidades e Inves-
tigación de la Comunidad de Madrid es la
Fundación para el Conocimiento ma-
drid+d. Creada en 2002, su propósito es
fomentar la ciencia a través de eventos
como La Noche Europea de los Investi-
gadores, la Semana de la Ciencia o la Fe-
ria Madrid es Ciencia. Federico Morán,
su director, explica a El Cultural que “en los
últimos años hemos observado un incre-

mento del interés por la
divulgación científica
aunque es cierto que
en algunos países euro-
peos, y especialmente

en Estados Unidos, esta actividad goza de
una mayor tradición”.

Pero si hablamos de tradición pocas ins-
tituciones ganan a la Residencia de Estu-
diantes, organismo estrechamente vincu-
lado al CSIC. Alicia Gómez-Navarro, su
directora, destaca encuentros como El por-
venir de la Cultura, ciclos comoÁgora para la
Cienciao Matemáticas en la Residencia y las tres
ediciones de Trivulgando. “Queda mucho
por hacer. España se encuentra en un buen
momento de creatividad y competencia
pero hay que divulgar más y mejor para que
la sociedad sea consciente de la importancia
del conocimiento científico. Es necesario
que los lazos entre ciencia y empresa se
estrechen”, dice Gómez-Navarro.

‘Trivulgando’ 
desde lo público
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“INTRODUCIMOS EN EL

SISTEMA DE CIENCIA Y

TECNOLOGÍA FINAN-

CIACIÓN SEMILLA”.

RAIMUNDO PÉREZ-

HERNÁNDEZ
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

LA CIENCIA, LOS CIENTÍFICOS, necesitan de apoyos. Se trata
de una actividad muy exigente que requiere de una gran dedi-
cación, así como, en su ineludible dimensión experimental, de
instrumentos que pueden ser muy costosos. Se piensa habi-
tualmente que son los Estados, los Gobiernos, los que deben su-
ministrar los fondos pertinentes, y es cierto que estos tienen que
ser sus principales proveedores ya que los frutos de la ciencia
recaen en el conjunto de la sociedad, tanto en el aspecto mate-
rial, con sus posibles aplicaciones, como para que hombres y mu-
jeres puedan librarse de mitos y encarar el gran problema que
es comprender la realidad física. Pero los Gobiernos tienen
muchas obligaciones y es conveniente que los científicos reciban
apoyos de otros ámbitos. De empresas comprometidas con la in-
vestigación, desarrollo e innovación, pues éstas necesitan de la
investigación puntera, pero también es importante que reci-
ban ayudas no vinculadas a intereses particulares. Y en estecapí-
tulo aparecen las Fundaciones, instituciones que ofrecen apo-
yo económico a investigadores y centros científicos, y no sólo ellas,
sino también personas o grupos que sin etiquetarse como “fun-
daciones” favorecen igualmente a la ciencia.

Desde la perspectiva histórica de esta colaboración con la cien-
cia, un magnífico ejemplo se encuentra en la creación en Ale-
mania, a finales del siglo XIX, de un laboratorio nacional que com-
binaba intereses científicos y tecnológicos: el Instituto Imperial
de Física y Tecnología, planteado y finalmente construido gra-
cias a Werner Siemens, industrial, científico e inventor que había
reunido su fortuna en el campo de la industria de la electrici-
dad. En su autobiografía, Siemens explicó los motivos que le lle-
varon a la idea de un laboratorio nacional. Consciente de lo
que su imperio industrial debía a la ciencia, Siemens quiso de-
volver a su país algo de lo mucho que había recibido, y pensó
en un centro que estuviese libre de algunas ataduras que con-
dicionaban a los laboratorios universitarios –las obligaciones de
la enseñanza– y que prestase especial atención a la relación de la

física con la tecnología. Para
ello puso a disposición del Ins-
tituto que planeaba unos te-
rrenos y finalmente, ante la
lentitud si no renuencia del
gobierno de Prusia, también la
financiación. El resultado fue
un magnífico centro físico-téc-
nico en Charlotemburgo, una
zona, por entonces, en las afue-
ras de Berlín, que hizo mucho
por las ciencias físicas (incluido
el inicio de la física cuántica), y
cuyo ejemplo fue seguido
pronto en Estados Unidos e
Inglaterra, aunque en estos ca-
sos con financiación estatal.

YA EN SIGLO XX, en 1912, un
grupo de representantes de
la industria química, eléctri-
ca, del acero y armamentos,
del gas y del carbón fundaron
una asociación denominada
“Sociedad Káiser Guillermo
[Wilhelm] para el Desarrollo
de las Ciencias”, que finan-
ció la construcción y mante-
nimiento de una pléyade de
institutos a lo largo de los años,
y que después de la Segunda
Guerra Mundial pasó a
denominarse “Sociedad Max
Planck para la Promoción de la
Ciencia”, hoy la joya más pre-
ciada de la ciencia alemana.

En realidad, la Sociedad Káiser Guillermo seguía parcial-
mente el modelo de la Carnegie Institution de Washington,
fundada en 1902, que apoyaba a la investigación con dinero
aportado por el industrial Andrew Carnegie. Al mismo tiem-
po que Carnegie, otro ultramillonario estadounidense, John
Rockefeller, estableció en Nueva York un Instituto de Inves-
tigaciones Médicas, que en 1956 se convirtió en Universidad;

L A B O R A T O R I O  D E  Q U Í M I C A  D E  L A  E S  C U E L A  S A

C I E N C I A  

La ciencia 
fundacional
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con anterioridad, en 1913, había establecido la Fundación
Rockefeller. Mientras que el centro auspiciado por Rockefeller
se concentró en la biomedicina, el Carnegie proporcionó ayu-
das a investigadores “excepcionales” en cualquier campo. Aun-
que interesada especialmente en las ciencias biomédicas, la
Fundación Rockefeller también favoreció a la entonces na-
ciente física de altas energías, con sus costosos aceleradores
de partículas: entre 1935 y 1945, financió nueve proyectos de

aceleradores, lo que significa uno de cada seis de los que se cons-
truyeron durante aquel período. Los primeros para los que
aportó dinero fueron para los laboratorios de Niels Bohr en Co-
penhague y de Frédéric Joliot-Curie en París, en los que la par-
te física y la biomédica estaban equilibradas, y a estos pro-
yectos europeos le siguieron a finales de la década de 1930
cuatro en Estados Unidos, con fines predominantemente
biomédicos, más uno, centrado en la física, en 1940, en Ber-

keley, la cuna, de la mano de Ernest Law-
rence, de los primeros aceleradores de
partículas, los ciclotrones. De hecho, la ge-
nerosidad de la Fundación Rockefeller al-
canzó a España, en donde, además de va-
rios programas de salud pública, financió la
construcción del nuevo Instituto de Física
y Química –hoy parte del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas con el
nombre de Instituto de Química Física Ro-
casolano– inaugurado en 1932.

LA MENCIÓN DE UN CENTRO científico es-
pañol construido gracias a la generosidad de
una Fundación extranjera me lleva a una
última cuestión, la de la filantropía para con
la ciencia en España, que hasta hace no de-
masiado ha sido escasa. Parece que los es-
pañoles con la suficiente riqueza hubie-
ran estado más preocupados por salvar sus
almas, o por el arte, que por contribuir a la
ciencia, al conocimiento contrastable, de su
país. Entre las principales excepciones se
encuentran la Fundación Juan March y la
Fundación BBVA, aunque es justo recordar
también otros esfuerzos, como los que la
Fundación Ramón Areces está realizando
desde hace algún tiempo con programas
y becas. Creada en 1955, la Fundación Juan
March llevó a cabo una labor muy impor-
tante con los programas de becas que es-
tableció a partir de 1957. Gracias a ellos mu-
chos universitarios –a la postre todo un Who
is Who de la alta cultura y universidad en Es-
paña–, de todos los campos del saber, am-
pliaron sus conocimientos en el extranje-
ro o pudieron trabajar en España; también

lo fue su apoyo, iniciado en 1971, a las ciencias biomédicas y a la
sociología. Hace ya bastantes años que la Fundación Juan March
abandonó estos programas, entendiendo que la suya fue la tarea
de contribuir a establecer tradiciones. Su liderazgo en el cam-
po científico, aunque mantiene labores divulgativas, ha sido re-
tomado por otras grandes fundaciones con sus diversos pro-
gramas de promoción y de premios a la ciencia y a los científicos.
Ojalá sus ejemplos no sean olvidados y sí imitados. �

D E  L A  E S  C U E L A  S A N T  F R A N C E S C  D E  B E R G A  ( B A R C E L O N A )  C O S T E A D O  P O R  L A  F U N D A C I Ó N  J U A N  M A R C H  E N  1 9 7 0

LA GENEROSIDAD DE LA FUNDACIÓN ROCKEFELLER

ALCANZÓ A ESPAÑA, EN DONDE, ADEMÁS DE VARIOS

PROGRAMAS DE SALUD PÚBLICA, FINANCIÓ LA CONS-

TRUCCIÓN DEL NUEVO INSTITUTO DE FÍSICA Y QUÍMICA,

HOY PARTE DEL CSIC, INAUGURADO EN 1932

ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  
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“No me gustan los libros”. Así de con-
tundente resonaba un titular de El País.
Continuaba con una alarmante pregunta.
“¿Y si los institutos contribuyen a que los
niños dejen de leer por la forma en la que
se enseña la literatura?” Por si fuera poco,
aclaraba más en un subtítulo: “Los te-
marios siguen anclados en obras medie-
vales españolas y del Siglo de Oro. Países
como Francia han dado un vuelco a
la materia para conectar con los ado-
lescentes”. La chispa, claro, prendió.
Proliferaron reacciones contunden-
tes. “Hoy toca culpar al cuerpo do-
cente”. “Un chaval puede tener
smartphone, datos ilimitados… pero
no puede leer una obra de la litera-
tura clásica”.

El profesor y escritor SSaannttiiaaggoo  NNaa--
vvaajjaass ofreció todo un plan de estudios
en el estilo telegráfico de las redes:
“En el instituto no hay que leer ni El
Quijote (exceso) ni a BBllyyttoonn (defecto),
pero sí cabe leer las Novelas Ejem-
plares, a DDoonn  JJuuaann  MMaannuueell, SStteevveenn--
ssoonn y DDiicckkeennss (¡Cuento de Navidad, no
Casa desolada!) Hay que enseñar la
gran literatura”.

LLuuiiss  VVeennttoossoo, en El Debate, con
ironía, se mostraba más radical: “Mi
propuesta es muy sencilla: IIrreennee [se
supone que por la ministra de Igual-
dad], hay que prohibir El Quijote, ya”.

Antes de la polémica, JJuuaann  MMaannuueell  ddee
PPrraaddaa ya ofrecía luz sobre el asunto en XL
Semanal. “La moderna pedagogía ha in-
troducido métodos perfectamente im-
béciles”. El escritor, que aprendió a leer a
los tres años, explicaba: “Cuando a los cin-
co años no se sabe leer, es previsible que
a los diez no se sabrá escribir sin faltas
de ortografía; y que a los quince no se sa-
brá desentrañar el significado de un tex-
to mínimamente complejo”.

AAllmmaa  GGiilllleerrmmoopprriieettoo (El País) dice

que, gracias a la lectura, la sociedad re-
flexiona, elige, escoge y se rearma”. Ima-
gina “una distopía, gobernada por Trump
en donde solo se reacciona”. Ella no quie-
re vivir ahí y lanza un grito de guerra:
“¡Abajo Twitter!”.

A ver si va a tener razón BBooddiinnoo, que
según cuenta IIggnnaacciioo  RRuuiizz  QQuuiinnttaannoo
(ABC), “observó que, cuando los súbdi-

tos son más incultos, soportan más fácil-
mente ser manipulados, razón de ser de
nuestros sistemas de enseñanza”.

La falta de lectores es uno de los gran-
des problemas de los escritores. No el
único, y menos en el caso de AAnnttoonniioo  MMuu--
ññoozz  MMoolliinnaa. En una entrevista con IInnééss
MMaarrttíínn  RRooddrriiggoo (ABC Cultural) desvela
dos llamativos contratiempos en su ca-
rrera. “Hay cosas que no se olvidan, pero
cuando yo me presenté al premio [Pla-
neta] y me lo dieron, hubo gente que
me retiró la palabra”. Y añade: “Hay una

parte de la crítica que a mí siempre me ha
mirado por encima del hombro”.

No sólo hay contratiempos en la lite-
ratura. Las actrices tienen uno recurren-
te y grave: la edad. A veces, por jóvenes.
En el mismo suplemento, recuerda LLuuzz
CCaassaall, que se siente muy bien en la suya
por cierto, que cuando empezaba “sólo se
fijaban en cómo vestía”. BBeeaattrriizz  CCaarrvvaajjaall

(Vanity Fair) es optimista en cuanto
a la madurez. “Las actrices mayores
de 40 años dejarán de hacer papeles
de niñata, pero sí harán personajes
que quizás son muchísimo más in-
teresantes”. Y, en cambio, la actriz y
directora CChhaarrlloottttee  GGaaiinnssbboouurrgg se
muestra mucho más pesimista ante
JJaavviieerr  ZZuurrrroo en elDiario.es: “Es muy
difícil para una actriz hacerse mayor,
entender que hay papeles que ya no
podemos interpretar, que los hacen
las jóvenes (…) y es terrible, porque
no nos sentimos viejas.”

Siempre hemos tenido curiosi-
dad por saber cómo serían los gran-
des personajes históricos a los ojos
de hoy. Así por ejemplo, JJuulliioo  CCééssaarr,
en palabras de AAnnddrreeaa  FFrreennddiiaannii (20
Minutos) “era un demócrata, de iz-
quierdas o progresista, pero también
un autócrata. Era un populista, aun-
que en un sentido algo diferente al

sentido que le damos hoy. Se sirvió del
pueblo y ahondó la fractura entre pueblo
y Senado.” ¿Y CChheesstteerrttoonn? ¿Cómo ve-
ría nuestro mundo? Responde RRiiccaarrddoo
MMoorreennoo  CCaassttiilllloo (La Tribuna del País Vas-
co): “Creo que se revolcaría en el suelo
por la risa… escribiría vitriólicas sátiras
contra toda esa gente que aún no se ha
enterado de que el comunismo y el na-
cionalismo son absolutamente reaccio-
narios. Vamos que con internet a su dis-
posición, dejaría las redes sociales
echando humo”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es El Quijote apto para menores?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

CHARLOTTE GAINSBOURG: “ES MUY

DIFÍCIL PARA UNA ACTRIZ HACERSE MAYOR

BEATRIZ CARVAJAL: “LAS ACTRICES

MAYORES DE 40 HARÁN PAPELES 

MUCHÍSIMO MÁS INTERESANTES”

La conexión con los adolescentes lectores se pierde y la culpa va a ser de los clásicos... ni de las redes, ni de las

consolas, de los clásicos. Menos mal que Alma Guillermoprieto se rebela contra Twitter. La lectura nos hará libres.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Varios. La Divina Comedia,de Dante,El maestro Juan Martí-
nez que estaba allí, de Chaves Nogales, y Días como aquellos,
de Alfonso Alegre Heitzmann.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que no me guste. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
¿De ficción? Con Spiderman. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Uno de los Episodios nacionales de Pérez Galdós, no re-
cuerdo cuál, no me gustó, me obligaron a leerlo en el co-
legio. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  
En casa tumbado en el sofá o en la terraza. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo..  
La primera vez que vi en el cine La guerra de las galaxias
y el primer Festival de Benicasim, son dos. 
¿¿QQuuéé  llee  eemmppuujjóó  aa  hhaacceerr  uunnaa  ccaanncciióónn  aa  ppaarrttiirr  ddee  EEll  mmaa--
nnaannttiiaall  ddee  LLoorrccaa??  
El poema me fascinó desde que lo leí hace unos años.
Es muy musical y enseguida pensé en adaptarlo. Me de-

jaron en shock la determinación del poeta por cumplir su
misión a cualquier coste y lo profético y metafórico que re-
presenta en su vida y su muerte escribiéndolo tan joven. 
CCaassii  ssiieemmpprree  iinnccoorrppoorraa  uunnaa  ccaanncciióónn  llaarrggaa  eenn  ttooddooss  ssuuss  ddiiss--
ccooss..  ¿¿EEss  eell  ffoorrmmaattoo  qquuee  mmeejjoorr  llee  ppeerrmmiittee  ssaaccaarr  aa  rreelluucciirr  uunnaa
ddiimmeennssiióónn  eessppiirriittuuaall,,  pprrooffééttiiccaa  iinncclluussoo??
Bueno, me permite desarrollar conceptos más comple-
jos que en una canción de pop clásica de tres minutos. 
PPaarraa  uunn  ggrraannaaddiinnoo  ddeeddiiccaaddoo  aa  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa  ccoommoo  uuss--
tteedd  LLoorrccaa  eess……
Un referente mítico y cercano a la vez. 
TTaammbbiiéénn  hhoommeennaajjeeaann  aa  oottrroo  ggrraannaaddiinnoo  iinnmmeennssoo::  CCaarrllooss
CCaannoo..  ¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  aaddmmiirraa  ddee  ééll??
Que continuó la tradición lorquiana, es de los primeros que
lo hizo. 
LLeess  hhaa  ssaalliiddoo  uunn  ddiissccoo  mmuuyy  ddeessnnuuddoo  ddee  iinnssttrruummeennttaa--
cciióónn..  ¿¿EEss  aallggoo  ddeelliibbeerraaddoo??
Sí, buscábamos la urgencia porque empezamos graban-
do las canciones pegados a la actualidad. La dificultad
de quedar con los confinamientos nos condujo también
a hacer cosas más minimalistas. 
GGrraannaaddaa  ssiigguuee  ttrraannssffuunnddiieennddoo  mmúússiiccaa  aa  ttooddaa  EEssppaaññaa..
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ccllaavvee  ddeell  iinnaaggoottaabbllee  ééxxiittoo  mmuussiiccaall  ddee  ssuu  cciiuuddaadd??  
Precisamente toda esa corriente cultural crítica que no aca-
ba de ser aplastada ni asesinando a los que la producen. 
EEssttee  eess  ssuu  ddéécciimmoo  ddiissccoo  eenn  ccaassii  3300  aaññooss  ddee  ccaarrrreerraa..  SSoonn  nnúú--
mmeerrooss  qquuee  iinncciittaann  aall  bbaallaannccee..
Pues sí. Diez discos en 30 años dan una media de uno cada
tres, aparte de otros proyectos. Quizá es el momento de
mirar atrás y hacer alguna recopilación y pararnos a pensar
qué camino tomar a partir de ahora. Todo ha sido mejor de
lo que pudimos soñar.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ddee  aallggoo??
Sí, creo que es muy importante, me sirve para compren-
der mejor una obra, para descubrir aspectos que no había
percibido y para entender mejor tendencias artísticas y cul-
turales. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Prefiero ir a conciertos de rock and roll. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
Las performances de El Niño de Elche. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
No llevo una cuenta de eso, posiblemente El séptimo se-
llo de Bergman. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
No. De joven estaba enganchado a las series de cómics de
Marvel: La patrulla-X, Spiderman, Los 4 fantásticos…
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..  
Sí, sobre todo Andalucía, me siento orgulloso de haberme
formado en una cultura tan poderosa e influyente. 
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss..  
Devolver todos los medios de comunicación y de pro-
ducción a sus legítimos propietarios, todos nosotros. �

Jota (Los Planetas)
La banda más emblemática del indie español ha lanzado su décimo álbum,

Las canciones del agua, en el que su líder, Jota (Granada, 1969), homenajea

a Lorca y, de paso, hostiga las derivas del panorama político y social. 

DANIEL HIDALGO
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Premio Biblioteca Breve 2022

Una novela que re� eja desde la ironía y la controversia 
el momento de incertidumbre de la sociedad actual.

«El mejor biblioteca breve 
que se ha concedido en 

lo que va de milenio. Tan 
exigente, tan oportuno, 

tan renovador, tan 
lleno de fuerza.»

Manuel Rodríguez Rivero, 
BABELIA (EL PAÍS)

«Lugar seguro es una crítica 
a una sociedad abocada 

al individualismo en la que 
hemos asumido la distopía, 
en lugar de seguir soñando 

con la utopía.»
Laura Barrachina, Las mañanas (RNE)

«Una novela que, 
entre bromas y veras, 

plantea que otro 
futuro más humano 

es posible.»
Jesús Ferrer, 

LA RAZÓN

Isaac Rosa
Lugar seguro


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG061
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG062
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG063
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG064
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG065
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG066
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG067
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG068

