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nsus intervenciones en el

pleno de la Real Acade-

mia Espafiola, Juan Gil
demuestra siempre modera-
cién, profunda cultura, sosie-
go intelectual y desbordada sa-
biduria. Es uno de los fil6logos
grandes de los tltimos cien
aflos. Su prestigio abruma, su
autoridad resulta indiscutible.
Latinista sin fisuras, Juan Gil es
un sabio. Sus ocho tomos de
Los conversos y la inquisicidon se-
villana le sitdan al nivel de
Menéndez Pelayo. Temas co-
lombinosy Mitosy utopias del des-
cubrimiento revelan en él el rigor
del historiador. Siempre he
sentido una admiracién inaca-
bable por Juan Gil.

LLo de menos, por cierto, es
que en el librito que acaba de
publicar Athenaica afirme, sin
duda con razén, que nuestro
Antonio de Nebrija se llamé
Antonio de Lebrija. .o de més
es el condensado estudio que
hace de la vida y de la obra del
gramdtico universal al que con-
sidera fil6logo moderno.

En el prélogo de su Gramad-
tica de la lengua castellana, ebri-
ja se dirige a la “princesa dofia

PRIMERA PALABRA

Luis MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Gil
Lebrija, batalla contra la incultura y la barbarie

Isabel, reina, sefiora natural de
Espafia” para afirmar una frase
tantas veces manipulada, “que
siempre la lengua fue com-
paiiera del Imperio”. Estd cla-
ro que el lebrijense no se referia
al Imperio espafiol que todavia
no existia. Ademads, tanto Car-
los I como Felipe IT alentaron el
estudio de las lenguas amerin-
dias, el ndhuatl, el quéchua, el
muisca... Dario Villanueva ex-
plica que cuando se producen
las independencias de las na-
ciones hispanoamericanas, me-
nos del 20 % de sus habitantes
hablaban espaiiol. Fueron las
Republicas de las nuevas na-
ciones independientes las que
extendieron el idioma de Cer-
vantes y Pérez Galdés.

Juan Gil subraya el halo mi-
tico que envolvié a Lebrija, de-
nunciando al “absurdo e ine-
xistente Nebrija, que ha
perdurado de manera ignomi-
niosa hasta hoy”. Reconduce al
lector a la biografia de Pedro
Martin Bafios. Destaca que Le-
brija, bajo el todopoderoso Cis-
neros en Alcald de Henares, “se
sintié mds a gusto en la corte de
los nobles que en las aulas uni-

versitarias”. Elogia con justi-
cia a Francisco Rico y afirma
que la Gramitica fue para Le-
brija algo mas que el estudio de
lalengua: “Aqui se halla ya en
ciernes la ciencia que Fr. A.
Wolf, a principios del siglo XIX,
llamé Filologia”.

Para Juan Gil, el maestro
Antonio fue “un consumado
filslogo en el moderno sentido
de la palabra”. Lebrija en el De
vl ac potestate litterarum afirma:
“Hay que escribir como se ha-
bla y hablar como se escribe”.
Propugné que el grupo -gr- se
pronunciarse como -77- “aunque
resulta con sonido malsonante”.
En 1513, escribe Juan Gil, “el
maestro Antonio (fue) nombra-
do catedrético de Retdrica en el
Estudio complutense con un
sueldo anual de 40.000 mara-
vedies y 100 fanegas de trigo,
un salario elevadisimo para su
tiempo”.

Segtin Gil, Lebrija no brill6
por su modestia sino por su va-
nidad. Discrepa el gran latinis-
tade Villanuevay cree que Le-
brija consideraba necesario el
estudio del idioma espaiiol para
enriquecer el Imperio. Desta-

cala influencia de Angelo Poli-
ziano, el humanista por anto-
nomasia, poeta en italiano, latin
y griego, “un sabio inmensa-
mente admirado que llegb a ser
requerido por Juan II de Por-
tugal para que escribiese en
latin las glorias de la expansion
lusa por Africa”. Juan Gil pien-
sa que Lebrija fue solo un dis-
creto humanista pero que “no
tuvo rival en su época como
gramadtico”. Se refiere Gil a La
Lozana andaluza y afirma ir6-
nicamente: “El colmo de una
prostituta (es que) hubiese es-
cuchado atentamente una lec-
ci6én de gramdtica sobre Per-
sio”, el erizante poeta italiano.

Antonio de Lebrija libré
“en solitario otra batalla sin
cuartel, incruenta, pero més
necesaria y no menos dura 'y
afanosa: la guerra contra la in-
culturay la barbarie”. Coincide
en eso Juan Gil con Dario Vi-
llanueva que elogi6 la aporta-
cién civilizadora de Lebrija,
“émula de la dejada por los la-
tinos de los que venimos, y que
tiene que ser para todos noso-
tros motivo de sano orgullo y de
honda satisfaccion”. @
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El Dia Mundial del Teatro nos recuerda que el escenario es una hog uera
y catarsis. Ante esta jornada, ces posible reivindicarlo como una cuesti on d

ALvaro Tato

Autor y miembro de la compafia Ron Lala

Feliz Mundo del Dia Teatral

omo todas las artes del presente y de la presen-

cia, el teatro ha vivido una pesadilla (casi) per-

fecta durante el confinamiento y las olas de con-

tagios. De nuevo reflorece, como siempre; no hay

pandemia que clausure la necesidad de reunir-

nos para (re)vivir nuestros conflictos, suefios,
miedos y memorias, para escuchar al otro, para atender a
los demds, para apagar las pantallas y permanecer vivos y jun-
tos dentro de las tres dimensiones de esta realidad no vir-
tual ni digital: solo real.

Elregreso fiel del puiblico tras meses de restricciones per-
mite augurar tiempos mejores. En una sociedad del espectdcu-
/o tan mediatizada, retransmitida, lastrada por la escasa luci-
dez (auto)critica, el neopuritanismo (auto)censor y la paulatina
conversion de arte en consumo, algunos escenarios supo-
nen todavia oasis de libre expresion y libre albedrio, de pla-
cer y riesgo, de divergencia y diversidad.

Ahora, mientras la primavera llega y el mundo tiembla,
al fin abiertos y a menudo llenos los patios de butacas, ya
restaurada la sed de escenarios, urge mas que nunca resol-
ver nuestros problemas de costumbre. Necesitamos mayor
visibilidad y difusién en programas educativos y en me-
dios, ampliacion de fondos y ayudas a medio y largo plazo para
reavivar la actividad y robustecer el tejido de las giras y sus re-
des, mayor abundancia de compromisos y sinergias privadas,
independencia sectorial ante veleidades politicas, creacién
de vinculos entre paises de habla hispana, agilidad en las li-
quidaciones de derechos de autor, méds oportunidades para

artistas jovenes y para proyectos autonémicos, mayor movi-
lidad y descentralizaciéon de compaiiias ptiblicas v, en ellas,
soluciones definitivas a los desencuentros entre adminis-
traciones y unidades para evitar sonrojantes demoras en pa-
gos a elencos o dsperas huelgas por desajustes en las cualifi-
caciones de técnicos... Cuestiones recurrentes que vuelven
dificil la supervivencia y continuidad de numerosas empre-
sas en un sector tan fragil como persistente y tan terciario
como esencial.

a cultura en general y el teatro en particular podrian y

(dicho quizd con exceso de entusiasmo o ingenuidad)

deberfan ser considerados como uno de los principa-
les valores del pais, un pilar de la llamada marca, una ver-
dadera cuestién de Estado. Y la voz de los cldsicos ha de cru-
zar fronteras para equiparar por fin a Lope de Vega, Calderén,
Lorca o Valle-Incldan con Shakespeare, Moliere, Chéjov y
demds familia en los tablados internacionales. Somos he-
rederos (¢cudndo nos daremos cuenta?) de una de las gran-
des lenguas y una de las raigambres escénicas mds profun-
das, ricas y extensas del mundo. Del gran teatro del mundo.
Un mundo demente y enfermo que necesita més rayos de
luz y menos bombas.

El teatro es una hoguera que alumbra, ilumina y calien-
ta el alma de la tribu: la risa, el llanto, la fiesta, el horror, la
catarsis, el consuelo... LLa antorcha que Prometeo robé de
los cielos para ddrsela a los hombres. La llama del zosorros fren-
te a la noche inmensa. A

NECESITAMOS MAYOR VISIBILIDAD Y DIFUSION EN PROGRAMAS EDUCATIVOS
Y EN MEDIOS, AMPLIAGION DE FONDOS Y AYUDAS A MEDIO Y LARGO PLAZ0
PARA REAVIVAR Y ROBUSTEGER EL TEJIDO DE LAS GIRAS Y SUS REDES
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hog uera que ilumina y calienta el alma de [a tribu con risa, llanto
esti on de Estado? ¢Qué le falta y qué le sobra en estos momentos?
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PaLomA PEDRERD

Autora y directora de Transformacion

Mas autocritica

n el actual contexto donde la pandemia y la gue-
rra nos pisan los talones, en el que la cultura ha de-
mostrado ser el antidoto contra la locura de los ciu-
dadanos, llega el Dia Mundial del Teatro. Llega
el momento de recordar que hablamos de un es-
pacio en el que un grupo de seres humanos di-
ferentes se unen para, todos a una, con la humildad de los me-
jores y mirando hacia el mismo horizonte, remar en un
equilibrio esforzado y fraterno con el afan de convertir el
dolor en belleza. Y si lo consiguen, entregérsela al mundo
enaras de la conciencia y la paz. El teatro es el arte més social,
ese en el que un equipo de artistas numeroso escribe una mis-
ma carta de amor y espera ansioso una respuesta efusiva. Por-
que el teatro no es nada sin un publico que responda. Cuan-
do esto tan complicado ocurre se da el milagro del teatro. Y,
desde ahi, un proceso de transformacién irremediable.
"Todos los afios en este dia conmemorativo exigimos lo mis-
mo a los poderes. Nos quejamos de que no nos apoyan lo
suficiente. Y es verdad. Es una cuestién que nace de la pro-
pia estructura social. Del mundo-mercado en el que vivimos.
El teatro es un bien inmaterial, nada te llevas a casa que no
sea una experiencia. Una experiencia que ocurre porque te
has puesto en una situacién de riesgo que tiene sus conse-
cuencias, a veces dolorosas. El buen teatro tiene que con-
mover, seducir o, como minimo, regalarte un aprendizaje. Lle-
varte a la reflexién y a la critica, algo que a la mayoria de los
instalados en el poder no les interesa. Asi que me olvido de
ellos. Y reivindico la autocritica, la necesidad de ser mds

exigentes con nosotros mismos a la hora de lanzarnos a la crea-
cién escénica. El teatro, el que consigue cambiar las cosas,
debe poseer elementos contundentes nacidos desde el tué-
tano de sus creadores. Desde mi punto de vista no vale solo
con mirar hacia dentro y elaborarlo artisticamente con he-
rramientas precarias. Hay demasiado de eso en nuestro tea-
tro, demasiado onanismo intelectual, que escribe misivas sin
esperar respuesta. Aunque algunos de los que estan en los po-
deres las apoyen calurosamente. Tampoco me vale con una
efectiva técnica dramatirgica o en la direccién. La técnica en
si misma solo genera constructos carentes de alma. Estos
especticulos pueden enganchar al espectador, pero suelen
ser tramposos y abruptamente olvidables.

ara mi, y lo digo sin ningtin afin dogmatico, los artis-

tas del teatro tenemos que mirar hacia afuera e im-

plantirnoslo dentro con la pasién que requiere todo arte.
Ponernos a escribir solo cuando algo ya no pueda estar pre-
so en nuestra conciencia. Plantearnos cudl es nuestra res-
ponsabilidad en este acto; cémo contarlo, desde dénde,
hasta donde llegar, para quién y para qué. Atenernos a las con-
secuencias.

Hay que dar paso a los nuevos, sin duda, apoyar una se-
leccién natural y justa. Y que cuando la carta salga clara,
hermosa, llena de vida y originalidad, que cuando lo que se
produce en el escenario, con sus defectos, sea un milagro, este
tenga un largo trayecto. Unos teatros donde el publico pu-
diese gozar del prodigio. A

EL BUEN TEATRO TIENE QUE GONMOVER, SEDUGIR 0, COMO MINIMO, REGALARTE
UN APRENDIZAJE. LLEVARTE A LA REFLEXION Y A LA GRITICA, ALGO QUE A LA
MAYORIA DE LOS INSTALADOS EN EL PODER NO LES INTERESA
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PUERTA ABIERTA

Victor GomEz PIN

El hombre cuenta

1]

1 hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los aiios puebla un espacio con imdgenes de provincias, de rei-
nos, de montaiias, de bahias, de naves, de islas (. . .) de astros, de ca-
ballos y de personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de si mismo”.

Este epilogo de E/ hacedor de Borges, reforzara quizas en el
lector la conviccién de la singularidad del ser humano y el peso
de su papel en el cosmos. Conviccién que sigue marcando
profundamente nuestro lenguaje. Al ver a una persona ame-
nazada, un hombre se adelanta para frenar al agresor. Ante el ci-
mulo de alabanzas, protesta declarando: “Hice lo que cualquiera
habria de hacer por otro ser humano”. Y desde luego la expresion
es escuchada sin reserva. A nadie se le ocurre que la frase
habria de ser: “Vice lo que cualquiera habria
de hacer por otfro animal”, aunque pro-
bablemente esa persona hubiera mos-
trado también empatia ante un animal
en peligro.

Sin embargo, tratdndose de afirmar
la singularidad del ser humano, las dis-
ciplinas contemporaneas invitan a la
prudencia: mostrando el alto grado de
homologia genética entre nuestra especie y otras vecinas; cues-
tionando la rigidez de la distincién entre nuestra facultad de len-
guaje v la facultad de otras especies para sus propios codigos
de seiiales, etcétera. Pero quizas el envite mayor procede de en-
tes maquinales susceptibles de hacer previsiones que dejan es-
tupefacto: dispositivos telemétricos en 6rganos de recién na-
cidos predicen una infeccién antes de que haya tenido lugar; un
sistema llamado AlphaFold2, es capaz de prever el repliegue
de los polipéptidos en la estructura tridimensional necesaria
para el correcto funcionamiento de las proteinas. El proble-
ma, a la hora de sopesar estos fenémenos, es que preverno es ex-
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QUIZAS EL ENVITE MAYOR PROCEDE
DE ENTES MAQUINALES SUSCGEPTIBLES
DE HACER PREVISIONES QUE DEJAN
ESTUPEFACTO

plicary no esté claro que la acuidad predictiva de AlphalFold2
sea consecuencia de que ha alcanzado la causa o raz6n de aque-
llo que prevé. Recordaré al respecto que la gravitacién new-
toniana prevefa importantisimas cosas y sin embargo no ex-
plicaba lo que prevefa. De ahi la importancia, filoséfica ademas
de cientifica, de su sustitucion por la gravitacién relativista.

Sin embargo no estd a priori excluido que en un tiempo
las mdquinas sean capaces de explicar sus previsiones tanto ante
nosotros, seres racionales azimados, como ante sus homélogos,
seres racionales maquinales. Ello alimenta formas del llamado
post-humanismo, que cerraria el corto paréntesis abierto desde
laaparicién de fomo sapiens. Paréntesis que, trasponiendo la his-
toria del universo a una pelicula de tres horas, seria diminuta frac-
ci6n de segundo.

¢Fraccién insignificante? Poco a poco. En esta fraccion
aparece la técnica, la ciencia, el arte, la filosofia y el cimulo
de interrogaciones y respuestas sobre lo que tiene significati-
vo peso v lo que realmente es in-sig-
nificante. Aparece un ser efimero que,
estupefacto ante su entorno, ahora se
esfuerza por dar cuenta del mismo y
conferirle un sentido, ahora simple-
mente lo describe narra o cuenta; un
ser que, como el Spinoza de Borges,
“desde su enfermedad, desde su nada
/sigue erigiendo a Dios con la palabra”.

En un curso de fisica en el Imperial College, C. J. Isham supo
vincular las lineas de Borges citadas en el arranque, a las escri-
tas por Arthur Eddington tras la conmocién que supuso la fisi-
ca cudntica: “Nos hemos apercibido de que alli donde la ciencia ha
alcanzado mayores progresos, la mente no ha hecho sino recuperar de
la naturaleza aquello que la propia mente habia depositado en ella.
Habiamos encontrado una extraiia huella en la rivera del mundo
desconocido. Y habiamos avanzado, una tras otra, profundas re-
orias que dieran cuenta de su origen. Finalmente hemos logrado re-
construir la creatura que habia dejado tal huella. Y jsorpresal, se
trataba de nosotros misnos”. ®
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La bella Dorotea

De Miguel Mihura
Direccién Amelia Ochandiano
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Oceania

Proyecto teatral de Gerardo Vera y
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Direccién José Luis Arellano Garcia
3 marzo ~ 24 abril
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Naves del Espaiiol
Sala Max Aub
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Erresuma / Kingdom / Reino
Tragedias histéricas de William Shakespeare
Versién y Direccién Calixto Bieito

11 marzo ~ 10 abril

Naves del Espaiiol
Sala Fernando Arrabal
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LETRAS

Jack Kerouac, cien afos del
profeta de la contracultura

Inocente, apasionado y espiritual, este mes de marzo Jack Kerouac (1922-1969) hubiese cumplido cien afios, pero
apuro la vida de un trago y, tras convertirse con On the Road (1957) en el narrador por excelencia de la generacion
beat, rebelde y vagabunda, revoluciond la literatura a golpe de derrota y emocion, sexo, jazz y provocacion.

POCOS HAN SENALADO que el inglés no
fue la primera lengua de Jack Kerouac, na-
cido en una familia de inmigrantes cana-
dienses de origen bretén que se consi-
deraban descendientes de Santa Teresita
de Lisieux, sino que fue el idioma francés.
Algo que le marcé mucho su acento, como
pasé con el gutural castellano de Julio
Cortdzar. Primero se hizo llamar John 'y
después Jack, pero firmarfa sus contratos
con los editores como Jean-Louis Lebris
de Kerouac.

Comencemos por ese principio de un
nifio casi extranjero que adopta tarde una
nueva lengua , y a los cuatro afios sufre el
shock de la muerte de su hermano mayor
Gerard, victima de las fiebres reumaticas,
y enseguida busca un refugio seguro en
la escritura. Su primer género fue el tipi-
co de su edad: el tebeo. De adolescente
se entrega. como muchos adolescentes, a
la tentadora imitacién y lo hace de quienes
eran entonces sus novelistas preferidos;
Jack London, Dostoievski y James Joy-
ce. Laincipiente escritura y una pasién por
el vagabundeo de ciudad en ciudad, que lo
hard inmortal. Fue muchas cosas ademds
de escritor: buen jugador de fitbol ame-
ricano en la universidad, marino mercan-
te y fugaz soldado de la Armada.

Nacido en 1922 en Lowell, Massa-
chusetts, tardard veintiocho afios en pu-
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blicar su primera novela, T%e Town and
the Ciry (1950) que pasa olimpicamente
desapercibida porque tenfa que pasar de-
sapercibida, ¢ inmerso en una gran de-
presién decide seguir viajando en una
huida hacia adelante que lo llevard a es-
cribir el libro que lo hard famoso O he
Road (1957). Una critica muy favorable en
el The New York Times hace el milagroy
su éxito es mundial. Habia nacido el pro-
feta de la contracultura norteamericana.

LLa primera version en castellano apa-
rece en la editorial LLosada de Buenos Ai-
res con el titulo de E#n el camino y su in-
fluencia se extiende velozmente por toda
la América Latina, mientras llega clan-
destina a Espaiia.

Laleyenda dice que la escribié en tres
semanas, en una fiebre de anfetaminas y
alcohol, y lo hizo con un estilo frenético,
modernisimo en su factura hasta el dia
de hoy. Sus personajes apenas escondidos
por seud6nimos eran sus amigos el ex-
convicto de San Quintin Neal Cassady, su
mujer, o Allen Ginsberg y William Bu-
rroughs, los que serian héroes de su ge-
neracion. (“Debido a las objeciones de mis
primeros editores, no pude usar los nom-
bres verdaderos de cada persona”.)

Kerouac inventé un rollo sin fin de pa-
pel calco que acoplé a su maquina de es-
cribir para poder hacerlo sin pausas, sin es-

pacios vacios, y a velocidad de un coche
de carreras. Un rollo de papel que déca-
das después imité en Espafia nuestro
Juan Benet. La novela, tan cinematogra-
fica que inspira todo un género de
raigambre homérica: las road movies, fue
llevada a las pantallas por el director Wal-
ter Salles y producida por Francis Ford
Coppola en 2012 y seleccionada para la
Palma de Oro del Festival de Cannes de
ese ano.

RECUERDO MUY BIEN cl mes de junio de
1969, que pasé en un pequeiio flat del ba-
rrio londinense de Kensington, tradu-
ciendo los poemas de Mexico City Blues
que habia publicado Kerouac diez afios
antes, fruto de un viaje que hizo a Mé-
xico junto al inquietante Bill Burroughs.
Los alternaba con las dramdticas estrofas
del How/ de Ginsberg, con los poemas de
Gregory Corso, de Lawrence Ferlin-
ghettiy de Philip LLamantia. Aquellos in-
numerables coros tenian lo que con mu-
cho acierto Allen Ginsberg llamé “una
articulacion ritmica de la emocion”, o atin
mds rotundamente : “una emocién que
despierta en nosotros algo parecido a un
impulso sexual”. Una idea de pansexua-
lidad de la que tanto alardearon los bear
y sus sucesores los hippies, pero que
Ginsberg matizé: “tanto Kerouac como




JACK KEROUAG GON SU GATO EN 1965

Neal Cassady eran totalmente hetero-
sexuales, aunque a veces se pudieran
acostar con un tio”.

La poesia de Kerouac estd en el mismo
nivel de calidad que su prosa, mucho mas
diversa, que va desde la preocupacién por
el tiempo, tan proustiana, de Visiones de Ge-
rard (1963), dedicada a su hermano muer-
to y escrito originalmente en francés, has-
ta la beatifica Los vagabundos del Dharma
(1958).

En un curioso texto publicado en 1959
y titulado “Credo y T'écnica de la prosa
moderna”, Kerouac hace una minuciosa
lista de su catecismo literario:

- Procura estar poseido por una ingenua
santidad del espiritu.

- Eres un genio, siempre.

- Autor-realizador del cine terrestre fi-

LA MEMORIA Y
LA LITERATURA DE JACK
KEROUAC SIGUEN
PROVOCANDO ADMIRACION
EN MUCHOS Y SUS
POSTULADOS SIGUEN
INCOMODANDO A OTROS

JERRY BAUER

nanciado por los dngeles del Paraiso.

- Describe las indecibles visiones del ser.

- No te emborraches fuera de casa.

- Lo que sientas encontrard por si solo su
estilo.

- Dedica mds tiempo a la poesia, pero s6lo
alo que lo es en esencia.

- Cree en las santas apariencias de la vida.

- Traduce constantemente la historia real
del mundo a mondlogo interior.

- Sé, como Proust, un fanatico del tiempo.

- Escribe para que todo el mundo sepa
como piensas.

- No pienses con palabras, es mejor que
procures ver la imagen.

- Escribe para ti mismo, recogido, asom-
brado.

- Dirigete desde el centro a la orilla, nada
en el mar del lenguaje.

- Esfuérzate en determinar el raudal to-
davia inédito que hay en tu espiritu.

- Enamorate de tu existencia.

- Libretas secretas garabateadas y paginas
frenéticas mecanografiadas para tu ex-
clusivo placer.

- Acoge todo signo, dbrete, escucha.

- Respira, respira tan fuerte como puedas.

- Equilibra tus complejos literarios, gra-
maticales y sintcticos.

- Vive tu memoria y asémbrate.

- Acepta perderlo todo.

EN LOWELL, MASSACHUSETTS, donde
nacid, y en St. Petersbourg, Florida, don-
de vivi6 sus dltimos afios y donde murié
acompaifiado por su madre y su tercera es-
posa, han celebrado actos conmemorati-
vos de su centenario, aunque fue la ci-
rrosis la que lo maté en noviembre de
1969. Su memoria y su literatura siguen
provocando admiracién en muchos, y sus
postulados siguen incomodando a otros.
Jack Kerouac sigue siendo un infatigable
caminante, un viajero que no se detuvo ni
siquiera ante la muerte, una invitada con
la que nunca conté. B

Poeta y ensayista, Marcos-Ricardo Barnatén es autor
(e fa Antologia de la “Beat Generation”, recuperada
por Ediciones del Chamén a principios de este ano.
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LETRAS

Rutas secretas
En el camino

Escrita de manera febril en apenas tres semanas
de abril de 1951, £n el camino de Kerouac no solo
es, junto a Aullido de Ginsberg, la obra maestra
del movimiento beat. Con su enloquecida mezcla
de pasion y poesia, es un viaje iniciatico que
cambio el rumbo de la literatura del siglo XX.

“LLa tinica gente que me inte-
resa es la que estd loca; la gen-
te que estd loca por vivir, loca
por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo,
la gente que nunca bosteza ni
habla de lugares comunes...
sino que arde, arde como fabu-
losos cohetes amarillos explo-
tando igual que arafias entre las
estrellas, y entonces se ve es-
tallar una luz azul y todo el
mundo suelta un jAaahhh!”.
Quizd este fragmento de E#
el camino resuma mejor que
cualquier biografia quién era
Jack Kerouac, qué fue el mo-
vimiento beat, y qué significé

para tantas generaciones de lec-
tores el relato de sus viajes (solo
y acompaifiado, en coche o ha-
ciendo autostop) por Estados
Unidos, de Nueva York a LLos
Angeles, de Denver a México,
de San Francisco a Nueva Or-
leans y Nueva York. Destacados
bearniks como Neal Cassady
(Dean Moriarty en la novela), el
propio escritor (Sal Paradise)
Allen Ginsberg (Carlo Marx),
William Burroughs (Old Bull
Lee), Haldon Chase (Chad
King) o Lucien Carr (Damion)
vagabundeaban también por las
péginas del libro, apenas disfra-
zados con nombres supuestos.

En realidad, Burroughs, Ke-
rouac, Ginsberg y Carr se co-
nocieron a finales de los afios 40
en la Universidad de Colum-
bia, donde el novelista y poeta
de origen canadiense estudia-
ba gracias a una beca deporti-
va a la que tuvo que renunciar
tras una lesion; en 1947 des-
cubrieron a Neil Cassady; en
1948 se unieron Carl Solomon
y Philip Lamantia, en 1950

PORTADA DE LA PRIMERA EDICION
AL ESPANOL DE EN EL CAMINO,
PUBLIGADA POR LOSADA EN 1959

Gregory Corso y en 1954
Lawrence Ferlinghetti y Pe-
ter Orlovsky.

El propio Kerouac intenté
explicar en una revista qué su-
ponia ser “uno de los suyos”:
“Bear queria decir derrotado y
marginado pero a la vez colma-
do de una conviccién muy in-
tensa”. Y afladfa: “I'enfamos
nuestros propios héroes, nues-

Los otros
Kerouac

"Tras el éxito de En e/ camino —traducida
también como K /a carretera (Anagra-
ma)—, muchos editores que habian com-
prado escritos de Kerouac o conservaban
algunos de sus manuscritos los rescata-
ron de sus polvorientos archivos y se apre-
suraron a lanzarlos. Asi, Grove Press que
habia comprado los derechos de Los sub-
lerrdneos, anunci6 la publicacion de esta no-
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vela. En apenas tres afios, vieron la luz,
ademads de Los subterrdneos, Los vagabundos
del Dharma, Doctor Sax o Maggie Cassidy,
aunque otros tantos escritos fueron de-
sempolvados tras su muerte en 1969. La
dltima obra hallada se titulé £/ Mar es mi
hermano y se publicé en 2011.
Segtn los especialistas, las
novelas de Kerouac pueden di-
vidirse en dos espacios tan di-
ferentes que parecen de auto-
res diferentes, incluso a veces
hasta en el estilo. Por un lado
estan las obras de lo que hoy lla-

mamos autoficcién, en las que narra su in-
fancia en Lowell, habla de futbol ameri-
cano, de la guerray en las que muestra un
estilo convencional. Entre ellas se en-
cuentran su épera prima La ciudad'y el cam-
po (Caralt), Docror Sax (Escalera), Maggie
Cassidy (JP Editor), Visiones de
Gerard (JP Editor) y La vanidad
de los Duluoz (Anagrama). Es-
crita en 1957, esta tltima narra
los afios de formacién de un jo-
ven Duluoz, una futura estrella
del fitbol americano que con-
sigue una beca pero que deja



tros propios misticos, escribia-
mos novelas sobre ellos, las
cantidbamos, y componiamos
larguisimas odas a los a@ngeles
nuevos de la América subterra-
nea”. Les unia, ademds, el an-
sia de apurar la vida tras la Se-
gunda Guerra Mundial, de
experimentarlo todo, con ino-
cencia (Kerouac), rabia (Gins-
berg) o tragedia (Burroughs),
rebeldndose contra las conven-
ciones y reinventando el len-
guaje hasta convertirlo en puro
bebop. En pleno viaje inicidtico,
mezclaban velocidad y escritu-
ra, aventura y poesia, drogas y
sexo, estilo y pasién. Encarna-
ban la subversién contracultu-
ral, y no respetaban nada.

UN ROLLO DE 175.000 PALABRAS

De hecho, para escribir E e/ ca-
mino Kerouac utiliz6 un rollo de
papel de casi cuarenta metros
que le permitia desplegar lo
que ¢l llamaba su “prosa es-
pontdnea” sin apenas puntos
y pausas, para, decfa, “seguir
el libre desvio de la mente ha-
cia los infinitos mares del pen-
samiento, zambullirse en el
océano del idioma sin otra dis-
ciplina que los ritmos de exha-
lacién retérica y de la narracion
protestada, como un pufio que
cae sobre una mesa con cada

sonido completo jbang!”. Na-
turalmente, cuando los editores
recibfan el amasijo de papel de
175.000 palabras lo rechazaban
de inmediato, sin poder intuir
siquiera que medio siglo des-
pués el rollo original serfa ad-
quirido por un coleccionista a
cambio de dos millones y me-
dio de euros.

En cuanto a la novela, aun-
que estuvo a punto
publicarse en una
editorial menor por
apenas 1.000 dodlares,
tuvo que esperar a
1957 para que Viking
Press se atreviera a
lanzarla, no sin antes
suprimir algunos pé-
rrafos sexualmente
explicitos o violentos.
Dos dias después
ocurria el milagro: el
critico habitual del
New York Times, enemigo de los
experimentos y famoso por su
rigidez, no pudo ocuparse del li-
bro y fue Gilbert Millstein
quien descubrié en Kerouac al
“nuevo Hemingway”. No to-
dos estuvieron de acuerdo. Tru-
man Capote, por ejemplo, pro-
test6 diciendo que “eso no es
escribir, jes mecanografiar!”,
aunque ya cinco afios antes, en
junio de 1952, su amigo Gins-

KEROUAG A LOS 100 LETRAS

berg le habia advertido de que
el libro era una “locura incohe-
rente” y le aconsejé cortarlo,
porque “es genial pero desqui-
ciado en el peor sentido de la
palabra”. La respuesta de Ke-
rouac fue tajante: “;Crees que
no me doy cuenta de la envi-
dia que me tienes y de que td,
Holmes y Solomon dariais
vuestro brazo derecho por po-

GARRET HEDLUM Y SAM RILEY, EN UN FOTOGRAMA
DE ON THE ROAD, DE WALTER SALLES (2012)

der escribir con el estilo de En
el camino? [...] Ha llegado el
momento de que los bufones
frivolos os deis cuenta de qué es
poesia... y cierra el pico... dé-
jame en paz y no vuelvas a en-
tristecerme nunca mas”.

El puiblico, en cambio, reac-
cion6 con tal entusiasmo que
parecia cuestién de tiempo que
se convirtiera en pelicula. El
propio Kerouac le propuso por

carta a Marlon Brando que in-
terpretase el papel de Moriarty
y se ofrecié a simplificar la his-
toria: “Rezo para que compres
En el camino y lo conviertas en
una pelicula. No te preocupes
por la estructura. Sé que com-
primir y readaptar la trama un
poco es perfectamente acep-
table para la manera de hacer
una pelicula: puedes hacerla
como un viaje que in-
cluya todos los viajes
del libro”. Brando ni

siquiera contesto.

LA PASION DE COPPOLA

Convertido durante
décadas en un pro-
yecto maldito, en
1980 Francis Ford
Coppola compr6 los
derechos de adapta-
ci6n de la novela por
95.000 délares para
dirigir é] mismo el filme, pero
finalmente fue el director bra-
silefio Walter Salles quien en
2012 1levé a la pantalla una ver-
sién que, como confesé a Javier
Yuste en esta revista, “se acer-
ca mucho al libro, pero a veces
se aleja respetuosamente de
éI”. Algo inevitable, si queria
ser fiel al espiritu del libro y
seguir Fn el camino desde la li-
bertad y la pasién. NURIA AZANCOT

los estudios para enrolarse en la marina en
plena Segunda Guerra Mundial. Cuan-
do vuelve a Nueva York, se reencuentra
con Burroughs, Cassady y Ginsberg, y co-
mienzan sus aventuras literarias y salvajes.

Mais interés poseen los libros relacio-
nados con Ezn el camino, entre los que des-
tacan 1ristessa (Escalera), en la que narra
de manera torrencial su historia de amor
imposible con una prostituta mexicana
adicta a la morfina; Visiones de Cody (Ana-
grama), escrita en 1951, no se public6 en
vida de su autor por ser considerada por-
nografica; Los subterrdneos (Anagrama),

una desolada historia de amor
empapada en alcohol, drogas y
jazz; Vagabundos del Dharma
(Anagrama), en el que desvela
su descubrimiento del budismo
y la necesidad de aceptar que
“la vida es sufrimiento”; y Big
Sur(Adriana Hidalgo), relato de
los estragos del delirium tremens alcohélico
que sufrié Kerouac, y en el que nos re-
encontramos con Neal Cassady diez afios
después de En el camino.

Considerado ante todo un narrador,
Kerouac se sinti6 siempre poeta, “un poe-

ta jazzista que sopla un largo
blues durante una sesiéon de jam
en la tarde de un domingo”.
Dotados de ritmo e imdgenes
alucinadas y asombrosas, sus
Poemas dispersos (Visor) recupe-
ran muchos de sus temas ha-
bituales, como la carretera y el
viaje interior, y confirman la unidad de
fondo de toda su obra, que, segin él, “se
reduce a un libro vasto, como el de Proust,
con la diferencia de que mis recuerdos
estdn escritos inmediatamente y no des-
pués en una cama de enfermo”. N. A.
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LETRAS

La red antisocial

GameStop: historia
del gran fraude virtual

Actualmente, cada noticia com-
pleja es para mi una leccién de
humildad que puede poner en
evidencia la amplitud y la pro-
fundidad de mi ignorancia, ya
sea de algtiin fenémeno ma-
croeconémico, algiin delirio co-
lectivo de un gran grupo de
gente, o algiin ensayo tecnol6-
gico complicadisimo. ;De ver-
dad que habia personas ha-
ciendo eso, en ese sitio? En
cambio, cuando Ben Mezrich
(Boston, 1969) se topa con una
de estas historias reales, ve en
ella una invitacién a consultar
todo lo que se ha dicho publi-
camente, hacer algunas entre-
vistas, investigar un pocoy pu-
blicar un libro sobre el tema.

Mezrich trabaja deprisa.
Los hechos narrados en su tl-
timo libro, La red antisocial, tu-
vieron lugar a finales de enero
de 2021. Una semana después,
habfia vendido los derechos
para una propuesta editorial a
MGM. Mezrich también logré
que se llevaran a la pantalla
21 Black Jack,y Multimillonarios
por accidente, 1a historia del ori-
gen de Facebook que se con-
virtié en La red social. Mezrich
cuenta que, cuando estaba es-
cribiendo este tltimo, le iba pa-
sando cada capitulo, recién sa-
lido del horno, al guionista
Aaron Sorkin.

Aligual que estos libros an-
teriores, La red antisocial es un
retrato lleno de admiracién del
enriquecimiento rapido e im-
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previsto de varios frikis. Un
grupo de operadores aficiona-
dos, muchos de los cuales utili-
zaron la plataforma digital de
inversiones Robinhood, se
unieron en el tabl6n de anun-
cios de Reddit “WallStreet-
Bets” para impulsar al alza el
valor de las acciones de un ve-
tusto minorista de videojuegos,
jurando resistir a las caidas y las
pérdidas y aferrarse, pasara lo
que pasara, a sus acciones de
GameStop (GME). Por otro
lado, los fondos tradicionales de
Wall Street, que habfan hecho
enormes apuestas contra la
tambaleante empresa, s¢ apre-
suraron a comprar las en ese

BEN MEZRICH
Traduccion de Mercedes Vaquero
Paidés, 2022
272 paginas. 19,95 €

momento carisimas acciones
para reducir sus pérdidas, lo
cual dispard los precios todavia
mas. Un dia, Robinhood limit6
la posibilidad de comprar mas
acciones de GME a sus usua-
rios, poniendo fin a la fiesta.
Con ello llegaron la indignacién
y las acusaciones de confabula-
ci6n entre la corredurfa defen-

sora de los tipos de a pie y los
trajeados que perdian dinero.
Hubo audiencias en el Con-
greso. Segtin el prolijo relato de
Mezrich, fue una guerra entre
aquellos a los que la sociedad
habia designado como triun-
fadores y “los perdedores mi-
noristas en sus sofds con sus
cheques covid” que se dedi-
caban a “mandar como locos
memes furiosos”.

El autor utiliza la escritura
en tercera persona omniscien-
te, y va haciendo pasar por tur-
nos aunaserie de personajes de
capitulo en capitulo. Entre ellos
se encuentra el que claramente
encarna a Goliat en la historia
de las GME: Gabe Plotkin, di-
rector de Melvin Capital, un
fondo de alto riesgo que per-
di6 miles de millones en el en-
tramado; y el que claramente
encarna a David: Keith Gill,
que logré evangelizar alos usua-
rios de Reddit afines a él para
que compraran las acciones, y
cuyas participaciones superaron
en un momento dado los 50 mi-
llones de délares. Plotkin y Gill
son pricticamente los tinicos
personajes del libro cuya exis-
tencia real es verificable. Las
demds voces principales —un es-
tudiante de dltimo curso de
Duke; una enfermera de un
hospital psiquidtrico; una em-
barazada cuya boda y mejora de
nivel de vida se vieron torcidas
por la pandemia— parecen per-
sonajes anonimizados o com-

GAMESTOP, UN VETUSTO
MINORISTA DE VIDEOJUEGOS,
QUE ACABO COTIZANDO
EN WALL STREET

puestos, dobles de la plebe de
WallStreetBets, motivados por
la venganza, la diversion, la de-
sesperacién o el aburrimiento.
Todos pueden ser utilizados
como mufiecos de un ventri-
locuo cada vez que Mezrich ne-
cesita explicar un concepto fi-
nanciero.

De este modo, Mezrich es-
cribe como si tuviera un cono-
cimiento total de los pensa-
mientos, las historias de fondo
y las conversaciones de sus per-
sonajes, incluidos aquellos que
no existen realmente. ;Es po-
sible que el reservado Plotkin,
tras lo que quiza fuera la hu-
millacién mas profunda de su
vida profesional, llamara al au-
tor que en una ocasién escri-
bi6é que Mark Zuckerberg co-
mi6 carne de koala en un yate?



Es dificil decir qué se supone
que tenemos que hacer con los
hechos de los que nos “ente-
ramos”, ya sea sobre Plotkin o
sobre cualquier otro personaje
de la saga, si podemos tomarlos
al pie de la letra o si harfamos
mejor en impregnarnos del am-
biente general.

Este trabajo de periodismo
financiero de Mezrich son casi
300 paginas perfectamente en-
grasadas, repletas de planos de
situacién cinematogrificos. Me
dan ganas de llamarle y asegu-
rarle que puedo aguantar diez
frases seguidas sin la expresion
“maldita sea”, que los hechos
estdn bien, y que le ponen sal al
libro. El parrafo escrito con mas
ingenio de todos seguramente
sea ese en el que Mezrich, an-
tiguo jugador y actual padre de

ESTE TRABAJO DE
PERIODISMO ECONO-
MICO SOBRE EL CASO
GAMESTOP TIENE 300
PAGINAS PERFECTA-
MENTE ENGRASADAS

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

jugadores de videojuegos, des-
cribe lo que se siente cuando se
recorre la tipica tienda de Ga-
meStop, llena de “articulos
desparramados sin ningtin sen-
tido del orden, videojuegos de
segunda mano apilados al lado
de los peluches”, y atendida
por dependientes que “a me-
nudo parecian tan necesitados,
solos y hambrientos de conver-
sacién como el estereotipo de
cliente de la franquicia”. Esta
eslatnicadreaenlaqueellec-
tor puede estar absolutamen-
te seguro de que se ha realiza-
do una minuciosa investigacion
de primera mano.

Quizé el lector deba prestar
atencién a Ken Griffin, director
ejecutivo del fondo de cober-
tura Citadel, de Chicago, y la
voz transmitida de manera mas

SERGEI TOKMAKOV

divertida y maligna del libro.
Mientras el veteranisimo fi-
nanciero responde a preguntas
de unos legisladores totalmen-
te sobrepasados por la situacién,
Mezrich se introduce en su
mente: “side verdad entendie-
sen la maquina financiera, pro-
bablemente estarian partici-
pando en ella, no intentando
idear preguntas coherentes”.
Para el resto de nosotros que-
da la teoria del autor sobre la
no ficcion, basada en conver-
saciones con gentes anénimas:
algunos estan furiosos y otros fe-
lices, algunos pierden dinero y
otros lo ganan. No se preocupen
por los detalles. La pelicula les
va a encantar. GIRI NATHAN

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Glips
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Lugar seguro

“Botijeros” por un futuro sin hipotecas

Tiene Isaac Rosa (Sevilla, 1974)
un registro muy personal y va-
lioso en darle un sesgo inespe-
rado a la realidad comtn. Este
procedimiento ha reportado po-
sitivos resultados sobre todo
en los cuentos. Una cena navi-
defia de empresa deriva en una
asamblea reivindicativa. Valga
este solitario ejemplo para sefia-
lar un enfoque semejante en
Lugarseguro: el emprendimien-
to, mito social de este momen-
to, ni es una actividad respeta-
ble ni produce otro efecto que
absolutas injusticias.

De emprendedores va la
peripecia de la novela. Cuen-

ISAAG ROSA
Premio Biblioteca Breve
Seix Barral, 2022
312 paginas. 19,90 €

ta la historia de una saga fami-
liar, los Segismundo Garcia: el
abuelo, fundador de una cade-
na de Gpticas econémicas, un
vulgar estafador que pagé con
la cércel sus fechortas; el hijo,
impulsor de btinkeres domés-
ticos Jow-cost para la gente hu-
milde atemorizada por un pre-
sente amenazante y cautivo de
sus trapicheos econémicos, y el
nieto, aun estudiante de se-
cundaria y ya iniciado en tur-
bios negocios de apuestas clan-
destinas.

LLa trama anecddtica enla-
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zala frenética actividad a lo lar-
go de un dia del Segismundo
hijo. Comienza la jornada des-
plegando su desvergonzada
mercadotecnia para instalar re-
fugios en modestas viviendas o
comunidades de vecinos mien-
tras pelea con el banco para en-
contrar financiacién. Tendra
que atender una llamada ur-
gente del colegio a causa de
una fechorfa del hijo y dispu-
tard con su exmujer. Y, sobre
todo, deberd ocuparse del pa-
dre demente, que ha burlado
a Yuliana, la chica que lo cui-
da, y anda perdido.

Esta linea principal, con-
densada también en el espacio,
una ciudad moderna anénima,
permite la presentacién de un
buen nimero de notas testi-
moniales: el temor colectivo, la
busqueda de seguridad, el an-
sia por incorporarse al “ascen-
sor social”, la educacion elitista
de los cachorros de las clases
pudientes, la ostentacién de la

IVAN GIMENEZ

gente acaudalada, los medios
inmorales de enriquecimiento,
la familia y las relaciones de pa-
reja, el papel de la mujer, la es-
clavitud de la prostitucién y la
actitud renovadora de quienes
Rosa define con dos creativos
neologismos, los “botijeros” o
“ecomunales”, defensores de
una sociedad mds natural, po-
sitiva y solidaria.

Elrelato lo hace el Segis pa-
dre en primera persona. En él
vuelca un doble punto de vista:
justifica los comportamientos
de los pillos y canallas de su
grupo y se mofa de quienes en-

EL CONTRALUZ SOBRE
LA REALIDAD SIRVE
A ISAAC ROSA PARA
OFRECER UNA IDEALISTA
NOVELA IDEOLOGICA
DE DENUNCIA

carnan la honestidad. Cinismo
y sarcasmo son las dos miradas
que marcan el discurso del na-
rrador. El cinismo se muestra
comprensivo con esa moder-
na encarnacién de la picaresca
que son los suyos. El sarcasmo
desarbola las ideas de quienes
aspiran a un mundo distinto y
mejor. No existe riesgo de que
el lector confunda el mensaje y
dé por buenas sus premisas.

Esta dicotomia se afronta
mediante trazos maniqueos. La
saga Garcia es paradigma de
ruindad delictiva recalcitrante.
Los ecomunales personifican
valores positivos y cultivan el
apoyo v los cuidados reciprocos.
Un llamativo rasgo acentia el
esquematismo: los malos, por
asi decir, son todos hombres y
los buenos mujeres (la emi-
grante Yuliana con un grado de
bondad arcangélico). En un es-
critor intencionado el dato no
puede ser fortuito.

La historia se aboca, al fin,
auno de los motivos bdsicos de
la literatura socialista: la cons-
truccion del futuro. El autor
apuesta por un mafiana solida-
rioy fraterno y presagia una vida
en comunidad libre de las hi-
potecas actuales. El contraluz
sobre la realidad corriente le sir-
ve para ofrecer una idealista no-
vela ideoldgica de denuncia
que invita al lector a pronun-
ciarse. El trabajo meritorio y
arriesgado de Rosa no alcanza,
sin embargo, en esta ocasion la
hondura ni tiene la creatividad
de dos novelas suyas extraordi-
narias, la inquietante £/ pais
del miedo y 1a revulsiva La mano
invisible. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El castillo de Barbazul
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En las redes
de la depravacion

Hay escritores de una sola obra
y escritores de produccién va-
riada que configura todo un
universo. También hay escri-
tores de oficio y escritores de
raza. Javier Cercas (Ibahernan-
do, Ciceres, 1962) es un
magnifico ejemplo de los se-
gundos. Autor de novelas tan
rompedoras y exitosas como
Soldados de Salamina (2001),
La velocidad de la luz (2005),
Anatomia de un instante (2009) o
E/ impostor (2014), Cercas
mezcla en ellas la ficcidon y la
realidad hasta el punto de mo-
dular un rasgo de estilo, una
sefia de identidad propia. Fiel
a este trazo, en los tltimos afios
ha dado cuerpo a una trilogia
policial que inicié con Zerra
Alta (2019), continud con Inde-
pendencia (2021) y culmina aho-
ra de forma brillante con £/ cas-
tillo de Barbazul.

Han pasado algunos afios
desde lo sucedido en la dltima
entrega. Melchor Marin, el po-
licfa que abatié a los cuatro te-
rroristas tras el atentado de
Cambirils, ha abandonado el
cuerpo y trabaja como biblio-
tecario en Gandesa, la capital de
la comarca de la Terra Alta. El
problema que dard al traste con
su vida tranquila lo tiene en
casa. Cosette, su hija, que estd
saliendo de la adolescencia, se

hace preguntas y busca su lugar
en el mundo, descubre el en-
gafio de Melchor sobre la muer-
te de su madre y se siente trai-
cionada. De ahi que aproveche
un viaje a Mallorca con una ami-
ga para quedarse sola algtin dia
mads. 'Tal vez asi consiga poner
un poco de orden en su cabe-
zay hacer recapacitar a su padre.

Pasadas apenas unas horas
que al expolicia se le hacen
eternas, y a pesar de que todo
invita a conjeturar lo contrario,
Melchor sospecha que la es-
tancia de Cosette en la isla no
es tan voluntaria como parece.
A partir de ahi empieza una
historia trepidante en la que
convergen policias en activo,
retirados, expresidiarios y
magnates muy conocidos de la
opinién publica. Sus fechorias
y depravaciones han perma-
necido impunes porque el di-
nero encubre, extorsiona y co-
rrompe.

Cercas ha escrito una obra
magnifica, de lectura absor-
bente, una novela realista llena
de detalles —tanto en la parte
descriptiva como en la narrati-
va—que estimulan la voracidad
del lector. Porque no estamos
solo ante un espléndido con-
tador de historias, sino también
ante un profundo conocedor de
los recursos literarios més efi-
caces y de los autores que los
han utilizado con maestria, de
modo que al fondo se escuchan
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NOVELA LETRAS

ecos de Truman Capote, Ma-
nuel Vazquez Montalban, Fred
Vargas ¢ incluso del cine de
Hitchcock.

Asi, resulta esencial la elec-
cién de los diferentes puntos
de vista que adopta el narra-
dor para contar la historia, la do-
sificacién de la informacién y la
elipsis sobre lo sucedido en Po-
llenga. El autor no ofrece por-
menores que distraigan de lo
principal y por eso no bucea
en la perversion del caso—el re-
curso mds facil-. Prefiere es-
tructurar y componer un puz-
le perfecto, ahondar en los
hechos, incidir en sus efectos
devastadores sobre los perso-
najes v, sobre todo, detenerse
en su psicologia.

JAVIER CERCAS
Tusquets, 2022
400 paginas. 21,90 €

Javier Cercas profundiza en
los individuos, los estudia y
cuenta c6mo son por dentro, re-
velando sus incertidumbres,
sus errores, su dolor, lo que
sienten cuando ejercen como
jueces de si mismos. Asi con-
sigue, como hiciera Fred Var-
gas, elevar la calidad de un gé-
nero eminentemente popular.
A modo de marca privativa, las
referencias de los protagonis-
tas a su presencia en otras no-
velas de la trilogia activan el
entramado cervantino, y los ca-
meos del escritor, habituales
en su produccién, estimulan el
juego metaficcional. Excelen-
te novela que se lee de un
tirén. ASCENSION RIVAS
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Cuesta imaginar una co-
munidad mds represora
y miségina que la del
pueblo norteamericano
de Salem en el XVII,
cuyo puritanismo para-
noico desembocé en el
juicio criminal a unas
brujas que nunca fueron
tales (y gloria eterna a las
pocas que, en cierto
modo, silo eran, como la
esclava Tituba que
Maryse Condé recrea en
una novela editada por
Impedimenta).

En contraste, tam-
bién cuesta imaginar una
comunidad mds autosu-
gestionada acerca de su
propia apertura moral y
politica que aquellos cir-
cuitos de post-universi-
tarios que hace una dé-
cada, en Barcelona o
Madrid, enfrentaron la
crisis reconfigurando el
discurso progresista, v,
sobre todo, fundando es-
tructuras capaces de
transformarlo en fen6-
meno(s) electoral(es).

En Cauterio, Lucia Lijtmaer
(Buenos Aires, 1977) cuenta las
historias de dos mujeres en-
vueltas en esos periodos, y lo
hace mediante un montaje de
capitulos paralelos que conver-
gen en un final feérico que re-
presenta la continuidad del li-
naje feminista a lo largo del
tiempo. Porque ni Deborah
Moody ni Pilar (la
primera, un per-

Cauterio
Juicio
perpetuo

Lijtmaer parece decirnos que,
en una cultura eminentemente
masculina, el progreso se con-
tenta con diluir (sin prisas y sin
destruirla) la represion feme-
nina en formas indirectas, en
cierta vaguedad atmosférica;
al menos, mientras no le obli-
guen a sacar el colmillo.
El juicio acerca de las dind-
micas de poder
en entornos su-

ma
sonaje histérico, Choterlo puestamente
anterior al suce- comprometidos
so que teatraliz6 9 es demoledor.

Arthur Miller; la
segunda, una fic-
cién afin a la au-
tora) lo tendrdn
facil en sus res-
pectivos medios.
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LUCIA LIJTMAER
Anagrama, 2022
222 paginas. 18,9 €

Esto no significa
que iguale dos
contextos cuyas
violencias son tan
disimiles, ni mu-
cho menos. De

ANAGRAMA

hecho, uno de sus acier-
tos es dejar surgir aristas
incémodas que proble-
matizan la tentadora li-
nealidad de la escritu-
raf/lectura ideoldgica:
traiciones al ideal soro-
ro, claroscuros de las pro-
tagonistas, asimetrias en
los paralelismos y las sintesis
histéricas dibujadas... Pero
en sus giros dramdticos cla-
ve, Cauterio no deja lugar a
dudas: tarde o temprano, la
voz de una mujer licida se
descubrird mediatizada por
voluntades ajenas, y tendrd
que reconstruirse desde esa
certeza. (Cémo lograrlo?
¢Quemando, arrasando, cau-
terizando...? Pues sea, y que
arda Airbnb.

Y que el lector no deje pasar
ciertos detalles narrativos que
afladen capas de conflicto al
mundo material que habitan
Deborah y Pilar. Por ejemplo,
las dos grandes mesas de roble
que pasan frente a nuestros 0jos
en siglos y paises diferentes,

elementos de apariencia menor
que apuntan a la clase social y
el dinero como motores de des-
lealtad. Lo resalto por si estoy
dando la impresién de haber
leido un texto discursivo més
que novelistico. Cauterio pone
en funcionamiento mecanis-
mos narrativos eficaces y, sobre
todo, logra perfilar dos voces o
estilos diferenciados. Recono-
cemos dos retdricas, dos imagi-
narios, incluso (incipiente-
mente) dos ritmos prosisticos.
Una opinidn: los pasajes am-
bientados en Salem cautivan
mads que los contemporaneos,
rondados a ratos por el tono po-
pulista.

Por otra parte, Cauterio se
interna en el andlisis y la re-
presentacion de los afectos con-
temporaneos, un tema recu-
rrente en la literatura del dltimo
lustro, con /ighlights como
Mairiana tendremos otros nombres
de Patricio Pron. Crénica de
una mala vieja monogamia dis-
frazada de buena, la historia
de amor de Pilar si que apoya
su eficacia narrativa en uno o
dos subrayados ortopédicos,
aunque a cambio facilitan la ta-

CAUTERIO PONE EN FUNCIO-
NAMIENTO MECANISMOS
NARRATIVOS EFICAGES,

PERFILANDO DOS VOGES 0
ESTILOS DIFERENCIADOS

rea de reconocer la distancia
entre el narcisismo moral y
una verdadera lealtad a los
vinculos. Y la manera que Pi-
lar escoge para lograr su Caute-
rio estd a la altura de las cir-
cunstancias urbanas, politicas
y personales que la rodean:
bien por clla. NADAL SUAU



Cuadernos de patologia humana

La vida que insiste
entre suturas

Orlando Mondragén (Guerre-
10, 1993) es el primer poeta me-
nor de 30 afios que gana el Lo-
ewe. También el primer
mexicano en hacerlo en esa ca-
tegoria (Aurelio Asiain fue Pre-
mio a la Creacién Joven), pero
no el inico médico. En la ac-
tualidad trabaja como psiquia-
tra en un hospital. “La psi-
quiatria se encarga de ver las
anomalias del pensamiento y
las emociones, y la historia de la
poesia es eso”, apunta.
Ganador en 2017 del Pre-
mio de Poesfa Joven Alejandro
Aura por Epicedio al padre
(donde a la enfermedad y de-
sapariciéon del progenitor se
une el rechazo de éste por la
homosexualidad del hijo),
Mondragén publica ahora su
premiada segunda entrega.
Estd compuesta por veinti-
siete poemas numerados en
romano y catorce prosas (cada
dos poemas, una) tituladas “Su-
turas”. Se abre con dos bien
traidas citas: de Eliot (“El mun-
do entero es nuestro hospital”)
y de Viel Temperley, el autor
de Hospital Britdnico (“Voy ha-
cia lo que menos conoci en mi
vida: voy hacia mi cuerpo”).
Jaime Siles, miembro del ju-
rado, resume que “es un libro
personalisimo sobre el dolor,
la enfermedad, la muerte y la
escritura, la poesia y la resu-
rreccién”. Margo Glantz, jurado
también, sostiene que “si no
fuera melodramdtico, dirfa que
en el poema la muerte se vuel-
ve bella”. Mondragén, en fin, se

FUNDAGION LOEWE

hareferidoa “una busquedade
belleza en esas experiencias tan
horribles, incomunicables e in-
transferibles que nos modifican
como personas”.

Si, desde el principio la en-
fermedad, que participa de la
muerte ¥, sobre todo, de lavida,
cobra protagonismo en un li-
bro que no deja de ser, como

afirma Glantz, un “diario médi-
co”. Sudmbito: un aséptico hos-
pital (con sus olores) donde mé-
dico (el que da confianza, alivio,
consuelo) y enfermo se nece-
sitan. “Me ha interesado explo-
rar el punto de quiebre, el mo-
mento en el que se rompe cada
individuo”, ha comentado
Mondragén.

Y alli, los cuerpos. Y su len-
guaje: ““Iraduzco ese idioma /
escondido entre el silencio y
la carne. / LLengua de ciegos”.
El que utiliza se adectiaalo na-
rrado: es seco, preciso, cortan-
te. Como perfilado con bistur{
(instrumento al que dedica el
poema XXVI). Sin concesiones
al lucimiento. Segun Siles, “tie-
ne la dificil complejidad de la
sencillez”. Por su parte, Mon-
dragén cree que “desde que
uno empieza a escribir o a ver-
balizar la experiencia comien-
za la distorsion”.

Ahfi los enfermos (nifios o
adultos), pero también los in-
tendentes, las limpiadoras, las
enfermeras, los conductores de
ambulancia, a quienes dedica
poemas muy emotivos. Y a los
cuidadores, quienes acom-
pafian: “Es tan poco lo que hace
falta/ para ser una casa. / Apenas
estar lado a lado. / Tocarse”.

Leemos: “No es esperanza
lo que busca / sino, mds bien,
una certeza”. Lo que casi siem-
pre falta. Asi, al desconectaraal-
guien: “Mi dedo es el verdugo
/ que silencia los monitores”.
"Tampoco falta la feliz expecta-
tiva: en los recién nacidos, por
ejemplo. Aunque “La vida co-
mienza con ese exilio” y los
bebés no hayan desarrollado “la
enfermedad del lenguaje”, ve
laleche materna y anota: “Qué
ganas de sorberla”.

Las “suturas”, reflexiones
que no pierden su caricter liri-
co, se centran en el rojo. El co-
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ORLANDO MONDRAGON
XXXIV Premio Loewe
Visor, 2022. 68 paginas. 12 €

lor de la sangre. Una metafora.
A su “leccién”. “Hablo en
rojo”. “Rojo significa resucitar”.

El breve libro se cierra con
un poema mds extenso que el
resto donde el residente dialo-

[LE TOMO LA MANO
A MI ENFERMO]

Le tomo la mano a mi enfermo
para saber que Sigo vivo.

Ha muerto unos instantes
después de que mis manos
buscaran despertar su sangre.
Oscuras turbulencias

revolvian su pecho.

Su vida coagulada

detenia el oxigeno.

No funciono.

Su corazon ya no podia hablar,
tartamudeaba.

Dentro de las costillas

un ritmo incompatible, atropellado,
un codigo sin traduccion.

Le tomo la mano a mi enfermo
sin que los otros miren.

El monitor de pulso

sigue chillando con su alarma.
Una enfermera lo apaga. Silencio.

ga con los estudiantes. “Yo/ per-
manezco”, concluye. En la “su-
tura” final: “Salgo a la calle. /
Respiro el aire frio”. Aun admi-
tiendo que la lectura discurre
por el territorio de la emocidn,
esperaba uno méas de un libro
reconocido por tan acreditado
galardén. Lo mismo la juventud
no basta. ALVARO VALVERDE
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Elsuicidio de un adoles-
cente en Madrid im-
pacté tanto a Brenda Na-
varro  (Ciudad de
Meéxico, 1982) que quiso
volver sobre el caso dias
después. Su sorpresa fue
descubrir que no queda-
ba rastro de la noticia en
lared. Cuando pregunté
en su entorno por seme-
jante anomalia, le dije-
ron que en este pais no
gustaba hablar de ese
tipo de asuntos. Asi nace
Ceniza en la boca (Sexto
Piso), la segunda novela
de la escritora mexicana
afincada en la capital es-
pafiola, que hasta el mo-
mento ha impregnado
su narrativa con cuestio-
nes sociales. Redactora,
guionista, reportera y
editora de #Enjambre-
Literario, un proyecto
que publica obras de au-
toras latinoamericanas, la
escritura de Navarro estd
influida por Wislawa
Szymborska, Mariana
Enriquez y Merce Ro-
doreda, entre otras, que
alimentan el tono des-
carnado.

En Ceniza en la boca,
Navarro se introduce en
la piel de la hermana de Die-
go, un chico de 19 afios que se
acaba de arrojar desde un quin-
to piso. Ellector descubre pron-
to que el suicidio es mucho mds
que el tema central de la nove-
la, pues sirve como esbozo para
desentrafiar temas en auge
como la xenofobia, el bullying
o la precariedad laboral. Su pr6-
ximo proyecto, en el que ya tra-
baja, vuelve sobre la figurade la
mujer, al tiempo que rescata un
personaje que ya aparece en
esta novela y también en la an-
terior, Casas vacias.
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Brenda Navarro
“Vivimos en una sociedad '
que nos impone ser felices”

Ceniza en la boca es la segunda novela de Brenda Navarro. La editorial Sexto
Piso vuelve a confiar en la escritora mexicana, ganadora del Premio Tigre Juan
con su anterior Gasas vacias. Si en su aclamada opera prima profundizaba en la
maternidad, su nueva historia relata las consecuencias de un suicidio.



Pregunta. ;Por qué
coloca el foco en la her-
mana del fallecido para
relatar el suicidio? ;Qué
posibilidades narrativas
le ofrecia?

Respuesta. Cuando
eres testigo de un suce-
so, puedes relatar lo que
les pasa a los demds sin
hacer juicios de valor. La
primera voz es intere-
sante porque puedes ha-
blar de sentimientos en
términos privados y, al
mismo tiempo, hacer
una critica de lo ptblico
a través de la atmosfera
donde se mueven los
personajes. Para mi lo
importante es lo que su-
cede anuestro alrededor
¢ imaginar una historia.

EL SUICIDIO, UN TABU

P. ;Qué hay de lite-
rario en el suicidio?

R. El suicidio es una
decision personalisima,
pero es mas bien algo fi-
los6fico. Camus ya decia
que es la pregunta mds
importante que se hace
el ser humano. Pensan-
do en las estructuras vio-
lentas del mundo actual,
lo transformo en litera-
tura con un paralelismo entre el
adolescente que se suicida'y
la mujer que tampoco quiere

NOELIA OLBES

vivir. Muchas personas se sui-
cidan cada dia y no queremos
hablar de ello, como si no fue-
ra algo que forma parte de
nuestra sociedad.

P. El suicidio ha sido recu-
rrente en la historia de la lite-
ratura, pero ;hoy adquiere otro
relieve por la presencia de la sa-
lud mental en la esfera social
y politica?

R. Por supuesto. Me llama
mucho la atencién cémo todo

aquello que no entra en los
estandares de ser feliz en este
mundo pasaa ser una enferme-
dad mental. Me da miedo que
todas las personas tristes o in-
comprendidas seamos conside-
radas enfermas. Mas alld de si es
la salud mental lo que nos con-
duce al suicidio, me preguntaria
si estamos normalizando lo de
estar enfermos, porque igual
el problema estd en otro lado.

P. :Qué falta en una socie-
dad que todavia estigmatiza los
trastornos mentales?

R. Que dejemos de buscar
la felicidad en nuestras vidas.
Esun peso muy grande. La fe-
licidad es un estado momenta-
neo. Vivimos en una sociedad
que nos impone ser felices y
ademds demostrarlo, pero no
hay condiciones sociales ni
emocionales para alcanzar ese
estado. Hay que dejar de de-
cir al mundo que hay que ser
feliz porque desemboca
en una frustracion.

P. ;Qué correspon-
dencias tiene el suicidio
con el modelo econémi-
co occidental?

R. El suicidio es
inherente a la humani-
dad. Una persona decide
detener su vida por mul-
tiples razones, por ejem-
plo, que padece una enferme-
dad terminal y no tiene
mecanismos legales para morir.
Sin embargo, el sistema neoli-
beral ha permitido el indivi-
dualismo, cuyas estructuras
econémicas provocan que el te-
jido social sea débil: no tene-
mos con quién compartir el he-
cho de sentirnos mal porque
nos sentimos Unicos.

P. Se advierte en la novela
una alusién a las victimas in-
directas y las consecuencias psi-
coldgicas del suicidio en quie-
nes son proximos al fallecido.

R. Es lo que realmente me
interesa de la literatura. Ese no
saber qué sucede es lo que per-
mite explorar las hipétesis, que
derivan en las tramas narrativas.
:Qué podria ocurrirle a este
personaje si tiene una expe-
riencia tan dura como esta? La
magia de la literatura es que te
apasione una historia y celebrar
no estar viviéndola.

RACISMO INVISIBLE

P. Sus dos novelas publica-
das hasta el momento abordan
cuestiones sociales. ;Entien-
de la ficcién sin aproximarse a
asuntos de este calado?

R. Tenia miedo de volver a
los temas actuales en esta no-
vela, pero no podia salvarme de
eso, es lo que mds me intere-
sa. Por otro lado, no creo en los
que dicen que no hay que me-
ter la politica en el arte. Ha-
blar de este tipo de situacio-

“A LAS ESCRITORAS

LATINAS NOS TIENEN QUE
PONER UNA ETIQUETA, ALGO
QUE NO OCURRE CON LAS
FRANGESAS 0 BRITANICAS”

nes es una oportunidad para
hacer ver que hay decisiones
politicas que afectan a la vida
de las personas. Por ejemplo, es
racista una ley de extranjeria
que no regulariza los trabajos
de cuidados que hacen los in-
migrantes porque puede des-
truir vidas.

P. El personaje que habla
en cataldn solo se dirige a la pro-
tagonista una vez en castellano
para lanzar un insulto racista.
;El nacionalismo es la antesa-
la de la xenofobia?

R. Por supuesto. Cuando
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te hacen crear una identidad
con respecto a valores que van
adiferenciarte, se genera unari-
validad. Asi han nacido las na-
ciones, con la idea de defen-
der su soberania de un
supuesto enemigo. En lugar de
unirse por la prosperidad, se
unen para generar disputas.

P. ;Qué importancia tiene la
idea del viaje en esta novela?
Es un desplazamiento fisico
entre México y Espaia, pero
también emocional.

R. No fue casual utilizar
Madrid y Barcelona porque he
vivido en ambas y son los ma-
yores centros econémicos en
Espana, mientras que Ciudad
de México lo es en Centroa-
mérica. No son espacios donde
puedas integrarte tan facil si
vienes de fuera, aunque hables
el mismo idioma, y yo queria
hablar de ese desarraigo a
través del Sindrome de Ulises
generado por un viaje. Ceniza en
la boca es el viaje de una ado-
lescente que debe aprender a
ser adulta, algo muy dificil de
aceptar.

P. :Piensa, como algunos es-
critores latinos, que los es-
pafioles tienen mds reparo en
leer a sus compatriotas del otro
lado del charco?

R. Conmigo aqui han sido
muy generosos, pero algunas
compaiieras mexicanas si han
sufrido, desde el lado espaiiol,
comentarios del tipo: “no voy
a leer esto porque no estd es-
crito para mi”. Es de una pe-
reza mental increible no acer-
carse a estos libros por no estar
escritos en castellano neutro.
Del mismo modo, las escrito-
ras latinoamericanas en Espafia
somos consideradas “salvajes”.
Siempre nos tienen que po-
ner una etiqueta, algo que no
ocurre con las francesas o britd-
nicas. JAIME CEDILLO
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FOTOMONTAJE GON
HITLER Y STALIN
(IZQUIERDA)

Contra Hitler y Stalin. La Resistencia en Europa, 1936-1956

Los que lucharon contra los tiranos

Los contemporaneistas es-
paioles no suelen dirigir su mi-
rada fuera del 4mbito hispano.
Si aplaudimos las obras de au-
tores espaifioles que salen del
marco doméstico, con mds
raz6n lo hacemos cuando abor-
dan escenarios de notoria com-
plejidad, como la Europa del
Este. Al selecto grupo de his-
toriadores de estas caracteris-
ticas, como Xosé M. Nufez
Seixas o Jesus Casquete, per-
tenece también José M. Faral-
do (1968), que ha publicado ya
varios estudios notables sobre
las vicisitudes del siglo XX en
la parte oriental de Europa,
como La Revolucion rusa. Histo-
ria y memoria (Alianza, 2017) y
Las redes del ferror: Las policias se-
cretas comunistas y su legado (Ga-
laxia Gutenberg, 2018).

No obstante, nuestro punto
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de referencia ineludible tiene
que ser una publicacién del
mismo autor, La Furopa clan-
destina. Resistencia a las ocupa-
ciones naziy sovictica, 1938-1948
(Alianza, 2011), por cuanto este
volumen, que lleva un titulo y
un subtitulo muy cercanos,
Contra Hitlery Stalin. La Resis-
tencia en Europa, 1936-1956,
podria entenderse, aunque no
conste de este modo, como una
nueva edicion, revisada y am-
pliada. ;Supone ello un libro
nuevo, como en apariencia se
pretende? Esto serfa discutible
pero no es lo que mis le pue-
de importar a un lector no es-
pecialista que tiene ante si una
indagacién impecable sobre lo
que fue el fenémeno poliédri-
coy heterdéclito de la Resisten-
ciaalos dictadores europeos de
uno u otro signo.

Con respecto a La Europa
clandestina, el autor ha querido
que figure, ya desde el propio ti-
tulo, una duplicacién del inter-
valo temporal, que ahora pasa
a ser de dos décadas. Se han
reorganizado los capitulos, aun-
que persisten muchos epigrafes
y su contenido correspondien-
te sin apenas cambios o con pe-
queiias modificaciones. Con la
nueva ordenacién la obra ha ga-
nado en claridad expositiva, de

JOSE MARIA FARALDO
Alianza, 2022
352 paginas. 22,50 €

manera que parece mds alcan-
zable el propésito explicitado
en las pdginas introductorias:
poner las bases para “una na-
rracion paneuropea de la Resis-
tencia”. ;Estamos hablando de
historia comparada? Faraldo
niega la “intenciéon comparati-
va” aunque reconoce que “la
comparacién surge por si misma
al superponer los casos”.

Uno de los grandes atracti-
vos de la investigacién de Fa-
raldo es que no se queda en la
mera relacién de datos y he-
chos, un tipo de historia empi-
rica que constituirfa en este caso
una opcién muy lejana a los in-
tereses del lector espariol, sino
que sitda aquellos en su con-
texto y amplia su perspectiva
para dar cabida a una serie de
rasgos que humanizan a los pro-
tagonistas. Trascendiendo la
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mera lucha politica, lo que se
persigue en esta obra es bos-
quejar una “experiencia de

la Resistencia”, que abarca

y disecciona un amplisimo
abanico de temas: vida co-
tidiana, mentalidades, sim-
bolos, canciones, ocio, sexo,
amor y, por supuesto, muer-

te. De este modo, se van en-
treverando capitulos que refle-
jan la insurgencia politica
propiamente dicha—la mayorfa,
en forma violenta, como ¢jérci-
tos clandestinos, facciones ar-
madas, grupos guerrilleros,
etc.— con otros que describen
los aspectos humanos o incluso
emocionales.

LLa mirada de Faraldo se ex-
tiende por los mds variados
puntos de la geografia europea:
empieza por Espana, Alema-

HE AQUI UNA INDAGACION
IMPECABLE SOBRE EL
FENOMENO POLIEDRICO DE
LA RESISTENCIA A LOS
DICTADORES EUROPEOS

nia, Austria y Checoslovaquia,
luego prosigue con Poloniay el
conjunto de Escandinavia, con-
tintia con la movilizacién lide-
rada por De Gaulle, se detie-
ne en los Balcanes, llega a la
URSS, pasa a Italia y dedicaen
fin la parte final a “la guerra tras
la guerra” (la lucha que se pro-
longa tras el armisticio de 1945),
en especial contra Franco y Sta-
lin, pero también en Polonia y
Rumania. El titulo, como que-

da patente, es demasiado
reductivo, porque el volu-
men ofrece mucho més que
las revueltas contra los je-
rarcas nazi y soviético. Y
para que nada se hurte a su
intencién omnicomprensi-
va, el autor halla hueco para
tratar otros aspectos com-
plementarios, como el papel
de las mujeres en la Resisten-
cia, tanto en labores de apoyo
como tomando las armas o in-
cluso en puestos dirigentes.
;Lalucha contra las dicta-
duras implicaba que estos com-
batientes eran adalides de la
libertad? Serfa muy ingenuo
suponerlo asi. En la Resisten-
cia a ellas habfa de todo, hasta
fandticos de signo contrario a
los tiranos pero no menos im-
placables que estos. La impre-

LETRAS

sién de conjunto es de tanta he-
terogeneidad que solo por co-
modidad lingiiistica es viable el
uso del singular. Asi parece re-
conocerlo el propio autor cuan-
do titula el capitulo final “la
memoria de las Resistencias”,
ya en plural. Y queda, en fin,
la pregunta clave, que se expli-
cita al final: sirvi6 de algo tan-
to sacrificio? Desde el punto de
vista préctico, los resistentes,
salvo excepciones muy pun-
tuales, no consiguieron sus ob-
jetivos, sino que desencade-
naron mas represién. Pero en
términos éticos y simbdlicos, la
experiencia resistencial ha sido,
seguin Faraldo, esencial para
la construccién posterior de so-
ciedades democriticas en
nuestro torturado continente.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

MARY
BEARD

LARISA EN
LA ANTIGUA ROMA

e contar chistes, bacer cosquillas
Scbee ¥ refase a carcajadas

g
4 *o'.

MARY
BEARD

LARISA EN

LA ANTIGUA ROMA

:De qué se reian los romanos?

Una nueva, orig

ginal y divertida

aproximacién al mundo clésico

Alianza editorial
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Julio Gésar, una eterna obsesion

Aterrizan en las librerias tres obras que indagan en la legendaria figura del militar y dictador romano. La oferta va
desde una nueva biografia de la historiadora britanica Patricia Southern hasta dos novelas histéricas: la primera
de la trilogia cesariana del italiano Andrea Frediani y la esperada entrega con la que Santiago Posteguillo inaugura

Su nueva serie romana y regresa, tras ganar el Planeta en 2018, a la editorial Penguin Random House.

Uno de los episodios mas ex-
traordinarios de la biografia de
Cayo Julio César (100 a.C. - 44
a.C.) ocurrié cuando todavia era
un joven idealista con aspira-
ciones politicas. En el afio 75
a.C. parti6 desde la Urbs hacia
Rodas para ampliar sus estu-
dios, pero de camino, cerca de
la isla de Farmacusa, fue cap-
turado por piratas cilicios, los
mis temidos y sanguinarios del
mar Mediterrineo. El romano,
sin embargo, no solo se mofé
ante los veinte talentos de pla-
ta que sus raptores reclamaron
por el rescate —dijo que su vida
no valia menos de cincuenta—,
también les prometi6 en va-
rias ocasiones que les colgaria
a todos en cuanto lo soltaran.
Y asi sucedi6: al quedar libre, re-
cluté una flota, dio caza a los
bandidos y ordend crucificarlos.

A partir de esa rocamboles-
ca aventura, la trayectoria de
César fue prototipica, sirvien-
do en una legién como tribuno
militar, siendo magistrado
financiero del gobernador
de la Hispania Ulterior y
desempenando diversos pues-
tos legales y civiles en Roma.
Hasta alcanzar los titulos de
pretor y cénsul en los afos
62y 59 a.C. respectivamente,
su figura no rompi6 a brillar
como una de las méds poderosas
de la Republica romana. De
hecho, es célebre la anécdota
que narra Suetonio sobre la vi-
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JULIO CESAR
PATRICIA SOUTHERN
Traduccion de Jorge Garcia Cardiel
Desperta Ferro, 2022
432 paginas. 26,95 €

ROMA
L

ROMA SOY YO:

LA VERDADERA HISTORIA
DE JULIO CESAR
SANTIAGO POSTEGUILLO
Ediciones B. 2022
752 paginas. 23,90 €

LA SOMBRA
DE JULIO CESAR
ANDREA FREDIANI
Traduccion de Juan Carlos Gentile
Espasa, 2022
448 paginas. 21,90 €

sita del futuro dictador al Tem-
plo de Hércules de Cadiz:
rompid a llorar delante de la es-
tatua de Alejandro Magno al
comprobar que no habia fir-
mado nada notable en su vida
alaedad que el caudillo griego
habia conquistado medio
mundo.

Pero Julio César, hombre
despiadado, general sobresa-
liente y aliado de la diosa For-
tuna, acabaria convirtiéndose
en uno de los grandes perso-
najes de la historia. Solo por
eso, por laatencién que ha des-
pertado su figura desde la An-
tigiiedad, conocemos su acci-
dentado encuentro con los
piratas y otras anécdotas vita-
les. Como asegura la historia-
dora britdnica Patricia Sou-
thern, su carrera anterior
dnicamente cobra importancia
cuando la contemplamos en
retrospectiva.

La investigadora especiali-
zada en la Antigua Roma pu-
blic6 en 2018 Julio César, una
biografia que acaba de traducir
al espafol Desperta Ferro (a
la venta el dia 30 de marzo). Lo
novedoso de su enfoque radica
en separar las historias fanta-
siosas de un “individuo legen-
dario” de su realidad, o al me-
nos de las informaciones
verosimiles —la mayoria de es-
critos de César sobre la con-
quista de la Galia y las guerras
civiles fueron redactados con

un claro afin propagandistico;
es decir, la principal fuente es
él mismo—, y en demostrar que
suasombrosa trayectoria no fue
ineluctable ni predestinada,
sino el resultado de un tem-
peramento implacable y unas
decisiones virtuosas.

Desde su asesinato en los
idus de marzo del afio 44 a.C.,
quiza el mayor magnificido de
la historia, la fascinacién de las
letras universales por la figura
del militar ha sido eterna, des-
de los volimenes de los propios
historiadores antiguos hasta los
manuscritos de un embelesado
Napoledn, que definié a su hé-
roe como “un hombre de in-
menso genio y de inmensa au-
dacia, a la vez y en la misma
persona”. Un tratamiento de to-
dos los trabajos escritos sobre
Julio César —otros trabajos de
referencia son los de Adrian
Goldsworthy o Philip Free-
man—, resume Southern, re-
querirfa de toda una vida.

Su libro es uno de los tres
que desembarcan ahora en las
librerias espafiolas con el dic-
tador vitalicio como protago-
nista principal. Los otros dos
son sendas novelas histéricas
firmadas por Santiago Poste-
guillo (Roma soy yo, desde el
5 deabril) y el italiano Andrea
Frediani (La sombra de Julio
César).

El proyecto del superven-
tas espafiol, una serie de fic-



ciones para reconstruir la vida
y la época de César, que re-
gresa a Penguin Random
House, su primera casa edito-
rial, tras consagrarse con Pla-
neta, ha sido anunciado como
su “mayor desafio literario”.
“Yo siempre he querido escri-
bir sobre César, pero sentia
que debia merecer escribir so-
bre é1”, asegura. Después de
dedicar més de 7.000 pdginas a
la Antigua Roma y a empera-
dores como Trajano o a Julia
Domna, y a “sentir que em-
piezo a tener una comprension
global del mundo romano”, ha
decidido finalmente cruzar su
particular Rubicén.

La primera de las novelas se
centra en los origenes y la ju-
ventud del personaje, el perio-
do sobre el que las fuentes an-
tiguas ofrecen menos datos, y

“SIEMPRE HE QUERIDO
ESCRIBIR SOBRE
CESAR, PERO SENTIA
QUE DEBIA MERECER
ESCRIBIR SOBRE EL”,
ASEGURA POSTEGUILLO

parte del momento en el que
se da a conocer al pueblo ro-
mano como abogado en un jui-
cio de enorme trascendencia
politica contra el poderoso y
corrupto senador Dolabela.
Las dos décadas que asentaron
la grandeza y la reputacion de
Julio César, y lo elevaron a la
divinizacion, las abordari Pos-
teguillo en las siguientes en-
tregas, todavia sin un ndmero
cerrado. “Narrar a César com-
pleto, sin que se revuelvan los
dioses romanos contra mi en
sus templos, no se puede hacer

en una, dos

ni tres nove-
las”, aventu-
ra el autor.

El ger-
men de la tri-
logia Dictator
de Andrea Fre-
diani, un autor '
mas polifacético \
con una treinte-
na de ficciones
histéricas publi-
cadas que cu-
bren desde la
batalla de las
Termépilas hasta
la IT Guerra Mun-
dial, se encuentra en
una peticion de su edi-
tor. La rechazé al princi-
pio precisamente por esa
vastisima literatura sobre
César. ;Qué aspectos no-
vedosos podria aportar?
Pero luego lo reconsider6 al
descubrir a Tito Labieno, es-
trecho colaborador y lugarte-
niente del general en la guerra
de las Galias hasta que co-
menz6 la operacion de derribo
de la Reptblica, cuando se
cambi6 de bando. Este perso-
naje histérico, sobre el que se
construye la trama, murié
combatiendo a su antiguo ami-
go en Hispania, en la batalla de
Munda (45 a.C.).

Los tres libros cesarianos de
Frediani, hijo de un militar y
estudioso de la guerra con més
de un mill6n de ejemplares
vendidos en Italia, se publi-
caron en un mismo aiio (!), en
2010. Espasa ha iniciado la tra-
duccién al espaiiol de la serie
ahora, doce anos después. Una
nueva guerra romana de fic-
¢ién, con Julio César como su-
jeto, se vislumbra ahora en las

librerias espafiolas. Al best seller

Posteguillo le ha salido com-
petencia. DAVID BARREIRA

{

BUSTO DE JULIO
CESAR, OBRA DE

ANDREA DI PIETRO DI
MARGO FERRUCCI

(1512-1514)
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Sosuke Natsukawa (Grijalbo)

Will Smith (Planeta)

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F IG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS HoRas 1/8 1 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 2/3
Eva Garcia Séenz de Urturi (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 VIOLETA 2/9 9 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 117
Isabel Allende (Plaza & Janés) fingel Martin (Planeta)

3 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 3/2 3 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 3/4
Javier Cercas (Tusquets) Pedro Baiios (Rosameron)

4 UNA HISTORIA RIDICULA 4/6 4 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 4/9
Luis Landero (Tusquets) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

5 LAS FORMAS DEL QUERER 10/6 ) EL INFINITO EN UN JUNCO 5/114
Inés Martin Rodrigo (Destino) Irene Vallejo (Siruela)

6 LA BEsTIA 9/19 6 Rusia FRENTE A UCRANIA 1/2
Carmen Mola (Planeta) Carlos Taibo (Catarata)

1 Nunca 11/18 7 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  14/47

. Ken Follett (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

8 ULTimos piAs EN BERLIN 5/19 8 LA comPANERA -/
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Agustina Guerrero (Lumen)

9 CUENTOS AFILADOS EN NOCHES EXTRANAS... 1/2 9 MALAS MUJERES 6/6
Bebi Fernandez (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

10 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 8/24 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/20
La Vecina Rubia (Capula) Viktor Frankl (Herder)

1 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 14/8 1 Topos DEBERIAMOS SER FEMINISTAS -/
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Chimamanda Ngozi Adichie (Literatura Random House)

12 LA seNorA MarcH 12/8 12 HierBA 12/2
Virginia Feito (Lumen) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

13 ATREVETE A RETARME 6/3 13 MADRID ME MATA 9/2
Megan Maxwell (Esencia) Elvira Sastre (Seix Barral)

14 CAUTERIO 13/2 14 LA PATRIA EN LA GARTERA 16/7
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Joaquim Bosch (Ariel)

15 OBRA MAESTRA 15/6 15 MORDER LA MANZANA -/
Juan Tallon (Anagrama) Raquel Riba Rossy/Leticia Dolera (Planeta Comic)

16 EL ITALIANO 16/26 16 REY SERVIDO Y PATRIA HONRADA 8/2
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Fernando Alejandre Martinez (Deusto)

17 LA somBrA DE JuLio GESAR -/1 17 EL GRAN SALTO 11/2
Andrea Frediani (Espasa) Gervasio Deferr/Roger Pascual (Peninsula)

18 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 20/3 18 POLITICAMENTE INDESEABLE 13/14
Alice Kellen (Titania) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)

19 HAMNET 19/21 19 NADIE NACE EN UN GUERPO EQUIVOCADO 20/6
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

2 EL GATO QUE AMABA LOS LIBROS -/ 2 WiLL 19/8
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P 0 E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0J0s DE soL 472 1 ANNA KapaBRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERIA -/1
Miguel Gane (Aguilar) Pedro Manas/David Sierra Liston (Destino)

9 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 2/9 9 Tokyo REVENGERS 4 1/3
Manu Erena (Plan B) Ken Wakui (Norma)

3 AMORATADO 1/3 3 BouLEvARD 5/3
Rayden (Crosshooks) Flor M. Salvador (Montena)

4 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA -/1 4 FLEUR. M1 DESESPERADA DECISION -/1
Orlando Mondragan (Visor) Ariana Godoy (Montena)

) CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 3/49 ) JuJutsu Kaisen 15 -/1
Manu Erena (Plan B) Gege Akutami (Norma)

6 EIGHTEEN 5/22 6 CASA DE CGIELO Y ALIENTO 2/2
Alberto Ramos (Espasa) Sarah J. Maas (Alfaguara)

7 FRAGILIDADES 8/28 1 FuLconr 3/2
Sara Biiho (Lunwerg) Tracy Wolff (Planeta)

8 COMPLETAMENTE VIERNES 6/15 8 LAs AVENTURAS DE DANI Y EVAN 5. EL TESORO... 10/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Varios autores (Destino)

9 LAS INFANGIAS SONORAS -/ 9 ANTES DE DICIEMBRE 6/19
Nuria Ortega Riba (Rialp) Joana Marcis (Montena)

10 VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA GANCION DESESPERADA -/1 10 GUARDIANES DE LA NOCHE 1 12/3
Pablo Neruda (Alma) Gotouge Koyoharu (Norma)

1 PERRAS DE CAZA 7/6 1 Tokyo REVENGERS 3 13/1
Irene X (Espasa) Ken Wakui (Norma)

12 CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO =% 12 Haikyo!! N2 5 1/3
Elvira Sastre (Valparaiso) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

13 CARTAS DE AMOR A SUSAN -/1 13 TriLoGiA Fueco 1. GIUDADES DE HUMO 9/4
Emily Dickinson (Sabina) Joana Marcis (Crosshooks)

14 Los POEMAS DE AMOR MAS ANTIGUOS DEL MUNDO -/1 14 EL PRINCIPITO 11/274
Eduardo Gris Romero (Pre-Textos) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

15 PoESiA COMPLETA - 15 A TRAVES DE MI VENTANA 8/36
Anne Sexton (Linteo) Ariana Godoy (Alfaguara)

16 TREMENTINA -/1 16 ANHELO -/3
Samuel Merino (Talon de Aquiles) Tracy Wolff (Planeta)

17 PoESiA COMPLETA 18/13 17 CASA DE TIERRA Y SANGRE 18/2
Algjandra Pizarnik (Lumen) Sarah J. Maas (Alfaguara)

18 PoEsia comMPLETA 11/2 18 Furia il
Cristina Peri Rossi (Visor) Tracy Wolff (Planeta)

19 BRASSENS. POEMAS Y CANCIONES 9/2 19 JuJutsu Kaisen 14 4/3
George Brassens (Nordica) Gege Akutami (Norma)

2 DiME mI NOMBRE. POESiA GOMPLETA 10/2 2 Los Gompas v LA ENTIDAD.EXE 20/18
Sylvia Plath (Navona) Varios autores (Roca)

0Tnos |.|B|ms (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/29 6 DESHACER LA ANSIEDAD 5/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Judson Brewer (Paidés)

9 ComMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/12 7 HABiT0S ATOMICOS 9/10
Marian Rojas Estapé (Espasa) James Clear (Diana)

3 Come miERDA. No COMAS MEJOR, DEJA DE... - 8 SIN MIEDO 8/38
Julio Basulto (Vergara) Rafael Santandreu (Grijalbo)

4 No TENGAS MIEDO A NADA 4/9 9 EL PODER DEL AHORA 6/68
Curro Caiiete (Planeta) Eckhart Tolle (Gaia)

) ME quiERo, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 3/1 10 ¢POR QUE ME DUELE LA TRIPAP 1/5
Maria Esclapez (Bruguera) Angela Quintas (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

El épico veraz

ras una violenta refriega, el indio Galvarino es captu-
rado por los espafioles, quienes, en “ejemplar castigo”,
le amputan las dos manos y lo dejan volver junto a
los suyos. Exhausto y casi desangrado, Galvarino llega
por su propio pie al campamento del ejéreito arauca-
no, cuyos jefes se hallan reunidos en consejo. Irrumpe entre
ellos y, mostrando sus mufiones, los arenga bravamente, di-
suadiéndolos de cualquier pacto con los con-
quistadores. Les dice entre otras cosas:

te lugar a propdsito de la cuestidn, el azar ha determinado
que desembarquen en las librerias, casi simultineamente,
dos nuevas y formidables ediciones de La Araucana, de Ercilla,
el tnico poema épico de la edad moderna que ha ingresado
en el canon de la literatura espafiola.

Las dos ediciones no compiten entre si. La de la Bibliote-
ca Castro, a cargo de Luis [fiigo-Madrigal, autor de la ins-
tructiva y experta introduccidn, presenta
el texto limpio de notas. LLa de la Bibliote-

“Volved, volved en vos, no deis oido / a sus DOS NUEVAS EDICIONES ca Clasica de la Real Academia Espaiiola,
embustes, tratos y marafias, / pues todas se DE LA ARAUCANA PONEN al cuidado de Luis Gémez Canseco, es una
enderezan a un partido / que viene a des- edicién monumental, tan erudita como
lustrar vuestras hazafias; / que la ocasién que DE ACTUALIDAD UN TEXTO didéctica, que ademads de un copioso apa-
aqui los ha traido / por mares y por tierras rato de notas incorpora una verdadera en-
tan estrafias / es el oro goloso que se encie- POR MUCHOS MOTIVOS ciclopedia ercillana, que permite acceder
rrfl / en‘ las fér‘tiles Ver?.as de esta tierra. //‘Y ASOMBROSO, CUYA LECTURA a.l tc%to. dCS(‘ie varias perspcct‘i.vas‘y a dis-
es un color, es aparencia vana / querer mos- tintos niveles, y que revela a Ercilla como un
trar que el principal intento / fue el esten- MOVIO A JUAN BENET cortesano de mente calculadora, inspirado
der la religién cristiana, / siendo el puro in- por el afian de éxito més que de gloria, en las
terés su fundamento; / su pretension de la A ENTONAR UN MEA CULPA antipodas de la entrafiable humanidad de
codicia mana, / que todo lo demads es fingi- . Cervantes, viejo soldado también, quien sin
miento, /pues los vemos que son mis que POR HABERLO DESDENADO embargo lo admiraba.
otras gentes / adtlteros, ladrones, insolentes”. SIENDO JOVEN Las dos ediciones ponen de actualidad

Rimadas a mediados del siglo XVI porun
espaiiol, Alonso de Ercilla, que participé
como soldado en la ferocisima Guerra de Arauco, en el sur
de Chile, estas palabras parecen una réplica apasionada a los
argumentos blandidos por quienes, més de cuatro siglos des-
pués, atin pretenden que “nuestro legado” en América fue “lle-
var el catolicismo, la civilizacién y la libertad”, como dijera Isa-
bel Diaz Ayuso.

El Cultural entrevistaba hace poco al historiador Antonio
Espino, experto en la Conquista, el tiltimo de cuyos libros,
La invasion de América (Arpa, 2022), presenta ésta como “una
historia de violencia y destruccién”.

Como si se tratara de acudir en apoyo de esta premisa y con-
trarrestar la ofensiva revisionista que ha tenido recientemen-
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un texto por muchos motivos asombroso,

cuya lectura movié a Juan Benet a entonar
un mea culpa por haberlo desdefiado siendo joven. A Benet
le fascin del poema la insélita mezcla de épicay crénica, “dos
categorfas que las mds de las veces se repugnan y excluyen”
pero que Ercilla, “el épico veraz”, se siente en el deber
de superar “porque le ha sido dado un favor que no ha
disfrutado ninguno de los épicos que le precedié: ser testigo
de la misma gesta”. Es por eso por lo que, dice Benet, “todo
el poema resulta un canto a la ambivalencia”: ambivalencia
de géneros pero también de sentimientos: “horror a la guerra
y admiracién hacia el coraje; orgullo por la conquista y desprecio
hacia la dominacién; respeto y admiracion hacia el nativo y odio
a la barbaric”. ®
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GIUSEPPE ARGIMBOLDO:
LA TIERRA, H. 1570



Cuando la pintura nos tiende
l]a mano y otras trampas

HIPERREAL. EL ARTE DEL TRAMPANTO0JO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid. Comisarios: Mar Borobia y Guillermo Solana. Hasta el 22 de mayo

iNos engaian verdaderamen-
te las representaciones de la
realidad que integran esta me-
morable exposicion? Por su-
puesto que no. Solo en condi-
ciones de luz insuficiente, en
escenificaciones que favorez-
can la confusion y prescindien-
do de los marcos podria alguien
creer, aunque fuera por un mo-
mento, que algo de todo esto
que vemos pintado son objetos
o figuras reales, que podriamos
tocar. La literatura artistica, des-
de antiguo, ha celebrado las
trampas que los pintores mas
habilidosos han tendido a la mi-
rada, en cuentecillos que ha-
blan del triunfo de la pintura
con las armas de la mimesis.
Pero, ;puede alguien imagi-
nar que las famosas uvas repre-
sentadas por Zeuxis —siglo I
a.C., recordemos— fueran pico-
teadas por los pdjaros o que este
sucumbiera a la treta de su ri-
val Parrasio, intentando desco-
rrer la cortina pintada que le
present6 en venganza? Esta le-
yenda tuvo, como podemos
comprobar en la muestra, un
fuerte eco en la pintura de la
Edad Moderna, y nos da una
clave importante para com-
prender el variopinto género
del zrompe 'veil: se centra en una
contienda artistica. La vuelta de
tuerca que el trampantojo le da

al realismo permitirfa a los pin-
tores mds diestros sobresalir en
el competitivo mercado del arte
mediante una sugestion magi-
ca que desdibujaria los limites
entre realidad y ficcién.

El trampantojo es, en la je-
rarquia de los géneros, uno de
los menores. Como modalidad
de bodegon, podia revestirse
de valores moralizantes —tipo
vanitas— pero a menudo se que-
daba en un mero diverti-
mento visual, lo que lo con-
vertia en algo irrelevante
para los tratadistas mds se-
rios. Y por eso nos resulta
hoy moderno: presta aten-
cién a la cultura material de
cada época, explora los me-
canismos de la percepcion,
es metapictorico e incluye
un componente lddico.
Pero sus destinatarios no eran
los espectadores iletrados.
Tuvo cierto éxito entre un
coleccionismo burgués que se
nutria de escenas de género,
paisajes y bodegones pero tam-
bién entre un coleccionismo
nobiliario e incluso erudito afi-
cionado a este tipo de repre-
sentaciones, que formaban
parte de los gabinetes de ma-
ravillas en su calidad de curio-
sidad o prodigio artistico.

Que yo recuerde, ningin
museo espaiol habia dedicado

antes una exposicion a esta
prictica pictérica, lo que acre-
cienta la excepcionalidad de
esta revision que hace de ellael
"Thyssen, atravesando paises y
siglos, y sobrepasando en varios
sentidos los limites de la defi-
nicién candnica del zzompe [oeil,
no siempre con acierto. Hipe-
rrealismo y trampantojo no son
sinénimos, como parecen insi-
nuar el titulo de la muestra'y

EL TRAMPANTOJO PERMI-
TIRIA A LOS PINTORES MAS
DIESTROS DESDIBUJAR LOS
LIMITES ENTRE REALIDAD
Y FICCION

ciertas obras incluidas en ella.
Una representacién muy de-
tallada puede perfectamente
no tener la intencién de enga-
fiarnos. Para hablar con propie-
dad de trampantojo se requie-
re una ruptura ficticia del
espacio pictérico, que se pro-
yecta hacia el espacio real —esos
objetos o figuras que “salen”
hacia nosotros—o que, gracias al
manejo de la perspectiva, se
hunde en los muros o en las b6-
vedas, algo que ocurre sobre
todo en los trampantojos arqui-
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tecténicos pero también en las
tipologias de alacenas, librerias
o gabinetes, puertas o ventanas.
También invitan a un engafio
que tiene que ver con el espa-
cio las pinturas que representan
esculturas, por lo general en gri-
sallas de retablos, o en cuadros
de devocién o de altar que, en
la oscuridad de la capilla o del
templo, podrian pasar por tallas;
en esas obras, es reforzada la ha-
bitual ilusién de tridimen-
sionalidad que persigue la
pintura.

De todas estas modali-
dades hay en Hiperreal. E/
arte del trampanitojo magnifi-
cos ejemplos —de la dltima
No tantos— que sus comisa-
rios han sido capaces de lo-
calizar y traer en préstamo,
algo tan complicado en es-

tos tiempos, desde numerosisi-
MOos MUSE0s CUropeos y esta-
dounidenses. Es, en verdad,
una ocasion tnica.

No voy a desmenuzar la es-
tructura de la muestra, que es
con excepcion de la tiltima sala
perfectamente adecuada, o a
enumerar a todos los artistas
destacables, que son demasia-
dos, sino que me centraré en
unos aspectos que me parecen
dignos de atencién. Uno de
cllos es la obsesion de los pin-
tores de trampantojos por “su-
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jetar” las cosas para que no cai-
gan, por la gravedad. Lo vemos
ya en la primera sala, donde se
alinean bodegones con ali-
mentos de distinto tipo colga-
dos de un cordén—el besugo de
Bartolomé Montalvo, las uvas
de El Labrador, la perdiz de
Jan Baptist Weenix—, pero
también en la dedicada alos
tableros o muros con objetos
suspendidos de clavos —cor-
namenta de Jean-Jacques
Bachelier, armas de Vicente
Victoria y Jacobus Biltius—y
en la que explora el subgé-
nero del quodliber —docu-
mentos, grabados, dibujos
agarrados con cuerdas o tiras de
piel de los maestros Samuel
van Hoogstraten y Cornelius
Gijsbrechts o de tantos segui-
dores—. Todas esas cosas, a me-
nudo a tamafio natural, quedan
en primer plano, en vilo y a
mano. Para que las podamos
“tocar”, desatar, desclavar. La
sugerencia del peso fortalece su

fingida materialidad, la ilusién
de presencia.

Hay una variedad de tram-
pantojo que podria calificarse
de “parcial”: son pinturas nor-
males, por lo comtin un retrato
o un bodegén, en los que solo

NINGON MUSEO ESPANOL

HABIA DEDICADO ANTES

UNA EXPOSICION A ESTA
PRACTICA PICTORICA.
UNA OCASION ONICA

uno o varios elementos parecen
sobresalir hacia nosotros —un
brazo, una mano, unos objetos—
o en las que un detalle se ha
“adherido” a la superficie pic-
térica insertando asi un plano
afiadido de ficcién entre la re-
presentacion v la realidad. Ese
plano intermedio es digno de
particular observacién pues se

genera con la simple superpo-
sicién de un elemento en #7om-
pe loeil pero tiene interesantes
implicaciones: una cortina, un
cartelito o la musca depicta, mo-
tivo al que André Chastel lle-
26 a dedicar un estudio.

Las cortinas—reparen en
las que tapan parcialmente
las composiciones de Gijs-
brechts, Philippe de Cham-
paigne, Gerrit Dou, Adriaen
van Gaesbeeck—aluden sin
duda al mito de Parrasio
pero también a un uso ha-
bitual en viviendas o igle-
sias, donde las pinturas se
cubrian a veces con ellas

para protegerlas del polvo o con
fines litdrgicos; las moscas —bus-
quen las que se posan en las
obras de Osias Beert, Johann
Caspar Fiissli, Vicente Victoria
y Pierre Ducordeau- tienen
también su leyenda, segin la
cual Giotto pint6 una sobre una
tabla de Cimabue en ausencia
de este del taller y, cuando el

maestro regreso, quiso espan-
tarla. Lo mismo se cuenta de
Squarcione, en respuesta a la
broma de su discipulo Andrea
Mantegna (por cierto, atiendan
al San Marcos, primera obra co-
nocida de su mano). Tales pa-
trafias dejan ver la intencion
de esos diferentes ingredientes
“superpuestos”: demostrar el
virtuosismo ilusionista de los
autores. Pero, ademds, a ojos de
hoy, nos interesa en ellos la pro-
blematizacién de la representa-
ci6én que llevan a cabo.

Las viejas disquisiciones
sobre el ilusionismo se refle-
jan también en la participacién
del trampantojo en el parago-
ne 0 competicion entre la pin-
turay la escultura que fue plan-
teada en el Renacimiento pero
que todavia dio coletazos en
el Barroco. En esa guerra, al ser
capaces de simular el volumen
en cuadros que “contienen” es-
culturas, los pintores se sentian
vencedores. Una de las salas

1.FRANCESCO DEL GOSSA: RETRATO DE UN HOMBRE GON UNA SORTIJA, H. 1472-1477. 2. LLUIS HORTALA: AN TE L/
4. BILLETE DE GIEN PESETAS, H. 1898, ATRIBUIDO A MARIANO FORTUNY Y MADRAZO. 5. C ORNELIS
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nos ofrece exquisitos ejemplos,
en particular franceses, de este
tour de forcé: Chardin, Jacob de
Witt, Joseph-Marie Vieny jqué
finura! Jean-Etienne Liotard.

Es buena idea traer hasta la
actualidad esta tradicién que ha
pervivido durante siglos. Pero
la seleccién de obras recien-
tes, que van apareciendo en el
recorrido y protagonizan las l-
timas salas, es desafortunada.
Algunos si estdn bien traidos. ..
pero no dan la talla. Otros ni
siquiera. Afean la exposicion.
Se abren las carnes al ver en la
misma habitacién el subyu-
gante La tierra, de Arcimbol-
do —que escapa al género—, y
el amasijo de redes de Gerar-
do Pita. Lo mejor, Lluis Horta-
1a, que enriquece el discurso
con un ejemplo de trampan-
tojo arquitecténico. Aunque
mal ubicado: se mostraba me-
jor en ARCO, encajonado. Sin
escenificacién no hay verdade-
ro engafio. ELENA VOZMEDIANO

ORTALA: AN TE LA LEY HAY UN GUARDIAN, 2020- 2022. 3. JOHN HABERLE: RASGADO EN TRANSITO, H. 1890-1895.
20. 5. C ORNELIS BRISE: DOCUMENTOS DE LA TESORERIA DEL AYUNTAMIENTO DE AMSTERDAM, 1656
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Picasso y Dali
prét-a-porter

TEXTILES DE ARTISTAS. FUNDAGION BARRIE. La Coruiia

Gomisarios: Dennis Nothdruft, Geoff Rayner y Richard Chamberlain
Hasta el 19 de junio

Elarte de la confeccion de te-
jidos emerge en la exposicion
Textiles de artistas de la Fun-
dacién Barrié de La Coruiia
como un modo de conoci-
miento del mundo que tras-
ciende la, quiz4, ingenua in-
tencionalidad politica de
democratizar el arte a través
de los objetos cotidianos.
Que empresas como White
Stag utilizaran los estampa-
dos de tauromaquias de Pa-
blo Picasso para confeccionar
prendas apres ski poco tiene
de democratizacién y mucho
de exclusividad, aunque no
por ello disminuya su valor
histérico como testimonio de
una época.

LLa muestra, ideada por
Zandra Rodhes, una disefia-
dora textil icénica de los
sesenta y fundadora del
Fashion and Textile Mu-
seum de Londres, museo del
que parte el proyecto, junto al
comisario Dennis Nothdruft,
propone el arte textil como
algo més que una expansion
de lo pictérico, también como
deseo del espiritu de una épo-
cay, sobre todo, como sopor-
te para las vanguardias artisti-
cas del siglo XX. Producida
en 2014, en su octava itine-
rancia (después de haber vi-
sitado paises como Estados
Unidos, Canadé o China) teje
una completa revision histo-

riografica con més de 130 pie-
zas de disefios textiles del si-
glo XX yunanexodel XXI,y
retine artistas icénicos como
Picasso, Dali, Chagall, Moo-
re, Mir6 o Matisse hasta Da-
mien Hirst o Sterling Ruby
—con algunas piezas que se
muestran ahora en primicia
mundial, como los estampa-
dos de helados de Andy War-
hol-. Sitda ademads a la ciudad
herculina como un destino
privilegiado para ver moda.
Gran Bretafia desde fina-
les del siglo XIX ha liderado
junto a la Bauhaus alemana la
lucha por equiparar las artes
aplicadas a las bellas artes. Co-
menz6 primero con el movi-
miento Arts & Crafts, cuyo
fundador William Morris afir-
m¢6 de modo revolucionario
que “lo util ha de ser belloy
lo bello atil”, y pasé después
por el grupo de Bloomsbury
del que surgen los Talleres
Omega en 1913, o el Inde-
pendent Group. En 1954 dos
de sus miembros, Eduardo
Paolozzi y el fotégrafo Nigel
Henderson, crearon junto a
sus esposas, la disefiadora
Freda Paolozzi y la antrop6-
loga Judith Stephen, una coo-
perativa llamada Hammer
Prints LLtd. en la que darfan
cabida a todos los aspectos del
interiorismo reflexionando
sobre la sociedad de consumo
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DAMIEN HIRST: ENTER THE INFINITE-REVELATION, 2016. A LA
IZQUIERDA, PABLO PICASSO: POSTERS OF PIGASSO, 1963
ARRIBA, SALVADOR DALI: BAILARINA, 1946-47

© DAMIEN HIRST AND SGIENCE

SALVADOR DALI, FUNDACIO GALASALVADOR DALI, VEGAP, LA CORUNA, 2022

D. AL RIGHTS RESERVED, VEGAP,

a partir de material fotografi-
co, papel de prensa u obje-
tos urbanos encontrados bo-
rrando todos los limites entre
disciplinas.

No estd de mds contex-
tualizar lo textil como vector
de lo industrial en cuyo éxi-
to confluyen multiples fac-
tores: los avances de la Re-
voluciéon Industrial con
telares automatizados que
disparan la produccién en se-
rie a infimos costes, las nue-
vas técnicas de estampacion y
la obtencién de pigmentos en
laboratorios con colores mas
duraderos. Tampoco se pue-
de olvidar su dimensién esté-
tica, con la bisqueda de tonos
y formas “a la moda” que
ademads representaran una
cosmovisién de la moderni-
dad en sintonia con la nueva
sociedad postbélica, su pri-
vilegiada situacién geopoliti-
ca, con la industria textil al-
godonera inglesa y luego la
norteamericana dominando
los mercados internacionales,
pasando por su vertiente so-
cioldgica, con la atomizacién
de todos estos procesos en la
fabrica en lugar del taller,
donde el artista se convierte
en una pieza mas del engra-
naje con poco margen para la
experimentacion.

La historia del arte mo-
derno puede destilarse del
andlisis estilistico de los pa-
trones graficos y los estam-
pados. En Textiles de artistas
podemos ver cémo los dife-
rentes movimientos artisticos
de las vanguardias —fauvis-
mo, constructivismo, surrea-
lismo o pop-— han creado
alianzas poderosas con el arte
textil desde las atalayas bri-
tdnica y norteamericana, cu-
yas industrias renacieron de
las privaciones de las guerras
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gracias a la exportacién de sus
tejidos.

Destaca la primera pieza
del recorrido expositivo, un
tapiz de Damien Hirst titu-
lado Entra en el infinito: Reve-
lacion (2016) un exquisito tra-
bajo en tela Jacquard, a partir
de una de sus famosas pin-
turas Girv, realizado en colo-
res primarios que se mezclan
enelojoynoenellienzo, de-
bido al movimiento explosivo
de la propia composicion.

EL DISENO TEXTIL
CONECTA DISCIPLINAS
COMO LA ARQUITEC-
TURA'Y LA MODA. SE
VUELVE MEDIO Y
MENSAJE

Otro fantéstico ejemplo es la
tlustracion satirica del arqui-
tecto e ilustrador rumano Saul
Steinberg, que salta desde las
péginas de la revista 7/e New
Yorker en el afio 54 a los teji-
dos destinados al mercado in-
teriorista de alta calidad. El
encargo de Piazza Prints tuvo
un enorme éxito mantenien-
do el estilo Steinberg como
buque insignia de la marca
hasta 1968.

Eldisefio textil, en defini-
tiva, conecta disciplinas como
la arquitectura, el disefio de
moda o de interiores y se vuel-
ve medio y mensaje, identi-
dad artistica de pleno derecho
diluyendo la sofocante expe-
riencia de lo doméstico y ha-
ciendo nuestras vidas un poco
mejores. Nunca podremos
colgar un Picasso en nuestras
paredes, pero si sobre nues-
tros cuerpos. MARIA MARCO

EL CULTURAL 35



ARTE EXPOSICIONES

No es este el mejor
Generaciones que re-
cuerdo, y no porque
los proyectos de los
artistas —una némina
de 8 entre los que
despuntan algunos
nombres muy intere-
santes— no estén a la
altura, sino por la di-
ficultad, una vez mis,
de hilar en una mues-
tra colectiva propues-
tas tan diferentes. A
pesar de ello, se pue-
den atisbar tenden-
cias: predomina la es-
cultura instalativa y
hay una ausencia to-
tal de pintura, tam-
bién un cierto regus-
to por hablar desde lo
subjetivo de cuestio-
nes—el amor, el espa-
cio doméstico, nues-
tras raices...— que de
algiin modo nos atra-
viesan a todos.
Bienvenida sea,
pues, esta propuesta

anual que pone en el —

mapa nuevos nom-
bres y permite a los
artistas dar un paso
mds en sus investiga-
ciones con los 10.000
euros de produccién que apor-
tala Fundacién Montemadrid.
Asi lo ha hecho Esther Gatén
(1988), trabajando por prime-
ra vez con bioplasticos, un ma-
terial vegetal comprometido
con el medioambiente, que ha
acompaifiado de luces que se
activan con la presencia del es-
pectador. Consigue asi nuevas
texturas, algunas de ellas casi li-
quidas que nos recuerdan en
sus burbujas babosas a las for-
mas vitreas de Gustav Metzger.
Entre las propuestas mis
sobresalientes estdn las de M6-
nica Mays y Nora Aurreckoet-
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Generaciones y el amor

en tiempos de ciborgs

xea. Mays (1990) ha dado un
paso de gigante estudiando a
conciencia las representaciones
boténicas en los textiles. Pre-
senta en la sala todo lujo de de-
talles: un delicado bordado he-
cho en colaboracién con
tejedoras de un pueblo
cercano a Dofiana, varias
piezas cinéticas en las
que los usos de madera
se mueven como dervi-
ches, e incluso uno de
sus “hatillos expandi-
dos”, envuelto aqui en
un tejido de red desbor-
dado por gusanos de

GENERACION 2022. LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Gomisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 17 de abril

ESTHER GATON:

GALERNA / LA GASA ENGENDIDA, 2022

seda. Por su parte, Nora Aurre-
koetxea (1989) reflexiona con
una escultura-biombo —hierro
forjado y varios tétems hechos
con tela de cemento sujeta con
horquillas— sobre cémo estdn
pensados nuestros espacios ha-

NO HAY PINTURA Y

PREDOMINA LA ESCULTURA,

TAMBIEN UN CIERTO
REGUSTO POR HABLAR
DESDE LO SUBJETIVO

HAIL SHE WHO HOLDS
MY TONGUE, 2022

bitacionales (para
unidades familiares
tradicionales).

Hay también una
mirada puesta en lo
verndculo. Christian
Garcia Bello (1986)
continda su trabajo
en torno a los mate-
riales de su Galicia
natal, deteniéndose
ahora en las formas
de la arquitectura
popular y en las he-
rramientas de los
oficios, con peque-
fos detalles muy
emocionantes como
las redes de pesca
tefiidas con corteza
de pino y de roble.
Y Abel Jaramillo
(1993), que hace do-
blete en la Sala Ama-
dis dentro de las be-
cas Injuve, sigue el
rastro de Celestino
Coronado, el director
de cine y teatro, con
un trabajo documen-
tal en el que la histo-
ria y la memoria son
primordiales.

Sorprende, por
dltimo, que dos de
los 8 artistas hayan
trabajado con el sonido, Soffa
Montenegro (1988) con una
instalacién puramente sonora
hecha con plasticos que nos
hace sentir las rafagas de vien-
to, las tormentas y hasta el fue-
go.Y Sara Santana (1994) habla
en su Beato de Amsterdam de la
voz, la oralidad y la traduccién.
Abre nuevas conversaciones
Pablo Durango (1988) con una
estética entre neogdtica y ciborg
con la que aborda cuestiones de
lo posthumano v lo gueer; un
tema, este tltimo, omnipre-
sente en varias exposiciones de
nuestros museos. LUISA ESPINO



UNTITLED, A BUGKET WHEEL EXCAVATOR IN KOLUBARADO, 2021

Elena Lavellés,
la belleza del mal

RECORDAR EL FUTURO. GALERIA LUGIA MENDOZA. Madrid. De 750 a
6.800 <. Comisaria: Diana Padron. Hasta el 30 de abril

El cambio climdtico estd en la
agenda artistica. Hablamos
constantemente en estas pé-
ginas de c6mo la naturaleza se
ha convertido en piedra angu-
lar del trabajo de artistas y en
tema, inagotable y necesario,
sobre el que pivotan las expo-
siciones. También las galerias

lo miran de cerca. Ponce + Ro-
bles le dedicaba el afio pasado
el ciclo de su aniversario a los
cuatro elementos y L.ucfa Men-
doza estd desarrollando una
programacion ligada a “lo sos-
tenible”. Asi lo recoge su web
y lo confirma la exposicion Re-
cordar el futuro que protagoniza,

en su primera individual en
este espacio, Elena Lavellés
(Madrid, 1981).

Muchos conocimos a Lave-
11és en Generaciones, precisa-
mente, con Dark Matter (2018),
un proyecto en torno a la
extraccion del “oro negro” (en
su triple acepcién como metal
precioso, petréleo y carbén) en
el que ya dejaba ver su preo-
cupacioén por la politica extrac-
tivista, en la naturaleza y en la
sociedad, y desvelaba su inte-
rés por la geologia en ese dis-
play compuesto por vitrinas y
muestras. Sabe combinar con
acierto distintos soportes —fo-
tografias, dibujos, videos, es-
culturas...—con los que nos ha-
bla siempre de lo mismo.

Lo hace en la galeria con
dos pesados volimenes de los

EXPOSICIONES ARTE

acuerdos de Bretton Woods
que definieron el modelo eco-
némico de posguerra, situados,
amodo de reliquias, en una vi-
trina que se ve desde la calle. O
con imdgenes hipnéticas como
las de Pattern of Dissolution
(2017), un video en el que una
masa dorada fluye libremente
sobre una superficie oscura, en
un lento movimiento que da
vueltas y burbujea creando for-
mas abstractas de gran atracti-
Vo, siempre con un inquietan-
te sonido de fondo que nos
pone enalerta. Son también de
enorme belleza los papeles tra-
tados con tinta, acuarela y ce-
niza, y las tintas pigmentadas
que nos muestran la naturaleza
vista a través del microscopio.
En grande o en pequeiio, el
mensaje no cambia. L. ESPINO
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Para calibrar ya de entrada la
gravedad del asunto, esta re-
velacién a El Cultural de Lucia
Carballal (Madrid, 1984) resul-
ta muy esclarecedora. “Me
cuesta mucho escribir textos
para més de cuatro intér-
pretes o que exijan de-
terminados elementos
escenogréficos o téeni-
cos. Hay una especie de
principio de austeridad
que muchos hemos inte-
riorizado”. Lia autora de
La resistenciay Las bdrba-
ras, una de las voces mas
interesantes de la dra-
maturgia espafiola actual,
se siente una privilegia-
da porque sus éxitos, que

dignidad critica, Carballal y sus
colegas hoy han de tener muy
claro dénde estd la frontera que
separa el impulso artistico del
presupuesto. Escribir, en defi-
nitiva, con el freno de mano

El teatro espaiiol

un mismo vehiculo”. O dando
otra vuelta de tuerca, ‘de mo-
tocicleta’: jahi esta la floracién
de mondlogos!

Ernesto Caballero, que —es
un decir—se las sabe todas en

se queda sin
personajes

“Trabajo como un arquitecto
que tiene en cuenta las dimen-
siones del terreno. Con el tiem-
po he aprendido que todo pro-
ceso de creacién escénica
incluye el dificil arte de la pro-
duccién. Es ficticia la es-
cisién entre artistas y pro-
ductores. La tonteriita esa
del c6mico que ve en el
‘empresario’ a su enemi-
godeclase... Porfavor”.
Pablo Remén, por su
parte, no siente diezma-
do su universo estético
por mor de la tirdnica ca-
restia: ““I'iendo a hacer
las obras con el minimo
ntmero de actores, no
por una cuestion presu-

Aparte del cerco de la correccion politica, los hacedores de
teatro se enfrentan a una estrechez financiera que jibariza
sus obras. éSe puede llegar a hablar de censura econémica?
¢De desarme del potencial critico? Ernesto Caballero, Lucia
Carballal, Pablo Remén y Alberto Conejero se confiesan ante

han puesto de acuerdo puestaria sino porque
pienso que, para el teatro
que yo hago, ayuda”.

Eso que tiene ganado.

acritica y publico, le han
permitido gozar de un
respaldo sélido tanto del
sector publico como pri-

vado. Pero... MI REINO POR MAS TIEMPO

Su alusién a esa alar-
ma interna que, en el
momento en que la ‘plu-
ma’ levanta el vuelo y
pierde de vista la realidad ra-
quitica de la industria escénica
espanola, salta como una ta-
cafiona que llama al orden al
creador hace sospechar que el
teatro que vemos podria ser
muy diferente de haber més re-
cursos. Parece una censura
econdémica asimilada. Recuer-
da, la verdad, a la censura de la
correccién politica de turno,
que, una vez institucionalizada,
también se activa en el fuero in-
terno de muchos autores sin ne-
cesidad de que nadie desde
fuera venga a darles ‘el toque’.
Si Buero debia practicar el po-
sibilismo inteligente para man-
tenerse en la cartelera durante
el franquismo sin renunciar a su
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el Dia Mundial del Teatro que se celebra el 27 de marzo.

echado. Posibilismo financiero.

Alberto Conejero, otro ‘pri-
vilegiado’ que ha puesto su pe-
culio en juego en montajes
como Paloma negra, reafirma las
palabras de Carballal: “Si escri-
bes un texto con ocho persona-
jes v que pueda llegar a durar
cuatro o cinco horas, asumes
que te estds situando practica-
mente fuera de casi cualquier
posibilidad de llegar a un es-
cenario, a menos que tengas
el sostén de un festival o el apo-
yo radical de un teatro ptbli-
co, pero hay que escribirlas...”.
Es una coyuntura que conduce
alo que ¢l llama ‘dramaturgia
de furgoneta’ “Dos o tres ac-
tores y que todo pueda viajar en

este oficio (ha militado en el es-
trato mas lumpen del sector, el
teatro Uf, ha dirigido el mas-
todéntico CDN y ahora estd al
frente de la productora priva-
da Lantia), adopta una postura
pragmadtica en este particular:

“ME CUESTA MUCHO
ESCRIBIR TEXTOS CON
MAS DE CUATRO
PERSONAJES. ES UNA
AUSTERIDAD YA
INTERIORIZADA™
LUCIA CARBALLAL

Pero el artifice (en su do-

ble condicion de drama-

turgo v regista) de una

gloriosa racha en la que
ha ensartado nada menos que
E/ tratamiento, Mariachis y Doiia
Rosita, anotada si lamenta una
dificultad distinta, aunque tam-
bién marcada por el dinero. O
mejor dicho: por su ausencia.
“Laescritura lleva tiempo, mu-
cho més del que parece. Y, con
lo que se paga por un texto, es
dificil dedicarle el que requie-
re. Yo ahora voy a hacer una obra
con la que, afortcunadamente,
he podido estar muchos meses
de dedicacioén casi exclusiva.
Esto es muy inusual (también
para mf; es la primera vez que
me pasa) y es un privilegio”. Se
refiere a la comedia Los farsan-
7es, que estrena, bajo el auspicio
del CDN de Alfredo Sanzol y

VANESA RABADE




LA IMPONENTE
GAJA FUERTE DE
| ATRAGO, PALIZAY
.l MUERTE... ABAJO:
LA MUJER BUENA
(DERECHA) Y EL
TRATAMIENTO
(IZQUIERDA)

LUZ SORIA

VANESA RABADE
ESTUDIO DONDYKRIGA
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Buxman Producciones, el pré-
ximo 29 de abril en el Valle-
Incln, con un formidable elen-
co formado por Javier Cdmara,
Francesco Carril, Barbara Len-
nie y Nuria Mencia.

“Ese tiempo necesario para
que la obra madure antes de ser
expuesta es el que permite lo-
grar la excelencia”, subraya
Carballal. “Pero el pensamien-
to dominante es el contrario:
spor qué dedicar més tiempo
y por tanto mds dinero a algo
que puede hacerse més ripi-
do e invirtiendo menos?”. La
consecuencia a su juicio es la
explotacién y el desarme criti-
co de los autores: “Menos apo-

“CON EL TIEMPO HE
APRENDIDO QUE TODO
PROCESO DE CREA-
CION ESCENICA
INCLUYE EL ARTE DE
LA PRODUCCION”
ERNESTO CABALLERO

yo econémico significa mas ne-
cesidad de complacer al gran
publico para que sea este quien
financie la obra comprandola. Y
esa servidumbre es contraria a
la innovacién y a la posibilidad
de disidencia. Innovar significa
arriesgarte a no gustar, y €so se
ha convertido en un lujo que no
todos los creadores pueden
permitirse”. Pésimo asunto.
“Nuestra profesion —tercia
Caballero, que estos dfas tie-
ne en cartel La mujer buena de
Karina Garantivi en el Quique
San Francisco— padece un gra-
ve problema de autoestima y
de cortoplacismo. Ademds, los
artistas estdn a la intemperie la-
boral al carecer de sindicatos
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La brecha pablico-privada

Ernesto Caballero asegura que la tradicional brecha
presupuestaria entre lo publico y lo privado se ha
estrechado en los tltimos afios. Sobre todo, por achi-
camiento de los recursos en el primer dmbito. Su car-
ta de presentacién como director del CDN fue Dosia
Perfecta con cator-
ce personajes.
Tuvo que quitar
dos. “Ladindmica
jibarizadora se ha
mantenido. La
precarierdad tam-
bién estd afectan-
do al teatro publi-
co”, dice. No
obstante, Jesus
Cimarro, director
de la productora
Pentacién sigue
denunciando la diferencia de trato. “En la Comu-
nidad de Madrid los "Teatros del Canal tienen un pre-
supuesto de unos diez millones de euros, mientras

UN MOMENTO DE DORA
PERFEGTA EN EL CDN

que la ayudas al sector escénico privado no llegan a
los 2,5. Me parece muy bien que se apoye desde la
Administracién al sector puiblico, solo faltaria, pero el
contraste deberfa estar més equilibrado”.

Cimarro aguarda esperanzado la llegada de los fon-
dos de la UE. “Es una oportunidad tinica para si-
tuarnos en el siglo XXI”. Estdn encaminados a la
digitalizacién, algo que puede mejorar la factura de
los montajes (luces, proyecciones...). También a la
sostenibilidad y reforma estructural de los espacios.
Chema Viteri, director en su dia del Teatro Arriaga
y hoy al frente del Calderén de Valladolid, va a apro-
vechar para poner bombillas LED en la bombone-
ra pucelana. “Esto me recuerda a lo que hizo el
MOPU en los 80, que financi6 las obras de muchos
teatros. Fue un avance fundamental. Pero me pre-
gunto si ayuda a los artistas. Me temo que no mucho”.
Elve cémo los jévenes con inquietudes teatrales mi-
gran en masa a Madrid. “Alli acaban poniendo canas,
pagando un dineral por una mintscula habitacién y
sin desarrollar su vocaciéon”. Una tragedia genera-
cional que le da pie a abrir otro melén: “El Estado no
puede escudarse en que las competencias de cultu-
ra estdn transferidas a las Comunidades Auténo-
mas. También tiene que ayudar a que estos chicos
tengan oportunidades en su tierra”.

que defiendan sus intereses.
Son trabajadores temporales
forzados a pedir, quejarse, com-
petir, recordar permanente-
mente su trayectoria. .. Es has-
ta cierto punto comprensible
que alienten cierto victimis-
mo que, efectivamente, es un
lastre para la creacion”. Una de
las causas principales de
su desamparo es la inter-
mitencia inevitable en
las relaciones que man-
tienen con sus em-
pleadores, circunstancia
dificil de encajar satis-
factoriamente en los
contratos de trabajo al
uso, lo que genera un
limbo de desproteccién
en materia de seguridad
social, fiscal y laboral.

COPIEMOS A FRANCIA Y YA

Los redactores del Estatuto del
Artista andan ultimando un
molde contractual especifico
que ha suscitado esperanzas ya
descartadas. “Yo perdi la fe
cuando con veintipocos afios
acudi a darme de alta en aut6-
nomos y me sefalaron el epi-
grafe 861 de la Seccién 2:
pintores, escultores, ceramistas,
grabadores...”, recuerda con
contrariada ironfa Remén. Mi-
quel Iceta anunciaba reciente-
mente que estd muy avanzado.
Carballal espera que propicie el
otorgamiento de derechos bési-
cos: una jubilacién digna o re-
cibir apoyo en épocas sin tra-
bajo... Remoén, por si este
reportaje llega ala mesa del mi-
nistro de Cultura, le daunaidea
para llevar finalmente a buen
puerto el cacareado Estatuto.
“Me da la sensacién de que
(como una vez propuso Berlan-
ga, creo, hablando de la Ley del
Cine) bastaria con coger el
francés, llamar a un traductor,
y copiarlo”. ALBERTO 0JEDA
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Mihura hinca el aguijon

La acidez, el absurdo y el romanticismo de Miguel Mihura vuelven a Madrid de la mano de Amelia
Ochandiano con La bella Dorotea. La directora del montaje, protagonizado por Manuela Velasco, lo
sitia ahora en los afios 70 para demostrar la fuerza y la incorreccion politica de su autor.

Buenas noticias procedentes
del Teatro Espafiol de Natalia
Menéndez. Programar a Mihu-
ra en estos tiempos no es facil.
Menos atin interpretarlo y ac-
tualizarlo como lo ha hecho
Amelia Ochandiano (Madrid,
1960) con La bella Dorotea, una
de las obras importantes del
dramaturgo madrilefo junto a
titulos como jSublime decision!,
Maribely la extraiia familia, Tres
sombreros de copa, Ninette y un
sefior de Murcia y E/ caso de la
mufer asesinadita, esta Gltima es-
trenada en el Teatro Isabel la
Catélica de Granada en 2008
por la propia Ochandiano y
"Teatro de la Danza.

Elautor de las comedias dci-

das, de la critica social, de la
melancolia, del juego escénico,
delabsurdo, de los aguijonazos
a diestro y siniestro, del ro-
manticismo méds o menos expli-
cito y de lacompasion por el di-
ferente serd interpretado en
esta ocasiéon por Manuela Ve-
lasco (Dorotea), Raul Ferndn-
dez (José Rivadavia), Rocio
Marin (Rosa), César Camino
(Juan), Mariona Terés (Benita),
Maria José Hipdélito (Inés) y
Belén Ponce de Leén (Reme-
dios).

En este montaje, que se es-
trenard el 30 de marzo, veremos
a una Dorotea que, como otras
protagonistas de Mihura (Ma-
ribel, Paula, Florita...), lucha

JOSE BAYONN

JESUS LOZANO EN LA PIEL DEL REY ALFONSO X
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por conservar su dignidad a pe-
sar de las circunstancias socia-
les en las que se ve envuelta.

LUCIDEZ Y COMPRENSION

Nos la encontramos en un pue-
blo del norte de Espana en la
décadade los 70. Es hija de uno
de los hombres mads ricos del lu-
gar. Inadaptada y rebelde ante
el provincianismo que encor-
seta su vida, es plantada por su
novio (Fermin) en la boda de-
bido a su incapacidad para so-
portar esa presion social. Doro-
tea hard la promesa de no
quitarse el vestido de novia
hasta que encuentre a alguien
con quien culminar lo que
habia comenzado. Unos foras-

teros llegarén al
pueblo y dardn un
vuelco sorprenden-

teasuvida...yalaca-
pacidad de sorpresa de

los espectadores. “Es
una mirada llena de luci-
dezycomprension”, seiiala la
directora. “Admiro a los per-
sonajes femeninos en laobra de
Mihura. En muchas ocasiones
se le ha tildado de mis6gino
pero creo firmemente que no
es cierto. Reparte criticas a
hombres y mujeres sin piedad
de forma politicamente inco-
rrecta, pero desde luego, y a pe-
sar de la época en la que se de-
sarrolla gran parte de su
produccidn, los personajes de

La tragedia del Rey
Sabio en el Lara

En 2016, se conjunté un triden-
te de postin en La Abadia para
revivir a Juana la Loca. Ernesto
Caballero escribid, Gerardo Vera
dirigié y Concha Velasco, muy
metida en el papel, encarné a
esta pieza sobrante de la monar-
quia espafiola que fue ‘aparcada’
en un palacio de Tordesillas para
que no molestara demasiado con
sus presuntas patologias psiqui-
cas. En aquel montaje sobrio y
certero, Juana hacia balance de
su vida, evocando los momen-

tos mds determinantes, con lo
que se aunaba la ‘instruccién’
historiografica y la emocién hu-
manista. El planteamiento de A/
Jfonso X, la dltima cantiga, que se
estrena en el Teatro Lara el pré-
ximo miércoles, recuerda mucho
a aquel precedente: otro totem
del linaje real castellano que
comparece en las tablas en la rec-
ta final de su vida, abandonado
por los suyos.

Jesus Lozano, que en esta
aventura hace simultineamente



MANUELA VELASGO ES LA REBELDE
E INADAPTADA DOROTEA EN LA
OBRA DE MIGUEL MIHURA

mujer son muy potentes. Las
protagonistas absolutas de la
mavyorfa de sus titulos son mu-
jeres incomprendidas que rom-

de Caballero (el texto es suyo),
de Vera (la puesta en escena lle-
va su firma) y de Velasco (da
carne y voz al Rey Sabio), trae
a colacién los hitos de la trage-
dia que arrastra: su cincer ma-
xilofacial; la muerte de su pri-
mogénito Fernando de la
Cerda, sin cumplir los veinte
afios; la guerra civil contra su se-
gundo hijo, Sancho; la huida de
su mujer, Violante de Aragén,
con sus nietos, los infantes de la
Cerda; el ajusticiamiento de su
hermano Fadrique y de su su-
puesto amante, Simén Ruiz de
los Cameros, por orden del rey;
las traiciones de sus hermanos
Felipe y Enrique y otros ami-
gos intimos aliados con nobles
insurgentes para derrocarlo; las

pen con lo

establecido. Son

personajes escritos para muje-

res en un mundo de hombres

sin cabida en la sociedad que

les ha tocado viviry que siguen

atn intactos para hacernos reir
y para observarnos de cerca”.

Ochandiano ha elegido si-

invasiones de benimerines por
el suryde franceses por el nor-
te; la pérdida definitiva de sus
aspiraciones al trono del Sacro
Imperio Romano Germénico
por el que luché denodada-
mente...

“Todos estos sucesos, sin
duda, son més que suficientes
para plantear una obra drama-
tica de gran calado”, concluye
Lozano, que los desarrolla bé-
sicamente a través de distin-
tos mondlogos salpicados por
algunos didlogos con la reina
(Inma Cedefio), la juglaresa
(Sara Marina) y un guardia real
(Ivo Blanek). “Hemos querido
reflejar el sesgo humano de un
rey, un gobernante, que siendo
un hombre culto, educado y

tuar la obra en los
primeros afos se-
tenta porque, re-
conoce, en esa
década aparecie-
ron en escena
mujeres y hom-
bres dispuestos a
cambiar las cosas:
“Las
que ya no cerraban
igual, dejaban entrar
aires que anticipaban
tiempos mejores. Han
pasado cincuenta afios v,
a pesar de que hay carac-
teristicas comunes que por
desgracia han permanecido casi
igual, muchas cosas han cam-
biado gracias al ejemplo de per-
sonajes como el que protagoni-
za La bella Dorotea” .

No se han realizado muchas
versiones de la obra en nuestros
escenarios (una deuda mis con
Mihura). Quiza la més impor-
tante, y la primera, fue la que él
mismo dirigié en 1963 en el
"Teatro de la Comedia encabe-

JOSE ALBERTO PUERTAS

ventanas,

amable, guerrero y amante en
su juventud, llega a convertirse
en un rey iracundo en ciertos
instantes. Sin duda, sometido a
fuertes dolores provocados por
su enfermedad que le llevaron
a tomar decisiones erréneas o
a no tomarlas en su debido
tiempo, atenazado por la duda
en una especie de juego ham-
letiano, navegando por estados
de dnimo contrapuestos, pa-
sando del llanto al enojo, de la
depresion a la exaltacion de los
sentidos, del amor al odio...”.
Una alternancia de humores
y estados emocionales que se
escenifican a través de siete
cuadros, cada uno de ellos pre-
cedidos por cantigas compues-
tas supuestamente por este
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zando el reparto Ana Maria
Ventura (fallecida reciente-
mente) y Angel Picazo. En
1999 el Gayarre de Pamplona
acogié un montaje de Martin
Ferrer con Concha Goyanes al
frente y en 2005 seria Victoria
Vera quien encarnara a la va-
liente novia de Mihura en el

“ADMIRO A LOS
PERSONAJES FEMENI-
NOS DE LAS O0BRAS DE
MIHURA. NO CREO QUE

FUERA MISOGINO”.
AMELIA OCHANDIANO

Romea de Murcia bajo la di-
reccién de Antonio Corencia.
“Es un autor que hay que po-
nerlo en escena de manera
constante ¢ incorporarlo a las
nuevas generaciones”, conclu-
ye Ochandiano. J. LOPEZ REJAS

monarca amante de las artes. El
director del ensemble movili-
zado para tocarlas es Emilio Vi-
llalba, al que acompaiian, con
réplicas de instrumentos de
época, Sara Marina, Belisana
Ruiz e Ivo Blanek como mi-
sicos de la corte. “La interpre-
taciéon de las cantigas es un
modo de hacer justicia a la in-
gente labor en favor de las artes
y de las ciencias con las que Al-
fonso X instauré todo un rena-
cimiento cultural en pleno siglo
XIII, aqui...”, apunta L.ozano.
Aunque deja claro que no se
trata de un panegirico de sus
muchos méritos artisticos, juri-
dicos y cientificos, sino de un
viaje al interior de su alma atri-
bulada. A. 0JEDA
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Currentzis,
va por Ucrania

El apasionado e iconoclasta director griego visita

Barcelona y Madrid con Glosolalia, obra del compositor
ucraniano Alexander Shchetynsky, que acompaiia a otra

de Widmann y a la Quinta sinfonia de Shostakévich.

En estos dias nefastos para la

nacién ucraniana hay que ce-
lebrar la programacién, con do-
ble concierto en Barcelona (29
de marzo, Ibercimera) y Ma-
drid (30 de marzo, La Fi-
larménica), de una composi-
cién firmada por un relevante
musico de aquel pafs, Alexan-
der Shchetynsky (1960), artista
avezado, “un seguidor conse-
cuente de la vanguardia”, como
afirmaba el critico moscovita
Alexey Parin, que destacaba la
dimensién espiritual de su pro-
duccién traducida en sonidos
estrictos, ascéticamente bellos
y herméticos.

Buena oportunidad, pues,
para comprobar estos asertos la
que tendremos al escuchar una
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de las dltimas creaciones de Sh-
chetynsky, Glosolalia, que se si-
tuard en los atriles de la Or-
questa Sinfénica de la Radio del
Suroeste de Alemania, la SWR
de Stuttgart, frecuentada por
uno de los divos actuales de la
direccion, Teodor Currentzis,
que ya nos visitara en anteriores
temporadas con la misma cen-
turia. [La obra del ucraniano es-
tard, pues, en las mejores ma-
nos. Manos que acogeran otra
composicion de nuestros dias,
el Concierto para viola del
alemén Jorg Widmann (1973).
El magnifico instrumentis-
ta que es Antoine Tamestit serd
quien lleve la voz cantante so-
lista en estos fantasiosos pen-
tagramas inaugurados por una

excitante cadencia del solista
a base de pizzicati y golpes so-
bre la madera en curioso did-
logo, antes de que entre el 7ur-
71, con el timbalero. Luego se
escuchardn los timbres orques-
tales, que tan bien sabe calibrar,
combinar y desarrollar Wid-
mann, que construye sus obras
magistralmente a partir de sa-
bias combinaciones timbricas 'y
un gran dominio de las varia-
ciones tematicas.

Como cierre de la sesién, un
plato fuerte: la Sinfonia n° 5 de
Shostakévich, la mds conocida
de su autor, que hubo de ple-
garse con ella —con algin que
otro guifio critico solo al alcan-
ce de los enterados—a los dic-
tados del régimen soviético a

través de unos pentagramas de
rara penetracion, de una cons-
truccion sinfénica soberana, de
un manejo de la orquestacién
extraordinario y de una capa-
cidad apabullante para trazar
paisajes sinfénicos de falso y
bombdstico triunfalismo.

Al frente de todo ello la ba-
tuta flamigera, panabarcadora,
fustigante y de tan claro dibu-
jo del ateniense Currentzis
(1972), famoso desde hace unos
afios en virtud de su labor al
frente de la Orquesta musicAe-
terna, que fund6 en 2004 en la
localidad siberiana de Novosi-
birsk y que ocupa desde 2011 el
foso de la Opera de Perm. Con
el tiempo ha ido escalando
puestos en el rankingy asentan-



EL DIRECTOR
TEODOR
CURRENTZIS

dose en diversos podios en vir-
tud de su capacidad de adap-
tacion, de su autoridad, de su
apasionamiento y de su defen-
sa en ocasiones de ideas en
principio heterodoxas, que se
mueven con frecuencia en te-
rrenos poco hollados.

Dotado de un tempera-
mento extravertido, busca sali-
das en enfoques que piden una
especial concentracion, transi-
ta con aplastante seguridad por
sendas que reclaman zemzpi ines-
perados, acentos insdlitos, elon-
gaciones y fraseos que a veces
pueden tacharse de caprichosos
y que trata de defender con ges-
tos siempre atentos a Servir unas
dindmicas amplias, muy con-
trastadas. ARTURO REVERTER

ESCENARIOS

La pugna del rey Arturo, en el Real

El Teatro Real anuncia en una sola convo-
catoria una versién de concierto dramatiza-
da de una obra de Purcell, King Arthur, in-
cluida en ese género ambiguo o intermedio
de lo que se ha venido conociendo como se-
miépera inglesa, también llamada dramatick
opera o, en ocasiones, masqiue, una
mezcla de partes habladas y canta-
das, un adelanto de lo que poste-
riormente se conoceria en Alema-
nia'y Austria como siugspiel o spieloper,
en Francia opéra comique, en Ialia in-
rfermezzo y en Espaiia tonadilla, en-
tremés o, mas adelante, zarzuela.

En ese tipo de obra inglesa la par-
te dramdtica propiamente dicha, que
es la hablada, trata en este caso de
la pugna entre el rey cristiano de los
bretones (Arthur) y el pagano de los
sajones (Oswald). Se alterna con la
musical, que a veces circula en otro plano ¢
ilustra visiones y divertimentos. En la funcién
prevista este domingo, que es cozncertante, pre-
domina por supuesto y como es légico lo mu-
sical, con frecuencia nimbado de elementos
folcléricos y populares.

Fastos vocales
en el Liceo

Para celebrar sus 175 afios de existencia (ahi
es nada) el Liceo ha montado una gala en la
que se va a contar con algunas estupendas vo-
ces ya bien conocidas en las Ramblas. Con
fundamentales escenas de tres famosas 6pe-
ras: Macbeth de Verdi, Lucia di Lammermoor de
Donizetti y Turandor de Puccini.

De la primera (117 veces en el Teatro)
se representa la gran escena y el Finale se-
condo. Se dispone para ello de la soprano Son-
dra Radvanovsky (ILady), una spznzo en ple-
nitud, extensa, de deslumbrante y suntuoso
timbre; el baritono Ludovic T'ézier (Mac-
beth), verdiano de pro; el tenor Joseph Calleja
(McDuff), lirico generoso; y el veterano bajo

Purcell trabajaba esta veta y sintetizaba
materiales de su entorno de manera admi-
rable. Sus piezas vocales tenfan una vitalidad
extraordinaria y albergaban canciones llenas
de sentimientos a flor de piel, frecuente-
mente empleando palabras de John Dryden.

LOS INTEGRANTES DE VOX LUMINIS

Comparece un amplisimo reparto de dieciséis
jovenes voces que actuardn bajo las érdenes
dramatiirgicas de Isaline Claeys y musicales
de Lionel Meunier. Como soporte instru-
mental se cuenta con los timbres del exper-
to grupo Vox Luminis. A. REVERTER

Giacomo Prestia (Banquo), de voz cavernosa
y trémolo acusado. También con la esbelta
soprano Marta Mathéu (Dama) y el solven-
te baritono Manel Esteve (Sicario).

Lucia (296 veces) estard en la voz de la
luminosa Lisette Oropesa, dominadora de
la pirotecnia del aria de la locura. Mismos bari-
tono (Enrico) y tenor (Edgardo) més el joven
bajo Manuel Fuentes (Raimondo). Por tlti-
mo el imponente cuadro segundo del acto se-
gundo de Turandor (86 veces), el de los acer-
tijos. La Princesa de hielo serd la sueca Irene
Theorin, que no es una dramdtica, pero que
posee un vibrato y un timbre suficientemen-
te agresivos. Calleja (Calaf), Mathéu (Liu),
Esteve (Mandarin) y el veterano tenor Ratil
Giménez (Emperador) le dan la réplica.

En el foso el ya muy rodado Marco Ar-
miliato. [La escena serd dirigida por Valentina
Carrasco sobre un espacio disefiado por Car-
les Berga. Feliz cumplearios. A. R.
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MARCO BORGGREVE

Klaus Mékeld,
brillo y brio para Sibelius

El director finlandés, fendmeno precoz, lanza un album con la integral de las
sinfonias de Sibelius con la Filarménica de Oslo que demuestra su profundo
conocimiento de las esencias del compositor més célebre de su pais.

Ante todo hay que resaltar la milagrosa
naturalidad, la aparente espontaneidad que
emana de los acercamientos de Klaus Mi-
kelid (Helsinki, 1996) a esta musica tan
suya, que seguramente ha mamado des-
de sumis tierna infancia. Recordemos que
en su familia ha habido y hay profesionales
del arte de los sonidos y que €l tuvo la pri-
mera batuta en su poder a los 12 afios. No
fue mala guia la que tuvo al lado del vete-
rano Jorma Panula, una auténtica institu-
ci6n, que hasta hace muy poco dirigia en El
Escorial un curso veraniego de direccion.
Su entendimiento de los pentagramas
de Jean Sibelius queda claro tras escuchar
estas magnificas interpretaciones agrupa-
das por Decca. Mikeli tiene algo que de-
sarma y que queda atin més de relieve en
una contemplacién en vivo sobre el podio:
laaparente sencillez con la que se resuelven
los problemas de planificacién, de fraseo, de
resolucion ritmica, de precision, de colora-
ci6n. Es admirable cémo la batuta —de tan
atractivo vuelo, de tan claras indicaciones—
va desentrafiando los pasajes mds intrinca-
dos y cémo es capaz de cantar, de expre-
sar sin ningun tipo de artificio. Queda pa-
tente de inmediato en cuanto ponemos el
oido en el mismo inicio de la Sinfonia n’ I:
ese comienzo neblinoso, con la voz lejana
del clarinete, con ese toque evocativo, en un
piano bien controlado, estd magistralmente
planificado. Como lo esta la clarificacion
posterior, con la aparicién de la luz didfana
del primer tema, de disefio tan agreste.
Esa es una de las virtudes de esas in-
terpretaciones: la sensacién de recoger el
aire, el aroma de lo popular sin aderezos, sin
elaboraciones, sin artificios. Quiza influya
la rabiosa juventud del director, que reve-

la, alos pocos compases, su capacidad para
enunciar lo cantabile con la aparicion del se-
gundo tema y su conduccién hacia el pri-
mer fortisimo. El buen manejo del ritmo,
la administracion de dindmicas, el dominio
de las coloraciones en base a un escrupu-
loso control de los timbres, tan importan-
te en estas musicas, contribuyen a que se
resuelvan con fortuna pasajes tan compli-
cados como los que van articulando el com-
plejo desarrollo y el inacabable crescendo del
primer movimiento de la Szzfonia n° 5, que
es rematada por €sos tan caracteristicos y
memorables seis acordes postreros.

ELOCUENTE SINTESIS
El director finlandés empieza a acercarse
a poder resolver de buena manera el pro-
blema de establecer la proporcién ideal en-
tre longitud, forma y materia. Algo que pue-
de apreciarse con nitidez en una sinfonia
como laz’7, que es un alarde de economia,
de concisidn, de sintesis. En 20 minutos
de misica, se dice més de lo que otros com-
positores han tratado de decir en una horau
hora y media. Y queda aqui nuevamente
bien explicado. Como bien explicada y ex-
puesta aparece la monumental conclusién
de la Sinfonia n° 2, con todas sus lineas bien
soldadas en busca de la perseguida claridad.
Dentro del muy alto nivel, hay mo-
mentos en los que se habria preferido una
mayor claridad de texturas o una disposi-
ci6n distinta en la resolucién de las dificiles
transiciones. Pero nos quedamos con el bri-
llo, el brio, la naturalidad, la frescura de esta
juvenil y en algunos casos maduras inter-
pretaciones. A la altura de las alcanzadas por
la vieja guardia: Barbirolli, Bernstein, Ber-
glund, Maazel, Karajan... A. REVERTER
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El mejor
reparto para
los Oscar

La 94 edicion de los premios de la Academia de
Hollywood se celebra en la madrugada del lunes en
el Dolby Theatre de Los Angeles con Regina Hall,
Amy Schumer y Wanda Sykes como anfitrionas. £/
poder del perro parte como favorita en una gala
dominada por las 27 nominaciones de Netflix.
Javier Bardem, Penélope Cruz, el compositor
Alberto Iglesias y el cortometrajista Alberto Mielgo
podrian conquistar una estatuilla para Esparia.

"Todo estd preparado para que
comience la funcién en el gran
teatro de Hollywood. Los acto-
res conocen ya sus papeles para
una obra sin dramaturgo que
probablemente durard mds de
lo previsto y que tendrd, como
siempre, altibajos de ritmo,
pero también risas, emocion,
llantos, musica, chistes malos,
agradecimientos excesivamen-
te largos vy, esperamos, alguna
sorpresa. Solo queda decir:
‘mucha mierda’. Pero antes, co-
nozcamos a los protagonistas.

LA FAVORITA. Scamos claros:
E] poder del perro es la gran fa-
vorita para llevarse el Oscar a la
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mejor pelicula. Lo dicen sus
doce nominaciones, las casas de
apuestas y su impecable tra-
yectoria en la temporada de
premios. El filme de Jane Cam-
pion, la primera mujer que ha
conquistado la Palma de Oro
en Cannes y que cuenta con
dos nominaciones a mejor di-
rectora en los premios de la
Academia de Hollywood, se ha
impuesto en los Globos de Oro
y en los Bafta y triunfé en Ve-
necia con el Leén de Plata.
Pero (y siempre hay un pero
para darle vidilla al sarao) no es-
tamos ante el prototipo de peli-
cula que suele seducir a los
académicos, acostumbrados a

EL PODER DEL PERRO

premiar trabajos optimistas y
con mensaje. E/ poder del pe-
770 €s, en cambio, un filme de
una intensidad agobiante que
indaga en las profundidades
abisales del alma humana gra-
ciasalasutileza de la puestaen
escena, a unos didlogos suge-
rentes y afilados y a unas in-
terpretaciones brillantes. La di-
rectora, que regresa al cine tras
unos larguisimos 12 afios de au-
sencia, le da la vuelta al wéstern
creando una suerte de melo-
drama psicolégico que nos ha-
bla de la masculinidad como
una cércel e incide en los trau-
mas sociales de la pedofilia. Un
filme que no hace concesiones.

EL FORASTERO. LLa marca Asia
estd de moda en Hollywood: el
surcorecano Bong Joon-ho
triunf6 con Pardsitos en 2020
y la china Chloé Zhao le tomé
laalternativa el afio pasado con
Nomadland, ambos conquis-
tando los Oscar a mejor peli-
cula y director. Ahora es el ja-
ponés Ryiisuke Hamaguchi
quién opta a €s0s mismos ga-
lardones por Drive My Car, aun-
que con una apuesta diferente.
Estamos ante un genuino filme
de autor, de humilde produc-
cién y largo metraje (cercano a
las tres horas), que explora a
través de los silencios y la in-
trospeccion la relacién entre un



reputado director de teatro en-
frascado en el montaje de 770
Vania de Chéjov y su solicita y
taciturna chéfer. Una historia
cargada de misterio y sensibi-
lidad que probablemente ten-
ga mds opciones en las cate-
gorfas de pelicula extranjera y
guion adaptado (parte de un re-
lato de Murakami).

EL VISIONARIO. A principios
de siglo Ridley Scott y Peter
Jackson arrasaron en los Oscar
con dos superproducciones con
sello de autor: Gladiatory E/
seftor de los anillos, respectiva-
mente. Desde entonces esta
férmula que han practicado di-

rectores como Christopher No-
lan, Alfonso Cuarén o George
Miller no ha tenido demasiado
éxito en los premios de la Aca-
demia de Hollywood. Dune es
el dltimo ejemplo de esta es-
tirpe, y uno de los mds logra-
dos del cine reciente. El suefio
de Jodorowski, que se convirtié
en pesadilla infumable en ma-
nos de David Lynch, ha sido
materializado con claridad por
Denis Villeneuve en una adap-
tacién trepidante de la enreve-
sada novela de Frank Hebert.
La pelicula deslumbra en un
apartado visual de extrema frial-
dad y escalas imposibles y es
previsible que consiga varios

ie

—
— -

premios técnicos. En cualquier
caso, ya tiene el reconocimien-
to del publico: es el filme que
mids ha recaudado de todos los
nominados (mis de 400 millo-
nes en todo el mundo).

EL MAESTRO. Pesc al descala-
bro de West Side Story en taqui-
lla, que se ha quedado lejos de
alcanzar los 100 millones que
habfa costado, Steven Spielberg
comparece una vez mds en
unos premios que histérica-
mente no le han tratado dema-
siado bien (solo ha conseguido
la estatuilla a mejor pelicula en
una ocasion, con La lista de
Schindler). No obstante, un dato

demuestra su inigualable ma-
gisterio en Hollywood: es el
tnico cineasta nominado a me-
jor director en seis décadas di-
ferentes. L versién de Robert
Wise y Jerome Robbins de
1961 ya conquisté diez Oscar
y probablemente no habfa ne-
cesidad de hacer un rematke de
una obra que ya era perfecta.
Pero Spielberg ha sabido rein-
ventar cada nimero desple-
gando todo su instinto para el
sentido del ritmo visual, para la
fluidez del movimiento y para
exprimir la emocion de las es-
cenas. El filme es, finalmen-
te, una gozada que reivindica la
cultura latina en EE.UU.
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EL TOPO. CODA, de Sian He-
der, ha pasado desapercibida en
Espaiia (137.000 euros en ta-
quilla), pero algunos en Holly-
wood la ven con posibilidades
para dar la sorpresa y arreba-
tarle el gran premio de la noche
a E/ poder del perro. Desde lue-
2o, es un filme mds oscariza-
ble que el de Jane Campion
(en el mismo sentido que lo fue
en 2018 la mustia e inofensiva
Green Boo#k frente a peliculas
mds hondas y estilizadas como
Roma o La favorita), que saca
partido de todas las férmulas a
las que se adhiere: el cine indie,
el coming of age, el drama sobre
discapacitados, el filme musi-

cal, la comedia de instituto...
El resultado es una fee/ good mo-
vie de extraiia textura visual en
la que brillan los actores sordos,
en especial un hilarante Troy
Kotsur que podria llevarse el
premio al mejor actor de repar-
to. Rematke de la francesa La fa-
milia Berlier (Eric Lartigau,
2015), la pelicula arrasé en Sun-
dance en 2020.

EL OVNL. Por primera vez en
la historia de los Oscar un filme
opta a los galardones a mejor
pelicula de animacién, mejor
documental y mejor pelicula
extranjera. Un logro maydscu-
lo el de Flee, del danés Jonas
Poher Rasmussen, reputado
documentalista que se vio obli-
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gadoaavalerse de laanimacién
ante la negativa de su amigo
Amin, un refugiado afgano, a
aparecer en pantalla para contar
la historia de su vida. Estruc-
turada como un largo flash-back

a partir de una conversaciéon en-
tre el director y el protagonis-
ta, y construida con material de
archivo y dibujos animados de
dos estilos —linea clara para los
acontecimientos y expresionis-
ta para los sentimientos—, la
pelicula aborda tanto la trage-
dia global de los refugiados
como el drama intimo de un
chaval sensible abocado a las
peores condiciones de vida.
Una digna sucesora de Va/s con
Basir (Ari Folman, 2008) o La
imagen perdida (Rithy Panh,
2013).

LOS PESOS PESADOS. Tener
diez nominadas a mejor peli-
cula y solo cinco candidatos a
mejor director provoca que

haya ausencias destacadas en
esta tltima categorfa. Por ejem-
plo, la de Denis Villeneuve, a
pesar de las diez opciones de
estatuilla de Dune, o 1a de Gui-
llermo del Toro —por el oscuro
noir de E/ callejon de
las almas perdidas—, al
que se le podia supo-
ner un mayor arraigo
entre las preferencias
de los académicos
tras su triunfo en
2017 con La forma del
agua. Optan al ga-
lardén Jane Cam-
pion, Rytisuke Ha-
maguchi, Steven
Spielberg, Paul Tho-
mas Anderson y Kenneth Bra-
nagh. Este tltimo bien podria
conquistar el metal con laemo-
tiva Belfast, otra pelicula de
buenos sentimientos en la que
el director viaja a su infancia

LICORICE PIZZA

para narrar al ritmo de Van Mo-
rrison la pérdida de la inocencia
de un nifio en mitad de los en-
frentamientos entre cat6licos y
protestantes en la capital de
Irlanda del Norte en los afios
60. Aunque seria de justicia
que Paul Thomas Anderson,
a todas luces el director esta-
dounidense més brillante de su
generacion, recibiera de una
vez por todas su primer Oscar.
Razones no faltan para premiar
Licorice Pizza, un cilido y algo
bizarro coming of age en la Cali-
fornia de los 70.

LOS NUEVOS GAPOS. A pesar
de que lleva mds de un lustro
intentdndolo con empefio, a
Netflix se le ha resistido hasta
ahora el Oscar a la mejor peli-
cula. Han producido a David
Fincher (Man#), Aaron Sorkin
(El juicio de los 7 de Chicago),
Noah Baumbach (Historia de un
matrimonio), Martin Scorsese
(! irlandés) o Alfonso Cuarén
(Roma) y todos se quedaron a
las puertas. ;Sonard la flauta
este afio con Jane Campion 'y
E/ poder del perro? En cualquier
caso, laempresa de Reed Has-
tings, beneficiada quiza por la
pandemia, es el estudio con
mds nominaciones, 27, seguido
por Warner Bros., que ha con-
seguido 16 por dos peliculas




¢Una oportunidad perdida?

Cuatro espafioles han conseguido nominacién, pero
no es descabellado pensar que si nuestra Academia de
Cine hubiese optado por Madres paralelas para el ga-
lardén a mejor pelicula extranjera, en vez de por E/buen
patron (Fernando Leén de Aranoa), tendriamos, como
minimo, una nominacién mas. Y es que la pelicula de
Pedro Almodovar, sin apoyo institucional, ha logrado en-
trar en dos categorias, mejor actriz para Penélope Cruz
y mejor banda sonora para Alberto Iglesias, certificando
una vez mis el enamoramiento de Hollywood con el ci-
neasta. Ni la intérprete ni el compositor lo tienen facil,
ya que Kristen Stewart parece tener ventaja por su mi-
mesis con Lady Di en Spencery a que las partituras de
Hans Zimmer para Duney de Jonny Greenwood para £/
poder del perro han sido muy celebradas.

"Todavia mds crudo estd el panorama para Javier
Bardem. Nominado a mejor actor por su impecable

PENELOPE CRUZ (MADRES PARALELAS) Y JAVIER BARDEM
(BEING THE RICARDOS) OPTAN A UNA SEGUNDA ESTATUILLA

trabajo en Being the Ricardos, filme de Aaron Sorkin en el
que interpreta a Desi Arnaz, el marido de la pionera
de la television Lucille Ball (Nicole Kidman), el ma-
drilefio se enfrenta a actores de la talla de Will Smith (£/
método Williams), Denzel Washington (Macberh) y An-
drew Garfield (zick, tick... Boom!), aunque el claro fa-
vorito es Benedict Cumberbatch por su inquietante
interpretacién de Phil Burbank en £/ poder del perro.

"Todas las esperanzas estdn por tanto depositadas
en Alberto Mielgo y su magnifico corto de animacién £/
limpiaparabrisas. Su victoria seria ademds un bonito
homenaje a todos los directores espafioles que con sus
cortos se quedaron a las puertas de la victoria: Fresna-
dillo, Vigalondo, Fesser, Cobeaga, Sorogoyen...

NO MIRES ARRIBA

que en EE.UU. estrené de ma-
nera simultdnea en cines y en
HBO Max: Dune v King Ri-
chards (ambas optan al premio
a mejor pelicula). Por su par-
te, Apple TV tiene seis nomi-
naciones (tres para CODA y tres
para Macbethr) y Amazon, cuatro
(tres para Being the Ricardos y
una para K/ Rey de Zamunda).
En total, 37 nominaciones para
el streaming. Bienvenidos a la
era de las plataformas.

LA POLEMICA. La visi6n satiri-
ca de Adam Mckay sobre la
politica y la sociedad estadou-
nidense ha conseguido entrar
en la pugna por el Oscar a la
mejor pelicula en tres ocasio-
nes, con La gran apuesta (2015),
con E/vicio del poder (2018) y,
ahora, con No mires arriba. Este
trabajo, con un reparto de cam-
panillas comandado por Leo-
nardo DiCaprio y Jennifer
Lawrence, se colé en la con-
versacion de muchas comidas
familiares estas navidades gra-
cias a un inteligente estreno por
parte de Netflix en su plata-
forma el 24 de diciembre. Eso
si, muchos la odiaron y otros
se dejaron llevar por esta visién
descorazonadora de un presen-
te marcado por el populismo de
importantes lideres politicos y
por la distorsién de la realidad

LAS GLAVES CINE

(y de la verdad) que encontra-
mos en los medios de comu-
nicacion y en las redes sociales.
Irregular, excesivamente larga,
aveces cargante, pero con gran-
des momentos, esta historia so-
bre dos astrénomos que inten-
tan alertar del fin del mundo es
tan divertida como pavorosa.

LA POPULAR. Los Oscar han
decidido crear un premio para
aquellas peliculas que triun-
fan en taquilla pero que no sue-
len ser del gusto de los acadé-
micos. La iniciativa lleva el
nombre de #OscarsFanFavori-
te y estd asociada a un galardén
que se entregard fisicamente
durante la ceremonia y que
vota el puiblico a través de "Twit-
ter. Después de arrasar en los ci-
nes —mds de 1.700 millones de
délares en todo el mundo, co-
locindose en sexta posicion en
el ranking histérico—, Spider-
man: No Way Home parte como
clara favorita. Disney hizo cam-
pafia con la pelicula para entrar
en las categorias importantes
con escaso éxito: tan solo logra-
ron una mencion en efectos es-
peciales. Y es que, aunque el
publico las adora, este nuevo
episodio del hombre-arafia no
es mds que una nueva vuelta de
tuerca a la férmula magica del
universo Marvel. JAVIER YUSTE
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Alberto Mielgo y el
amor en la era Tinder

El director, con una trayectoria consolidada en la
industria de la animacion que incluye trabajos para
Tim Burton y Disney, opta al Oscar por su proyecto

mas personal, el corto £/ limpiaparabrisas.

En el arte de ganarse la vida,
porun lado estd “la pelea porel
garbanzo”, como decia Cela, y
por otro estd lo que a uno le en-
tusiasma de verdad. El espafiol
Alberto Mielgo (Madrid, 1979),
nominado al Oscar al mejor cor-
tometraje de animacién por 7/
Windshield Wiper (E/ limpiapa-
rabrisas), vive en esa disyunti-
va. Ocupa un lugar destacado
en la industria estadounidense,
pero estd
mayoria de las peliculas se ha-
gan para vender merchandising”
explica por teléfono a El Cul-

cansado de que la

tural desde Los Angeles.
Mielgo ha trabajado en La

novia caddver, dos entregas de

Harry Potter; a serie Tron:Upri-
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sing o una pelicula de Spider-
Man de la que este artista
“excéntrico y apasionado” fue
despedido por irreconciliables
diferencias creativas con Sony.

En sus obras mds persona-
les, Mielgo reivindica un tipo

de animacidn arriesgada y adul-
ta que se sale del carril marca-
do por las majors. Lo hizo en
The Witness, episodio de la se-
rie Love, Death & Robots con el
que gang tres premios Emmy,
y es lo que propone de nuevo
en su corto nominado al Oscar,
que ha tardado siete afios en
completar porque debia apar-
carlo cada vez que surgfa un tra-
bajo “para pagar las facturas”.
Sien las grandes peliculas es
una pieza destacada dentro de
una maquinaria gigantesca, en
sus proyectos de autor acttia
casi como un hombre orquesta.
En E/ limpiaparabrisas ha es-
crito el guion, ha pintado los
fondos y disefiado los perso-
najes, se ha hecho cargo de la

“ESTOY CANSADO
DE QUE LA MAYORIA
DE LAS PELICULAS

DE ANIMACION SE
HAGAN PARA VENDER
MERCHANDISING”

direccion de arte, del sonido e
incluso ha compuesto una de
las piezas de la banda sonora.

El resultado, con un estilo
visual cercano al cémic o la ani-
macién cldsica, es una pelicu-
la de 15 minutos practicamen-
te muda en la que compone
una hermosa, poliédrica y agri-
dulce panordmica del amor en
la era del individualismo.

Hay escenas de complici-
dad, de sexo, de ternura, de do-
lor, de incomunicacién, pero
quizd la que mejor define
nuestra época es la de dos des-
conocidos que coinciden a la
vez en un supermercado y en
una aplicacién de citas. Absor-
tos ante sus teléfonos, se dan
like, hacen match, pero nunca
cruzan sus miradas en la vida
real y sus caminos se separan
para siempre. “No sé si doy
una visién amarga del amor”,
dice Mielgo. “Es dificil saber si
la gente era mds feliz antes,
cuando las relaciones duraban
para siempre casi por obliga-
cién, pero estd claro que las nor-
mas y costumbres de la socie-
dad han cambiado, y el amor
siempre se adapta a los cam-
bios”. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO



LIBROS CINE

Novelas de cine: tres Oscar para leer

Las nominaciones a los Oscar evidencian que las adaptaciones cinematograficas de
textos literarios gozan de un estupendo estado de salud e invitan a leer las novelas ori-
ginales que han dado lugar a las peliculas seleccionadas. Due, la aclamadisima distopia
de Frank Herbert, vuelve a encontrar acomodo en la gran pantalla treinta y ocho afios des-
pués de la adaptacion de David Lynch. El filme de Denis Villeneuve comparte nomi-
nacién a mejor pelicula con Drive My Car, de Rytisuke Hamaguchi, basada en un rela-
to contenido en el volumen Hombres sin mujeres
(Tusquets), de Haruki Murakami.

E/ poder del perroy El callejon de las almas per-
didas son las otras dos cintas, cuya historia perte-
nece a una novela, que optan al galardén mas co-
diciado. LLa primera supone el regreso al cine de
Jane Campion, a cargo de la adaptacién sobre la
extraordinaria obra de Thomas Savage (1915-2003).

EL PODER DEL PERRO Elautor “vivié en un rancho de Montana y también
THOMAS SAVAGE tuvo un tio malvado y homosexual”, segiin apun-
Traduccion de Eduardo Hojman ta la cineasta en alusién al argumento de la nove-
Alianza, 2021. 360 paginas. 19,95 € la. E/ poder del perro, editada por Alianza, es la cr6-

nica de dos hermanos vaqueros cuya vida da un
vuelco con la llegada de una mujer viuda y su hijo,
de clase social inferior. La traicion, el alcohol y los
asuntos de género conviven en esta poderosa his-
toria del Oeste americano.

La bebida también es un elemento determi-

nante en la creacion de la novela E/callejon de las al-

EL CALLEJON DE LAS mas perdidas. La pelicula de Guillermo del Toro
ALMAS PERDIDAS es un rematke de la cinta que dirigié Edmund Goul-
WILLIAM LINDSAY GRESHAM ding en 1947 a partir de la obra de William Lind-
Traduccion de Damia Alou say Gresham (1909-1962). En la tercera edicion
Sajalin, 2022. 424 paginas. 22 € de Sajalin, publicada semanas atrés, Nick Tosches

revela como se gesté el primer pasaje de esta no-
Elena Ferrante vela negra. Hacia el final de la Guerra Civil espaiiola,
: Gresham se encontraba en Valencia como volun-
tario para defender la Repiiblica. Cuando espera-
ba su repatriacién, le hablaron de un nimero de
feria que protagonizaba “El Monstruo”, un indivi-

duo que mordia serpientes y pescuezos de pollos vi-

LA HIJA OSCURA vos a cambio de unos tragos. LLas consecuencias psi-

ELENA FERRANTE coldgicas del alcoholismo planean durante toda la

Traduccion de Edgardo Dobry novela, una historia de ambicién y traiciones que en-
Lumen, 2018. 152 paginas. 15,90 € tronca, por este lado, con la obra de Savage.

Los Oscar también nos invitan a leer La /ija os-
cura, novela de Elena Ferrante publicada en Lumen y versionada por Maggie Gyllen-
haal, que compite por el Mejor guion adaptado. L.eda es una profesora de literatura in-
glesa, divorciada, que revuelve sus recuerdos a partir de la contemplacién de una joven
madre con su hija en una playa. La duefia de uno de los seudénimos mds universales
logra tejer una trama inquietante que Gyllenhaal transforma en un #riller psicolégico.
“iQué pasaria si, en lugar de leerlo, pudieras escuchar estas cosas en voz alta?”, se
preguntd la cineasta al terminar el libro que se ha convertido en pelicula. J. GEDILLO

DE ARRIBA ABAJO, FOTOGRAMAS DE LAS
PELICULAS EL PODER DEL PERRO, DE JANE
CAMPION, EL GALLEJON DE LAS ALMAS
PERDIDAS, DE GUILLERMO DEL TORO, Y LA
HIJA 0SGURA, DE MAGGIE GYLLENHAAL
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GINE ENTREVISTA

Imanol Uribe
“El tipo de peliculas que
he hecho esta desapareciendo™

Aunque estas palabras suenen a corolario a una de las carreras mas solidas y
valientes de nuestra cinematografia, a sus 72 afios Imanol Uribe piensa seguir en
la brecha una temporada més. Lo demuestra con Llegaron de noche, filme en el
que ha investigado la matanza de jesuitas en 1989 en San Salvador.

Imanol Uribe (San Salvador,
1950), uno de los grandes ve-
teranos de nuestro cine, cro-
nista de las heridas provocadas
por el terrorismo de ETA en
filmes como La fuga de Sego-
via (1981), La muerte de Mikel
(1983), Dias contados (1994) o
Lejos del mar (2015), vuelve a
indagar en ese terreno arenoso
de la violencia politica en L/e-
garon de noche. La pelicula, es-
trenada en el Festival de M4-
laga, aborda el asesinato en
1989 del jesuita espaiiol Igna-
cio Ellacuria (Karra Elejalde) y
de otras seis personas en la
Universidad Centroamericana
José Simeo6n Cafias (UCA) a
manos del ejéreito salvado-
refio. Todo formaba parte de
un ardid de la brutal dictadu-
ra militar para acusar del cri-
men a los guerrilleros del
FMLN, y asi poner en su con-
tra a la comunidad internacio-
nal. Sin embargo, una humilde
mujer, Lucia Barrera (Juana
Acosta), habia sido testigo ac-
cidental de los hechos y tuvo el
valor de oponerse al relato ofi-
cial a pesar del riesgo que su-
ponia para su propia vida.

Pregunta. Ha estado cinco
afios con este filme. ;Qué sien-
te al entregdrselo al publico?

Respuesta. Llegaron de noche
practicamente duplica el tiem-
po que he dedicado a cualquier
otro trabajo. Ha sido una ca-
rrera de fondo y ahora que vis-
lumbro la meta tengo una sen-
sacién ambivalente. Cuando
presentas una pelicula que aca-
bas de terminar tienes todavia
las heridas abiertas por todo lo
que has sufrido y disfrutado ha-
ciéndola, pero este filme lo ten-
go que sacar ahora del bail de
los recuerdos, porque lo acabé
hace algo més de un afio. Eso si,
estoy mds tranquilo, con la peli-
cula mas digerida.



P. La historia le tocaba de
cerca, ¢no?

R. Tengo unos anteceden-
tes que influyeron. Naci en El
Salvador, estudié en los jesuitas
y llegué a conocer a Ellacurfa.
LLa matanza me impresiond y
de alguna manera siempre ha
resonado en mi cabeza. Pero
el desencadenante de la peli-
cula fue Noviembre, una nove-
la de Jorge Galan que me puso
tras la pista de Lucia y que me
hizo pensar en abordar esta his-
toria desde su punto de vista.

CONTAR LA VERDAD

P. :Cémo investigd aquellos
terribles hechos?

R. Viajé con el guionista Da-
niel Cebridn y con Jorge Galan
a Los Angeles para conocer a
Lucia y fue muy impactante.
Es una mujer con mucho po-
derio pese a su origen humilde.
El hecho de presenciar acci-
dentalmente la matanza de los
jesuitas condicioné para siem-
pre su vida. La tuvieron que sa-
car de El Salvador, a donde
nunca havuelto, y,en EE.UU.,
la estuvo torturando psicol6gi-
camente el FBI. El verdadero
valor de Lucia, mis que esa
simple mirada, fue que se em-
peiié en contar la verdad. Esun
tema fantéstico para estos tiem-
pos de fake news y mentiras.

P. ;Fue doloroso para ella
recordar aquella historia?

R. Si, aquellas sesiones que
tenemos grabadas creo que
fueron para ella una catarsis.
"Tuvimos largas charlas e iba sa-
cando los recuerdos a borbo-
tones. Cada poco se le llenaban
los ojos de ldgrimas y se le que-
braba la voz.

P. Entrevistaron también a
otro de los protagonistas, el pa-
dre Tojerra. ..

R. El, aunque 20 afios més
joven, era el superior de los je-

suitas asesinados y tuvo que
lidiar con el crimen. Es un per-
sonaje muy potente, muy ge-
neroso en sus recuerdos. Du-
rante aquellos dias en El
Salvador nos hospedamos en la
UCA vy eso nos ayudé también
a reconstruir los hechos.

P. ;:Concuerdan los relatos
de Tojeira y de Lucia?

R. Si, coinciden totalmente,
son unos recuerdos tan poten-
tes que los tenian grabados a
fuego. De hecho, no fue nece-
sario inventar ninguna circuns-
tancia dramdtica para el guion
porque la historia en si misma
era muy rica. Los tinicos cam-
bios que hicimos consistieron
en reunificar varias acciones de
distintos jesuitas en el perso-
naje de "Tojeira y en cambiarle
la edad a la hija de Lucia, que
en realidad tenfa tres afios. En
la pelicula tiene afio y medio

“SIEMPRE ESTOY
ABIERTO A CHUPAR
DE LO QUE SUCEDE,

A IMPROVISAR
Y A QUITAR LO QUE
NO ME INTERESE”

porque es la hija del actor que
encarna al marido de la prota-
gonista, Juan Carlos Martinez,
y eso nos facilitaba el rodaje.

P. ;Qué tono queria que tu-
viera la pelicula?

R. Desde un principio con
Kalo Berridi, director de foto-
grafia, y con Diego Lépez, di-
rector de arte, hablamos de
darle un tono de reportaje pe-
riodistico o de documental de
época, pero es cierto que des-
pués la pelicula va tomando sus
propios derroteros.

KARRA ELEJALDE COMO EL PADRE ELLAGCURIA Y JUANA AGOSTA
GOMO LUCIA BARRERA EN UN MOMENTO DEL FILME

P. ;Siempre tuvo claro que
habia que recrear el asesinato
en pantalla?

R. Durante la elaboracién
del guion a veces pensibamos
que no hacfa falta, pero siempre
estoy abierto a chupar de lo que
sucede, a improvisar lo que
haga falta y a quitar lo que no
me interese. En un momento
dado, me di cuenta de que la
pelicula nos lo pedia. Es algo
que navega por todo el filme
y me parecia que era una bue-
na manera de acabar. Ademds,
hay documentacién suficiente
para que lo pudiéramos re-
construir tal como fue.

P. ;Por qué acabaron con la
vida de estos jesuitas?

R. Ellacurfa era un persona-
je muy conocido que estaba en
contra de la guerra y que ac-
tuaba por y para propiciar la
paz. Lo que pasa que a algunos
no les interesaba nada el fin del
conflicto. El gobierno estadou-
nidense financiaba al ejército
salvadorefio con un dinero que
acaba llegando a muchas ma-
nos. Para los militares estos
hombres eran un incordio.
Ademds, como predicaban la
teologia de la liberacién, los ta-
chaban de comunistas y tenfan
muchos enemigos. Por ejem-
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plo, ni Espaia ni el Vaticano ac-
tuaron de manera decente tras
el asesinato. Lo curioso es que
la matanza fue el principio del
fin de la guerra.

UNA INDUSTRIA POLARIZADA

P. ;Cémo ve un veterano
el presente de la industria?

R. El tipo de peliculas que
he ido haciendo alo largo de mi
carrera estian desapareciendo.
Me refiero a esos filmes de me-
dio presupuesto en los que nos
hemos movidos los cineastas de
mi generacién. Ahora la indus-
tria se ha polarizado entre las
grandes producciones de las
plataformas y peliculas inde-
pendientes, casi marginales,
que se hacen con poco dinero.

P. :Qué le parece el boom de
producciones que hay sobre
ETA en la actualidad?

R. Era de obligado cumpli-
miento que el cine, la literatu-
ra o el teatro empezaran a tratar
con asiduidad un tema que ha
marcado a varias generaciones.
Por otro lado, me parece terri-
ble que no se deje de hablar de
E'TA en el Congreso. La utili-
zacién de las victimas por in-
tereses espurios, sobre todo por
parte del PP, me parece muy
torticera. JAVIER YUSTE
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IDEOJUEGOS ELDEN RING

Elden Ring,

aqui

hay

dragones

Fruto de la colaboracion entre George R. R.
Martin, creador de Juego de Tronos, y el gran
guri japonés Hidetaka Miyazaki, Elden Ring es

una oda al espiritu de los cartografos y un triunfo
colosal que marcard al medio para siempre.

Las Tierras Intermedias estin
dominadas por el esplendor
del Arbol Aureo, un faro co-
losal que ilumina el cielo y
constata la intervencion de la
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divinidad en los asuntos hu-
manos. Es un pafs agitado por
fuerzas inconmensurables,
con una mitologia viva, que
deambula por sus territorios;

la tumba de imperios, escena-
rio de grandes batallas y el
campo de operaciones de con-
cilidbulos de toda indole que
mantienen una guerra sote-
rrada, invisible pero letal y con
el ojo puesto en el poder su-
premo. Es también un mun-
do que alterna atmésferas. Por
un lado, la sublimacién
romdntica de Liurnia de los
Lagos, una fantasia extraida
de la mente de Ludwig IT de
Baviera donde la Academia de
Raya
apoteosis del castillo de

Lucaria ejerce de

Neushwanstein. Por otro, las
estampas infernales de Cae-
lid, que beben de la imagi-
neria de Pieter Brueghel el
Viejo y El Bosco; un paraje do-
minado por insectos gigantes,
carcomido por avisperos y que
supura una peste escarlata
que desgaja la carne de los sol-
dados.

Es un mundo que clama
por ser explorado, repleto de
peligros y que se aferra a sus
secretos con ahinco, solo abier-
to a compartirlos tras vencer-
lo en combate singular.

MUNDO ABIERTO

FElden Ring es la culminacién
de las ideas que Hidetaka Mi-
yazaki ha ido depurando en los
dltimos quince afios en un for-

mato de mundo abierto. Fiel a

sus prerrogativas ¢
gue yendo a contracorriente
de toda la industria, presen-
tando un espacio de juego que
se vanagloria en su opacidad.
Aqui no hay ninguna de las
ayudas o comodidades que
pueblan otros titulos del gé-
nero, tampoco un aluvién de
informacion o instrucciones
precisas. Miyazaki redescubre
el espiritu de aventura que pa-
rito en aras de la




accesibilidad de una industria
obsesionada con llegar al mayor
nimero de personas posible.
Incentiva nuestra curiosidad de
manera orginica, dibujando el
contorno de imponentes cas-
tillos en el horizonte o boce-
tos emborronados en un mapa
que vamos pergefiando con re-
tazos. Es una obra exigente, en
ocasiones impenetrable, pero
generosa con las opciones que
plantea, admitiendo todo tipo
de estilos de juego y una esti-
mulante funcionalidad multi-
jugador que permite la comu-
nicacion asincrona con otros a
través de mensajes que ofrecen
pistas o revelan caminos, lo que
impregna de cierta camaraderfa
andénima lo que en esencia es
una odisea personal.

DOS AUTORES
LLa misma opacidad que afec-
ta al espacio de juego se inmis-
cuye en la narrativa, que re-
nuncia a los mecanismos
expositivos en favor de una in-
mersién naturalista. Se perci-
ben las pinceladas de Martin en
los enrevesados linajes de los
semidioses y en el destino tra-
gico de personajes como el ge-
neral Radahn, llevado a la lo-
cura por la peste de Malenia y
condenado a vagar por las du-
nas del desierto, pero la sensi-
bilidad weird de Miyazaki
subyace en cada elemento, ha-
ciéndose mds patente una vez
el jugador penetra en los nive-
les inferiores de la ficcion. La
fachada medieval da paso a una
extrafieza exquisita donde
unos dedos gigantes comulgan
con la divinidad. L creatividad
desbordante del estudio es lo
que hace que el juego man-
tenga nuestro interés a pesar de
una vastedad que raya en lo ab-
surdo y que requiere mds de un
centenar de horas para asimi-

larlo. Cuanto mds descende-

mos por la madriguera del co-
nejo, mejor comprendemos las
dimensiones de las Tierras In-
termedias, los poderes que la

fﬂ" moldean y el verdadero cardc-
' ter de las docenas de persona-
iz jes que las recorren, cada uno

con su mision y sus lealtades
particulares.

Elden Ring ha tomado por
asalto la industria del video-

| juego con 12 millones de co-
pias vendidas en sus prime-
ras dos semanas. Son unos
ndmeros de infarto que se
vuelven mds espectaculares al
saber que desecha todos los

SU MUNDO CONJUGA
LA SUBLIMACION
ROMANTICA CON LAS
ESTAMPAS DE PIETER
BRUEGHEL EL VIEJO
Y EL BOSCO

supuestos estudios de merca-
do, focus groups y valoraciones
de consultores o de ejecutivos.
Es una enmienda a la totali-

dad sobre la concepcién del
juego de mundo abierto como
una serie de tareas que reali-
zar, con mapas repletos de ico-
nos y unas convenciones que
han obliterado el espiritu de
aventura para instalar un cal-
culo cinico de infusiones de
dopamina de corto recorrido.
Es una vuelta a las raices, a un

tiempo pretérito donde los crea-
dores marcaban el rumbo y
enarbolaban experiencias con-
templativas que se apoyaban en
nuestra imaginacion para en-

EL ARBOL AUREO, QUE sanchar los limites de los ho-

SE PERCIBE DESDE

GUALQUIER RINCGON
DE LAS TIERRAS
INTERMEDIAS

rizontes digitales. Merece sen-
tar citedra. BORJA VAZ



La ciencia espaiiola
se reinventa

Son centros potentes de divulgacion, de exhibicion y de encuentro con los
grandes nombres de la ciencia mundial. Sus premios estimulan lineas de investi-
gacion y sus ayudas a equipos de biotecnologia, cancer, arqueologia o salud
ponen nuestra ciencia en lo mas alto. Por encima de los siempre escasos
presupuestos gubernamentales, las instituciones privadas, fundaciones en su
mayoria, sacan lo mejor de nuestro talento y contribuyen a contener la sangria
de investigadores que sigue descapitalizando nuestros laboratorios.
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Hay una institucién en nues-
tro pais que ha dedicado su his-
toria al cultivo y difusién de la
ciencia: la Residencia de Es-
tudiantes. Por sus dependen-
cias pasaron Einstein, Marie
Curie, Blas Cabrera, Miguel
Catalan o Arthur Eddington. Su
ejemplo histdrico, atin vivo, ha
marcado un camino a seguir a
otros muchos organismos que
han hecho de la ciencia uno de
sus mayores motivos pro-
gramdticos, transitando, como
sefala el neur6logo Antonio
Damasio en su reciente Senzir
y saber (Destino), por la idea de
que “tanto las extraordinarias
hazafias de la mente conscien-
te humana como sus asombro-




INTERIOR DE LA MUESTRA LA
GRAN IMAGINAGION. HISTORIAS
DEL FUTURO, DE LA FUNDACION
TELEFONIGA (IZQUIERDA) Y LA
SALA UNIVERSO DE COSMOGAIXA

sas innovaciones sean dignas de
admiracién e incluso de ser
exaltadas” para crear un mundo
regido, como deseaba Cajal,
“por la férula humanistica, se-
veray grata, del saber”.

El testigo de esta “exalta-
ci6n” ha sido recogido por nu-
merosas instituciones espafo-
las, fundaciones de cardcter
privado en su mayoria, que se
han propuesto como objetivo
apoyar la ciencia y difundir sus
hitos a través de programas de
divulgacién o de galardones (es
el caso de los Premios Fronte-
ras del Conocimiento de la
Fundacién BBVA) que ya no
tienen nada que envidiar a ins-
tituciones parecidas de Euro-

pao Estados Unidos. Sureto es
equilibrar el panorama cienti-
fico, corregir la secular falta de
presupuesto que los distintos
gobiernos han dedicado a nues-
tros laboratorios (liderados por
el CSIC) y conseguir que la
ciencia y sus avances calen de-
finitivamente en la sociedad.

“LA GENERACION DE
CONOCIMIENTO ES
UNO DE LOS MAYORES
RETOS DE LA SOCIE-

DAD ACTUAL”.
BORJA BASELGA

Un ejemplo de esta permea-
bilidad es la exposicién que
puede verse en estos momen-
tos en el Espacio Fundacion
"Telefénica, La gran imaginacion.
Historias del futuro, un claro pa-
radigma de lalinea con la que la
Fundacién Telefénica busca
hacer posible que la sociedad
reflexione y acceda al conoci-
miento en la era digital. “Cree-
mos que la educacion y la for-
macién son claves para el
desarrollo de una sociedad in-
clusiva, justa y mds humana”,
explica a El Cultural Pablo
Gonzalo, su responsable de Co-
nocimiento y Cultura. “Para no-
sotros, la promocién de las ha-
bilidades STEAM es muy

COSMOCAIXA

importante y ponemos el foco
tanto en aquellas que tienen
que ver con la tecnologia como
con todas las que proporcionan
una base sélida para el desarro-
llo cientifico”. Ciclos como
Cientificamente, Repensando el
mafiana o el Foro Telos (citas
que han contado con investi-
gadores como Juan Luis Arsua-
ga 'y Maria Blasco) son algunos
ejemplos de sus programas de
difusién de conocimiento, plas-
mado en la revista 7¢/os, publi-
cacién con tres ediciones al afio
que aborda temas como los ‘Es-
cenarios de Futuro’, el mis re-
ciente. Una muestra del interés
que despiertan sus propuestas
es que el afio pasado tuvo una
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audiencia de 13,7 millones de
personas. “Probablemente, la
pandemia haya contribuido a
concienciar a los ciudadanos so-
bre laimportancia de la investi-
gacion cientifica”, concluye
Gonzalo.

Desde hace mis de 40 afios,
la divulgacién cientifica es uno
de los rasgos distintivos de la
Fundacion ”la Caixa”. La red
de centros CaixalForum (nueve
en total) y CosmoCaixa de Bar-
celona, museo inaugurado en
2004 con mas de 30.000 metros
cuadrados de extension, han
dedicado sus instalaciones a
mostrar la diversidad del uni-
verso o los paraisos naturales de
la'Tierra. Su programacion se ha

“QUEREMOS QUE LOS
INVESTIGADORES
PUEDAN REALIZAR

EXCAVAGIONES FUERA

DE ESPANA”. CAROLINA

BAHR VOLLENWEIDER

volcado en exposiciones como
Espejos, dentro y fuera de la rea-
lidad, Apollo 11. La llegada del
hombre a la Luna o Nikola Tes-
la. El genio de la electricidad mo-
derna, entre otras, y ha conta-
do con la presencia de nombres
como Jane Goodall o el Nobel
de Fisica Peter Higgs. “Que-
remos ser un punto de encuen-
tro entre la ciencia y la sociedad
—sefiala Elisa Durdn, Directo-
ra General Adjunta de la Fun-
dacién ”la Caixa”—. La divulga-
cién es prioritaria para nosotros
junto con la accién social, edu-
cativa, cultural y el apoyoalain-
vestigacion. Concebimos la di-
vulgaciéon como una poderosa
herramienta para promover la
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igualdad de género v las voca-
ciones cientificas”. Otra tradi-
ci6n de la Fundacién ”la Caixa”
es el apoyo a proyectos de in-
vestigacion en el dmbito de la
biomedicina y la salud. Desta-
can las convocatorias CaixaRe-
search, la colaboracién con mas
de 150 instituciones y el apo-
yo continuado a centros como el
Instituto Global de Barcelo-
na (ISGlobal), IrsiCaixa, Vall
d’Hebron Instituto de Onco-
logia, Centro Nacional de In-
vestigaciones Oncolégicas,
CNIC y el CSIC, entre otros.

SUSANA SOLANO Y PEDRO ALONSO
“La generaci6n de conoci-
mientoy su incorporacién a pro-
cesos que puedan incidir en el
crecimiento econémico y la
cohesién social es uno de los
mayores retos a los que se en-
frenta la sociedad actual”. Las
palabras de Borja Baselga, Di-
rector Gerente de la Fundacién
Banco Santander, marcan la for-
ma en la que su institucién se
relaciona con la ciencia. Se ma-
terializa en iniciativas como
CNIOArte, que retine a pres-
tigiosos artistas y cientificos
como Susana Solano y Pedro
Alonso, protagonistas de la edi-
cién de este afio. Destaca tam-
bién su Premio Talento Emer-
gente, del que acaba de
presentar su séptima convoca-
toria, proyecto desarrollado en
colaboraci6n con la Sociedad de
Cientificos Espafioles en el
Reino Unido (SRUK/CERU)
que reconoce la carrera de un jo-
ven investigador (el mas re-
ciente, Rodrigo Ledesma, del
Imperial College de Londres),
al que ha dedicado ya cerca de
200.000 euros, y su colaboracién
con la Fundacién Renal Tiigo
Alvarez de Toledo.

“La ciencia en Espafia goza
de una buena salud y mereci-

'n'}-

L

VISTA INTERIOR DE LA CUEVA DE LA GARMA, EN CANTABRIA (FUNDACION

PALARQ), RODRIGO LEDESMA EN SU LABORATORIO DEL IMPERIAL COLLEGE
DE LONDRES (FUNDACION BANGO SANTANDER), EVA ORTEGA PAINO,

EN EL CENTRO, JUNTO A SU EQUIPO (FUNDACGION RAMON AREGES)
Y UN INVESTIGADOR DE LA EMPRESA CYCLOMED (FUNDACION BOTIN)
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do prestigio, a pesar de las di-
ficultades de financiacién que
viene sufriendo en los tltimos
tiempos”, afirma Baselga.

TERAPIAS, ENVEJECGIMIENTO...
Cuestién esta de la falta de fi-
nanciacion que equilibrala Fun-
dacién Ramon Areces a través
de lineas de investigacion para
enfermedades raras, terapias
parael cincer y envejecimiento
que lideran, entre otros cientifi-
cos, Luis Montolid, Eva Ortega
Paino y José Vifa. Dentro de
su programa Ciencias de la Vida
y la Materia, cubre también 4m-
bitos como el cambio climati-
co, nuevos materiales o biotec-
nologia. “Introducimos en el
sistema de ciencia y tecnologfa
lo que podriamos denominar
‘financiacién semilla’, que per-
mite a equipos de investigacién
trabajar sobre una idea original
y de riesgo”, puntualiza Rai-
mundo Pérez-Herndndezy To-
rra, director de la Fundacién
Ramén Areces, institucion que
centra también sus esfuerzos en
apoyar a cientificos espafioles
que trabajan en el extranjero y
en facilitar periodos formativos
para postgraduados y postdoc-
torados espafioles en las mejo-
res universidades extranjeras.
Para cubrir las necesidades
de los proyectos biotecnoldgicos
se cred, hace once afios, Mind the
Gap, un programa de la Funda-
cién Botin que este afio invertird
1,5 millones en tres nuevas star-
fups que se sumaran a las ocho
con las que trabaja la institucién.
Una de ellas es Cyclomed Tech-
nologies, dedicada a facilitar la
produccién de radiofirmacos.
Cabe destacar que la cartera de
empresas Mind the Gap alcanzo
el afo pasado una facturacién
conjunta de cerca de 19 millo-
nes de euros y mantuvo 100
puestos de trabajo. Desde su

No solo de la iniciativa
privada vive nuestra
ciencia. Hay algunos
organismos ptblicos (o
semipublicos) que
también hacen una labor directa en la di-
fusion cientifica. Destaca la Fundacién Es-
pafola para la Ciencia y la Tecnologia
(FECY'T), dependiente del Ministerio de
Ciencia e Innovacién, que tiene como mi-
si6n impulsar el crecimiento de la cultura
cientifica espafiola. Iniciativa de la Con-
sejeria de Ciencia, Universidades e Inves-
tigacion de la Comunidad de Madrid es la
Fundacién para el Conocimiento ma-
drid+d. Creada en 2002, su propésito es
fomentar la ciencia a través de eventos
como [.a Noche Europea de los Investi-
gadores, la Semana de la Ciencia o la Fe-
ria Madrid es Ciencia. Federico Morin,
su director, explica a E1 Cultural que “en los
tltimos afios hemos observado un incre-

“Trivulgando’
desde lo piblico

AYUDA Y DIVULGACION GIENCIA

mento del interés por la
divulgacién cientifica
aunque es cierto que
en algunos paises euro-
peos, y especialmente
en Estados Unidos, esta actividad goza de
una mayor tradicién”.

Pero si hablamos de tradicion pocas ins-
tituciones ganan a la Residencia de Estu-
diantes, organismo estrechamente vincu-
lado al CSIC. Alicia G6mez-Navarro, su
directora, destaca encuentros como £/ por-
venirde la Cultura, ciclos como Agora para la
Ciencia o Matemdticas en la Residencia y 1as tres
ediciones de Trivulgando. “Queda mucho
por hacer. Espana se encuentra en un buen
momento de creatividad y competencia
pero hay que divulgar mds y mejor para que
la sociedad sea consciente de la importancia
del conocimiento cientifico. Es necesario
que los lazos entre ciencia y empresa se
estrechen”, dice G6mez-Navarro.

creacion, el programa ha inver-
tido cinco millones de euros.
“Es el primer proyecto de ‘in-
versién de impacto’, un nuevo
modelo de colaboracién puabli-
co, privado y social que de-
muestra la capacidad de la cien-
cia espafiola de atraer capital
privado”, precisa Pepa Limeres,
responsable de Mind the Gap. La
Fundacién Botin dedica tam-
bién a la divulgacion su Boletin
de Cienciay Papeles, de los cuales
destaca Biomedicina, la oportuni-
dad de convertir ciencia en riqueza,
de Pedro Garcia Barreno, y §7

“INTRODUCIMOS EN EL
SISTEMA DE CIENCIA Y
TECNOLOGIA FINAN-
CIACION SEMILLA”.
RAIMUNDO PEREZ-
HERNANDEZ

queremos mds clencia, necesitamos
vocaciones cientificas, de Juan
Valcircel.

GUEVA DE LA GARMA

Si la biotecnologia es la disci-
plina cientifica que cultiva la
Fundacién Botin, la arqueologia
y paleontologia es la especiali-
dad de la Fundacién Palarq. En
2020 invirti6 cerca de medio
millén de euros en equipos de
investigacion, a lo que hay que
sumatrle los 80.000 euros con los
que dota al Premio Nacional
de Arqueologia y Paleontologia,
que en su dltima edicién ha re-
caido en el proyecto La montaiia
del tiempo. Exploracion de un cam-
pamento paleolitico en la Garma,
liderado por Pablo Arias y Ro-
berto Ontafién en la cueva can-
tabra. Su directora, Carolina
Bihr Vollenweider, sefiala que
elapoyo de su fundacién va des-
tinado “tanto a la realizaciéon de
andlisis de bienes paleo-arque-

olégicos como a que los inves-
tigadores puedan realizar pro-
yectos de excavacion fuera de
Espaiiay de Europa”.

Estos apoyos se han realiza-
do en ocasiones en forma de be-
cas, como las que cre6 a media-
dos de los afios cincuenta de
forma pionera la Fundacién
Juan March y que dieron im-
pulso a talentos como Margarita
Salas o Valentin Fuster. Hoy
mantiene el pulso convocando
a grandes de la ciencia como el
Nobel Sydney Brenner, Rafael
Yuste, Juan Ignacio Cirac o José
Maria Bermudez de Castro,
cuya conferencia Claves bioldgi-
cas y culturales de la evolucion hu-
manahasuperado las 800.000 vi-
sualizaciones en You'lube.
“Existe un interés mutuo por
parte de los cientificos y de la so-
ciedad”, sentencia Lucia Fran-
co, directora de programas de
conferencias de la Fundacién
Juan March. J. LOPEZ REJAS
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CIENCIA

La ciencia
fundacional

LA CIENCIA, LOS CIENTIFIC0S, nccesitan de apoyos. Se trata
de una actividad muy exigente que requiere de una gran dedi-
cacion, asi como, en su ineludible dimensién experimental, de
instrumentos que pueden ser muy costosos. Se piensa habi-
tualmente que son los Estados, los Gobiernos, los que deben su-
ministrar los fondos pertinentes, y es cierto que estos tienen que
ser sus principales proveedores ya que los frutos de la ciencia
recaen en el conjunto de la sociedad, tanto en el aspecto mate-
rial, con sus posibles aplicaciones, como para que hombres y mu-
jeres puedan librarse de mitos y encarar el gran problema que
es comprender la realidad fisica. Pero los Gobiernos tienen
muchas obligaciones y es conveniente que los cientificos reciban
apoyos de otros ambitos. De empresas comprometidas con la in-
vestigacion, desarrollo e innovacién, pues éstas necesitan de la
investigacién puntera, pero también es importante que reci-
ban ayudas no vinculadas a intereses particulares. Y en este capi-
tulo aparecen las Fundaciones, instituciones que ofrecen apo-
yo econémico a investigadores y centros cientificos, y no sélo ellas,
sino también personas o grupos que sin etiquetarse como “fun-
daciones” favorecen igualmente a la ciencia.

Desde la perspectiva histérica de esta colaboracion con la cien-
cia, un magnifico ejemplo se encuentra en la creacién en Ale-
mania, a finales del siglo XIX, de un laboratorio nacional que com-
binaba intereses cientificos y tecnoldgicos: el Instituto Imperial
de Fisica y Tecnologia, planteado y finalmente construido gra-
ciasa Werner Siemens, industrial, cientifico e inventor que habia
reunido su fortuna en el campo de la industria de la electrici-
dad. En su autobiografia, Siemens explic los motivos que le lle-
varon a la idea de un laboratorio nacional. Consciente de lo
que su imperio industrial debfa a la ciencia, Siemens quiso de-
volver a su pafs algo de lo mucho que habia recibido, y pensé
en un centro que estuviese libre de algunas ataduras que con-
dicionaban a los laboratorios universitarios —las obligaciones de
la ensefianza—y que prestase especial atencién a la relacién de la
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

el

fisica con la tecnologia. Para
ello pusoa disposicién del Ins-
tituto que planeaba unos te-
rrenos v finalmente, ante la
lentitud si no renuencia del
gobierno de Prusia, también la
financiacién. El resultado fue
un magnifico centro fisico-téc-
nico en Charlotemburgo, una
zona, por entonces, en las afue-
ras de Berlin, que hizo mucho
por las ciencias fisicas (incluido
elinicio de la fisica cudntica), y
cuyo ejemplo fue seguido
pronto en Estados Unidos ¢
Inglaterra, aunque en estos ca-
sos con financiacién estatal.

YA EN SIGLO XX, cn 1912, un
grupo de representantes de
la industria quimica, eléctri-
ca, del acero y armamentos,
del gas y del carbén fundaron
una asociacién denominada
“Sociedad Kaiser Guillermo
[Wilhelm] para el Desarrollo
de las Ciencias”, que finan-
ci6 la construcciéon y mante-
nimiento de una pléyade de
institutos a lo largo de los afios,
y que después de la Segunda
Guerra Mundial pasé a
denominarse “Sociedad Max
Planck para la Promocién de la
Ciencia”, hoy la joya més pre-
ciada de la ciencia alemana.
En realidad, la Sociedad Kiiser Guillermo seguia parcial-
mente el modelo de la Carnegie Institution de Washington,
fundada en 1902, que apoyaba a la investigacién con dinero
aportado por el industrial Andrew Carnegie. Al mismo tiem-
po que Carnegie, otro ultramillonario estadounidense, John
Rockefeller, establecié en Nueva York un Instituto de Inves-
tigaciones Médicas, que en 1956 se convirtié en Universidad;

LABORATORIO DE QUIMICA DE LA ES CUELA §



con anterioridad, en 1913, habia establecido la Fundacion
Rockefeller. Mientras que el centro auspiciado por Rockefeller
se concentré en la biomedicina, el Carnegie proporciond ayu-
das ainvestigadores “excepcionales” en cualquier campo. Aun-
que interesada especialmente en las ciencias biomédicas, la
Fundacién Rockefeller también favoreci6 a la entonces na-
ciente fisica de altas energfas, con sus costosos aceleradores
de particulas: entre 1935 y 1945, financi6 nueve proyectos de

DE LA ES CUELA SANT FRANCESC DE BERGA (BARCELONA) COSTEADO POR LA FUNDACION JUAN MARCH EN 1970

LA GENEROSIDAD DE LA FUNDACION ROCKEFELLER
ALCANZO A ESPANA, EN DONDE, ADEMAS DE VARIOS
PROGRAMAS DE SALUD PUBLICA, FINANCIO LA CONS-

TRUCCION DEL NUEVO INSTITUTO DE FISICA Y QUIMICA,
HOY PARTE DEL CSIC, INAUGURADO EN 1932

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

aceleradores, lo que significa uno de cada seis de los que se cons-
truyeron durante aquel periodo. LLos primeros para los que
aport6 dinero fueron para los laboratorios de Niels Bohr en Co-
penhague v de Frédéric Joliot-Curie en Paris, en los que la par-
te fisica y la biomédica estaban equilibradas, y a estos pro-
yectos europeos le siguieron a finales de la década de 1930
cuatro en Estados Unidos, con fines predominantemente
biomédicos, mds uno, centrado en la fisica, en 1940, en Ber-
keley, la cuna, de la mano de Ernest Law-
rence, de los primeros aceleradores de
particulas, los ciclotrones. De hecho, la ge-
nerosidad de la Fundacién Rockefeller al-
canz6 a Espafia, en donde, ademds de va-
rios programas de salud ptblica, financié la
construccion del nuevo Instituto de Fisica
y Quimica —hoy parte del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas con el
nombre de Instituto de Quimica Fisica Ro-
casolano— inaugurado en 1932.

LA MENCION DE UN GENTRO cicntifico es-
pafiol construido gracias a la generosidad de
una Fundacién extranjera me lleva a una
dltima cuestion, la de la filantropia para con
la ciencia en Espaiia, que hasta hace no de-
masiado ha sido escasa. Parece que los es-
paifioles con la suficiente riqueza hubie-
ran estado mds preocupados por salvar sus
almas, o por el arte, que por contribuir a la
ciencia, al conocimiento contrastable, de su
pais. Entre las principales excepciones se
encuentran la Fundacién Juan March y la
Fundacién BBVA, aunque es justo recordar
también otros esfuerzos, como los que la
Fundacién Ramén Areces estd realizando
desde hace algiin tiempo con programas
y becas. Creada en 1955, 1a Fundacién Juan
March llevé a cabo una labor muy impor-
tante con los programas de becas que es-
tablecié a partir de 1957. Gracias a ellos mu-
chos universitarios —a la postre todo un Wio
is Who de la alta cultura y universidad en Es-
pafia—, de todos los campos del saber, am-
pliaron sus conocimientos en el extranje-
ro o pudieron trabajar en Espafia; también
lo fue su apoyo, iniciado en 1971, a las ciencias biomédicas y a la
sociologia. Hace ya bastantes afios que la Fundacién Juan March
abandond estos programas, entendiendo que la suya fue la tarea
de contribuir a establecer tradiciones. Su liderazgo en el cam-
po cientifico, aunque mantiene labores divulgativas, ha sido re-
tomado por otras grandes fundaciones con sus diversos pro-
gramas de promocién y de premios a la ciencia y a los cientificos.
Ojald sus ejemplos no sean olvidados y si imitados. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES GOLGANTES

c¢Es £/ Quijote apto para menores?

La conexion con los adolescentes lectores se pierde y la culpa va a ser de los clasicos... ni de las redes, ni de las

consolas, de los clasicos. Menos mal que Alma Guillermoprieto se rebela contra Twitter. La lectura nos hara libres.

“No me gustan los libros”. Asi de con-
tundente resonaba un titular de £/ Pais.
Continuaba con una alarmante pregunta.
“¢Y silos institutos contribuyen a que los
nifios dejen de leer por la forma en la que
se ensefia la literatura?” Por si fuera poco,
aclaraba mds en un subtitulo: “Los te-
marios siguen anclados en obras medie-
vales espaiiolas y del Siglo de Oro. Paises
como Francia han dado un vuelco a
la materia para conectar con los ado-
lescentes”. La chispa, claro, prendié.
Proliferaron reacciones contunden-
tes. “Hoy toca culpar al cuerpo do-
cente”. “Un chaval puede tener
smartphone, datos ilimitados... pero
no puede leer una obra de la litera-
tura cldsica”.

El profesor y escritor Santiago Na-
vajas ofrecié todo un plan de estudios

HARALD KRICHEL

en el estilo telegrafico de las redes:
“En el instituto no hay que leer ni £/
Quijote (exceso) ni a Blyton (defecto),
pero si cabe leer las Novelas Ejem-
plares, a Don Juan Manuel, Steven-
son y Dickens (jCuento de Navidad, no
Casa desolada!) Hay que enseiiar la
gran literatura”.

Luis Ventoso, en £/ Debate, con
ironia, se mostraba mads radical: “Mi
propuesta es muy sencilla: Irene [se
supone que por la ministra de Igual-
dad], hay que prohibir £/ Quijote, ya”.

Antes de la polémica, Juan Manuel de
Prada ya ofrecia luz sobre el asunto en X1
Semanal. “Lia moderna pedagogia ha in-
troducido métodos perfectamente im-
béciles”. El escritor, que aprendié aleera
los tres afios, explicaba: “Cuandoa los cin-
co afios no se sabe leer, es previsible que
a los diez no se sabrd escribir sin faltas
de ortografia; y que a los quince no se sa-
bra desentrafiar el significado de un tex-
to minimamente complejo”.

Alma Gillermoprieto (£/ Pais) dice
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que, gracias a la lectura, la sociedad re-
flexiona, elige, escoge v se rearma”. Ima-
gina “una distopia, gobernada por Trump
en donde solo se reacciona”. Ella no quie-
re vivir ahi y lanza un grito de guerra:
“jAbajo Twitter!”.

A ver si va a tener razén Bodino, que
segin cuenta Ignacio Ruiz Quintano
(ABCQ), “observé que, cuando los stibdi-

CHARLOTTE GAINSBOURG: “ES MUY

DIFICIL PARA UNA ACTRIZ HACERSE MAYOR

BEATRIZ CARVAJAL: “LAS ACTRICES
MAYORES DE 40 HARAN PAPELES
MUCHISIMO MAS INTERESANTES”

tos son mds incultos, soportan més facil-
mente ser manipulados, razén de ser de
nuestros sistemas de ensefianza”.

La falta de lectores es uno de los gran-
des problemas de los escritores. No el
tnico, y menos en el caso de Antonio Mu-
fioz Molina. En una entrevista con Inés
Martin Rodrigo (ABC Cultural) desvela
dos llamativos contratiempos en su ca-
rrera. “Hay cosas que no se olvidan, pero
cuando yo me presenté al premio [Pla-
neta] y me lo dieron, hubo gente que
me retiré la palabra”. Y aflade: “Hay una

parte de la critica que a mi siempre me ha
mirado por encima del hombro”.

No sélo hay contratiempos en la lite-
ratura. Las actrices tienen uno recurren-
te y grave: la edad. A veces, por jévenes.
En el mismo suplemento, recuerda Luz
Casal, que se siente muy bien en la suya
por cierto, que cuando empezaba “sélo se
fijaban en cémo vestia”. Beatriz Carvajal
(Vanity Fair) es optimista en cuanto
a la madurez. “L.as actrices mayores
de 40 afios dejarin de hacer papeles
de nifiata, pero si hardn personajes
que quizds son muchisimo més in-
teresantes”. Y, en cambio, la actriz y
directora Charlotte Gainsbourg sc
muestra mucho mds pesimista ante
Javier Zurro en e/Diario.es: “Es muy
dificil para una actriz hacerse mayor,
entender que hay papeles que ya no
podemos interpretar, que los hacen
las j6venes (...) y es terrible, porque
no nos sentimos viejas.”

ENRIQUE CIDONCHA

Siempre hemos tenido curiosi-
dad por saber cémo serian los gran-
des personajes histéricos a los ojos
de hoy. Asi por ejemplo, Julio César,
en palabras de Andrea Frendiani (20
Minutos) “eraun demécrata, de iz-
quierdas o progresista, pero también
un autdcrata. Era un populista, aun-
que en un sentido algo diferente al

sentido que le damos hoy. Se sirvié del
pueblo y ahondé la fractura entre pueblo
y Senado.” ;Y Chesterton? ;C6mo ve-
ria nuestro mundo? Responde Ricardo
Moreno Castillo (L.a Tribuna del Pais Vas-
c0): “Creo que se revolcaria en el suelo
por la risa... escribirfa vitridlicas sétiras
contra toda esa gente que atin no se ha
enterado de que el comunismo y el na-
cionalismo son absolutamente reaccio-
narios. Vamos que con internet a su dis-
posicién, dejaria las redes sociales
echando humo”. JUAN CARLOS LAVIANA
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DANIEL HIDALGO

Jota (Los Planetas)

La banda mas emblematica del indlie espariol ha lanzado su décimo album,
Las canciones del agua, en el que su lider, Jota (Granada, 1969), homenajea
a Lorca y, de paso, hostiga las derivas del panorama politico y social.

$Qué libro tiene entre manos?

Varios. La Drvina Comedia, de Dante, E/ maestro Juan Marri-
nez que estaba alli, de Chaves Nogales, v Dias como aquellos,
de Alfonso Alegre Heitzmann.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Que no me guste.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
¢De ficcién? Con Spiderman.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Uno de los Episodios nacionales de Pérez Galdés, no re-
cuerdo cudl, no me gusté, me obligaron a leerlo en el co-
legio.

$Co6mo le gusta leer, cuidles son sus hébitos de lectura?
En casa tumbado en el sofi o en la terraza.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver el mundo.

La primera vez que vi en el cine La guerra de las galaxias
y el primer Festival de Benicasim, son dos.

éQué le empujé a hacer una cancién a partir de £/ ma-
nantial de Lorca?

El poema me fasciné desde que lo lei hace unos afios.
Es muy musical y enseguida pensé en adaptarlo. Me de-
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jaron en skock la determinacion del poeta por cumplir su
misién a cualquier coste y lo profético y metaférico que re-
presenta en su vida y su muerte escribiéndolo tan joven.
Casi siempre incorpora una canci6n larga en todos sus dis-
cos. ;Es el formato que mejor le permite sacar a relucir una
dimensi6n espiritual, profética incluso?

Bueno, me permite desarrollar conceptos més comple-
jos que en una cancién de pop clésica de tres minutos.
Para un granadino dedicado a la creacién artistica como us-
ted Lorca es...

Un referente mitico y cercano a la vez.

"T'ambién homenajean a otro granadino inmenso: Carlos
Cano. {Qué es lo que mis admira de é1?

Que continud la tradicién lorquiana, es de los primeros que
lo hizo.

Les ha salido un disco muy desnudo de instrumenta-
cién. (Es algo deliberado?

Si, buscdbamos la urgencia porque empezamos graban-
do las canciones pegados a la actualidad. La dificultad
de quedar con los confinamientos nos condujo también
a hacer cosas més minimalistas.

Granada sigue transfundiendo misica a toda Espaiia.
iCuidl esla clave del inagotable éxito musical de su ciudad?
Precisamente toda esa corriente cultural critica que no aca-
ba de ser aplastada ni asesinando a los que la producen.
Este es su décimo disco en casi 30 afios de carrera. Son ni-
meros que incitan al balance.

Pues si. Diez discos en 30 aflos dan una media de uno cada
tres, aparte de otros proyectos. Quiza es el momento de
mirar atrds y hacer alguna recopilacién y pararnos a pensar
qué camino tomar a partir de ahora. "Todo ha sido mejor de
lo que pudimos sofiar.

¢Le importa la critica, le sirve de algo?

Si, creo que es muy importante, me sirve para compren-
der mejor una obra, para descubrir aspectos que no habia
percibidoy para entender mejor tendencias artisticas y cul-
turales.

¢Cuidl es la tltima exposicién que ha visitado?

Prefiero ir a conciertos de rock and roll.

{Qué obra teatral le ha impactado tltimamente?

Las performances de E1 Nifio de Elche.

¢Qué pelicula ha visto mds veces?

No llevo una cuenta de eso, posiblemente £/ séptimo se-
/o de Bergman.

¢Se ha enganchado a alguna serie?

No. De joven estaba enganchado a las series de comics de
Marvel: La patrulla-X, Spiderman, Los 4 fantdsticos. ..

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Si, sobre todo Andalucia, me siento orgulloso de haberme
formado en una cultura tan poderosa e influyente.

Una idea para mejorar la situacién cultural del pais.
Devolver todos los medios de comunicacién y de pro-
duccién a sus legitimos propietarios, todos nosotros. ®
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X/Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2022

Isaac Rosa
Lugar seguro

Una novela que refleja desde la ironia y la controversia
el momento de incertidumbre de la sociedad actual.

«El mejor biblioteca breve «Lugar seguro es una critica «Una novela que,
que se ha concedido en a una sociedad abocada entre bromas y veras,
lo que va de milenio. Tan al individualismo en la que plantea que otro
exigente, tan oportuno, hemos asumido la distopia, futuro mas humano
tan renovador, tan en lugar de seguir soniando es posible.»
lleno de fuerza.» con la utopia.» JesUs FERRER,
MANUEL RODRIGUEZ RIVERO, LAURA BARRACHINA, LAas MANANAS (RNE) LA RazoN

BaBELIA (EL PAls)

S,Seix Barral Premio Biblioteca Bre w ,

Isaac Rosa
Lugar seguro




	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG061
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG062
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG063
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG064
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG065
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG066
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG067
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG068

