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C
ien años después, José
Hierro se encuentra en-
tre los diez poetas es-

pañoles más grandes del siglo
XX, junto a Lorca, Aleixandre,
Alberti, Juan Ramón, Macha-
do, Guillén, Valente, Brines,
Gimferrer… El orgasmo litera-
rio consistía para muchos escri-
tores de mi generación en es-
cuchar a José Hierro cuando
alucinaba hablando sobre poe-
sía. Su centenario me trae al re-
cuerdo lo que escribí sobre su
obra literaria.

Acurrucado en la desme-
moria, “al otro lado del océano
de los años”, el poeta sangra-
ba versos “por sus venas ancia-
nas”. Sabía, como Lope, que lo
que transcurría de su vida era
“parte de la muerte”. Hierro no
creía en el más allá. Pensaba
que la eternidad es un sueño,
como lo es la propia vida en el
pensamiento de Calderón. “Yo
ya no lloro. Ni siquiera cuan-
do recuerdo lo que aún me
queda por llorar”, decía. La pa-
labra doliente del poeta se
hacía cada vez más profunda,
cada vez más lejana. Pensaba
que solo habría “sombra, silen-
cio, vacío”. Verdaderamente,
vuelve el polvo al polvo. Pero
¿vuela el alma al cielo? El alma,
en el verso desolado del poe-
ta, muere con el cuerpo. Todo
es, como escribió Bécquer, “vil

materia, podredumbre y cie-
no”. Los “ríos profundos como
penas” de los versos de José
Hierro tienen palabras arranca-
das a Manrique y están escritos
en el papel deshabitado que va
a dar en la mar, “que es el mo-
rir”. “La muerte es un amor
que habla con el silencio”. Y
Hierro, sacudido por el mismo
aliento existencial de los poe-
mas de la consumación de Alei-
xandre, concluyó su gran so-
neto inolvidado: “Qué más da
que la nada fuera nada si más
nada será después de todo, des-
pués de tanto todo para nada”.

Pero antes de las lágrimas
marchitas, José Hierro quiso
ver la vida en la Babilonia de
hoy, la del Hammurabi con-
temporáneo, la ciudad de los
“jardines colgantes” de Semí-
ramis, la capital de todas las de-
generaciones, de todas las de-
pravaciones, de todas las
bellezas también, de todas las
culturas, de los rascacielos de
“acero y miel”, de las facha-
das de catedrales “bordadas de
palomas”, de “las miles de he-
ridas luminosas” que asaetean
los edificios, esa urbe atroz y
magnífica que es el gran mito
americano. Poeta en Nueva
York, bien lejos de Lorca, José
Hierro, desde su verso existen-
cial, enfrentó la cultura europea
al desafío de la metrópoli que

simboliza el nuevo Imperio,
hoy en declive. Sus poemas ca-
minaron vacilantes por las ca-
lles de la gran ciudad babiló-
nica, temblando entre las
músicas de Mozart y Mahler,
de Bach y Mahalia Jackson, de
Schubert y del laúd que “res-
taña las úlceras de la madera”;
de Beethoven, en fin, que es la
soledad sonora, presente la pa-
labra de San Juan de la Cruz. 

José Hierro no fue nunca
traidor a su patria, su única pa-
tria, “que es la poesía”. Se
abrazó a Rothko, el inventor del
silencio. Y habló del oleaje de las
caderas y los pechos desnudos,
de los ojos de niebla, de los cuer-
pos nadando en el irrepetible
acuario azul, dos llamas pálidas
que se abrazan y lamen en el
ocaso de las miradas serenas, a la
luz del alma. Habló de la “seda
fría y violeta del río”, del “her-
vor de los brazos blanquísimos
de las olas”, del “dorado acen-
to del vino”, del tiempo que
deja arrugas en el paisaje y que
“despeina las aguas del lago”,
del lago que rasga la seda de esas
aguas. Habló también de la es-
clava africana “en cuya sangre se
disuelve el sonido de los azota-
dos”, extraídos de su tierra pri-
migenia y transportados en las
sentinas, en las ergástulas de los
barcos negreros. Hierro aseguró,
como Senghor, que la poesía es

“música y letra a la vez”, como
lo fue en Israel y en el antiguo
Egipto, como lo es en el África
de la negritud, hoy. Ciprés en el
fervor de Silos, “enhiesto sur-
tidor de sombra y sueño, que
acongojas el cielo con tu lan-
za”, el poeta toma de la mano
a Lope para decir: “Abre tus
ojos verdes, Marta, que quiero
escuchar el mar”.

“¡Lástima grande que haya
sido verdad tanta tristeza!”, es-
cribió José Hierro, recordando
un verso, en el que ya se había
fijado Calderón, y que escribió
para doña Elvira el pequeño de
los Argensola, Bartolomé Leo-
nardo: “Porque ese cielo azul
que todos vemos ni es cielo, ni
es azul. ¡Lástima grande que no
sea verdad tanta belleza!”. Tris-
teza, belleza, tierra futura sin
nosotros, página abierta de las
alucinaciones, amor profundo
de las almas que marchan jun-
tas “hacia el mismo nido ca-
liente”. Perdido en la vida in-
candescente de la ciudad,
Hierro se refugió siempre en
Lope: “Mañanitas floridas del
frío invierno recordad a mi niño
que duerme al hielo”. El poe-
ta se inclinaba a veces para re-
coger con ternura un puñado de
nieve, solo un puñado de nieve,
y lo acunaba entre sus manos,
como a un pájaro, “para que no
llore de frío”. �

P R I M E R A  P A L A B R A

José Hierro

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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H ay una manera de escribir sobre el género de
la “exposición inmersiva” como espacios de ocio
que trasladan grandes clásicos de la pintura a ba-
nales proyecciones audiovisuales de gran for-
mato, como sucedáneos digitales para el selfie
inmediato. Surgidas en la mayoría de los casos

a través de grandes operaciones comerciales, parecen cul-
minar un proceso que empezó con los museos marca y las
muestras blockbuster. Desprovistos ya del todo del aura de la
materialidad, Van Gogh, Monet o Frida Kahlo quedan re-
ducidos a “IPs” multiformato reproducibles hasta el infinito,
como personajes de Disney o superhéroes de Marvel. 

Seguramente no hay nada erróneo en este relato, pero tam-
poco demasiado que aprender de él. Resulta más intere-
sante utilizar el artefacto de la exposición inmersiva para pen-
sar qué nos dice sobre el estado actual de la experiencia del
museo, sobre todo de aquellos concebidos como visita turís-
tica obligada y destino masificado de consumo. Como simple
“infraestructura de Instagram” y granja de likes, la exposición
inmersiva resulta mucho más efectiva.

Quizá existe una oportunidad para recalibrar lo que el mu-
seo ofrece y cómo lo hace, tras un par de décadas en que las
cifras de cuerpos por hora que pasan por sus salas se situa-
ron en el centro de su operativa. Es difícil defender que
contemplar a la Monna Lisa o La noche estrellada durante se-
gundos, a varios metros de distancia, a través del estrecho hue-
co de decenas de cabezas, representa una experiencia de la
obra más honesta que su espectacularización inmaterial. 

El término “inmersivo” se ha manoseado hasta vaciarlo de
significado, pero es el mejor que tenemos para hablar de es-
trategias que aparecen una y otra vez en la producción cul-
tural del siglo XXI, desde el arte al teatro, el nuevo audiovi-
sual o la realidad virtual y aumentada. Es la aspiración de no
restringir la experiencia artística a lo que se sitúa en el cen-
tro de nuestro campo visual, al otro lado de una línea invisi-
ble pero infranqueable que nos separa de la obra. La supre-
macía del marco ha sido contestada múltiples veces; desde los
trompe-l’œil de la antigua Grecia a los falsos cielos en los pa-
lacios barrocos, los espacios inmersivos no son historia reciente. 

U na genealogía de lo inmersivo en las últimas décadas
puede abarcar desde los Ambienti Spaziali de Lucio
Fontana a las Infinity Rooms de Yayoi Kusama. Insta-

laciones espacializadas como La Menesunda de Marta Minujín
(1965) se anticipan cinco décadas a los entornos dramatizados
de Punchdrunk o Meow Wolf, creadores de sofisticadas ex-
periencias inmersivas entre lo teatral y lo lúdico. Recla-
mando este linaje más amplio podemos decir que muestras
como las que presentan estos días en Madrid las grandes
videoinstalaciones de Ragnar Kjartansson (Museo Thyssen)
y las dramaturgias mecánicas y sonoras de Janet Cardiff
(Matadero), son sin ninguna duda exposiciones inmersivas.
La lógica cultural de la inmersión tiene un presente más ra-
dical y vibrante que los meros Van Goghs proyectados. El fu-
turo de los museos, de la cultura y del aprendizaje nos pro-
mete múltiples caminos apasionantes aún por transitar. �

ES DIFÍCIL DEFENDER QUE CONTEMPLAR A LA MONNA LISA O LA NOCHE ESTRELLADA

A TRAVÉS DEL ESTRECHO HUECO DE DECENAS DE CABEZAS, SEA UNA EXPERIENCIA 

DE LA OBRA MUCHO MÁS HONESTA QUE LA EXPOSICIÓN INMERSIVA 

Van Gogh, Frida Kahlo, Goya... las exposiciones inmersivas son ya  un f
¿Qué hace de estas experiencias algo tan atractivo para el público? ¿Fa vore

J O S É L U I S D E V I C E N T E

Más allá de la granja de likes

E x p e r t o  e n  a r t e  y  n u e v o s  med i o s
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D A R
D O S

E n el año 2017 el Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo organizó una retrospectiva sobre Pe-
ter Campus, pionero del videoarte, que en la dé-
cada de los 70 produjo todo un corpus de
instalaciones para dialogar con el espectador, in-
tegrándolo en la misma obra y en el espacio ex-

positivo. En ellas el visitante participaba de una experiencia
en las que “arriesgaba su imagen”, como señalaba el propio
artista, puesto que sin su intervención la obra no se activa-
ba. Gracias a estos dispositivos interactivos el público era
copartícipe de un proceso inmersivo. 

También otros artistas como Dan Graham investigaron en
esos años este tipo de cuestiones en relación a la imagen
proyectada. A ellos habría que sumar, sin duda, los desbor-
damientos de José Val del Omar y el cine expandido de
Stan Vanderbeek, especialmente su Movie Drome. Este pro-
yecto, que estuvo inspirado en las esferas de Buckminster Fu-
ller, era una especie de teatro semicircular en bóveda don-
de la gente se recostaría y experimentaría películas a su
alrededor desde una posición no estática. Las imágenes múl-
tiples flotantes reemplazarían la proyección tradicional única
y frontal de las salas de cine.

Primer problema de las “exposiciones” que en estas pá-
ginas se debaten: el espectador es convocado para luego ser ex-
pulsado, al reservársele un papel residual. Frente a todos estos
trabajos innovadores, que supusieron en los sesenta y seten-
ta una auténtica renovación del arte y el cine de su época, las
que ahora proliferan son epígonos que se inspiran vagamen-

te en esas experiencias visuales pioneras. He entrecomillado
la palabra exposiciones porque esas muestras que engrande-
cen cuadros o artistas famosos no pueden ser calificadas como
tales: son más bien sucedáneos. Y, frente a los que defien-
dan la dificultad de organizarlas con obras reales y su supues-
to fin divulgativo, convendría recordar otro ejemplo pionero
e ilusionante como fueron las Misiones Pedagógicas.

S egundo problema: el tamaño sí importa. Frente al gi-
gantismo y la desproporción que distorsionan pintu-
ras o creaciones, o también frente a los amantes del

detalle ampliado, convendría recordar que los dispositivos
tecnológicos que hoy nos acompañan en el día a día ya in-
corporan esa función sin necesidad de montar un tinglado de
tal proporción que busca la espectacularización. Aún re-
cuerdo el choque que me produjo ver al natural La tempes-
tad de Giorgione en la Academia de Venecia cuando, en un
viaje universitario, la pude contemplar. La imaginaba de ma-
yor tamaño y, frente a una primera decepción, no he dejado
de ir a visitarla cada vez que acudo a la Bienal de Venecia. 

Tercer y último problema: es el dinero, estúpido. La
tendencia global a la sociedad del espectáculo viene en este
caso asociada al arte como consecuencia de cierta deriva
populista de algunos museos y fundaciones que, con la me-
jor de las intenciones, han insistido una y otra vez en aquellos
artistas y movimientos que les dan rédito de público y/o
económico. Así, el fin último de las “exposiciones inmersi-
vas” sería, por tanto, recaudatorio. �
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FRENTE AL GIGANTISMO QUE DISTORSIONA PINTURAS O CREACIONES, CONVENDRÍA

RECORDAR QUE NUESTROS DISPOSITIVOS TECNOLÓGICOS YA INCORPORAN ESA FUNCIÓN

SIN NECESIDAD DE MONTAR UN TINGLADO QUE BUSCA LA ESPECTACULARIZACIÓN

n ya  un fenómeno de masas en museos y centros de arte. 
¿Fa vorecen otro tipo de experiencia estética? ¿Es esto arte?

J U A N A N T O N I O Á L V A R E Z R E Y E S

Es el dinero, estúpido

D i r e c t o r  d e l  C e n t r o  A n d a l u z  d e  A r t e  C o n t empo r á n e o  ( CAAC )
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JOSÉ100HIERRO

E
ra Pepe Hierro un hombre extremadamente
cordial y bastante reservado. Había que co-
nocerlo mucho y en ciertos momentos, para te-
ner una conversación seria con él, pues nor-

malmente –siempre con simpatía– tendía a
embromar buenamente. Cuando me fui haciendo
amigo suyo (muy joven yo, me lo presentaron dos ín-
timos, Brines y José Olivio Jiménez y ello me llevó
a las divertidas y campechanas cenas en su casa)
me di cuenta de que Hierro tendía a embromar,
sin malicia nunca, como el que usa un escudo pro-
tector. De algún modo –acaso– no quería más heri-
das. Porque, aunque su mucho éxito final (Premio
Reina Sofía, Premio Cervantes, miembro electo
de la RAE, aunque no llegó a entrar) induzca des-
de hoy a un relativo error, la vida de José Hierro, mu-
chos, bastantes años, no fue fácil. 

Nacido en Madrid el 3 de abril de 1922, vivió des-
de niño en Santander y nunca olvidó, nunca, esa vin-
culación cantábrica. Después de la guerra –la re-
cordaba con Gloria Fuertes, su amiga– fue detenido
por “pertenecer a una organización que ayuda a
los presos políticos”, pero es que su padre era uno de
ellos. De la cárcel salió en 1944 –cuatro años– y aun-
que no le gustaba hablar de eso, el daño estaba allí.
Lo dice el inicio de un soneto de su libro Alegría, pre-

mio Adonáis en 1947: “Llegué por el dolor a la
alegría. / Supe por el dolor que el alma existe…”
Fundador en Santander de la emblemática revista
Proel, con Carlos Salomón y Julio Maruri, que siem-
pre quiso mucho a Pepe, Hierro es inicialmente
–desde su primer libro, Tierra sin nosotros, también
de 1947– un poeta de cuidada palabra, de suave com-
placencia rítmica, pero que se acerca a lo real exis-
tencial, porque ese era el mundo de la época y el
mundo de su sentimiento. Es la misma generación
de Gabriel Celaya, de Vicente Gaos, de Blas de Ote-
ro… Muy pocas veces Hierro fue un poeta “social”
(recuerdo el poema “El pasaporte”, 1957, que le oí
leer el día que nos conocimos) y aún como “social”,
bien poco al uso. Pero quizá por lealtad a su histo-
ria y a sus leales compañeros de ruta, siempre aceptó
sin rechistar el calificativo de “poeta social” o in-
cluso aquella sátira veneciana de “poeta de la ber-
za”, que me recordaba cuando me entrevistó (hizo
muchas entrevistas, era su trabajo) en RNE. “No
te cortes, habla de la berza…”. Pero era yo quien
no quería, porque sabía de sobra que Pepe no era eso. 

Su prehistoria, sus muchos trabajos para salir ade-
lante y mantener a su familia, su aspecto casi rudo,
casi de trabajador manual (llegó a hacer en Nayagua
su propio vino) todo ello, y pocos poemas, podían

El esteta camuflado
L U I S A N T O N I O D E V I L L E N A

Considerado, según destaca Luis María Anson en su Primera Palabra, como uno de los diez

poetas españoles más grandes del siglo XX, el próximo 3 de abril José Hierro habría cumplido

cien años de alucinaciones, pasión y vida. Además de Anson, Luis Antonio de Villena, íntimo

amigo, evoca al esteta camuflado que siempre fue, agazapado bajo la etiqueta de poeta social,

y Luis Alberto de Cuenca, Fanny Rubio, Jesús Munárriz y Julieta Valero celebran la palabra

poética y la calidez humana del poeta de piedra y arcilla. También publicamos, por gentileza

de la Fundación José Hierro y de su familia, un retrato inédito de Margarita, hija del poeta.
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PEPE HIERRO FUE UNO DE LOS

PRIMEROS POETAS DE SU

PROPIA GENERACIÓN, QUE,

SIN IMPROPERIO NINGUNO,

CREYÓ QUE HABÍA QUE

SUPERAR EL REALISMO



preterir lo casi imposible de dejar de
ver, que Hierro fue siempre un este-
ta que no se atrevía públicamente a
serlo, pero que está en muchísimos de
sus poemas, desde –me acuerdo– el
precioso “Caballero de otoño”, ya en
Tierra sin nosotros. El esteta critica
admirado a los cercanos a él, en un
gran poema de Quinta del 42 (1952),
otro título en parte engañoso: “Para
un esteta” (“Tú que hueles la flor
de la bella palabra / acaso no com-
prendas las mías sin aroma…”). Una
trampa. Como en “Paganos” (de
Cuanto sé de mí) se canta lo efímero
que es por ello hermoso: “Subía en-
tonces a tu Casa / la Juventud.” 

Hierro se carteó con Juan Ramón
Jiménez –uno de sus preferidos– y dio
ese nombre, Juan Ramón, a su hijo
mayor. Amaba a Antonio Machado,
pero también a Gerardo Diego, y aún

más al grande Rubén Darío. ¿Cómo
no se repasó con minucia la obra de
Hierro, que tanto huye, sin execrarlo,
del mero realismo? ¿El aire duro del
poeta, tan ultrasensible, y que al fi-
nal –como yo le decía y reíamos– se-
mejaba al gran Khan de los tártaros,
que ponía deliciosos dibujos con vino
en sus dedicatorias? El poeta que es-
cribía en la mesa de un bar cualquie-
ra, una muy normal cafetería, debajo
de su casa. Un esteta cautamente
oculto, que gustaba dividir el estilo
o modo de sus poemas entre dos tí-
tulos, “Reportajes” y “Alucinacio-
nes”, donde a menudo, visionario,

se deja ir por las alas de la gran mú-
sica –Palestrina, Haendel entre otros–.
Poemas de vuelo. Pepe Hierro fue
uno de los primeros poetas de su pro-
pia generación, que, sin improperio
ninguno, creyó que había que superar
el mero realismo. ¿Por qué no se vio
bien la lírica cuidadísima de Hierro? 

L
uego estuvo muchos años sin es-
cribir poesía. Cuanto sé de mí
–1957– también fue el título de su

poesía reunida. En su libro último an-
tes del prolongado silencio, Libro de
las alucinaciones (1964), Hierro no es
ya un poeta realista ni social –aunque
lo fuera a tramos– sino un poeta de
palabras bellas y culturalismo musi-
cal y visionario. Curiosamente, de
nuevo, casi nadie deja constancia del
libro como precursor de las vías nue-
vas, mucho más estéticas y refinadas,
que estaban retornando a la poesía es-
pañola. Un poema: “Teoría y aluci-
nación de Dublín”. Luego –algunos
no lo esperaban y eran tan esperados–
llegaron los libros nuevos de ese José
Hierro cada vez más reconocido, so-
bre todo después del premio Prínci-
pe de Asturias de 1981. Llegan Agen-
da (1991), y Cuaderno de Nueva York
(1998), reencuentro con una ciudad
que siempre le gustó al poeta y que
ahora ve –otros esguinces– con una
mirada de amor, por una puertorri-
queña amiga de otro gran amigo –el
libro le está dedicado– José Olivio
Jiménez. Y aquel soneto final:
“Vida”. “Después de tanto todo para
nada”. Hierro no era, no podía ser el
poeta de la posguerra que era porque,
camuflando su esteticismo, su amor
por JRJ, había ido mucho más allá. In-
transigentes de sí mismos aún lo ne-
gaban. José Hierro –ahora hubiese
cumplido cien años, murió con 80–
era un gran poeta. Con la pequeña
bombona manual de oxígeno y los
tubos en la nariz (combatiendo el en-
fisema que al fin lo mató) aún le vi
en comidas y vida. Camuflando los tu-
bitos, como había casi camuflado la
estética. �
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ALEGRÍA. Rialp. Colección
Adonáis, 1947. Galardonado con
el premio Adonáis, Alegría
convirtió a Hierro en uno de los
jóvenes poetas de referencia de
nuestra posguerra, gracias a
versos como “llegué por el
dolor a la alegría”.

QUINTA DEL 42. Editora
Nacional, 1952. Como el propio
poeta explicó, “La Quinta del 42
era, para mí, la de los que
llevaban sobre sus hombros la
pesadumbre de la guerra pero
en la que no representaban un
papel protagonista”.

CUADERNO DE NUEVA
YORK. Hiperión, 1998. Tras
otros siete años de silencio,
Hierro publicó su libro más
popular, una suerte de aleph de
toda su obra poética según
Vicente Luis Mora, que invita a
descubrir toda su obra.

AGENDA. Ediciones Prensa de
la Ciudad, 1991. Agenda es uno
de sus poemarios esenciales,
porque con él rompió casi
treinta años de silencio
creativo. Libro torrencial, en él
se muestra libre de fingimien-
tos, en carne viva.

CUANTO SÉ DE MÍ. Ágora,
1957. En esta obra, Hierro
confiesa haber perdido el miedo
a señalar “ya con vuestros
nombres” a todo aquello que
unido “es un acorde de
eternidad”, pero disperso va
“muriendo al son del tiempo”.

LIBRO DE LAS ALUCINA-
CIONES. Editora Nacional,
1964. Según los especialistas,
con este libro terminó una
etapa, pues comprendió que
había “completado formal y
temáticamente su intuición
poética original”.

HIERRO NO ERA, NO PODÍA

SER EL POETA DE LA POSGUE-

RRA QUE ERA PORQUE,

CAMUFLANDO SU ESTETICIS-

MO, SU AMOR POR JRJ,

HABÍA IDO MUCHO MÁS ALLÁ
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A L U C I N A C I Ó N . Concepto funda-
mental en su poesía, él mismo lo defi-
nió como “no saber si estás viendo, o re-
cordando, o presintiendo. No saber si
vives en el presente, o en el pasado, o
en una mezcla de ambos. No saber si-
quiera si sabes”. Tituló como Libro de las
alucinaciones (1964) el poemario con el
que puso una suerte de punto y final a su
intuición poética primera. Tras él
vendrían veintisiete años de silencio...

B A R E S .  Quizá por sus años en la cár-
cel tras la guerra, o por superstición, el po-
eta era incapaz de escribir en su casa y
buscaba la inspiración en los más pinto-
rescos bares. De hecho, era habitual ver-
lo en La Moderna, cerca de su casa, fu-
mando compulsivamente y bebiendo
chinchón seco, acompañado de una bom-
bona de oxígeno en los últimos tiempos,
mientras perseguía la palabra precisa.

D I S C Í P U L O .  Decía Hierro que
discípulo es sinónimo de ser humano,
que todos “seguimos a alguien”, y que
él lo era “de todos cuantos me han pre-
cedido”, y, en poesía, “de Jorge Manri-
que, de San Juan, de Lope de Vega, de
JRJ, de Rubén Darío, de Manuel Ma-
chado, y, en general, de los maestros
del 27. Sin olvidar a muchos que nacie-

ron después de mí, y que han sido mis
maestros también [...] Sabemos cómo se
renueva la poesía leyendo también a los
más jóvenes.”.

G U E R R A . Aunque no solía hablar de
la guerra ni de esos años de privación y
miedo, a menudo recordaba cómo fue
juzgado por pertenecer a una red clan-
destina de ayuda a los presos, y cómo le
obligaron a mentir sobre su edad (tenía
solo 17 años) para poder condenarle a
doce años de cárcel. Con todo, definió
la guerra como “algo tan terrible como, al

parecer, inevitable. Nunca dejamos de
estar en guerra ni siquiera con nosotros
mismos. La guerra siempre empieza en
nosotros mismos. Dentro de cada uno
están siempre los dos bandos”.

H O M E N A J E .  Uno de los hitos de la
conmemoración del centenario será la
gran exposición antológica que recogerá
parte importante de su legado literario
y plástico y que tendrá lugar en la Bi-
blioteca Nacional, entre el 20 de octubre
de 2022 y el 22 de enero de 2023, orga-
nizada por la BNE, la Fundación Centro

Abecedario candente
“Como todas las cosas / que hablan hondo, será / tu palabra sencilla”, sentencian unos versos de Quinta del 42

a los que siempre fue fiel. Por eso, este diccionario retrata su vida y su obra a través de 12 términos esenciales.
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de Poesía José Hierro, la Comunidad
de Madrid, el Gobierno de Cantabria y
el Ayuntamiento de Getafe. 

I N S P I R A C I Ó N .  Consciente de que
“nunca llega a escribirse el poema con
que uno había soñado”, a menudo afir-
maba que “la poesía viene cuando quie-

re, no cuando quiere el poeta”, que tie-
ne un ritmo secreto que se impone a la
voluntad del creador. Tampoco, decía,
había tenido nunca prisa en publicar “ni
miedo a que me olviden”.

N A Y A G U A .  Tras ganar una beca de la
Fundación Juan March, Hierro se
compró un terreno yermo en Titulcia
(cerca de Chinchón) donde construyó
una casa y plantó unas cepas de vino.
La llamó Nayagua y allí se refugió los casi
30 años que permaneció sin publicar,
rodeado de su familia (fue padre de cin-
co hijos) y dedicado a cuidar de sus viñas,
sintiendo el ritmo callado de la vida.

P I N T U R A .  Artista de vocación, decía
que la pintura era “la lengua extranjera
que me hubiera gustado dominar, y en
la que sin embargo me expreso con una
dificultad enorme. Me hubiera gustado
que fuese mi trabajo, expresarme por me-
dio de ella como lo he hecho a través de
la poesía. Pero desgraciadamente nunca
ha pasado de un divertimento”.

P O E S Í A .  En una conferencia retrató
su poesía definiéndola como “seca y des-
nuda, pobre de imágenes. La palabra co-
tidiana, cargada de sentido, es la que pre-
fiero. Para mí, el poema ha de ser tan liso

y claro como un espejo ante el que se
sitúa el lector. Del lado de allá está el poe-
ta, al que el lector ve cuando cree que
se está mirando a sí mismo. Me impor-
ta que un poema mío sea recordado por
el lector no como poema, sino como un
momento de su propia vida”.

R E A L  A C A D E M I A .  Aunque a me-
nudo había asegurado que no podía ser
académico porque no tenía ni cultura
universitaria ni una obra de verdadera
importancia, y tampoco quería renunciar
a viajar en metro y llevar alpargatas, fi-
nalmente en 1999 fue elegido miembro,
pero no llegó a tomar posesión.

S A N T A N D E R .  Era “el otro nombre
de mi infancia. Parodiando aquello de
Gerardo Diego de ‘Mi Santander, mi
cuna, mis palabras’, no nací en esa cuna,
pero sí fue mi palabra”. Vinculado siem-
pre a Cantabria, que lo nombró hijo adop-
tivo en 1982, allí ganó su primer premio
literario (1936), publicó su primera crítica

de arte (1948) y fue varios años profesor
de la Universidad Menéndez Pelayo, que
este verano le rinde también homenaje.

V E R G Ü E N Z A .  Galardonado con los
premios mayores de nuestra literatura,
como el Príncipe de Asturias (1981), el
Nacional de las Letras (1990), y el Cer-
vantes (1998), al obtener este último con-
fesó que sentía “orgullo y vergüenza. Or-
gullo por el reconocimiento y vergüenza
porque siempre pienso que hay gente
más importante. De hecho, considero que
este premio se lo he robado a escritores
más importantes que yo”. NURIA AZANCOT

1922. El 3 de abril nace en Madrid José

Hierro, hijo de un empleado de Telégrafo. 

1924. La familia se traslada a Santander,

nuevo destino del padre.

1928-36. Tras estudiar en los Salesianos,

comienza peritaje electromecánico, pero

debe abandonar al estallar la guerra civil.

1934. Recibe un premio de cuento infantil en

el Ateneo Popular de Santander.

1936. Conoce a José Luis Hidalgo, amigo

cierto en horas inciertas.

1939. Detenido el 3 de septiembre tras ser

acusado de “pertenecer a una red

clandestina de ayuda y socorro a los

presos”, es procesado dos veces y

condenado a 12 años y un día de prisión.  

1944. Es liberado tras pasar por las cárceles

de Comendadoras (Madrid), Palencia,

Santander, Porlier y Torrijos (Madrid),

Segovia y Alcalá de Henares. Se traslada a

Valencia. 

1947. Publica su primer libro, Tierra sin

nosotros. Ese mismo año, Alegría recibe el

Premio Adonáis. 

1949. Se casa con Ángeles Torres. 

1952. Instalado en Madrid, la Editora Nacional

publica Quinta del 42, con ilustraciones de

José Caballero. Comienza a trabajar en el

Consejo Superior de Investigaciones

Científicas, en el Ateneo y en la Editora

Nacional. Se incorpora a RNE, donde

estará hasta su jubilación en 1987.

1953. Obtiene el Premio Nacional de Poesía

por Quinta del 42.

1957. Lanza Cuanto sé de mí.

1964. Publica Libro de las alucinaciones.

1981. Recibe el Premio Príncipe de Asturias de

las Letras.

1990. Logra el Premio Nacional de las Letras.

1991. Publica Agenda.

1995. Es galardonado con el premio Reina

Sofía de Poesía Iberoamericana.

1998. Publica Cuaderno de Nueva York. El 9 de

diciembre de 1998 conquista el Premio

Cervantes.

1999. Es elegido miembro de la Real Academia

Española.

2002. El 21 de diciembre muere en Madrid,

víctima de una insuficiencia respiratoria.

Cronología Hierro
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LA POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX está en deuda con él: con el hombre, por su
bondad, su generosidad sin reservas, su sentido de la amistad. Con el poeta, al-
gunos de los versos más bellos escritos en español durante la segunda mitad del
siglo XX. Le regaló su capacidad para comunicar, por encima de todo, mensajes
de verdad y de belleza, y su dominio de la métrica castellana. Fue además una
referencia ética constante, por su honradez, su respeto por los demás, su ausen-
cia de sectarismo. Su perpetua juventud, su magnética personalidad justifican so-
bradamente su éxito final, su inmensa popularidad. Apetecía invitarlo para dis-
frutar de los muchos dones que su presencia regalaba.

Sin embargo, no le reconozco en ningún poeta joven actual. No fue Pepe Hie-
rro amigo de abrir escuelas que llevaran su nombre. Su poesía no ha pasado de
moda, en mi opinión, porque la poesía de los clásicos, y Pepe ya es un clásico,
se mantiene viva in aeternum. Además, Hierro no fue solo un poeta social, sino
un poeta total, de aquellos para quien nada de lo humano les es ajeno (por acu-
dir a la célebre sentencia terenciana). �

LO CONOCÍ MUY JOVEN, hacia el 58, cuan-
do vine a Madrid con un grupo de pinto-
res en no sé qué concurso nacional mon-
tado por la Organización Sindical. Hierro
dirigía el encuentro y nos guiaba y comen-
taba. Nos llevó al estudio de Vázquez Díaz,
al de Pancho Cossío, y al del escultor Áva-
los, que nos contó que sus esculturas del Va-
lle de los Caídos
acababan de recibir
un importante pre-
mio en la Unión
Soviética.

Cuaderno de Nue-
va York me lo ofre-
ció en una entrega
de premios de la
ONCE, tras confe-
sarme abiertamen-
te: “Me estoy mu-
riendo a chorros”.
Afortunadamente,
la muerte le respetó
bastantes años y le permitió disfrutar en vida
del reconocimiento general por su obra.

En el éxito del libro coincidieron va-
rios factores: Nueva York como capital del
mundo y el eco de Lorca y su Poeta en Nue-
va York, el primer libro cosmopolita de la
poesía española, sólo conocido tras su muer-
te; el silencio durante años del poeta, roto
con unos poemas deslumbrantes, culmi-
nación de toda una vida de profundización
y ampliación de perspectivas; y la misma
presencia física de Hierro, con esa cabeza
que sobresalía e impresionaba, al tiempo
que su trato era cercano y cordial, abierto a
todos, preocupándose por los demás. �

Poeta total, no solo social
L U I S A L B E R T O D E C U E N C A

EL SIGLO XX Y EL XXI le deben a Hierro algo sustancial. Los poetas que nos siguen
interpelando más allá de su presencia y del contexto histórico y cultural en el
que escribieron son aquellos que apuntaron con hondura, honestidad y talento
a la condición humana: a nuestra radical soledad, angustia y vitalidad celebrato-
ria del mundo y a la vez supervivencial, a la necesidad de entender qué o quié-
nes somos, de habitar nuestro tiempo y nuestros vínculos. Hierro construyó a lo
largo de cinco décadas una obra extraordinariamente coherente, porque estaba
vertebrada por esta alerta hacia lo humano, valiente y permeable en cuanto al len-
guaje y las poéticas posibles. Su palabra se caracteriza por ese ir siempre a lo
sustancial pero a través de un enorme compromiso con el vínculo humano y
con lo matérico del mundo, con una sorprendente inteligencia metamórfica. Hie-
rro siempre dio un salto mortal sobre lo acomodaticio y por eso es un crisol de poé-
ticas: de lo testimonial, figurativo, narrativo, a la proyección alucinada, de la
conciencia social a lo experimental; todo se iba sumando. Cuaderno de Nueva York,
su último libro, contiene toda esa sabiduría y ese arrastre de valentía creativa. �

Valiente y alerta hacia lo humano
J U L I E T A V A L E R O

Muriendo a chorros
J E S Ú S M U N Á R R I Z
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EL DESLUM-

BRANTE CUADER-

NO DE NUEVA

YORK ES LA

CULMINACIÓN DE

UNA VIDA DE

PROFUNDIZACIÓN

A propósito de Hierro
Desde la amistad y la admiración, Fanny Rubio, Luis Alberto de Cuenca, Julieta Valero y Jesús Munárriz, editor 

de Cuaderno de Nueva York, evocan al amigo y al creador y celebran sus aportaciones a la poesía del siglo XX.
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CONOCÍ A PEPE HIERRO el 22 de ju-
lio de 1970 cuando, siendo estu-
diante, fui invitada para asistir al
festival de cultura y música de Fer-
nando Quiñones en Cádiz. Hierro
era el poeta consagrado ese año y
yo leí en su compañía en público
poemas de mi primer libro de ver-
sos llena de vergüenza y tensión.
Hierro, consciente de mi nervio-
sismo, me tranquilizó: “No te
preocupes, que el público se pone
siempre de parte del más joven”. 

Como autor, su mayor aporta-
ción a la poesía del siglo XX es esa
manera de nombrar que celebra
con música callada la vida, en una
práctica poética templada y mis-
teriosa que se desdobla siempre en
“otro” llegado desde lugares im-
previstos. Llamarle poeta testi-
monial es una forma de situarlo,
pero es reduccionista, pues Hierro
aporta al lector buenas dosis de co-
nocimiento, reportaje y alucina-
ción entre cataratas de belleza. 

Pese a haber sido receptor de
violencia infligida al acabar la gue-
rra por su pasado republicano, Hie-
rro levanta una obra que va libe-
rando momentos de memoria
capaces de generar
retornos controla-
dos al lugar del do-
lor, acompañando a
quienes padecie-
ron como víctimas
aquella durísima
posguerra. Como
él dice, poetizar es
crear actos de con-
ciencia, ya que “el poeta vive en un
medio que es su tiempo histórico...
zarandeado por los hechos, igual
que los demás hombres”. �

Cataratas 
de belleza
F A N N Y R U B I O

HIERRO APORTA DE MANERA

SIMULTÁNEA AL LECTOR BUENAS

DOSIS DE CONOCIMIENTO,

REPORTAJE Y ALUCINACIÓN
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

erde y con asas”, decimos para designar una verdad
incontestable. Ahora bien, ¿qué demonios es eso de color verde
y provisto de asas que vale por una verdad tan obvia que no ne-
cesita mayor demostración? ¿Una regadera quizá? Si fuera así, ¿por
qué precisamente una regadera, que además podría ser amari-
lla, ejemplifica lo evidente? Da igual porque resulta que el di-
cho completo reza “verde y con asas, alcarraza”, una especie de
botijo. Más allá de la perplejidad en que nos sume esta palabra ex-
traña, el embrollo léxico nos está revelando algo interesante:
que arrastramos un serio problema con la evidencia.

La evidencia es aquello que se nos muestra a los ojos direc-
tamente. Esas dos ventanas de la cara nos dan noticia de prime-
ra mano del mundo: personas, cosas, sucesos. Uno puede con-
fiar en esos datos inmediatos de la experiencia o puede recelar del
testimonio de sus propios sentidos, juzgándolos poco fiables. Des-
de luego, siempre son recomendables unas gotas de escepticis-
mo destinadas a limpiar nuestra visión natural del mundo de
falsedades y ocasionales errores que propician el dogmatismo. Ese
que sais je que Montaigne mandó grabar en su medalla. La filo-
sofía nació de la extrañeza ante lo que es dado a la intuición
convirtiendo lo natural en sorpresa. Ahora bien, nunca hizo de
la perplejidad su nido permanente. Buena filosofía es aquella que,
desvaneciendo las tinieblas del escepticismo, levanta un faro que
ilumina las apariencias de las cosas y las integra en su sistema. 

Eso era antes porque ahora la filosofía presenta síntomas de res-
friado severo bajo el signo de un Roman-
ticismo que, según Goethe, guarda se-
creta afinidad con lo enfermo. Una de
las manifestaciones de esta connivencia
está en esa desconfianza insana hacia lo
natural tan peculiar de nuestro tiempo
(disfrazada bajo el eufemismo “pensa-
miento crítico”) que introdujeron algunos

precursores de la modernidad y después la postmodernidad ha
exasperado aún más. Tanto lo natural sensible como lo natural sim-
bólico: la cultura. Así, la cultura siempre había sido entendida como
la senda normal de socialización del individuo, por la que el sal-
vaje se transforma en ciudadano, mientras que ahora se ve en
ella un instrumento de dominación de unos sobre otros, como si
en esta última etapa la cultura hubiera entrado en una larga de-
cadencia, cuando lo cierto es que ha ocurrido lo contrario. 

Yo mismo me he topado muchas veces con esta contumacia.
Afirmo en público: vivimos en el mejor momento de la Historia
universal. Reacción: murmullo, resistencia, contestación. Sin em-
bargo, se trata de una evidencia resplandeciente, como lo prue-
ba que al preguntar al escéptico qué tiempo elegiría para vivir, tras
pensárselo unos segundos, de mala gana acaba reconociendo que
el presente. Lo hace no sólo por razones materiales, sino morales,
al constatar que los principales beneficiarios del progreso moderno
han sido los más débiles. Luego salta a la vista –vale decir, es
evidente– que somos comparativamente los mejores. Pues bien,
la filosofía actual niega dicha evidencia, la vuelve de revés, pre-
dica su inversión. Algunos filósofos ganan hoy fama de profundos
profiriendo exabruptos estupefacientes como el de que las de-
mocracias liberales prolongan los campos de concentración na-
zis o que sus ciudadanos sufren mayor servidumbre que en las dic-
taduras porque sus cadenas sus invisibles. ¿A quién creer: al
filósofo constipado o a los propios ojos?

“Sé filósofo, pero, en medio de toda tu filosofía, continúa 
siendo hombre”, escribe Hume en Investigación sobre el conoci-
miento humano dando a entender que las más sesudas cavilacio-
nes del filósofo harían bien en no perder del todo el embrague

con los afanes vivos de la gente, apli-
cando al pensamiento esa naturalidad
educada que es marca de los espíritus
verdaderamente sutiles. La tarea de la
filosofía no se cumple destruyendo la
confianza en la evidencia, sino dando ra-
zón de ella. 

Filosofía blanca y en botella. �

Blanco y en botella

“V

LA FILOSOFÍA PRESENTA SÍNTOMAS 

DE RESFRIADO SEVERO BAJO EL SIGNO 

DE UN ROMANTICISMO QUE GUARDA

SECRETA AFINIDAD CON LO ENFERMO



2
08
02
4

Novedad

¡Somos ninjas!  
¡Hacemos posible  

lo imposible!

208024_promo_001-001   1208024_promo_001-001   1 29/4/21   13:2929/4/21   13:29



1 8 E L  C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 2 2

L E T R A S

Un cerezo
ALEJANDRO PALOMAS. Ilustraciones de Albert

Arrayás. Flamboyant. 48 páginas. 17 E

A partir de 3 años

Dedicado a su madre, “que ya es un pla-
neta”, Alejandro Palomas narra en este
álbum rebosante de poesía e imaginación
la historia de dos amigos, Gea y Yuki, que
comparten un jardín, y de lo que ocurre
cuando la niña come un hueso de cere-
za sin querer y acaba transformándose en
algo totalmente inesperado. 

El día que llegó la guerra
NICOLA DAVIES. Ilustraciones de Rebecca Cobb

Trad. de Concha Cardeñoso. Alba. 32 páginas

15 E. A partir de 5 años

Inspirado en la historia real de una niña
refugiada que no podía ir a la escuela,
este libro pone ante el lector más joven
una situación de dramática actualidad:
la de los niños que sufren los estragos
de una guerra y deben abandonar su
casa para empezar una nueva vida lejos
de todo lo que conocen y aman.

Juegos de antaño para todo el año
ESTRELLA BORREGO. Ilustraciones de Pere

Ginard. Zorro Rojo. 55 páginas. 16,90 E

A partir de 7 años

Ya se sabe, los libros no necesitan más
baterías que la imaginación y la curio-
sidad. A partir de esa certeza, Estrella
Borrego recupera juegos y manualidades
para esquivar el aburrimientos. Las ilus-
traciones de Pere Ginard aportan un
toque retro que duplica el encanto del
volumen.

Desde 1967, se celebra el Día
Internacional del Libro Infantil
cada 2 de abril, coincidiendo
con la fecha del nacimiento del
escritor danés Hans Christian
Andersen. Este año la euforia es
colectiva. La literatura desti-
nada a niños y adolescentes
atraviesa un momento de
esplendor sin precedentes.

Según el Barómetro de Hábitos
de Lectura de 2021, que pu-
blica la Federación de Gremios
de Editores, en el 75,9 % de los
hogares con niños menores de
seis años, las madres y padres
leen a sus hijos, un 1,5 % más
que en 2020. El 83,7 % de los
niños de 6 a 9 años lee más allá
de los libros de texto, mientras

que en el intervalo de 10 a 14
años el 77,5 % es lector en su
tiempo libre. Además, el 2,9 %
de los encuestados en el infor-
me aseguran que el último libro
que compraron era de Litera-
tura Infantil y Juvenil.

Los índices se corresponden
con un hábito frecuente de lec-
tura adquirido durante el confi-

namiento de 2020. “Las pe-
queñas librerías que apostamos
por la edición independiente
hemos salido reforzadas”, rei-
vindica Sonia Domínguez,
coordinadora del grupo Kiriko,
proyecto de librerías asociadas
a CEGAL. A pesar de las con-
secuencias devastadoras en
prácticamente todos los secto-

El esplendor 
de la Literatura 
Infantil y Juvenil 

Nunca se habían publicado ni leído tantas obras

destinadas a niños y adolescentes. Los agentes

implicados –editores, libreros y autores–

analizan el fenómeno a partir de la pandemia. La

lectura se ha convertido en una actividad funda-

mental para los más pequeños, aunque la sobre-

producción de novedades no parece tan positiva.
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De papel
CLAUDIA NOVARO. Ilustraciones de Armando

Fonseca. Kalandraka. 44 páginas. 15 E

A partir de 7 años

Antítesis del niño yuntero de Miguel
Hernández, nacido para el yugo, la me-
xicana Claudia Novaro retrata en este
espléndido relato la historia de un niño de
papel, desde que su madre intenta bañar-
lo y debe plancharlo moderando la tem-
peratura hasta que intenta cumplir sus
sueños sin importarle desaparecer.

Akita y los grizzlies
CAROLINE SOLÉ. Ilustraciones de Gaya Wisniewski

Trad. de Delfín Marcos. Nórdica. 80 páginas

17 E. A partir de 7 años

Acostumbrada a las bromas pesadas de su
hermano mayor, que la enfurecen hasta
rugir como un oso, el día de su cumple-
años Akita se lanza a los bosques en bus-
ca de la grugluka, una misteriosa anciana
que vive en el bosque y que le enseñará
un gran secreto que le ayudará a crecer y
a comprender su lugar en el universo. 

El viaje de las palabras
ANDREA MARCOLONGO/ANDREA UCINI

Zahorí, 2022. 58 páginas. 19 E

A partir de 8 años

Posiblemente no haya aventura más pro-
digiosa que viajar con las palabras a través
de diversas culturas y épocas, o a lo me-
jor eso cree la filóloga italiana Andrea Mar-
colongo, que en este curioso libro selec-
ciona veinticinco palabras que han
evolucionado según las necesidades histó-
ricas y sentimentales. 

res económicos, “nos hemos ga-
nado la confianza de las familias
lectoras”, celebra Domínguez,
un hecho que contradice la idea
de que las tecnologías engullen
la actividad de los más pe-
queños. Los niños leen más
que nunca y el papel sigue sien-
do el soporte predominante.

Como cabría suponer, los

altísimos datos de lectura se tra-
ducen en un formidable éxito
de facturación. Según los da-
tos del Comercio Interior del
Libro en España de 2020, la fac-
turación en Literatura Infantil y
Juvenil creció un extraordinario
17,6 % con respecto a 2019, has-
ta alcanzar los 367,08 millones
de euros. Pablo Cruz, director

de Anaya Infantil y Ju-
venil, asegura que las
obras literarias para los
más pequeños son “las
que más peso tienen en
cuanto a ejemplares ven-
didos”. El editor, que
además dirige la revista
Babar, especializada en
literatura para niños y
adolescentes, reconoce
que “2021 fue especial-
mente bueno en ventas
y este año parece que la
tendencia es similar. El
mercado editorial en Es-
paña va creciendo un -
15% respecto al mismo
periodo de 2021”.

La cifra que calcula
Jesús Félix Sacristán
acerca de las ventas de
LIJ sobre el total de in-
gresos en su sello tam-

bién se acerca al 15 %. El editor
de la colección infantil de Nór-
dica está al frente de una in-
fraestructura mucho más mo-
desta, pero “entre 2020 y 2021
obtuvimos un crecimiento de
un 30 % en las ventas”. El libro
Jefferson, del escritor francés
Jean-Claude Mourlevat, que
ganó el premio Astrid Lind-

gren, “considerado el Nobel de
la LIJ”, ha vendido unos 3.500
ejemplares. La tirada media de
Nórdica Infantil, que publica
siete títulos al año, es de 2.500
ejemplares de cada volumen
en castellano y 1.000 en catalán.

UN PRODUCTO COMERCIAL

Por su parte, Anaya publica en-
tre 100 y 110 novedades anual-
mente. Cruz considera que “la
tirada media está cerca de los
3.000 ejemplares en España
aunque, obviamente, esta cifra
se supera cuando se trata de
apuestas muy comerciales”. Es
el caso de Los tipos malos, una
película basada en la serie de li-
bros de Aaron Blabey publica-
da por Anaya bajo el título Ani-
malotes. Cruz considera que
“uno de los hitos” más rele-
vantes en la industria editorial
es la “aparición de las platafor-
mas de streaming (Netflix,
HBO, Amazon Prime o Disney
Plus), que han contribuido a
crear algunos fenómenos edi-
toriales al convertir libros en
películas o series”. 

Efectivamente, las sagas
“arrasan con un gran soporte
comercial”, según asegura

EL DÍA QUE LLEGÓ LA GUERRA



2 0 E L  C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 2 2

L E T R A S  D Í A  D E L  L I B R O  I N F A N T I L  Y  J U V E N I L

Alma de elefante
ANDREA MACEIRAS. Ilustraciones de Jordi

Solano. Premio Anaya 2022. 158 páginas. 12,50 E

A partir de 8 años

Último premio Anaya, este libro es un
canto a la naturaleza y la libertad a través
de las peripecias de dos mellizos, Suy y
Lawen, autista y con alma de elefante
ella, con alma de mariposa él. Los her-
manos descubren sus talentos ocultos
cuando se empeñan en salvar a un ele-
fante de su dueño maltratador. 

La llegada del cometa
PETER CARNAVAS. Traducción de Blanca Gago

Nórdica, 2022. 200 páginas. 17,50 E

A partir de 10 años

Escrita en 1939 y publicada en 1945, Sa-
lamandra recupera La llegada del cometa,
primer título de una de las series de LIJ de
más éxito en el norte de Europa y Japón,
los Mumin. Protagonizadas por unos cu-
riosos animalotes blancos parecidos a los
hipopótamos, de gran corazón, aquí de-
berán salvar a su valle de la destrucción.

Amanda Black. La campana de jade
GÓMEZ JURADO Y BÁRBARA MONTES

B de Blok. 208 páginas. 14,95 E

A partir de 10 años

La cuarta entrega de las aventuras de la
intrépida Amanda Black nos lleva a Nepal,
donde la joven huérfana aventurera tratará
de resolver algunos enigmas sobre su ma-
dre y sobre su mayor incógnita, Irma Da-
gon. Sin condescendencia ni noñerías,
La campana de jade es un thriller trepidan-
te y realmente adictivo.

Pepe Trivez, profesor de Len-
gua y Literatura y redactor del
estudio correspondiente a Es-
paña en el Anuario Iberoame-
ricano de la Fundación SM. Se
trata de una publicación que se
presenta cada dos años y esta-
blece una panorámica de la LIJ
en castellano. Las sagas tienen
“origen en la ciencia ficción”,
señala Trivez en referencia a
Harry Potter, aunque ahora
también seducen a los más pe-
queños. De la Cuna a la Luna,
en la que se incluye Animales
(Kalandraka, 2020), de Antonio
Rubio y Óscar Villán, es una de
las series más exitosas, si bien
todos recuerdan la irrupción de
Los Futbolísimos (SM) en 2013,
que ya cuenta con 20 títulos. Su
autor, Roberto Santiago, cree
que “comercialidad y calidad
pueden y deben ir de la mano”.

Respecto a los géneros, se
advierte una gran presencia de
álbumes ilustrados, “llegando a
convertirse en un género pre-
dominante”, según Domín-
guez, de Kiriko. El surgimien-
to en España de la asociación
¡Álbum!, con una activa agen-
da anual de eventos, confirma
esta tendencia. Nube Ocho es
uno de los sellos especializados
en este formato y se ocupa de la
educación emocional con títu-

los que aluden a la xeno-
fobia o al feminismo, so-
bre el que hay que des-
tacar una proliferación
de personajes LGTBI.

TEMÁTICA SOCIAL 

El libro Un hijo (La Ga-
lera), de Alejandro Pa-
lomas, es una referencia
fundamental desde
2015. Para Elia Barceló,
Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juve-
nil en 2020 por El efecto
Frankenstein, lo más in-
teresante que se ha he-
cho en los últimos años
ha sido “trabajar en la
equidad entre niños y
niñas, formar a los lec-
tores en el respeto a las
minorías y en la con-
ciencia ecológica”. El re-
greso a lo rural y la nos-
talgia de la era analógica
son nuevas temáticas
que, alejadas de la cien-
cia ficción imperante en
décadas anteriores, se in-
tegran en los libros informati-
vos, otro género “en auge”
según Domínguez, que no se
olvida del éxito del cómic “en
todos sus formatos: del manga
a la novela gráfica”. 

La poesía, aunque despacio,

va ganando adeptos entre el
público infantil. Álbum de fa-
milia (Kalandraka), de Alejan-
dro Pedregosa, fue reconocido
con el Premio Ciudad de
Orihuela 2021, el más valorado
del género infantil. Además,

“EL EXCESO DE

NOVEDADES PRESENTA

DIFICULTADES A LA

HORA DE ESTABLECER

CRITERIOS DE 

CALIDAD”

SONIA DOMÍNGUEZ

“LO MEJOR QUE SE HA

HECHO EN LOS

ÚLTIMOS AÑOS ES

FORMAR A NIÑOS Y

NIÑAS EN EL RESPETO

A LAS MINORÍAS”

ELIA BARCELÓ

“UNO DE LOS HITOS

MÁS RELEVANTES EN

LA INDUSTRIA ES LA

APARICIÓN DE

PLATAFORMAS COMO

NETFLIX O DISNEY +”

PABLO CRUZ

ALMA DE ELEFANTE
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Historia de las mujeres
VARIAS AUTORAS. Ilustraciones de María Toro

Duomo, 2022. 64 páginas. 16,0 E

A partir de 11 años

Las autoras ofrecen una relectura de la
historia de la humanidad, desde el paleo-
lítico a nuestros días, reivindicando el pa-
pel de la mujer como protagonista de la
evolución, en una apuesta por una his-
toria coral en la que ellas también pu-
sieron al servicio de la especie sus capa-
cidades, conocimientos e inteligencia.

¡Vuela abejorro!
Christine Nöstlinger. Traducción de Marta

Armengol Royo. Siruela, 2022. 223 páginas.

17,50 E. A partir de 13 años

Siruela recupera este clásico juvenil en el
que la autora austriaca Christine Nöst-
linger (1936-2018) nos traslada a la Vie-
na de 1945 para contar la historia de una
niña de ocho años cuya familia se trasla-
da fuera de la ciudad, después de que una
bomba destruyera su piso. Allí, unos sol-
dados rusos se instalarán con ellos.

Las 7 muertes del gato
ALEJANDRO GÓMEZ CERDÁ

SM, 2022. 152 páginas. 10,9 E

A partir de 14 años

Tras la muerte de Germán, el Gato, por
culpa del alcohol, su hermana y amigos
lo velan y recuerdan qué le ocurrió al mu-
chacho y por qué decidió ahogar su vida
a pesar de su aparente despreocupación.
¿Fue por culpa de sus padres alcohólicos,
por un puñado de malas decisiones, por
la traición de un amigo, por el desamor?

destacan los cuentos versifica-
dos como Las pulgas que cam-
biaron el mundo (SM), de Va-
nessa Pérez-Sauquillo y
Mónica Calvo. El éxito del po-
emario Bichopoemas y otras bes-
tias (Kalandraka, 2019) de Lei-

re Bilbao, Premio Kiri-
co al mejor libro infantil
publicado en castellano,
abrió un camino hacia las
correspondencias mi-
tológicas. Así, el último
Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juve-
nil reconocía a Beatriz
Giménez de Ory por Un
hilo me liga a vos. Mitos y
poemas, una actualiza-
ción de relatos clásicos
en clave de poesía.

“Solo hay que saber
un poco de la historia de
nuestro país para com-
prender lo revoluciona-
rio de este éxito”, dice
Care Santos, que
además de ostentar bue-
na parte de los recono-
cimientos de LIJ obtuvo
el Premio Nadal en
2017. Domínguez, sin
embargo, considera que
la sobreproducción de
novedades presenta “di-
ficultades para estable-
cer criterios de calidad

y elegir lecturas que contribu-
yan a la creación de nuevos lec-
tores”.

La cruz de la moneda in-
cluye también los índices de
lectura a partir de los 15 años,
donde la media que proporcio-

naba el Barómetro desciende
hasta el 64,9 %, o sea, más de 10
puntos con respecto al perio-
do comprendido entre los 10
y 14 años. El abandono del há-
bito en los adolescentes tardíos
tiene que ver con una edad en
que “la cantidad de alternativas
de ocio es abrumadora”, dice
Cruz. Además, “la publicidad
para jóvenes no enseña que
leer sea sexi”, tercia Barceló. ¿Y
no será que las lecturas del ins-
tituto son muy aburridas?

LECTURAS OBLIGATORIAS 

Para Sacristán, de Nórdica, es
una asociación “excesiva”,
pues “no creo que nadie se ale-
je de los ríos por tenerlos que
estudiar en geografía”. Cruz
opina que “es el docente quien
tiene en su mano seducir a sus
alumnos, bien con la elección
de textos, o bien con buenas
experiencias de animación lec-
tora”. En esta línea, el autor
de Los Futbolísimos es partida-
rio de separar los conceptos
‘lectura’ y ‘obligatoriedad’,
mientras que Care Santos llama
a la serenidad y el optimismo:
“No hay que preocuparse en
exceso si los adolescentes de-
jan de leer. Los libros esperan
su ocasión, todos los lectores
lo sabemos”. JAIME CEDILLO

“SOLO HAY QUE

SABER UN POCO DE

HISTORIA DE NUESTRO

PAÍS PARA ENTENDER

LO REVOLUCIONARIO

QUE ES ESTE ÉXITO”

CARE SANTOS

“ES EXCESIVO

RELACIONAR EL

ABANDONO DE LA

LECTURA CON LOS

LIBROS OBLIGATORIOS

DEL INSTITUTO”

JESÚS F. SACRISTÁN

“EN LA LITERATURA

INFANTIL Y JUVENIL,

COMERCIALIDAD Y

CALIDAD PUEDEN Y

DEBEN IR DE LA

MANO”

ROBERTO SANTIAGO

UN CEREZO

LA LLEGADA DEL COMETA
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Cada novela de 
Orhan Pamuk (Es-
tambul, 1952) supo-
ne una exploración
de la existencia hu-
mana, realizada con
la maestría de uno
de los mejores es-
critores del presen-
te. Familiarizan al
lector español con
una cultura que en
principio nos resul-
ta ajena, pero en la
que descubrimos
manifestaciones humanas se-
mejantes a las propias. Pamuk
vuelve en esta última entrega a
crear un espacio, como hiciera
en Nieve (2006), donde cons-
tatamos que la diferencia entre
las personas más rudas y las
gentes civilizadas resulta míni-
ma. Detrás de las ideologías, las
civilizaciones, el idioma o la re-
ligión que practiquemos, en el
fondo existe un elemento
común, la semejanza en las res-
puestas ante la injusticia o el
deseo de ser querido. Cuando
fui por vez primera a Turquía
había leído varias novelas de
Pamuk, y los olores del Gran
Bazar de Estambul o la gran-
deza de la antigua catedral or-
todoxa, hoy mezquita Hagia
Sofía, no me cogieron por sor-
presa. Entendí la riqueza de
su cultura, que en gran medida
existe en una perpetua lucha
de civilizaciones diferentes. El
Bósforo que divide la ciudad,
separando Europa de Asia, pa-
rece un símbolo de la doble
vida del país, la laica y la reli-
giosa, el vértice en el que se en-
cuentran Oriente y Occidente. 

Y las novelas de Pamuk ma-
nifiestan una elaboración artís-
tica exquisita. Aquí la narración
sorprende a cada página. La
obra viene contada por un his-
toriador, que a veces se decla-

ra autor de ficción, con lo que el
argumento pudiera ser una his-
toria novelada. En ciertos mo-
mentos el narrador cede al ripio
romántico y, en ocasiones, narra
por medio de un personaje, Pa-
kize Sultan, cuya aportación al
relato es el recuento de lo que
oye a su marido. La narración,
pues, muestra el hibridismo de
los discursos actuales, en los

que la mezcla de verdad e in-
vención resulta en ocasiones
imposible de calibrar, y por eso
este modo de contar permite
navegar por el argumento sin
chocar con bloques ideológicos,
como ocurre en las novelas re-
gidas por estrictos sistemas de
valores. El relato parece líqui-
do. Ni siquiera esta flexibilidad
ha impedido que a Pamuk de
nuevo se le haya acusado en los
tribunales de traidor a la patria.

La excusa es que se
burla en el libro de
Mustafa Kemal Ata-
turk, el padre de la
República Turca, en
la figura de uno de
los protagonistas de
la novela, un militar
llamado Kâmil.

Las noches de la
peste tiene como es-
cenario una isla fic-
ticia del Egeo lla-
mada Minguer,
ubicada más o me-

nos entre Creta y Chipre, y que
pertenece al imperio otomano.
La acción trascurre en 1901. Se
trata de una isla de ochenta mil
habitantes, de los cuales vein-
ticinco mil residen en la capital,
Arzak. La historia, en principio,
relata un brote de peste bubó-
nica que pone en alerta a las au-
toridades, y que terminará por
cambiar el destino histórico de
Minguer. Le llevó al autor es-
cribir esta obra cinco años, du-
rante los que estudió deteni-
damente la literatura sobre las
pandemias, como el Diario del
año de la peste, de Daniel Defoe.

La trama está presidida por
el último sultán Abdülhamid II,
un autócrata apalancado en el
poder 25 años, quien desde la
distancia dirige los destinos de
sus dominios a través de gober-
nadores como el de Minguer,
Sami Pachá. Declarada la peste
en esta idílica isla, cuyas mon-
tañas y el propio castillo de Ar-
zak parecen imágenes de cuen-
to, se desata el conflicto.
Notificado el brote de peste,
el sultán envía a su mejor mé-
dico Bonkowski Pachá y a un
asistente, el doctor Ilias. El
sultán, gran aficionado a las no-
velas de Sherlock Holmes, ad-
mira la manera de trabajar del
famoso detective (inventado),
que se vale de indicios, de la

razón, para deducir quién
es el culpable de un cri-
men. Le acompañan en
el viaje el doctor Nuri, es-
pecialista en plagas, y su
esposa, nada menos que
Pakize Sultan, hija del an-
terior sultán, y sobrina de
Abdülhamid II, que vie-
nen escoltados por Kâmil
Pachá, un mayor del ejér-
cito. La esperanza es que
Bonkowski sea capaz, si-
guiendo el método de
Holmes, de descubrir el
origen del brote de pes-
te bubónica, y atajarla. 

Nada más llegar a la
isla se impondrá una cua-
rentena, aconsejada por
Bonkowski, a la que en
principio se opone el go-
bernador, Sami Pachá,
pues sabe que eso supo-
ne aceptar la occidentali-
zación de las costumbres,
lo que va en contra de las
tradiciones del oriente,
especialmente las mu-
sulmanas. Y con esos
mimbres empieza a te-
jerse una densa red de
historias, cuyo trasfondo
es la peste y la manera de
tratar la plaga. Los occi-
dentales tienden a fiar-
se de los consejos de los
médicos y a utilizar me-
dicamentos, mientras los
musulmanes prefieren
métodos tradicionales, como
leer rezos. Se organiza un gru-
po de soldados al mando de
Kâmil, encargado de mantener
las reglas de la cuarentena, cin-
co días sin salir de casa, pero
la reclusión no arroja los resul-
tados debidos, y las estrictas
medidas acaban por crear un
estado de inquietud y de rebe-
lión, especialmente entre la po-
blación musulmana, instigada
por sus jeques. Finalmente, el
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sultán, viendo que la peste no
remite y que los ricos de la isla
se escabullen en barcos clan-
destinos, decide sitiarla con la
ayuda de buques de guerra
franceses y británicos. Esto lle-
va a una rebelión por parte del
gobernador y del propio Kâmil,
que terminan por proclamar la
independencia de la isla. El go-
bernador pasa a ser el primer
ministro, y Kâmil una especie
de presidente. Se escribe una

constitución, se declara la isla
un país independiente, y se
prescribe el minguerés como el
idioma oficial.

Tras los papeles sociales de
cada uno de los personajes de la
novela hay un elemento perso-
nal que los iguala, la necesi-
dad de amor. A Kâmil le bus-
ca su madre una mujer,
Zeynep, que había estado pro-
metida a un musulmán de una
familia importante de la isla,

el jeque Hamdullah. El mayor
termina genuinamente ena-
morado de Zeynep, se casa y
con ella pasa horas haciendo
el amor, hasta que la esposa cae
víctima de la peste, estando
embarazada, y después él tam-
bién enferma. En fin, tras esa
coraza con que nos protege-
mos, sea el idioma, la religión o
las ideas políticas, todos somos
iguales.

Las noches de la peste capta el

espíritu de nuestra era, 
el permanente conflicto cultu-
ral nacido de la ignorancia 
y el prejuicio. Novela el ince-
sante acoso de los nacionalis-
mos que marcan crueles fron-
teras y que han venido a
sustituir la lucha por los dere-
chos humanos. Con un estilo di-
recto y una estructura cronológi-
ca de fácil acceso, ofrece Pamuk
una necesaria lección elemen-
tal de cultura. GERMÁN GULLÓN

RANDOM HOUSE
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Eugenio Fuentes (Monteher-
moso, 1958) ha creado con la se-
rie del detective Ricardo Cu-
pido una suerte de radiografía
de los diversos estados de áni-
mo que sacuden nuestro mun-
do en las últimas décadas. Sus
novelas ponen el foco en los
personajes, y en los sentimien-
tos y emociones que los mue-
ven, a través de una mirada y
apuesta estilística que, si bien

puede partir de rasgos o estruc-
turas de género negro, tiende
a saltárselas o ampliar la visual
sobre las debilidades humanas
y el entorno social en el que las
sitúa. Un caso ejemplar esPerros
mirando al cielo, su última nove-
la, que testimonia la tensión de
la pandemia en una historia de
sufrimiento y venganza. 

El eje principal del libro es
el asesinato de Santiago, un

médico del Hospital Gregorio
Marañón que se toma unas va-
caciones con su mujer y su hijo
después de la primera ola de
la Covid. Los tres viajan a Bre-
da, donde Santiago ejerció la
medicina por primera vez nada
más licenciarse. Este caso se re-
lacionará con un accidente de
meses atrás en el que murió
una mujer, que el detective no
pudo solucionar y no se le qui-
ta de la cabeza.  

Más allá de la intriga o los
casos, Perros mirando al cielo so-
bresale por la maestría de
Fuentes para captar la atmós-
fera y atestiguar las sensaciones
de la pandemia en una novela
sobre pasados que regresan
para vengarse y que funciona
como un incómodo e intrépido
instrumento de denuncia de
esa violencia del sistema que
cada vez de forma menos sutil
se va colando en las vidas coti-
dianas de la gente.

Sin énfasis, el autor des-
pliega sabiduría a través del de-
tective Cupido. Un personaje
que observa los detalles en los
que nadie parece reparar; un
personaje reflexivo y calmado
llevado por el sentido común,
que con su manera de ser y es-
tar en el mundo se torna al-

guien revolucionario, en extin-
ción. A la vez, destaca el retrato
de esta sociedad mucho menos
sólida de lo que parece. Una so-
ciedad atada por el miedo, que
parece resquebrajarse azotada
por la pandemia y a la que
Fuentes hace aflorar por medio
de las acciones de sus perso-
najes. Y en Perros mirando al cie-
lo el catálogo de personajes es

variado y se mueve por una de
las líneas de diálogo que puede
leerse como una regla no es-
crita: “No estoy seguro de que
nadie conozca bien a nadie”. 

Como las anteriores entre-
gas protagonizadas por Ricardo
Cupido, esta vuelve a eludir
el thriller frenético tan en boga
en la actualidad. Pero esto no
significa que carezca de ritmo y
suspense, porque los hay y se

despliega con primorosa agu-
deza desde las circunstancias
de cada uno de los personajes,
no desde la trama propiamen-
te, aunque, claro, unos y otra
son indisolubles. 

Narrada con un tono natu-
ralista y, en ocasiones, costum-
brista, el nuevo caso de este de-
tective alto y observador
cuestiona el funcionamiento de
nuestra sociedad en la manera
de retratar el aquí y el ahora,
el cómo vivimos, se trate de los
pudientes y poderosos o del
resto de la población. Y tam-
bién esas violencias de todos
los días, violencias de baja in-
tensidad que pasan desaperci-
bidas y que obligan a la parte
más débil a someterse si quie-
re salir adelante. Y lo hace con
una estructura meditada y una
prosa que mima en su aparen-
te simplicidad. Porque para
Eugenio Fuentes el estilo y el
lenguaje son los que definen la
historia. O dicho de otra for-
ma, este escritor hace bueno
aquello que decía Henry James
de que el arte hace la vida al mi-
rar el mundo de un modo úni-
co. Una buena dosis de litera-
tura que refleja en cada página
la vulnerabilidad de cualquier
vida. MIGUEL ÁNGEL OESTE

EUGENIO FUENTES
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Obabakoak, el libro que dis-
pensó en 1988 fulgurante no-
toriedad a Bernardo Atxaga
(Asteasu, Guipuzcoa, 1951), era
un cuento de cuentos, un lar-
go relato hilvanado de historias
sorprendentes y aliento fa-
bulístico. En aquel
volumen acreditaba
una doble capacidad:
moverse con comple-
ta soltura en el mun-
do de lo imaginario y
dominar las formas
breves del relato.
Para entonces ya
había escrito algún
texto con estas mis-
mas características y
ha continuado en esa
tónica hasta la fecha.

Desde el otro lado
reúne cuatro narra-
ciones cortas. Algunas
retoman el paisaje de
Obaba, si bien dejan-
do constancia de los
efectos del paso del
tiempo. Ahora el pre-
sente marca dicho es-
cenario con la presen-
cia de una recientemente
añadida extensión geográfica,
Ugarte. El espacio ha crecido en
población (en 2020 ha quintu-
plicado el número de habitan-
tes de 1970) y lo legendario se
ha barnizado con modernidad
(existe la televisión, enfatizaba
Atxaga en su anterior novela,
Casas y tumbas). Otro cuento se
desplaza, sin embargo, a un te-
rritorio lejano, el parque semi-
natural de Reno, en el nortea-
mericano estado de Nevada,
aunque conserva el estigma de
lo raro. 

Entre los cuentos existe
algún nexo que no impide su
independencia. “Dos herma-
nos” habla de la maldad y se re-
laciona con “Conferencia sobre
la vida y la muerte en el ce-

menterio de Obaba-Ugarte”,
donde se distorsionan hasta el
sinsentido paradójico las creen-
cias acerca de ambos sustanti-
vos conceptos. “La muerte de
Andoni a la luz del LSD” re-
vive el fallecimiento de una
persona cercana desde una
perspectiva alucinada. Y “Un
crimen de película” desvela el

grave secreto que
subyace a la actividad
de un asesino en se-
rie, un maníaco que
degüella y crucifica
variados animales. 

El título de la
compilación, Desde el
otro lado, parece
apuntar, y no hay que
descartarlo por el
margen de ambigüe-
dad o imprecisión de-
liberada grato al au-
tor, a una visión del
mundo desde más
allá de las apariencias
empíricas de la reali-
dad. Pero también se
debe, al menos, a otra
razón. Al punto de
vista predominante

en todas las piezas. No las na-
rran seres humanos. “Dos her-
manos” hace un despliegue ex-
traordinario de miradas:
eslabona el relato de un pája-
ro, de ardillas, de una estrella,
de una serpiente y de una oca
salvaje. Y la historia policial
convierte a un búho, símbolo
antiguo de la sabiduría, en un

chismoso detective con radar.
Cuando lo hace una persona,
en la peripecia de Andoni, ésta
la aborda desde su mente al-
terada por los estimulantes. Por
lo demás, tampoco el narrador
tiene certeza de si lo que dice
es verdad o el resultado de algo
anormal: el de la dislocada con-
ferencia no sabe qué le pasa,
si padece un ictus, si está
soñando o bebido o si ha to-
mado un ácido.

Una libertad imaginativa
absoluta acompaña a estos ras-
gos. Los animales roban el pro-
tagonismo a las personas. He-
chos insólitos ocurren. Con
todo ello vemos a un autor que
ejerce sin límites su derecho a
contar, que disfruta haciéndolo
y que busca que el lector par-

ticipe de ese placer. A tal fin, At-
xaga pone en marcha además el
humor, la paradoja y la broma
burlesca. El disparate marca
el debate mencionado sobre
vida y muerte: un tipo grotesco,
el doctor Mortimer, predica
que la muerte es una madre y
que produce un “subidón” de
amor. Los policías citados se
traen un divertidísimo juego
con la semántica. No todo, sin
embargo, es deporte intrans-
cendente. “¡Qué extraña cosa
es el hombre!”, leemos en el
cuento criminal. A ese misterio
se asoma un inspirado Atxaga
con arte de prestidigitador ver-
bal. SANTOS SANZ VILLANUEVA

BERNARDO ATXAGA
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Este libro, finalista del premio
Anagrama de ensayo 2021, co-
mienza con una anécdota que
conviene no pasar por alto si
se quiere descubrir un hilo con-
ductor consistente a lo que, de
otro modo, pudiera dar la im-
presión de ser más bien una se-
rie de pasajes meditativos en
torno a las múltiples formas en
que podemos hablar del mie-
do. Se trata de una anécdota
que en principio parece invo-
lucrar tan sólo a dos grandes
de la historia de la filosofía,
Kierkegaard y Hegel, por la
maldición que el pensador
danés lanzara sobre el
alemán cuando le deseó
que un día, al término de
una de sus clases, tan abs-
tractas como sus escritos, un
joven alumno fuera a pedirle
consejo. Pero en seguida en-
tendemos que la anécdota no
va de historias pasadas, sino
que toca de lleno al autor, Ber-
nat Castany (Barcelona, 1977),
profesor de literatura en la Uni-
versidad de Barcelona, espo-
leado por la mala conciencia de
no haber sabido atender, por ti-
midez o prudencia, a una alum-
na que le pedía orientación para
sus desconciertos. 

El detonante de este ensayo
es, por tanto, profundamente
vivencial y es esta experiencia
de las limitaciones que el mie-
do impone a una vida buena lo
que confiere estructura a las di-
seminaciones de su recorrido.
Porque la cosa no va tanto de
sistematizar una fenomenología
de las figuras contemporáneas
del miedo, cuanto de plantear-
se cómo afrontar nuestros te-

mores, cómo resistir a las ex-
cusas que nos desactivan y aís-
lan del mundo, convenciéndo-
nos de que así todo está bien.

No, no estamos bien, nos
dice de forma rotunda Castany.
Nos dejamos adormecer con
la consoladora convicción de
que vivimos en una de las so-
ciedades más seguras de toda la
historia de la humanidad, con
estándares de bienestar antes
inimaginables. Pero nos cuesta
reconocer hasta qué punto
nuestras vidas cotidianas se ha-
llan bajo la impronta del miedo,

disfrazado de ansiedades, desi-
dias, evasiones y olvidos. Acu-
rrucados en una individualidad
cada vez más solipsista, con fre-
cuencia nos limitamos a enga-

tusar la soledad con algún mito
identitario o mediante el aban-
dono a distracciones narcisistas.

Si bien hay un nivel en que
el miedo es aviso natural ante lo

adverso, el mecanismo tiende
a alterarse y se sobreexcita. En
esos casos, en vez de colabo-
rador activo en la búsqueda de
remedio, se alía con el mal y lo

agudiza, con lo que nos parali-
za y desarma. El sometimiento
es entonces el precio que so-
lemos pagar a cambio de una
falsa sensación de seguridad. 

Para Castany, la deriva de
la sociedad moderna no ha he-
cho sino extender esas formas
patológicas al conjunto de la
vida. Siguiendo los patrones de
la filosofía clásica y atendiendo
a sus efectos, él las resume en
cuatro modalidades esenciales:
miedos que nublan la mente,
que exageran las amenazas,
que reducen nuestra confianza

y que erosionan la cohesión
social. Para darles réplica, el
autor recurre a aquellas
prácticas de liberación del
miedo promovidas por las
antiguas escuelas de sabi-

duría, pero lo hace corrigien-
do su sesgo individualista y do-
tando de mayor compromiso
ciudadano su combate contra
las mixtificaciones. En particu-
lar, destaca su denuncia del po-
sitivismo tóxico de la literatu-
ra de autoayuda, dando la
verdadera medida de su va-
liente apuesta por la filosofía
como vehículo de ilustración,
sin olvidar un instrumento tan
eficaz para lidiar con los temo-
res como es el humor. 

Escrito con buena prosa,
pulso narrativo y no pocas do-
sis de ironía, este ensayo de
Castany acierta justamente
porque no promete recetas in-
falibles, como hacen tantos tra-
ficantes del miedo, sino una
mirada lúcida y serena a las
ambivalencias de nuestro de-
seo de ser libres y vivir sin te-
mor. MANUEL BARRIOS CASARES

BERNAT CASTANY
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Entre la identidad y la intimi-
dad hay muy pocas letras de di-
ferencia, pero si eres Elena Fe-
rrante es un abismo insalvable.
Decidida a no proporcionar da-
tos personales, esta vez la es-
critora ha desvelado más secre-
tos en su nuevo libro que
muchos de los escritores que se
exponen asiduamente. Sus in-
timidades corresponden a los
engranajes de su escritura, “un
registro expresivo y sereno que,
repentinamente, se quiebra”,

según su propia definición. En
los márgenes es el resultado de
unas conferencias que la auto-
ra escribió para la Universidad
de Bolonia y la actriz Manuela
Mandracchia interpretó en no-
viembre de 2021. Además, el
volumen incluye el ensayo La
costilla de Dante. 

Ferrante retrocede hasta
sus primeros balbuceos narra-
tivos para ofrecernos una cla-
se magistral de literatura. Los
textos están trufados de anéc-

dotas autobiográficas que
siempre encuentran una cone-
xión con sus maestros, como
Virginia Woolf, con cuya obra
Un cuarto propio se advierten

muchas similitudes. En los
márgenes es una brillante re-
flexión sobre la técnica de la
escritura donde la autora de La
hija oscura nos deleita con un

repertorio de trucos para cons-
truir los personajes. 

Nos desvela, por ejemplo,
cómo pasó de la tercera persona
a la primera a partir de una carta
a un editor que nunca llegó a
enviar, o su interés por la poe-
sía desde el descubrimiento de
Gaspara Stampa. “Tenía la sen-
sación de que ya no sabía escri-
bir”, dice a propósito de las in-
seguridades inherentes al
creador. Pero “me impuse ser
menos exigente de lo habitual”
porque la escritura requiere “pa-
ciencia”, dice también. Por si a
alguien le quedan dudas de su
identidad femenina, confiesa en
este libro que en sus inicios
pensó en que “por el hecho de
ser yo mujer, jamás conseguiría
escribir libros como los de los
grandes escritores”. MIGUEL CANO

Clase magistral 
de Elena Ferrante

En los márgenes
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Unión Soviética: 
camaradas 

del hormigón 
El escritor y periodista británico Owen Hatherley

radiografía en un extenso ensayo la historia del siglo

XX comunista a través de sus edificios. Un viaje íntimo

por el legado de las grandes avenidas, los extensos

complejos residenciales, los monumentos patrióticos o

la reivindicación de los espacios públicos.

L E T R A S  H I S T O R I A

1

Mikrorajon, microdistrito o mi-
crorregión, es el título que se le
da a los ciclópeos complejos de
viviendas del mundo soviético.
El cordón sanitario de bloques
lineales de hormigón monolí-
ticos, unívocos y reduccionis-
tas que rodeó los pintorescos
cascos urbanos de las grandes
urbes de la Europa del Este
–Budapest, Praga, San Peters-
burgo, Cracovia, Vilna o Tallin–
es una de las imágenes 
más representativas para el tu-
rista occidental, la visión bár-
bara y vacua del primer en-
contronazo con el legado del
comunismo.

Pero la memoria de esas es-
tructuras “inhumanas”, que co-
menzaron a construirse en se-

rie durante la década de 1950
y como reacción las ciudades
Potemkin, esas que escondían
una pobreza general tras facha-
das esplendorosas, colisiona
con una irónica paradoja. Fue-
ron el resultado de una de las
políticas más humanas de la
URSS: la provisión de vivien-
das decentes tan subvencio-
nadas que eran prácticamente
gratuitas. El precio del alqui-
ler solía oscilar entre el 3 % y
el 5 % de los ingresos de los tra-
bajadores.

Un ejemplo sintomático de
esta arquitectura socialista es el
microdistrito de Rusavinka, en
Kiev, un área del tamaño de
una metrópoli –poblada por
más de un millón de habitan-
tes– en la orilla izquierda del
Dniéper totalmente cubierta
de bloques de pisos en cuya
construcción se utilizaron mé-
todos de prefabricación indus-
trializada. Solo hay miles de vi-
viendas y algunos edificios
secundarios a este lado del río,
mientras que al otro se enca-

1 .  U N I V E R S I D A D  E S T A T A L  D E

M O S C Ú ,  E N  L A  C O L I N A  D E
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denan las arterias comerciales,
los museos, la estación de tren
o la industria. Llevamos 
un mes observando postales
de estas moles residenciales,
pero destripadas y ennegre-
cidas por las bombas de Vladí-
mir Putin.

Los mikrorajon son uno de
los protagonistas principales
de Paisajes del comunismo, un
viaje íntimo de Owen Hather-
ley al “mundo paralelo” y se-
miperdido de la arquitectura
socialista. En su obra, un hí-
brido entre la crónica de viajes,
el ensayo histórico y el análisis
del desarrollo ur-
banístico de las
grandes ciuda-
des soviéticas
que trata del po-
der y de lo que el
poder les hace a
las ciudades, el
escritor británico
narra sus peripe-
cias, anárquicas y
dictadas por la
permisividad de
su bolsillo, por
los memoriales
autoconmemo-
rativos o los inmensos centros
sociales donde se inculcó la
ideología colectiva.

“Este libro lee la historia a
través de edificios y como tal
debería leerse”, advierte el au-
tor, que describe con precisión
fotográfica las características de
la architecture parlante comu-
nista, una arquitectura que ex-
plica constantemente el Es-
tado al que representa, y que
se caracterizó por una montaña
rusa de estilos arquitectónicos:
del movimiento moderno al
clasicismo, pasando por el Ba-
rroco, un extraño rococó dés-
pota o el Brutalismo. “Es un li-
bro sobre superficies y sobre
los numerosos aspectos polí-

ticos e históricos que podemos
aprender de las superficies, so-
bre todo de Estados tan obse-
sionados con la superficie
como estos”.

Hatherley recorre las enor-
mes avenidas ceremoniales,
llamadas magistrale por el tufo
burgués que desprendía el
concepto bulevar, que se cons-
truyeron en Moscú o en
Berlín: la de la calle Gorki
–hoy Tverskaya y utilizada en
multitudinarios desfiles para
exhibir músculo militar– o la
Karl-Marx-Allee, respectiva-
mente. También observa 

los magníficos
metros, los jerár-
quicos rascacie-
los –durante
más de 70 años
algún tipo de
edificio mosco-
vita fue el más
alto de Europa–
e indaga en el
porqué de las
minuciosas re-
construcciones
de cascos histó-
ricos, casi piedra
a piedra, de lu-

gares devastados por la II Gue-
rra Mundial como Varsovia. El
discurso estalinista tuvo alergia
al movimiento moderno.

El libro ofrece una histo-
ria esmerada –se echan en fal-
ta relatos personales, mi-
crohistorias de ciudadanos
soviéticos– de la Europa co-
munista del siglo XX a través
de sus edificaciones. También
puede ser abordado en clave
turística para descubrir el le-
gado más rocambolesco de la
arquitectura de la URSS, como
las farolas de acero que se ase-
mejan a un cúmulo de puños
alzados y apretados en la sede
central de los sindicatos de
Bratislava. DAVID BARREIRA
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EL CUENTO DE abril
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Mi vida entre caníbales
Eloy Tizón

E nsayábamos una obra de teatro
teológico titulada Los infortunios de
la Virtud. Todo era simbólico, ale-
górico, recargadamente piadoso. 

Vestidas con pesadas túnicas confeccio-
nadas por nosotras mismas en una máqui-
na de coser prestada a partir de cortinas
viejas, aparecían representadas en aparato-
sas mayúsculas la Pureza en conflicto con-
tra la Tentación, rodeadas de columnas de
cartón entre las que pululaban el Vicio, la
Codicia, los Celos, la Bondad y, cómo no, en
el clímax final, el Sacrificio tocado con una
corona de purpurina.

Éramos un puñado de alumnas jóvenes,
ocho o diez, el Club de las Amazonas. Las
monjas accedieron a cedernos un sótano sin
uso, deficiente de luz, con unos pocos tras-
tos amontonados en un ángulo, macetas sin
tierra, botes de pintura alineados contra la
pared y unas cuantas brochas resecas o muy
resecas. Allí nos congregábamos para de-
batir todos los mediodías de tres a cinco, sal-
tándonos las horas de estudio gracias a un
justificante firmado por la directora, con
nuestro disfraz de cortinas. 

Nos pintábamos las caras con hollín:
nuestra pintura de guerra. Fumábamos en-
carnizadamente, pese a la prohibición. De-
fendíamos con ferocidad intransigente
nuestros puntos de vista irreconciliables so-
bre Los infortunios de la Virtud, nos gritába-
mos, nos empujábamos, no cedíamos, ri-
diculizábamos las opiniones ajenas… El
arte no era cosa de broma, era un sacerdo-
cio, una brutalidad: algo que justificaba
ese paréntesis entre dos muertes al que
llamamos vida.

–¡La Forma determina el Contenido!
Según Platón…

–No, no, no. De eso nada. Es justo lo con-
trario. ¡El Contenido prefigura la Forma!

–Pero la métrica…
Las palabras rebotaban contra el muro de

hormigón. Cualquiera que hubiese escu-
chado las voces procedentes de aquel sóta-
no intoxicado de humo, se habría pregun-
tado de qué podían estar discutiendo aquel
grupo de internas de un colegio religioso con
semejante grado de violencia.

*
Nos lo tomábamos tan a pecho que pedimos
prestada una cámara de video para grabar los
ensayos; por ahí deben de andar las cintas,
custodiadas en algún almacén judicial; no

Con La velocidad de los jardines (1992)
Eloy Tizón (Madrid, 1964) se revelaba
como uno de los cuentistas con mayor
proyección de su generación. Incluido
en un buen número de antologías y
seleccionado entre los mejores
narradores europeos en Best European
Fiction 2013, sus últimos cuentos
reunidos los publicó Páginas de
Espuma, Técnicas de iluminación
(2013), así como sus ensayos literarios,
Herido leve (2019). Es asimismo autor
de novelas como Seda Salvaje (1995), o
Parpadeos (2006), en Anagrama.

DANIEL HIDALGO



imaginábamos que a la larga se converti-
rían en prueba acusatoria contra nosotras. 

Pronto nos dimos cuenta de que había
demasiados personajes en escena; era un
caos mareante. Entre discusiones y pe-
leas, decidimos simplificar el libreto, li-
brándonos de la Templanza y de la Pru-
dencia, que lo único que hacían eran
estorbar: fuera con ellas. Arrancamos las
páginas y arrojamos al aire el confeti de sus
trozos. Fundimos en un solo personaje a
la Envidia y la Incompetencia, que para
mí son lo mismo. 

*
Durante cuatro tardes seguidas se pre-
sentó a ver los ensayos aquel señor in-
significante, de lentes sin montura. Todas
supusimos que era conocido o familia de
alguna de las otras chicas, pero no. A nin-
guna se nos ocurrió preguntarle quién era,
qué hacía aquí, qué quería. Se sentaba en
el rincón más alejado con las piernas cru-
zadas y el elástico de los calcetines flojo,
los ojos medio entornados, a punto de
gimotear, haciendo ruidos de papel de ca-
ramelo, sin pronunciar palabra. 

De repente, mirabas y ya no estaba.
Quedaban, en su lugar, unos cuantos en-
voltorios esparcidos por el suelo. Meses
después, cuando nos llevaron deteni-
das a todas en un furgón policial para
interrogarnos, supimos bien quién era
semejante demonio de los caramelos.
Más nos habría valido haber seguido en
la ignorancia.

*
Una vez alguien me explicó cómo se
amaestra una pulga. Se atrapa a la pulga,
se la introduce en un tubo vertical, so-
bre el que se coloca una tapa. La pulga sal-
ta, siempre salta, para eso es pulga. Se gol-
pea con la tapa. Poco a poco, a base de
encontronazos, la pulga –que será pulga
pero no tonta– va aprendiendo a medir su
impulso para no chocarse contra la tapa. 

Tras unos días de entrenamiento a
base de saltos y golpes, y más saltos y más
golpes, horas enteras, la pulga aprende
por sí misma a calcular cuánto tiene que
saltar para no golpearse. Se queda a unos
milímetros de la tapa. Ya va entendiendo. 

Cuando se retira la tapa del tubo, la
pulga ya no se escapa. Podría, si quisie-
ra, fugarse con toda facilidad; nada se lo
impide; es libre. Sin embargo, durante

esos días cruciales de sufrimiento, la pul-
ga ya ha interiorizado la enseñanza de que
conviene ajustar su salto a la medida pre-
cisa para no golpearse y ni siquiera ro-
zarse con la tapa. 

Pase lo que pase, ya nunca más, en
su vida, la pulga saltará por encima de ese
límite. Se quedará siempre un poco más
corta. Toda su vida. Jamás se escapará.
Y así es como se amaestran las pulgas.

*
La que más gritaba de nosotras solía ser
Sacramento. Me sorprende no haberme
fijado antes en ella. Esa distracción, creo,
revela mucho de mi carácter. Sacramen-
to fumaba y se desgañitaba y se marcha-
ba gesticulando y volvía
sobre sus pasos con su
cara de payasa manchada
de hollín, el cuello estira-
do sobresaliendo por en-
cima de la cortina desan-
gelada, fea hasta decir
basta. Su risa era cruel,
medio artística. 

El amor siempre me
sorprende desprevenida.
Me ataca con la guardia
baja, mientras estoy dis-
traída mirando una mota
de polvo en la hoja de
una planta o atragantán-
dome con mi propia sa-
liva. 

Perdí el apetito. Me
veo mirando una palmera
de chocolate en la amplitud del come-
dor apuntalado por anchos haces de sol,
que hacían las veces de vigas, en medio
de mi soledad de tira cómica.

La belleza no es una fuerza inocente,
ni agradable, sino perturbadora e hiriente.
Cuando la belleza te ha tocado de ver-
dad, ¿cómo podemos seguir tolerando el
mundo? ¿Cómo podemos continuar vi-
viendo como si nada? ¿Con qué derecho?

Esa era la pregunta que yo me hacía,
en el comedor casi desierto, mientras mi-
raba derretirse mi palmera de chocolate.

Nunca he sabido tener pelo, ni uñas,
ni caderas. Mi vida es una colección de ac-
cidentes, sin la menor relación unos con
otros. No sé qué esperaba yo de aque-
llos ensayos, el imposible de un milagro,
una cirugía, que la lluvia no me mojase
o que los árboles estirasen sus hojas ha-

cia abajo, tierra adentro, hasta envolver
el corazón del cuarzo.

Y me comparo con otras, me compa-
ro mucho, me comparo todo el tiempo. 

*
Sacramento propuso, entre otros rituales
bárbaros, inyectarnos en el escenario, 
delante de todo el público, el suero de
la Verdad.

Yo apoyé su propuesta, con exceso
de entusiasmo, me temo, pese al terror
que me infundía la posibilidad de 
quedarme inerme frente a todos, sin es-
cudo, con la verdad en los labios. A mer-
ced de aquella sustancia opalina, repar-
tida en ampollas, de aspecto inofensivo,

incluso alegre, lo cual me
daba más miedo y agrava-
ba mis pesadillas. 

*
No sé qué ocurrió con

Los infortunios de la Virtud,
algo falla, se tuerce, de re-
pente la actriz que inter-
preta Amor sufre un des-
mayo en escena. Se
queda blanca, incons-
ciente, no reacciona. Algo
que le sentaría mal. 

Amor lo pasa fatal, en-
tre sudorosos retorci-
mientos. Su indisposición
obliga a suspender ensa-
yos, plantear sustitucio-
nes y desprogramar todo

el calendario de estrenos. Llega a oídos
de la directora la indisciplina del sóta-
no. Tiene sus informadores. Una de no-
sotras nos traicionó, nos vendió a cambio
de algo. 

Coincide con la época de exámenes
y nuestras prioridades cambian. El Club
de las Amazonas entra en declive y se
deshace solo, sin necesidad de que nadie
lo remate. Todo queda en el aire, sin con-
cretarse, hasta que se aplaque por com-
pleto aquella diarrea de amor.

La vida es así, viene y va, sube y baja,
entra y sale. Ya sé que puedo ser cual-
quier cosa que desee: un lápiz, una 
ciudad o este silencio. Poco a poco nos
vamos vaciando, cada vez menos pose-
siones, más solas, de manera que al fi-
nal no tienes nada, absolutamente nada,
pero tienes el cuento. �

Durante
cuatro tardes
seguidas se
presentó a

ver los ensa-
yos aquel

señor insigni-
ficante, de
lentes sin
montura

1 - 4 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 1



3 2 E L  C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 2 2

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL ___________ 1/4
Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

POR SI LAS VOCES VUELVEN __________________________________________________________ 2/18
Ángel Martín (Planeta)

HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS _____________________________ 4/10
Pepe Domingo Castaño (Aguilar)

LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL ___________ 7/48
Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO ______________________ 3/5
Pedro Baños (Rosamerón)

EL INFINITO EN UN JUNCO _____________________________________________________________ 5/115
Irene Vallejo (Siruela)

RUSIA FRENTE A UCRANIA ________________________________________________________________ 6/3
Carlos Taibo (Catarata)

REY SERVIDO Y PATRIA HONRADA ________________________________________________ 16/3
Fernando Alejandre Martínez (Deusto)

MALAS MUJERES ____________________________________________________________________________________ 9/7
María Hesse (Lumen)

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR _____________________________ -/15
Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ___________________________________________ 10/21
Viktor Frankl (Herder)

MADRID ME MATA _______________________________________________________________________________ 13/3
Elvira Sastre (Seix Barral)

SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES____________________________________________ -/204
Yuval Noah Harari (Debate)

LA PATRIA EN LA CARTERA _____________________________________________________________ 14/8
Joaquim Bosch (Ariel)

MORDER LA MANZANA ________________________________________________________________________ 15/2
Raquel Riba Rossy/Leticia Dolera (Planeta Cómic)

LA COMPAÑERA _______________________________________________________________________________________ 8/2
Agustina Guerrero (Lumen)

HIERBA ______________________________________________________________________________________________________ 12/3
Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

EL GRAN SALTO _____________________________________________________________________________________ 17/3
Gervasio Deferr/Roger Pascual (Península)

NADIE NACE EN UN CUERPO EQUIVOCADO _________________________________ 19/7
José Errasti/Marino Pérez Álvarez (Deusto)

POLÍTICAMENTE INDESEABLE ________________________________________________________ 18/15
Cayetana Álvarez de Toledo (Ediciones B)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS ____________________________________________________ 1/9
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

EL CASTILLO DE BARBAZUL _______________________________________________________________ 3/3
Javier Cercas (Tusquets)

VIOLETA ____________________________________________________________________________________________________ 2/10
Isabel Allende (Plaza & Janés)

UNA HISTORIA RIDÍCULA _____________________________________________________________________ 4/7
Luis Landero (Tusquets)

EL MENTALISTA ________________________________________________________________________________________ -/1
Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Planeta)

NUNCA _______________________________________________________________________________________________________ 7/19
Ken Follett (Plaza & Janés)

LA BESTIA _____________________________________________________________________________________________ 6/20
Carmen Mola (Planeta)

LAS FORMAS DEL QUERER __________________________________________________________________ 5/7
Inés Martín Rodrigo (Destino)

ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN _______________________________________________________________ 8/20
Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)

EL ITALIANO _________________________________________________________________________________________ 16/27
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

CAUTERIO ________________________________________________________________________________________________ 14/3
Lucía Lijtmaer (Anagrama)

PURGATORIO ______________________________________________________________________________________________ -/1
Jon Sistiaga (Plaza & Janés)

LA SOMBRA DE JULIO CÉSAR ________________________________________________________ 17/2
Andrea Frediani (Espasa)

EL DÍA QUE DEJÓ DE NEVAR EN ALASKA __________________________________ 18/4
Alice Kellen (Titania)

LA SEÑORA MARCH _____________________________________________________________________________ 12/9
Virginia Feito (Lumen)

LA CUENTA ATRÁS PARA EL VERANO ________________________________________ 10/25
La Vecina Rubia (Cúpula)

CUENTOS AFILADOS EN NOCHES EXTRAÑAS... __________________________ 9/3
Bebi Fernández (Planeta)

EL VALLE DE LOS ARCÁNGELES ______________________________________________________ 11/9
Rafael Tarradas Bultó (Espasa)

ATRÉVETE A RETARME _______________________________________________________________________ 13/4
Megan Maxwell (Esencia)

OBRA MAESTRA _____________________________________________________________________________________ 15/7
Juan Tallón (Anagrama)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



1 - 4 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 3

L E T R A S

AMORATADO ______________________________________________________________________________________________ 3/4
Rayden (Crossbooks)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO ______________________________________ 5/50
Manu Erena (Plan B)

OJOS DE SOL ____________________________________________________________________________________________ 1/3
Miguel Gane (Aguilar)

NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES ____________________________________________ 2/10
Manu Erena (Plan B)

TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ _______________________________ -/54
Rupi Kaur (Seix Barral)

POESÍA COMPLETA (1980-2017) _______________________________________________ -/7
Luis García Montero (Austral)

EIGHTEEN ________________________________________________________________________________________________ 6/23
Alberto Ramos (Espasa)

CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA _____________________________________________ 4/2
Orlando Mondragón (Visor)

MARAVILLOSA Y MÍSERA CIUDAD _____________________________________________________ -/1
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos)

CARTAS DE AMOR A SUSAN ____________________________________________________________ 13/2
Emily Dickinson (Sabina)

COMPLETAMENTE VIERNES ______________________________________________________________ 8/16
Luis García Montero (Tusquets)

CADA NOCHE TE ESCRIBO _________________________________________________________________ -/41
Patricia Benito (Aguilar)

LOS POEMAS DE AMOR MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO ____________ 14/2
Eduardo Gris Romero (Pre-Textos)

HABITACIONES SEPARADAS ________________________________________________________________ -/1
Luis García Montero (Visor)

EL IRIS SILVESTRE _________________________________________________________________________________ -/1
Louise Glück (Visor)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 18/3
Cristina Peri Rossi (Visor)

PERRAS DE CAZA __________________________________________________________________________________ 11/7
Irene X (Espasa)

FRAGILIDADES _______________________________________________________________________________________ 7/29
Sara Búho (Lunwerg)

POEMAS ______________________________________________________________________________________________________ -/4
Emily Dickinson (Austral)

POESÍA COMPLETA (1993-2019) _______________________________________________ -/3
Karmelo C. Iribarren (Visor)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

FLEUR. MI DESESPERADA DECISIÓN _____________________________________________ 4/2
Ariana Godoy (Montena)

DE SANGRE Y CENIZAS _________________________________________________________________________ -/5
Jennifer L. Armentrout (Puck)

ANNA KADABRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERÍA _______________________ 1/2
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

TRILOGÍA FUEGO 1. CIUDADES DE HUMO _________________________________ 13/5
Joana Marcús (Crossbooks)

BOULEVARD _______________________________________________________________________________________________ 3/4
Flor M. Salvador (Montena)

INVISIBLE _________________________________________________________________________________________________ -/19
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

FULGOR _______________________________________________________________________________________________________ 7/3
Tracy Wolff (Planeta)

ANTES DE DICIEMBRE ________________________________________________________________________ 9/20
Joana Marcús (Montena)

POKÉMON SÚPER EXTRA DELUX GUÍA ESENCIAL ________________ -/12
Varios autores (Montena)

EL PRINCIPITO __________________________________________________________________________________ 14/275
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

TOKYO REVENGERS 4 __________________________________________________________________________ 2/4
Ken Wakui (Norma)

ANHELO _____________________________________________________________________________________________________ 16/4
Tracy Wolff (Planeta)

PAPÁ _____________________________________________________________________________________________________________ -/1
Ritxar Bacete/Jordi Solano (Destino)

A TRAVÉS DE MI VENTANA ____________________________________________________________ 15/37
Ariana Godoy (Alfaguara)

HAIKYÛ!! Nº 5 ______________________________________________________________________________________ 12/4
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)

CASA DE TIERRA Y SANGRE ____________________________________________________________ 17/3
Sarah J. Maas (Alfaguara)

FURIA ________________________________________________________________________________________________________ 18/2
Tracy Wolff (Planeta)

UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1) __________________ -/48
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Block)

GUARDIANES DE LA NOCHE 1 _________________________________________________________ 10/4
Gotouge Koyoharu (Norma)

CASA DE CIELO Y ALIENTO _______________________________________________________________ 6/3
Sarah J. Maas (Alfaguara)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ____________________________________________ 1/30
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 2/13
Marian Rojas Estapé (Espasa)

LA COCINA DE TU VIDA ______________________________________________________________________ -/14
Karlos Arguiñano (Planeta)

SIN MIEDO ______________________________________________________________________________________________ 8/39
Rafael Santandreu (Grijalbo)

ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... _____________________________ 5/8
María Esclapez (Bruguera)

6

7

8

9

10

EL PODER DEL AHORA ________________________________________________________________________ 9/69
Eckhart Tolle (Gaia)

HÁBITOS ATÓMICOS _____________________________________________________________________________ 7/11
James Clear (Diana)

PIERDE GRASA CON COMIDA REAL ___________________________________________________ -/1
Carlos Ríos (Paidós)

COME MIERDA. NO COMAS MEJOR, DEJA DE... ______________________ 3/2
Julio Basulto (Vergara)

NO TENGAS MIEDO A NADA ______________________________________________________________ 4/10
Curro Cañete (Planeta)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ace un par de semanas, Xavi Ayén publicó en La Van-
guardia un breve reportaje sobre los criterios de com-
pra de libros por parte de las bibliotecas públicas.
“¿Qué libros compran las bibliotecas?”, se titulaba.
El asunto despertó mi interés, y pienso que vale la

pena darle alguna vuelta, aun sin disponer de toda la infor-
mación deseable.

El reportaje de Ayén se centraba en la ejemplar red de bi-
bliotecas públicas de Cataluña. En 2021, la Generalitat –siem-
pre según los datos que aporta Ayén– destinó casi seis millones
de euros a la compra de libros. De libros en catalán, conviene
precisar, dado que al parecer no contempla adquisiciones en
otros idiomas, como no sea el occitano. Las compras de libros
en castellano se hacen a cuenta de otras aportaciones: las de las
diputaciones y ayuntamientos. Puesto que el presupuesto de
la Generalitat supone más del cincuenta por ciento del total de
las compras, la lista de títulos adquiridos para las bibliotecas ca-
talanas se halla muy escorada hacia la producción editorial en
esta lengua. Según Ayén, “no existe una gran transparencia so-
bre las listas de compras, que deciden sobre todo cargos téc-
nicos de los diferentes servicios de bibliotecas, que deben te-
ner en cuenta la coherencia del catálogo, el interés general y
el mayoritario”. Así y todo, cabe observar, en-
tre los títulos adquiridos, un neto predomi-
nio de los superventas.

Para hacerse una idea: entre los libros
de ficción en castellano que, de un tiempo a
esta parte, han comprado en mayor núme-
ro las bibliotecas catalanas se cuentan, en
destacado lugar, títulos como Rey blanco de
Juan Gómez-Jurado, De ninguna parte de Ju-
lia Navarro y La Bestia de Carmen Mola. To-
davía es mayor el número de ejemplares ad-
quiridos de títulos como Canto jo i la
muntanya balla de Irene Solà, La dona de la
seva vida, de Xavier Bosch y Tàndem de Ma-
ria Barbal.

Como dice un bibliotecario consultado por Ayén, “parece
que Cataluña sea una única biblioteca porque encuentras los
mismos títulos en todos los sitios, habría que otorgar mayor
autonomía de gestión, se está yendo muy por el carril, no se
arriesga nada, pronto podrá hacer las compras un algoritmo”.
Otro profesional del ramo, por su parte, sostiene que “es muy
arriesgado decidir no comprar los superventas, como por ejem-
plo los premios Planeta, porque son los que te garantizan un
tránsito de gente en tu centro”.

El asunto se resiste a los apriorismos y a las simplificaciones,
y desde luego excede el marco catalán. ¿Tiene sentido priori-
zar en las bibliotecas públicas la literatura mainstream, la más
convencional y popular, a efectos de atraer al público y satis-
facer sus más apremiantes demandas? ¿O, sin descartarla en ab-
soluto, y para contrapesar la influencia aplastante de la publi-
cidad y del mercado, convendría privilegiar una literatura menos
pasajera y sujeta a las modas? 

La disyuntiva no sólo afecta a la cuestión particular 
de los libros que adquieren o dejan de adquirir las bibliote-
cas públicas. Al margen de los filos a que da lugar la cues-
tión particular de la lengua, lo que aquí se plantea es el sem-
piterno problema a que da lugar la promoción de la cultura por

parte de las instancias públicas: el tabú
de lo que suele llamarse, generalmente con
suspicacia, “dirigismo cultural”. ¿Tiene
sentido ejercerlo? ¿Conforme a qué crite-
rios? ¿Y qué es lo que queda cuando no hay
dirigismo?

Puede que el mejor modo de enfocarlo
sea desde la perspectiva que trazaba Rafa-
el Sánchez Ferlosio cuando distinguía en-
tre “interés del público” e “interés públi-
co”, dos baremos que raramente coinciden,
pese a lo cual los responsables de toda ins-
titución cultural de carácter público están
impelidos a encontrar un difícil, acaso im-
posible equilibrio entre ambos. �

De compras
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¿TIENE SENTIDO PRIORIZAR

EN LAS BIBLIOTECAS PÚBLI-

CAS LA LITERATURA MAINS-
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NAL Y POPULAR, A EFECTOS
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APREMIANTES DEMANDAS?
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Premio Nacional por partida doble (Artes Plásticas y Velázquez), artista nómada e investigador audaz, Antoni Muntadas

no necesita mucha presentación en estas páginas. Una nueva aventura le lleva al CAAC de Sevilla donde desglosa su

personal visión sobre Filipinas. Recorremos las salas junto a él. Y viajamos al pasado para regresar al presente.

Antoni Muntadas, 
viaje de ida y vuelta 



Dice Antoni Muntadas (Barce-
lona, 1942) que todos sus pro-
yectos empiezan siempre con
una idea, con una palabra, y
que después vienen las imáge-
nes. Y no se crean, que este pio-
nero del media art encuentra
muchas de ellas en la Public
Library de Nueva York, en un
archivo “en papel” que puede
llevarse prestado a casa. “Es-
pero que esta colección sobre-
viva a internet. Es un lujo sen-
tarse a tocar y mirar”. De una

de esas sentadas salieron
algunas de las estampas
de galeones que nos dan
ahora la bienvenida en
Ejercicios sobre memorias
pasadas y presentes, su nue-
va exposición en el
CAAC de Sevilla, un via-
je de ida y vuelta a Filipinas,
donde se presentó parte del
proyecto en el Ateneo de Ma-
nila, de la que el galeón es su
metáfora central. 

Estamos acostumbrados a
ver a Muntadas en estas pági-
nas, con exposiciones como las
del Museo de Bellas Artes de
Bilbao (2021), en el CGAC de
Santiago (2020) y el Artium de
Vitoria (2019). En todas ellas in-
terpelaba directamente al con-
texto en el que se inscriben, de
las calles vacías de Bilbao al
cabo Finisterre. Trabaja siem-
pre en proyectos que implican
largos periodos de investiga-
ción y muchas preguntas, las
mismas que vemos en una de
las obras de esta exposición:
¿Quién? ¿Qué? ¿Por qué?...
¿Cuánto cuesta?

A caballo entre Nueva York,
Barcelona, Venecia y un largo
etcétera, se define como artista
postestudio, “en los setenta al-
gunos artistas decidimos que el
estudio no era importante, que
trabajamos donde estamos, el
tren, la mesa del hotel o una re-
sidencia artística. Hay siem-
pre un elemento nómada pero
también una revalorización del
contexto. No viajamos para ir
a una inauguración sino para
trabajar”. Es esa faceta de “ar-
tista viajero” la que añade en la
muestra una nueva cosmogonía
a las 9 con las que la comisaria
Daina Augaitis radiografió su
trabajo en el Reina Sofía en

2011. Y la que conecta en este
montaje sevillano algunos de
sus trabajos más antiguos (ac-
ciones de los setenta) con sus
últimas investigaciones. 

EL GALEÓN COMO METÁFORA

El espectador puede elegir el
orden en el que deambular por
las salas, empezando por el nue-
vo proyecto de Filipinas o por
los trabajos previos en torno a la
idea de viaje. Muntadas reco-
mienda la primera opción y
nosotros nos dejamos llevar por
este guía de excepción, atento
y didáctico (todavía es profe-
sor en el Laboratorio di Arte Vi-

siva de la IUAV, en Venecia:
“Me gusta mantener relación
con los jóvenes, aprendo mu-
cho”). Y así, pasando por varias
imágenes de galeones, mapas
históricos traídos del Archivo de
Indias y hasta un “Guernica” fi-
lipino del artista Manuel J.

Ocampo (la etiqueta es de
Muntadas), llegamos a los
“tres presentes” (u ofren-
das) que dan forma a la
propuesta. 

“…distintas plantas
viajaron desde México
hacia Filipinas en el ga-

león de Manila… aquí crecie-
ron y sus efectos fueron inva-
sores, de ahí el nombre de
malas hierbas…”, escribe
Muntadas en la pared para in-
troducir el primero de los apar-
tados. Habla de las plantas que
se llevaron al país asiático y que
acabaron con parte de la flora
local. Y lo hace creando una es-
cenografía con una mesa de
banquete y una vajilla que ha
diseñado con distintos ejem-
plares de plantas acompañadas
por sus nombres en distintos
idiomas, español, tagalo, latín...
y por ilustraciones botánicas en
las paredes. “Me interesaba ha-

cerlo en La Cartuja porque ini-
cialmente los platos se produ-
cían aquí para el consumo
después en Cuba y Filipinas”. 

En cada uno de los aparta-
dos las obras contemporáneas
dialogan con tino con piezas
históricas. Los carteles de co-
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ESTUDIO NO ERA IMPORTANTE,

TRABAJAMOS DONDE ESTAMOS”



A R T E  R E C O R R I D O  C O N  A N T O N I  M U N T A D A S

mienzos del siglo pasado de las
fiestas de la primavera son una
verdadera maravilla y un buen
ejemplo de “la colonización in-
versa”. Los mantones de Ma-
nila, producidos en China, lle-
garon a España desde Filipinas,
en los siglos XVI, XVII y XVIII
y han terminado convertidos en
auténticos clichés de lo espa-
ñol, lo flamenco y lo castizo
(“¿Dónde vas con mantón de
Manila? ¿Dónde vas con ves-
tido chiné?”, tararea Muntadas
mientras recorremos la sala).
“La iconografía de los manto-
nes originales se apoya en dis-
tintos ejemplares de flora y fau-
na y quise tomar distancia y
realicé 15 mantones bordados
en Filipinas que fueran una
historia del país”. Crea con
ellos una paleta de vistosos co-
lores que arranca con la Bata-
lla de Mactán, en la que mu-
rió Magallanes, y llegan hasta la
brutal guerra contra las drogas
que ha liderado el presidente
Rodrigo Duterte. Hay también
3 abanicos, uno chino, uno fi-
lipino y uno español, traídos del
Museo de Artes y Costumbres
de Sevilla.

“El tercer presente –explica
Muntadas– es el más comple-
jo: afrontar la situación de Fi-
lipinas hoy, con una población
migrante fortísima y muy glo-
bal, que está en ciudades como
Nueva York, Dubai o Atenas
y se dedica principalmente a los
cuidados. Decidí dedicarle un
monumento a diez de estas
personas, gente anónima tra-
bajadora, migrante que ha es-
tado trabajando para la
comunidad sin ningún
reconocimiento. Perso-
nas reales que encontré
con la ayuda de una red
de contactos”. A ellos les
dedica sus monumentos
portátiles, 10 monedas

con su efigie en una cara y el lu-
gar donde viven en la otra. “En
el fondo estoy hablando de
monumentos –aclara– un tema
sobre el que he pensado mu-
cho. Se dedican siempre a po-
líticos, militares, poetas, y es
necesario revisarlos, por eso no
he querido nunca hacer obra
pública permanente, siempre
temporal. Para mí estas mone-
das son monumentos, pero ho-
rizontales y portátiles. Son un
reconocimiento”. 

Atento siempre a las pala-
bras que emplea, transitar, tra-

ducir y transmisión son algunas
de las que, impresas sobre los
bancos del pasillo, atraviesan
las salas a modo de espina dor-
sal. Inciden en esta idea de via-
je y sirven de transición hacia la
parte de obras anteriores del ar-
tista. En ella, dos vídeos rea-
lizados en espacios fronterizos
nos hablan de las heridas abier-
tas entre México y EE.UU. o el
sur de España y el norte de Ma-
rruecos. “Preguntaba a perfiles
muy distintos, de un lado y otro
de la frontera sobre cuáles eran
sus miedos. El miedo del Sur es

muy diferente al del
Norte. El del Norte tie-
ne que ver con lo des-
conocido, con no hablar
la lengua, con posibles
situaciones de inseguri-
dad… Y el del Sur hacia
el Norte es el miedo al

poder, a la autoridad, a ser de-
portado, a la ilegalidad. Los
procesos de investigación to-
man su tiempo. Uso mucho la
entrevista, un género deterio-
rado, preguntar a alguien sobre
cosas que no sé”. En el segun-
do de los vídeos, On Translation:
Miedo / Jauf (2007) se añade,
además, el tema árabe y la idea
de cómo se percibe el islam
desde fuera. “El malo de la pe-
lícula es siempre el árabe”,
apunta una de las voces entre-
vistadas. 

RESPIRAR CON MICRÓFONO 

Hay más piezas relacionadas
con la idea de contexto y de via-
je, la más antigua de todas ellas
contiene en una vitrina docu-
mentación –fotografías, dibu-
jos, manuscritos, recortes de
prensa– sobre los viajes de
Muntadas por Latinoamérica
en los setenta. “Vivía en Esta-
dos Unidos y me invitaron a
hacer una misma acción en dis-
tintos países. Proyectaba so-
bre mi tórax desnudo una ima-
gen que era como una pantalla
y amplificaba el sonido de mi
respiración en toda la sala, algo
que tenía que ver con la idea de
existir y que se recibía de una
manera muy distinta en cada
lugar”. Así viajó por tierra, mar
y aire (“en un avión militar con
vacas y todo”, recuerda) y se
enteró de la muerte de Fran-
co entre Argentina y Bolivia.

España va bien, Brasil…
Tudo bem, Tudo bom!, Venezuela
¡Dicho y hecho!... el recorrido se
cierra (o abre, según el orden
de la visita) con una selección
de conocidas frases populares
en distintos países. Las seri-
grafías están producidas en
cada uno de ellos, es decir,
donde fueron pronunciadas.
Palabra, imagen, contexto y
viaje, de nuevo. LUISA ESPINO
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Las exposiciones recientes de
Mari Chordà (galería Mayo-
ral, Barcelona), Ángela García
Codoñer (Freijo Gallery, Ma-
drid) o, hace un par de años, de
Aurèlia Muñoz (galería José de
la Mano, Madrid), junto con
la sección ‘Artistas mujeres y
tardofranquismo’, inserta en la
reordenación de la colección
del Reina Sofía, con nombres
como Ana Peters, Isabel Oliver
y Eulàlia Grau, han traído a la
actualidad a artistas que bor-
deaban el olvido. A estas altu-
ras ya sabemos que la cuestión
no es tanto o no es sólo que
como mujeres quedaran a la

sombra de esposos y
compañeros varones,
sino que sus mismas
creaciones, por temá-
tica o lenguaje, fueron
orilladas en un canon
culturalmente mascu-
lino. A esta nómina
podemos añadir des-
de ahora a Pilar Lara
(Madrid, 1940-2006).
Y aunque su produc-
ción es más modesta
que la de las anteriores, osten-
ta rasgos que merecen nues-
tra atención. Como la intimi-
dad y “manualidad” de sus
obras, objetos poéticos y mon-

tajes fotográficos elabo-
rados con ingeniosos re-
cortes que destilan una
poética melancólica y
militante. Datados la
mayoría en la década de
1990, resultan de una
completa actualidad. 

En realidad, se le cae
a uno el alma a los pies
cuando ve su serie titu-
lada Gran Guerra (1999),
en la que hilos y alfileres
alzan trincheras o cam-
pos minados. Pero esa
Gran Guerra, la Prime-
ra Guerra Mundial, es
en realidad todas las
guerras y la encontramos
hoy cuando abrimos el
periódico. La artista
muestra también una
sensibilidad especial
–entonces poco habitual
y ahora muy extendida–
por la degradación de la
naturaleza: España física
(1994) es un mapa asae-
teado por cerillas carbo-
nizadas, que evocan los
terribles incendios de
aquel año. Ecosistemas
(1992) consiste en su-

perposiciones de comida ba-
sura y basura de comida sobre
vetustos escenarios urbanos.
Otro de sus temas recurrentes
es el matrimonio: envarados re-

tratos de pareja sufren el bo-
rrado o desgarro de su compo-
nente femenino, como en la
serie No me abandones (2001). 

De salud precaria, Pilar
Lara tenía una aguda concien-
cia del tiempo. En 1989 escri-
bió: “El tiempo ha sido una ob-
sesión toda mi vida. He vivido
el tiempo de forma angustio-
sa y ha sido una tensión cons-
tante el depender de él de for-
ma tan ineludible”. Quizá por
eso utilizaba siempre viejas fo-
tografías en blanco y negro:
sólo el pasado ha dejado de es-
currirse de las manos. En sus
objetos se alcanza una especial
intensidad: Campana para la
paz (1995) está creada a partir
de una estilizada vaina de
obús. En Alzheimer (1994), una
caja de puros y viejas fotogra-
fías recrea la disolución de la
memoria. 

La artista terminó su forma-
ción en 1964, en la entonces
Escuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando. Tras
una primera etapa como pin-
tora y una larga dedicación a la
familia, conoció a través de ex-
posiciones como Fuera de for-

mato (1983) el panora-
ma del arte conceptual
español, con artistas
como Isidoro Valcárcel
Medina, Concha Je-
rez, José Iges, Antoni
Muntadas o Nacho
Criado. A partir de 
entonces su obra logró
un raro equilibrio entre
el deseo de “contarnos
algo” y una belleza 
sobria y enigmática.
Esta exposición pre-
tende su reconoci-

miento, que si al menos lograra
su conocimiento por el gran pú-
blico, habría cumplido su mi-
sión. Y ese público estaría agra-
decido. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S  A R T E

Pilar Lara, entre la
memoria y el olvido

POÉTICA DEL TIEMPO. CENTRO CULTURAL CONDEDUQUE. Madrid

Comisaria: Isabel Durán. Hasta el 8 de mayo
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La importancia y confluen-
cia del grabado en Alemania
y México durante la primera
mitad del siglo XX resulta,
de primeras, insospechada.
Pero no es tan sorprenden-
te si, como hicieron los co-
misarios Benjamin Buchloh
y Michelle Harewood, parti-
mos de los ensayos que Paul
Westheim dedicó a la histo-
ria de la xilografía en Ale-
mania, en 1921, y después al
grabado en México, donde
emigró en 1941. En ambos es-
tudios, el historiador del arte ju-
dío identificó estas técnicas con
las señas de identidad de am-
bas naciones, y su distribución
popular con sus aspiraciones
más progresistas, vanguardistas
y comprometidas en el convul-
so periodo que abarca esta
muestra. Hoy, en la proximidad
de la guerra, las desigualdades,
las injusticias y la hambruna,
esta exposición muy política y
dura, sin duda, es oportuna. 

En el recorrido, con más de
450 papeles, emergen los más
sobresalientes maestros del gra-
bado de la época, con dos mu-
jeres destacadas, desde Kathe
Kollwitz hasta Elizabeth Cat-
lett, cuya ejemplaridad moral
estuvo unida a su compromiso
con la experimentación formal
y técnica para conseguir la di-
fusión más eficaz y honda para
sus denuncias.

En el montaje, muy sobrio,
se intercala la proyección del
filme Río escondido (Emilio Fer-

nández, 1948), a mitad del re-
corrido y, al final, los documen-
tales de Paul Rotha, al hilo de
la Primera y Segunda Guerra
mundial. No tengo muy claro el
acierto en el inicio de la expo-
sición con la presentación a la
par de Kathe Kollwitz frente a
José Guadalupe Posada, consi-
derado el iniciador del grabado
nacionalista en el contexto de
la revolución mexicana. Las ca-
ricaturas políticas de Posada
consolidaron los iconos popu-
lares de la calavera y el esque-

leto aún con un estilo formal
decimonónico, pero la artis-
ta, muy familiarizada inicial-
mente con la iconografía de
esqueletos y calaveras rei-
vindicada por la cultura vi-
sual alemana de mediados
del XIX, que ella revolucio-
naría con sus grabados rea-
listas, a partir de 1919 ya es-
taba en otra cosa. Urgida por
la guerra, con casi sesenta
años y ya bien reconocida, se

pasaría al uso de la xilografía, un
lenguaje de raigambre ances-
tral más conectado con el pro-
letariado y, al tiempo, vanguar-
dista, con su adopción entre los
jóvenes y “primitivos” expre-
sionistas. Kollwitz hace palide-
cer al regresivo Posada.

Tras la sala dedicada a otros
dos monstruos, el “picasso ale-
mán” Beckmann y la conoci-
da serie de la guerra de Grosz,
ahora todavía más difícil de
contemplar, el resto va desgra-
nando las sucesivas etapas del

El grabado como
campo de batalla
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y Michelle Harewood. Hasta el 29 de agosto
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Taller de Gráfica Popular
(TGP), fundado en 1937 como
cooperativa, con amplia reper-
cusión internacional y que atra-
jo a exiliados como Josep Renau
y jóvenes artistas estadouni-
denses, como la afrodescen-
diente Elizabeth Catlett.

Es mucho lo dedicado al tra-
bajo de Leopoldo Méndez, con
maravillosos linograbados siem-
pre de composición equilibra-
da y perfecta. Pero también
Méndez se sumó, junto a Luis
Arenal, Isidoro Ocampo, Pa-
blo O’Higgins y Guillermo
Monroy, a las impactantes li-
tografías propagandísticas en
tintas negra y roja contra el na-
zismo y los fascismos, incluido
el español con Francisco Fran-
co. Esta etapa se cerraría con
el Álbum documental realiza-
do por Hans Meyer, antes di-
rector de la Bauhaus, junto a
su mujer Anna Seghers, que se
encargó de su documentación
con fotografías.

Y es de agradecer el énfasis
actualizado en las artistas, en-
tre otras Margaret Taylor Bu-
rroughs, María Luisa Martín,
Fanny Rabel y la más conoci-
da como fotógrafa Anna Yam-
polsky. Esta última fue la pri-
mera mujer que ingresó en el
TGP, con la que se introduce
una mirada femenina y más co-
tidiana en esta segunda genera-
ción, que recogió a jóvenes ar-
tistas estadounidenses que se
refugiaron en México durante la
represión política y racial de
McCarthy. En cuanto al pode-
roso trabajo de Catlett, es una
lástima que el periodo aborda-
do en esta exposición haya ex-
cluido la producción feminista
del TGP en 1963, cuando la
artista, ya nacionalizada mexi-
cana, tomaría la dirección de la
cooperativa junto a Celia Cal-
derón. Aunque en todo este re-
corrido germano-mexicano la fi-
gura de la mujer sufriente,
víctima junto a sus hijos de toda
clase de injusticias, vejaciones y
privaciones sea una constante.

El final es alemán. Las mo-
dernas, impactantes y compro-
metidas xilografías del judío
Gerd Arntz, considerado el fun-
dador de los actuales pictogra-
mas, se hallan en el origen de
las Bildstatistik, estadísticas con
imágenes de Otto Neurath.
Emigrado al Reino Unido tras
la Segunda Guerra Mundial,
Neurath creo junto a su mujer,
Marie Reidemester-Neurath,
el proyecto Isotype, crucial para
la difusión de información so-
ciológica y económica para las
clases trabajadoras por su im-
pactante evidencia visual. Una
vitrina con libros ilustrados para
niños de Marie muestra tam-
bién su interés en la educación
y su repercusión, detectable to-
davía hoy en publicaciones in-
fantiles. ROCÍO DE LA VILLA
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Azarías tendrá menos espacio
para correr el cárabo en el es-
cenario del Teatro Calderón
que en la novela de Miguel
Delibes y en la película de Ma-
rio Camus. Pero ya se sabe que,
en realidad, sobre las tablas
cabe todo. Basta la imaginación
del público y la habilidad para
la síntesis simbólica de un di-
rector. En la versión teatral de
Los santos inocentes del coliseo
vallisoletano lo es Javier
Hernández-Simón, que no se
ha resistido a incluir este mo-
mento icónico, cuando el hom-
bre puro y primitivo que es
Azarías entabla una desboca-
da carrera con el ave rapaz por
la sierra: “No podía faltar por-
que refleja la libertad plena”,
explica a El Cultural. No quie-
re dar pistas de cómo ha re-
suelto la escena para no des-
tripar una de las diversas
sorpresas previstas para este
acontecimiento escénico. 

Lo de acontecimiento no es
exagerado porque remangarse
con Los santos inocenteses hacer-
lo con un título totémico, cuyos
personajes, que ya palpitaban
en las páginas del libro, rezu-
mantes de vida y verdad, que-
daron acuñados en el incons-
ciente colectivo nacional gracias
al magistral trasvase al cine ma-
nufacturado por Camus en
1984. Este sumó vida y verdad
a la obra de Delibes, publica-
da tres años antes. Cuesta pen-

sar en Paco el Bajo sin ver la do-
lorosa sumisión en la cara de Al-
fredo Landa. O mencionar –de
nuevo– a Azarías sin que se per-
file en nuestra memoria la ter-
nura primaria que proyectaba
Paco Rabal. Igual ocurre con
el señorito Iván: un impasible
Juan Diego, cruel encarnación
de un régimen rayano en lo feu-
dal que pervivía en España gra-
cias a Franco. Y no olvidamos,
no, a Terele Pávez (estoica Ré-
gula), a Agustín González (ad-
ministrador Don Pedro), a Ága-
ta Lys (sensual Doña Pura)…

“No era fácil para nuestro

elenco dar un paso adelante
con ese precedente”, apunta
Hernández-Simón, que ha re-
clutado, sin embargo, a un gru-
po de actores con suficiente
personalidad y trayectoria para
acometer el reto: Javier Gutié-
rrez (Paco el Bajo), Luis Ber-
mejo (Azarías), Daniel Dicen-
ta (Iván), Pepa Pedroche
(Régula)… A ellos, enmarca-
dos en una puesta en escena
que conjuga el realismo con el
simbolismo, les corresponde
prolongar el eco de esta historia
que muestra de dónde viene la
sociedad española, para que lle-

gue así a nuevos públicos y para
que juzguemos si aquel retra-
to de un sistema de castas atá-
vico está realmente superado o
solo se ha maquillado para so-
brevivir. 

¿UN PASADO LEJANO?

Hernández-Simón se decanta
por lo segundo: “El miedo de
Paco el Bajo sigue entre noso-
tros. ¿Cuánta gente que está
mal no se atreve a pedir una
baja por temor a perder su pues-
to de trabajo?”. Resalta así la vi-
gencia de Los santos inocentes,
que a priori podría parecer una
narración de un pasado dema-
siado lejano, en el que un pre-
ciado secretario de caza, dotado
de una capacidad visual y olfa-
tiva casi canina para cobrar las
perdices cazadas por su amo, se
queda cojo de por vida por no
negarse a salir de caza con él a
pesar de tener la pierna destro-
zada. Para Fernando Marías es
el personaje en el que el espec-
tador de hoy se debe mirar:
“Con su resignación férrea, es el
que más nos concierne. Paco
el Bajo es la pregunta y cada
uno de nosotros la respuesta”. 

A Marías lo traemos a cola-
ción porque es el coautor (junto
al propio Hernández-Simón) de
la versión que sirve de cimien-
to al montaje. Por desgracia, no
lo verá escenificado porque mu-
rió sólo unos días antes de que
comenzaran los ensayos. Al me-
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Los santos inocentes, 
en el cortijo de la humillación

E S C E N A R I O S

Javier Hernández-Simón estrena en el Teatro

Calderón de Valladolid el próximo viernes 8 su

versión teatral de la popular novela de Delibes.

Aparte de dirigirla, la coescribió con Fernando

Marías, fallecido solo unos días antes de que

comenzarán los ensayos. En el elenco concurren

Javier Gutiérrez, Luis Bermejo, Pepa Pedroche...

J

L O S  S A N T O S  I N O C E N T E S :  P A C O  R A B A L ,  S U S A N A  S Á N C H E Z ,  T E R E L E
P Á V E Z ,  A L F R E D O  L A N D A ,  B E L É N  B A L L E S T E R O S  Y J U A N  S Á N C H E Z



nos pudo completar esta aven-
tura que entrañaba su dificultad
a pesar de las apariencias. El he-
cho de que sea una novela cor-
ta, con diálogos y habitada por
unos seres que inmedia-
tamente se alzan en tres
dimensiones les hacía
pensar que su tarea dis-
curriría fluida. “Pero
pronto descartamos la
mera ilustración de la no-
vela. Nos pareció más

enriquecedor y excitante des-
montar párrafo a párrafo su
asombrosa estructura para ar-
marla de otra forma que vinie-
ra a contar lo mismo”, señala

Marías en un texto que servirá
para prologar la edición de la
versión que publicará Austral. 

“Hay que tener en cuenta
–añade Hernández-Simón–

que el libro está lleno de
elipsis. Siendo fieles a su
lenguaje y a su marco
ideológico, hemos expli-
citado algunas”. Eso su-
pone que hay pasajes de
nuevo cuño. Como por
ejemplo la recreación de

la discusión entre Iván y un
diplomático francés que le
afea el analfabetismo del
servicio. Un cruce dialécti-
co cuyo contenido se des-
conoce pero da pie a que el
señorito convoque a Paco
y Régula para que escriban
su nombre con esforzado
suspense ante ese gabacho
entrometido. “Fernando
[Marías] y yo concluimos
que el año en que transcu-
rre la historia –un dato que
no se indica– es 1968. Eso
tiene su miga, sobre todo
por el debate de la educa-
ción, que Delibes nos
muestra como única vía para
la emancipación”.

SALIR DE POBRES

Paco el Bajo, en efecto, lo
tiene muy claro y por eso,
antes de irse a dormir, frasea
sílabas con sus hijos Quir-
ce y Nieves: la ‘b’ con la ‘a’
hace ‘ba’, la ‘b’ con la ‘e’
hace ‘be’…. “Con una piz-
ca de conocimiento podrán
salir de pobres”, dice Régu-
la. Es la brizna de esperanza
a la que se aferran. Su ma-
rido se comporta como un
perro bien adiestrado pero,
a la vez, está sembrando la
semilla que ha de traer la li-

bertad de su prole. En esa am-
bivalencia se cifra su dignidad.
“Delibes –concluye Hernán-
dez-Simón– nos habla del pre-
sente desde el pasado. Lo que
nos cuenta es universal. Nos
advierte de que las conquistas
de derechos hay que defen-
derlas. No se puede dar ni un
paso atrás. Si no, volveremos
al cortijo. Y el cortijo ya sabe-
mos lo que es: la humillación
constante”. ALBERTO OJEDA

“DESCARTAMOS LA MERA

ILUSTRACIÓN DE LA NOVELA. NOS

PARECIÓ MÁS ENRIQUECEDOR

DESMONTARLA”. F. MARÍAS

1 - 4 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 3

J A V I E R  G U T I É R R E Z ,  Y U N E  N O G U E I R A S ,  J O S É  F E R N Á N D E Z ,  P E P A  P E D R O C H E  Y  M A R T A  G Ó M E Z  E N  U N  E N S A Y O

IO
N 

AN
ÍB

AL



4 4 E L  C U L T U R A L 1 - 4 - 2 0 2 2

E S C E N A R I O S  Ó P E R A

Acercarse a la ópera de Mozart
es asomarse al abismo del alma
humana. Toda la sabiduría
constructiva, la variedad de len-
guajes, de formas y de maneras,
hábilmente sintetizados termi-
nan siempre por conducirnos
a un mundo de sentimientos,
de valores, de ideas, de afectos.
El talante teatral, dramático
–como suprema dialéctica: con-
frontación de pareceres, de ac-
titudes, de choque de psico-
logías– que caracteriza la
música del salzburgués, ad-
quiere en el terreno operístico
su máxima dimensión. 

Vale la pena penetrar en las
vías a través de las que el com-
positor sondea las razones de
los comportamientos de sus
criaturas y qué artes utiliza para
captar de tan milagrosa manera
la esencia y el ser auténtico de
sus reacciones. Siempre a
través de un discurso musical
de la máxima fluidez en el que
se dan cita todas las técnicas y
en el que confluye la extraña
asunción de lo vocal con lo
sinfónico-instrumental. Un dis-
curso que, no obstante, puede
aparecer lleno de paradojas.

Y qué mejor manual ilustra-
tivo para entender todo lo dicho
que meterse en los entresijos

de las tres óperas escritas en co-
laboración con el famoso por
tantas cosas abate Da Ponte,
autor de los libretos de esa gran
trilogía “bufa” constituida por
Le nozze di Figaro, Don Giovan-
ni y Cosí fan tutte, tres óperas
maravillosas, fluidas, perfectas
en su forma y fondo, pobladas
de criaturas entrañables. Un
tríptico que a la postre viene a
ser como una comedia humana
en tres partes y que se reúnen
a partir del día 7 de abril en el
Liceo bajo la batuta de Marc
Minkowski en una producción
proveniente del teatro sueco de
Drottningholm.

Estimulante experiencia po-
der verlas seguidas en cuatro
tandas de tres días consecutivos
(en cada jornada se representa
un título). Una manera de po-
der apreciar su autonomía y al
tiempo de percibir sus elemen-
tos comunes: respeto a las uni-
dades del teatro clásico y pa-
rentesco entre los distintos
personajes. Una suerte de fes-
tival que sin duda revelará in-
teresantes aspectos musicales
que tendrá el sostén del férreo
mando –esperemos que sepa

Mozart, la condición
humana en canal 

Llega al Liceo de Barcelona el próximo jueves 7 uno

de los momentos culminantes de la agenda lírica de

esta temporada: la trilogía dapontiana del composi-

tor salzburgués, con la suculenta particularidad de

que Le nozze di Figaro, Don Giovanni y Cosí fan tutte

podrán verse seguidas en cuatro tandas.

U N  M O M E N T O  D E  L E  N O Z Z E  D I
F I G A R O C O N  E L  B A J O - B A R Í T O N O
R O B E R T  G L E A D O W  E N  E L  C E N T R O  

´
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servir también a la gracia de la
escritura– del director francés y
seguirá las instrucciones escé-
nicas de Ivan Alexandre que ha
ideado una producción que
podría resultar familiar para un
público del siglo XVIII, pero en
la que irrumpen algunos ingre-
dientes de signo vanguardista
inesperados y en algún caso có-
micos. 

Porque cómicos son sin
duda los planteamientos, pero
debajo de ellos hay importan-
tes corrientes subterráneas en
las que participan elementos
caracterológicos y en las que las

modulaciones armónicas jue-
gan un papel fundamental en
un discurso balanceado por las
más bellas y líricas melodías.

Importante es consignar
que actuará una serie de jóve-
nes voces, en algún caso ya cua-
jadas y conocedoras del estilo.
Así los barítonos Thomas Do-
lié y Alexandre Duhamel, líri-
cos y expresivos, dispuestos y
buenos actores; el bajo-baríto-
no Robert Gleadow, de emi-
sión franca y asentada, a falta de
una mayor oscuridad; las so-
pranos Anna-Maria Labin, y
Ariana Venditelli, líricas y so-
leadas (la primera, una Fiordi-
ligi algo apurada) y los tenores
Julian Henric (un Don Ottavio
lírico y valiente en vías de un
mayor refinamiento) y James
Ley (un Ferrando algo acadé-
mico, pero de bello timbre de
lírico-ligero). ARTURO REVERTER

Relevante es el estreno en Madrid, por
primera vez en escena de acuerdo con
la partitura original, de The Magic Opal,
opereta cómica en dos actos de Isaac
Albéniz, que vio su primera luz en el Ly-
ric Theatre de Londres el 19 de enero de
1893. Libreto de Arthur Law. El éxito fue
grande. En 1894, se presentó en el Tea-
tro de la Zarzuela una adaptación con tra-
ducción a nuestro idioma de Eugenio Sie-
rra bajo el título de La sortija. 

Fue un fracaso. En ello influyó la fra-
gilidad del libreto pero también la tirria
que en algunos mentideros de la capital
se le profesaba al compositor catalán. Así
lo revela este comentario aparecido en El
Imparcial: “Albéniz no tiene nada que
aprender. Al con-
trario, tiene mu-
cho que olvidar”.
La Época decía:
“Nunca se había
experimentado
semejante aburri-
miento”.

En 2010 se re-
ponía en el Audi-
torio Nacional de
Madrid la partitu-
ra en versión de
concierto a partir
de un magnífico
trabajo de restau-
ración del pianista,
musicólogo y com-
positor gallego
Borja Mariño, que
hurgó en diversas fuentes para recom-
poner el original. En esa ocasión, con la
Orquesta Sinfónica de Chamartín y el
Coro Talía dirigidos por su titular Silvia
Sanz Torre y con la participación de las vo-
ces solistas de Estefanía Perdomo, José
Ferrero, Javier Franco, César San Martín,
Marina Pardo, Francisco Corujo, Pablo
López y Mercedes Arcuri.

Tendremos ahora la oportunidad de
ver por fin en escena la ópera, que trata
de un asunto cómico nada afortunado en

el que se narran las peripecias de unos pi-
ratas y sus enredos amorosos en los que
juega importante papel el famoso ópalo
o sortija. El acontecimiento se desarro-
llará en el Teatro de la Zarzuela a partir
de este 1 de abril. Se utilizará la edición
de Mariño traducida al castellano por
Javier Ibarz y Pachi Turmo, con adapta-
ción de Paco Azorín, que dirigirá la es-
cena. Participan algunos de nuestros me-
jores cantantes: Ruth Iniesta, Carmen
Romeu, Luis Cansino, Rodrigo Este-
ves y, curiosamente, los barítonos Da-
mián del Castillo y César San Martín,
presentes en la exhumación de 2010.
Dato de relieve es que en el foso se sitúe
Guillermo García Calvo.

Ocasión pues para conocer una par-
titura interesante e ingeniosa que para
Bernard Shaw, recuerda Justo Romero,
“era un copioso efecto de inspiración
abundante”. Música bonita, ingeniosa,
de amplios horizontes, vivaz y de talante
positivo y espontáneo y, por supuesto,
demasiado romántica y refinada para los
materiales que Law le había proporcio-
nado. “Obra pegadiza y muy ágil”, de-
finía el director José de Eusebio, tan afín
a los pentagramas de Albéniz. A. REVERTERM
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MARC MINKOWSKI SE

OCUPA DE LA DIRECCIÓN

MUSICAL MIENTRAS QUE 

LA ESCENA VIENE FIRMADA

POR IVAN ALEXANDRE

L A  E S C E N O G R A F Í A  D E  P A C O  A Z O R Í N  A C T U A L I Z A  L A  O B R A  D E  A L B É N I Z

Albéniz inédito en la Zarzuela
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En el corto espacio de tres días
se van a dar cita en el Audito-
rio Nacional, dentro del ciclo
Liceo de Cámara del CNDM,
cuatro grandes artistas, de esos
que hacen afición por su proba-
da sensibilidad, su dedicación,
su sabiduría técnica, su fantasía
y su expresividad. Forman dos
parejas de altos vuelos, de esas
que se llevan bien desde hace
años, que se comunican y que
hacen arte del bueno; del com-
prensible y del que llega; de ese
que parece fácil, tal es la sen-
cillez y la claridad con lo que
lo practican, exponen y ofrecen.

El 1 de abril serán el pianis-
ta Javier Perianes (Huelva,
1978) y la violista Tabea Zim-
mermann los que abran el fue-

go. Trabajan juntos desde hace
unos años y han llegado a un no-
table grado de compenetración;
hasta el punto de que han lle-
vado ya su mensaje al disco, con
una selección de dúos, en algún
caso procedentes de juiciosos

arreglos que en pequeña parte
se integran en el recital este
viernes. En él podremos admi-
rar nuevamente la rica y oscura,
tersa y suntuosa sonoridad de la
viola de la instrumentista ale-
mana, cuyo fraseo ceñido y na-
tural, su tradicional so-
briedad, su intensa
expresividad casan ad-
mirablemente con el
piano gentil, elegan-
te, minucioso y preci-
so, alejado de cual-
quier aspaviento, de
Perianes.

El programa es en-
jundioso y variado. Lo
componen en primer
lugar piezas arregladas
por la violista. De Joan

Guinjoan: La llum naixent; Mau-
ricio Sotelo: Muros de dolor…
VII; Heitor Villa-Lobos: Canti-
lena; Astor Piazzolla: Le grand
tango; Benjamin Britten:
Lachrymae, para viola y piano, op.
48. Como cierre la Sonata pata

viola y piano op. 147 de Dmitri
Shostakóvich. Pequeñas com-
posiciones pues rematadas por
una de las obras más dramáticas
de la literatura camerística del
siglo XX: la citada sonata de
Shostakóvich

De muy otro cariz es el
concierto del día 3 de
Martha Argerich (Buenos
Aires, 1941) y Nelson Go-
erner, ambos pianistas,
ambos argentinos y con

relación aproximada de maes-
tra-discípulo. A él lo hemos vis-
to no hace mucho en solitario
por aquí; también con orques-
ta. Y ha dado pruebas de toque
fino, de serenidad y seguridad,
de entendimiento muy plau-

sible de las partituras. Junto a
ella esas virtudes deben pro-
yectarse aún más. La veteranía,
el poso, el genio, la pasión con-
trolada, el cincelado fraseo, la
madurez de la casi octogenaria
se mantienen incólumes pro-

porcionando munición
a una destreza pocas
veces igualada en los
últimos años; al menos
con la enjundia y el
significado de los que
envuelven el estilo y
las hechuras pianísticas
de la dama, que últi-
mamente no suele ac-
tuar en solitario.

PÁGINAS MAGISTRALES

Conforman por ello un
dúo pintiparado para
reproducir converdad,
con sentido y con pro-
yección estratosférica
los pentagramas anun-
ciados. En primer lu-
gar, En blanc et noir op.
142 de Debussy, una
auténtica cima del im-
presionismo pianístico,
forjada en torno al año

1915, una página magistral que
recoge con una sutileza formi-
dable el espíritu de un movi-
miento del que aún nos esta-
mos alimentando. En segundo
término, una composición im-
ponente y extremadamente di-
ficultosa: la reducción pianísti-
ca de las brillantísimas 
y vigorosas Danzas sinfónicas
(op. 45b), de Rajmáninov, 
escrita muchos años después
(1940). A. REVERTER

Perianes y Argerich no teclean solos 
Los dos pianistas concurren en el Liceo de Cámara del CNDM acompañados de sendos cómplices musicales. 

El onubense se emparejará con la violista Tabea Zimmermann y la argentina, con su ‘discípulo’ Nelson Goerner.

CNDM

ADRIANO HEITMAN

JAVIER PERIANES

MARTHA ARGERICH
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Los textos dramáticos vienen a ser caballos salvajes que hasta que no suben a un esce-
nario no consiguen alcanzar algo parecido a la doma. Como en la práctica ecuestre,
serán el director del montaje, el responsable de la puesta en escena o incluso el mismo
autor los que hagan que la obra dé los saltos necesarios para superar los obstáculos que
impiden llegar al corazón del público. Nos apropiamos de este símil con permiso del
cineasta Jota Linares, que inicia el bello prólogo a ¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?
con la poderosa imagen de la liberación de un potro en la película de John Huston Vi-
das rebeldes. En su introducción al monólogo –es-
crito inicialmente en 2009 bajo el título CLIFF
(acantilado) y estrenado en La pensión de las pulgas
en 2014 protagonizado por Carlos Lorenzo– des-
cubrimos cómo consigue Alberto Conejero (Jaén,
1978) “hacer malabares entre el cielo y el infierno,
entre el hombre y el demonio” con un atormenta-
do icono de Hollywood que rastrea las grandes
verdades en los textos de Chéjov acompañado por
su inseparable Elizabeth Taylor. Conejero, que pu-
blica en la misma editorial La geometría del trigo,
supera así su propia emboscada temporal y culmina
un viaje interior, intenso, melancólico y divertido,
a ritmo de Cole Porter.

Pero si hay un autor desbocado en el oficio de
escribir teatro ese es Paco Bezerra (Almería, 1978).
Coetáneo de Conejero, ambos han llevado una
carrera teatral paralela en tiempo y forma. Beze-
rra titula Velocidad mínima a una edición máxima en
la que recoge las once obras con las que se ha con-
vertido en un valor imprescindible de la escena
de los últimos años. Desde la experimental Venta-
quemadade 2003 hasta Edipo y Muero porque no mue-
ro de 2021 han pasado títulos como Dentro de la
tierra (Premio Calderón de la Barca y Nacional de
Literatura Dramática de 2007 y 2009, respectiva-
mente), Grooming, El señor Ye ama los dragones o
El pequeño poni. Pero esta edición de La Uña Rota
es algo más que una compilación de obras. Beze-
rra construye su particular “escalera interior” para
subir a los pisos más elevados de sus recuerdos
en un prólogo abierto en el que nos encontramos
compañeros de viaje como José Ramón Fernández
o Luis Luque. Sin duda, continuará.

Llegamos al sprint final con la edición de tres
obras de la compañía La Tristura, integrada por It-
saso Arana, Celso Giménez y Violeta Gil. Bajo el título Nuestro movimiento, el volumen
de Punto de Vista reúne Cine, Future Lovers y Renacimiento con el “espionaje” de Sabi-
na Urraca en forma de prólogo y con las introducciones de Víctor Iriarte, Candela Re-
cio y Pablo Gisbert (integrante de El Conde de Torrefiel) comentando cada una de las
obras, todas estrenadas en los Teatros del Canal. En definitiva, tres ejemplos de la re-
volución que experimenta en estos momentos la edición del texto teatral. J. L. REJAS

Los caballos salvajes buscan escenario

I M Á G E N E S  D E  A L B E R T O  C O N E J E R O ,  
P A C O  B E Z E R R A  Y  L A  T R I S T U R A  ( I T S A S O
A R A N A , C E L S O  G I M É N E Z  Y  V I O L E T A  G I L )
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¿CÓMO PUEDO NO SER
MONTGOMERY CLIFT?

ALBERTO CONEJERO

Dos Bigotes, 2022

104 páginas. 15,95 E

VELOCIDAD MÍNIMA
PACO BEZERRA

La Uña Rota, 2022

576 páginas. 25 E

NUESTRO MOVIMIENTO
LA TRISTURA

Punto de Vista, 2022

208 páginas. 19 E



cámaras que los capturaban sin
interrupción en la sala de gra-
bación– registró la conversación
entre Paul y John que explica
tantas cosas. Si ese momento
hurtado a las omnipresentes cá-
maras en las vidas de los Bea-
tles emerge como nudo gordia-

no del final de una era (y ya
podemos dejar de especular
con que fue Yoko Ono la res-
ponsable), las ocho horas de la
serie documental del neoze-
landés, donde vuelve a contar-
nos de otro modo la odisea de
cuatro hobbits enfrentados a
todo tipo de obstáculos para

destruir el anillo de poder,
actúa ahora como epicentro de
los dos largometrajes que se es-
trenan en salas: el documental
The Beatles y la India, de Ajoy
Bose y Peter Compton, y la re-
masterización del concierto fil-
mado por Richard Lester, Paul

McCartney’s Get Back (1991).
Abierta la veda de derechos y
permisos de reproducción
–ahora que las viudas de John y
George han desbloqueado ma-
terial inédito–, estas películas
no suman grandeza, sino más
información, a la ingente pro-
ducción audiovisual generada

por la banda de pop más famo-
sa del mundo. De hecho, Paul
Saltzman regresó hace pocos
años al ashram de Rishikesh
donde compartió retiro espiri-
tual con sus otrora amigos los
Beatles y el Maharishi Mahesh
Yogi, como puede verse en el
documental titulado The Beatles
Meeting The India (2020).

Aquella escapada de 1968
fue la segunda de las largas vi-
sitas del grupo al país asiático,
donde experimentaron un ve-
rano de amor espiritual y com-
pusieron gran parte del White
Album. El rango de tiempo que
recorre The Beatles y la India es
mayor, pues da fe de la prime-
ra visita con imágenes en blan-
co y negro que contrastan con
el colorido de su regreso cua-
tro años después. El documen-
tal de Bose y Compton que lle-
ga ahora a las pantallas recuenta
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Pasión y
epopeya de
los Beatles 

ESTAS PELÍCULAS NO SUMAN GRANDEZA, SINO

MÁS INFORMACIÓN, A LA INGENTE PRODUCCIÓN

AUDIOVISUAL GENERADA POR LOS FAB FOUR

Las sesiones del proyecto Let it
Be (1970), que nacieron bajo
la conciencia de convertirse en
un álbum, un directo y una
película, vendrían a represen-
tar cierto epicentro en la rup-
tura de los Beatles. Así lo retrató
hasta donde pudo (o le dejaron)
el director Michael Lindsay-
Hogg: como el relato del in-
tento del grupo que, tras las ex-
perimentaciones sonoras de
The White Album (1968) y Yellow
Submarine (1969), quería recu-
perar su antiguo espíritu de gra-
bar música en directo, de la
forma más simple, sin capas ni
trucajes.

Pero aquello acabó por ale-
jar aún más a Paul, John, Geor-
ge y Ringo. Volverían a reunir-
se para Abbey Road (1969), si
bien el álbum Let it Be, edita-
do con posterioridad, sería su
verdadero epitafio. El filme de
Lindsay-Hogg había permane-
cido como una pieza semiocul-
ta, no del todo apreciada, se-
guramente porque en sus
imágenes hay más promesas
que resultados de lo que acon-
teció en aquel mes de enero de
1969. La expansiva miniserie
de Peter Jackson The Beatles: Get
Back (2021), producida por
Disney, nos ha permitido hace
unos meses ser testigos de lujo
de ese proceso, comprenderlo
desde su cadencia, su rutina, in-
cluso su epopeya. 

El arranque del segundo
capítulo se ofrece acaso como la
pieza hasta ahora escondida de
un rompecabezas que encie-
rra uno de los grandes aguje-
ros negros de la historia de la
música popular. Un micrófo-
no oculto en la cafetería de los
estudios Apple de Savile Road
–donde se creían a salvo de las

La miniserie Get Back de Peter Jackson, el

documental The Beatles y la India de Bose y

Compton y el reestreno en cines del concierto

Paul McCartney’s Get Back de Richard Lester

devuelven a la actualidad, con mayor o menor

fortuna, al cuarteto de Liverpool y cierran

definitivamente algunas “heridas” abiertas.



la historia entre la banda britá-
nica y la música india, espe-
cialmente a través de Harrison,
pero también la decepción del
grupo con el manipulador
Maharishi, quien tras la muer-
te del manager Brian Epstein
se autoproclamó como el nue-
vo gurú de los Fab Four.

ADIÓS DESDE SAVILE ROW

El vacío dejado por Epstein
siempre se reveló como el pun-
to cero de la disolución del gru-
po, que daría su último con-
cierto en el tejado de Savile
Row con el que terminaba la
grabación de Let it Be y por tan-
to la miniserie de Jackson. Fue
la gloriosa culminación a va-
rias semanas de tensiones pero
sobre todo de una febril crea-
tividad. Después de aquello,
en su carrera en solitario junto
a la banda The Wings, Mc-

Cartney tampoco se dejó ver
mucho en los escenarios, aca-
so por su falta de magnetismo
en directo, como se aprecia en
el concierto filmado por Lester
de su gira de 1989-1990. 

De hecho, en doce de los
veinte temas de este concier-
to recogido en Paul McCartney’s
Get Back –remasterizado en su
30 aniversario–, Lester intro-
duce abusivamente planos del
público, fragmentos de Qué no-
che la de aquel día (1965) y ma-
terial de archivo de la imagi-
nería de los años sesenta. El
filme por tanto no es en rigor un
concierto filmado ni tampoco
un relato de reminiscencias,
sino un video promocional que
legítimamente quiere aprove-
charse de la perpetua corriente
de la ‘beatlemania’ para aca-
bar naufragando entre dos
aguas. CARLOS REVIRIEGO
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PAUL MCCARTNEY’S

GET BACK 



Gioia Tauro es una deprimida
ciudad portuaria calabresa en la
que se mezcla una potente eco-
nomía sumergida con una gran
pobreza ignorada por el esta-
do y una enorme comunidad
de inmigrantes africanos que
trabajan de jornaleros en el
campo. “Sin duda, Gioia Tauro
es un microcosmos de tenden-
cias sociales y económicas más
amplias que hoy en día cono-
cemos como globalización”,
asegura Jonas Carpignano
(Nueva York, 1984). El director
italoamericano ha dedicado sus
tres primeros filmes a realizar
una radiografía de la zona a par-
tir de un estilo cinematográfico
muy personal, en el que com-
bina el documental antropoló-
gico con algunos elementos
propios del neorrealismo italia-
no. Si en Mediterránea (2015)
abordaba la inmigración y en
A ciambra (2017) –producida
por Martin Scorsese– se inter-
naba en una comunidad de gi-
tanos, ahora se acerca a la mafia
local, la temida ‘Ndrangheta,
en Para Chiara.

El filme sigue los pasos de
Chiara (Swamy Rotolo), una jo-
ven algo alocada de 15 años que
vive en el seno de una familia
numerosa, afectuosa y muy
unida. Pero, tras la fiesta de 18
cumpleaños de su hermana, su
padre desaparece y poco a poco
irá descubriendo la naturaleza
delictiva de sus negocios, mien-
tras su pequeño mundo em-
pieza a derrumbarse. Añadien-
do el thriller a sus referencias,
y volviendo a trabajar con ac-
tores no profesionales, Carpig-
nano realiza un heterodoxo
acercamiento al cine de gáns-
teres por el que fue premiado
como mejor director en el Fes-
tival de Sevilla.

PPrreegguunnttaa..  ¿Es esta historia
sobre una familia relacionada

Jonas Carpignano
“Las películas sobre la mafia
parten de lugares comunes” 

El director italoamericano cierra su tríptico sobre la depauperada ciudad 

calabresa de Gioia Tauro, tras Mediterránea y A ciambra, con Para Chiara, que se 

impuso como mejor película europea en la Quincena de Realizadores del Festival 

de Cannes. El filme se acerca a la temida ‘Ndrangheta a partir de la historia 

de una adolescente que descubre los oscuros de negocios de su padre.
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con la mafia la conclusión de un
tríptico sobre Gioia Tauro?

RReessppuueessttaa..  No sé si el tér-
mino concluir sería el más ade-
cuado, porque igual dentro de
unos años retomaré la historia
de este lugar que tanto me fas-
cina. Quizá solo sea una pau-
sa. En cualquier caso, la pelí-
cula nace como una respuesta a
los prejuicios que he sentido
acerca de cómo cree la gente
que es la vida en Gioia Tauro.
Cuando giraba por festivales
para promocionar Mediterránea
y A ciambra me daba la impre-
sión de que, en charlas y en-
trevistas, algunas personas tra-
taban de imponer una visión de
la mafia y de la criminalidad
que era totalmente diferente
a la realidad que he observado
durante estos años.

PP..  ¿Cómo explicaría esas di-
ferencias?

RR.. Es sencillo si miramos al
cine. Por ejemplo, la gran ma-
yoría de películas sobre la
‘Ndrangheta parten de luga-
res comunes. En este género

de mafiosos siempre hay pisto-
las y tiroteos, pero es algo que
yo no he visto en los 11 años
que llevo en Gioia Tauro.
Además, las mujeres siempre
son representadas como si vi-
vieran en un mundo arcaico y
profundamente religioso, vis-
tiendo un pañuelo en la cabe-
za... Parece que no tienen nada
que ver con el mundo globali-
zado y no es así. En la película
sí hay una escena en la que se
prende fuego a un coche por-
que es algo que he presenciado

y me sentía legitimado para in-
cluirlo.

PP.. ¿Cómo definiría el viaje
que realiza Chiara en el filme?

RR..  El viaje de Chiara con-
siste en desarrollar un código
moral propio que le permite
decidir qué camino tomar en su
vida después de que todas las
certezas que creía tener sobre
su familia se desmoronan. No
busco que el espectador juzgue
las decisiones que toma el per-

sonaje. Lo que quiero es que
respete y entienda el recorri-
do que hace, que está íntima-
mente relacionado con el con-
texto en el que vive y con sus
experiencias previas.

PP..  Ha vuelto a contar con ac-
tores no profesionales. ¿Qué
tomó de la familia de Swamy
Rotolo para la historia?

RR..  La familia de Chiara en
la película es la familia de
Swamy Rotolo y las relaciones
entre ellos son totalmente rea-
les, pero aparecen en una trama

que he construido. Ellos no
pertenecen a la ‘Ndrangheta.
Pero la manera en la que Chia-
ra se relaciona con sus amigas o
con sus padres es similar a la de
Swamy. Esa forma de vivir la
adolescencia en Gioia Tauro es
real, pero está inserta en un
contexto narrativo inventado.

POÉTICO Y ONÍRICO

PP..  Su estilo está cercano al
documental, pero eso no le im-
pide abrirse a lo poético y a lo
onírico…

RR..  Para mí es fundamental
utilizar estos registros, porque
no quiero que el espectador se
limite a observar la realidad. Lo
onírico me permite acceder al
mundo interior y a la mentali-
dad de estos personajes que,
como Chiara, no se sienten có-
modos a la hora de expresar lo
que sienten. Prefiero recurrir
a esta gramática cinematográfi-
ca que a los diálogos, porque re-
sultaría muy forzado.

PP..  ¿Por qué no les enseña a
los actores el guion hasta poco
antes de rodar una escena?

RR.. Rossellini decía que su
trabajo era convencer a los
intérpretes no profesionales de
que no tenían que actuar. Si el
actor piensa demasiado en lo

que tiene que decir o en la reac-
ción que espera el director que
exprese, acabará vencido por la
ansiedad de hacerlo bien. De la
forma en la que trabajo, los ac-
tores expresan los sentimientos
que las escenas les suscitan.

PP..  Uno de los temas que
aborda la película es esa polé-
mica ley italiana que permite
sacar a los menores de las fami-
lias de la ‘Ndrangheta. ¿Cree
que funciona?

RR..  Es difícil decirlo. A ni-
vel teórico es una ley que tiene
sentido porque la ‘Ndrangheta
se sostiene en las relaciones fa-
miliares. Es imposible entrar en
un clan si no tienes un víncu-
lo de sangre con algún miem-
bro, lo que es una diferencia
importante respecto a la Ca-
morra napolitana o las mafias
estadounidenses. Esto hace
que los menores sean carne de
cañón, ya que es difícil enfren-
tarte a tu familia para romper el
ciclo. Por eso, esta ley me pa-
rece adecuada para darle una
oportunidad distinta a estos
adolescentes. Por otro lado, es
difícil que funcione cuando po-
nes en el mismo plano a todos
estos jóvenes, porque las cir-
cunstancias de cada uno son di-
ferentes. JAVIER YUSTE

“ES IMPOSIBLE ENTRAR EN LA ‘NDRANGHETA SI NO

TIENES UN VÍNCULO DE SANGRE CON ALGÚN MIEMBRO,

LO QUE LA DIFERENCIA DE LA CAMORRA NAPOLITANA”

S W A M Y  R O T O L O  E N  U N  M O M E N T O  D E  P A R A  C H I A R A



SENTIMOS LAS MOLESTIAS 
Creadores: Álvaro Fernández Armero & Juan

Cavestany. Intérpretes: Antonio Resines, Miguel

Rellán, Fiorella Faltoyano. Productora: Movistar +

/ Cuidado con el perro. España, 2022. Plataforma:

Movistar +. Estreno: 8 de abril.

El inopinado tándem creativo que
Fernández Armero y Cavestany forma-
ron para crear Vergüenza (2017-2020), una
de las series más cáusticas de los últimos
tiempos, vuelve a unirse en esta Sentimos
las molestias, cuya comicidad se aleja tan-
to de la propuesta anterior como Ricky
Gervais de Benny Hill. Comedia geriá-
trica y vehículo de lucimiento para sus
dos actores principales –los fans de An-
tonio Resines y Miguel Rellán disfru-
tarán con sus constantes rifirrafes– posee
un tempo que parece amoldarse a las eda-
des de Rafael Müller (Resines), un lau-
reado director de orquesta con alergia a
la jubilación, y Rafael Jiménez (Rellán),
un viejo roquero que no solo nunca mue-
re, sino que cuelga la chupa de cuero
de la supervivencia en el primer clavo ar-
diendo que encuentra. Así, un desafor-
tunado accidente del maestro, al que,
para más inri, su pareja acaba de aban-
donar, le valdrá a la avejentada rock star
para apalancarse en su casa y ejercer de
entrometido valet de chambre, pretexto
que les sirve a Armero y Cavestany para
orquestar esta buddy movie que se mue-
ve a ritmo de tacataca, como si de una
evolución hipotensa de La extraña pa-
reja (Gene Sacks, 1968) se tratase.

LA CIUDAD ES NUESTRA
Creadores: David Simon & George Pelecanos.

Intérpretes: Jon Bernthal, Treat Williams, Josh

Charles, Jamie Hector. Productora: Crime Story

Media, HBO. Estados Unidos, 2022. Plataforma:

HBO Max. Estreno: 26 de abril.

Los regresos de David Simon siempre
son una buena noticia. Si, además, en las
tareas de escritura (y en este caso tam-
bién de producción ejecutiva) le acom-
paña George Pelecanos, la alegría es do-
ble. Podemos, incluso, triplicar nuestra
efusividad tras constatar que La ciudad es
nuestra supone la vuelta del autor de The
Wire a las calles de Baltimore, concreta-
mente al Baltimore de 2015, esta vez
para abordar las consecuencias de la ola
de disturbios causados por la muerte de
Freddy Gray, una afroamericano de 25
años fallecido en dudosas circunstancias
cuando se encontraba bajo custodia po-
licial. En ese ambiente, con el FBI in-
vestigando al departamento de policía
y la tasa de crímenes subiendo, el sar-
gento Wayne Jenkins (Jon Bernthal), al
mando de una unidad especial, recibirá
el encargo de limpiar la ciudad de drogas
y armas. No es casual que Simon haya
elegido a Reinaldo Marcus Green, cuya
última película, El método Williams, re-
cibió varias nominaciones a los Óscar,
para dirigir los seis episodios de esta mi-
niserie de HBO, pues en Monsters and
Men (2018) ya abordaba la historia del
asesinato de un hombre negro a manos
de la policía. ENRIC ALBERO

BETTER CALL SAUL
Creadores: Vince Gilligan & Peter Gould.

Intérpretes: Bob Odenkirk, Jonathan Banks, Rhea

Seehorn. Productora: AMC, High Bridge, Crystal

Diner, Gran Vía, Sony Pictures TV. EE.UU., 2022.

Plataforma: Movistar +. Estreno: 19 de abril.

Los trece últimos capítulos de Better Call
Saul llegan este mes a nuestras pantallas,
si bien no lo harán de golpe. A su emisión
semanal hay que sumarle la decisión de
AMC de dividir esta entrega en dos par-
tes de siete y seis episodios respectiva-
mente, lanzándose la segunda de ellas en
el mes de junio. El tramo final del spin-
off de Breaking Bad que ha superado a
su serie matriz en consistencia dramáti-
ca, completará la metamorfosis de Jimmy
McGill en Saul Goodman (Bob Oden-
kirk), el patito feo de la abogacía trans-
formado en el cisne negro de los tribu-
nales, un profesional de la jurisprudencia
que a fuerza de romper el cascarón de los
escrúpulos ha ido labrándose una carre-
ra y llenándose los bolsillos. Pero ese
vuelo a las cumbres del éxito, que in-
cluye como compañeros de viaje a nar-
cotraficantes como Lalo Salamanca
(Tony Dalton), exige el pago de peajes
que van más allá de la moral. La relación
entre Jimmy/Saul y Kim Wexler (Rea
Seehorn), alguien que ha dejado atrás un
prestigioso bufete para sumarse a la
aventura de la que también es su pare-
ja, pende de un hilo que puede terminar
de romperse a causa de los problemas
con el cártel. 

David Simon y Vince Gilligan, dos tótems
El creador de The Wire vuelve con La ciudad es nuestra y Gilligan presenta la última temporada de Better Call Saul
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Exposición

Algo, nada, siempre
Sala Canal de Isabel II

Hasta el 24 de abril de 2022

Vari Caramés

Alonso canoMetro: Ríos Rosas
#ExpoVariCaramés
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

SE HA DICHO MILLONES DE VECES “ojalá el final de nuestro
camino por la vida nos llegue de repente, casi por sorpresa, no
dando tiempo a que el dolor nos acose y martirice”. Y si pu-
diera ser, regalándonos un breve instante para una cálida des-
pedida. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), más conocido como
Molière, de cuyo nacimiento se cumplen en este año de
(des)gracia cuatro siglos, fue uno de esos afortunados. El 17
de febrero de 1673, durante la cuarta representación de Le
Malade imaginaire (El enfermo imaginario), que se había estre-
nado una semana antes, sufrió una convulsión. Transportado a
su domicilio, falleció tres o cuatro horas más tarde. En la obra
él representaba –cruel paradoja– el papel de Argán, el enfer-
mo imaginario, es decir, un incurable hipocondríaco.

Como tantas otras obras literarias que sobreviven al paso
del tiempo, que se instalan en la memoria cultural de la huma-
nidad, son muchas las lecturas, las interpretaciones, que se
pueden dar a El enfermo imaginario. Vemos la realidad, no se ol-
vide, con los ojos de nuestros sentimientos, intereses, deseos, te-
mores, filias o fobias. Unos centrarán su atención en la tantas
veces contada historia de los amores imposibles (aparente-
mente) de Angélica, hija de Argán. Otros en las arteras mañas
de su madrastra Belina. Y no faltarán
quienes se regocijen y admiren del des-
vergonzado sentido común de Tonina, la
criada, acostumbrada a navegar entre
muy diferentes aguas, las que surcan
aquellos a los que sirven.

Sin embargo, el historiador de la cien-
cia que hay en mí disfruta encontrando
en obras clásicas de la literatura y del tea-
tro referencias o alusiones a personajes

o episodios de mi disciplina. Y en El enfermo imaginario las hay.
Una de ellas es la mención a “la circulación de la sangre”, asun-
to médico muy de actualidad en la época de Molière y que con
anterioridad había dado lugar a algunas tragedias. Una la sufrió
el aragonés Miguel Servet (1511-1553), a quien se adjudica el
descubrimiento de la existencia de una “circulación menor”
de la sangre a través de los pulmones; de manera que, al con-
trario de lo que sostenía Galeno, la sangre no podía pasar del
ventrículo derecho del corazón al izquierdo, sino que tenía que
hacerlo de otra manera. Ahora bien –y esto refleja lo que también
era la medicina entonces–, para Servet la sangre iba más allá de
“lo puramente material”: creía que era la sede del alma, insu-
flada a los seres humanos por Dios. Y difundió esta mezcla de teo-
logía y ciencia en un libro publicado en 1553, Christianismi res-
titutio (La restitución del cristianismo), que le acarreó problemas
tanto con la Iglesia Católica como con la protestante. Escapó
de la Inquisición, pero para caer en manos del no más com-
prensivo Calvino, quien hizo que fuese quemado vivo por sus
ideas heréticas, junto con cinco fardos que contenían los plie-
gos recién impresos de los 500 ejemplares de su libro, del que
solo se salvaron, o se conocen, tres ejemplares.

EN QUIEN MOLIÈRE acaso estaba pen-
sando es en el médico inglés William
Harvey (1578-1657), que fue quien más
se distinguió en el estudio de la circula-
ción de la sangre. En 1628, Harvey pu-
blicó uno de esos libros que permanecen
en la historia: Exercitatio anatomica de motu
cordis et sanguinis in animalibus (Una dis-
quisición anatómica relativa al movimiento

Medicina y El enfermo 
imaginario de Molière

LO QUE MOLIÈRE PRETENDÍA CON EL

ENFERMO IMAGINARIO ERA BURLAR-

SE DE UNA MEDICINA CADA VEZ MÁS

OBSOLETA Y QUE AÚN NO HABÍA

TENIDO A SU ISAAC NEWTON

ENTRE 
DOS 
AGUAS



del corazón y la sangre en los animales). En él, y mediante una se-
rie de disecciones y experimentos, describió el corazón como un
músculo que se contrae y dilata, explicando la circulación de la
sangre como el resultado del impulso recibido por la dilatación
de las arterias cuando se contrae el corazón. No obstante, pese
a haber dado Harvey un paso adelante de gran importancia en el
conocimiento de la fisiología humana, no todos aceptaron sus ide-
as, al igual que uno de los personajes de El enfermo imaginario,
Tomás Diarreus, aspirante a doctor. En España, en los años in-
mediatamente posteriores a la aparición de De motu cordis, úni-
camente cuatro médicos manifestaron su acuerdo con él, mien-
tras que el resto de la profesión médica hispana se opuso. Era
un tiempo en el que todavía estaba muy presente la antigua
teoría de los cuatro flujos orgánicos (humores): sangre, flema, bi-
lis negra (melancolía) y bilis amarilla. Según dominase uno u otro,
las personas serían sanguíneas, coléricas, flemáticas o melancó-
licas. El desequilibrio de los humores (dyscrasia) era la causa de
las enfermedades y la curación se conseguía mediante la re-
ducción del principio dominante a través de sangrías y purgas,
cuyos efectos, negativos si no mortales, sufrieron los pacientes
durante dos milenios.

LO QUE MOLIÈRE PRETENDÍA en esta obra era burlarse de aque-
llos médicos, de una medicina cada vez más obsoleta. Hoy es
mucho más fácil burlarse de semejantes falsedades, suposi-
ciones enquistadas en una tradición que hacía oídos sordos al
juez supremo que es la evidencia; pero ni debemos imponer
nuestros criterios actuales, fruto de largos y penosos esfuer-
zos, en los que los errores convivieron con los éxitos, ni olvi-
dar que la ciencia del cuerpo humano no había tenido todavía
a su Isaac Newton; de hecho, resultó más fácil empezar a
comprender los cielos que nuestro cuerpo. La medicina avan-
zaba, pero a menudo dando palos de ciego. Buen ejemplo de
ello es el experimento que realizaron el 23 de noviembre de
1667 dos médicos ingleses, Richard Lower y Edmund King
(este, médico del rey Charles II): la transfusión de sangre ¡de
una oveja a un hombre! Sorprendentemente, este sobrevivió.
Sin embargo, en 1668 un paciente del pionero francés en trans-
fusiones, Jean Denis, que enseñaba medicina en Montpe-
llier, murió tras una transfusión, y este hecho puso término a es-
tos experimentos en humanos hasta 1900, cuando el
descubrimiento de los anticuerpos y los antígenos hizo que
tal práctica fuese más segura y condujese a que, en 1905, Geor-
ge Washington Crile realizase la primera transfusión directa de
sangre, aunque la práctica no se generalizó hasta la Primera
Guerra Mundial.

Todavía restan numerosas enfermedades que afectan a 
nuestro cuerpo y mente que la medicina actual no sabe com-
batir, pero aun así, ¡qué afortunados somos de vivir en una
época como la actual! �

J O S E P  M A R I A  F L O T A T S  D I R I G I Ó
Y  P R O T A G O N I Z Ó  E L  E N F E R M O

I M A G I N A R I O E N  E L  T E A T R O  
D E  L A  C O M E D I A  E N  2 0 2 0
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“Qué tentadora es la autoficción en este
mundo en el que los teléfonos tienen cá-
mara delantera porque lo que más nos
interesa fotografiar es nuestro propio ros-
tro”. Esto escribía hace unas semanas en
El País la columnista y escritora JJiimmiinnaa
SSaabbaaddúú. “Hay ya más de una generación
que no conoce más orografía que la de
su cara”, añadía. Tal vez
por eso mismo no hay
entrevista con un autor
en la que no se hable de
autoficción.

En opinión de LLuuccííaa
LLiijjttmmaaeerr (S Moda), el
asunto afecta especial-
mente a las escritoras.
“Parece ser que las mu-
jeres cuando escribimos
solo hablamos de noso-
tras mismas. (…) cuando
es SSyyllvviiaa  PPllaatthh dicen que
es autoficción y cuando
es PPhhiilliipp  RRootthh es fic-
ción”, 

JJuuaann  PPaabblloo  VViillllaalloobbooss
confiesa en Cool que ya
lleva “más de 20 años
consciente de que hay
algo llamado autofic-
ción”. Pero a él le “inte-
resa más desde un pun-
to de vista paródico”. El
autor de Peluquerías y le-
tras, en la que retrata su
intimidad familiar, ex-
plica que la idea de po-
ner su nombre al prota-
gonista “tiene que ver
con cuestionar mi lugar y
el del escritor estableci-
do”, porque “creo que es
muy perjudicial para uno
mismo creerse un gran
escritor”.

Tal vez tenga razón el editor y crítico
AAnnddrreeuu  JJaauummee cuando le cuenta a DDaanniieell
CCaappóó en The Objective que “vivimos 
en una época de tremenda exhibición
sentimental, sexual, emocional y psico-
lógica (…) Todo el mundo exhibe y 
vende lo que vive y hace. Y al mismo
tiempo la noción de experiencia se ha 

degradado e industria-
lizado de una forma
atroz”. 

Quien sabe mucho
de autoficción es PPeetteerr
HHaannddkkee. Entrevistado
en El País por MMaarrcc  BBaass--
sseettss, revela que “siem-
pre he sentido horror por
la autobiografía pura y
dura, tiene que haber un
desvío”. Rememora una
historia de su tío, que
harto del seminario, se
escapó y anduvo 40 kiló-
metros para llegar a casa.
La reacción de la madre
de Handke al ver llegar a
su hermano, fue ponerse
a barrer a las cuatro de la
mañana, “Un gran pe-
queño relato como este
–explica el Premio No-
bel– se transforma para
quien lo escucha. Suave-
mente la ficción se insta-
la sin planificación. La li-
teratura es esto”.

“El maestro de todo
eso es KKaaffkkaa”, según
LLuuiiss  LLaannddeerroo (La Van-
guardia). “Es el que nos
ha enseñado a todos has-
ta qué punto las minu-
cias cotidianas pueden
convertirse en pesadillas
y marcar nuestra condi-

ción existencial, hasta qué punto somos ri-
dículos”.

El de los géneros es un debate inago-
table. La editora de Círculo de Tiza, EEvvaa
SSeerrrraannoo, considera en Vanity Fair que “es-
tamos en un mundo muy heterodoxo, ya
no hay diferencia de géneros literarios,
ni tampoco de sexos (…) Creo que el pa-
radigma ha cambiado en el sentido de que
la pura ficción, la novela, empieza a ser un
género del siglo pasado. Ahora los géne-
ros son más mestizos. Los libros aspiran
a contar distintas realidades en las que el
lector se vea reconocido”. 

La escritura también conlleva proble-
mas más domésticos. Es lo que le ocurre
a TTeerreessaa  CCaarrddoonnaa, que escribe a cuatro
manos con EErriicc  DDaammiieenn. Cuenta su téc-
nica en Todo Literatura. “Primero plan-
teamos la trama y la historia que vamos a
contar, luego Eric la escribe en francés, me
lo pasa a mí y corrijo y añado lo que esti-
mo oportuno. Se lo vuelvo a pasar a él y
lo pule. Aunque escribo en francés, él do-
mina el idioma mucho mejor que yo; me
lo vuelve a pasar y yo rehago lo que haga
falta”. Eso sí, reconoce que “escribo mu-
cho más rápido yo sola”.

PP..SS.. Semanas después, la gala de los Goya
sigue dando que hablar. DDaannii  ddee  llaa  TToorrrree,
director de la ceremonia, explicaba en
La Voz de Galicia uno de los instantes más
comentados. “Me pareció un momento
berlanguiano eso de ‘levantaos todos, que
no tenéis ni idea’, ¡ja, ja! Lo venía co-
mentando con TToossaarr en el tren de vuel-
ta y decía: ‘Coño, es que si nos levantamos
con Cate, ¿qué hacemos con PPeeppee  [[SSaa--
ccrriissttáánn]], subirnos a la butaca?’. Y tampoco
iban a estar 15 minutos. Imagínate yo, que
controlo los tiempos. ¿Qué iba a hacer,
echar a AAllmmooddóóvvaarr del escenario? A ver
quién lo echa, ¡yo no lo voy a hacer, ya
te lo digo! Ja, ja”. JUAN CARLOS LAVIANA

Ensimismados con la autoficción

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

EVA SERRANO:

“LA PURA FICCIÓN, 

LA NOVELA, EMPIEZA 

A SER UN GÉNERO 

DEL SIGLO PASADO”

PETER HANDKE:

“SIEMPRE HE SENTIDO

HORROR POR LA

AUTOBIOGRAFÍA 

PURA Y DURA"

Ya sabemos que los selfies literarios son tendencia desde hace tiempo. Ahora bien, ¿afecta el género de quién lo

escribe? ¿Es de exhibicionista escribir sobre uno mismo o es la naturaleza del presente? ¿La novela es el pasado?
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Cauterio, de Lucía Lijtmaer. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La falta de interés en lo que me cuenta. Hay libros que me
cuestan, pero a los que me descubro volviendo una y
otra vez a pesar de todo. Si me interesa siempre regreso. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Deborah Moody, de la novela de Lucía Lijtmaer. Es-
toy fascinada. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
No. Sé que mi madre nos daba 100 pesetas a mi herma-
no y a mí cada vez que le contábamos el argumento de
un libro después de leerlo. Tuvo que dejar de hacerlo por-
que terminó pagándome demasiado dinero. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel y a horas diferentes. Mi momento preferido
son mis mañanas libres, después de desayunar. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Pues supongo que la primera vez que vi una película y en-
tendí que podía ver el mundo desde unos ojos que no fue-
ran los míos. 

¿¿DDóónnddee  ssee  eennccuueennttrraa  eell  GGoolleemm  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No sé si lo hay. Potencialmente pueden serlo los niños y
niñas. A través de la educación y las palabras, quizás alguno
de elles llegue a salvar este desastre que estamos dejando
nosotros. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  eennsseeññaaddoo  eell  ppaappeell  ddee  FFeelliicciiaa??
El poder del amor y la generosidad. Quizás ya lo sabía, pero
me lo ha recordado. 
LLaass  ccrrííttiiccaass  ddee  ssuu  iinntteerrpprreettaacciióónn  hhaann  ssiiddoo  mmuuyy  bbuueennaass..  ¿¿LLee
iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Claro que me importa, soy humana y me afectan. Aun así,
intento no darle mucho espacio, ni a las muy buenas ni a
las muy malas. 
¿¿MMaarrccóó  AAnnttiiddiissttuurrbbiiooss uunn  aanntteess  yy  uunn  ddeessppuuééss  eenn  ssuu  ccaarrrreerraa??  
Por supuesto. Fue el proyecto que permitió que la gen-
te conociera mi trabajo. Siempre guardaré un recuerdo
muy bonito de esa serie. 
TTeeaattrroo,,  cciinnee,,  sseerriieess……  EElliijjaa  uunn  ffoorrmmaattoo..
No puedo elegir. Me da igual, lo que me hace elegir es
la historia que se va a contar en él. 
¿¿AAllgguunnaa  aaccttrriizz  oo  aaccttoorr  ddee  rreeffeerreenncciiaa  eenn  eessttooss  mmoommeennttooss??
Maïwenn. Porque aparte de ser actriz, ahora dirige y es-
cribe películas que me interesan y que admiro. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
Hace mucho que no voy al teatro porque lo estoy ha-
ciendo yo y no tengo tiempo. Me impactó Incendies, de
Wajdi Mouawad. 
¿¿AAllgguunnaa  ppeellííccuullaa  pprreeffeerriiddaa  qquuee  hhaayyaa  vviissttoo  vvaarriiaass  vveecceess??
Función de noche, de Josefina Molina. La he revisitado
varias veces para intentar aprender cómo lograron algo tan
bien hecho. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
No tengo mucho tiempo para ver series. Quizás la últi-
ma fue Euphoria.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
De todo tipo. A veces me sorprende la poca relación que
tienen los estilos que mezclo. El paseo con cascos escu-
chando música hacia el teatro es una de mis rutinas. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
¿Hay que entender algo para emocionarse? 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  EEjjeerr--
zzaa  ddee  ccrrííttiiccaa..
La de Stanley Kubrick en el Círculo de Bellas Artes. Me
gustó bastante. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Lucian Freud. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Mucho. No se come mejor en ningún sitio y la diversidad
geográfica es brutal. Parece muchos países en uno.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ddee
llooss  aaccttoorreess  eenn  eessttooss  mmoommeennttooss??
Hay cosas tan graves que solucionar en otros temas que no
puedo pensar en nosotros. �

Vicky Luengo
Con Antidisturbios, Historias para no dormir y su muy aplaudida y aclamada

interpretación en El Golem, Vicky Luengo (Palma de Mallorca, 1990) se ha

convertido en una de las actrices más solventes de nuestra escena.

DANIEL HIDALGO
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Una novela que re� eja desde 
la ironía y la controversia 
el momento de incertidumbre 
de la sociedad actual.

Isaac Rosa
Lugar seguro

Kirmen Uribe
La vida anterior 
de los del� nes

Una conmovedora novela sobre 
varias generaciones de mujeres 
que lucharon por el paci� smo
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