

# EL CULTURAL

1-7 de abril de 2022

2€  
elcultural.com



## José Hierro

El poeta del dolor y la alegría

Luis María Anson,  
Luis Antonio de Villena,  
Jesús Munárriz, Fanny Rubio,  
Luis Alberto de Cuenca  
y Julieta Valero

Cuento de abril  
**Eloy Tizón**  
*Mi vida entre cánibales*

**Antoni Muntadas**  
El viaje del artista  
de Manila a Sevilla

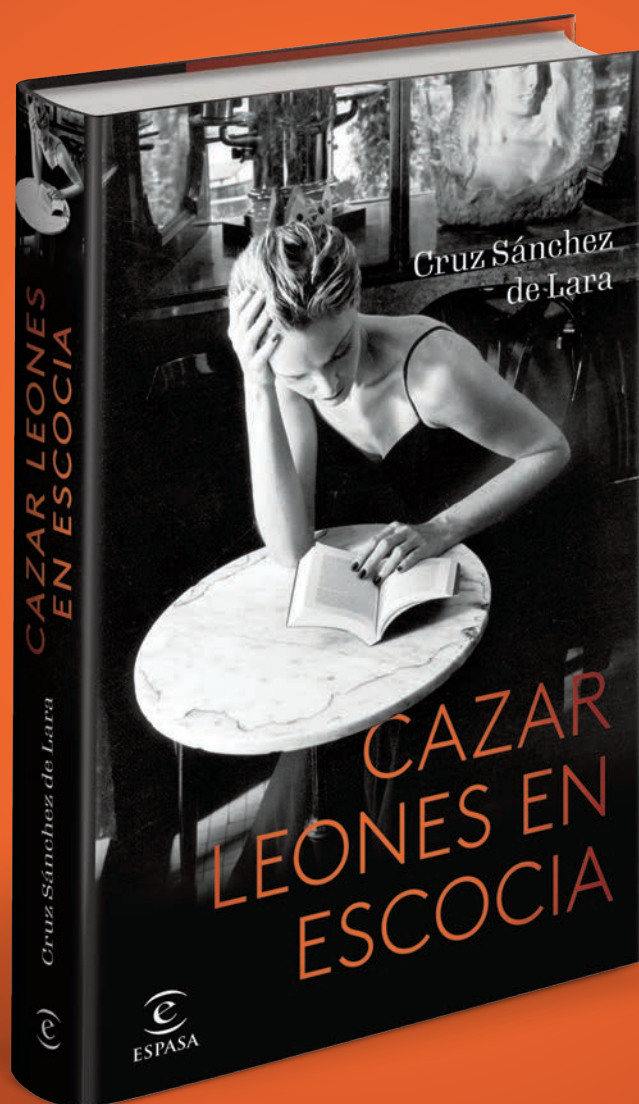
**Miguel Delibes**  
*Los santos inocentes*  
suben a escena

**The Beatles**  
El cine vuelve al  
cuarteto de Liverpool



8 423793 000132 1071

Cruz Sánchez de Lara  
CAZAR LEONES  
EN ESCOCIA



UN ELOGIO DE LA FELICIDAD  
Y DEL AMOR SIN CONDICIONES



LUIS MARÍA ANSON

*de la Real Academia Española*

## José Hierro

Cien años después, José Hierro se encuentra entre los diez poetas españoles más grandes del siglo XX, junto a Lorca, Aleixandre, Alberti, Juan Ramón, Machado, Guillén, Valente, Brines, Gimferrer... El orgasmo literario consistía para muchos escritores de mi generación en escuchar a José Hierro cuando alucinaba hablando sobre poesía. Su centenario me trae al recuerdo lo que escribí sobre su obra literaria.

Acurrucado en la desmemoria, “al otro lado del océano de los años”, el poeta sangraba versos “por sus venas ancianas”. Sabía, como Lope, que lo que transcurría de su vida era “parte de la muerte”. Hierro no creía en el más allá. Pensaba que la eternidad es un sueño, como lo es la propia vida en el pensamiento de Calderón. “Yo ya no lloro. Ni siquiera cuando recuerdo lo que aún me queda por llorar”, decía. La palabra doliente del poeta se hacía cada vez más profunda, cada vez más lejana. Pensaba que solo habría “sombra, silencio, vacío”. Verdaderamente, vuelve el polvo al polvo. Pero ¿vuela el alma al cielo? El alma, en el verso desolado del poeta, muere con el cuerpo. Todo es, como escribió Bécquer, “vil

materia, podredumbre y ciéno”. Los “ríos profundos como penas” de los versos de José Hierro tienen palabras arrancadas a Manrique y están escritos en el papel deshabitado que va a dar en la mar, “que es el morir”. “La muerte es un amor que habla con el silencio”. Y Hierro, sacudido por el mismo aliento existencial de los poemas de la consumación de Aleixandre, concluyó su gran soneto inolvidado: “Qué más da que la nada fuera nada si más nada será después de todo, después de tanto todo para nada”.

Pero antes de las lágrimas marchitas, José Hierro quiso ver la vida en la Babilonia de hoy, la del Hammurabi contemporáneo, la ciudad de los “jardines colgantes” de Semíramis, la capital de todas las degeneraciones, de todas las depravaciones, de todas las bellezas también, de todas las culturas, de los rascacielos de “acero y miel”, de las fachadas de catedrales “bordadas de palomas”, de “las miles de heridas luminosas” que asaetean los edificios, esa urbe atroz y magnífica que es el gran mito americano. Poeta en Nueva York, bien lejos de Lorca, José Hierro, desde su verso existencial, enfrentó la cultura europea al desafío de la metrópoli que

simboliza el nuevo Imperio, hoy en declive. Sus poemas caminaron vacilantes por las calles de la gran ciudad babilónica, temblando entre las músicas de Mozart y Mahler, de Bach y Mahalia Jackson, de Schubert y del laúd que “restaña las úlceras de la madera”; de Beethoven, en fin, que es la soledad sonora, presente la palabra de San Juan de la Cruz.

José Hierro no fue nunca traidor a su patria, su única patria, “que es la poesía”. Se abrazó a Rothko, el inventor del silencio. Y habló del oleaje de las caderas y los pechos desnudos, de los ojos de niebla, de los cuerpos nadando en el irrepitible acuario azul, dos llamas pálidas que se abrazan y lamen en el ocaso de las miradas serenas, a la luz del alma. Habló de la “seda fría y violeta del río”, del “hervor de los brazos blanquíssimos de las olas”, del “dorado acento del vino”, del tiempo que deja arrugas en el paisaje y que “despeina las aguas del lago”, del lago que rasga la seda de esas aguas. Habló también de la esclava africana “en cuya sangre se disuelve el sonido de los azotados”, extraídos de su tierra primigenia y transportados en las sentinas, en las ergástulas de los barcos negreros. Hierro aseguró, como Senghor, que la poesía es

“música y letra a la vez”, como lo fue en Israel y en el antiguo Egipto, como lo es en el África de la negritud, hoy. Ciprés en el fervor de Silos, “enhiesto surtidor de sombra y sueño, que acongojas el cielo con tu lanza”, el poeta toma de la mano a Lope para decir: “Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero escuchar el mar”.

“¡Lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza!”, escribió José Hierro, recordando un verso, en el que ya se había fijado Calderón, y que escribió para doña Elvira el pequeño de los Argensola, Bartolomé Leonardo: “Porque ese cielo azul que todos vemos ni es cielo, ni es azul. ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!”. Tristeza, belleza, tierra futura sin nosotros, página abierta de las alucinaciones, amor profundo de las almas que marchan juntas “hacia el mismo nido caliente”. Perdido en la vida incandescente de la ciudad, Hierro se refugió siempre en Lope: “Mañanitas floridas del frío invierno recordad a mi niño que duerme al hielo”. El poeta se inclinaba a veces para recoger con ternura un puñado de nieve, solo un puñado de nieve, y lo acunaba entre sus manos, como a un pájaro, “para que no lllore de frío”. ●

# #LdeLírica

**JUAN COBOS WILKINS**

**EL MUNDO SE DERRUMBA  
Y TÚ ESCRIBES POEMAS**

**Presenta Gonzalo Escarpa**

**Lunes 4 de abril, 19:30 h**

Asistencia presencial: reserva de plaza en [ambitoculturalcallao@elcorteingles.es](mailto:ambitoculturalcallao@elcorteingles.es)  
Emisión en *streaming*. Síguelo en las RRSS.



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Saioa Camarzana, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Jorge Trías, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita **Prensa Europea S.L.**  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Gustavo San Miguel (tel.: 636 986 192)  
gsanmiguel@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos y  
librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

## SUMARIO

1-7 DE ABRIL DE 2022

### 3. PRIMERA PALABRA

José Hierro, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Qué tienen de arte las exposiciones inmersivas?, POR J. L. DE VICENTE Y J. A. ÁLVAREZ REYES

### 12. FUERA DE CARTA

Blanco y en botella, POR JAVIER GOMÁ

### 32. MÍNIMA MOLESTIA

De compras, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 56. JARDINES COLGANTES

Ensimismados con la autoficción, POR JUAN CARLOS LAVIANA



### PORTADA

Autorretrato inédito  
de José Hierro (1998).  
Colección de  
Luis María Anson

**JOSÉ100HIERRO.** 8. El esteta camuflado, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA. 12. Abecedario candente, POR NURIA AZANCOT  
13. Cronología. 14. A propósito de Hierro, POR JESÚS MUNÁRRIZ, LUIS ALBERTO DE CUENCA, JULIETA VALERO Y FANNY RUBIO



## LETRAS

**INFANTIL Y JUVENIL.** 18. El esplendor de la lectura  
en niños y adolescentes, POR JAIME CEDILLO

**LIBRO DE LA SEMANA.** 22. Orhan Pamuk. *Las noches  
de la peste*, POR GERMÁN GULLÓN

**NARRATIVA.** 24. Eugenio Fuentes. *Perros mirando al cielo*  
POR MIGUEL ÁNGEL OESTE. 25. Bernardo Atxaga. *Desde el otro  
lado*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**ENSAYO.** 26. Bernat Castany. *Una filosofía del miedo*, POR M.  
BARRIOS CASARES. 27. Elena Ferrante. *En los márgenes*, POR M. CANO

**HISTORIA.** 28. Unión Soviética: camaradas del hormigón,  
POR DAVID BARREIRA

**LIBROS MÁS VENDIDOS.** 32. Ficción, No Ficción, Poesía,  
Infantil y Juvenil y Otros

**EL CUENTO DE ABRIL.** 30. *Mi vida entre canibales*, POR ELOY TIZÓN

## ARTE

**ENTREVISTA.** 36. Recorremos junto  
a Antoni Muntadas su última  
exposición en Sevilla, POR LUISA ESPINO

**EXPOSICIONES.** 39. Pilar Lara,  
entre la memoria y el olvido,  
POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

40. El grabado como campo  
de batalla en el Reina Sofía,  
POR ROCÍO DE LA VILLA



36

## ESCENARIOS

**TEATRO.** 42. Hernández-Simón lleva *Los santos  
inocentes* de Delibes a Valladolid, POR ALBERTO OJEDA

**ÓPERA.** 44. La Trilogía Mozart-Da Ponte  
desembarca en el Liceo, POR ARTURO REVERTER

**CLÁSICA.** 46. Javier Perianes y Martha Argerich  
no teclean solos, POR A. REVERTER

**LIBROS.** 47. Alberto Conejero, Paco Bezerra  
y La Tristura, textos que buscan escenario,  
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

## CINE

**BEATLES.** 48. Tres documentales actualizan  
al cuarteto de Liverpool, POR CARLOS REVIRIEGO

**ESTRENO.** 50. Hablamos de *Para Chiara*  
con Jonas Carpignano, POR JAVIER YUSTE

**SERIES.** 52. Vuelve David Simon, POR ENRIC ALBERO

## CIENCIA

**ENTRE DOS  
AGUAS**

54. Medicina y *El enfermo  
imaginario* de Molière,  
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



58. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Vicky Luengo

# Van Gogh, Frida Kahlo, Goya... las exposiciones inmersivas son ya ¿Qué hace de estas experiencias algo tan atractivo para el público? ¿Fa



JOSÉ LUIS DE VICENTE

Experto en arte y nuevos medios

## Más allá de la granja de likes

**H**ay una manera de escribir sobre el género de la “exposición inmersiva” como espacios de ocio que trasladan grandes clásicos de la pintura a banales proyecciones audiovisuales de gran formato, como sucedáneos digitales para el *selfie* inmediato. Surgidas en la mayoría de los casos a través de grandes operaciones comerciales, parecen culminar un proceso que empezó con los museos marca y las muestras *blockbuster*. Desprovistos ya del todo del aura de la materialidad, Van Gogh, Monet o Frida Kahlo quedan reducidos a “IPs” multiformato reproducibles hasta el infinito, como personajes de Disney o superhéroes de Marvel.

Seguramente no hay nada erróneo en este relato, pero tampoco demasiado que aprender de él. Resulta más interesante utilizar el artefacto de la exposición inmersiva para pensar qué nos dice sobre el estado actual de la experiencia del museo, sobre todo de aquellos concebidos como visita turística obligada y destino masificado de consumo. Como simple “infraestructura de Instagram” y granja de *likes*, la exposición inmersiva resulta mucho más efectiva.

Quizá existe una oportunidad para recalibrar lo que el museo ofrece y cómo lo hace, tras un par de décadas en que las cifras de cuerpos por hora que pasan por sus salas se situaron en el centro de su operativa. Es difícil defender que contemplar a la *Monna Lisa* o *La noche estrellada* durante segundos, a varios metros de distancia, a través del estrecho hueco de decenas de cabezas, representa una experiencia de la obra más honesta que su espectacularización inmaterial.

El término “inmersivo” se ha manoseado hasta vaciarlo de significado, pero es el mejor que tenemos para hablar de estrategias que aparecen una y otra vez en la producción cultural del siglo XXI, desde el arte al teatro, el nuevo audiovisual o la realidad virtual y aumentada. Es la aspiración de no restringir la experiencia artística a lo que se sitúa en el centro de nuestro campo visual, al otro lado de una línea invisible pero infranqueable que nos separa de la obra. La supremacía del marco ha sido contestada múltiples veces; desde los *trompe-l'œil* de la antigua Grecia a los falsos cielos en los palacios barrocos, los espacios inmersivos no son historia reciente.

**U**na genealogía de lo inmersivo en las últimas décadas puede abarcar desde los *Ambienti Spaziali* de Lucio Fontana a las *Infinity Rooms* de Yayoi Kusama. Instalaciones espacializadas como *La Menesunda* de Marta Minujín (1965) se anticipan cinco décadas a los entornos dramatizados de Punchdrunk o Meow Wolf, creadores de sofisticadas experiencias inmersivas entre lo teatral y lo lúdico. Reclamando este linaje más amplio podemos decir que muestras como las que presentan estos días en Madrid las grandes videoinstalaciones de Ragnar Kjartansson (Museo Thyssen) y las dramaturgias mecánicas y sonoras de Janet Cardiff (Matadero), son sin ninguna duda exposiciones inmersivas. La lógica cultural de la inmersión tiene un presente más radical y vibrante que los meros Van Goghs proyectados. El futuro de los museos, de la cultura y del aprendizaje nos promete múltiples caminos apasionantes aún por transitar. ▲

ES DIFÍCIL DEFENDER QUE CONTEMPLAR A LA MONNA LISA O LA NOCHE ESTRELLADA

A TRAVÉS DEL ESTRECHO HUECO DE DECENAS DE CABEZAS, SEA UNA EXPERIENCIA

DE LA OBRA MUCHO MÁS HONESTA QUE LA EXPOSICIÓN INMERSIVA

un fenómeno de masas en museos y centros de arte.  
vorecen otro tipo de experiencia estética? ¿Es esto arte?

D A R  
D O S



JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES

Director del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC)

## Es el dinero, estúpido

**E**n el año 2017 el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo organizó una retrospectiva sobre Peter Campus, pionero del videoarte, que en la década de los 70 produjo todo un corpus de instalaciones para dialogar con el espectador, integrándolo en la misma obra y en el espacio expositivo. En ellas el visitante participaba de una experiencia en las que “arriesgaba su imagen”, como señalaba el propio artista, puesto que sin su intervención la obra no se activaba. Gracias a estos dispositivos interactivos el público era copartícipe de un proceso inmersivo.

También otros artistas como Dan Graham investigaron en esos años este tipo de cuestiones en relación a la imagen proyectada. A ellos habría que sumar, sin duda, los desbordamientos de José Val del Omar y el cine expandido de Stan Vanderbeek, especialmente su *Movie Drome*. Este proyecto, que estuvo inspirado en las esferas de Buckminster Fuller, era una especie de teatro semicircular en bóveda donde la gente se recostaría y experimentaría películas a su alrededor desde una posición no estática. Las imágenes múltiples flotantes reemplazarían la proyección tradicional única y frontal de las salas de cine.

Primer problema de las “exposiciones” que en estas páginas se debaten: el espectador es convocado para luego ser expulsado, al reservársele un papel residual. Frente a todos estos trabajos innovadores, que supusieron en los sesenta y setenta una auténtica renovación del arte y el cine de su época, las que ahora proliferan son epígonos que se inspiran vagamen-

te en esas experiencias visuales pioneras. He entrecomillado la palabra exposiciones porque esas muestras que engrandecen cuadros o artistas famosos no pueden ser calificadas como tales: son más bien sucedáneos. Y, frente a los que defientan la dificultad de organizarlas con obras reales y su supuesto fin divulgativo, convendría recordar otro ejemplo pionero e ilusionante como fueron las Misiones Pedagógicas.

**S**egundo problema: el tamaño sí importa. Frente al gigantismo y la desproporción que distorsionan pinturas o creaciones, o también frente a los amantes del detalle ampliado, convendría recordar que los dispositivos tecnológicos que hoy nos acompañan en el día a día ya incorporan esa función sin necesidad de montar un tinglado de tal proporción que busca la espectacularización. Aún recuerdo el choque que me produjo ver al natural *La tempestad* de Giorgione en la Academia de Venecia cuando, en un viaje universitario, la pude contemplar. La imaginaba de mayor tamaño y, frente a una primera decepción, no he dejado de ir a visitarla cada vez que acudo a la Bienal de Venecia.

Tercer y último problema: es el dinero, estúpido. La tendencia global a la sociedad del espectáculo viene en este caso asociada al arte como consecuencia de cierta deriva populista de algunos museos y fundaciones que, con la mejor de las intenciones, han insistido una y otra vez en aquellos artistas y movimientos que les dan rédito de público y/o económico. Así, el fin último de las “exposiciones inmersivas” sería, por tanto, recaudatorio. ▲

**FRENTE AL GIGANTISMO QUE DISTORSIONA PINTURAS O CREACIONES, CONVENDRÍA**

**RECORDAR QUE NUESTROS DISPOSITIVOS TECNOLÓGICOS YA INCORPORAN ESA FUNCIÓN**

**SIN NECESIDAD DE MONTAR UN TINGLADO QUE BUSCA LA ESPECTACULARIZACIÓN**

# JOSÉ 100 HIERRO

Considerado, según destaca Luis María Anson en su *Primera Palabra*, como uno de los diez poetas españoles más grandes del siglo XX, el próximo 3 de abril José Hierro habría cumplido cien años de alucinaciones, pasión y vida. Además de Anson, Luis Antonio de Villena, íntimo amigo, evoca al esteta camuflado que siempre fue, agazapado bajo la etiqueta de poeta social, y Luis Alberto de Cuenca, Fanny Rubio, Jesús Munárriz y Julieta Valero celebran la palabra poética y la calidez humana del poeta de piedra y arcilla. También publicamos, por gentileza de la Fundación José Hierro y de su familia, un retrato inédito de Margarita, hija del poeta.

## El esteta camuflado

LUIS ANTONIO DE VILLENA

**E**ra Pepe Hierro un hombre extremadamente cordial y bastante reservado. Había que conocerlo mucho y en ciertos momentos, para tener una conversación seria con él, pues normalmente –siempre con simpatía– tendía a embromar buenamente. Cuando me fui haciendo amigo suyo (muy joven yo, me lo presentaron dos íntimos, Brines y José Olivio Jiménez y ello me llevó a las divertidas y campechanas cenas en su casa) me di cuenta de que Hierro tendía a embromar, sin malicia nunca, como el que usa un escudo protector. De algún modo –acaso– no quería más heridas. Porque, aunque su mucho éxito final (Premio Reina Sofía, Premio Cervantes, miembro electo de la RAE, aunque no llegó a entrar) induzca desde hoy a un relativo error, la vida de José Hierro, muchos, bastantes años, no fue fácil.

Nacido en Madrid el 3 de abril de 1922, vivió desde niño en Santander y nunca olvidó, nunca, esa vinculación cantábrica. Después de la guerra –la recordaba con Gloria Fuertes, su amiga– fue detenido por “pertenecer a una organización que ayuda a los presos políticos”, pero es que su padre era uno de ellos. De la cárcel salió en 1944 –cuatro años– y aunque no le gustaba hablar de eso, el daño estaba allí. Lo dice el inicio de un soneto de su libro *Alegría*, pre-

mio Adonáis en 1947: “Llegué por el dolor a la alegría. / Supe por el dolor que el alma existe...” Fundador en Santander de la emblemática revista *Proel*, con Carlos Salomón y Julio Maruri, que siempre quiso mucho a Pepe, Hierro es inicialmente –desde su primer libro, *Tierra sin nosotros*, también de 1947– un poeta de cuidada palabra, de suave complacencia rítmica, pero que se acerca a lo real existencial, porque ese era el mundo de la época y el mundo de su sentimiento. Es la misma generación de Gabriel Celaya, de Vicente Gaos, de Blas de Otero... Muy pocas veces Hierro fue un poeta “social” (recuerdo el poema “El pasaporte”, 1957, que le oí leer el día que nos conocimos) y aún como “social”, bien poco al uso. Pero quizá por lealtad a su historia y a sus leales compañeros de ruta, siempre aceptó sin rechistar el calificativo de “poeta social” o incluso aquella sátira veneciana de “poeta de la berza”, que me recordaba cuando me entrevistó (hizo muchas entrevistas, era su trabajo) en RNE. “No te cortes, habla de la berza...”. Pero era yo quien no quería, porque sabía de sobra que Pepe no era eso.

Su prehistoria, sus muchos trabajos para salir adelante y mantener a su familia, su aspecto casi rudo, casi de trabajador manual (llegó a hacer en Nayagua su propio vino) todo ello, y pocos poemas, podían



---

**PEPE HIERRO FUE UNO DE LOS  
PRIMEROS POETAS DE SU  
PROPIA GENERACIÓN, QUE,  
SIN IMPROPERIO NINGUNO,  
CREYÓ QUE HABÍA QUE  
SUPERAR EL REALISMO**

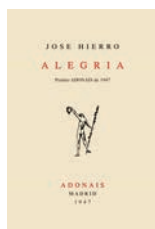
---

preferir lo casi imposible de dejar de ver, que Hierro fue siempre un esteta que no se atrevía públicamente a serlo, pero que está en muchísimos de sus poemas, desde —me acuerdo— el precioso “Caballero de otoño”, ya en *Tierra sin nosotros*. El esteta critica admirado a los cercanos a él, en un gran poema de *Quinta del 42* (1952), otro título en parte engañoso: “Para un esteta” (“Tú que hueles la flor de la bella palabra / acaso no comprendas las mías sin aroma...”). Una trampa. Como en “Paganos” (de *Cuanto sé de mí*) se canta lo efímero que es por ello hermoso: “Subía entonces a tu Casa / la Juventud.”

Hierro se carteo con Juan Ramón Jiménez —uno de sus preferidos— y dio ese nombre, Juan Ramón, a su hijo mayor. Amaba a Antonio Machado, pero también a Gerardo Diego, y aún

**HIERRO NO ERA, NO PODÍA SER EL POETA DE LA POSGUERRA QUE ERA PORQUE, CAMUFLANDO SU ESTETICISMO, SU AMOR POR JRJ, HABÍA IDO MUCHO MÁS ALLÁ**

más al grande Rubén Darío. ¿Cómo no se repasó con minucia la obra de Hierro, que tanto huye, sin excluirlo, del mero realismo? ¿El aire duro del poeta, tan ultrasensible, y que al final —como yo le decía y reíamos— se parecía al gran Khan de los tártaros, que ponía deliciosos dibujos con vino en sus dedicatorias? El poeta que escribía en la mesa de un bar cualquiera, una muy normal cafetería, debajo de su casa. Un esteta cautamente oculto, que gustaba dividir el estilo o modo de sus poemas entre dos títulos, “Reportajes” y “Alucinaciones”, donde a menudo, visionario,



**ALEGRÍA.** Rialp. Colección Adonáis, 1947. Galardonado con el premio Adonáis, *Alegría* convirtió a Hierro en uno de los jóvenes poetas de referencia de nuestra posguerra, gracias a versos como “llegué por el dolor a la alegría”.



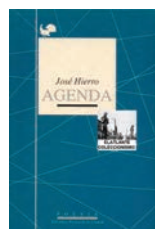
**QUINTA DEL 42.** Editora Nacional, 1952. Como el propio poeta explicó, “La Quinta del 42 era, para mí, la de los que llevaban sobre sus hombros la pesadumbre de la guerra pero en la que no representaban un papel protagonista”.



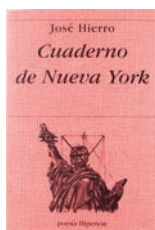
**CUANTO SÉ DE MÍ.** Ágora, 1957. En esta obra, Hierro confiesa haber perdido el miedo a señalar “ya con vuestros nombres” a todo aquello que unido “es un acorde de eternidad”, pero disperso va “muriendo al son del tiempo”.



**LIBRO DE LAS ALUCINACIONES.** Editora Nacional, 1964. Según los especialistas, con este libro terminó una etapa, pues comprendió que había “completado formal y temáticamente su intuición poética original”.



**AGENDA.** Ediciones Prensa de la Ciudad, 1991. *Agenda* es uno de sus poemarios esenciales, porque con él rompió casi treinta años de silencio creativo. Libro torrencial, en él se muestra libre de fingimientos, en carne viva.



**CUADERNO DE NUEVA YORK.** Hiperión, 1998. Tras otros siete años de silencio, Hierro publicó su libro más popular, una suerte de *aleph* de toda su obra poética según Vicente Luis Mora, que invita a descubrir toda su obra.

se deja ir por las alas de la gran música—Palestrina, Haendel entre otros—. Poemas de vuelo. Pepe Hierro fue uno de los primeros poetas de su propia generación, que, sin impropio ninguno, creyó que había que superar el mero realismo. ¿Por qué no se vio bien la lírica cuidadísima de Hierro?

Luego estuvo muchos años sin escribir poesía. *Cuanto sé de mí* —1957— también fue el título de su poesía reunida. En su libro último antes del prolongado silencio, *Libro de las alucinaciones* (1964), Hierro no es ya un poeta realista ni social—aunque lo fuera a tramos— sino un poeta de palabras bellas y culturalismo musical y visionario. Curiosamente, de nuevo, casi nadie deja constancia del libro como precursor de las vías nuevas, mucho más estéticas y refinadas, que estaban retornando a la poesía española. Un poema: “Teoría y alucinación de Dublín”. Luego—algunos no lo esperaban y eran tan esperados—llegaron los libros nuevos de ese José Hierro cada vez más reconocido, sobre todo después del premio Príncipe de Asturias de 1981. Llegan *Agenda* (1991), y *Cuaderno de Nueva York* (1998), reencuentro con una ciudad que siempre le gustó al poeta y que ahora ve —otros esguinces— con una mirada de amor, por una puertorriqueña amiga de otro gran amigo —el libro le está dedicado— José Olivio Jiménez. Y aquel soneto final: “Vida”. “Después de tanto todo para nada”. Hierro no era, no podía ser el poeta de la posguerra que era porque, camuflando su esteticismo, su amor por JRJ, había ido mucho más allá. Intransigentes de sí mismos aún lo negaban. José Hierro —ahora hubiese cumplido cien años, murió con 80— era un gran poeta. Con la pequeña bombona manual de oxígeno y los tubos en la nariz (combatiendo el enfisema que al fin lo mató) aún le vi en comidas y vida. Camuflando los tubitos, como había casi camuflado la estética. ■

PREMIO ANAYA  
2022  
INFANTIL

Andrea Maceiras

*Alma*  
*de*  
*elefante*

Ilustraciones de Jordi Solano



ANAYA

*Algunos tesoros  
tienen cuatro patas*

ANAYA  
INFANTIL Y JUVENIL  
[www.anayainfantilyjuvenil.com](http://www.anayainfantilyjuvenil.com)

# Abecedario candente

“Como todas las cosas / que hablan hondo, será / tu palabra sencilla”, sentencian unos versos de *Quinta del 42* a los que siempre fue fiel. Por eso, este diccionario retrata su vida y su obra a través de 12 términos esenciales.

**ALUCINACIÓN.** Concepto fundamental en su poesía, él mismo lo definió como “no saber si estás viendo, o recordando, o presintiendo. No saber si vives en el presente, o en el pasado, o en una mezcla de ambos. No saber siquiera si sabes”. Tituló como *Libro de las alucinaciones* (1964) el poemario con el que puso una suerte de punto y final a su intuición poética primera. Tras él vendrían veintisiete años de silencio...

**BARES.** Quizá por sus años en la cárcel tras la guerra, o por superstición, el poeta era incapaz de escribir en su casa y buscaba la inspiración en los más pintorescos bares. De hecho, era habitual verlo en La Moderna, cerca de su casa, fumando compulsivamente y bebiendo chinchón seco, acompañado de una bombona de oxígeno en los últimos tiempos, mientras perseguía la palabra precisa.



HIERRO EN 1935 CON SU PERRA NELLY

**DISCÍPULO.** Decía Hierro que discípulo es sinónimo de ser humano, que todos “seguimos a alguien”, y que él lo era “de todos cuantos me han precedido”, y, en poesía, “de Jorge Manrique, de San Juan, de Lope de Vega, de JRJ, de Rubén Darío, de Manuel Machado, y, en general, de los maestros del 27. Sin olvidar a muchos que nacie-



DIBUJO  
INÉDITO DE  
JOSÉ HIERRO  
DE SU HIJA  
MARGA, 2002

ron después de mí, y que han sido mis maestros también [...] Sabemos cómo se renueva la poesía leyendo también a los más jóvenes.”.

**GUERRA.** Aunque no solía hablar de la guerra ni de esos años de privación y miedo, a menudo recordaba cómo fue juzgado por pertenecer a una red clandestina de ayuda a los presos, y cómo le obligaron a mentir sobre su edad (tenía solo 17 años) para poder condenarle a doce años de cárcel. Con todo, definió la guerra como “algo tan terrible como, al

parecer, inevitable. Nunca dejamos de estar en guerra ni siquiera con nosotros mismos. La guerra siempre empieza en nosotros mismos. Dentro de cada uno están siempre los dos bandos”.

**HOMENAJE.** Uno de los hitos de la conmemoración del centenario será la gran exposición antológica que recogerá parte importante de su legado literario y plástico y que tendrá lugar en la Biblioteca Nacional, entre el 20 de octubre de 2022 y el 22 de enero de 2023, organizada por la BNE, la Fundación Centro

de Poesía José Hierro, la Comunidad de Madrid, el Gobierno de Cantabria y el Ayuntamiento de Getafe.

**INSPIRACIÓN.** Consciente de que “nunca llega a escribirse el poema con que uno había soñado”, a menudo afirmaba que “la poesía viene cuando quie-



CON SU ESPOSA Y SUS HIJOS MAYORES (1954)

re, no cuando quiere el poeta”, que tiene un ritmo secreto que se impone a la voluntad del creador. Tampoco, decía, había tenido nunca prisa en publicar “ni miedo a que me olviden”.

**NAYAGUA.** Tras ganar una beca de la Fundación Juan March, Hierro se compró un terreno yermo en Titulcia (cerca de Chinchón) donde construyó una casa y plantó unas cepas de vino. La llamó *Nayagua* y allí se refugió los casi 30 años que permaneció sin publicar, rodeado de su familia (fue padre de cinco hijos) y dedicado a cuidar de sus viñas, sintiendo el ritmo callado de la vida.

**PINTURA.** Artista de vocación, decía que la pintura era “la lengua extranjera que me hubiera gustado dominar, y en la que sin embargo me expreso con una dificultad enorme. Me hubiera gustado que fuese mi trabajo, expresarme por medio de ella como lo he hecho a través de la poesía. Pero desgraciadamente nunca ha pasado de un divertimento”.

**POESÍA.** En una conferencia retrató su poesía definiéndola como “seca y desnuda, pobre de imágenes. La palabra cotidiana, cargada de sentido, es la que prefiero. Para mí, el poema ha de ser tan liso

y claro como un espejo ante el que se sitúa el lector. Del lado de allá está el poeta, al que el lector ve cuando cree que se está mirando a sí mismo. Me importa que un poema mío sea recordado por el lector no como poema, sino como un momento de su propia vida”.

**REAL ACADEMIA.** Aunque a menudo había asegurado que no podía ser académico porque no tenía ni cultura universitaria ni una obra de verdadera importancia, y tampoco quería renunciar a viajar en metro y llevar alpargatas, finalmente en 1999 fue elegido miembro, pero no llegó a tomar posesión.

**SANTANDER.** Era “el otro nombre de mi infancia. Parodiando aquello de Gerardo Diego de ‘Mi Santander, mi cuna, mis palabras’, no nací en esa cuna, pero sí fue mi palabra”. Vinculado siempre a Cantabria, que lo nombró hijo adoptivo en 1982, allí ganó su primer premio literario (1936), publicó su primera crítica



RECIBIENDO EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS (1981)

de arte (1948) y fue varios años profesor de la Universidad Menéndez Pelayo, que este verano le rinde también homenaje.

**VERGÜENZA.** Galardonado con los premios mayores de nuestra literatura, como el Príncipe de Asturias (1981), el Nacional de las Letras (1990), y el Cervantes (1998), al obtener este último confesó que sentía “orgullo y vergüenza. Orgullo por el reconocimiento y vergüenza porque siempre pienso que hay gente más importante. De hecho, considero que este premio se lo he robado a escritores más importantes que yo”. **NURIA AZANCOT**

## Cronología Hierro

- 1922.** El 3 de abril nace en Madrid José Hierro, hijo de un empleado de Telégrafo.
- 1924.** La familia se traslada a Santander, nuevo destino del padre.
- 1928-36.** Tras estudiar en los Salesianos, comienza peritaje electromecánico, pero debe abandonar al estallar la guerra civil.
- 1934.** Recibe un premio de cuento infantil en el Ateneo Popular de Santander.
- 1936.** Conoce a José Luis Hidalgo, amigo cierto en horas inciertas.
- 1939.** Detenido el 3 de septiembre tras ser acusado de “pertenecer a una red clandestina de ayuda y socorro a los presos”, es procesado dos veces y condenado a 12 años y un día de prisión.
- 1944.** Es liberado tras pasar por las cárceles de Comendadoras (Madrid), Palencia, Santander, Porlier y Torrijos (Madrid), Segovia y Alcalá de Henares. Se traslada a Valencia.
- 1947.** Publica su primer libro, *Tierra sin nosotros*. Ese mismo año, *Alegría* recibe el Premio Adonáis.
- 1949.** Se casa con Ángeles Torres.
- 1952.** Instalado en Madrid, la Editora Nacional publica *Quinta del 42*, con ilustraciones de José Caballero. Comienza a trabajar en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en el Ateneo y en la Editora Nacional. Se incorpora a RNE, donde estará hasta su jubilación en 1987.
- 1953.** Obtiene el Premio Nacional de Poesía por *Quinta del 42*.
- 1957.** Lanza *Cuanto sé de mí*.
- 1964.** Publica *Libro de las alucinaciones*.
- 1981.** Recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
- 1990.** Logra el Premio Nacional de las Letras.
- 1991.** Publica *Agenda*.
- 1995.** Es galardonado con el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.
- 1998.** Publica *Cuaderno de Nueva York*. El 9 de diciembre de 1998 conquista el Premio Cervantes.
- 1999.** Es elegido miembro de la Real Academia Española.
- 2002.** El 21 de diciembre muere en Madrid, víctima de una insuficiencia respiratoria.

# A propósito de Hierro

Desde la amistad y la admiración, Fanny Rubio, Luis Alberto de Cuenca, Julieta Valero y Jesús Munárriz, editor de *Cuaderno de Nueva York*, evocan al amigo y al creador y celebran sus aportaciones a la poesía del siglo XX.

## Muriendo a chorros

JESÚS MUNÁRRIZ

**LO CONOCÍ MUY JOVEN**, hacia el 58, cuando vine a Madrid con un grupo de pintores en no sé qué concurso nacional montado por la Organización Sindical. Hierro dirigía el encuentro y nos guiaba y comentaba. Nos llevó al estudio de Vázquez Díaz, al de Pancho Cossío, y al del escultor Ávalos, que nos contó que sus esculturas del Valle de los Caídos acababan de recibir un importante premio en la Unión Soviética.

*Cuaderno de Nueva York* me lo ofreció en una entrega de premios de la ONCE, tras confesarme abiertamente: “Me estoy muriendo a chorros”. Afortunadamente, la muerte le respetó

bastantes años y le permitió disfrutar en vida del reconocimiento general por su obra.

En el éxito del libro coincidieron varios factores: Nueva York como capital del mundo y el eco de Lorca y su *Poeta en Nueva York*, el primer libro cosmopolita de la poesía española, sólo conocido tras su muerte; el silencio durante años del poeta, roto con unos poemas deslumbrantes, culminación de toda una vida de profundización y ampliación de perspectivas; y la misma presencia física de Hierro, con esa cabeza que sobresalía e impresionaba, al tiempo que su trato era cercano y cordial, abierto a todos, preocupándose por los demás. ■

**EL DESLUMBRANTE CUADERNO DE NUEVA YORK ES LA CULMINACIÓN DE UNA VIDA DE PROFUNDIZACIÓN**

## Poeta total, no solo social

LUIS ALBERTO DE CUENCA

**LA POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX** está en deuda con él: con el hombre, por su bondad, su generosidad sin reservas, su sentido de la amistad. Con el poeta, algunos de los versos más bellos escritos en español durante la segunda mitad del siglo XX. Le regaló su capacidad para comunicar, por encima de todo, mensajes de verdad y de belleza, y su dominio de la métrica castellana. Fue además una referencia ética constante, por su honradez, su respeto por los demás, su ausencia de sectarismo. Su perpetua juventud, su magnética personalidad justifican sobradamente su éxito final, su inmensa popularidad. Apetecía invitarlo para disfrutar de los muchos dones que su presencia regalaba.

Sin embargo, no le reconozco en ningún poeta joven actual. No fue Pepe Hierro amigo de abrir escuelas que llevaran su nombre. Su poesía no ha pasado de moda, en mi opinión, porque la poesía de los clásicos, y Pepe ya es un clásico, se mantiene viva *in aeternum*. Además, Hierro no fue solo un poeta social, sino un poeta total, de aquellos para quien nada de lo humano les es ajeno (por acudir a la célebre sentencia terenciana). ■

## Valiente y alerta hacia lo humano

JULIETA VALERO

**EL SIGLO XX Y EL XXI** le deben a Hierro algo sustancial. Los poetas que nos siguen interpelando más allá de su presencia y del contexto histórico y cultural en el que escribieron son aquellos que apuntaron con hondura, honestidad y talento a la condición humana: a nuestra radical soledad, angustia y vitalidad celebratoria del mundo y a la vez supervivencial, a la necesidad de entender qué o quiénes somos, de habitar nuestro tiempo y nuestros vínculos. Hierro construyó a lo largo de cinco décadas una obra extraordinariamente coherente, porque estaba vertebrada por esta alerta hacia lo humano, valiente y permeable en cuanto al lenguaje y las poéticas posibles. Su palabra se caracteriza por ese ir siempre a lo sustancial pero a través de un enorme compromiso con el vínculo humano y con lo matérico del mundo, con una sorprendente inteligencia metamórfica. Hierro siempre dio un salto mortal sobre lo acomodaticio y por eso es un crisol de poéticas: de lo testimonial, figurativo, narrativo, a la proyección alucinada, de la conciencia social a lo experimental; todo se iba sumando. *Cuaderno de Nueva York*, su último libro, contiene toda esa sabiduría y ese arrastre de valentía creativa. ■

## Cataratas de belleza

FANNY RUBIO

**CONOCÍ A PEPE HIERRO** el 22 de julio de 1970 cuando, siendo estudiante, fui invitada para asistir al festival de cultura y música de Fernando Quiñones en Cádiz. Hierro era el poeta consagrado ese año y yo leí en su compañía en público poemas de mi primer libro de versos llena de vergüenza y tensión. Hierro, consciente de mi nerviosismo, me tranquilizó: “No te preocupes, que el público se pone siempre de parte del más joven”.

Como autor, su mayor aportación a la poesía del siglo XX es esa manera de nombrar que celebra con música callada la vida, en una práctica poética templada y misteriosa que se desdobra siempre en “otro” llegado desde lugares imprevistos. Llamarle poeta testimonial es una forma de situarlo, pero es reduccionista, pues Hierro aporta al lector buenas dosis de conocimiento, reportaje y alucinación entre cataratas de belleza.

Pese a haber sido receptor de violencia infligida al acabar la guerra por su pasado republicano, Hierro levanta una obra que va liberando momentos de memoria capaces de generar retornos controlados al lugar del dolor, acompañando a quienes padecieron como víctimas aquella durísima posguerra. Como él dice, poetizar es crear actos de conciencia, ya que “el poeta vive en un medio que es su tiempo histórico... zarandeado por los hechos, igual que los demás hombres”. ■

**HIERRO APORTA DE MANERA  
SIMULTÁNEA AL LECTOR BUENAS  
DOSIS DE CONOCIMIENTO,  
REPORTAJE Y ALUCINACIÓN**



AUTORRETRATO DEL POETA, CEDIDO POR LA FUNDACIÓN J. HIERRO



JAVIER GOMÁ

## Blanco y en botella

“Verde y con asas”, decimos para designar una verdad incontestable. Ahora bien, ¿qué demonios es eso de color verde y provisto de asas que vale por una verdad tan obvia que no necesita mayor demostración? ¿Una regadera quizá? Si fuera así, ¿por qué precisamente una regadera, que además podría ser amarilla, ejemplifica lo evidente? Da igual porque resulta que el dicho completo reza “verde y con asas, alcarraza”, una especie de botijo. Más allá de la perplejidad en que nos sume esta palabra extraña, el embrollo léxico nos está revelando algo interesante: que arrastramos un serio problema con la evidencia.

La evidencia es aquello que se nos muestra a los ojos directamente. Esas dos ventanas de la cara nos dan noticia de primera mano del mundo: personas, cosas, sucesos. Uno puede confiar en esos datos inmediatos de la experiencia o puede recelar del testimonio de sus propios sentidos, juzgándolos poco fiables. Desde luego, siempre son recomendables unas gotas de escepticismo destinadas a limpiar nuestra visión natural del mundo de falsedades y ocasionales errores que propician el dogmatismo. Ese *que sais je* que Montaigne mandó grabar en su medalla. La filosofía nació de la extrañeza ante lo que es dado a la intuición convirtiendo lo natural en sorpresa. Ahora bien, nunca hizo de la perplejidad su nido permanente. Buena filosofía es aquella que, desvaneciendo las tinieblas del escepticismo, levanta un faro que ilumina las apariencias de las cosas y las integra en su sistema.

Eso era antes porque ahora la filosofía presenta síntomas de resfriado severo bajo el signo de un Romanticismo que, según Goethe, guarda secreta afinidad con lo enfermo. Una de las manifestaciones de esta connivencia está en esa desconfianza insana hacia lo natural tan peculiar de nuestro tiempo (disfrazada bajo el eufemismo “pensamiento crítico”) que introdujeron algunos

precursores de la modernidad y después la postmodernidad ha exasperado aún más. Tanto lo natural sensible como lo natural simbólico: la cultura. Así, la cultura siempre había sido entendida como la senda normal de socialización del individuo, por la que el salvaje se transforma en ciudadano, mientras que ahora se ve en ella un instrumento de dominación de unos sobre otros, como si en esta última etapa la cultura hubiera entrado en una larga decadencia, cuando lo cierto es que ha ocurrido lo contrario.

Yo mismo me he topado muchas veces con esta contumacia. Afirmo en público: vivimos en el mejor momento de la Historia universal. Reacción: murmullo, resistencia, contestación. Sin embargo, se trata de una evidencia resplandeciente, como lo prueba que al preguntar al escéptico qué tiempo elegiría para vivir, tras pensárselo unos segundos, de mala gana acaba reconociendo que el presente. Lo hace no sólo por razones materiales, sino morales, al constatar que los principales beneficiarios del progreso moderno han sido los más débiles. Luego salta a la vista —vale decir, es evidente— que somos comparativamente los mejores. Pues bien, la filosofía actual niega dicha evidencia, la vuelve de revés, predica su inversión. Algunos filósofos ganan hoy fama de profundos profiriendo exabruptos estupefacientes como el de que las democracias liberales prolongan los campos de concentración nazis o que sus ciudadanos sufren mayor servidumbre que en las dictaduras porque sus cadenas son invisibles. ¿A quién creer: al filósofo constipado o a los propios ojos?

“Sé filósofo, pero, en medio de toda tu filosofía, continúa siendo hombre”, escribe Hume en *Investigación sobre el conocimiento humano* dando a entender que las más sesudas cavilaciones del filósofo harían bien en no perder del todo el embrague con los afanes vivos de la gente, aplicando al pensamiento esa naturalidad educada que es marca de los espíritus verdaderamente sutiles. La tarea de la filosofía no se cumple destruyendo la confianza en la evidencia, sino dando razón de ella.

Filosofía blanca y en botella. ●

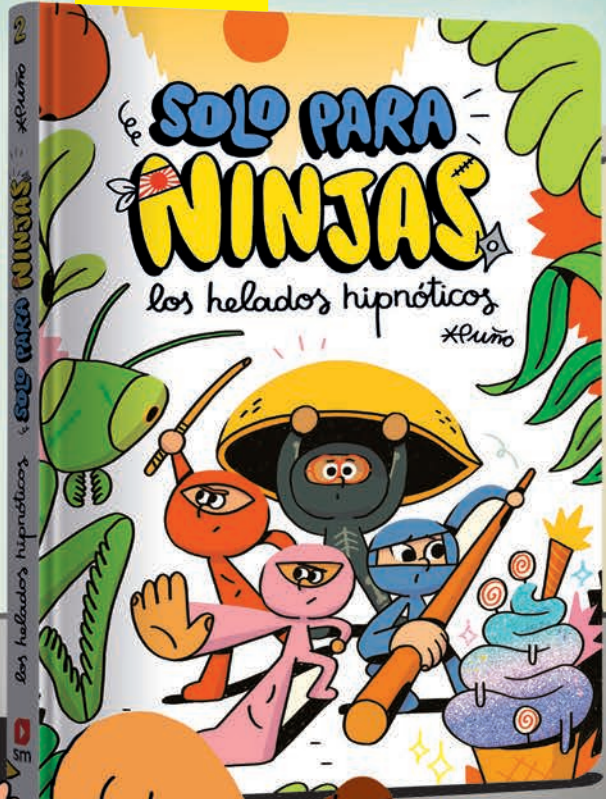
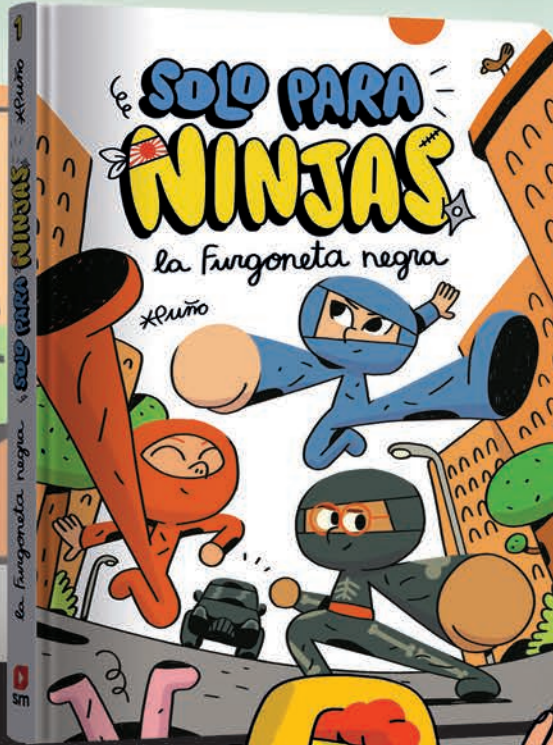
**LA FILOSOFÍA PRESENTA SÍNTOMAS  
DE RESFRIADO SEVERO BAJO EL SIGNO  
DE UN ROMANTICISMO QUE GUARDA  
SECRETA AFINIDAD CON LO ENFERMO**

# SOLO PARA NINJAS

¡Somos ninjas!  
¡Hacemos posible  
lo imposible!



Novedad



2.08024

LITERATURASM.COM



## El esplendor de la Literatura Infantil y Juvenil

Nunca se habían publicado ni leído tantas obras destinadas a niños y adolescentes. Los agentes implicados —editores, libreros y autores— analizan el fenómeno a partir de la pandemia. La lectura se ha convertido en una actividad fundamental para los más pequeños, aunque la sobreproducción de novedades no parece tan positiva.



Desde 1967, se celebra el Día Internacional del Libro Infantil cada 2 de abril, coincidiendo con la fecha del nacimiento del escritor danés Hans Christian Andersen. Este año la euforia es colectiva. La literatura destinada a niños y adolescentes atraviesa un momento de esplendor sin precedentes.

Según el Barómetro de Hábitos de Lectura de 2021, que publica la Federación de Gremios de Editores, en el 75,9 % de los hogares con niños menores de seis años, las madres y padres leen a sus hijos, un 1,5 % más que en 2020. El 83,7 % de los niños de 6 a 9 años lee más allá de los libros de texto, mientras

que en el intervalo de 10 a 14 años el 77,5 % es lector en su tiempo libre. Además, el 2,9 % de los encuestados en el informe aseguran que el último libro que compraron era de Literatura Infantil y Juvenil.

Los índices se corresponden con un hábito frecuente de lectura adquirido durante el confi-

namiento de 2020. “Las pequeñas librerías que apostamos por la edición independiente hemos salido reforzadas”, reivindica Sonia Domínguez, coordinadora del grupo Kiriko, proyecto de librerías asociadas a CEGAL. A pesar de las consecuencias devastadoras en prácticamente todos los secto-

### Un cerezo

ALEJANDRO PALOMAS. Ilustraciones de Albert Arrayás. Flamboyant. 48 páginas. 17 €  
A partir de 3 años

Dedicado a su madre, “que ya es un planeta”, Alejandro Palomas narra en este álbum rebotante de poesía e imaginación la historia de dos amigos, Gea y Yuki, que comparten un jardín, y de lo que ocurre cuando la niña come un hueso de cereza sin querer y acaba transformándose en algo totalmente inesperado.

### El día que llegó la guerra

NICOLA DAVIES. Ilustraciones de Rebecca Cobb  
Trad. de Concha Gardeñoso. Alba. 32 páginas  
15 €. A partir de 5 años

Inspirado en la historia real de una niña refugiada que no podía ir a la escuela, este libro pone ante el lector más joven una situación de dramática actualidad: la de los niños que sufren los estragos de una guerra y deben abandonar su casa para empezar una nueva vida lejos de todo lo que conocen y aman.

### Juegos de antaño para todo el año

ESTRELLA BORREGO. Ilustraciones de Pere Ginard. Zorro Rojo. 55 páginas. 16,90 €  
A partir de 7 años

Ya se sabe, los libros no necesitan más baterías que la imaginación y la curiosidad. A partir de esa certeza, Estrella Borrego recupera juegos y manualidades para esquivar el aburrimiento. Las ilustraciones de Pere Ginard aportan un toque retro que duplica el encanto del volumen.



EL DÍA QUE LLEGÓ LA GUERRA

res económicos, “nos hemos ganado la confianza de las familias lectoras”, celebra Domínguez, un hecho que contradice la idea de que las tecnologías engullen la actividad de los más pequeños. Los niños leen más que nunca y el papel sigue siendo el soporte predominante.

Como cabría suponer, los

altísimos datos de lectura se traducen en un formidable éxito de facturación. Según los datos del Comercio Interior del Libro en España de 2020, la facturación en Literatura Infantil y Juvenil creció un extraordinario 17,6 % con respecto a 2019, hasta alcanzar los 367,08 millones de euros. Pablo Cruz, director

de Anaya Infantil y Juvenil, asegura que las obras literarias para los más pequeños son “las que más peso tienen en cuanto a ejemplares vendidos”. El editor, que además dirige la revista *Babar*, especializada en literatura para niños y adolescentes, reconoce que “2021 fue especialmente bueno en ventas y este año parece que la tendencia es similar. El mercado editorial en España va creciendo un 15 % respecto al mismo periodo de 2021”.

La cifra que calcula Jesús Félix Sacristán acerca de las ventas de LIJ sobre el total de ingresos en su sello también se acerca al 15 %. El editor de la colección infantil de Nórdica está al frente de una infraestructura mucho más modesta, pero “entre 2020 y 2021 obtuvimos un crecimiento de un 30 % en las ventas”. El libro *Jefferson*, del escritor francés Jean-Claude Mourlevat, que ganó el premio Astrid Lind-

gren, “considerado el Nobel de la LIJ”, ha vendido unos 3.500 ejemplares. La tirada media de Nórdica Infantil, que publica siete títulos al año, es de 2.500 ejemplares de cada volumen en castellano y 1.000 en catalán.

#### UN PRODUCTO COMERCIAL

Por su parte, Anaya publica entre 100 y 110 novedades anualmente. Cruz considera que “la tirada media está cerca de los 3.000 ejemplares en España aunque, obviamente, esta cifra se supera cuando se trata de apuestas muy comerciales”. Es el caso de *Los tipos malos*, una película basada en la serie de libros de Aaron Blabey publicada por Anaya bajo el título *Ani-malotes*. Cruz considera que “uno de los hitos” más relevantes en la industria editorial es la “aparición de las plataformas de *streaming* (Netflix, HBO, Amazon Prime o Disney Plus), que han contribuido a crear algunos fenómenos editoriales al convertir libros en películas o series”.

Efectivamente, las sagas “arrasan con un gran soporte comercial”, según asegura

### De papel

CLAUDIA NOVARO. Ilustraciones de Armando Fonseca. Kalandraka. 44 páginas. 15 €  
A partir de 7 años

Antítesis del niño yuntero de Miguel Hernández, nacido para el yugo, la mexicana Claudia Novaro retrata en este espléndido relato la historia de un niño de papel, desde que su madre intenta bañarlo y debe plancharlo moderando la temperatura hasta que intenta cumplir sus sueños sin importarle desaparecer.

### Akita y los grizzlies

CAROLINE SOLÉ. Ilustraciones de Gaya Wisniewski  
Trad. de Delfin Marcos. Nórdica. 80 páginas  
17 €. A partir de 7 años

Acostumbrada a las bromas pesadas de su hermano mayor, que la enfurecen hasta rugir como un oso, el día de su cumpleaños Akita se lanza a los bosques en busca de la grugluka, una misteriosa anciana que vive en el bosque y que le enseñará un gran secreto que le ayudará a crecer y a comprender su lugar en el universo.

### El viaje de las palabras

ANDREA MARCOLONGO/ANDREA UCINI  
Zahorí, 2022. 58 páginas. 19 €  
A partir de 8 años

Posiblemente no haya aventura más prodigiosa que viajar con las palabras a través de diversas culturas y épocas, o a lo mejor eso cree la filóloga italiana Andrea Marcolongo, que en este curioso libro selecciona veinticinco palabras que han evolucionado según las necesidades históricas y sentimentales.

Pepe Trivez, profesor de Lengua y Literatura y redactor del estudio correspondiente a España en el Anuario Iberoamericano de la Fundación SM. Se trata de una publicación que se presenta cada dos años y establece una panorámica de la LIJ en castellano. Las sagas tienen “origen en la ciencia ficción”, señala Trivez en referencia a *Harry Potter*, aunque ahora también seducen a los más pequeños. *De la Cuna a la Luna*, en la que se incluye *Animales* (Kalandraka, 2020), de Antonio Rubio y Óscar Villán, es una de las series más exitosas, si bien todos recuerdan la irrupción de *Los Futbolísimos* (SM) en 2013, que ya cuenta con 20 títulos. Su autor, Roberto Santiago, cree que “comercialidad y calidad pueden y deben ir de la mano”.

Respecto a los géneros, se advierte una gran presencia de álbumes ilustrados, “llegando a convertirse en un género predominante”, según Domínguez, de Kiriko. El surgimiento en España de la asociación ¡Álbum!, con una activa agenda anual de eventos, confirma esta tendencia. Nube Ocho es uno de los sellos especializados en este formato y se ocupa de la educación emocional con títu-

**“EL EXCESO DE NOVEDADES PRESENTA DIFICULTADES A LA HORA DE ESTABLECER CRITERIOS DE CALIDAD”**

**SONIA DOMÍNGUEZ**

**“LO MEJOR QUE SE HA HECHO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS ES FORMAR A NIÑOS Y NIÑAS EN EL RESPETO A LAS MINORÍAS”**

**ELIA BARCELÓ**

**“UNO DE LOS HITOS MÁS RELEVANTES EN LA INDUSTRIA ES LA APARICIÓN DE PLATAFORMAS COMO NETFLIX O DISNEY +”**

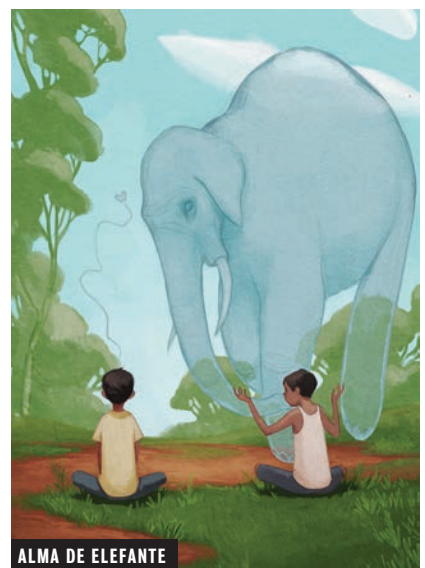
**PABLO CRUZ**

los que aluden a la xenofobia o al feminismo, sobre el que hay que destacar una proliferación de personajes LGTBI.

**TEMÁTICA SOCIAL**

El libro *Un hijo* (La Galera), de Alejandro Palomas, es una referencia fundamental desde 2015. Para Elia Barceló, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2020 por *El efecto Frankenstein*, lo más interesante que se ha hecho en los últimos años ha sido “trabajar en la equidad entre niños y niñas, formar a los lectores en el respeto a las minorías y en la conciencia ecológica”. El regreso a lo rural y la nostalgia de la era analógica son nuevas temáticas que, alejadas de la ciencia ficción imperante en décadas anteriores, se integran en los libros informativos, otro género “en auge” según Domínguez, que no se olvida del éxito del cómic “en todos sus formatos: del manga a la novela gráfica”.

La poesía, aunque despacio,



ALMA DE ELEFANTE

va ganando adeptos entre el público infantil. *Álbum de familia* (Kalandraka), de Alejandro Pedregosa, fue reconocido con el Premio Ciudad de Orihuela 2021, el más valorado del género infantil. Además,

**Alma de elefante**

ANDREA MACEIRAS. Ilustraciones de Jordi Solano. Premio Anaya 2022. 158 páginas. 12,50 €  
A partir de 8 años

Último premio Anaya, este libro es un canto a la naturaleza y la libertad a través de las peripecias de dos mellizos, Suy y Lawen, autista y con alma de elefante ella, con alma de mariposa él. Los hermanos descubren sus talentos ocultos cuando se empeñan en salvar a un elefante de su dueño maltratador.

**La llegada del cometa**

PETER CARNAVAS. Traducción de Blanca Gago Nórdica, 2022. 200 páginas. 17,50 €  
A partir de 10 años

Escrita en 1939 y publicada en 1945, Salamandra recupera *La llegada del cometa*, primer título de una de las series de LIJ de más éxito en el norte de Europa y Japón, los *Mumin*. Protagonizadas por unos curiosos animalotes blancos parecidos a los hipopótamos, de gran corazón, aquí deberán salvar a su valle de la destrucción.

**Amanda Black. La campana de jade**

GÓMEZ JURADO Y BÁRBARA MONTES B de Blok. 208 páginas. 14,95 €  
A partir de 10 años

La cuarta entrega de las aventuras de la intrépida Amanda Black nos lleva a Nepal, donde la joven huérfana aventurera tratará de resolver algunos enigmas sobre su madre y sobre su mayor incógnita, Irma Dagon. Sin condescendencia ni noñerías, *La campana de jade* es un *thriller* trepidante y realmente adictivo.



UN CERZEZO



LA LLEGADA DEL COMETA

re Bilbao, Premio Kiri-co al mejor libro infantil publicado en castellano, abrió un camino hacia las correspondencias mitológicas. Así, el último Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil reconocía a Beatriz Giménez de Ory por *Un hilo me liga a vos. Mitos y poemas*, una actualización de relatos clásicos en clave de poesía.

“Solo hay que saber un poco de la historia de nuestro país para comprender lo revolucionario de este éxito”, dice Care Santos, que además de ostentar buena parte de los reconocimientos de LIJ obtuvo el Premio Nadal en 2017. Domínguez, sin embargo, considera que la sobreproducción de novedades presenta “dificultades para establecer criterios de calidad

y elegir lecturas que contribuyan a la creación de nuevos lectores”.

La cruz de la moneda incluye también los índices de lectura a partir de los 15 años, donde la media que proporcio-

destacan los cuentos versificados como *Las pulgas que cambiaron el mundo* (SM), de Vanessa Pérez-Sauquillo y Mónica Calvo. El éxito del poemario *Bichopoemas y otras bestias* (Kalandraka, 2019) de Lei-

**“SOLO HAY QUE SABER UN POCO DE HISTORIA DE NUESTRO PAÍS PARA ENTENDER LO REVOLUCIONARIO QUE ES ESTE ÉXITO”**

**CARE SANTOS**

**“ES EXCESIVO RELACIONAR EL ABANDONO DE LA LECTURA CON LOS LIBROS OBLIGATORIOS DEL INSTITUTO”**

**JESÚS F. SACRISTÁN**

**“EN LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, COMERCIALIZAD Y CALIDAD PUEDEN Y DEBEN IR DE LA MANO”**

**ROBERTO SANTIAGO**

naba el Barómetro desciende hasta el 64,9 %, o sea, más de 10 puntos con respecto al periodo comprendido entre los 10 y 14 años. El abandono del hábito en los adolescentes tardíos tiene que ver con una edad en que “la cantidad de alternativas de ocio es abrumadora”, dice Cruz. Además, “la publicidad para jóvenes no enseña que leer sea sexi”, tercia Barceló. ¿Y no será que las lecturas del instituto son muy aburridas?

#### LECTURAS OBLIGATORIAS

Para Sacristán, de Nórdica, es una asociación “excesiva”, pues “no creo que nadie se aleje de los ríos por tenerlos que estudiar en geografía”. Cruz opina que “es el docente quien tiene en su mano seducir a sus alumnos, bien con la elección de textos, o bien con buenas experiencias de animación lectora”. En esta línea, el autor de *Los Futbolísimos* es partidario de separar los conceptos ‘lectura’ y ‘obligatoriedad’, mientras que Care Santos llama a la serenidad y el optimismo: “No hay que preocuparse en exceso si los adolescentes dejan de leer. Los libros esperan su ocasión, todos los lectores lo sabemos”. **JAIME CEDILLO**

### Historia de las mujeres

VARIAS AUTORAS. Ilustraciones de María Toro

Duomo, 2022. 64 páginas. 16,0 €

A partir de 11 años

Las autoras ofrecen una relectura de la historia de la humanidad, desde el paleolítico a nuestros días, reivindicando el papel de la mujer como protagonista de la evolución, en una apuesta por una historia coral en la que ellas también pusieron al servicio de la especie sus capacidades, conocimientos e inteligencia.

### ¡Vuela abejorro!

Christine Nöstlinger. Traducción de Marta

Armengol Royo. Siruela, 2022. 223 páginas.

17,50 €. A partir de 13 años

Siruela recupera este clásico juvenil en el que la autora austriaca Christine Nöstlinger (1936-2018) nos traslada a la Viena de 1945 para contar la historia de una niña de ocho años cuya familia se traslada fuera de la ciudad, después de que una bomba destruyera su piso. Allí, unos soldados rusos se instalarán con ellos.

### Las 7 muertes del gato

ALEJANDRO GÓMEZ CERDÁ

SM, 2022. 152 páginas. 10,9 €

A partir de 14 años

Tras la muerte de Germán, el Gato, por culpa del alcohol, su hermana y amigos lo velan y recuerdan qué le ocurrió al muchacho y por qué decidió ahogar su vida a pesar de su aparente despreocupación. ¿Fue por culpa de sus padres alcohólicos, por un puñado de malas decisiones, por la traición de un amigo, por el desamor?

Cada novela de Orhan Pamuk (Estambul, 1952) supone una exploración de la existencia humana, realizada con la maestría de uno de los mejores escritores del presente. Familiarizan al lector español con una cultura que en principio nos resulta ajena, pero en la que descubrimos

manifestaciones humanas semejantes a las propias. Pamuk vuelve en esta última entrega a crear un espacio, como hiciera en *Nieve* (2006), donde constatamos que la diferencia entre las personas más rudas y las gentes civilizadas resulta mínima. Detrás de las ideologías, las civilizaciones, el idioma o la religión que practiquemos, en el fondo existe un elemento común, la semejanza en las respuestas ante la injusticia o el deseo de ser querido. Cuando fui por vez primera a Turquía había leído varias novelas de Pamuk, y los olores del Gran Bazar de Estambul o la grandeza de la antigua catedral ortodoxa, hoy mezquita Hagia Sofía, no me cogieron por sorpresa. Entendí la riqueza de su cultura, que en gran medida existe en una perpetua lucha de civilizaciones diferentes. El Bósforo que divide la ciudad, separando Europa de Asia, parece un símbolo de la doble vida del país, la laica y la religiosa, el vértice en el que se encuentran Oriente y Occidente.

Y las novelas de Pamuk manifiestan una elaboración artística exquisita. Aquí la narración sorprende a cada página. La obra viene contada por un historiador, que a veces se declara

*Las noches de la peste*

# Cuando la plaga llega al mar Egeo

autor de ficción, con lo que el argumento pudiera ser una historia novelada. En ciertos momentos el narrador cede al rípió romántico y, en ocasiones, narra por medio de un personaje, Pakize Sultan, cuya aportación al relato es el recuento de lo que oye a su marido. La narración, pues, muestra el hibridismo de los discursos actuales, en los



**ORHAN PAMUK**

Traducción de Xavier Gaillard y

Miguel Ángel Romero

Literatura Random House, 2022

732 páginas. 22,90 €

que la mezcla de verdad e invención resulta en ocasiones imposible de calibrar, y por eso este modo de contar permite navegar por el argumento sin chocar con bloques ideológicos, como ocurre en las novelas regidas por estrictos sistemas de valores. El relato parece líquido. Ni siquiera esta flexibilidad ha impedido que a Pamuk de nuevo se le haya acusado en los tribunales de traidor a la patria.

La excusa es que se burla en el libro de Mustafa Kemal Atatürk, el padre de la República Turca, en la figura de uno de los protagonistas de la novela, un militar llamado Kâmil.

*Las noches de la peste* tiene como escenario una isla ficticia del Egeo llamada Mínguer, ubicada más o me-

nos entre Creta y Chipre, y que pertenece al imperio otomano. La acción transcurre en 1901. Se trata de una isla de ochenta mil habitantes, de los cuales veinticinco mil residen en la capital, Arzak. La historia, en principio, relata un brote de peste bubónica que pone en alerta a las autoridades, y que terminará por cambiar el destino histórico de Mínguer. Le llevó al autor escribir esta obra cinco años, durante los que estudió detenidamente la literatura sobre las pandemias, como el *Diario del año de la peste*, de Daniel Defoe.

La trama está presidida por el último sultán Abdülhamid II, un autócrata apalancado en el poder 25 años, quien desde la distancia dirige los destinos de sus dominios a través de gobernadores como el de Mínguer, Sami Pachá. Declarada la peste en esta idílica isla, cuyas montañas y el propio castillo de Arzak parecen imágenes de cuento, se desata el conflicto. Notificado el brote de peste, el sultán envía a su mejor médico Bonkowski Pachá y a un asistente, el doctor Ilias. El sultán, gran aficionado a las novelas de Sherlock Holmes, admira la manera de trabajar del famoso detective (inventado), que se vale de indicios, de la

razón, para deducir quién es el culpable de un crimen. Le acompañan en el viaje el doctor Nuri, especialista en plagas, y su esposa, nada menos que Pakize Sultan, hija del anterior sultán, y sobrina de Abdülhamid II, que vienen escoltados por Kâmil Pachá, un mayor del ejército. La esperanza es que Bonkowski sea capaz, siguiendo el método de Holmes, de descubrir el origen del brote de peste bubónica, y atajarla.

Nada más llegar a la isla se impondrá una cuarentena, aconsejada por Bonkowski, a la que en principio se opone el gobernador, Sami Pachá, pues sabe que eso supone aceptar la occidentalización de las costumbres, lo que va en contra de las tradiciones del oriente, especialmente las musulmanas. Y con esos mimbres empieza a tejerse una densa red de historias, cuyo trasfondo es la peste y la manera de tratar la plaga. Los occidentales tienden a fiarse de los consejos de los médicos y a utilizar medicamentos, mientras los musulmanes prefieren métodos tradicionales, como leer rezos. Se organiza un grupo de soldados al mando de Kâmil, encargado de mantener las reglas de la cuarentena, cinco días sin salir de casa, pero la reclusión no arroja los resultados debidos, y las estrictas medidas acaban por crear un estado de inquietud y de rebelión, especialmente entre la población musulmana, instigada por sus jeques. Finalmente, el

**LAS NOCHES  
DE LA PESTE  
SORPRENDE EN  
CADA PÁGINA Y  
MUESTRA EL  
HIBRIDISMO DE  
LOS DISCURSOS  
ACTUALES**



RANDOM HOUSE

sultán, viendo que la peste no remite y que los ricos de la isla se escabullen en barcos clandestinos, decide sitiarla con la ayuda de buques de guerra franceses y británicos. Esto lleva a una rebelión por parte del gobernador y del propio Kâmil, que terminan por proclamar la independencia de la isla. El gobernador pasa a ser el primer ministro, y Kâmil una especie de presidente. Se escribe una

constitución, se declara la isla un país independiente, y se prescribe el minguerés como el idioma oficial.

Tras los papeles sociales de cada uno de los personajes de la novela hay un elemento personal que los iguala, la necesidad de amor. A Kâmil le busca su madre una mujer, Zeynep, que había estado prometida a un musulmán de una familia importante de la isla,

el jeque Hamdullah. El mayor termina genuinamente enamorado de Zeynep, se casa y con ella pasa horas haciendo el amor, hasta que la esposa cae víctima de la peste, estando embarazada, y después él también enferma. En fin, tras esa coraza con que nos protegemos, sea el idioma, la religión o las ideas políticas, todos somos iguales.

*Las noches de la peste* capta el

espíritu de nuestra era, el permanente conflicto cultural nacido de la ignorancia y el prejuicio. Novela el incesante acoso de los nacionalismos que marcan crueles fronteras y que han venido a sustituir la lucha por los derechos humanos. Con un estilo directo y una estructura cronológica de fácil acceso, ofrece Pamuk una necesaria lección elemental de cultura. **GERMÁN GULLÓN**

*Perros mirando al cielo*

# El pasado vuelve para vengarse



IVÁN GIMÉNEZ

Eugenio Fuentes (Montehermoso, 1958) ha creado con la serie del detective Ricardo Cupido una suerte de radiografía de los diversos estados de ánimo que sacuden nuestro mundo en las últimas décadas. Sus novelas ponen el foco en los personajes, y en los sentimientos y emociones que los mueven, a través de una mirada y apuesta estilística que, si bien



**EUGENIO FUENTES**  
Tusquets, 2022  
384 páginas. 19,50 €

puede partir de rasgos o estructuras de género negro, tiende a saltárselas o ampliar la visual sobre las debilidades humanas y el entorno social en el que las sitúa. Un caso ejemplar es *Perros mirando al cielo*, su última novela, que testimonia la tensión de la pandemia en una historia de sufrimiento y venganza.

El eje principal del libro es el asesinato de Santiago, un

médico del Hospital Gregorio Marañón que se toma unas vacaciones con su mujer y su hijo después de la primera ola de la Covid. Los tres viajan a Breda, donde Santiago ejerció la medicina por primera vez nada más licenciarse. Este caso se relacionará con un accidente de meses atrás en el que murió una mujer, que el detective no pudo solucionar y no se le quitó de la cabeza.

Más allá de la intriga o los casos, *Perros mirando al cielo* sobresale por la maestría de Fuentes para captar la atmósfera y atestiguar las sensaciones de la pandemia en una novela sobre pasados que regresan para vengarse y que funciona como un incómodo e intrépido instrumento de denuncia de esa violencia del sistema que cada vez de forma menos sutil se va colando en las vidas cotidianas de la gente.

Sin énfasis, el autor despliega sabiduría a través del detective Cupido. Un personaje que observa los detalles en los que nadie parece reparar; un personaje reflexivo y calmado llevado por el sentido común, que con su manera de ser y estar en el mundo se torna al-

guien revolucionario, en extinción. A la vez, destaca el retrato de esta sociedad mucho menos sólida de lo que parece. Una sociedad atada por el miedo, que parece resquebrajarse azotada por la pandemia y a la que Fuentes hace aflorar por medio de las acciones de sus personajes. Y en *Perros mirando al cielo* el catálogo de personajes es

**FUENTES ELUDE EL  
THRILLER FRENÉTICO  
TAN EN BOGA. PERO  
NO POR ESTO CARECE  
DE RITMO Y SUSPEN-  
SE, QUE LOS HAY**

variado y se mueve por una de las líneas de diálogo que puede leerse como una regla no escrita: “No estoy seguro de que nadie conozca bien a nadie”.

Como las anteriores entregas protagonizadas por Ricardo Cupido, esta vuelve a eludir el *thriller* frenético tan en boga en la actualidad. Pero esto no significa que carezca de ritmo y suspense, porque los hay y se

despliega con primorosa agudeza desde las circunstancias de cada uno de los personajes, no desde la trama propiamente, aunque, claro, unos y otra son indisolubles.

Narrada con un tono naturalista y, en ocasiones, costumbrista, el nuevo caso de este detective alto y observador cuestiona el funcionamiento de nuestra sociedad en la manera de retratar el aquí y el ahora, el cómo vivimos, se trate de los pudientes y poderosos o del resto de la población. Y también esas violencias de todos los días, violencias de baja intensidad que pasan desapercibidas y que obligan a la parte más débil a someterse si quiere salir adelante. Y lo hace con una estructura meditada y una prosa que mima en su aparente simplicidad. Porque para Eugenio Fuentes el estilo y el lenguaje son los que definen la historia. O dicho de otra forma, este escritor hace bueno aquello que decía Henry James de que el arte hace la vida al mirar el mundo de un modo único. Una buena dosis de literatura que refleja en cada página la vulnerabilidad de cualquier vida. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

*Obabakoak*, el libro que dispuso en 1988 fulgurante notoriedad a Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipuzcoa, 1951), era un cuento de cuentos, un largo relato hilvanado de historias sorprendentes y aliento fabulístico. En aquel volumen acreditaba una doble capacidad: moverse con completa soltura en el mundo de lo imaginario y dominar las formas breves del relato. Para entonces ya había escrito algún texto con estas mismas características y ha continuado en esa tónica hasta la fecha.

*Desde el otro lado* reúne cuatro narraciones cortas. Algunas retoman el paisaje de Obaba, si bien dejando constancia de los efectos del paso del tiempo. Ahora el presente marca dicho escenario con la presencia de una recientemente añadida extensión geográfica, Ugarte. El espacio ha crecido en población (en 2020 ha quintuplicado el número de habitantes de 1970) y lo legendario se ha barnizado con modernidad (existe la televisión, enfatizaba Atxaga en su anterior novela, *Casas y tumbas*). Otro cuento se desplaza, sin embargo, a un territorio lejano, el parque seminatural de Reno, en el norteamericano estado de Nevada, aunque conserva el estigma de lo raro.

Entre los cuentos existe algún nexo que no impide su independencia. “Dos hermanos” habla de la maldad y se relaciona con “Conferencia sobre la vida y la muerte en el ce-

*Desde el otro lado*

## Nuevas fábulas de un mago verbal



PELLO ELZABURU

menterio de Obaba-Ugarte”, donde se distorsionan hasta el sinsentido paradójico las creencias acerca de ambos sustantivos conceptos. “La muerte de Andoni a la luz del LSD” revive el fallecimiento de una persona cercana desde una perspectiva alucinada. Y “Un crimen de película” desvela el

grave secreto que subyace a la actividad de un asesino en serie, un maníaco que degüella y crucifica variados animales.

El título de la compilación, *Desde el otro lado*, parece apuntar, y no hay que descartarlo por el margen de ambigüedad o imprecisión deliberada grato al autor, a una visión del mundo desde más allá de las apariencias empíricas de la realidad. Pero también se debe, al menos, a otra razón. Al punto de vista predominante

en todas las piezas. No las narran seres humanos. “Dos hermanos” hace un despliegue extraordinario de miradas: eslabona el relato de un pájaro, de ardillas, de una estrella, de una serpiente y de una oca salvaje. Y la historia policial convierte a un búho, símbolo antiguo de la sabiduría, en un

chismoso detective con radar. Cuando lo hace una persona, en la peripecia de Andoni, ésta la aborda desde su mente alterada por los estimulantes. Por lo demás, tampoco el narrador tiene certeza de si lo que dice es verdad o el resultado de algo anormal: el de la dislocada conferencia no sabe qué le pasa, si padece un ictus, si está soñando o bebido o si ha tomado un ácido.

Una libertad imaginativa absoluta acompaña a estos rasgos. Los animales roban el protagonismo a las personas. Hechos insólitos ocurren. Con todo ello vemos a un autor que ejerce sin límites su derecho a contar, que disfruta haciéndolo y que busca que el lector par-



**BERNARDO ATXAGA**

Alfaguara, 2022

216 páginas. 17,90 €

ticipe de ese placer. A tal fin, Atxaga pone en marcha además el humor, la paradoja y la broma burlesca. El disparate marca el debate mencionado sobre vida y muerte: un tipo grotesco, el doctor Mortimer, predica que la muerte es una madre y que produce un “subidón” de amor. Los policías citados se traen un divertidísimo juego con la semántica. No todo, sin embargo, es deporte intranscendente. “¡Qué extraña cosa es el hombre!”, leemos en el cuento criminal. A ese misterio se asoma un inspirado Atxaga con arte de prestidigitador verbal. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**SUSCRÍBETE A EL CULTURAL**

**LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO**



*Una filosofía del miedo*

# Frente a frente con nuestros temores

Este libro, finalista del premio Anagrama de ensayo 2021, comienza con una anécdota que conviene no pasar por alto si se quiere descubrir un hilo conductor consistente a lo que, de otro modo, pudiera dar la impresión de ser más bien una serie de pasajes meditativos en torno a las múltiples formas en que podemos hablar del miedo. Se trata de una anécdota que en principio parece involucrar tan sólo a dos grandes de la historia de la filosofía, Kierkegaard y Hegel, por la maldición que el pensador danés lanzara sobre el alemán cuando le deseó que un día, al término de una de sus clases, tan abstractas como sus escritos, un joven alumno fuera a pedirle consejo. Pero en seguida entendemos que la anécdota no va de historias pasadas, sino que toca de lleno al autor, Bernat Castany (Barcelona, 1977), profesor de literatura en la Universidad de Barcelona, espolado por la mala conciencia de no haber sabido atender, por timidez o prudencia, a una alumna que le pedía orientación para sus desconciertos.

El detonante de este ensayo es, por tanto, profundamente vivencial y es esta experiencia de las limitaciones que el miedo impone a una vida buena lo que confiere estructura a las disseminaciones de su recorrido. Porque la cosa no va tanto de sistematizar una fenomenología de las figuras contemporáneas del miedo, cuanto de plantearse cómo afrontar nuestros te-

more, cómo resistir a las excusas que nos desactivan y aíslan del mundo, convenciéndonos de que así todo está bien.

No, no estamos bien, nos dice de forma rotunda Castany. Nos dejamos adormecer con la consoladora convicción de que vivimos en una de las sociedades más seguras de toda la historia de la humanidad, con estándares de bienestar antes inimaginables. Pero nos cuesta reconocer hasta qué punto nuestras vidas cotidianas se hallan bajo la impronta del miedo,

disfrazado de ansiedades, desdías, evasiones y olvidos. Acurrucados en una individualidad cada vez más solipsista, con frecuencia nos limitamos a enga-

adverso, el mecanismo tiende a alterarse y se sobreexcita. En esos casos, en vez de colaborador activo en la búsqueda de remedio, se alía con el mal y lo

tusar la soledad con algún mito identitario o mediante el abandono a distracciones narcisistas.

Si bien hay un nivel en que el miedo es aviso natural ante lo



**BERNAT CASTANY**  
Anagrama, 2022  
368 páginas. 19,90 €

## ESTE ENSAYO ACIERTA PORQUE NO PROMETE RECETAS INFALIBLES, COMO HAGEN TANTOS TRAFICANTES DEL MIEDO

adverso, el mecanismo tiende a alterarse y se sobreexcita. En esos casos, en vez de colaborador activo en la búsqueda de remedio, se alía con el mal y lo

agudiza, con lo que nos paraliza y desarma. El sometimiento es entonces el precio que solemos pagar a cambio de una falsa sensación de seguridad.

Para Castany, la deriva de la sociedad moderna no ha hecho sino extender esas formas patológicas al conjunto de la vida. Siguiendo los patrones de la filosofía clásica y atendiendo a sus efectos, él las resume en cuatro modalidades esenciales: miedos que nublan la mente, que exageran las amenazas, que reducen nuestra confianza y que erosionan la cohesión social. Para darles réplica, el autor recurre a aquellas prácticas de liberación del miedo promovidas por las antiguas escuelas de sabiduría, pero lo hace corrigiendo su sesgo individualista y dotando de mayor compromiso ciudadano su combate contra las mixtificaciones. En particular, destaca su denuncia del positivismo tóxico de la literatura de autoayuda, dando la verdadera medida de su valiente apuesta por la filosofía como vehículo de ilustración, sin olvidar un instrumento tan eficaz para lidiar con los temores como es el humor.

Escrito con buena prosa, pulso narrativo y no pocas dosis de ironía, este ensayo de Castany acierta justamente porque no promete recetas infalibles, como hacen tantos traficantes del miedo, sino una mirada lúcida y serena a las ambivalencias de nuestro deseo de ser libres y vivir sin temor. **MANUEL BARRIOS CASARES**



ARCHIVO DEL AUTOR

En los márgenes

# Clase magistral de Elena Ferrante

Entre la identidad y la intimidad hay muy pocas letras de diferencia, pero si eres Elena Ferrante es un abismo insalvable. Decidida a no proporcionar datos personales, esta vez la escritora ha desvelado más secretos en su nuevo libro que muchos de los escritores que se exponen asiduamente. Sus intimidades corresponden a los engranajes de su escritura, “un registro expresivo y sereno que, repentinamente, se quiebra”,

según su propia definición. *En los márgenes* es el resultado de unas conferencias que la autora escribió para la Universidad de Bolonia y la actriz Manuela Mandracchia interpretó en noviembre de 2021. Además, el volumen incluye el ensayo *La costilla de Dante*.

Ferrante retrocede hasta sus primeros balbuceos narrativos para ofrecernos una clase magistral de literatura. Los textos están trufados de anécdotas autobiográficas que

siempre encuentran una conexión con sus maestros, como Virginia Woolf, con cuya obra *Un cuarto propio* se advierten

repertorio de trucos para construir los personajes.

Nos desvela, por ejemplo, cómo pasó de la tercera persona a la primera a partir de una carta a un editor que nunca llegó a enviar, o su interés por la poesía desde el descubrimiento de Gaspara Stampa. “Tenía la sensación de que ya no sabía escribir”, dice a propósito de las inseguridades inherentes al creador. Pero “me impuse ser menos exigente de lo habitual” porque la escritura requiere “paciencia”, dice también. Por si a alguien le quedan dudas de su identidad femenina, confiesa en este libro que en sus inicios pensó en que “por el hecho de ser yo mujer, jamás conseguiría escribir libros como los de los grandes escritores”. **MIGUEL CANO**



**ELENA FERRANTE**

Traducción de Celia Filipetto

Lumen, 2022

120 páginas. 17,90 €

muchas similitudes. *En los márgenes* es una brillante reflexión sobre la técnica de la escritura donde la autora de *La hija oscura* nos deleita con un

Colección de la cuna a la luna

Para educar el ojo y endulzar el oído

www.kalandraka.com    www.kalandraka.tv

kalandraka

# Unión Soviética: camaradas del hormigón

El escritor y periodista británico Owen Hatherley radiografía en un extenso ensayo la historia del siglo XX comunista a través de sus edificios. Un viaje íntimo por el legado de las grandes avenidas, los extensos complejos residenciales, los monumentos patrióticos o la reivindicación de los espacios públicos.

*Mikrorajon*, microdistrito o microrregión, es el título que se le da a los ciclópeos complejos de viviendas del mundo soviético. El cordón sanitario de bloques lineales de hormigón monolíticos, unívocos y reduccionistas que rodeó los pintorescos cascos urbanos de las grandes urbes de la Europa del Este —Budapest, Praga, San Petersburgo, Cracovia, Vilna o Tallin— es una de las imágenes más representativas para el turista occidental, la visión bárbara y vacua del primer entronazo con el legado del comunismo.

Pero la memoria de esas estructuras “inhumanas”, que comenzaron a construirse en se-

rie durante la década de 1950 y como reacción las ciudades Potemkin, esas que escondían una pobreza general tras fachadas esplendorosas, colisiona con una irónica paradoja. Fueron el resultado de una de las políticas más humanas de la URSS: la provisión de viviendas decentes tan subvencionadas que eran prácticamente gratuitas. El precio del alquiler solía oscilar entre el 3 % y el 5 % de los ingresos de los trabajadores.

Un ejemplo sintomático de esta arquitectura socialista es el microdistrito de Rusavinka, en Kiev, un área del tamaño de una metrópoli —poblada por más de un millón de habitantes— en la orilla izquierda del Dniéper totalmente cubierta de bloques de pisos en cuya construcción se utilizaron métodos de prefabricación industrializada. Solo hay miles de viviendas y algunos edificios secundarios a este lado del río, mientras que al otro se enca-

1. UNIVERSIDAD ESTATAL DE MOSCÚ, EN LA COLINA DE LENIN (POSTAL DE 1959).
2. METRO DE BELGRADO. 3. EL MINISTERIO DE CARRETERAS, TIFLIS. 4. MONUMENTO A LA MADRE PATRIA, KIEV. 5. DISTRITO DE ULICA BUKOWINSKA, VARSOVIA

denan las arterias comerciales, los museos, la estación de tren o la industria. Llevamos un mes observando postales de estas moles residenciales, pero destripadas y ennegrecidas por las bombas de Vladimir Putin.

Los *mikrorajon* son uno de los protagonistas principales de *Paisajes del comunismo*, un viaje íntimo de Owen Hatherley al “mundo paralelo” y semiperdido de la arquitectura socialista. En su obra, un híbrido entre la crónica de viajes, el ensayo histórico y el análisis del desarrollo urbanístico de las grandes ciudades soviéticas que trata del poder y de lo que el poder les hace a las ciudades, el escritor británico narra sus peripecias, anárquicas y dictadas por la permisividad de su bolsillo, por los memoriales autoconmemorativos o los inmensos centros sociales donde se inculcó la ideología colectiva.

“Este libro lee la historia a través de edificios y como tal debería leerse”, advierte el autor, que describe con precisión fotográfica las características de la *architecture parlante* comunista, una arquitectura que explica constantemente el Estado al que representa, y que se caracterizó por una montaña rusa de estilos arquitectónicos: del movimiento moderno al clasicismo, pasando por el Barroco, un extraño rococó despota o el Brutalismo. “Es un libro sobre superficies y sobre los numerosos aspectos polí-

ticos e históricos que podemos aprender de las superficies, sobre todo de Estados tan obsesionados con la superficie como estos”.

Hatherley recorre las enormes avenidas ceremoniales, llamadas *magistrale* por el tufo burgués que desprendía el concepto bulevar, que se construyeron en Moscú o en Berlín: la de la calle Gorki –hoy Tverskaya y utilizada en multitudinarios desfiles para exhibir músculo militar– o la Karl-Marx-Allee, respectivamente. También observa

los magníficos metros, los jerárquicos rascacielos –durante más de 70 años algún tipo de edificio moscovita fue el más alto de Europa– e indaga en el porqué de las minuciosas reconstrucciones de cascos históricos, casi piedra a piedra, de lugares devastados por la II Guerra Mundial como Varsovia. El discurso estalinista tuvo alergia al movimiento moderno.

El libro ofrece una historia esmerada –se echan en falta relatos personales, microhistorias de ciudadanos soviéticos– de la Europa comunista del siglo XX a través de sus edificaciones. También puede ser abordado en clave turística para descubrir el legado más rocambolesco de la arquitectura de la URSS, como las farolas de acero que se asemejan a un cúmulo de puños alzados y apretados en la sede central de los sindicatos de Bratislava. **DAVID BARREIRA**



**PAISAJES DEL COMUNISMO**  
**OWEN HATHERLEY**  
Traducción de Noelia González Barrancos  
Capitán Swing, 2022  
704 páginas. 27 €



# EL CUENTO DE *abril*

X 2 3 ④ 5 6 7 8 9 10 11 12

## *Mi vida entre caníbales*

Eloy Tizón

**E**nsayábamos una obra de teatro teológico titulada *Los infortunios de la Virtud*. Todo era simbólico, alegórico, recargadamente piadoso.

Vestidas con pesadas túnicas confeccionadas por nosotras mismas en una máquina de coser prestada a partir de cortinas viejas, aparecían representadas en aparatosas mayúsculas la Pureza en conflicto contra la Tentación, rodeadas de columnas de cartón entre las que pululaban el Vicio, la Codicia, los Celos, la Bondad y, cómo no, en el clímax final, el Sacrificio tocado con una corona de púrpura.

Éramos un puñado de alumnas jóvenes, ocho o diez, el Club de las Amazonas. Las monjas accedieron a cedernos un sótano sin uso, deficiente de luz, con unos pocos trastos amontonados en un ángulo, macetas sin tierra, botes de pintura alineados contra la pared y unas cuantas brochas secas o muy secas. Allí nos congregábamos para debatir todos los mediodías de tres a cinco, saltándonos las horas de estudio gracias a un justificante firmado por la directora, con nuestro disfraz de cortinas.

Nos pintábamos las caras con hollín: nuestra pintura de guerra. Fumábamos encarnizadamente, pese a la prohibición. Defendíamos con ferocidad intransigente nuestros puntos de vista irreconciliables sobre *Los infortunios de la Virtud*, nos gritábamos, nos empujábamos, no cedíamos, ridiculizábamos las opiniones ajenas... El arte no era cosa de broma, era un sacerdocio, una brutalidad: algo que justificaba ese paréntesis entre dos muertes al que llamamos vida.

—¡La Forma determina el Contenido! Según Platón...

—No, no, no. De eso nada. Es justo lo contrario. ¡El Contenido prefigura la Forma!



DANIEL HIDALGO

Con *La velocidad de los jardines* (1992) Eloy Tizón (Madrid, 1964) se revelaba como uno de los cuentistas con mayor proyección de su generación. Incluido en un buen número de antologías y seleccionado entre los mejores narradores europeos en *Best European Fiction 2013*, sus últimos cuentos reunidos los publicó Páginas de Espuma, *Técnicas de iluminación* (2013), así como sus ensayos literarios, *Herido leve* (2019). Es asimismo autor de novelas como *Seda Salvaje* (1995), o *Parpadeos* (2006), en Anagrama.

—Pero la métrica...

Las palabras rebotaban contra el muro de hormigón. Cualquiera que hubiese escuchado las voces procedentes de aquel sótano intoxicado de humo, se habría preguntado de qué podían estar discutiendo aquel grupo de internas de un colegio religioso con semejante grado de violencia.

\*

Nos lo tomábamos tan a pecho que pedimos prestada una cámara de video para grabar los ensayos; por ahí deben de andar las cintas, custodiadas en algún almacén judicial; no

imaginábamos que a la larga se convertirían en prueba acusatoria contra nosotras.

Pronto nos dimos cuenta de que había demasiados personajes en escena; era un caos mareante. Entre discusiones y peleas, decidimos simplificar el libreto, librándonos de la Templanza y de la Prudencia, que lo único que hacían eran estorbar: fuera con ellas. Arrancamos las páginas y arrojamos al aire el confeti de sus trozos. Fundimos en un solo personaje a la Envidia y la Incompetencia, que para mí son lo mismo.

\*

Durante cuatro tardes seguidas se presentó a ver los ensayos aquel señor insignificante, de lentes sin montura. Todas supusimos que era conocido o familia de alguna de las otras chicas, pero no. A ninguna se nos ocurrió preguntarle quién era, qué hacía aquí, qué quería. Se sentaba en el rincón más alejado con las piernas cruzadas y el elástico de los calcetines flojo, los ojos medio entornados, a punto de gimotear, haciendo ruidos de papel de caramelo, sin pronunciar palabra.

De repente, mirabas y ya no estaba. Quedaban, en su lugar, unos cuantos envoltorios esparcidos por el suelo. Meses después, cuando nos llevaron detenidas a todas en un furgón policial para interrogarnos, supimos bien quién era semejante demonio de los caramelos. Más nos habría valido haber seguido en la ignorancia.

\*

Una vez alguien me explicó cómo se amaestra una pulga. Se atrapa a la pulga, se la introduce en un tubo vertical, sobre el que se coloca una tapa. La pulga salta, siempre salta, para eso es pulga. Se golpea con la tapa. Poco a poco, a base de encontronazos, la pulga—que será pulga pero no tonta—va aprendiendo a medir su impulso para no chocarse contra la tapa.

Tras unos días de entrenamiento a base de saltos y golpes, y más saltos y más golpes, horas enteras, la pulga aprende por sí misma a calcular cuánto tiene que saltar para no golpearse. Se queda a unos milímetros de la tapa. Ya va entendiendo.

Cuando se retira la tapa del tubo, la pulga ya no se escapa. Podría, si quisiera, fugarse con toda facilidad; nada se lo impide; es libre. Sin embargo, durante

esos días cruciales de sufrimiento, la pulga ya ha interiorizado la enseñanza de que conviene ajustar su salto a la medida precisa para no golpearse y ni siquiera rozarse con la tapa.

Pase lo que pase, ya nunca más, en su vida, la pulga saltará por encima de ese límite. Se quedará siempre un poco más corta. Toda su vida. Jamás se escapará. Y así es como se amaestran las pulgas.

\*

La que más gritaba de nosotras solía ser Sacramento. Me sorprende no haberme fijado antes en ella. Esa distracción, creo, revela mucho de mi carácter. Sacramento fumaba y se desgañaba y se marchaba gesticulando y volvía sobre sus pasos con su cara de payasa manchada de hollín, el cuello estirado sobresaliendo por encima de la cortina desangrada, fea hasta decir basta. Su risa era cruel, medio artística.

El amor siempre me sorprende desprevenida. Me ataca con la guardia baja, mientras estoy distraída mirando una mota de polvo en la hoja de una planta o atragantándome con mi propia saliva.

Perdí el apetito. Me veo mirando una palmera de chocolate en la amplitud del comedor apuntalado por anchos haces de sol, que hacían las veces de vigas, en medio de mi soledad de tira cómica.

La belleza no es una fuerza inocente, ni agradable, sino perturbadora e hiriente. Cuando la belleza te ha tocado de verdad, ¿cómo podemos seguir tolerando el mundo? ¿Cómo podemos continuar viviendo como si nada? ¿Con qué derecho?

Esa era la pregunta que yo me hacía, en el comedor casi desierto, mientras miraba derretirse mi palmera de chocolate.

Nunca he sabido tener pelo, ni uñas, ni caderas. Mi vida es una colección de accidentes, sin la menor relación unos con otros. No sé qué esperaba yo de aquellos ensayos, el imposible de un milagro, una cirugía, que la lluvia no me mojase o que los árboles estirasen sus hojas ha-

cia abajo, tierra adentro, hasta envolver el corazón del cuarzo.

Y me comparo con otras, me comparo mucho, me comparo todo el tiempo.

\*

Sacramento propuso, entre otros rituales bárbaros, inyectarnos en el escenario, delante de todo el público, el suero de la Verdad.

Yo apoyé su propuesta, con exceso de entusiasmo, me temo, pese al terror que me infundía la posibilidad de quedarme inerme frente a todos, sin escudo, con la verdad en los labios. A merced de aquella sustancia opalina, repartida en ampollas, de aspecto inofensivo, incluso alegre, lo cual me daba más miedo y agravaba mis pesadillas.

\*

No sé qué ocurrió con *Los infortunios de la Virtud*, algo falla, se tuerce, de repente la actriz que interpreta Amor sufre un desmayo en escena. Se queda blanca, inconsciente, no reacciona. Algo que le sentaría mal.

Amor lo pasa fatal, entre sudorosos retorcimientos. Su indisposición obliga a suspender ensayos, plantear sustituciones y desprogramar todo

el calendario de estrenos. Llega a oídos de la directora la indisciplina del sótano. Tiene sus informadores. Una de nosotras nos traicionó, nos vendió a cambio de algo.

Coincide con la época de exámenes y nuestras prioridades cambian. El Club de las Amazonas entra en declive y se deshace solo, sin necesidad de que nadie lo remate. Todo queda en el aire, sin concretarse, hasta que se aplaque por completo aquella diarrea de amor.

La vida es así, viene y va, sube y baja, entra y sale. Ya sé que puedo ser cualquier cosa que desee: un lápiz, una ciudad o este silencio. Poco a poco nos vamos vaciando, cada vez menos posesiones, más solas, de manera que al final no tienes nada, absolutamente nada, pero tienes el cuento. ■

*Durante  
cuatro tardes  
seguidas se  
presentó a  
ver los ensa-  
yos aquel  
señor insigni-  
ficante, de  
lentes sin  
montura*

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	1/9
2	<b>EL CASTILLO DE BARBAZUL</b> Javier Cercas (Tusquets)	3/3
3	<b>VIOLETA</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	2/10
4	<b>UNA HISTORIA RIDÍCULA</b> Luis Landero (Tusquets)	4/7
5	<b>EL MENTALISTA</b> Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Planeta)	-/1
6	<b>NUNCA</b> Ken Follett (Plaza & Janés)	7/19
7	<b>LA BESTIA</b> Carmen Mola (Planeta)	6/20
8	<b>LAS FORMAS DEL QUERER</b> Inés Martín Rodrigo (Destino)	5/7
9	<b>ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	8/20
10	<b>EL ITALIANO</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	16/27
11	<b>CAUTERIO</b> Lucía Lijtmaer (Anagrama)	14/3
12	<b>PURGATORIO</b> Jon Sistiaga (Plaza & Janés)	-/1
13	<b>LA SOMBRA DE JULIO CÉSAR</b> Andrea Frediani (Espasa)	17/2
14	<b>EL DÍA QUE DEJÓ DE NEVAR EN ALASKA</b> Alice Kellen (Titania)	18/4
15	<b>LA SEÑORA MARCH</b> Virginia Feito (Lumen)	12/9
16	<b>LA CUENTA ATRÁS PARA EL VERANO</b> La Vecina Rubia (Cúpula)	10/25
17	<b>CUENTOS AFILADOS EN NOCHES EXTRAÑAS...</b> Bebi Fernández (Planeta)	9/3
18	<b>EL VALLE DE LOS ARCÁNGELES</b> Rafael Tarradas Bultó (Espasa)	11/9
19	<b>ATRÉVETE A RETARME</b> Megan Maxwell (Esencia)	13/4
20	<b>OBRA MAESTRA</b> Juan Tallón (Anagrama)	15/7

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	1/4
2	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	2/18
3	<b>HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS</b> Pepe Domingo Castaño (Aguilar)	4/10
4	<b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	7/48
5	<b>EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO</b> Pedro Baños (Rosamerón)	3/5
6	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b> Irene Vallejo (Siruela)	5/115
7	<b>RUSIA FRENTE A UCRAJINA</b> Carlos Taibo (Gatarata)	6/3
8	<b>REY SERVIDO Y PATRIA HONRADA</b> Fernando Alejandro Martínez (Deusto)	16/3
9	<b>MALAS MUJERES</b> María Hesse (Lumen)	9/7
10	<b>CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	-/15
11	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	10/21
12	<b>MADRID ME MATA</b> Elvira Sastre (Seix Barral)	13/3
13	<b>SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS</b> Yuval Noah Harari (Debate)	-/204
14	<b>LA PATRIA EN LA CARTERA</b> Joaquim Bosch (Ariel)	14/8
15	<b>MORDER LA MANZANA</b> Raquel Riba Rossy/Leticia Dolera (Planeta Cómic)	15/2
16	<b>LA COMPAÑERA</b> Agustina Guerrero (Lumen)	8/2
17	<b>HIERBA</b> Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)	12/3
18	<b>EL GRAN SALTO</b> Gervasio Deferr/Roger Pascual (Península)	17/3
19	<b>NADIE NACE EN UN CUERPO EQUIVOCADO</b> José Errasti/Marino Pérez Álvarez (Deusto)	19/7
20	<b>POLÍTICAMENTE INDESEABLE</b> Cayetana Álvarez de Toledo (Ediciones B)	18/15



POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>AMORATADO</b>	3/4
	Rayden (Crossbooks)	
2	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	5/50
	Manu Erena (Plan B)	
3	<b>OJOS DE SOL</b>	1/3
	Miguel Gane (Aguilar)	
4	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b>	2/10
	Manu Erena (Plan B)	
5	<b>TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ</b>	-/54
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
6	<b>POESÍA COMPLETA (1980-2017)</b>	-/7
	Luis García Montero (Austral)	
7	<b>EIGHTEEN</b>	6/23
	Alberto Ramos (Espasa)	
8	<b>CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA</b>	4/2
	Orlando Mondragón (Visor)	
9	<b>MARAVILLOSA Y MISERA CIUDAD</b>	-/1
	Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos)	
10	<b>CARTAS DE AMOR A SUSAN</b>	13/2
	Emily Dickinson (Sabina)	
11	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b>	8/16
	Luis García Montero (Tusquets)	
12	<b>CADA NOCHE TE ESCRIBO</b>	-/41
	Patricia Benito (Aguilar)	
13	<b>LOS POEMAS DE AMOR MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO</b>	14/2
	Eduardo Gris Romero (Pre-Textos)	
14	<b>HABITACIONES SEPARADAS</b>	-/1
	Luis García Montero (Visor)	
15	<b>EL IRIS SILVESTRE</b>	-/1
	Louise Glück (Visor)	
16	<b>POESÍA COMPLETA</b>	18/3
	Cristina Peri Rossi (Visor)	
17	<b>PERRAS DE CAZA</b>	11/7
	Irene X (Espasa)	
18	<b>FRAGILIDADES</b>	7/29
	Sara Búho (Lunwerg)	
19	<b>POEMAS</b>	-/4
	Emily Dickinson (Austral)	
20	<b>POESÍA COMPLETA (1993-2019)</b>	-/3
	Karmelo C. Iribarren (Visor)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>FLEUR. MI DESESPERADA DECISIÓN</b>	4/2
	Ariana Godoy (Montena)	
2	<b>DE SANGRE Y CENIZAS</b>	-/5
	Jennifer L. Armentrout (Puck)	
3	<b>ANNA KADABRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERÍA</b>	1/2
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	
4	<b>TRILOGÍA FUEGO 1. CIUDADES DE HUMO</b>	13/5
	Joana Marcús (Crossbooks)	
5	<b>BOULEVARD</b>	3/4
	Flor M. Salvador (Montena)	
6	<b>INVISIBLE</b>	-/19
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
7	<b>FULGOR</b>	7/3
	Tracy Wolff (Planeta)	
8	<b>ANTES DE DICIEMBRE</b>	9/20
	Joana Marcús (Montena)	
9	<b>POKÉMON SÚPER EXTRA DELUX GUÍA ESENCIAL</b>	-/12
	Varios autores (Montena)	
10	<b>EL PRINCIPITO</b>	14/275
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
11	<b>TOKYO REVENGERS 4</b>	2/4
	Ken Wakui (Norma)	
12	<b>ANHELO</b>	16/4
	Tracy Wolff (Planeta)	
13	<b>PAPÁ</b>	-/1
	Ritxar Bacete/Jordi Solano (Destino)	
14	<b>A TRAVÉS DE MI VENTANA</b>	15/37
	Ariana Godoy (Alfaguara)	
15	<b>HAIKYŪ!! N.º 5</b>	12/4
	Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	
16	<b>CASA DE TIERRA Y SANGRE</b>	17/3
	Sarah J. Maas (Alfaguara)	
17	<b>FURIA</b>	18/2
	Tracy Wolff (Planeta)	
18	<b>UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)</b>	-/48
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Block)	
19	<b>GUARDIANES DE LA NOCHE 1</b>	10/4
	Gotouge Koyoharu (Norma)	
20	<b>CASA DE CIELO Y ALIENTO</b>	6/3
	Sarah J. Maas (Alfaguara)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	1/30
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	2/13
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>LA COCINA DE TU VIDA</b>	-/14
	Karlos Arguiñano (Planeta)	
4	<b>SIN MIEDO</b>	8/39
	Rafael Santandreu (Grijalbo)	
5	<b>ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...</b>	5/8
	María Esclapez (Bruguera)	
6	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	9/69
	Eckhart Tolle (Gaia)	
7	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	7/11
	James Clear (Diana)	
8	<b>PIERDE GRASA CON COMIDA REAL</b>	-/1
	Carlos Ríos (Paidós)	
9	<b>COME MIERDA. NO COMAS MEJOR, DEJA DE...</b>	3/2
	Julio Basulto (Vergara)	
10	<b>NO TENGAS MIEDO A NADA</b>	4/10
	Curro Cañete (Planeta)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## De compras

**H**ace un par de semanas, Xavi Ayén publicó en *La Vanguardia* un breve reportaje sobre los criterios de compra de libros por parte de las bibliotecas públicas. “¿Qué libros compran las bibliotecas?”, se titulaba. El asunto despertó mi interés, y pienso que vale la pena darle alguna vuelta, aun sin disponer de toda la información deseable.

El reportaje de Ayén se centraba en la ejemplar red de bibliotecas públicas de Cataluña. En 2021, la Generalitat—siempre según los datos que aporta Ayén—destinó casi seis millones de euros a la compra de libros. De libros en catalán, conviene precisar, dado que al parecer no contempla adquisiciones en otros idiomas, como no sea el occitano. Las compras de libros en castellano se hacen a cuenta de otras aportaciones: las de las diputaciones y ayuntamientos. Puesto que el presupuesto de la Generalitat supone más del cincuenta por ciento del total de las compras, la lista de títulos adquiridos para las bibliotecas catalanas se halla muy escorada hacia la producción editorial en esta lengua. Según Ayén, “no existe una gran transparencia sobre las listas de compras, que deciden sobre todo cargos técnicos de los diferentes servicios de bibliotecas, que deben tener en cuenta la coherencia del catálogo, el interés general y el mayoritario”. Así y todo, cabe observar, entre los títulos adquiridos, un neto predominio de los superventas.

Para hacerse una idea: entre los libros de ficción en castellano que, de un tiempo a esta parte, han comprado en mayor número las bibliotecas catalanas se cuentan, en destacado lugar, títulos como *Rey blanco* de Juan Gómez-Jurado, *De ninguna parte* de Julia Navarro y *La Bestia* de Carmen Mola. Todavía es mayor el número de ejemplares adquiridos de títulos como *Canto jo i la muntanya balla* de Irene Solà, *La dona de la seva vida*, de Xavier Bosch y *Tàndem* de Maria Barbal.

Como dice un bibliotecario consultado por Ayén, “parece que Cataluña sea una única biblioteca porque encuentras los mismos títulos en todos los sitios, habría que otorgar mayor autonomía de gestión, se está yendo muy por el carril, no se arriesga nada, pronto podrá hacer las compras un algoritmo”. Otro profesional del ramo, por su parte, sostiene que “es muy arriesgado decidir no comprar los superventas, como por ejemplo los premios Planeta, porque son los que te garantizan un tránsito de gente en tu centro”.

El asunto se resiste a los apriorismos y a las simplificaciones, y desde luego excede el marco catalán. ¿Tiene sentido priorizar en las bibliotecas públicas la literatura *mainstream*, la más convencional y popular, a efectos de atraer al público y satisfacer sus más apremiantes demandas? ¿O, sin descartarla en absoluto, y para contrapesar la influencia aplastante de la publicidad y del mercado, convendría privilegiar una literatura menos pasajera y sujeta a las modas?

La disyuntiva no sólo afecta a la cuestión particular de los libros que adquieren o dejan de adquirir las bibliotecas públicas. Al margen de los fillos a que da lugar la cuestión particular de la lengua, lo que aquí se plantea es el sempiterno problema a que da lugar la promoción de la cultura por parte de las instancias públicas: el tabú de lo que suele llamarse, generalmente con suspicacia, “dirigismo cultural”. ¿Tiene sentido ejercerlo? ¿Conforme a qué criterios? ¿Y qué es lo que queda cuando no hay dirigismo?

Puede que el mejor modo de enfocarlo sea desde la perspectiva que trazaba Rafael Sánchez Ferlosio cuando distinguía entre “interés del público” e “interés público”, dos baremos que raramente coinciden, pese a lo cual los responsables de toda institución cultural de carácter público están impelidos a encontrar un difícil, acaso imposible equilibrio entre ambos. ●

**¿TIENE SENTIDO PRIORIZAR EN LAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS LA LITERATURA MAINSTREAM, LA MÁS CONVENCIONAL Y POPULAR, A EFECTOS DE ATRAER AL PÚBLICO Y SATISFACER SUS MÁS APREMIANTES DEMANDAS?**



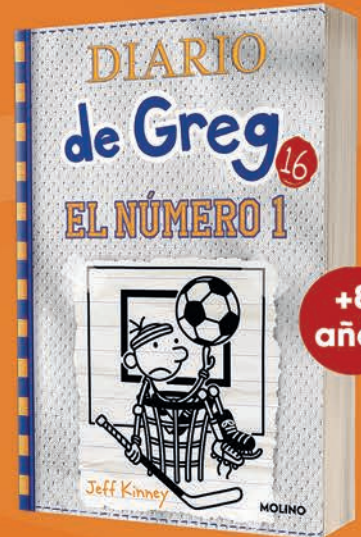
Para los más pequeños



# LEER para vivir



+6 años



+8 años



2 de abril,  
Día del libro infantil y juvenil



+9 años





## Antoni Muntadas, viaje de ida y vuelta

Premio Nacional por partida doble (Artes Plásticas y Velázquez), artista nómada e investigador audaz, Antoni Muntadas no necesita mucha presentación en estas páginas. Una nueva aventura le lleva al CAAC de Sevilla donde desglosa su personal visión sobre Filipinas. Recorreremos las salas junto a él. Y viajamos al pasado para regresar al presente.



PEPE MORÓN

Dice Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) que todos sus proyectos empiezan siempre con una idea, con una palabra, y que después vienen las imágenes. Y no se crean, que este pionero del *media art* encuentra muchas de ellas en la Public Library de Nueva York, en un archivo “en papel” que puede llevarse prestado a casa. “Espero que esta colección sobreviva a internet. Es un lujo sentarse a tocar y mirar”. De una

de esas *sentadas* salieron algunas de las estampas de galeones que nos dan ahora la bienvenida en *Ejercicios sobre memorias pasadas y presentes*, su nueva exposición en el CAAC de Sevilla, un viaje de ida y vuelta a Filipinas, donde se presentó parte del proyecto en el Ateneo de Manila, de la que el galeón es su metáfora central.

Estamos acostumbrados a ver a Muntadas en estas páginas, con exposiciones como las del Museo de Bellas Artes de Bilbao (2021), en el CGAC de Santiago (2020) y el Artium de Vitoria (2019). En todas ellas interpelaba directamente al contexto en el que se inscriben, de las calles vacías de Bilbao al cabo Finisterre. Trabaja siempre en proyectos que implican largos periodos de investigación y muchas preguntas, las mismas que vemos en una de las obras de esta exposición: ¿Quién? ¿Qué? ¿Por qué?... ¿Cuánto cuesta?

A caballo entre Nueva York, Barcelona, Venecia y un largo etcétera, se define como artista postestudio, “en los setenta algunos artistas decidimos que el estudio no era importante, que trabajamos donde estamos, el tren, la mesa del hotel o una residencia artística. Hay siempre un elemento nómada pero también una revalorización del contexto. No viajamos para ir a una inauguración sino para trabajar”. Es esa faceta de “artista viajero” la que añade en la muestra una nueva *cosmogonía* a las 9 con las que la comisaria Daina Augaitis radiografió su trabajo en el Reina Sofía en

## “EN LOS SETENTA ALGUNOS ARTISTAS DECIDIMOS QUE EL ESTUDIO NO ERA IMPORTANTE, TRABAJAMOS DONDE ESTAMOS”

2011. Y la que conecta en este montaje sevillano algunos de sus trabajos más antiguos (acciones de los setenta) con sus últimas investigaciones.

### EL GALEÓN COMO METÁFORA

El espectador puede elegir el orden en el que deambular por las salas, empezando por el nuevo proyecto de Filipinas o por los trabajos previos en torno a la idea de viaje. Muntadas recomienda la primera opción y nosotros nos dejamos llevar por este guía de excepción, atento y didáctico (todavía es profesor en el Laboratorio di Arte Vi-

Ocampo (la etiqueta es de Muntadas), llegamos a los “tres presentes” (u ofrendas) que dan forma a la propuesta.

“...distintas plantas viajaron desde México hacia Filipinas en el galeón de Manila... aquí crecieron y sus efectos fueron invasores, de ahí el nombre de malas hierbas...”, escribe Muntadas en la pared para introducir el primero de los apartados. Habla de las plantas que se llevaron al país asiático y que acabaron con parte de la flora local. Y lo hace creando una escenografía con una mesa de banquete y una vajilla que ha diseñado con distintos ejemplares de plantas acompañadas por sus nombres en distintos idiomas, español, tagalo, latín... y por ilustraciones botánicas en las paredes. “Me interesaba ha-



P. M.

CONTEXTO, 2012, PROYECTO, 2007. EN LA OTRA PÁGINA, ANTONI MUNTADAS DURANTE EL MONTAJE DE LA EXPOSICIÓN

siva de la IUAV, en Venecia: “Me gusta mantener relación con los jóvenes, aprendo mucho”. Y así, pasando por varias imágenes de galeones, mapas históricos traídos del Archivo de Indias y hasta un “*Guernica*” filipino del artista Manuel J.

cerlo en La Cartuja porque inicialmente los platos se producían aquí para el consumo después en Cuba y Filipinas”.

En cada uno de los apartados las obras contemporáneas dialogan con tino con piezas históricas. Los carteles de co-

mienzos del siglo pasado de las fiestas de la primavera son una verdadera maravilla y un buen ejemplo de “la colonización inversa”. Los mantones de Manila, producidos en China, llegaron a España desde Filipinas, en los siglos XVI, XVII y XVIII y han terminado convertidos en auténticos clichés de lo español, lo flamenco y lo castizo (“¿Dónde vas con mantón de Manila? ¿Dónde vas con vestido chiné?”, tararea Muntadas mientras recorremos la sala). “La iconografía de los mantones originales se apoya en distintos ejemplares de flora y fauna y quise tomar distancia y realicé 15 mantones bordados en Filipinas que fueran una historia del país”. Crea con ellos una paleta de vistosos colores que arranca con la Batalla de Mactán, en la que murió Magallanes, y llegan hasta la brutal guerra contra las drogas que ha liderado el presidente Rodrigo Duterte. Hay también 3 abanicos, uno chino, uno filipino y uno español, traídos del Museo de Artes y Costumbres de Sevilla.

“El tercer *presente* —explica Muntadas— es el más complejo: afrontar la situación de Filipinas hoy, con una población migrante fortísima y muy global, que está en ciudades como Nueva York, Dubai o Atenas y se dedica principalmente a los cuidados. Decidí dedicarle un monumento a diez de estas personas, gente anónima trabajadora, migrante que ha estado trabajando para la comunidad sin ningún reconocimiento. Personas reales que encontré con la ayuda de una red de contactos”. A ellos les dedica sus *monumentos portátiles*, 10 monedas

con su efigie en una cara y el lugar donde viven en la otra. “En el fondo estoy hablando de monumentos —aclara— un tema sobre el que he pensado mucho. Se dedican siempre a políticos, militares, poetas, y es necesario revisarlos, por eso no he querido nunca hacer obra pública permanente, siempre temporal. Para mí estas monedas son monumentos, pero horizontales y portátiles. Son un reconocimiento”.

Atento siempre a las palabras que emplea, *transitar*, *tra-*

**“ESTOS MONUMENTOS PORTÁTILES ESTÁN DEDICADOS A LA POBLACIÓN MIGRANTE FILIPINA, QUE ES FORTÍSIMA Y MUY GLOBAL”**



P. M.



P. M.

DOCUMENTACIÓN CON VARIAS IMÁGENES DE GALEONES. ARRIBA, DETALLE DE LA INSTALACIÓN *MALAS HIERBAS*, 2021

*ducir* y *transmisión* son algunas de las que, impresas sobre los bancos del pasillo, atraviesan las salas a modo de espina dorsal. Inciden en esta idea de viaje y sirven de transición hacia la parte de obras anteriores del artista. En ella, dos vídeos realizados en espacios fronterizos nos hablan de las heridas abiertas entre México y EE.UU. o el sur de España y el norte de Marruecos. “Preguntaba a perfiles muy distintos, de un lado y otro de la frontera sobre cuáles eran sus miedos. El miedo del Sur es muy diferente al del Norte. El del Norte tiene que ver con lo desconocido, con no hablar la lengua, con posibles situaciones de inseguridad... Y el del Sur hacia el Norte es el miedo al

poder, a la autoridad, a ser deportado, a la ilegalidad. Los procesos de investigación toman su tiempo. Uso mucho la entrevista, un género deteriorado, preguntar a alguien sobre cosas que no sé”. En el segundo de los vídeos, *On Translation: Miedo / Jauf* (2007) se añade, además, el tema árabe y la idea de cómo se percibe el islam desde fuera. “El malo de la película es siempre el árabe”, apunta una de las voces entrevistadas.

### RESPIRAR CON MICRÓFONO

Hay más piezas relacionadas con la idea de contexto y de viaje, la más antigua de todas ellas contiene en una vitrina documentación —fotografías, dibujos, manuscritos, recortes de prensa— sobre los viajes de Muntadas por Latinoamérica en los setenta. “Vivía en Estados Unidos y me invitaron a hacer una misma acción en distintos países. Proyectaba sobre mi tórax desnudo una imagen que era como una pantalla y amplificaba el sonido de mi respiración en toda la sala, algo que tenía que ver con la idea de existir y que se recibía de una manera muy distinta en cada lugar”. Así viajó por tierra, mar y aire (“en un avión militar con vacas y todo”, recuerda) y se enteró de la muerte de Franco entre Argentina y Bolivia.

*España va bien, Brasil... Tudo bem, Tudo bom!, Venezuela ¡Dicho y hecho!...* el recorrido se cierra (o abre, según el orden de la visita) con una selección de conocidas frases populares en distintos países. Las serigrafías están producidas en cada uno de ellos, es decir, donde fueron pronunciadas. Palabra, imagen, contexto y viaje, de nuevo. **LUISA ESPINO**



PABLO LINES

# Pilar Lara, entre la memoria y el olvido

**POÉTICA DEL TIEMPO. CENTRO CULTURAL CONDEDUQUE. Madrid**  
Comisaría: Isabel Durán. Hasta el 8 de mayo

Las exposiciones recientes de Mari Chordà (galería Mayor, Barcelona), Ángela García Codoñer (Freijo Gallery, Madrid) o, hace un par de años, de Aurèlia Muñoz (galería José de la Mano, Madrid), junto con la sección ‘Artistas mujeres y tardofranquismo’, inserta en la reordenación de la colección del Reina Sofía, con nombres como Ana Peters, Isabel Oliver y Eulàlia Grau, han traído a la actualidad a artistas que bordeaban el olvido. A estas alturas ya sabemos que la cuestión no es tanto o no es sólo que como mujeres quedaran a la

sombra de esposos y compañeros varones, sino que sus mismas creaciones, por temática o lenguaje, fueron orilladas en un canon culturalmente masculino. A esta nómina podemos añadir desde ahora a Pilar Lara (Madrid, 1940-2006). Y aunque su producción es más modesta que la de las anteriores, ostenta rasgos que merecen nuestra atención. Como la intimidad y “manualidad” de sus obras, objetos poéticos y mon-

tajes fotográficos elaborados con ingeniosos recortes que destilan una poética melancólica y militante. Datados la mayoría en la década de 1990, resultan de una completa actualidad.

En realidad, se le cae a uno el alma a los pies cuando ve su serie titulada *Gran Guerra* (1999), en la que hilos y alfileres alcanzan trincheras o campos minados. Pero esa Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, es en realidad todas las guerras y la encontramos hoy cuando abrimos el periódico. La artista muestra también una sensibilidad especial —entonces poco habitual y ahora muy extendida— por la degradación de la naturaleza: *España física* (1994) es un mapa asateado por cerillas carbonizadas, que evocan los terribles incendios de aquel año. *Ecosistemas* (1992) consiste en su-

tratos de pareja sufren el borrado o desgarrado de su componente femenino, como en la serie *No me abandones* (2001).

De salud precaria, Pilar Lara tenía una aguda conciencia del tiempo. En 1989 escribió: “El tiempo ha sido una obsesión toda mi vida. He vivido el tiempo de forma angustiosa y ha sido una tensión constante el depender de él de forma tan ineludible”. Quizá por eso utilizaba siempre viejas fotografías en blanco y negro: sólo el pasado ha dejado de escurrirse de las manos. En sus objetos se alcanza una especial intensidad: *Campana para la paz* (1995) está creada a partir de una estilizada vaina de obús. En *Alzheimer* (1994), una caja de puros y viejas fotografías recrea la disolución de la memoria.

La artista terminó su formación en 1964, en la entonces Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. Tras una primera etapa como pintora y una larga dedicación a la familia, conoció a través de exposiciones como *Fuera de formato* (1983) el panorama del arte conceptual español, con artistas como Isidoro Valcárcel Medina, Concha Jerez, José Iges, Antoni Muntadas o Nacho Criado. A partir de entonces su obra logró un raro equilibrio entre el deseo de “contarnos algo” y una belleza sobria y enigmática. Esta exposición pretende su reconoci-

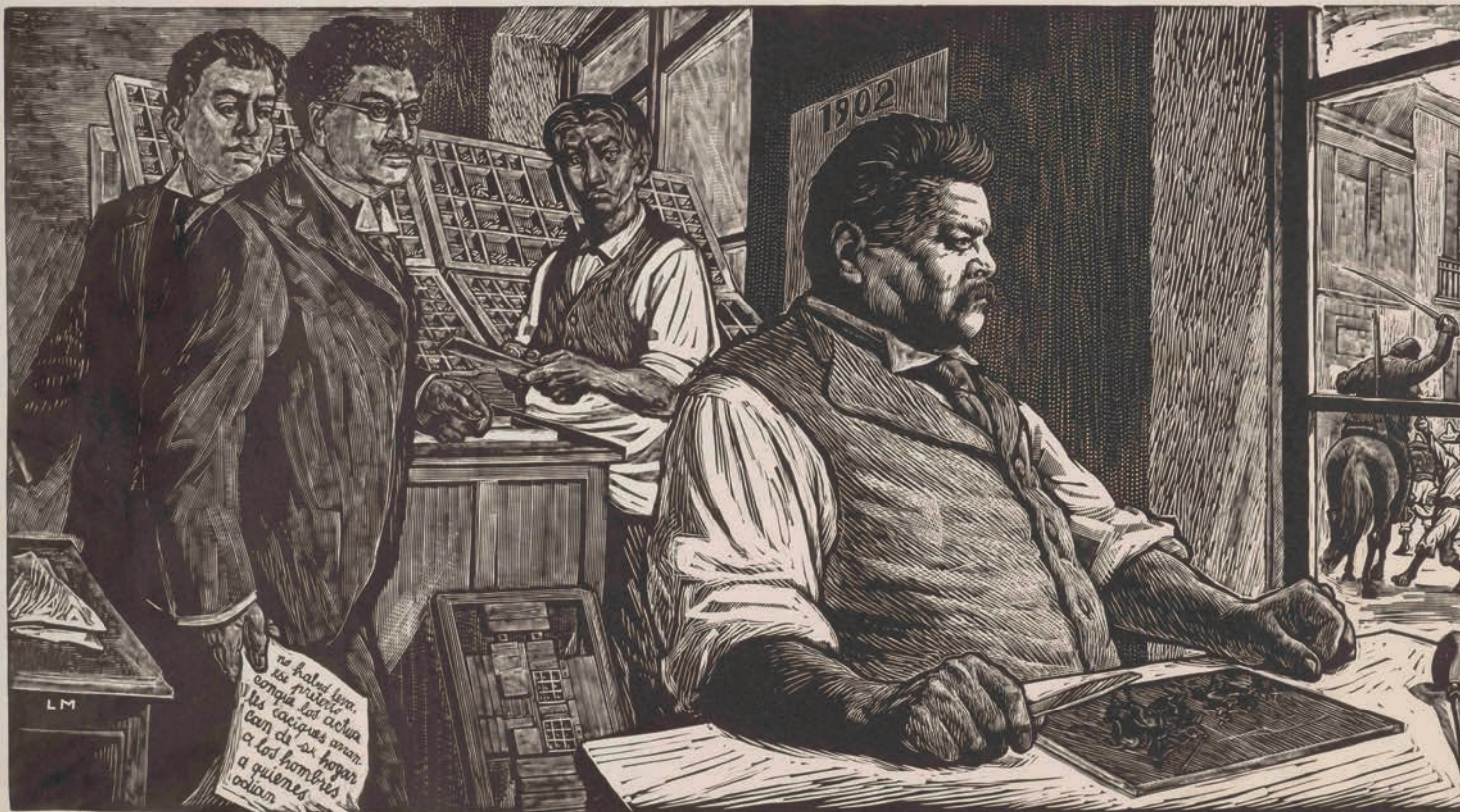
miento, que si al menos lograra su conocimiento por el gran público, habría cumplido su misión. Y ese público estaría agradecido. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



P.L.

**ESPAÑA FÍSICA, 1995. ARRIBA, RECICLAJE PARA LA PAZ 1, 1995**

perposiciones de comida basura y basura de comida sobre vetustos escenarios urbanos. Otro de sus temas recurrentes es el matrimonio: envarados re-



La importancia y confluencia del grabado en Alemania y México durante la primera mitad del siglo XX resulta, de primeras, insospechada. Pero no es tan sorprendente si, como hicieron los comisarios Benjamin Buchloh y Michelle Harewood, partimos de los ensayos que Paul Westheim dedicó a la historia de la xilografía en Alemania, en 1921, y después al grabado en México, donde emigró en 1941. En ambos estudios, el historiador del arte judío identificó estas técnicas con las señas de identidad de ambas naciones, y su distribución popular con sus aspiraciones más progresistas, vanguardistas y comprometidas en el convulso periodo que abarca esta muestra. Hoy, en la proximidad de la guerra, las desigualdades, las injusticias y la hambruna, esta exposición muy política y dura, sin duda, es oportuna.

# El grabado como campo de batalla

**DE POSADA A ISOTYPE, DE KOLLWITZ A CATLETT**  
**MUSEO REINA SOFÍA.** Madrid. Comisarios: Benjamin H. D. Buchloh  
 y Michelle Harewood. Hasta el 29 de agosto

En el recorrido, con más de 450 papeles, emergen los más sobresalientes maestros del grabado de la época, con dos mujeres destacadas, desde Kathe Kollwitz hasta Elizabeth Catlett, cuya ejemplaridad moral estuvo unida a su compromiso con la experimentación formal y técnica para conseguir la difusión más eficaz y honda para sus denuncias.

En el montaje, muy sobrio, se intercala la proyección del filme *Río escondido* (Emilio Fer-

nández, 1948), a mitad del recorrido y, al final, los documentales de Paul Rotha, al hilo de la Primera y Segunda Guerra mundial. No tengo muy claro el acierto en el inicio de la exposición con la presentación a la par de Kathe Kollwitz frente a José Guadalupe Posada, considerado el iniciador del grabado nacionalista en el contexto de la revolución mexicana. Las caricaturas políticas de Posada consolidaron los iconos populares de la calavera y el esque-

leto aún con un estilo formal decimonónico, pero la artista, muy familiarizada inicialmente con la iconografía de esqueletos y calaveras reivindicada por la cultura visual alemana de mediados del XIX, que ella revolucionaría con sus grabados realistas, a partir de 1919 ya estaba en otra cosa. Urgida por la guerra, con casi sesenta años y ya bien reconocida, se pasaría al uso de la xilografía, un lenguaje de raigambre ancestral más conectado con el proletariado y, al tiempo, vanguardista, con su adopción entre los jóvenes y “primitivos” expresionistas. Kollwitz hace palidecer al regresivo Posada.

Tras la sala dedicada a otros dos monstruos, el “picasso alemán” Beckmann y la conocida serie de la guerra de Grosz, ahora todavía más difícil de contemplar, el resto va desgranando las sucesivas etapas del



Taller de Gráfica Popular (TGP), fundado en 1937 como cooperativa, con amplia repercusión internacional y que atrajo a exiliados como Josep Renau y jóvenes artistas estadounidenses, como la afrodescendiente Elizabeth Catlett.

Es mucho lo dedicado al trabajo de Leopoldo Méndez, con maravillosos linograbados siempre de composición equilibrada y perfecta. Pero también Méndez se sumó, junto a Luis Arenal, Isidoro Ocampo, Pablo O'Higgins y Guillermo Monroy, a las impactantes litografías propagandísticas en tintas negra y roja contra el nazismo y los fascismos, incluido el español con Francisco Franco. Esta etapa se cerraría con el *Álbum* documental realizado por Hans Meyer, antes director de la Bauhaus, junto a su mujer Anna Seghers, que se encargó de su documentación con fotografías.



GERD ARNTZ: *CRISIS*, 1931. A LA IZQUIERDA, LEOPOLDO MÉNDEZ: *POSADA EN SU TALLER*, 1953. ABAJO, JOSÉ GUADALUPE POSADA: *CALAVERA LAS BICICLETAS*, H. 1900, Y ELIZABETH CATLETT: *MI DERECHO ES UN FUTURO DE IGUALDAD...* 1947



My right is a future of equality with other Americans. Catlett 47

Y es de agradecer el énfasis actualizado en las artistas, entre otras Margaret Taylor Burroughs, María Luisa Martín, Fanny Rabel y la más conocida como fotógrafa Anna Yampolsky. Esta última fue la primera mujer que ingresó en el TGP, con la que se introduce una mirada femenina y más cotidiana en esta segunda generación, que recogió a jóvenes artistas estadounidenses que se refugiaron en México durante la represión política y racial de McCarthy. En cuanto al poderoso trabajo de Catlett, es una lástima que el periodo abordado en esta exposición haya excluido la producción feminista del TGP en 1963, cuando la artista, ya nacionalizada mexicana, tomaría la dirección de la cooperativa junto a Celia Calderón. Aunque en todo este recorrido germano-mexicano la figura de la mujer sufriendo, víctima junto a sus hijos de toda clase de injusticias, vejaciones y privaciones sea una constante.

El final es alemán. Las modernas, impactantes y comprometidas xilografías del judío Gerd Arntz, considerado el fundador de los actuales pictogramas, se hallan en el origen de las *Bildstatistik*, estadísticas con imágenes de Otto Neurath. Emigrado al Reino Unido tras la Segunda Guerra Mundial, Neurath creó junto a su mujer, Marie Reidemester-Neurath, el proyecto Isotype, crucial para la difusión de información sociológica y económica para las clases trabajadoras por su impactante evidencia visual. Una vitrina con libros ilustrados para niños de Marie muestra también su interés en la educación y su repercusión, detectable todavía hoy en publicaciones infantiles. **ROCÍO DE LA VILLA**

## *Los santos inocentes,* en el cortijo de la humillación

Azarías tendrá menos espacio para correr el cárabo en el escenario del Teatro Calderón que en la novela de Miguel Delibes y en la película de Mario Camus. Pero ya se sabe que, en realidad, sobre las tablas cabe todo. Basta la imaginación del público y la habilidad para la síntesis simbólica de un director. En la versión teatral de *Los santos inocentes* del coliseo vallisoletano lo es Javier Hernández-Simón, que no se ha resistido a incluir este momento icónico, cuando el hombre puro y primitivo que es Azarías entabla una desbocada carrera con el ave rapaz por la sierra: “No podía faltar porque refleja la libertad plena”, explica a El Cultural. No quiere dar pistas de cómo ha resuelto la escena para no destripar una de las diversas sorpresas previstas para este acontecimiento escénico.

Lo de acontecimiento no es exagerado porque remangarse con *Los santos inocentes* es hacerlo con un título totémico, cuyos personajes, que ya palpitaban en las páginas del libro, rezumantes de vida y verdad, quedaron acuñados en el inconsciente colectivo nacional gracias al magistral trasvase al cine manufacturado por Camus en 1984. Este sumó vida y verdad a la obra de Delibes, publicada tres años antes. Cuesta pen-

**Javier Hernández-Simón estrena en el Teatro Calderón de Valladolid el próximo viernes 8 su versión teatral de la popular novela de Delibes. Aparte de dirigirla, la coescribió con Fernando Marías, fallecido solo unos días antes de que comenzarán los ensayos. En el elenco concurren Javier Gutiérrez, Luis Bermejo, Pepa Pedroche...**



**LOS SANTOS INOCENTES: PAGO RABAL, SUSANA SÁNGHEZ, TERELE PÁVEZ, ALFREDO LANDA, BELÉN BALLESTEROS Y JUAN SÁNGHEZ**

sar en Paco el Bajo sin ver la dolorosa sumisión en la cara de Alfredo Landa. O mencionar—de nuevo—a Azarías sin que se perfilen en nuestra memoria la ternura primaria que proyectaba Paco Rabal. Igual ocurre con el señorito Iván: un impasible Juan Diego, cruel encarnación de un régimen rayano en lo feudal que pervivía en España gracias a Franco. Y no olvidamos, no, a Terele Pávez (estoica Régula), a Agustín González (administrador Don Pedro), a Ágata Lys (sensual Doña Pura)...

“No era fácil para nuestro

elenco dar un paso adelante con ese precedente”, apunta Hernández-Simón, que ha reclutado, sin embargo, a un grupo de actores con suficiente personalidad y trayectoria para acometer el reto: Javier Gutiérrez (Paco el Bajo), Luis Bermejo (Azarías), Daniel Dicenta (Iván), Pepa Pedroche (Régula)... A ellos, enmarcados en una puesta en escena que conjuga el realismo con el simbolismo, les corresponde prolongar el eco de esta historia que muestra de dónde viene la sociedad española, para que lle-

gue así a nuevos públicos y para que juzguemos si aquel retrato de un sistema de castas atávico está realmente superado o solo se ha maquillado para sobrevivir.

### ¿UN PASADO LEJANO?

Hernández-Simón se decanta por lo segundo: “El miedo de Paco el Bajo sigue entre nosotros. ¿Cuánta gente que está mal no se atreve a pedir una baja por temor a perder su puesto de trabajo?”. Resalta así la vigencia de *Los santos inocentes*, que a priori podría parecer una narración de un pasado demasiado lejano, en el que un preciado secretario de caza, dotado de una capacidad visual y olfativa casi canina para cobrar las perdices cazadas por su amo, se queda cojo de por vida por no negarse a salir de caza con él a pesar de tener la pierna destrozada. Para Fernando Marías es el personaje en el que el espectador de hoy se debe mirar: “Con su resignación férrea, es el que más nos concierne. Paco el Bajo es la pregunta y cada uno de nosotros la respuesta”.

A Marías lo traemos a colación porque es el coautor (junto al propio Hernández-Simón) de la versión que sirve de cimiento al montaje. Por desgracia, no lo verá escenificado porque murió sólo unos días antes de que comenzaran los ensayos. Al me-



JAVIER GUTIÉRREZ, YUNE NOGUEIRAS, JOSÉ FERNÁNDEZ, PEPA PEDROCHE Y MARTA GÓMEZ EN UN ENSAYO

nos pudo completar esta aventura que entrañaba su dificultad a pesar de las apariencias. El hecho de que sea una novela corta, con diálogos y habitada por unos seres que inmediatamente se alzan en tres dimensiones les hacía pensar que su tarea discurriría fluida. “Pero pronto descartamos la mera ilustración de la novela. Nos pareció más

enriquecedor y excitante desmontar párrafo a párrafo su asombrosa estructura para armarla de otra forma que viniera a contar lo mismo”, señala

**“DESCARTAMOS LA MERA ILUSTRACIÓN DE LA NOVELA. NOS PARECIÓ MÁS ENRIQUECEDOR DESMONTARLA”. F. MARÍAS**

Marías en un texto que servirá para prologar la edición de la versión que publicará Austral.

“Hay que tener en cuenta —añade Hernández-Simón— que el libro está lleno de elipsis. Siendo fieles a su lenguaje y a su marco ideológico, hemos explicitado algunas”. Eso supone que hay pasajes de nuevo cuño. Como por ejemplo la recreación de

la discusión entre Iván y un diplomático francés que le afea el analfabetismo del servicio. Un cruce dialéctico cuyo contenido se desconoce pero da pie a que el señorito convoque a Paco y Régula para que escriban su nombre con esforzado suspense ante ese gabacho entrometido. “Fernando [Marías] y yo concluimos que el año en que transcurre la historia —un dato que no se indica— es 1968. Eso tiene su miga, sobre todo por el debate de la educación, que Delibes nos muestra como única vía para la emancipación”.

#### SALIR DE POBRES

Paco el Bajo, en efecto, lo tiene muy claro y por eso, antes de irse a dormir, frasea sílabas con sus hijos Quirce y Nieves: la ‘b’ con la ‘a’ hace ‘ba’, la ‘b’ con la ‘e’ hace ‘be’... “Con una pizca de conocimiento podrán salir de pobres”, dice Régula. Es la brizna de esperanza a la que se aferran. Su marido se comporta como un perro bien adiestrado pero, a la vez, está sembrando la semilla que ha de traer la libertad de su prole. En esa ambivalencia se cifra su dignidad. “Delibes —concluye Hernández-Simón— nos habla del presente desde el pasado. Lo que nos cuenta es universal. Nos advierte de que las conquistas de derechos hay que defenderlas. No se puede dar ni un paso atrás. Si no, volveremos al cortijo. Y el cortijo ya sabemos lo que es: la humillación constante”. **ALBERTO OJEDA**

ION ANIBAL

# Mozart, la condición humana en canal

Llega al Liceo de Barcelona el próximo jueves 7 uno de los momentos culminantes de la agenda lírica de esta temporada: la trilogía dapontiana del compositor salzburgués, con la succulenta particularidad de que *Le nozze di Figaro*, *Don Giovanni* y *Così fan tutte* podrán verse seguidas en cuatro tandas.

Acercarse a la ópera de Mozart es asomarse al abismo del alma humana. Toda la sabiduría constructiva, la variedad de lenguajes, de formas y de maneras, hábilmente sintetizados terminan siempre por conducirnos a un mundo de sentimientos, de valores, de ideas, de afectos. El talante teatral, dramático —como suprema dialéctica: confrontación de pareceres, de actitudes, de choque de psicologías— que caracteriza la música del salzburgués, adquiere en el terreno operístico su máxima dimensión.

Vale la pena penetrar en las vías a través de las que el compositor sondea las razones de los comportamientos de sus criaturas y qué artes utiliza para captar de tan milagrosa manera la esencia y el ser auténtico de sus reacciones. Siempre a través de un discurso musical de la máxima fluidez en el que se dan cita todas las técnicas y en el que confluye la extraña asunción de lo vocal con lo sinfónico-instrumental. Un discurso que, no obstante, puede aparecer lleno de paradojas.

Y qué mejor manual ilustrativo para entender todo lo dicho que meterse en los entresijos

de las tres óperas escritas en colaboración con el famoso portantas cosas abate Da Ponte, autor de los libretos de esa gran trilogía “bufa” constituida por *Le nozze di Figaro*, *Don Giovanni* y *Così fan tutte*, tres óperas maravillosas, fluidas, perfectas en su forma y fondo, pobladas de criaturas entrañables. Un tríptico que a la postre viene a ser como una comedia humana en tres partes y que se reúnen a partir del día 7 de abril en el Liceo bajo la batuta de Marc Minkowski en una producción proveniente del teatro sueco de Drottningholm.

Estimulante experiencia poder verlas seguidas en cuatro tandas de tres días consecutivos (en cada jornada se representa un título). Una manera de poder apreciar su autonomía y al tiempo de percibir sus elementos comunes: respeto a las unidades del teatro clásico y parentesco entre los distintos personajes. Una suerte de festival que sin duda revelará interesantes aspectos musicales que tendrá el sostén del férreo mando —esperemos que sepa

UN MOMENTO DE *LE NOZZE DI FIGARO* CON EL BAJO-BARÍTONO ROBERT GLEADOW EN EL CENTRO



servir también a la gracia de la escritura— del director francés y seguirá las instrucciones escénicas de Ivan Alexandre que ha ideado una producción que podría resultar familiar para un público del siglo XVIII, pero en la que irrumpen algunos ingredientes de signo vanguardista inesperados y en algún caso cómicos.

Porque cómicos son sin duda los planteamientos, pero debajo de ellos hay importantes corrientes subterráneas en las que participan elementos caracterológicos y en las que las

**MARC MINKOWSKI SE  
OCUPA DE LA DIRECCIÓN  
MUSICAL MIENTRAS QUE  
LA ESCENA VIENE FIRMADA  
POR IVAN ALEXANDRE**

modulaciones armónicas juegan un papel fundamental en un discurso balanceado por las más bellas y líricas melodías.

Importante es consignar que actuará una serie de jóvenes voces, en algún caso ya cuajadas y conocedoras del estilo. Así los barítonos Thomas Dolié y Alexandre Duhamel, líricos y expresivos, dispuestos y buenos actores; el bajo-barítono Robert Gleadow, de emisión franca y asentada, a falta de una mayor oscuridad; las sopranos Anna-Maria Labin, y Ariana Venditelli, líricas y soleadas (la primera, una Fiordiligi algo apurada) y los tenores Julian Henric (un Don Ottavio lírico y valiente en vías de un mayor refinamiento) y James Ley (un Ferrando algo académico, pero de bello timbre de lírico-ligero). **ARTURO REVERTER**

# Albéniz inédito en la Zarzuela

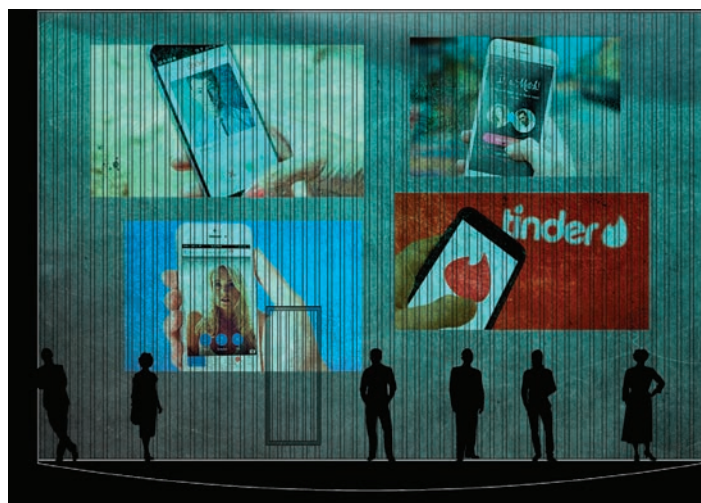
Relevante es el estreno en Madrid, por primera vez en escena de acuerdo con la partitura original, de *The Magic Opal*, opereta cómica en dos actos de Isaac Albéniz, que vio su primera luz en el Lyric Theatre de Londres el 19 de enero de 1893. Libreto de Arthur Law. El éxito fue grande. En 1894, se presentó en el Teatro de la Zarzuela una adaptación con traducción a nuestro idioma de Eugenio Sierra bajo el título de *La sortija*.

Fue un fracaso. En ello influyó la fragilidad del libreto pero también la tirria que en algunos mentideros de la capital se le profesaba al compositor catalán. Así lo revela este comentario aparecido en *El Imparcial*: “Albéniz no tiene nada que aprender. Al contrario, tiene mucho que olvidar”. *La Época* decía: “Nunca se había experimentado semejante aburrimiento”.

En 2010 se reponía en el Auditorio Nacional de Madrid la partitura en versión de concierto a partir de un magnífico trabajo de restauración del pianista, musicólogo y compositor gallego Borja Mariño, que hurgó en diversas fuentes para recomponer el original. En esa ocasión, con la Orquesta Sinfónica de Chamartín y el Coro Talía dirigidos por su titular Silvia Sanz Torre y con la participación de las voces solistas de Estefanía Perdomo, José Ferrero, Javier Franco, César San Martín, Marina Pardo, Francisco Corujo, Pablo López y Mercedes Arcuri.

Tendremos ahora la oportunidad de ver por fin en escena la ópera, que trata de un asunto cómico nada afortunado en

el que se narran las peripecias de unos piratas y sus enredos amorosos en los que juega importante papel el famoso ópalo o sortija. El acontecimiento se desarrollará en el Teatro de la Zarzuela a partir de este 1 de abril. Se utilizará la edición de Mariño traducida al castellano por Javier Ibarz y Pachi Turmo, con adaptación de Paco Azorín, que dirigirá la escena. Participan algunos de nuestros mejores cantantes: Ruth Iniesta, Carmen Romeo, Luis Cansino, Rodrigo Esteves y, curiosamente, los barítonos Damián del Castillo y César San Martín, presentes en la exhumación de 2010. Dato de relieve es que en el foso se sitúe Guillermo García Calvo.



LA ESCENOGRAFÍA DE PAGO AZORÍN ACTUALIZA LA OBRA DE ALBÉNIZ

Ocasión pues para conocer una partitura interesante e ingeniosa que para Bernard Shaw, recuerda Justo Romero, “era un copioso efecto de inspiración abundante”. Música bonita, ingeniosa, de amplios horizontes, vivaz y de talante positivo y espontáneo y, por supuesto, demasiado romántica y refinada para los materiales que Law le había proporcionado. “Obra pegadiza y muy ágil”, definía el director José de Eusebio, tan afín a los pentagramas de Albéniz. **A. REVERTER**

# Perianes y Argerich no teclean solos

Los dos pianistas concurren en el Liceo de Cámara del CNDM acompañados de sendos cómplices musicales.

El onubense se emparejará con la violista Tabea Zimmermann y la argentina, con su 'discípulo' Nelson Goerner.

En el corto espacio de tres días se van a dar cita en el Auditorio Nacional, dentro del ciclo Liceo de Cámara del CNDM, cuatro grandes artistas, de esos que hacen afición por su probada sensibilidad, su dedicación, su sabiduría técnica, su fantasía y su expresividad. Forman dos parejas de altos vuelos, de esas que se llevan bien desde hace años, que se comunican y que hacen arte del bueno; del comprensible y del que llega; de ese que parece fácil, tal es la sencillez y la claridad con lo que lo practican, exponen y ofrecen.

El 1 de abril serán el pianista Javier Perianes (Huelva, 1978) y la violista Tabea Zimmermann los que abran el fue-

arreglos que en pequeña parte se integran en el recital este viernes. En él podremos admirar nuevamente la rica y oscura, tersa y suntuosa sonoridad de la viola de la instrumentista alemana, cuyo fraseo ceñido y natural, su tradicional sobriedad, su intensa expresividad casan admirablemente con el piano gentil, elegante, minucioso y preciso, alejado de cualquier aspaviento, de Perianes.

El programa es enjundioso y variado. Lo componen en primer lugar piezas arregladas por la violista. De Joan

*viola y piano op. 147* de Dmitri Shostakóvich. Pequeñas composiciones pues rematadas por una de las obras más dramáticas de la literatura camerística del siglo XX: la citada sonata de Shostakóvich

sible de las partituras. Junto a ella esas virtudes deben proyectarse aún más. La veteranía, el poso, el genio, la pasión controlada, el cincelado fraseo, la madurez de la casi octogenaria se mantienen incólumes pro-

porcionando munición a una destreza pocas veces igualada en los últimos años; al menos con la enjundia y el significado de los que envuelven el estilo y las hechuras pianísticas de la dama, que últimamente no suele actuar en solitario.

## PÁGINAS MAGISTRALES

Conforman por ello un dúo pintiparado para reproducir con verdad, con sentido y con proyección estratosférica los pentagramas anunciados. En primer lugar, *En blanc et noir op. 142* de Debussy, una auténtica cima del impresionismo pianístico, forjada en torno al año

De muy otro cariz es el concierto del día 3 de Martha Argerich (Buenos Aires, 1941) y Nelson Goerner, ambos pianistas, ambos argentinos y con relación aproximada de maestra-discípulo. A él lo hemos visto no hace mucho en solitario por aquí; también con orquesta. Y ha dado pruebas de toque fino, de serenidad y seguridad, de entendimiento muy plau-

1915, una página magistral que recoge con una sutileza formidable el espíritu de un movimiento del que aún nos estamos alimentando. En segundo término, una composición imponente y extremadamente difícil: la reducción pianística de las brillantísimas y vigorosas *Danzas sinfónicas (op. 45b)*, de Rajmáninov, escrita muchos años después (1940). **A. REVERTER**



CNDM



ADRIANO HEITMAN

go. Trabajan juntos desde hace unos años y han llegado a un notable grado de compenetración; hasta el punto de que han llevado ya su mensaje al disco, con una selección de dúos, en algún caso procedentes de juiciosos

Guinjoan: *La llum naixent*; Mauricio Sotelo: *Muros de dolor... VII*; Heitor Villa-Lobos: *Cantilena*; Astor Piazzolla: *Le grand tango*; Benjamin Britten: *Lachrymae, para viola y piano, op. 48*. Como cierre la *Sonata pata*

# Los caballos salvajes buscan escenario



D.B.



LUR



MARIO ZAMORA

IMÁGENES DE ALBERTO CONEJERO,  
PACO BEZERRA Y LA TRISTURA (ITSASO  
ARANA, CELSO GIMÉNEZ Y VIOLETA GIL)

Los textos dramáticos vienen a ser caballos salvajes que hasta que no suben a un escenario no consiguen alcanzar algo parecido a la doma. Como en la práctica ecuestre, serán el director del montaje, el responsable de la puesta en escena o incluso el mismo autor los que hagan que la obra dé los saltos necesarios para superar los obstáculos que impiden llegar al corazón del público. Nos apropiamos de este símil con permiso del cineasta Jota Linares, que inicia el bello prólogo a *¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?* con la poderosa imagen de la liberación de un potro en la película de John Huston *Vidas rebeldes*. En su introducción al monólogo —escrito inicialmente en 2009 bajo el título *CLIFF (acantilado)* y estrenado en La pensión de las pulgas en 2014 protagonizado por Carlos Lorenzo— descubrimos cómo consigue Alberto Conejero (Jaén, 1978) “hacer malabares entre el cielo y el infierno, entre el hombre y el demonio” con un atormentado icono de Hollywood que rastrea las grandes verdades en los textos de Chéjov acompañado por su inseparable Elizabeth Taylor. Conejero, que publica en la misma editorial *La geometría del trigo*, supera así su propia emboscada temporal y culmina un viaje interior, intenso, melancólico y divertido, a ritmo de Cole Porter.

Pero si hay un autor desbocado en el oficio de escribir teatro ese es Paco Bezerra (Almería, 1978). Coetáneo de Conejero, ambos han llevado una carrera teatral paralela en tiempo y forma. Bezerra titula *Velocidad mínima* a una edición máxima en la que recoge las once obras con las que se ha convertido en un valor imprescindible de la escena de los últimos años. Desde la experimental *Ventaquemada* de 2003 hasta *Edipo* y *Muero porque no muero* de 2021 han pasado títulos como *Dentro de la tierra* (Premio Calderón de la Barca y Nacional de Literatura Dramática de 2007 y 2009, respectivamente), *Grooming*, *El señor Ye ama los dragones* o *El pequeño poni*. Pero esta edición de La Uña Rota es algo más que una compilación de obras. Bezerra construye su particular “escalera interior” para subir a los pisos más elevados de sus recuerdos en un prólogo abierto en el que nos encontramos compañeros de viaje como José Ramón Fernández o Luis Luque. Sin duda, continuará.

Llegamos al *sprint* final con la edición de tres obras de la compañía La Tristura, integrada por Itsaso Arana, Celso Giménez y Violeta Gil. Bajo el título *Nuestro movimiento*, el volumen de Punto de Vista reúne *Cine*, *Future Lovers* y *Renacimiento* con el “espionaje” de Sabina Urraca en forma de prólogo y con las introducciones de Víctor Iriarte, Candela Recio y Pablo Gisbert (integrante de El Conde de Torreñiel) comentando cada una de las obras, todas estrenadas en los Teatros del Canal. En definitiva, tres ejemplos de la revolución que experimenta en estos momentos la edición del texto teatral. **J. L. REJAS**



## ¿CÓMO PUEDO NO SER MONTGOMERY CLIFT?

ALBERTO CONEJERO

Dos Bigotes, 2022

104 páginas. 15,95 €



## VELOCIDAD MÍNIMA

PACO BEZERRA

La Uña Rota, 2022

576 páginas. 25 €



## NUESTRO MOVIMIENTO

LA TRISTURA

Punto de Vista, 2022

208 páginas. 19 €

Las sesiones del proyecto *Let it Be* (1970), que nacieron bajo la conciencia de convertirse en un álbum, un directo y una película, vendrían a representar cierto epicentro en la ruptura de los Beatles. Así lo retrató hasta donde pudo (o le dejaron) el director Michael Lindsay-Hogg: como el relato del intento del grupo que, tras las experimentaciones sonoras de *The White Album* (1968) y *Yellow Submarine* (1969), quería recuperar su antiguo espíritu de grabar música en directo, de la forma más simple, sin capas ni trucajes.

Pero aquello acabó por alejar aún más a Paul, John, George y Ringo. Volverían a reunirse para *Abbey Road* (1969), si bien el álbum *Let it Be*, editado con posterioridad, sería su verdadero epitafio. El filme de Lindsay-Hogg había permanecido como una pieza semioculta, no del todo apreciada, seguramente porque en sus imágenes hay más promesas que resultados de lo que aconteció en aquel mes de enero de 1969. La expansiva miniserie de Peter Jackson *The Beatles: Get Back* (2021), producida por Disney, nos ha permitido hacer unos meses ser testigos de lujo de ese proceso, comprenderlo desde su cadencia, su rutina, incluso su epopeya.

El arranque del segundo capítulo se ofrece acaso como la pieza hasta ahora escondida de un rompecabezas que encierra uno de los grandes agujeros negros de la historia de la música popular. Un micrófono oculto en la cafetería de los estudios Apple de Savile Road —donde se creían a salvo de las

cámaras que los capturaban sin interrupción en la sala de grabación— registró la conversación entre Paul y John que explica tantas cosas. Si ese momento hurtado a las omnipresentes cámaras en las vidas de los Beatles emerge como nudo gordia-

no del final de una era (y ya podemos dejar de especular con que fue Yoko Ono la responsable), las ocho horas de la serie documental del neozelandés, donde vuelve a contarlos de otro modo la odisea de cuatro *hobbits* enfrentados a todo tipo de obstáculos para

destruir el anillo de poder, actúa ahora como epicentro de los dos largometrajes que se estrenan en salas: el documental *The Beatles y la India*, de Ajoy Bose y Peter Compton, y la remasterización del concierto filmado por Richard Lester, *Paul*



## Pasión y epopeya de los Beatles

La miniserie *Get Back* de Peter Jackson, el documental *The Beatles y la India* de Bose y Compton y el reestreno en cines del concierto *Paul McCartney's Get Back* de Richard Lester devuelven a la actualidad, con mayor o menor fortuna, al cuarteto de Liverpool y cierran definitivamente algunas “heridas” abiertas.

**ESTAS PELÍCULAS NO SUMAN GRANDEZA, SINO MÁS INFORMACIÓN, A LA INGENTE PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL GENERADA POR LOS FAB FOUR**

*McCartney's Get Back* (1991). Abierta la veda de derechos y permisos de reproducción —ahora que las viudas de John y George han desbloqueado material inédito—, estas películas no suman grandeza, sino más información, a la ingente producción audiovisual generada

por la banda de pop más famosa del mundo. De hecho, Paul Saltzman regresó hace pocos años al *ashram* de Rishikesh donde compartió retiro espiritual con sus otrora amigos los Beatles y el Maharishi Mahesh Yogi, como puede verse en el documental titulado *The Beatles Meeting The India* (2020).

Aquella escapada de 1968 fue la segunda de las largas visitas del grupo al país asiático, donde experimentaron un verano de amor espiritual y compusieron gran parte del *White Album*. El rango de tiempo que recorre *The Beatles y la India* es mayor, pues da fe de la primera visita con imágenes en blanco y negro que contrastan con el colorido de su regreso cuatro años después. El documental de Bose y Compton que llega ahora a las pantallas recuenta



THE BEATLES Y LA INDIA



GET BACK



PAUL MCCARTNEY'S

la historia entre la banda británica y la música india, especialmente a través de Harrison, pero también la decepción del grupo con el manipulador Maharishi, quien tras la muerte del manager Brian Epstein se autoproclamó como el nuevo gurú de los *Fab Four*.

#### ADIÓS DESDE SAVILE ROW

El vacío dejado por Epstein siempre se reveló como el punto cero de la disolución del grupo, que daría su último concierto en el tejado de Savile Row con el que terminaba la grabación de *Let it Be* y por tanto la miniserie de Jackson. Fue la gloriosa culminación a varias semanas de tensiones pero sobre todo de una febril creatividad. Después de aquello, en su carrera en solitario junto a la banda The Wings, Mc-

Cartney tampoco se dejó ver mucho en los escenarios, acaso por su falta de magnetismo en directo, como se aprecia en el concierto filmado por Lester de su gira de 1989-1990.

De hecho, en doce de los veinte temas de este concierto recogido en *Paul McCartney's Get Back*—remasterizado en su 30 aniversario—, Lester introduce abusivamente planos del público, fragmentos de *Qué noche la de aquel día* (1965) y material de archivo de la imaginación de los años sesenta. El filme por tanto no es en rigor un concierto filmado ni tampoco un relato de reminiscencias, sino un video promocional que legítimamente quiere aprovecharse de la perpetua corriente de la 'beatlemania' para acabar naufragando entre dos aguas. **CARLOS REVIRIEGO**



# Jonas Carpignano

## “Las películas sobre la mafia parten de lugares comunes”

El director italoamericano cierra su tríptico sobre la depauperada ciudad calabresa de Gioia Tauro, tras *Mediterránea* y *A ciambra*, con *Para Chiara*, que se impuso como mejor película europea en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes. El filme se acerca a la temida 'Ndrangheta a partir de la historia de una adolescente que descubre los oscuros de negocios de su padre.

Gioia Tauro es una deprimida ciudad portuaria calabresa en la que se mezcla una potente economía sumergida con una gran pobreza ignorada por el estado y una enorme comunidad de inmigrantes africanos que trabajan de jornaleros en el campo. “Sin duda, Gioia Tauro es un microcosmos de tendencias sociales y económicas más amplias que hoy en día conocemos como globalización”, asegura Jonas Carpignano (Nueva York, 1984). El director italoamericano ha dedicado sus tres primeros filmes a realizar una radiografía de la zona a partir de un estilo cinematográfico muy personal, en el que combina el documental antropológico con algunos elementos propios del neorealismo italiano. Si en *Mediterránea* (2015) abordaba la inmigración y en *A ciambra* (2017) —producida por Martin Scorsese— se internaba en una comunidad de gitanos, ahora se acerca a la mafia local, la temida 'Ndrangheta, en *Para Chiara*.

El filme sigue los pasos de Chiara (Swamy Rotolo), una joven algo alocada de 15 años que vive en el seno de una familia numerosa, afectuosa y muy unida. Pero, tras la fiesta de 18 cumpleaños de su hermana, su padre desaparece y poco a poco irá descubriendo la naturaleza delictiva de sus negocios, mientras su pequeño mundo empieza a derrumbarse. Añadiendo el *thriller* a sus referencias, y volviendo a trabajar con actores no profesionales, Carpignano realiza un heterodoxo acercamiento al cine de gánsteres por el que fue premiado como mejor director en el Festival de Sevilla.

**Pregunta.** ¿Es esta historia sobre una familia relacionada

con la mafia la conclusión de un tríptico sobre Gioia Tauro?

**Respuesta.** No sé si el término concluir sería el más adecuado, porque igual dentro de unos años retomaré la historia de este lugar que tanto me fascina. Quizá solo sea una pausa. En cualquier caso, la película nace como una respuesta a los prejuicios que he sentido acerca de cómo cree la gente que es la vida en Gioia Tauro. Cuando giraba por festivales para promocionar *Mediterránea* y *A ciambra* me daba la impresión de que, en charlas y entrevistas, algunas personas trataban de imponer una visión de la mafia y de la criminalidad que era totalmente diferente a la realidad que he observado durante estos años.

**P.** ¿Cómo explicaría esas diferencias?

**R.** Es sencillo si miramos al cine. Por ejemplo, la gran mayoría de películas sobre la 'Ndrangheta parten de lugares comunes. En este género



SWAMY ROTOLO EN UN MOMENTO DE *PARA CHIARA*

y me sentía legitimado para incluirlo.

**P.** ¿Cómo definiría el viaje que realiza Chiara en el filme?

**R.** El viaje de Chiara consiste en desarrollar un código moral propio que le permite decidir qué camino tomar en su vida después de que todas las certezas que creía tener sobre su familia se desmoronan. No busco que el espectador juzgue las decisiones que toma el per-

que he construido. Ellos no pertenecen a la 'Ndrangheta. Pero la manera en la que Chiara se relaciona con sus amigas o con sus padres es similar a la de Swamy. Esa forma de vivir la adolescencia en Gioia Tauro es real, pero está inserta en un contexto narrativo inventado.

#### POÉTICO Y ONÍRICO

**P.** Su estilo está cercano al documental, pero eso no le impide abrirse a lo poético y a lo onírico...

**R.** Para mí es fundamental utilizar estos registros, porque no quiero que el espectador se limite a observar la realidad. Lo onírico me permite acceder al mundo interior y a la mentalidad de estos personajes que, como Chiara, no se sienten cómodos a la hora de expresar lo que sienten. Prefiero recurrir a esta gramática cinematográfica que a los diálogos, porque resultaría muy forzado.

**P.** ¿Por qué no les enseña a los actores el guion hasta poco antes de rodar una escena?

**R.** Rossellini decía que su trabajo era convencer a los intérpretes no profesionales de que no tenían que actuar. Si el actor piensa demasiado en lo

que tiene que decir o en la reacción que espera el director que exprese, acabará vencido por la ansiedad de hacerlo bien. De la forma en la que trabajo, los actores expresan los sentimientos que las escenas les suscitan.

**P.** Uno de los temas que aborda la película es esa polémica ley italiana que permite sacar a los menores de las familias de la 'Ndrangheta. ¿Cree que funciona?

**R.** Es difícil decirlo. A nivel teórico es una ley que tiene sentido porque la 'Ndrangheta se sostiene en las relaciones familiares. Es imposible entrar en un clan si no tienes un vínculo de sangre con algún miembro, lo que es una diferencia importante respecto a la Camorra napolitana o las mafias estadounidenses. Esto hace que los menores sean carne de cañón, ya que es difícil enfrentarte a tu familia para romper el ciclo. Por eso, esta ley me parece adecuada para darle una oportunidad distinta a estos adolescentes. Por otro lado, es difícil que funcione cuando pones en el mismo plano a todos estos jóvenes, porque las circunstancias de cada uno son diferentes. **JAVIER YUSTE**

## “ES IMPOSIBLE ENTRAR EN LA 'NDRANGHETA SI NO TIENES UN VÍNCULO DE SANGRE CON ALGÚN MIEMBRO, LO QUE LA DIFERENCIA DE LA CAMORRA NAPOLITANA”

de mafiosos siempre hay pistolas y tiroteos, pero es algo que yo no he visto en los 11 años que llevo en Gioia Tauro. Además, las mujeres siempre son representadas como si vivieran en un mundo arcaico y profundamente religioso, vistiendo un pañuelo en la cabeza... Parece que no tienen nada que ver con el mundo globalizado y no es así. En la película sí hay una escena en la que se prende fuego a un coche porque es algo que he presenciado

sonaje. Lo que quiero es que respete y entienda el recorrido que hace, que está íntimamente relacionado con el contexto en el que vive y con sus experiencias previas.

**P.** Ha vuelto a contar con actores no profesionales. ¿Qué tomó de la familia de Swamy Rotolo para la historia?

**R.** La familia de Chiara en la película es la familia de Swamy Rotolo y las relaciones entre ellos son totalmente reales, pero aparecen en una trama

# David Simon y Vince Gilligan, dos tótems

El creador de *The Wire* vuelve con *La ciudad es nuestra* y Gilligan presenta la última temporada de *Better Call Saul*



## SENTIMOS LAS MOLESTIAS

Creadores: Álvaro Fernández Armero & Juan Cavestany. Intérpretes: Antonio Resines, Miguel Rellán, Fiorella Faltoyano. Productora: Movistar + / Cuidado con el perro. España, 2022. Plataforma: Movistar +. Estreno: 8 de abril.

El inopinado tándem creativo que Fernández Armero y Cavestany formaron para crear *Vergüenza* (2017-2020), una de las series más cáusticas de los últimos tiempos, vuelve a unirse en esta *Sentimos las molestias*, cuya comicidad se aleja tanto de la propuesta anterior como Ricky Gervais de Benny Hill. Comedia geriátrica y vehículo de lucimiento para sus dos actores principales—los fans de Antonio Resines y Miguel Rellán disfrutarán con sus constantes rifirrafes—posee un *tempo* que parece amoldarse a las edades de Rafael Müller (Resines), un laureado director de orquesta con alergia a la jubilación, y Rafael Jiménez (Rellán), un viejo roquero que no solo nunca muere, sino que cuelga la chupa de cuero de la supervivencia en el primer clavo ardiendo que encuentra. Así, un desafortunado accidente del maestro, al que, para más inri, su pareja acaba de abandonar, le valdrá a la avejentada *rock star* para apalancarse en su casa y ejercer de entrometido *valet de chambre*, pretexto que les sirve a Armero y Cavestany para orquestrar esta *buddy movie* que se mueve a ritmo de tacatata, como si de una evolución hipotensa de *La extraña pareja* (Gene Sacks, 1968) se tratase.



## BETTER CALL SAUL

Creadores: Vince Gilligan & Peter Gould. Intérpretes: Bob Odenkirk, Jonathan Banks, Rhea Seehorn. Productora: AMC, High Bridge, Crystal Diner, Gran Vía, Sony Pictures TV. EE.UU., 2022. Plataforma: Movistar +. Estreno: 19 de abril.

Los trece últimos capítulos de *Better Call Saul* llegan este mes a nuestras pantallas, si bien no lo harán de golpe. A su emisión semanal hay que sumarle la decisión de AMC de dividir esta entrega en dos partes de siete y seis episodios respectivamente, lanzándose la segunda de ellas en el mes de junio. El tramo final del *spin-off* de *Breaking Bad* que ha superado a su serie matriz en consistencia dramática, completará la metamorfosis de Jimmy McGill en Saul Goodman (Bob Odenkirk), el patito feo de la abogacía transformado en el cisne negro de los tribunales, un profesional de la jurisprudencia que a fuerza de romper el cascarón de los escrúpulos ha ido labrándose una carrera y llenándose los bolsillos. Pero ese vuelo a las cumbres del éxito, que incluye como compañeros de viaje a narcotraficantes como Lalo Salamanca (Tony Dalton), exige el pago de peajes que van más allá de la moral. La relación entre Jimmy/Saul y Kim Wexler (Rea Seehorn), alguien que ha dejado atrás un prestigioso bufete para sumarse a la aventura de la que también es su pareja, pende de un hilo que puede terminar de romperse a causa de los problemas con el cártel.



## LA CIUDAD ES NUESTRA

Creadores: David Simon & George Pelecanos. Intérpretes: Jon Bernthal, Treat Williams, Josh Charles, Jamie Hector. Productora: Crime Story Media, HBO. Estados Unidos, 2022. Plataforma: HBO Max. Estreno: 26 de abril.

Los regresos de David Simon siempre son una buena noticia. Si, además, en las tareas de escritura (y en este caso también de producción ejecutiva) le acompaña George Pelecanos, la alegría es doble. Podemos, incluso, triplicar nuestra efusividad tras constatar que *La ciudad es nuestra* supone la vuelta del autor de *The Wire* a las calles de Baltimore, concretamente al Baltimore de 2015, esta vez para abordar las consecuencias de la ola de disturbios causados por la muerte de Freddy Gray, un afroamericano de 25 años fallecido en dudosas circunstancias cuando se encontraba bajo custodia policial. En ese ambiente, con el FBI investigando al departamento de policía y la tasa de crímenes subiendo, el sargento Wayne Jenkins (Jon Bernthal), al mando de una unidad especial, recibirá el encargo de limpiar la ciudad de drogas y armas. No es casual que Simon haya elegido a Reinaldo Marcus Green, cuya última película, *El método Williams*, recibió varias nominaciones a los Óscar, para dirigir los seis episodios de esta miniserie de HBO, pues en *Monsters and Men* (2018) ya abordaba la historia del asesinato de un hombre negro a manos de la policía. **ENRIC ALBERO**

Exposición

# Vari Caramés

Algo, nada, siempre

Sala Canal de Isabel II

Hasta el 24 de abril de 2022



Sin título, Serie Miraxes, 2003 © Vari Caramés VEGAP 2022



#ExpoVariCaramés

comunidad.madrid/cultura

SALA  
Canal de Isabel II

C/ Santa Engracia - Madrid

Metro: Ríos Rosas  | Alonso cano 



Comunidad  
de Madrid



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Medicina y *El enfermo imaginario* de Molière

**SE HA DICHO MILLONES DE VECES** “ojalá el final de nuestro camino por la vida nos llegue de repente, casi por sorpresa, no dando tiempo a que el dolor nos acose y martirice”. Y si pudiera ser, regalándonos un breve instante para una cálida despedida. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), más conocido como Molière, de cuyo nacimiento se cumplen en este año de (des)gracia cuatro siglos, fue uno de esos afortunados. El 17 de febrero de 1673, durante la cuarta representación de *Le Malade imaginaire* (*El enfermo imaginario*), que se había estrenado una semana antes, sufrió una convulsión. Transportado a su domicilio, falleció tres o cuatro horas más tarde. En la obra él representaba —cruel paradoja— el papel de Argán, el enfermo imaginario, es decir, un incurable hipocondríaco.

Como tantas otras obras literarias que sobreviven al paso del tiempo, que se instalan en la memoria cultural de la humanidad, son muchas las lecturas, las interpretaciones, que se pueden dar a *El enfermo imaginario*. Vemos la realidad, no se olvide, con los ojos de nuestros sentimientos, intereses, deseos, temores, filias o fobias. Unos centrarán su atención en la tantas veces contada historia de los amores imposibles (aparentemente) de Angélica, hija de Argán. Otros en las arteras mañas de su madrastra Belina. Y no faltarán quienes se regocijen y admiren del desvergonzado sentido común de Tonina, la criada, acostumbrada a navegar entre muy diferentes aguas, las que surcan aquellos a los que sirven.

Sin embargo, el historiador de la ciencia que hay en mí disfruta encontrando en obras clásicas de la literatura y del teatro referencias o alusiones a personajes

o episodios de mi disciplina. Y en *El enfermo imaginario* las hay. Una de ellas es la mención a “la circulación de la sangre”, asunto médico muy de actualidad en la época de Molière y que con anterioridad había dado lugar a algunas tragedias. Una la sufrió el aragonés Miguel Servet (1511-1553), a quien se adjudica el descubrimiento de la existencia de una “circulación menor” de la sangre a través de los pulmones; de manera que, al contrario de lo que sostenía Galeno, la sangre no podía pasar del ventrículo derecho del corazón al izquierdo, sino que tenía que hacerlo de otra manera. Ahora bien —y esto refleja lo que también era la medicina entonces—, para Servet la sangre iba más allá de “lo puramente material”: creía que era la sede del alma, insuflada a los seres humanos por Dios. Y difundió esta mezcla de teología y ciencia en un libro publicado en 1553, *Christianismi restitutio* (*La restitución del cristianismo*), que le acarreó problemas tanto con la Iglesia Católica como con la protestante. Escapó de la Inquisición, pero para caer en manos del no más comprensivo Calvino, quien hizo que fuese quemado vivo por sus ideas heréticas, junto con cinco fardos que contenían los pliegos recién impresos de los 500 ejemplares de su libro, del que solo se salvaron, o se conocen, tres ejemplares.

**LO QUE MOLIÈRE PRETENDÍA CON *EL ENFERMO IMAGINARIO* ERA BURLARSE DE UNA MEDICINA CADA VEZ MÁS OBSOLETA Y QUE AÚN NO HABÍA TENIDO A SU ISAAC NEWTON**

**EN QUIEN MOLIÈRE** acaso estaba pensando es en el médico inglés William Harvey (1578-1657), que fue quien más se distinguió en el estudio de la circulación de la sangre. En 1628, Harvey publicó uno de esos libros que permanecen en la historia: *Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus* (*Una disquisición anatómica relativa al movimiento*

*del corazón y la sangre en los animales*). En él, y mediante una serie de disecciones y experimentos, describió el corazón como un músculo que se contrae y dilata, explicando la circulación de la sangre como el resultado del impulso recibido por la dilatación de las arterias cuando se contrae el corazón. No obstante, pese a haber dado Harvey un paso adelante de gran importancia en el conocimiento de la fisiología humana, no todos aceptaron sus ideas, al igual que uno de los personajes de *El enfermo imaginario*, Tomás Diarreas, aspirante a doctor. En España, en los años inmediatamente posteriores a la aparición de *De motu cordis*, únicamente cuatro médicos manifestaron su acuerdo con él, mientras que el resto de la profesión médica hispana se opuso. Era un tiempo en el que todavía estaba muy presente la antigua teoría de los cuatro flujos orgánicos (*humores*): sangre, flema, bilis negra (*melancolía*) y bilis amarilla. Según dominase uno u otro, las personas serían sanguíneas, coléricas, flemáticas o melancólicas. El desequilibrio de los humores (*dyscrasia*) era la causa de las enfermedades y la curación se conseguía mediante la reducción del principio dominante a través de sangrías y purgas, cuyos efectos, negativos si no mortales, sufrieron los pacientes durante dos milenios.

**LO QUE MOLIÈRE PRETENDÍA** en esta obra era burlarse de aquellos médicos, de una medicina cada vez más obsoleta. Hoy es mucho más fácil burlarse de semejantes falsedades, suposiciones enquistadas en una tradición que hacía oídos sordos al juez supremo que es la evidencia; pero ni debemos imponer nuestros criterios actuales, fruto de largos y penosos esfuerzos, en los que los errores convivieron con los éxitos, ni olvidar que la ciencia del cuerpo humano no había tenido todavía a su Isaac Newton; de hecho, resultó más fácil empezar a comprender los cielos que nuestro cuerpo. La medicina avanzaba, pero a menudo dando palos de ciego. Buen ejemplo de ello es el experimento que realizaron el 23 de noviembre de 1667 dos médicos ingleses, Richard Lower y Edmund King (este, médico del rey Charles II): la transfusión de sangre ¡de una oveja a un hombre! Sorprendentemente, este sobrevivió. Sin embargo, en 1668 un paciente del pionero francés en transfusiones, Jean Denis, que enseñaba medicina en Montpellier, murió tras una transfusión, y este hecho puso término a estos experimentos en humanos hasta 1900, cuando el descubrimiento de los anticuerpos y los antígenos hizo que tal práctica fuese más segura y condujese a que, en 1905, George Washington Crile realizase la primera transfusión directa de sangre, aunque la práctica no se generalizó hasta la Primera Guerra Mundial.

Todavía restan numerosas enfermedades que afectan a nuestro cuerpo y mente que la medicina actual no sabe combatir, pero aun así, ¡qué afortunados somos de vivir en una época como la actual! ●



JOSE MARIÀ FLOTATS DIRIGIÓ Y PROTAGONIZÓ *EL ENFERMO IMAGINARIO* EN EL TEATRO DE LA GOMEDIA EN 2020

SERGIO PARRA

# Ensimismados con la autoficción

Ya sabemos que los *selfies* literarios son tendencia desde hace tiempo. Ahora bien, ¿afecta el género de quién lo escribe? ¿Es de exhibicionista escribir sobre uno mismo o es la naturaleza del presente? ¿La novela es el pasado?

“Qué tentadora es la autoficción en este mundo en el que los teléfonos tienen cámara delantera porque lo que más nos interesa fotografiar es nuestro propio rostro”. Esto escribía hace unas semanas en *El País* la columnista y escritora **Jimina Sabadú**. “Hay ya más de una generación que no conoce más orografía que la de su cara”, añadía. Tal vez por eso mismo no hay entrevista con un autor en la que no se hable de autoficción.

En opinión de **Lucía Lijtmaer** (*S Moda*), el asunto afecta especialmente a las escritoras. “Parece ser que las mujeres cuando escribimos solo hablamos de nosotras mismas. (...) cuando es **Sylvia Plath** dicen que es autoficción y cuando es **Philip Roth** es ficción”.

**Juan Pablo Villalobos** confiesa en *Cool* que ya lleva “más de 20 años consciente de que hay algo llamado autoficción”. Pero a él le “interesa más desde un punto de vista paródico”. El autor de *Peluquerías y letras*, en la que retrata su intimidad familiar, explica que la idea de poner su nombre al protagonista “tiene que ver con cuestionar mi lugar y el del escritor establecido”, porque “creo que es muy perjudicial para uno mismo creerse un gran escritor”.

Tal vez tenga razón el editor y crítico **Andreu Jaume** cuando le cuenta a **Daniel Capó** en *The Objective* que “vivimos en una época de tremenda exhibición sentimental, sexual, emocional y psicológica (...) Todo el mundo exhibe y vende lo que vive y hace. Y al mismo tiempo la noción de experiencia se ha degradado e industrializado de una forma atroz”.

Quien sabe mucho de autoficción es **Peter Handke**. Entrevistado en *El País* por **Marc Bassets**, revela que “siempre he sentido horror por la autobiografía pura y dura, tiene que haber un desvío”. Rememora una historia de su tío, que harto del seminario, se escapó y anduvo 40 kilómetros para llegar a casa. La reacción de la madre de Handke al ver llegar a su hermano, fue ponerse a barrer a las cuatro de la mañana, “Un gran pequeño relato como este —explica el Premio Nobel— se transforma para quien lo escucha. Suavemente la ficción se instala sin planificación. La literatura es esto”.

“El maestro de todo eso es **Kafka**”, según **Luis Landero** (*La Vanguardia*). “Es el que nos ha enseñado a todos hasta qué punto las minucias cotidianas pueden convertirse en pesadillas y marcar nuestra condi-

ción existencial, hasta qué punto somos ridículos”.

El de los géneros es un debate inagotable. La editora de Círculo de Tiza, **Eva Serrano**, considera en *Vanity Fair* que “estamos en un mundo muy heterodoxo, ya no hay diferencia de géneros literarios, ni tampoco de sexos (...) Creo que el paradigma ha cambiado en el sentido de que la pura ficción, la novela, empieza a ser un género del siglo pasado. Ahora los géneros son más mestizos. Los libros aspiran a contar distintas realidades en las que el lector se vea reconocido”.

La escritura también conlleva problemas más domésticos. Es lo que le ocurre a **Teresa Cardona**, que escribe a cuatro manos con **Eric Damien**. Cuenta su técnica en *Todo Literatura*. “Primero planteamos la trama y la historia que vamos a contar, luego Eric la escribe en francés, me lo pasa a mí y corrijo y añado lo que estimo oportuno. Se lo vuelvo a pasar a él y lo pule. Aunque escribo en francés, él domina el idioma mucho mejor que yo; me lo vuelve a pasar y yo rehago lo que haga falta”. Eso sí, reconoce que “escribo mucho más rápido yo sola”.

**P.S.** Semanas después, la gala de los Goya sigue dando que hablar. **Dani de la Torre**, director de la ceremonia, explicaba en *La Voz de Galicia* uno de los instantes más comentados. “Me pareció un momento berlanguiano eso de ‘levantaos todos, que no tenéis ni idea’, ¡ja, ja! Lo venía comentando con **Tosar** en el tren de vuelta y decía: ‘Coño, es que si nos levantamos con Cate, ¿qué hacemos con **Pepe [Sacristán]**, subírnos a la butaca?’. Y tampoco iban a estar 15 minutos. Imagínate yo, que controlo los tiempos. ¿Qué iba a hacer, echar a **Almodóvar** del escenario? A ver quién lo echa, ¡yo no lo voy a hacer, ya te lo digo! Ja, ja”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



CÍRCULO DE TIZA

**EVA SERRANO:**  
“LA PURA FICCIÓN,  
LA NOVELA, EMPIEZA  
A SER UN GÉNERO  
DEL SIGLO PASADO”

**PETER HANDKE:**  
“SIEMPRE HE SENTIDO  
HORROR POR LA  
AUTOBIOGRAFÍA  
PURA Y DURA”



B. NOVA/ANAYA

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2022-2023

ABIERTO PLAZO DE MATRÍCULA

APRENDE  
A DISEÑAR  
UNA TEMPORA-  
DA EDITORIAL

PROFESORES  
EXPERTOS  
Y  
PROFESIONALES  
EN ACTIVO

PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES

60 ECTS  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN  
CULTURAL

BECAS  
DEL 30%

**EL CULTURAL**



COLABORA:



Fundación "la Caixa"

Solicita tu plaza en [elcultural.com/master](http://elcultural.com/master)

Más información en [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

Título propio de la Universidad de Alcalá



## Vicky Luengo

Con *Antidisturbios*, *Historias para no dormir* y su muy aplaudida y aclamada interpretación en *El Golem*, Vicky Luengo (Palma de Mallorca, 1990) se ha convertido en una de las actrices más solventes de nuestra escena.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Cauterio*, de Lucía Lijtmaer.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

La falta de interés en lo que me cuenta. Hay libros que me cuestan, pero a los que me descubro volviendo una y otra vez a pesar de todo. Si me interesa siempre regreso.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

Con Deborah Moody, de la novela de Lucía Lijtmaer. Estoy fascinada.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

No. Sé que mi madre nos daba 100 pesetas a mi hermano y a mí cada vez que le contábamos el argumento de un libro después de leerlo. Tuvo que dejar de hacerlo porque terminó pagándome demasiado dinero.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

En papel y a horas diferentes. Mi momento preferido son mis mañanas libres, después de desayunar.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Pues supongo que la primera vez que vi una película y entendí que podía ver el mundo desde unos ojos que no fueran los míos.

**¿Dónde se encuentra el Golem contemporáneo?**

No sé si lo hay. Potencialmente pueden serlo los niños y niñas. A través de la educación y las palabras, quizás alguno de *elles* llegue a salvar este desastre que estamos dejando nosotros.

**¿Qué le ha enseñado el papel de Felicia?**

El poder del amor y la generosidad. Quizás ya lo sabía, pero me lo ha recordado.

**Las críticas de su interpretación han sido muy buenas. ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Claro que me importa, soy humana y me afectan. Aun así, intento no darle mucho espacio, ni a las muy buenas ni a las muy malas.

**¿Marcó *Antidisturbios* un antes y un después en su carrera?**

Por supuesto. Fue el proyecto que permitió que la gente conociera mi trabajo. Siempre guardaré un recuerdo muy bonito de esa serie.

**Teatro, cine, series... Elija un formato.**

No puedo elegir. Me da igual, lo que me hace elegir es la historia que se va a contar en él.

**¿Alguna actriz o actor de referencia en estos momentos?**

Maiwenn. Porque aparte de ser actriz, ahora dirige y escribe películas que me interesan y que admiro.

**¿Qué obra de teatro le ha impactado últimamente?**

Hace mucho que no voy al teatro porque lo estoy haciendo yo y no tengo tiempo. Me impactó *Incendies*, de Wajdi Mouawad.

**¿Alguna película preferida que haya visto varias veces?**

*Función de noche*, de Josefina Molina. La he revisitado varias veces para intentar aprender cómo lograron algo tan bien hecho.

**¿Se ha enganchado a alguna serie?**

No tengo mucho tiempo para ver series. Quizás la última fue *Euphoria*.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

De todo tipo. A veces me sorprende la poca relación que tienen los estilos que mezclo. El paseo con cascos escuchando música hacia el teatro es una de mis rutinas.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

¿Hay que entender algo para emocionarse?

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejercicio de crítica.**

La de Stanley Kubrick en el Círculo de Bellas Artes. Me gustó bastante.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Lucian Freud.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Mucho. No se come mejor en ningún sitio y la diversidad geográfica es brutal. Parece muchos países en uno.

**¿Qué medida urgente tomaría para mejorar la situación de los actores en estos momentos?**

Hay cosas tan graves que solucionar en otros temas que no puedo pensar en nosotros. ●

–Nuevo Buscador de Ayudas–  
*Fondos Europeos Next Generation*

Encuentra la



que necesita tu negocio

En el Santander queremos estar a tu lado y acompañarte en la **búsqueda, simulación y tramitación** de la ayuda que impulse mejor tu negocio.



Entra en [santander.tufinanciacion.com](https://santander.tufinanciacion.com) y encuentra el impulso que necesitas.

 Santander Empresas

 Seix Barral

**Kirmen Uribe**

La vida anterior de  
los delfines



# Kirmen Uribe

## La vida anterior de los delfines

Una conmovedora novela sobre  
varias generaciones de mujeres  
que lucharon por el pacifismo

 Seix Barral



Seix Barral

Premio Biblioteca Breve 2022

# Isaac Rosa

## Lugar seguro

Una novela que refleja desde  
la ironía y la controversia  
el momento de incertidumbre  
de la sociedad actual.

 Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2022

**Isaac Rosa**

Lugar seguro

