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ien afios después, José

Hierro se encuentra en-

tre los diez poetas es-
pafioles mas grandes del siglo
XX, junto a Lorca, Aleixandre,
Alberti, Juan Ramé6n, Macha-
do, Guillén, Valente, Brines,
Gimferrer... El orgasmo litera-
rio consistia para muchos escri-
tores de mi generacién en es-
cuchar a José Hierro cuando
alucinaba hablando sobre poe-
sfa. Su centenario me trae al re-
cuerdo lo que escribi sobre su
obra literaria.

Acurrucado en la desme-
moria, “al otro lado del océano
de los afios”, el poeta sangra-
ba versos “por sus venas ancia-
nas”. Sabfa, como Lope, que lo
que transcurria de su vida era
“parte de la muerte”. Hierro no
creia en el més alld. Pensaba
que la eternidad es un suefio,
como lo es la propia vida en el
pensamiento de Calderdn. “Yo
ya no lloro. Ni siquiera cuan-
do recuerdo lo que atin me
queda por llorar”, decfa. LLa pa-
labra doliente del poeta se
hacfa cada vez mds profunda,
cada vez mis lejana. Pensaba
que solo habria “sombra, silen-
cio, vacio”. Verdaderamente,
vuelve el polvo al polvo. Pero
Jvuela el almaal cielo? Elalma,
en el verso desolado del poe-
ta, muere con el cuerpo. Todo
es, como escribié Bécquer, “vil

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Hierro

materia, podredumbre y cie-

no”. Los “rios profundos como
penas” de los versos de José
Hierro tienen palabras arranca-
das a Manrique y estdn escritos
en el papel deshabitado que va
a dar en la mar, “que es el mo-
rir”. “LLa muerte es un amor
que habla con el silencio”. Y
Hierro, sacudido por el mismo
aliento existencial de los poe-
mas de la consumacién de Alei-
xandre, concluy6 su gran so-
neto inolvidado: “Qué mis da
que la nada fuera nada si mas
nada serd después de todo, des-
pués de tanto todo para nada”.

Pero antes de las lagrimas
marchitas, José Hierro quiso
ver la vida en la Babilonia de
hoy, la del Hammurabi con-
tempordneo, la ciudad de los
“jardines colgantes” de Semi-
ramis, la capital de todas las de-
generaciones, de todas las de-
pravaciones, de todas las
bellezas también, de todas las
culturas, de los rascacielos de
“acero y miel”, de las facha-
das de catedrales “bordadas de
palomas”, de “las miles de he-
ridas luminosas” que asaetean
los edificios, esa urbe atroz y
magnifica que es el gran mito
americano. Poeta en Nueva
York, bien lejos de Lorca, José
Hierro, desde su verso existen-
cial, enfrenté la cultura europea
al desafio de la metrépoli que

simboliza el nuevo Imperio,
hoy en declive. Sus poemas ca-
minaron vacilantes por las ca-
lles de la gran ciudad babil6-
nica, temblando entre las
musicas de Mozart y Mahler,
de Bach y Mahalia Jackson, de
Schubert y del ladd que “res-
tafia las tlceras de la madera”;
de Beethoven, en fin, que es la
soledad sonora, presente la pa-
labra de San Juan de la Cruz.
José Hierro no fue nunca
traidor a su patria, su Ginica pa-
tria, “que es la poesia”. Se
abraz6 a Rothko, el inventor del
silencio. Y habl6 del oleaje de las
caderas y los pechos desnudos,
de los ojos de niebla, de los cuer-
pos nadando en el irrepetible
acuario azul, dos llamas palidas
que se abrazan y lamen en el
ocaso de las miradas serenas, a la
luz del alma. Hablé de la “seda
fria y violeta del rio”, del “her-
vor de los brazos blanquisimos
de las olas”, del “dorado acen-
to del vino”, del tiempo que
deja arrugas en el paisaje y que
“despeina las aguas del lago”,
dellago que rasga la seda de esas
aguas. Habl6 también de la es-
clava africana “en cuya sangre se
disuelve el sonido de los azota-
dos”, extraidos de su tierra pri-
migenia y transportados en las
sentinas, en las ergdstulas de los
barcos negreros. Hierro asegurd,
como Senghor, que la poesia es

“musica y letra a la vez”, como
lo fue en Israel y en el antiguo
Egipto, como lo es en el Africa
de lanegritud, hoy. Ciprés en el
fervor de Silos, “enhiesto sur-
tidor de sombra y suefio, que
acongojas el cielo con tu lan-
za”, el poeta toma de la mano
a Lope para decir: “Abre tus
ojos verdes, Marta, que quiero
escuchar el mar”.

“iLdstima grande que haya

1

sido verdad tanta tristeza!”, es-
cribié José Hierro, recordando
un verso, en el que ya se habia
fijado Calder6n, y que escribié
para doiia Elvira el pequeiio de
los Argensola, Bartolomé Leo-
nardo: “Porque ese cielo azul
que todos vemos ni es cielo, ni
esazul. jLdstima grande que no
seaverdad tanta belleza!”. Tris-
teza, belleza, tierra futura sin
nosotros, pagina abierta de las
alucinaciones, amor profundo
de las almas que marchan jun-
tas “hacia el mismo nido ca-
liente”. Perdido en la vida in-
candescente de la ciudad,
Hierro se refugié siempre en
Lope: “Mananitas floridas del
frio invierno recordad a mi nifio
que duerme al hielo”. El poe-
ta se inclinaba a veces para re-
coger con ternura un pufiado de
nieve, solo un pufiado de nieve,
y lo acunaba entre sus manos,
como a un pdjaro, “para que no
llore de frio”. ®
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Van Gogh, Frida Kahlo, Goya... las exposiciones inmersivas son ya

cQué hace de estas experiencias algo tan atractivo para el pablico? cFa

JOSE LUIS DE VIGENTE

Experto en arte y nuevos medios

Mas alla de la granja de likes

ay una manera de escribir sobre el género de
la “exposicién inmersiva” como espacios de ocio
que trasladan grandes clésicos de la pintura a ba-
nales proyecciones audiovisuales de gran for-
mato, como suceddneos digitales para el se/fie
inmediato. Surgidas en la mayoria de los casos
a través de grandes operaciones comerciales, parecen cul-
minar un proceso que empezé con los museos marca y las
muestras blockbuster. Desprovistos ya del todo del aura de la
materialidad, Van Gogh, Monet o Frida Kahlo quedan re-
ducidos a “IPs” multiformato reproducibles hasta el infinito,
como personajes de Disney o superhéroes de Marvel.

Seguramente no hay nada erréneo en este relato, pero tam-
poco demasiado que aprender de él. Resulta més intere-
sante utilizar el artefacto de la exposicién inmersiva para pen-
sar qué nos dice sobre el estado actual de la experiencia del
museo, sobre todo de aquellos concebidos como visita turis-
tica obligada y destino masificado de consumo. Como simple
“infraestructura de Instagram” y granja de /ies, 1a exposicién
inmersiva resulta mucho mis efectiva.

Quizd existe una oportunidad para recalibrar lo que el mu-
seo ofrece y cémo lo hace, tras un par de décadas en que las
cifras de cuerpos por hora que pasan por sus salas se situa-
ron en el centro de su operativa. Es dificil defender que
contemplar a la Monna Lisa o La noche estrellada durante se-
gundos, a varios metros de distancia, a través del estrecho hue-
co de decenas de cabezas, representa una experiencia de la
obra mds honesta que su espectacularizacién inmaterial.

El término “inmersivo” se ha manoseado hasta vaciarlo de
significado, pero es el mejor que tenemos para hablar de es-
trategias que aparecen una y otra vez en la produccién cul-
tural del siglo XXI, desde el arte al teatro, el nuevo audiovi-
sual o la realidad virtual y aumentada. Es la aspiracién de no
restringir la experiencia artistica a lo que se sitda en el cen-
tro de nuestro campo visual, al otro lado de una linea invisi-
ble pero infranqueable que nos separa de la obra. La supre-
macfa del marco ha sido contestada maltiples veces; desde los
trompe-I'eil de la antigua Grecia a los falsos cielos en los pa-
lacios barrocos, los espacios inmersivos no son historia reciente.

na genealogia de lo inmersivo en las tltimas décadas

puede abarcar desde los Ambienti Spaziali de Lucio

Fontana a las Iufinity Rooms de Yayoi Kusama. Insta-
laciones espacializadas como La Menesunda de Marta Minujin
(1965) se anticipan cinco décadas a los entornos dramatizados
de Punchdrunk o Meow Wolf, creadores de sofisticadas ex-
periencias inmersivas entre lo teatral y lo ladico. Recla-
mando este linaje mds amplio podemos decir que muestras
como las que presentan estos dias en Madrid las grandes
videoinstalaciones de Ragnar Kjartansson (Museo Thyssen)
y las dramaturgias mecénicas y sonoras de Janet Cardiff
(Matadero), son sin ninguna duda exposiciones inmersivas.
La l6gica cultural de la inmersién tiene un presente mds ra-
dical y vibrante que los meros Van Goghs proyectados. El fu-
turo de los museos, de la cultura y del aprendizaje nos pro-
mete multiples caminos apasionantes atin por transitar. A

ES DIFIGIL DEFENDER QUE CONTEMPLAR A LA MONNA LISA O LA NOCHE ESTRELLADA
A TRAVES DEL ESTRECHO HUECO DE DECENAS DE CABEZAS, SEA UNA EXPERIENGIA
DE LA OBRA MUGHO MAS HONESTA QUE LA EXPOSICION INMERSIVA
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un fenémeno de masas en museos y centros de arte.
vorecen otro tipo de experiencia estética? ¢Es esto arte?

[ J
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JUan AnTonto ALvarez Reves
Director del Gentro Andaluz de Arte Gontempordneo (GAAC)

Es el dinero, estiipido

n el afo 2017 el Centro Andaluz de Arte Con-

tempordneo organiz6 una retrospectiva sobre Pe-

ter Campus, pionero del videoarte, que en la dé-

cada de los 70 produjo todo un corpus de

instalaciones para dialogar con el espectador, in-

tegrandolo en la misma obra y en el espacio ex-
positivo. En ellas el visitante participaba de una experiencia
en las que “arriesgaba su imagen”, como sefialaba el propio
artista, puesto que sin su intervencion la obra no se activa-
ba. Gracias a estos dispositivos interactivos el ptblico era
coparticipe de un proceso inmersivo.

"También otros artistas como Dan Graham investigaron en
esos afios este tipo de cuestiones en relacién a la imagen
proyectada. A ellos habria que sumar, sin duda, los desbor-
damientos de José Val del Omar y el cine expandido de
Stan Vanderbeek, especialmente su Movie Drome. Este pro-
yecto, que estuvo inspirado en las esferas de Buckminster Fu-
ller, era una especie de teatro semicircular en béveda don-
de la gente se recostaria y experimentaria peliculas a su
alrededor desde una posicién no estatica. Las imdgenes mul-
tiples flotantes reemplazarfan la proyeccion tradicional tinica
y frontal de las salas de cine.

Primer problema de las “exposiciones” que en estas pa-
ginas se debaten: el espectador es convocado para luego ser ex-
pulsado, al reservérsele un papel residual. Frente a todos estos
trabajos innovadores, que supusieron en los sesenta y seten-
ta una auténtica renovacion del arte y el cine de su época, las
que ahora proliferan son epigonos que se inspiran vagamen-

te en esas experiencias visuales pioneras. He entrecomillado
la palabra exposiciones porque esas muestras que engrande-
cen cuadros o artistas famosos no pueden ser calificadas como
tales: son mds bien suceddneos. Y, frente a los que defien-
dan la dificultad de organizarlas con obras reales y su supues-
to fin divulgativo, convendria recordar otro ejemplo pionero
e ilusionante como fueron las Misiones Pedagdgicas.

egundo problema: el tamafo si importa. Frente al gi-
gantismo y la desproporcién que distorsionan pintu-
ras o creaciones, o también frente a los amantes del
detalle ampliado, convendria recordar que los dispositivos
tecnoldgicos que hoy nos acompaiian en el dia a dia ya in-
corporan esa funcién sin necesidad de montar un tinglado de
tal proporcién que busca la espectacularizacién. Adn re-
cuerdo el choque que me produjo ver al natural La zempes-
tad de Giorgione en la Academia de Venecia cuando, en un
viaje universitario, la pude contemplar. La imaginaba de ma-
yor tamafio v, frente a una primera decepcion, no he dejado
de ir a visitarla cada vez que acudo a la Bienal de Venecia.
Tercer y tltimo problema: es el dinero, estipido. La
tendencia global a la sociedad del especticulo viene en este
caso asociada al arte como consecuencia de cierta deriva
populista de algunos museos y fundaciones que, con la me-
jor de las intenciones, han insistido una y otra vez en aquellos
artistas y movimientos que les dan rédito de piblico y/o
econdémico. Asi, el fin dltimo de las “exposiciones inmersi-
vas” serfa, por tanto, recaudatorio. A

FRENTE AL GIGANTISMO QUE DISTORSIONA PINTURAS O CREAGIONES, CONVENDRIA
RECORDAR QUE NUESTROS DISPOSITIVOS TECNOLOGICOS YA INCORPORAN ESA FUNGION
SIN NEGESIDAD DE MONTAR UN TINGLADO QUE BUSCA LA ESPECTACULARIZAGION
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Considerado, segan destaca Luis Maria Anson en su Primera Palabra, como uno de los diez

poetas espaoles més grandes del siglo XX, el proximo 3 de abril José Hierro habria cumplido

cien afios de alucinaciones, pasion y vida. Ademas de Anson, Luis Antonio de Villena, intimo

amigo, evoca al esteta camuflado que siempre fue, agazapado bajo la etiqueta de poeta social,

y Luis Alberto de Cuenca, Fanny Rubio, Jesiis Munarriz y Julieta Valero celebran la palabra

poética y la calidez humana del poeta de piedra y arcilla. También publicamos, por gentileza

de la Fundacion José Hierro y de su familia, un retrato inédito de Margarita, hija del poeta.

El esteta camuflado

Luts ANTONIO DE VILLENA

ra Pepe Hierro un hombre extremadamente

cordial y bastante reservado. Habia que co-

nocerlo mucho y en ciertos momentos, para te-

ner una conversacion seria con él, pues nor-
malmente —siempre con simpatia— tendia a
embromar buenamente. Cuando me fui haciendo
amigo suyo (muy joven yo, me lo presentaron dos in-
timos, Brines y José Olivio Jiménez y ello me llevé
a las divertidas y campechanas cenas en su casa)
me di cuenta de que Hierro tendia a embromar,
sin malicia nunca, como el que usa un escudo pro-
tector. De algtin modo —acaso— no queria més heri-
das. Porque, aunque su mucho éxito final (Premio
Reina Sofia, Premio Cervantes, miembro electo
de la RAE, aunque no llegé a entrar) induzca des-
de hoyaun relativo error, la vida de José Hierro, mu-
chos, bastantes afios, no fue ficil.

Nacido en Madrid el 3 de abril de 1922, vivi6 des-
de nifio en Santander y nunca olvidé, nunca, esa vin-
culacién cantdbrica. Después de la guerra —la re-
cordaba con Gloria Fuertes, su amiga— fue detenido
por “pertenecer a una organizaciéon que ayuda a
los presos politicos”, pero es que su padre era uno de
ellos. De la carcel salié en 1944 —cuatro afios—y aun-
que no le gustaba hablar de eso, el dafio estaba alli.
Lodice el inicio de un soneto de su libro Alegria, pre-
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mio Adondis en 1947: “Llegué por el dolor a la
alegria. / Supe por el dolor que el alma existe...”
Fundador en Santander de la emblematica revista
Proel, con Carlos Salomén y Julio Maruri, que siem-
pre quiso mucho a Pepe, Hierro es inicialmente
—desde su primer libro, 7ierra sin nosotros, también
de 1947—un poeta de cuidada palabra, de suave com-
placencia ritmica, pero que se acerca a lo real exis-
tencial, porque ese era el mundo de la épocay el
mundo de su sentimiento. Es la misma generacion
de Gabriel Celaya, de Vicente Gaos, de Blas de Ote-
ro... Muy pocas veces Hierro fue un poeta “social”
(recuerdo el poema “El pasaporte”, 1957, que le of
leer el dia que nos conocimos) y atiin como “social”,
bien poco al uso. Pero quizé por lealtad a su histo-
riay a sus leales compaiieros de ruta, siempre acepté
sin rechistar el calificativo de “poeta social” o in-
cluso aquella sitira veneciana de “poeta de la ber-
za”, que me recordaba cuando me entrevisté (hizo
muchas entrevistas, era su trabajo) en RNE. “No
te cortes, habla de la berza...”. Pero era yo quien
no queria, porque sabia de sobra que Pepe no era eso.

Su prehistoria, sus muchos trabajos para salir ade-
lante y mantener a su familia, su aspecto casi rudo,
casi de trabajador manual (llegé a hacer en Nayagua
su propio vino) todo ello, y pocos poemas, podian

JOSE MARIA SANCHEZ BUSTOS. UIMP
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PEPE HIERRO FUE UNO DE LOS
PRIMEROS POETAS DE SU
PROPIA GENERACION, QUE,
SIN IMPROPERIO NINGUNO,
CREYO QUE HABIA QUE
SUPERAR EL REALISMO



preterir lo casi imposible de dejar de
ver, que Hierro fue siempre un este-
ta que no se atrevia piiblicamente a
serlo, pero que estd en muchisimos de
sus poemas, desde —me acuerdo- el
precioso “Caballero de otofio”, ya en
Tierra sin nosotros. El esteta critica
admirado a los cercanos a él, en un
gran poema de Quinta del 42 (1952),
otro titulo en parte engafioso: “Para
un esteta” (“T'd que hueles la flor
de la bella palabra / acaso no com-
prendas las mias sin aroma...”). Una
trampa. Como en “Paganos” (de
Cuanto sé de mi) se canta lo efimero
que es por ello hermoso: “Subia en-
tonces a tu Casa / la Juventud.”
Hierro se carte6 con Juan Ramén
Jiménez —uno de sus preferidos—y dio
ese nombre, Juan Ramén, a su hijo
mayor. Amaba a Antonio Machado,
pero también a Gerardo Diego, y atin

HIERRO NO ERA, NO PODIA
SER EL POETA DE LA POSGUE-
RRA QUE ERA PORQUE,
CAMUFLANDO SU ESTETICIS-
MO, SU AMOR POR JRJ,
HABIA IDO MUCHO MAS ALLA

mads al grande Rubén Dario. ;Cémo
no se repas6 con minucia la obra de
Hierro, que tanto huye, sin execrarlo,
del mero realismo? ;El aire duro del
poeta, tan ultrasensible, y que al fi-
nal —como yo le decia y refamos— se-
mejaba al gran Khan de los tdrtaros,
que ponia deliciosos dibujos con vino
en sus dedicatorias? El poeta que es-
cribfa en la mesa de un bar cualquie-
ra, una muy normal cafeterfa, debajo
de su casa. Un esteta cautamente
oculto, que gustaba dividir el estilo
o modo de sus poemas entre dos ti-
tulos, “Reportajes” y “Alucinacio-
nes”, donde a menudo, visionario,
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EL ESTETA CAMUFLADO
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CUANTO SE DE Mi

¥

ALEGRIA. Rialp. Coleccion
Adonéis, 1947. Galardonado con
el premio Adonéis, Alegria
convirti6 a Hierro en uno de los
jovenes poetas de referencia de
nuestra posguerra, gracias a
versos como “llegué por el
dolor a la alegria”.

QUINTA DEL 42. Editora
Nacional, 1952. Gomo el propio
poeta explicd, “La Quinta del 42
era, para mi, la de los que
llevaban sobre sus hombros la
pesadumbre de la guerra pero
en la que no representaban un
papel protagonista”.

CUANTO SE DE Mi. Agora,
1957. En esta obra, Hierro
confiesa haber perdido el miedo
a sefialar “ya con vuestros
nombres” a todo aquello que
unido “es un acorde de
eternidad”, pero disperso va
“muriendo al son del tiempo”.

LIBRO DE LAS ALUCGINA-
CIONES. Editora Nacional,
1964. Segun los especialistas,
con este libro termin6 una
etapa, pues comprendi6 que
habia “completado formal y
temdticamente su intuicion
poética original”.

AGENDA. Ediciones Prensa de
la Giudad, 1991. Agenda es uno
de sus poemarios esenciales,
porque con él rompi6 casi
treinta arios de silencio
creativo. Libro torrencial, en él
se muestra libre de fingimien-
tos, en carne viva.

CUADERNO DE NUEVA
YORK. Hiperion, 1998. Tras
otros siete afios de silencio,
Hierro publico su libro mas
popular, una suerte de aleph de
toda su obra poética segin
Vicente Luis Mora, que invita a
descubrir toda su obra.

se deja ir por las alas de la gran mu-
sica—Palestrina, Haendel entre otros—.
Poemas de vuelo. Pepe Hierro fue
uno de los primeros poetas de su pro-
pia generacion, que, sin improperio
ninguno, creyé que habia que superar
el mero realismo. ;Por qué no se vio
bien la lirica cuidadisima de Hierro?

uego estuvo muchos afios sin es-

cribir poesia. Cuanto sé de mi

—1957-también fue el titulo de su
poesia reunida. En su libro dltimo an-
tes del prolongado silencio, Lzbro de
las alucinaciones (1964), Hierro no es
ya un poeta realista ni social —-aunque
lo fuera a tramos— sino un poeta de
palabras bellas y culturalismo musi-
cal y visionario. Curiosamente, de
nuevo, casi nadie deja constancia del
libro como precursor de las vias nue-
vas, mucho mds estéticas y refinadas,
que estaban retornando a la poesia es-
pafiola. Un poema: “Teoria y aluci-
nacién de Dublin”. Luego —algunos
no lo esperaban y eran tan esperados—
llegaron los libros nuevos de ese José
Hierro cada vez mas reconocido, so-
bre todo después del premio Princi-
pe de Asturias de 1981. Llegan Agen-
da (1991), vy Cuaderno de Nueva York
(1998), reencuentro con una ciudad
que siempre le gusté al poeta y que
ahora ve —otros esguinces— con una
mirada de amor, por una puertorri-
queiia amiga de otro gran amigo —el
libro le estd dedicado— José Olivio
Jiménez. Y aquel soncto final:
“Vida”. “Después de tanto todo para
nada”. Hierro no era, no podia ser el
poeta de la posguerra que era porque,
camuflando su esteticismo, su amor
por JR], habia ido mucho mas all4. In-
transigentes de si mismos atin lo ne-
gaban. José Hierro —ahora hubiese
cumplido cien afios, murié con 80—
era un gran poeta. Con la pequefia
bombona manual de oxigeno y los
tubos en la nariz (combatiendo el en-
fisema que al fin lo mat6) atin le vi
en comidas y vida. Camuflando los tu-
bitos, como habfa casi camuflado la
estética. B
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Abecedario candente

“Como todas las cosas / que hablan hondo, sera / tu palabra sencilla”, sentencian unos versos de (uinta del 42
a los que siempre fue fiel. Por eso, este diccionario retrata su vida y su obra a través de 12 términos esenciales.

AI.UGINAGION- Concepto funda-

mental en su poesia, él mismo lo defi-
nié como “no saber si estds viendo, o re-
cordando, o presintiendo. No saber si
vives en el presente, o en el pasado, o
en una mezcla de ambos. No saber si-
quierasisabes”. Titulé como Libro de las
alucinaciones (1964) el poemario con el
que puso una suerte de punto y final a su
intuicién poética primera. Tras él
vendrian veintisiete afios de silencio...

BA R E 3 » Quiza por sus afios en la car-
cel tras la guerra, o por supersticién, el po-
eta era incapaz de escribir en su casa y
buscaba la inspiracién en los mds pinto-
rescos bares. De hecho, era habitual ver-
lo en LLa Moderna, cerca de su casa, fu-
mando compulsivamente y bebiendo
chinchén seco, acompaiiado de una bom-
bona de oxigeno en los tltimos tiempos,
mientras perseguia la palabra precisa.

DIBUJO

INEDITO DE

ﬂmi ﬂ/u-j,/(c} JOSE HIERRO

V (, L i DE SU HIJA
=0 L4 MARGA, 2002

HIERRO EN 1935 CON SU PERRA NELLY

DISGIPUI.O- Decia Hierro que

discipulo es sinénimo de ser humano,
que todos “seguimos a alguien”, y que
él lo era “de todos cuantos me han pre-
cedido”, y, en poesia, “de Jorge Manri-
que, de San Juan, de Lope de Vega, de
JR], de Rubén Dario, de Manuel Ma-
chado, v, en general, de los maestros
del 27. Sin olvidar a muchos que nacie-

12 EL CULTURAL 1-4-2022

ron después de mi, y que han sido mis
maestros también [...] Sabemos como se
renueva la poesia leyendo también a los
mads jévenes.”.

G U E R RA. Aunque no solia hablar de
la guerra ni de esos afios de privacién y
miedo, a menudo recordaba como fue
juzgado por pertenecer a una red clan-
destina de ayuda a los presos, y como le
obligaron a mentir sobre su edad (tenia
solo 17 afios) para poder condenarle a
doce afios de circel. Con todo, definid
la guerra como “algo tan terrible como, al

parecer, inevitable. Nunca dejamos de
estar en guerra ni siquiera con NOsotros
mismos. L guerra siempre empieza en
nosotros mismos. Dentro de cada uno
estan siempre los dos bandos”.

HOMENAJE. Uno de los hitos de la

conmemoracién del centenario serd la
gran exposicion antoldgica que recogera
parte importante de su legado literario
y plastico y que tendré lugar en la Bi-
blioteca Nacional, entre el 20 de octubre
de 2022 y el 22 de enero de 2023, orga-
nizada por la BNE, la Fundacién Centro



de Poesia José Hierro, la Comunidad
de Madrid, el Gobierno de Cantabria y
el Ayuntamiento de Getafe.

INSPIRAUION- Consciente de que

“nunca llega a escribirse el poema con
que uno habia sofiado”, a menudo afir-
maba que “la poesia viene cuando quie-

CON SU ESPOSA Y SUS HIJOS MAYORES (1954)

re, no cuando quiere el poeta”, que tie-
ne un ritmo secreto que se impone a la
voluntad del creador. Tampoco, decia,
habia tenido nunca prisa en publicar “ni
miedo a que me olviden”.

N AYAG U A » Tras ganarunabecade la

Fundacién Juan March, Hierro se
compr6 un terreno yermo en Titulcia
(cerca de Chinchén) donde construyé
una casa y planté unas cepas de vino.
Lallamé Nayaguay alli se refugi6 los casi
30 afios que permaneci6 sin publicar,
rodeado de su familia (fue padre de cin-
co hijos) y dedicado a cuidar de sus vifias,
sintiendo el ritmo callado de la vida.

P I N T U R A «+ Artista de vocacion, decia
que la pintura era “la lengua extranjera
que me hubiera gustado dominar, y en
la que sin embargo me expreso con una
dificultad enorme. Me hubiera gustado
que fuese mi trabajo, expresarme por me-
dio de ella como lo he hecho a través de
la poesia. Pero desgraciadamente nunca
ha pasado de un divertimento”.

P 0 E s I A. En una conferencia retraté
su poesia definiéndola como “seca y des-
nuda, pobre de imdgenes. La palabra co-
tidiana, cargada de sentido, es la que pre-
fiero. Para mi, el poema ha de ser tan liso
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y claro como un espejo ante el que se
sitda el lector. Del lado de alld esté el poe-
ta, al que el lector ve cuando cree que
se estd mirando a si mismo. Me impor-
ta que un poema mio sea recordado por
el lector no como poema, sino como un
momento de su propia vida”.

REAI. AGADEMIA. Aunque a me-

nudo habia asegurado que no podia ser
académico porque no tenia ni cultura
universitaria ni una obra de verdadera
importancia, y tampoco queria renunciar
aviajar en metro y llevar alpargatas, fi-
nalmente en 1999 fue elegido miembro,
pero no llegé a tomar posesion.

SANTAN D E R « Era “el otro nombre

de mi infancia. Parodiando aquello de
Gerardo Diego de ‘Mi Santander, mi
cuna, mis palabras’, no naci en esa cuna,
pero si fue mi palabra”. Vinculado siem-
pre a Cantabria, que lo nombré hijo adop-
tivo en 1982, alli gand su primer premio
literario (1936), publicé su primera critica

RECIBIENDO EL PRINCIPE DE ASTURIAS (1981)

de arte (1948) y fue varios afios profesor
de la Universidad Menéndez Pelayo, que
este verano le rinde también homenaje.

V E R G U E N ZA » Galardonado con los

premios mayores de nuestra literatura,
como el Principe de Asturias (1981), el
Nacional de las Letras (1990), y el Cer-
vantes (1998), al obtener este tiltimo con-
fesé que sentia “orgullo y vergiienza. Or-
gullo por el reconocimiento y vergiienza
porque siempre pienso que hay gente
mds importante. De hecho, considero que
este premio se lo he robado a escritores
mads importantes que yo”. NURIA AZANGOT

Cronologia Hierro

1922. E1 3 de abril nace en Madrid José
Hierro, hijo de un empleado de Telégrafo.

1924. La familia se traslada a Santander,
nuevo destino del padre.

1928-36. Tras estudiar en los Salesianos,
comienza peritaje electromecdnico, pero
debe abandonar al estallar la guerra civil.

1934, Recibe un premio de cuento infantil en
el Ateneo Popular de Santander.

1936. Conoce a José Luis Hidalgo, amigo
cierto en horas inciertas.

1939. Detenido el 3 de septiembre tras ser
acusado de “pertenecer a una red
clandestina de ayuda y socorro a los
presos”, es procesado dos veces y
condenado a 12 afios y un dia de prision.

1944, Es liberado tras pasar por las carceles
de Comendadoras (Madrid), Palencia,
Santander, Porlier y Torrijos (Madrid),
Segovia y Alcaléd de Henares. Se traslada a
Valencia.

1947. Publica su primer libro, Tierra sin
nosotros. Ese mismo afio, Alegria recibe el
Premio Adonéis.

1949. Se casa con Angeles Torres.

1952. Instalado en Madrid, la Editora Nacional
publica Quinta del 42, con ilustraciones de
José Gaballero. Comienza a trabajar en el
Consejo Superior de Investigaciones
Gientificas, en el Ateneo y en la Editora
Nacional. Se incorpora a RNE, donde
estard hasta su jubilacion en 1987.

1953. Obtiene el Premio Nacional de Poesia
por Quinta del 42.

1957. Lanza Guanto sé de mi.

1964. Publica Libro de las alucinaciones.

1981. Recibe el Premio Principe de Asturias de
las Letras.

1990. Logra el Premio Nacional de las Letras.

1991. Publica Agenda.

1995. Es galardonado con el premio Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana.

1998. Publica Guaderno de Nueva York. E1 9 de
diciembre de 1998 conquista el Premio
Cervantes.

1999. Es elegido miembro de la Real Academia
Espaiiola.

2002. EI 21 de diciembre muere en Madrid,
victima de una insuficiencia respiratoria.
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A propasito de Hierro

Desde la amistad y la admiracion, Fanny Rubio, Luis Alberto de Cuenca, Julieta Valero y Jesiis Munarriz, editor
de Guaderno de Nueva York, evocan al amigo y al creador y celebran sus aportaciones a la poesia del siglo XX.

Muriendo a chorros

JESUS MuNARRIZ

L0 CONOCI MUY JOVEN, hacia el 58, cuan-
do vine a Madrid con un grupo de pinto-
res en no sé qué concurso nacional mon-
tado por la Organizacién Sindical. Hierro
dirigia el encuentro y nos guiaba y comen-
taba. Nos llevé al estudio de Vazquez Diaz,
al de Pancho Cossio, y al del escultor Ava-
los, que nos contd que sus esculturas del Va-
lle de los Caidos

acababan de recibir

un importante pre- EI. DESI.UM_
mio en la Unién BRANTE CUADER-

Soviética.

Cuaderno de Nue- NO DE NUEVA
va York me lo ofre-
ci6 en una entrega YORK ES LA

de premios de la

ONCE, tras confe- ~ CULMINAGION DE
sarme abiertamen- UNA VIDA DE
te: “Me estoy mu-
riendo a chorros”.  PROFUNDIZACION
Afortunadamente,
la muerte le respetd
bastantes afios y le permitié disfrutar en vida
del reconocimiento general por su obra.
En el éxito del libro coincidieron va-
rios factores: Nueva York como capital del
mundoy el eco de Lorca 'y su Poeta en Nue-
va Yor#k, el primer libro cosmopolita de la
poesia espafiola, s6lo conocido tras su muer-
te; el silencio durante afios del poeta, roto
con unos poemas deslumbrantes, culmi-
naci6n de toda una vida de profundizacién
y ampliacién de perspectivas; y la misma
presencia fisica de Hierro, con esa cabeza
que sobresalia e impresionaba, al tiempo
que su trato era cercano y cordial, abierto a
todos, preocupandose por los demés. B
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Poeta total, no solo social

Luis ALBERTO DE GUENCA

LA POESIA ESPANOLA DEL SIGLO XX est4 en deuda con él: con el hombre, por su
bondad, su generosidad sin reservas, su sentido de la amistad. Con el poeta, al-
gunos de los versos més bellos escritos en espafiol durante la segunda mitad del
siglo XX. Le regal6 su capacidad para comunicar, por encima de todo, mensajes
de verdad y de belleza, y su dominio de la métrica castellana. Fue ademds una
referencia ética constante, por su honradez, su respeto por los demds, su ausen-
cia de sectarismo. Su perpetua juventud, su magnética personalidad justifican so-
bradamente su éxito final, su inmensa popularidad. Apetecia invitarlo para dis-
frutar de los muchos dones que su presencia regalaba.

Sin embargo, no le reconozco en ningtn poeta joven actual. No fue Pepe Hie-
rro amigo de abrir escuelas que llevaran su nombre. Su poesia no ha pasado de
moda, en mi opinién, porque la poesia de los cldsicos, y Pepe ya es un clasico,
se mantiene viva iz aefernum. Ademds, Hierro no fue solo un poeta social, sino
un poeta total, de aquellos para quien nada de lo humano les es ajeno (por acu-
dir a la célebre sentencia terenciana). B

Valiente y alerta hacia lo humano

JULIETA VALERO

EL SIGLO XX Y EL XXI lc deben a Hierro algo sustancial. Los poetas que nos siguen
interpelando mds alld de su presencia y del contexto histérico y cultural en el
que escribieron son aquellos que apuntaron con hondura, honestidad y talento
a la condicién humana: a nuestra radical soledad, angustia y vitalidad celebrato-
ria del mundo y a la vez supervivencial, a la necesidad de entender qué o quié-
nes somos, de habitar nuestro tiempo y nuestros vinculos. Hierro construyé a lo
largo de cinco décadas una obra extraordinariamente coherente, porque estaba
vertebrada por esta alerta hacia lo humano, valiente y permeable en cuanto al len-
guaje v las poéticas posibles. Su palabra se caracteriza por ese ir siempre a lo
sustancial pero a través de un enorme compromiso con el vinculo humano y
con lo matérico del mundo, con una sorprendente inteligencia metamérfica. Hie-
rro siempre dio un salto mortal sobre lo acomodaticio y por eso es un crisol de poé-
ticas: de lo testimonial, figurativo, narrativo, a la proyeccién alucinada, de la
conciencia social a lo experimental; todo se iba sumando. Cuaderno de Nueva York,
su tltimo libro, contiene toda esa sabiduria y ese arrastre de valentia creativa. B
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Cataratas
de belleza

Fanny Rusio

CONOCI A PEPE HIERRO cl 22 de ju-
lio de 1970 cuando, siendo estu-
diante, fui invitada para asistir al
festival de cultura y musica de Fer-
nando Quifiones en Cidiz. Hierro
era el poeta consagrado ese ano 'y
yo lei en su compaiifa en pablico
poemas de mi primer libro de ver-
sos llena de vergiienza y tension.
Hierro, consciente de mi nervio-
sismo, me tranquilizé: “No te
preocupes, que el piiblico se pone
siempre de parte del més joven”.
Como autor, su mayor aporta-
ci6n a la poesia del siglo XX es esa
manera de nombrar que celebra
con musica callada la vida, en una
préctica poética templada y mis-
teriosa que se desdobla siempre en
“otro” llegado desde lugares im-
previstos. Llamarle poeta testi-
monial es una forma de situarlo,
pero es reduccionista, pues Hierro
aportaal lector buenas dosis de co-
nocimiento, reportaje y alucina-
cién entre cataratas de belleza.
Pese a haber sido receptor de
violencia infligida al acabar la gue-
rra por su pasado republicano, Hie-
rro levanta una obra que va libe-
rando momentos de memoria
capaces de generar
retornos controla-

dos al lugar del do- HIERRO APORTA DE MANERA

lor,acompafiando a

quienes padecie-  SIMULTANEA AL LECTOR BUENAS
ron como victimas

aquella durisima DOSIS DE CONOCIMIENTO,
posguerra. Como REPORTAJE Y ALUCINACION

él dice, poetizar es
crear actos de con-
ciencia, ya que “el poeta vive en un
medio que es su tiempo histérico... AUTORRETRATO DEL
POETA, CEDIDO POR LA
FUNDACION J. HIERRO

zarandeado por los hechos, igual
que los demds hombres”. B
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Blanco y en botella

erde y con asas”, decimos para designar una verdad
incontestable. Ahora bien, ;qué demonios es eso de color verde
y provisto de asas que vale por una verdad tan obvia que no ne-
cesita mayor demostracién? ;Una regadera quiza? Si fuera asi, spor
qué precisamente una regadera, que ademds podria ser amari-
lla, ejemplifica lo evidente? Da igual porque resulta que el di-
cho completo reza “verde y con asas, alcarraza”, una especie de
botijo. Mds alld de la perplejidad en que nos sume esta palabra ex-
trafia, el embrollo 1éxico nos estd revelando algo interesante:
que arrastramos un serio problema con la evidencia.

La evidencia es aquello que se nos muestra a los ojos direc-
tamente. Esas dos ventanas de la cara nos dan noticia de prime-
ra mano del mundo: personas, cosas, sucesos. Uno puede con-
fiar en esos datos inmediatos de la experiencia o puede recelar del
testimonio de sus propios sentidos, juzgandolos poco fiables. Des-
de luego, siempre son recomendables unas gotas de escepticis-
mo destinadas a limpiar nuestra visién natural del mundo de
falsedades y ocasionales errores que propician el dogmatismo. Ese
que sais je que Montaigne mand6 grabar en su medalla. La filo-
soffa nacié de la extrafieza ante lo que es dado a la intuicién
convirtiendo lo natural en sorpresa. Ahora bien, nunca hizo de
la perplejidad su nido permanente. Buena filosofia es aquella que,
desvaneciendo las tinieblas del escepticismo, levanta un faro que
ilumina las apariencias de las cosas y las integra en su sistema.

Eso era antes porque ahora la filosofia presenta sintomas de res-
friado severo bajo el signo de un Roman-
ticismo que, segiin Goethe, guarda se-
creta afinidad con lo enfermo. Una de
las manifestaciones de esta connivencia
estd en esa desconfianza insana hacia lo
natural tan peculiar de nuestro tiempo
(disfrazada bajo el eufemismo “pensa-
miento critico”) que introdujeron algunos
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LA FILOSOFIA PRESENTA SINTOMAS
DE RESFRIADO SEVERO BAJO EL SIGNO
DE UN ROMANTICISMO QUE GUARDA
SECRETA AFINIDAD CON LO ENFERMO

precursores de la modernidad y después la postmodernidad ha
exasperado atin més. Tanto lo natural sensible como lo natural sim-
bélico: la cultura. Asi, la cultura siempre habia sido entendida como
la senda normal de socializacién del individuo, por la que el sal-
vaje se transforma en ciudadano, mientras que ahora se ve en
ella un instrumento de dominacién de unos sobre otros, como si
en esta dltima etapa la cultura hubiera entrado en una larga de-
cadencia, cuando lo cierto es que ha ocurrido lo contrario.

Yo mismo me he topado muchas veces con esta contumacia.
Afirmo en publico: vivimos en el mejor momento de la Historia
universal. Reaccion: murmullo, resistencia, contestacion. Sin em-
bargo, se trata de una evidencia resplandeciente, como lo prue-
ba que al preguntar al escéptico qué tiempo elegiria para vivir, tras
pensdrselo unos segundos, de mala gana acaba reconociendo que
el presente. Lo hace no s6lo por razones materiales, sino morales,
al constatar que los principales beneficiarios del progreso moderno
han sido los mds débiles. L.uego salta a la vista —vale decir, es
evidente— que somos comparativamente los mejores. Pues bien,
la filosofia actual niega dicha evidencia, la vuelve de revés, pre-
dica su inversion. Algunos filésofos ganan hoy fama de profundos
profiriendo exabruptos estupefacientes como el de que las de-
mocracias liberales prolongan los campos de concentracién na-
zis o que sus ciudadanos sufren mayor servidumbre que en las dic-
taduras porque sus cadenas sus invisibles. ;A quién creer: al
filésofo constipado o a los propios ojos?

“Sé filésofo, pero, en medio de toda tu filosofia, continiia
siendo hombre”, escribe Hume en lnvestigacion sobre el conoci-
miento humano dando a entender que las mas sesudas cavilacio-
nes del filésofo harian bien en no perder del todo el embrague
con los afanes vivos de la gente, apli-
cando al pensamiento esa naturalidad
educada que es marca de los espiritus
verdaderamente sutiles. La tarea de la
filosofia no se cumple destruyendo la
confianza en la evidencia, sino dando ra-
z6n de ella.

Filosofia blanca y en botella. ®
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LETRAS

El esplendor
de la Literatura

Infantil y Juvenil ="

Nunca se habian publicado ni leido tantas obras
destinadas a nifios y adolescentes. Los agentes
implicados —editores, libreros y autores—
analizan el fenémeno a partir de la pandemia. La
lectura se ha convertido en una actividad funda-
mental para los mas pequefios, aunque la sobre-
produccion de novedades no parece tan positiva.

Desde 1967, se celebra el Dia
Internacional del Libro Infantil
cada 2 de abril, coincidiendo
con la fecha del nacimiento del
escritor danés Hans Christian
Andersen. Este afio la euforia es
colectiva. La literatura desti-
nada a nifios y adolescentes
atraviesa un momento de
esplendor sin precedentes.

Un cerezo

Segtin el Barémetro de Habitos
de Lectura de 2021, que pu-
blica la Federacion de Gremios
de Editores, en el 75,9 % de los
hogares con nifios menores de
seis afios, las madres y padres
leen a sus hijos, un 1,5 % mds
que en 2020. E183,7 % de los
nifios de 6 a 9 afios lee mds alld
de los libros de texto, mientras

1t

que en el intervalo de 10 a 14
anos el 77,5 % es lector en su
tiempo libre. Ademds, el 2,9 %
de los encuestados en el infor-
me aseguran que el tltimo libro
que compraron era de Litera-
tura Infantil y Juvenil.

Los indices se corresponden
con un habito frecuente de lec-
tura adquirido durante el confi-

namiento de 2020. “Las pe-
queiias librerfas que apostamos

por la edicién independiente
hemos salido reforzadas”, rei-
vindica Sonia Dominguez,
coordinadora del grupo Kiriko,
proyecto de librerfas asociadas
a CEGAL. A pesar de las con-
secuencias devastadoras en
practicamente todos los secto-

ALEJANDRO PALOMAS. llustraciones de Albert
Arrayas. Flamboyant. 48 paginas. 17 €
A partir de 3 afios

Dedicado a su madre, “que ya es un pla-
neta”, Alejandro Palomas narra en este
album rebosante de poesia e imaginacion
la historia de dos amigos, Gea y Yuki, que
comparten un jardin, y de lo que ocurre
cuando la nifia come un hueso de cere-
za sin querer y acaba transformandose en
algo totalmente inesperado.
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El dia que llego la guerra
NICOLA DAVIES. llustraciones de Rebecca Cobb
Trad. de Concha Gardefioso. Alba. 32 paginas
15 €. A partir de 5 afios

Inspirado en la historia real de una nifia
refugiada que no podia ir a la escuela,
este libro pone ante el lector més joven
una situacién de dramadtica actualidad:
la de los nifios que sufren los estragos
de una guerra y deben abandonar su
casa para empezar una nueva vida lejos
de todo lo que conocen y aman.

Juegos de antaiio para todo el afio
ESTRELLA BORREGO. llustraciones de Pere
Ginard. Zorro Rojo. 55 paginas. 16,90 €
A partir de 7 afios

Ya se sabe, los libros no necesitan mas
baterias que la imaginacién y la curio-
sidad. A partir de esa certeza, Estrella
Borrego recupera juegos y manualidades
para esquivar el aburrimientos. Las ilus-
traciones de Pere Ginard aportan un
toque retro que duplica el encanto del
volumen.



res econémicos, “nos hemos ga-

nado la confianza de las familias
lectoras”, celebra Dominguez,
un hecho que contradice la idea
de que las tecnologias engullen
la actividad de los mas pe-
quefios. Los nifios leen mds
que nuncay el papel sigue sien-
do el soporte predominante.
Como cabria suponer, los

altisimos datos de lectura se tra-
ducen en un formidable éxito
de facturacién. Segin los da-
tos del Comercio Interior del
Libro en Espania de 2020, la fac-
turacién en Literatura Infantil y
Juvenil crecié un extraordinario
17,6 % con respecto a 2019, has-
ta alcanzar los 367,08 millones
de euros. Pablo Cruz, director

de Anaya Infantil y Ju-
venil, asegura que las
obras literarias para los
mds pequeiios son “las
que més peso tienen en
cuanto a ejemplares ven-
didos”. El editor, que
ademas dirige la revista
Babar, especializada en
literatura para nifios y
adolescentes, reconoce
que “2021 fue especial-
mente bueno en ventas
y este afio parece que la
tendencia es similar. El
mercado editorial en Es-
pafia va creciendo un -
15% respecto al mismo
periodo de 2021”.

La cifra que calcula
Jesas Félix Sacristin
acerca de las ventas de
LLIJ sobre el total de in-
gresos en su sello tam-
bién se acercaal 15 %. El editor
de la coleccion infantil de Nér-
dica estd al frente de una in-
fraestructura mucho mas mo-
desta, pero “entre 2020y 2021
obtuvimos un crecimiento de
un 30 % en las ventas”. El libro
Jefferson, del escritor francés
Jean-Claude Mourlevat, que
gan6 el premio Astrid Lind-

gren, “considerado el Nobel de
la LLIJ”, ha vendido unos 3.500
ejemplares. La tirada media de
Noérdica Infantil, que publica
siete titulos al afio, es de 2.500
ejemplares de cada volumen
en castellano y 1.000 en catalan.

UN PRODUGTO COMERCIAL
Por su parte, Anaya publica en-
tre 100y 110 novedades anual-
mente. Cruz considera que “la
tirada media estd cerca de los
3.000 ejemplares en Espafa
aunque, obviamente, esta cifra
se supera cuando se trata de
apuestas muy comerciales”. Es
el caso de Los tipos malos, una
pelicula basada en la serie de li-
bros de Aaron Blabey publica-
da por Anaya bajo el titulo Azi-
malotes. Cruz considera que
“uno de los hitos” mis rele-
vantes en la industria editorial
es la “aparicién de las platafor-
mas de streaming (Netflix,
HBO, Amazon Prime o Disney
Plus), que han contribuido a
crear algunos fenémenos edi-
toriales al convertir libros en
peliculas o series”.
Efectivamente, las sagas
“arrasan con un gran soporte
comercial”, segin asegura

De papel
GLAUDIA NOVARO. llustraciones de Armando
Fonseca. Kalandraka. 44 paginas. 15 €
A partir de 7 afios

Antitesis del nifio yuntero de Miguel
Herndndez, nacido para el yugo, la me-
xicana Claudia Novaro retrata en este
espléndido relato la historia de un nifio de
papel, desde que su madre intenta bafiar-
lo y debe plancharlo moderando la tem-
peratura hasta que intenta cumplir sus
suenos sin importarle desaparecer.

Akita y los grizzlies
CAROLINE SOLE. llustraciones de Gaya Wisniewski
Trad. de Delfin Marcos. Nordica. 80 paginas
17 €. A partir de 7 aiios

Acostumbrada a las bromas pesadas de su
hermano mayor, que la enfurecen hasta
rugir como un 0so, el dia de su cumple-
afios Akita se lanza a los bosques en bus-
ca de la grugluka, una misteriosa anciana
que vive en el bosque y que le ensefara
un gran secreto que le ayudara a crecer y
a comprender su lugar en el universo.

El viaje de las palabras
ANDREA MARGOLONGO/ANDREA UCINI
Zahori, 2022. 58 péaginas. 19 €
A partir de 8 afios

Posiblemente no haya aventura mas pro-
digiosa que viajar con las palabras a través
de diversas culturas y épocas, o a lo me-
jor eso cree la fil6loga italiana Andrea Mar-
colongo, que en este curioso libro selec-
ciona veinticinco palabras que han
evolucionado segiin las necesidades histé-
ricas y sentimentales.
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LETRAS DiA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL

ALMA DE ELEFANTE

va ganando adeptos entre el
publico infantil. A/bum de fa-
milia (Kalandraka), de Alejan-
dro Pedregosa, fue reconocido
con el Premio Ciudad de
Orihuela 2021, el m4s valorado
del género infantil. Ademis,

Pepe Trivez, profesor de Len- “EL EXCESO DE los que aluden a laxeno-

gua y Literatura y redactor del fobia o al feminismo, so-

estudio correspondiente a Es- NOVEDADES PRESENTA bre el que hay que des-

paiia en el Anuario Iberoame- tacar una proliferacién

ricano de la Fundacién SM. Se DIFICULTADES A LA de personajes LGTBI.

trata de una(}i)u(l;licacjén quese HORA DE ESTABLECER I

presenta cada dos afios y esta-

blece una panoridmica de la LIJ GCRITERIOS DE Ellibro Uz hijo (La Ga-

en castellano. Las sagas tienen lera), de Alejandro Pa-

“origen en la ciencia ficciéon”, CALIDAD” lomas, es una referencia

sefiala 'Trivez en referencia a i fundamental  desde

Harry Potter, aunque ahora SONIA DOMINGUEZ 2015. Para Elia Barcelo,

también seducen a los mds pe- Premio Nacional de Li-

queios. De la Cuna a la Luna, “LO MEJOR QUE SE HA teratura Infantil y Juve-

en la que se incluye Animales nil en 2020 por £/ efecto

(Kalandraka, 2020), de Antonio HEGHO EN LOS Frankenstein, lo mis in-

Rublo'y Osc’ar Vll.lan, es u.na‘ de |]|.T|M05 Am]s ES teresante q,ue‘ se ha Ele-

las series mds exitosas, si bien cho en los tltimos afos

todos recuerdan la irrupcién de FORMAR A NINOS Y ha sido “trabajar en la

Los Futbolisimos (SM) en 2013, . equidad entre nifios y

que ya cuenta con 20 titulos. Su NINAS EN EL RESPETO nifias, formar a los lec-

autor, Roberto Santiago, cree c tores en el respeto a las

S A LAS MINORIAS” e en e e

que “comercialidad y calidad minorias y en la con-

puedenydeben ir de la mano”. ELIA BARCELO ciencia ecolégica”. El re-
Respecto a los géneros, se greso a lo rural y la nos-

%dwerte una gran p{?sen(:la de «UNO DE LOS HITOS talgia de la era ana{oglea

albumes ilustrados, “llegandoa son nuevas temdticas

conv.ertirse ::n un ,igénero pfe- MAS RELEVANTES EN que, alf:éad'as de la cien-

dominante”, segin Domin- cia ficcién imperante en

guez, de Kiriko. El surgimien- LA INDUSTRIA ES LA décadas anteriores, se i?-

to en Espaiia de la asociacién tegran en los libros informati-

jAlbum!, con una activa agen- APARICION DE vos, otro género “en auge”

da anual de eventos, confirma segin Dominguez, que no se

esta tendencia. Nube Ocho es PLATAFORMAS COMO olvida del éxito del comic “en

uno de los sellos especializados NETFLIX O DISNEY +” todos sus forr/nato’s,: del manga

en este formato y se ocupa de la a la novela gréfica”.

educacién emocional con titu- PABLO CRUZ La poesfa, aunque despacio,

Alma de elefante La llegada del cometa

ANDREA MACEIRAS. llustraciones de Jordi
Solano. Premio Anaya 2022. 158 paginas. 12,50 €
A partir de 8 afios

Ultimo premio Anaya, este libro es un
canto a la naturaleza y la libertad a través
de las peripecias de dos mellizos, Suy y
Lawen, autista y con alma de elefante
ella, con alma de mariposa él. Los her-
manos descubren sus talentos ocultos
cuando se empefian en salvar a un ele-
fante de su duefio maltratador.

20 EL CULTURAL 1-4-2022

PETER GARNAVAS. Traduccion de Blanca Gago
Nordica, 2022. 200 péginas. 17,50 €
A partir de 10 afios

Escrita en 1939 y publicada en 1945, Sa-
lamandra recupera La llegada del comera,
primer titulo de una de las series de L.I] de
mas éxito en el norte de Europa y Japén,
los Mumin. Protagonizadas por unos cu-
riosos animalotes blancos parecidos a los
hipopétamos, de gran corazén, aqui de-
berén salvar a su valle de la destruccién.

Amanda Black. La campana de jade
GOMEZ JURADO Y BARBARA MONTES
B de Blok. 208 paginas. 14,95 €
A partir de 10 afios

La cuarta entrega de las aventuras de la
intrépida Amanda Black nos lleva a Nepal,
donde la joven huérfana aventurera tratara
de resolver algunos enigmas sobre su ma-
dre y sobre su mayor incégnita, I[rma Da-
gon. Sin condescendencia ni nofierias,
La campana de jade es un thriller trepidan-
te y realmente adictivo.



g

=/ LA LLEGADA DEL COMETA

destacan los cuentos versifica-
dos como Las pulgas que cam-
biaron el mundo (SM), de Va-
nessa Pérez-Sauquillo vy
Moénica Calvo. El éxito del po-
emario Bichopoemas y otras bes-

tias (Kalandraka, 2019) de Lei-

re Bilbao, Premio Kiri- “SOLO HAY QUE
co al mejor libro infantil
publicado en castellano, SABER UN POGO DE
abrié un camino hacia las
correspondencias mi- HISTORIA DE NUESTRO
toldgicas. Asi, el tiltimo PAiS PARA ENTENDER
Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juve- LO REVOLUCIONARIO
nil reconocia a Beatriz .
Giménez de Ory por Un QUE ES ESTE EXITO”
hilo me liga a vos. Mitos y CARE SANTOS
poemas, una actualiza-
ci6n de relatos cldsicos
en clave de poesia. “ES EXCESIVO
“Solo hay que saber
un poco de la historia de RELAGIONAR EL
nuestro pais para com- ABANDONO DE LA
prender lo revoluciona-
rio de este éxito”, dice LEGTURA CON LOS
Care  Santos, que
ademads de ostentar bue- LIBROS OBLIGATORIOS
na parte de los recono- »
cimientos de LLIJ obtuvo DEL INSTITUTO
cl Premio Nadal en  JES(S F. SACRISTAN
2017. Dominguez, sin
embargo, considera que “
la sobreproduccién de EN LA LITERATURA
novedades presenta “di-
ficultades para estable- INFANTIL Y JUVENIL,
cer criterios de calidad COMERCIALIDAD Y
y elegir lecturas que contribu-
yan a la creacién de nuevos lec- CALIDAD PUEDEN Y
tores”.

La cruz de la moneda in- DEBEN IR DE LA
cluye también los indices de MANO”
lectura a partir de los 15 afios,
donde la media que proporcio- ROBERTO SANTIAGO

LETRAS

naba el Barémetro desciende
hasta el 64,9 %, 0 sea, mas de 10
puntos con respecto al perio-
do comprendido entre los 10
y 14 anos. El abandono del ha-
bito en los adolescentes tardios
tiene que ver con una edad en
que “lacantidad de alternativas
de ocio es abrumadora”, dice
Cruz. Ademds, “la publicidad
para jévenes no ensefia que
leersea sexi”, tercia Barceld. ;Y
no serd que las lecturas del ins-
tituto son muy aburridas?

LECTURAS OBLIGATORIAS

Para Sacristin, de Nordica, es
una asociacién “excesiva”,
pues “no creo que nadie se ale-
je de los rios por tenerlos que
estudiar en geografia”. Cruz
opina que “es el docente quien
tiene en su mano seducir a sus
alumnos, bien con la eleccién
de textos, o bien con buenas
experiencias de animacion lec-
tora”. En esta linea, el autor
de Los Futholisimos es partida-
rio de separar los conceptos
‘lectura’ y ‘obligatoriedad’,
mientras que Care Santos llama
a la serenidad y el optimismo:
“No hay que preocuparse en
exceso si los adolescentes de-
jan de leer. Los libros esperan
su ocasidn, todos los lectores
lo sabemos”. JAIME CEDILLO

Historia de las mujeres
VARIAS AUTORAS. llustraciones de Maria Toro
Duomo, 2022. 64 paginas. 16,0 €
A partir de 11 afios

Las autoras ofrecen una relectura de la
historia de la humanidad, desde el paleo-
litico a nuestros dias, reivindicando el pa-
pel de la mujer como protagonista de la
evolucién, en una apuesta por una his-
toria coral en la que ellas también pu-
sieron al servicio de la especie sus capa-
cidades, conocimientos ¢ inteligencia.

iVuela abejorro!
Christine Nostlinger. Traduccion de Marta
Armengol Royo. Siruela, 2022. 223 paginas.
17,50 €. A partir de 13 afios

Siruela recupera este cldsico juvenil en el
que la autora austriaca Christine Nost-
linger (1936-2018) nos traslada a la Vie-
na de 1945 para contar la historia de una
nifia de ocho afios cuya familia se trasla-
da fuera de la ciudad, después de que una
bomba destruyera su piso. Alli, unos sol-
dados rusos se instalaran con ellos.

Las 7 muertes del gato
ALEJANDRO GOMEZ CERDA
SM, 2022. 152 paginas. 10,9 €
A partir de 14 afios

"Tras la muerte de German, el Gato, por
culpa del alcohol, su hermana y amigos
lo velan y recuerdan qué le ocurrié al mu-
chacho y por qué decidi6 ahogar su vida
a pesar de su aparente despreocupacion.
¢Fue por culpa de sus padres alcohdlicos,
por un puiiado de malas decisiones, por
la traicién de un amigo, por el desamor?
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Cada novela de
Orhan Pamuk (Es-
tambul, 1952) supo-
ne una exploracién
de la existencia hu-
mana, realizada con
la maestria de uno
de los mejores es-
critores del presen-
te. Familiarizan al
lector espaiol con
una cultura que en
principio nos resul-
ta ajena, pero en la
que descubrimos
manifestaciones humanas se-
mejantes a las propias. Pamuk
vuelve en esta tiltima entrega a
crear un espacio, como hiciera
en Nieve (2006), donde cons-
tatamos que la diferencia entre
las personas mds rudas y las
gentes civilizadas resulta mini-
ma. Detrés de las ideologfas, las
civilizaciones, el idioma o la re-
ligién que practiquemos, en el
fondo existe un elemento
comun, la semejanza en las res-
puestas ante la injusticia o el
deseo de ser querido. Cuando
fui por vez primera a Turquia
habia leido varias novelas de
Pamuk, y los olores del Gran
Bazar de Estambul o la gran-
deza de la antigua catedral or-
todoxa, hoy mezquita Hagia
Sofia, no me cogieron por sor-
presa. Entendi la riqueza de
su cultura, que en gran medida
existe en una perpetua lucha
de civilizaciones diferentes. El
Bésforo que divide la ciudad,
separando Europa de Asia, pa-
rece un simbolo de la doble
vida del pafs, la laica y la reli-
giosa, el vértice en el que se en-
cuentran Oriente y Occidente.

Y las novelas de Pamuk ma-
nifiestan una elaboracién artis-
tica exquisita. Aqui la narracién
sorprende a cada pégina. La
obra viene contada por un his-
toriador, que a veces se decla-
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Las noches de la peste

Cuando la
plaga llega
al mar Egeo

raautor de ficcién, con lo que el
argumento pudiera ser una his-
toria novelada. En ciertos mo-
mentos el narrador cede al ripio
romdntico y, en ocasiones, narra
por medio de un personaje, Pa-
kize Sultan, cuya aportacién al
relato es el recuento de lo que
oye a su marido. L.a narracién,
pues, muestra el hibridismo de
los discursos actuales, en los

ORHAN PAMUK

ORHAN PAMUK
Traduccion de Xavier Gaillard y
Miguel Angel Romero
Literatura Random House, 2022
132 paginas. 22,90 €

que la mezcla de verdad e in-
vencién resulta en ocasiones
imposible de calibrar, y por eso
este modo de contar permite
navegar por el argumento sin
chocar con bloques ideolégicos,
como ocurre en las novelas re-
gidas por estrictos sistemas de
valores. El relato parece liqui-
do. Nisiquiera esta flexibilidad
ha impedido que a Pamuk de
nuevo se le haya acusado en los
tribunales de traidor a la patria.

Laexcusaes que se
burla en el libro de
Mustafa Kemal Ata-
turk, el padre de la
Republica Turca, en
la figura de uno de
los protagonistas de
la novela, un militar
llamado Kamil.
Las noches de la
peste tiene como es-
cenario una isla fic-
ticia del Egeo lla-
mada  Minguer,
ubicada méds o me-
nos entre Creta y Chipre, y que
pertenece al imperio otomano.
Laaccién trascurre en 1901. Se
trata de una isla de ochenta mil
habitantes, de los cuales vein-
ticinco mil residen en la capital,
Arzak. La historia, en principio,
relata un brote de peste bub6-
nica que pone en alerta a las au-
toridades, v que terminard por
cambiar el destino histérico de
Minguer. Le llevé al autor es-
cribir esta obra cinco afios, du-
rante los que estudi6 deteni-
damente la literatura sobre las
pandemias, como el Diario del
aito de la peste, de Daniel Defoe.
La trama esta presidida por
elultimo sultdn Abdiilhamid I1,
un autéerata apalancado en el
poder 25 afios, quien desde la
distancia dirige los destinos de
sus dominios a través de gober-
nadores como el de Minguer,
Sami Paché. Declarada la peste
en esta idilica isla, cuyas mon-
tafas y el propio castillo de Ar-
zak parecen imdgenes de cuen-
to, se desata el conflicto.
Notificado el brote de peste,
el sultdn envia a su mejor mé-
dico Bonkowski Pachd y a un
asistente, el doctor Ilias. El
sultdn, gran aficionado a las no-
velas de Sherlock Holmes, ad-
mira la manera de trabajar del
famoso detective (inventado),
que se vale de indicios, de la

razén, para deducir quién
es el culpable de un cri-
men. Le acompafan en
el viaje el doctor Nuri, es-
pecialista en plagas, y su
esposa, nada menos que
Pakize Sultan, hija del an-
terior sultdn, y sobrina de
Abdiilhamid I, que vie-
nen escoltados por Kamil
Pacha, un mayor del ¢jér-
cito. La esperanza es que
Bonkowski sea capaz, si-
guiendo el método de
Holmes, de descubrir el
origen del brote de pes-
te bubénica, y atajarla.

Nada mais llegar a la
isla se impondr4 una cua-
rentena, aconsejada por
Bonkowski, a la que en
principio se opone el go-
bernador, Sami Pachi,
pues sabe que eso supo-
ne aceptar la occidentali-
zacién de las costumbres,
lo que va en contra de las
tradiciones del oriente,
especialmente las mu-
sulmanas. Y con esos
mimbres empieza a te-
jerse una densa red de
historias, cuyo trasfondo
eslapeste ylamanerade
tratar la plaga. Los occi-
dentales tienden a fiar-
se de los consejos de los
médicos y a utilizar me-
dicamentos, mientras los
musulmanes prefieren
métodos tradicionales, como
leer rezos. Se organiza un gru-
po de soldados al mando de
Kamil, encargado de mantener
las reglas de la cuarentena, cin-
co dias sin salir de casa, pero
la reclusién no arroja los resul-
tados debidos, vy las estrictas
medidas acaban por crear un
estado de inquietud y de rebe-
lién, especialmente entre la po-
blacién musulmana, instigada
por sus jeques. Finalmente, el




LAS NOGHES
DE LA PESTE
SORPRENDE EN
CADA PAGINA Y
MUESTRA EL
HIBRIDISMO DE
LOS DISCURS0S
ACTUALES

sultdn, viendo que la peste no
remite y que los ricos de la isla
se escabullen en barco

destinos, decide sitiarla con la
ayuda de buques de guerra
franceses y britdnicos. Esto lle-

va a una rebelién por parte del

gobernadory del propio Kamil,
que terminan por proclamar la
independencia de laisla. El go-
bernador pasa a ser el primer
ministro, y Kimil una especie
de presidente. Se escribe una

constitucion, se declara la isla
un pafs independiente, y se
prescribe el minguerés como el
idioma oficial.

"Tras los papeles sociales de
cada uno de los personajes de la
novela hay un elemento perso-
nal que los iguala, la necesi-
dad de amor. A Kimil le bus-
ca su madre una mujer,
Zeynep, que habia estado pro-
metida a un musulmén de una
familia importante de la isla,

el jeque Hamdullah. EI mayor
termina genuinamente ena-
morado de Zeynep, se casa'y
con ella pasa horas haciendo
elamor, hasta que la esposa cae
victima de la peste, estando
embarazada, y después ¢l tam-
bién enferma. En fin, tras esa
coraza con que nos protege-
mos, sea el idioma, la religién o
las ideas politicas, todos somos
iguales.

Las noches de la peste capta el

RANDOM HOUSE

espiritu  de nuestra era,
el permanente conflicto cultu-
ral nacido de la ignorancia
y el prejuicio. Novela el ince-
sante acoso de los nacionalis-
mos que marcan crueles fron-
teras y que han venido a
sustituir la lucha por los dere-
chos humanos. Con un estilo di-
recto y una estructura cronolégi-
ca de fécil acceso, ofrece Pamuk
una necesaria leccién elemen-
tal de cultura. GERMAN GULLON
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LETRAS NOVELA

Perros mirando al cielo

El pasado vuelve
para vengarse

Eugenio Fuentes (Monteher-
moso, 1958) ha creado con la se-
rie del detective Ricardo Cu-
pido una suerte de radiografia
de los diversos estados de dni-
mo que sacuden nuestro mun-
do en las dltimas décadas. Sus
novelas ponen el foco en los
personajes, y en los sentimien-
tos y emociones que los mue-
ven, a través de una mirada y
apuesta estilistica que, si bien

EUGENIO FUENTES
Tusquets, 2022
384 paginas. 19,50 €

puede partir de rasgos o estruc-
turas de género negro, tiende
a saltdrselas o ampliar la visual
sobre las debilidades humanas
y el entorno social en el que las
sitda. Un caso ejemplar es Perros
mirando al cielo, su iltima nove-
la, que testimonia la tensién de
la pandemia en una historia de
sufrimiento y venganza.

El eje principal del libro es
el asesinato de Santiago, un
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médico del Hospital Gregorio
Marafién que se toma unas va-
caciones con su mujer y su hijo
después de la primera ola de
la Covid. Los tres viajan a Bre-
da, donde Santiago ejercié la
medicina por primera vez nada
mis licenciarse. Este caso se re-
lacionard con un accidente de
meses atrds en el que murié
una mujer, que el detective no
pudo solucionar y no se le qui-
ta de la cabeza.

Mis alla de la intriga o los
casos, Perros mirando al cielo so-
bresale por la maestria de
Fuentes para captar la atmos-
feray atestiguar las sensaciones
de la pandemia en una novela
sobre pasados que regresan
para vengarse y que funciona
como un incémodo e intrépido
instrumento de denuncia de
esa violencia del sistema que
cada vez de forma menos sutil
se va colando en las vidas coti-
dianas de la gente.

Sin énfasis, el autor des-
pliega sabidurifa a través del de-
tective Cupido. Un personaje
que observa los detalles en los
que nadie parece reparar; un
personaje reflexivo y calmado
llevado por el sentido coman,
que con su manera de sery es-
tar en el mundo se torna al-

guien revolucionario, en extin-
cion. Alavez, destaca el retrato
de esta sociedad mucho menos
solida de lo que parece. Una so-
ciedad atada por el miedo, que
parece resquebrajarse azotada
por la pandemia y a la que
Fuentes hace aflorar por medio
de las acciones de sus perso-
najes. Y en Perros mirando al cie-
/o el catélogo de personajes es

FUENTES ELUDE EL
THRILLER FRENETICO
TAN EN BOGA. PERO
NO POR ESTO CARECE
DE RITMO Y SUSPEN-

SE, QUE LOS HAY

variado y se mueve por una de
las lineas de didlogo que puede
leerse como una regla no es-
crita: “No estoy seguro de que
nadie conozca bien a nadie”.
Como las anteriores entre-
gas protagonizadas por Ricardo
Cupido, esta vuelve a eludir
el thriller frenético tan en boga
en la actualidad. Pero esto no
significa que carezca de ritmoy
suspense, porque los hay y se

IVAN GIMENEZ

despliega con primorosa agu-
deza desde las circunstancias
de cada uno de los personajes,
no desde la trama propiamen-
te, aunque, claro, unos y otra
son indisolubles.

Narrada con un tono natu-
ralista y, en ocasiones, costum-
brista, el nuevo caso de este de-
tective alto y observador
cuestiona el funcionamiento de
nuestra sociedad en la manera
de retratar el aquiy el ahora,
el como vivimos, se trate de los
pudientes y poderosos o del
resto de la poblacién. Y tam-
bién esas violencias de todos
los dias, violencias de baja in-
tensidad que pasan desaperci-
bidas y que obligan a la parte
mds débil a someterse si quie-
re salir adelante. Y lo hace con
una estructura meditada y una
prosa que mima en su aparen-
te simplicidad. Porque para
Eugenio Fuentes el estilo y el
lenguaje son los que definen la
historia. O dicho de otra for-
ma, este escritor hace bueno
aquello que decia Henry James
de que el arte hace la vida al mi-
rar el mundo de un modo tini-
co. Una buena dosis de litera-
tura que refleja en cada pagina
la vulnerabilidad de cualquier
vida. MIGUEL ANGEL OESTE



Obabakoatk, ¢l libro que dis-
pensé en 1988 fulgurante no-
toriedad a Bernardo Atxaga
(Asteasu, Guipuzcoa, 1951), era
un cuento de cuentos, un lar-
go relato hilvanado de historias
sorprendentes y aliento fa-
bulistico. En aquel

volumen acreditaba

Desde el otro lado

Nuevas fabulas
de un mago verbal

una doble capacidad:
moverse con comple-
ta soltura en el mun-
do de lo imaginario y
dominar las formas
breves del relato.
Para entonces vya
habfa escrito algin
texto con estas mis-
mas caracteristicas y
ha continuado en esa
ténica hasta la fecha.

Desde el otro lado
redine cuatro narra-
ciones cortas. Algunas
retoman el paisaje de
Obaba, si bien dejan-
do constancia de los
efectos del paso del
tiempo. Ahora el pre-
sente marca dicho es-
cenario con la presen-
cia de una recientemente
afiadida extensién geogrifica,
Ugarte. El espacio ha crecido en
poblacién (en 2020 ha quintu-
plicado el nimero de habitan-
tes de 1970) y lo legendario se
ha barnizado con modernidad
(existe la television, enfatizaba
Atxaga en su anterior novela,
Casas y tumbas). Otro cuento se
desplaza, sin embargo, a un te-
rritorio lejano, el parque semi-
natural de Reno, en el nortea-
mericano estado de Nevada,
aunque conserva el estigma de
lo raro.

Entre los cuentos existe
algiin nexo que no impide su
independencia. “Dos herma-
nos” habla de la maldad y se re-
laciona con “Conferencia sobre
la vida y la muerte en el ce-

PELLO ELZABURU

menterio de Obaba-Ugarte”,
donde se distorsionan hasta el
sinsentido paraddjico las creen-
cias acerca de ambos sustanti-
vos conceptos. “La muerte de
Andoni ala luz del LLSD” re-
vive el fallecimiento de una
persona cercana desde una
perspectiva alucinada. Y “Un
crimen de pelicula” desvela el

grave secreto que
subyace a la actividad
de un asesino en se-
rie, un manfaco que
degiiella y crucifica
variados animales.
El titulo de la
compilacién, Desde e/
parece
apuntar, y no hay que
descartarlo por el

otro lado,

margen de ambigiie-
dad o imprecision de-
liberada grato al au-
tor, a una vision del
mundo desde mis
alld de las apariencias
empiricas de la reali-
dad. Pero también se
debe, al menos, a otra
razén. Al punto de
vista predominante
en todas las piezas. No las na-
rran seres humanos. “Dos her-
manos” hace un despliegue ex-
de
eslabona el relato de un péja-

traordinario miradas:
ro, de ardillas, de una estrella,
de una serpiente y de una oca
salvaje. Y la historia policial
convierte a un btho, simbolo
antiguo de la sabidurfa, en un

EL GULTURAL
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chismoso detective con radar.
Cuando lo hace una persona,
en la peripecia de Andoni, ésta
la aborda desde su mente al-
terada por los estimulantes. Por
lo demds, tampoco el narrador
tiene certeza de si lo que dice
esverdad o el resultado de algo
anormal: el de la dislocada con-
ferencia no sabe qué le pasa,
si padece un ictus, si estd
sofiando o bebido o si ha to-
mado un 4cido.

Una libertad imaginativa
absoluta acompana a estos ras-
gos. Los animales roban el pro-
tagonismo a las personas. He-
chos insélitos ocurren. Con
todo ello vemos a un autor que
ejerce sin limites su derecho a
contar, que disfruta haciéndolo
y que busca que el lector par-

BERNARDO ATXAGA
Alfaguara, 2022
216 paginas. 17,90 €

ticipe de ese placer. A tal fin, At-
xaga pone en marcha ademds el
humor, la paradoja y la broma
burlesca. El disparate marca
el debate mencionado sobre
vida y muerte: un tipo grotesco,
el doctor Mortimer, predica
que la muerte es una madre y
que produce un “subidén” de
amor. LLos policias citados se
traen un divertidisimo juego
con la semantica. No todo, sin
embargo, es deporte intrans-
cendente. “jQué extrafia cosa
es el hombre!”, leemos en el
cuento criminal. A ese misterio
se asoma un inspirado Atxaga
con arte de prestidigitador ver-
bal. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS ENSAYO

Una filosofia del miedo

Frente a frente con nuestros temores

Este libro, finalista del premio
Anagrama de ensayo 2021, co-
mienza con una anécdota que
conviene no pasar por alto si
se quiere descubrir un hilo con-
ductor consistente a lo que, de
otro modo, pudiera dar la im-
presién de ser mds bien una se-
rie de pasajes meditativos en
torno a las mdltiples formas en
que podemos hablar del mie-
do. Se trata de una anécdota
que en principio parece invo-
lucrar tan s6lo a dos grandes
de la historia de la filosofia,
Kierkegaard y Hegel, por la
maldicién que el pensador
danés lanzara sobre el
alemdn cuando le deseé
que un dia, al término de
una de sus clases, tan abs-
tractas como sus escritos, un
joven alumno fuera a pedirle
consejo. Pero en seguida en-
tendemos que la anécdota no
va de historias pasadas, sino
que toca de lleno al autor, Ber-
nat Castany (Barcelona, 1977),
profesor de literatura en la Uni-
versidad de Barcelona, espo-
leado por la mala conciencia de
no haber sabido atender, por ti-
midez o prudencia, a una alum-
na que le pedia orientacién para
sus desconciertos.

El detonante de este ensayo
es, por tanto, profundamente
vivencial y es esta experiencia
de las limitaciones que el mie-
do impone a una vida buena lo
que confiere estructura a las di-
seminaciones de su recorrido.
Porque la cosa no va tanto de
sistematizar una fenomenologia
de las figuras contemporineas
del miedo, cuanto de plantear-
se como afrontar nuestros te-
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mores, cOmo resistir a las ex-
cusas que nos desactivan y ais-
lan del mundo, convenciéndo-
nos de que asi todo estd bien.
No, no estamos bien, nos
dice de forma rotunda Castany.
Nos dejamos adormecer con
la consoladora conviccién de
que vivimos en una de las so-
ciedades més seguras de toda la
historia de la humanidad, con
estdndares de bienestar antes
inimaginables. Pero nos cuesta
reconocer hasta qué punto
nuestras vidas cotidianas se ha-
llan bajo la impronta del miedo,

BERNAT CASTANY
Anagrama, 2022
368 paginas. 19,90 €

tusar la soledad con algiin mito
identitario o mediante el aban-
dono a distracciones narcisistas.

Sibien hay un nivel en que
el miedo es aviso natural ante lo

ESTE ENSAYO ACGIERTA PORQUE NO PROMETE RECETAS
INFALIBLES, COMO HACEN TANTOS TRAFICANTES DEL MIEDO

disfrazado de ansiedades, desi-
dias, evasiones y olvidos. Acu-
rrucados en una individualidad
cada vez mas solipsista, con fre-
cuencia nos limitamos a enga-

{

adverso, el mecanismo tiende
aalterarse y se sobreexcita. En
€so0s casos, en vez de colabo-
rador activo en la bisqueda de
remedio, se alia con el mal y lo

Al

ARCHIVO DEL AUTOR

agudiza, con lo que nos parali-
zay desarma. El sometimiento
es entonces el precio que so-
lemos pagar a cambio de una
falsa sensacion de seguridad.

Para Castany, la deriva de
la sociedad moderna no ha he-
cho sino extender esas formas
patoldgicas al conjunto de la
vida. Siguiendo los patrones de
la filosoffa cldsica y atendiendo
a sus efectos, él las resume en
cuatro modalidades esenciales:
miedos que nublan la mente,
que exageran las amenazas,
que reducen nuestra confianza

y que erosionan la cohesién

social. Para darles réplica, el

autor recurre a aquellas

précticas de liberacién del

miedo promovidas por las

antiguas escuelas de sabi-
duria, pero lo hace corrigien-
do su sesgo individualista y do-
tando de mayor compromiso
ciudadano su combate contra
las mixtificaciones. En particu-
lar, destaca su denuncia del po-
sitivismo toxico de la literatu-
ra de autoayuda, dando la
verdadera medida de su va-
liente apuesta por la filosofia
como vehiculo de ilustracién,
sin olvidar un instrumento tan
eficaz para lidiar con los temo-
res como es el humor.

Escrito con buena prosa,
pulso narrativo y no pocas do-
sis de ironfa, este ensayo de
Castany acierta justamente
porque no promete recetas in-
falibles, como hacen tantos tra-
ficantes del miedo, sino una
mirada licida y serena a las
ambivalencias de nuestro de-
seo de ser libres y vivir sin te-
mor. MANUEL BARRIOS CASARES



En los mérgenes

Clase magistral
de Elena Ferrante

Entre la identidad y la intimi-
dad hay muy pocas letras de di-
ferencia, perosi eres Elena Fe-
rrante es un abismo insalvable.
Decidida a no proporcionar da-
tos personales, esta vez la es-
critora ha desvelado més secre-
tos en su nuevo libro que
muchos de los escritores que se
exponen asiduamente. Sus in-
timidades corresponden a los
engranajes de su escritura, “un
registro expresivo y sereno que,
repentinamente, se quiebra”,

segun su propia definicién. Kz
los mdrgenes es el resultado de
unas conferencias que la auto-
ra escribi6 para la Universidad
de Bolonia y la actriz Manuela
Mandracchia interpreté en no-
viembre de 2021. Ademis, el
volumen incluye el ensayo La
costilla de Dante.

Ferrante retrocede hasta
sus primeros balbuceos narra-
tivos para ofrecernos una cla-
se magistral de literatura. Los
textos estan trufados de anée-

dotas autobiogrificas que
siempre encuentran una cone-
Xién con sus maestros, como
Virginia Woolf, con cuya obra
Un cuarto propio se advierten

ELENA
FERRANTE

ELENA FERRANTE
Traduccion de Celia Filipetto
Lumen, 2022
120 péginas. 17,90 €

muchas similitcudes. En /Jos
mdrgenes es una brillante re-
flexién sobre la técnica de la
escritura donde la autora de La
hija oscura nos deleita con un

CONFERENCIAS LETRAS

repertorio de trucos para cons-
truir los personajes.

Nos desvela, por ejemplo,
c6mo paso de la tercera persona
ala primera a partir de una carta
aun editor que nunca llegé a
enviar, o su interés por la poe-
sfa desde el descubrimiento de
Gaspara Stampa. ““Tenfa la sen-
sacion de que ya no sabia escri-
bir”, dice a propésito de las in-
seguridades inherentes al
creador. Pero “me impuse ser
menos exigente de lo habitual”
porque la escritura requiere “pa-
ciencia”, dice también. Por sia
alguien le quedan dudas de su
identidad femenina, confiesa en
este libro que en sus inicios
pensé en que “por el hecho de
ser yo mujer, jamds conseguiria
escribir libros como los de los
grandes escritores”. MIGUEL CANO
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Union Soviética:
camaradas
del hormigon

El escritor y periodista britanico Owen Hatherley
radiografia en un extenso ensayo la historia del siglo
XX comunista a través de sus edificios. Un viaje intimo
por el legado de las grandes avenidas, los extensos
complejos residenciales, los monumentos patrioticos o
la reivindicacion de los espacios piblicos.

Mikrorajon, microdistrito o mi-
crorregion, es el titulo que se le
daalos ciclépeos complejos de
viviendas del mundo soviético.
El cordén sanitario de bloques
lineales de hormigén monoli-
ticos, univocos y reduccionis-
tas que rodeé los pintorescos
cascos urbanos de las grandes
urbes de la Europa del Este
—Budapest, Praga, San Peters-
burgo, Cracovia, Vilna o Tallin—
es una de las imdgenes
mds representativas para el tu-
rista occidental, la vision bér-
bara y vacua del primer en-
contronazo con el legado del
comunismo.

Pero la memoria de esas es-
tructuras “inhumanas”, que co-
menzaron a Construirse en se-

1. UNIVERSIDAD ESTATAL DE
MOSCU, EN LA COLINA DE
LENIN (POSTAL DE 1959).

2. METRO DE BELGRADO. 3. EL

MINISTERIO DE CARRETERAS,

TIFLIS. 4. MONUMENTO A LA
MADRE PATRIA, KIEV. 5.

DISTRITO DE ULICA
BUKOWINSKA, VARSOVIA

rie durante la década de 1950
y como reaccién las ciudades
Potemkin, esas que escondian
una pobreza general tras facha-
das esplendorosas, colisiona
con una irénica paradoja. Fue-
ron el resultado de una de las
politicas mads humanas de la
URSS: la provisién de vivien-
das decentes tan subvencio-
nadas que eran pricticamente
gratuitas. El precio del alqui-
ler solia oscilar entre el 3 % y
el 5 % de los ingresos de los tra-
bajadores.

Un ejemplo sintomadtico de
esta arquitectura socialista es el
microdistrito de Rusavinka, en
Kiev, un 4rea del tamaio de
una metrépoli —poblada por
mas de un millén de habitan-
tes—en la orilla izquierda del
Dniéper totalmente cubierta
de bloques de pisos en cuya
construccién se utilizaron mé-
todos de prefabricacién indus-
trializada. Solo hay miles de vi-
viendas y algunos edificios
secundarios a este lado del rio,
mientras que al otro se enca-



denan las arterias comerciales,
los museos, la estacién de tren
o la industria. Llevamos
un mes observando postales
de estas moles residenciales,
pero destripadas y ennegre-
cidas por las bombas de Vladi-
mir Putin.

Los mikrorajon son uno de
los protagonistas principales
de Paisayes del comunismo, un
viaje intimo de Owen Hather-
ley al “mundo paralelo” y se-
miperdido de la arquitectura
socialista. En su obra, un hi-
brido entre la crénica de viajes,
el ensayo histérico y el anilisis
del desarrollo ur-
banistico de las
grandes ciuda-
des soviéticas
que trata del po-
derydeloqueel
poder les hace a
las ciudades, el

ticos e histéricos que podemos
aprender de las superficies, so-
bre todo de Estados tan obse-
sionados con la superficie
como estos”.

Hatherley recorre las enor-
mes avenidas ceremoniales,
llamadas magistrale por el tufo
burgués que desprendia el
concepto bulevar, que se cons-
truyeron en Mosci o en
Berlin: la de la calle Gorki
—hoy Tverskaya y utilizada en
multitudinarios desfiles para
exhibir musculo militar—o la
Karl-Marx-Allee, respectiva-
mente. También observa
los magnificos
metros, los jerdr-
quicos rascacie-
los —durante
mids de 70 afios
algin tipo de
edificio mosco-
vita fue el mas

escritor britdnico PAISAJES alto de Europa—
narra sus peripe- DEL COMUNISMO e indaga en el
cias, anrquicas y OWEN HATHERLEY porqué de las

dictadas por la
permisividad de
su bolsillo, por
los memoriales

Traduccion de Noelia
Gonzdlez Barrancos
Capitan Swing, 2022
704 paginas. 27 €

minuciosas re-
construcciones
de cascos hist6-
ricos, casi piedra

autoconmemo-

rativos o los inmensos centros
sociales donde se inculcé la
ideologia colectiva.

“Este libro lee la historia a
través de edificios y como tal
deberia leerse”, advierte el au-
tor, que describe con precision
fotografica las caracteristicas de
la architecture parlante comu-
nista, una arquitectura que ex-
plica constantemente el Es-
tado al que representa, y que
se caracteriz6 por una montafia
rusa de estilos arquitecténicos:
del movimiento moderno al
clasicismo, pasando por el Ba-
rroco, un extrafio rococo dés-
pota o el Brutalismo. “Es un li-
bro sobre superficies y sobre
los numerosos aspectos poli-

a piedra, de lu-
gares devastados por la IT Gue-
rra Mundial como Varsovia. El
discurso estalinista tuvo alergia
al movimiento moderno.

Ellibro ofrece una histo-
ria esmerada —se echan en fal-
ta relatos personales, mi-
crohistorias de ciudadanos
soviéticos— de la Europa co-
munista del siglo XX a través
de sus edificaciones. También
puede ser abordado en clave
turistica para descubrir el le-
gado mds rocambolesco de la
arquitectura de la URSS, como
las farolas de acero que se ase-
mejan a un cdmulo de pufios
alzados y apretados en la sede
central de los sindicatos de
Bratislava. DAVID BARREIRA
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M1 vida entre canibales

Eloy Tiz6n

nsaydbamos una obra de teatro
teologico titulada Los infortunios de
la Virtud. Todo era simbolico, ale-
gérico, recargadamente piadoso.

Vestidas con pesadas ttnicas confeccio-
nadas por nosotras mismas en una maqui-
na de coser prestada a partir de cortinas
viejas, aparecian representadas en aparato-
sas mayusculas la Pureza en conflicto con-
tra la Tentacién, rodeadas de columnas de
cartén entre las que pululaban el Vicio, la
Codicia, los Celos, la Bondad y, cémo no, en
el climax final, el Sacrificio tocado con una
corona de purpurina.

Eramos un pufiado de alumnas j6venes,
ocho o diez, el Club de las Amazonas. Las
monjas accedieron a cedernos un s6tano sin
uso, deficiente de luz, con unos pocos tras-
tos amontonados en un dngulo, macetas sin
tierra, botes de pintura alineados contra la
pared y unas cuantas brochas resecas o muy
resecas. Alli nos congregdbamos para de-
batir todos los mediodias de tres a cinco, sal-
tdndonos las horas de estudio gracias a un
justificante firmado por la directora, con
nuestro disfraz de cortinas.

Nos pintdbamos las caras con hollin:
nuestra pintura de guerra. Fumédbamos en-
carnizadamente, pese a la prohibicién. De-
fendiamos con ferocidad intransigente
nuestros puntos de vista irreconciliables so-
bre Los infortunios de la Virtud, nos gritiba-
mos, nos empujibamos, no cediamos, ri-
diculizibamos las opiniones ajenas... El
arte no era cosa de broma, era un sacerdo-
cio, una brutalidad: algo que justificaba
ese paréntesis entre dos muertes al que
llamamos vida.

—iL.a Forma determina el Contenido!
Segtin Platén...

—No, no, no. De eso nada. Es justo lo con-
trario. | El Contenido prefigura la Forma!
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Con La velocidad de los jardines (1992)
Eloy Tizon (Madrid, 1964) se revelaba
como uno de los cuentistas con mayor
proyeccion de su generacion. Incluido
en un buen nimero de antologias y
seleccionado entre los mejores
narradores europeos en Best European
Fiction 2013, sus (ltimos cuentos
reunidos los publicd P4ginas de
Espuma, Técnicas de iluminacién
(2013), asi como sus ensayos literarios,
Herido leve (2019). Es asimismo autor
de novelas como Seda Salvaje (1995), o
Parpadeos (2006), en Anagrama.

DANIEL HIDALGO

—Pero la métrica. ..

Las palabras rebotaban contra el muro de
hormigén. Cualquiera que hubiese escu-
chado las voces procedentes de aquel séta-
no intoxicado de humo, se habria pregun-
tado de qué podian estar discutiendo aquel
grupo de internas de un colegio religioso con
semejante grado de violencia.

*

Nos lo tomdbamos tan a pecho que pedimos
prestada una cdmara de video para grabar los
ensayos; por ahi deben de andar las cintas,
custodiadas en algiin almacén judicial; no



imagindbamos que a la larga se converti-
rfan en prueba acusatoria contra nosotras.

Pronto nos dimos cuenta de que habia
demasiados personajes en escena; era un
caos mareante. Entre discusiones y pe-
leas, decidimos simplificar el libreto, li-
brdandonos de la Templanza y de la Pru-
dencia, que lo tinico que hacfan eran
estorbar: fuera con ellas. Arrancamos las
péginas y arrojamos al aire el confeti de sus
trozos. Fundimos en un solo personaje a
la Envidia y la Incompetencia, que para
mi son lo mismo.

*

Durante cuatro tardes seguidas se pre-
sentd a ver los ensayos aquel sefior in-
significante, de lentes sin montura. Todas
supusimos que era conocido o familia de
alguna de las otras chicas, pero no. A nin-
guna se nos ocurrié preguntarle quién era,
qué haciaaqui, qué querfa. Se sentaba en
el rincén més alejado con las piernas cru-
zadas y el eléstico de los calcetines flojo,
los ojos medio entornados, a punto de
gimotear, haciendo ruidos de papel de ca-
ramelo, sin pronunciar palabra.

De repente, mirabas y ya no estaba.
Quedaban, en su lugar, unos cuantos en-
voltorios esparcidos por el suelo. Meses
después, cuando nos llevaron deteni-
das a todas en un furgén policial para
interrogarnos, supimos bien quién era
semejante demonio de los caramelos.
Mis nos habria valido haber seguido en
la ignorancia.

*

Una vez alguien me explicé cémo se
amaestra una pulga. Se atrapa a la pulga,
se la introduce en un tubo vertical, so-
bre el que se coloca una tapa. La pulga sal-
ta, siempre salta, para eso es pulga. Se gol-
pea con la tapa. Poco a poco, a base de
encontronazos, la pulga —que serd pulga
pero no tonta—va aprendiendo a medir su
impulso para no chocarse contra la tapa.
"Tras unos dias de entrenamiento a
base de saltos y golpes, y més saltos y mas
golpes, horas enteras, la pulga aprende
por si misma a calcular cudnto tiene que
saltar para no golpearse. Se queda a unos
milimetros de la tapa. Ya va entendiendo.
Cuando se retira la tapa del tubo, la
pulga ya no se escapa. Podria, si quisie-
ra, fugarse con toda facilidad; nada se lo
impide; es libre. Sin embargo, durante

esos dias cruciales de sufrimiento, la pul-
gaya ha interiorizado la ensefianza de que
conviene ajustar su salto a la medida pre-
cisa para no golpearse y ni siquiera ro-
zarse con la tapa.

Pase lo que pase, ya nunca més, en
suvida, la pulga saltard por encima de ese
limite. Se quedard siempre un poco mas
corta. Toda su vida. Jamds se escapara.
Y asi es como se amaestran las pulgas.

*

La que mds gritaba de nosotras solia ser
Sacramento. Me sorprende no haberme
fijado antes en ella. Esa distraccion, creo,
revela mucho de mi cardcter. Sacramen-
to fumaba y se desgaiiitaba y se marcha-
ba gesticulando y volvia

cia abajo, tierra adentro, hasta envolver
¢l corazon del cuarzo.

Y me comparo con otras, me compa-
ro mucho, me comparo todo el tiempo.

*

Sacramento propuso, entre otros rituales
barbaros, inyectarnos en el escenario,
delante de todo el puiblico, el suero de
la Verdad.

Yo apoyé su propuesta, con €xceso
de entusiasmo, me temo, pese al terror
que me infundia la posibilidad de
quedarme inerme frente a todos, sin es-
cudo, con la verdad en los labios. A mer-
ced de aquella sustancia opalina, repar-
tida en ampollas, de aspecto inofensivo,

incluso alegre, lo cual me

sobre sus pasos con su daba mds miedo y agrava-
cara de payasa manchada Durante ba mis pesadillas.

de hollin, el cuello estira-

do sobresaliendo por en- cuatro tardes *

cima de la cortina desan-
gelada, fea hasta decir
basta. Su risa era cruel,
medio artistica.

El amor siempre me
sorprende desprevenida.
Me ataca con la guardia
baja, mientras estoy dis-
traida mirando una mota
de polvo en la hoja de

seguidas se
presento a
ver los ensa-
yos aquel
sefior insigni-
ficante, de

No sé qué ocurri6 con
Los infortunios de la Virtud,
algo falla, se tuerce, de re-
pente la actriz que inter-
preta Amor sufre un des-
mayo en escena. Se
queda blanca, incons-
ciente, no reacciona. Algo
que le sentaria mal.

Amor lo pasa fatal, en-

una planta o atragantin- . tre sudorosos retorci-
p atragar lentes sin ) sos retore

dome con mi propia sa- mientos. Su indisposicién

liva. Montura obliga a suspender ensa-

Perdi el apetito. Me
veo mirando una palmera
de chocolate en la amplitud del come-
dor apuntalado por anchos haces de sol,
que hacfan las veces de vigas, en medio
de mi soledad de tira comica.

La belleza no es una fuerza inocente,
niagradable, sino perturbadora ¢ hiriente.
Cuando la belleza te ha tocado de ver-
dad, ;c6mo podemos seguir tolerando el
mundo? ;Cémo podemos continuar vi-
viendo como si nada? ;Con qué derecho?

Esa era la pregunta que yo me hacia,
en el comedor casi desierto, mientras mi-
raba derretirse mi palmera de chocolate.

Nunca he sabido tener pelo, ni ufias,
ni caderas. Mi vida es una coleccién de ac-
cidentes, sin la menor relacién unos con
otros. No sé qué esperaba yo de aque-
llos ensayos, el imposible de un milagro,
una cirugia, que la lluvia no me mojase
o que los arboles estirasen sus hojas ha-

yos, plantear sustitucio-

nes y desprogramar todo
el calendario de estrenos. Llega a oidos
de la directora la indisciplina del séta-
no. Tiene sus informadores. Una de no-
sotras nos traicioné, nos vendié a cambio
de algo.

Coincide con la época de exdmenes
y nuestras prioridades cambian. El Club
de las Amazonas entra en declive y se
deshace solo, sin necesidad de que nadie
lo remate. Todo queda en el aire, sin con-
cretarse, hasta que se aplaque por com-
pleto aquella diarrea de amor.

Lavida es asi, viene y va, sube y baja,
entra y sale. Ya sé que puedo ser cual-
quier cosa que desee: un lipiz, una
ciudad o este silencio. Poco a poco nos
vamos vaciando, cada vez menos pose-
siones, mas solas, de manera que al fi-
nal no tienes nada, absolutamente nada,
pero tienes el cuento. B
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS HoRAs 1/9 1 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 1/4
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 3/3 9 POR SI LAS VOGES VUELVEN 2/18
Javier Gercas (Tusquets) fingel Martin (Planeta)

3 VIOLETA 2/10 3 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 4110
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

4 UNA HISTORIA RIDICULA 4/7 4 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 7/48
Luis Landero (Tusquets) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

5 EL MENTALISTA -1 ) EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELOD 3/5
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Pedro Baiios (Rosameron)

6 Nunca 719 6 EL INFINITO EN UN JUNCO 5/115
Ken Follett (Plaza & Janés) Irene Vallejo (Siruela)

1 LA BEsTIA 6/20 7 Rusia FRENTE A UCRANIA 6/3
Carmen Mola (Planeta) Carlos Taibo (Catarata)

8 LAS FORMAS DEL QUERER 8/1 8 REY SERVIDO Y PATRIA HONRADA 16/3

i Inés Martin Rodrigo (Destino) Fernando Alejandre Martinez (Deusto)

9 ULTimos DiAs EN BERLIN 8/20 9 MALAS MUJERES 9/1
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

10 EL ITALIANO 16/27 10 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR -/15
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

1 CAUTERIO 14/3 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/21
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

12 PurGATORIO -/1 12 MADRID ME MATA 13/3
Jon Sistiaga (Plaza & Janés) Elvira Sastre (Seix Barral)

13 LA somBrA DE JuLio GESAR 17/2 13 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES -/204
Andrea Frediani (Espasa) Yuval Noah Harari (Debate)

14 EL DIA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 18/4 14 LA PATRIA EN LA GARTERA 14/8
Alice Kellen (Titania) Joaquim Bosch (Ariel)

15 LA sefora MarcH 12/9 15 MORDER LA MANZANA 15/2
Virginia Feito (Lumen) Raquel Riba Rossy/Leticia Dolera (Planeta Comic)

16 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 10/25 16 LA comPANERA 8/2
La Vecina Rubia (Cipula) Agustina Guerrero (Lumen)

17 GCUENTOS AFILADOS EN NOGHES EXTRANAS... 9/3 17 HierBaA 12/3
Bebi Fernandez (Planeta) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

18 EL VALLE DE LOS ARCANGELES 1179 18 EL GRAN SALTO 17/3
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Gervasio Deferr/Roger Pascual (Peninsula)

19 ATREVETE A RETARME 13/4 19 NADIE NACE EN UN GUERPO EQUIVOCADO 19/7
Megan Maxwell (Esencia) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

20 OBRA MAESTRA 16/7 20 POLITIGAMENTE INDESEABLE 18/15
Juan Tallon (Anagrama) Cayetana Alvarez de Toledo (Ediciones B)
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LETRAS

P OES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 AMORATADO 3/4 1 FLEUR. M1 DESESPERADA DECISION 4/2
Rayden (Crosshooks) Ariana Godoy (Montena)

9 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 5/60 9 DE SANGRE Y GENIZAS )
Manu Erena (Plan B) Jennifer L. Armentrout (Puck)

3 0Jos DE soOL 1/3 3 ANNA KapaBRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERIA 1/2
Miguel Gane (Aguilar) Pedro Mafas/David Sierra Liston (Destino)

4 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 2/10 4 TriLocia FueGo 1. CIUDADES DE HUMO 13/5
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Crossbooks)

) ToDO LO QUE NEGCESITO EXISTE YA EN Mi -/54 5 BouLEvARD 3/4
Rupi Kaur (Seix Barral) Flor M. Salvador (Montena)

6 Poesia compLETA (1980-2017) -/ 6 INVISIBLE -/19
Luis Garcia Montero (Austral) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 EIGHTEEN 6/23 1 FuLconr 1/3
Alberto Ramos (Espasa) Tracy Wolff (Planeta)

8 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 4/ 8 ANTES DE DICIEMBRE 9/20
Orlando Mondragén (Visor) Joana Marciis (Montena)

9 MARAVILLOSA Y MiSERA CIUDAD - 9 Pokémon SUPER EXTRA DELux Guia ESENCIAL -/12
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos) Varios autores (Montena)

10 CARTAS DE AMOR A SUSAN 13/2 10 EL PRINCIPITO 14/275
Emily Dickinson (Sabina) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

1 COMPLETAMENTE VIERNES 8/16 1 Tokyo REVENGERS 4 2/4
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ken Wakui (Norma)

12 CADA NOGHE TE ESCRIBO -/ 12 ANHELO 16/4
Patricia Benito (Aguilar) Tracy Wolff (Planeta)

13 Los POEMAS DE AMOR MAS ANTIGUOS DEL MUNDO 14/2 13 Pari 2t
Eduardo Gris Romero (Pre-Textos) Ritxar Bacete/Jordi Solano (Destino)

14 HABITACIONES SEPARADAS -/1 14 A TRAVES DE MI VENTANA 15/37
Luis Garcia Montero (Visor) Ariana Godoy (Alfaguara)

15 EL IRIS SILVESTRE - 15 Haikyd!! N2 5 12/4
Louise Gliick (Visor) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

16 POESIA COMPLETA 18/3 16 CASA DE TIERRA Y SANGRE 17/3
Cristina Peri Rossi (Visor) Sarah J. Maas (Alfaguara)

17 PERRAS DE CAZA i 17 Furia 18/2
Irene X (Espasa) Tracy Wolff (Planeta)

18 FRAGILIDADES 7729 18 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) -/48
Sara Biho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

19 Poemas -/4 19 GUARDIANES DE LA NOCHE 1 10/4
Emily Dickinson (Austral) Gotouge Koyoharu (Norma)

2 PoEsia compLETA (1993-2019) -/3 2 CASA DE CIELO Y ALIENTO 6/3
Karmelo C. Iribarren (Visor) Sarah J. Maas (Alfaguara)

0Tnos lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1730 6 EL PODER DEL AHORA 9/69
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/13 7 HABITOS ATOMICOS [l
Marian Rojas Estapé (Espasa) James Clear (Diana)

3 LA cOCINA DE TU VIDA -/14 8 PIERDE GRASA CON COMIDA REAL -/
Karlos Arguifiano (Planeta) Garlos Rios (Paidds)

4 SIN mIEDO 8/39 9 ComEe MIERDA. No COMAS MEJOR, DEJA DE... 3/2
Rafael Santandreu (Grijalbo) Julio Basulto (Vergara)

) ME quiERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 5/8 10 No TENGAS MIEDO A NADA 4/10

Maria Esclapez (Bruguera)

Curro Caiiete (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

De compras

ace un par de semanas, Xavi Ayén public6 en La Van-

guardia un breve reportaje sobre los criterios de com-

pra de libros por parte de las bibliotecas publicas.

“iQué libros compran las bibliotecas?”, se titulaba.

El asunto desperté mi interés, y pienso que vale la
pena darle alguna vuelta, aun sin disponer de toda la infor-
macién deseable.

El reportaje de Ayén se centraba en la ejemplar red de bi-
bliotecas puiblicas de Catalufia. En 2021, la Generalitat —siem-
pre segun los datos que aporta Ayén—destiné casi seis millones
de euros a la compra de libros. De libros en catalin, conviene
precisar, dado que al parecer no contempla adquisiciones en
otros idiomas, como no sea el occitano. Las compras de libros
en castellano se hacen a cuenta de otras aportaciones: las de las
diputaciones y ayuntamientos. Puesto que el presupuesto de
la Generalitat supone mds del cincuenta por ciento del total de
las compras, la lista de titulos adquiridos para las bibliotecas ca-
talanas se halla muy escorada hacia la produccién editorial en
estalengua. Segiin Ayén, “no existe una gran transparencia so-
bre las listas de compras, que deciden sobre todo cargos téc-
nicos de los diferentes servicios de bibliotecas, que deben te-
ner en cuenta la coherencia del catdlogo, el interés general y
el mayoritario”. Asi y todo, cabe observar, en-
tre los titulos adquiridos, un neto predomi-

Como dice un bibliotecario consultado por Ayén, “parece
que Catalufia sea una tnica biblioteca porque encuentras los
mismos titulos en todos los sitios, habria que otorgar mayor
autonomia de gestion, se estd yendo muy por el carril, no se
arriesga nada, pronto podrd hacer las compras un algoritmo”.
Otro profesional del ramo, por su parte, sostiene que “es muy
arriesgado decidir no comprar los superventas, como por ejem-
plo los premios Planeta, porque son los que te garantizan un
trdnsito de gente en tu centro”.

Elasunto se resiste a los apriorismos y a las simplificaciones,
y desde luego excede el marco cataldn. ;' Tiene sentido priori-
zar en las bibliotecas publicas la literatura mainstream, la més
convencional y popular, a efectos de atraer al publico y satis-
facer sus més apremiantes demandas? (O, sin descartarla en ab-
soluto, y para contrapesar la influencia aplastante de la publi-
cidad y del mercado, convendria privilegiar una literatura menos
pasajera y sujeta a las modas?

La disyuntiva no sélo afecta a la cuestién particular
de los libros que adquieren o dejan de adquirir las bibliote-
cas publicas. Al margen de los filos a que da lugar la cues-
ti6n particular de la lengua, lo que aqui se plantea es el sem-
piterno problema a que da lugar la promocién de la cultura por

parte de las instancias puablicas: el tabu
de lo que suele llamarse, generalmente con

nio de los superventas. ¢TIENE SENTIDO PRIORIZAR suspicacia, “dirigismo cultural”. ¢ Tiene
Para hacerse una idea: entre los libros - sentido ejercerlo? ;Conforme a qué crite-
de ficcién en castellano que, de un tiempo a EN LAS BIBLIOTECAS PUBLI- rios? §Y qué es lo que queda cuando no hay
esta parte, han comprado en mayor ndme- CAS LA LITERATURA MAINS- dirigismo?
ro las bibliotecas catalanas se cuentan, en Puede que el mejor modo de enfocarlo
destacado lugar, titulos como Rey blanco de TREAM, LA MAS CONVENCIO- sea desde la perspectiva que trazaba Rafa-
Juan Gémez-Jurado, De ninguna parte de Ju- el Sanchez Ferlosio cuando distingufa en-
lia Navarroy La Bestia de Carmen Mola. To- NAL'Y POPULAR, A EFECTOS tre “interés del publico” e “interés publi-
davia es mayor el nimero de ejemplares ad- i co”, dos baremos que raramente coinciden,
quiridos de titulos como Canto jo i la DE ATRAER AL PUBLICO Y pese a lo cual los responsables de toda ins-
muntanya balla de Irene Sola, La dona de la SATISFACER SUS MAS titucién cultural de cardcter piblico estin
sevavida, de Xavier Bosch y Tandem de Ma- impelidos a encontrar un dificil, acaso im-
ria Barbal. APREMIANTES DEMANDAS? posible equilibrio entre ambos. ®
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Un cusnto sobre los vinculos que nos unen
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Antoni Muntadas,
viaje de ida y vuelta

Premio Nacional por partida doble (Artes Plasticas y Velazquez), artista némada e investigador audaz, Antoni Muntadas

no necesita mucha presentacion en estas paginas. Una nueva aventura le lleva al CAAC de Sevilla donde desglosa su
personal vision sobre Filipinas. Recorremos las salas junto a él. Y viajamos al pasado para regresar al presente.
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PEPE MORON

Dice Antoni Muntadas (Barce-
lona, 1942) que todos sus pro-
yectos empiezan siempre con
una idea, con una palabra, y
que después vienen las imédge-
nes. Y no se crean, que este pio-
nero del media art encuentra
muchas de ellas en la Public
Library de Nueva York, en un
archivo “en papel” que puede
llevarse prestado a casa. “Es-
pero que esta coleccién sobre-
viva a internet. Es un lujo sen-
tarse a tocar y mirar”. De una

de esas sentadas salieron
algunas de las estampas

de galeones que nos dan
ahora la bienvenida en
Ejercicios sobre memorias
pasadas'y presentes, sunue-

va exposiciéon en el
CAAC de Sevilla, un via-

je de ida y vuelta a Filipinas,
donde se presenté parte del
proyecto en el Ateneo de Ma-
nila, de la que el galedn es su
metéifora central.

Estamos acostumbrados a
ver a Muntadas en estas pagi-
nas, con exposiciones como las
del Museo de Bellas Artes de
Bilbao (2021), en el CGAC de
Santiago (2020) y el Artium de
Vitoria (2019). En todas ellas in-
terpelaba directamente al con-
texto en el que se inscriben, de
las calles vacias de Bilbao al
cabo Finisterre. Trabaja siem-
pre en proyectos que implican
largos periodos de investiga-
cién y muchas preguntas, las
mismas que vemos en una de
las obras de esta exposicién:
$Quién? ;Qué? ;Por quér’...
;Cudnto cuesta?

A caballo entre Nueva York,
Barcelona, Venecia y un largo
etcétera, se define como artista
postestudio, “en los setenta al-
gunos artistas decidimos que el
estudio no era importante, que
trabajamos donde estamos, el
tren, lamesa del hotel o unare-
sidencia artistica. Hay siem-
pre un elemento némada pero
también una revalorizacién del
contexto. No viajamos para ir
a una inauguracion sino para
trabajar”. Es esa faceta de “ar-
tista viajero” la que afiade en la
muestra una nueva cosmogonia
alas 9 con las que la comisaria
Daina Augaitis radiografié su
trabajo en el Reina Soffa en

“EN LOS SETENTA ALGUNOS
ARTISTAS DECIDIMOS QUE EL

ESTUDIO NO ERA IMPORTANTE,
TRABAJAMOS DONDE ESTAM0S”

2011.Y la que conecta en este
montaje sevillano algunos de
sus trabajos mds antiguos (ac-
ciones de los setenta) con sus
dltimas investigaciones.

EL GALEON COMO METAFORA

El espectador puede elegir el
orden en el que deambular por
las salas, empezando por el nue-
vo proyecto de Filipinas o por
los trabajos previos en torno a la
idea de viaje. Muntadas reco-
mienda la primera opcién y
nosotros nos dejamos llevar por
este guia de excepcidn, atento
y didéctico (todavia es profe-
sor en el Laboratorio di Arte Vi-

CONTEXTO

Ocampo (laetiquetaes de
Muntadas), llegamos a los
“tres presentes” (u ofren-
das) que dan forma a la
propuesta.

“...distintas plantas
viajaron desde México
hacia Filipinas en el ga-

le6n de Manila... aqui crecie-
ron y sus efectos fueron inva-
sores, de ahi el nombre de
malas hierbas...”, escribe
Muntadas en la pared para in-
troducir el primero de los apar-
tados. Habla de las plantas que
se llevaron al pais asidtico y que
acabaron con parte de la flora
local. Y lo hace creando una es-
cenografia con una mesa de
banquete y una vajilla que ha
disefado con distintos ejem-
plares de plantas acompafiadas
por sus nombres en distintos
idiomas, espafiol, tagalo, latin...
y por ilustraciones botdnicas en
las paredes. “Me interesaba ha-

CONTEXTO, 2012, PROYEGTO, 2007. EN LA OTRA PAGINA, ANTONI
MUNTADAS DURANTE EL MONTAJE DE LA EXPOSICION

siva de la IUAV, en Venecia:
“Me gusta mantener relacién
con los jévenes, aprendo mu-
cho”). Y asi, pasando por varias
imédgenes de galeones, mapas
histéricos traidos del Archivo de
Indias y hasta un “Guernica” fi-
lipino del artista Manuel J.

cerlo en La Cartuja porque ini-
cialmente los platos se produ-
cfan aqui para el consumo
después en Cuba y Filipinas”.

En cada uno de los aparta-
dos las obras contemporineas
dialogan con tino con piezas
histéricas. Los carteles de co-
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ARTE RECORRIDO GON ANTONI MUNTADAS

mienzos del siglo pasado de las
fiestas de la primavera son una
verdadera maravilla y un buen
ejemplo de “la colonizacién in-
versa”. LLos mantones de Ma-
nila, producidos en China, lle-
garon a Esparia desde Filipinas,
enlos siglos XVI, XVII y XVIII
y han terminado convertidos en
auténticos clichés de lo espa-
fiol, lo flamenco y lo castizo
(“¢Dénde vas con mantén de
Manila? ;Dénde vas con ves-
tido chiné?”, tararea Muntadas
mientras recorremos la sala).
“La iconografia de los manto-
nes originales se apoya en dis-
tintos ejemplares de flora y fau-
na y quise tomar distancia y
realicé 15 mantones bordados
en Filipinas que fueran una
historia del pais”. Crea con
ellos una paleta de vistosos co-
lores que arranca con la Bata-
lla de Mactdn, en la que mu-
rié Magallanes, y llegan hasta la
brutal guerra contra las drogas
que ha liderado el presidente
Rodrigo Duterte. Hay también
3 abanicos, uno chino, uno fi-
lipino y uno espafiol, traidos del
Museo de Artes y Costumbres
de Sevilla.

“El tercer presente —explica
Muntadas— es el mas comple-
jo: afrontar la situacién de Fi-
lipinas hoy, con una poblacién
migrante fortisima y muy glo-
bal, que estd en ciudades como
Nueva York, Dubai o Atenas
y se dedica principalmente a los
cuidados. Decidi dedicarle un
monumento a diez de estas
personas, gente anénima tra-
bajadora, migrante que ha es-
tado trabajando para la
comunidad sin ningin
reconocimiento. Perso-
nas reales que encontré
con la ayuda de una red
de contactos”. A ellos les
dedica sus monumentos
portdtiles, 10 monedas
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DOCUMENTAGION CON VARIAS IMAGENES DE GALEONES. ARRIBA,
DETALLE DE LA INSTALAGION MALAS HIERBAS, 2021

con su efigie en una caray el lu-
gar donde viven en la otra. “En
el fondo estoy hablando de
monumentos —aclara— un tema
sobre el que he pensado mu-
cho. Se dedican siempre a po-
liticos, militares, poetas, y es
necesario revisarlos, por eso no
he querido nunca hacer obra
publica permanente, siempre
temporal. Para mi estas mone-
das son monumentos, pero ho-
rizontales y portétiles. Son un
reconocimiento”.

Atento siempre a las pala-
bras que emplea, zzansitar; tra-

“ESTOS MONUMENTOS PORTATILES
ESTAN DEDICADOS A LA POBLACION

MIGRANTE FILIPINA, QUE ES
FORTIiSIMA Y MUY GLOBAL”

duciry transmision son algunas
de las que, impresas sobre los
bancos del pasillo, atraviesan
las salas a modo de espina dor-
sal. Inciden en esta idea de via-
je ysirven de transicién hacia la
parte de obras anteriores del ar-
tista. En ella, dos videos rea-
lizados en espacios fronterizos
nos hablan de las heridas abier-
tas entre Méxicoy EE.UU. o el
sur de Espaiiay el norte de Ma-
rruecos. “Preguntaba a perfiles
muy distintos, de un lado y otro
de la frontera sobre cudles eran
sus miedos. El miedo del Sur es
muy diferente al del
Norte. Eldel Norte tie-
ne que ver con lo des-
conocido, con no hablar
la lengua, con posibles
situaciones de inseguri-
dad... Y el del Sur hacia
el Norte es el miedo al

poder, a la autoridad, a ser de-
portado, a la ilegalidad. Los
procesos de investigacion to-
man su tiempo. Uso mucho la
entrevista, un género deterio-
rado, preguntar a alguien sobre
cosas que no sé¢”. En el segun-
do delos videos, On Translation:
Miedo | Jauf (2007) se afade,
ademds, el tema drabe y laidea
de c6mo se percibe el islam
desde fuera. “El malo de la pe-
licula es siempre el drabe”,
apunta una de las voces entre-
vistadas.

RESPIRAR CON MICROFONO
Hay mads piezas relacionadas
con laidea de contextoy de via-
je, lamds antigua de todas ellas
contiene en una vitrina docu-
mentacién —fotografias, dibu-
jos, manuscritos, recortes de
prensa— sobre los viajes de
Muntadas por Latinoamérica
en los setenta. “Vivia en Esta-
dos Unidos y me invitaron a
hacer una misma accién en dis-
tintos paises. Proyectaba so-
bre mi térax desnudo una ima-
gen que era como una pantalla
y amplificaba el sonido de mi
respiracion en toda la sala, algo
que tenia que ver con laidea de
existir y que se recibia de una
manera muy distinta en cada
lugar”. Asi viajé por tierra, mar
yaire (“en un avién militar con
vacas y todo”, recuerda) y se
enterd de la muerte de Fran-
co entre Argentina y Bolivia.
Espaiia va bien, Brasil...
Tudo bem, Tudo bom!, Venezuela
jDicho y hechol... el recorrido se
cierra (o abre, segtin el orden
de la visita) con una seleccion
de conocidas frases populares
en distintos paises. Las seri-
grafias estdn producidas en
cada uno de ellos, es decir,
donde fueron pronunciadas.
Palabra, imagen, contexto y
viaje, de nuevo. LUISA ESPINO



Pilar Lara, entre la
memoria y el olvido

POETICA DEL TIEMPO. CENTRO CULTURAL CONDEDUQUE. Madrid
Comisaria: Isabel Duran. Hasta el 8 de mayo

Las exposiciones recientes de
Mari Chorda (galeria Mayo-
ral, Barcelona), Angela Garcia
Codoiier (Freijo Gallery, Ma-
drid) o, hace un par de afios, de
Aurelia Muiioz (galerfa José de
la Mano, Madrid), junto con
la seccién ‘Artistas mujeres y
tardofranquismo’, inserta en la
reordenacién de la coleccion
del Reina Sofia, con nombres
como Ana Peters, Isabel Oliver
y Eulalia Grau, han traido a la
actualidad a artistas que bor-
deaban el olvido. A estas altu-
ras ya sabemos que la cuestién
no es tanto o no es sélo que
como mujeres quedaran a la

sombra de esposos y
compaifieros varones,
sino que sus mismas
creaciones, por tema-
tica o lenguaje, fueron
orilladas en un canon
culturalmente mascu-
lino. A esta némina
podemos anadir des-
de ahora a Pilar Lara
(Madrid, 1940-2006).
Y aunque su produc-
cién es méds modesta
que la de las anteriores, osten-
ta rasgos que merecen nues-
tra atencién. Como la intimi-
dad y “manualidad” de sus
obras, objetos poéticos y mon-

tajes fotogréficos elabo-
rados con ingeniosos re-
cortes que destilan una
poética melancoélica y
militante. Datados la
mayoria en la década de
1990, resultan de una
completa actualidad.
En realidad, se le cae
auno el alma a los pies
cuando ve su serie titu-
lada Gran Guerra (1999),
en la que hilos y alfileres
alzan trincheras o cam-
pos minados. Pero esa
Gran Guerra, la Prime-
ra Guerra Mundial, es
en realidad todas las
guerras y la encontramos
hoy cuando abrimos el
periédico. La artista
muestra también una

PABLO LINES

sensibilidad especial
—entonces poco habitual
y ahora muy extendida—
por la degradacién de la
naturaleza: Espaiia fisica
(1994) es un mapa asae-
teado por cerillas carbo-
nizadas, que evocan los
terribles incendios de
aquel afo. Ecosistemas

(1992) consiste en su-

ESPARA FiSICA, 1995. ARRIBA, RECIGLAJE

PARA LA PAZ 1, 1995

perposiciones de comida ba-
sura y basura de comida sobre
vetustos escenarios urbanos.
Otro de sus temas recurrentes
es el matrimonio: envarados re-

EXPOSICIONES ARTE

tratos de pareja sufren el bo-
rrado o desgarro de su compo-
nente femenino, como en la
serie No me abandones (2001).

De salud precaria, Pilar
Lara tenfa una aguda concien-
cia del tiempo. En 1989 escri-
bi6: “El tiempo ha sido una ob-
sesién toda mi vida. He vivido
el tiempo de forma angustio-
say ha sido una tensién cons-
tante el depender de él de for-
ma tan ineludible”. Quizd por
eso utilizaba siempre viejas fo-
tografias en blanco y negro:
s6lo el pasado ha dejado de es-
currirse de las manos. En sus
objetos se alcanza una especial
intensidad: Campana para la
paz (1995) estd creada a partir
de una estilizada vaina de
obts. En Alheimer(1994), una
caja de puros y viejas fotogra-
fias recrea la disolucién de la
memoria.

Laartista terminé su forma-
cién en 1964, en la entonces
Escuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando. Tras
una primera etapa como pin-
tora y una larga dedicacién a la
familia, conocid a través de ex-
posiciones como Fuera de for-
mato (1983) el panora-
ma del arte conceptual
espafiol, con artistas
como Isidoro Valcarcel
Medina, Concha Je-
rez, José Iges, Antoni
Muntadas o Nacho
Criado. A partir de
entonces su obra logré
un raro equilibrio entre
el deseo de “contarnos
algo” v una belleza
sobria y enigmatica.
Esta exposicion pre-
tende su reconoci-
miento, que si al menos lograra
su conocimiento por el gran pti-
blico, habria cumplido su mi-
sién. Y ese publico estarfa agra-
decido. JOSE MARIA PARRENO
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La importancia y confluen-
cia del grabado en Alemania
y México durante la primera
mitad del siglo XX resulta,
de primeras, insospechada.
Pero no es tan sorprenden-
te si, como hicieron los co-
misarios Benjamin Buchloh
y Michelle Harewood, parti-
mos de los ensayos que Paul
Westheim dedicé a la histo-
ria de la xilografia en Ale-
mania, en 1921, y después al
grabado en México, donde
emigr6 en 1941. En ambos es-
tudios, el historiador del arte ju-
dio identificé estas técnicas con
las sefias de identidad de am-
bas naciones, y su distribucién
popular con sus aspiraciones
mads progresistas, vanguardistas
y comprometidas en el convul-
so periodo que abarca esta
muestra. Hoy, en la proximidad
de la guerra, las desigualdades,
las injusticias y la hambruna,
esta exposiciéon muy politica y
dura, sin duda, es oportuna.
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El grabado como
campo de batalla

DE POSADA A ISOTYPE, DE KOLLWITZ A CATLETT
MUSEO REINA SOFiA. Madrid. Comisarios: Benjamin H. D. Buchloh
y Michelle Harewood. Hasta el 29 de agosto

En el recorrido, con mis de
450 papeles, emergen los mas
sobresalientes maestros del gra-
bado de la época, con dos mu-
jeres destacadas, desde Kathe
Kollwitz hasta Elizabeth Cat-
lett, cuya ejemplaridad moral
estuvo unida a su compromiso
con la experimentacién formal
y técnica para conseguir la di-
fusién mas eficaz y honda para
sus denuncias.

En el montaje, muy sobrio,
se intercala la proyeccion del
filme Riv escondido (Emilio Fer-

nindez, 1948), a mitad del re-
corridoy, al final, los documen-
tales de Paul Rotha, al hilo de
la Primera y Segunda Guerra
mundial. No tengo muy claro el
acierto en el inicio de la expo-
sicién con la presentacion a la
par de Kathe Kollwitz frente a
José Guadalupe Posada, consi-
derado el iniciador del grabado
nacionalista en el contexto de
la revolucién mexicana. Las ca-
ricaturas politicas de Posada
consolidaron los iconos popu-
lares de la calavera y el esque-

leto atin con un estilo formal

decimondnico, pero la artis-

ta, muy familiarizada inicial-
mente con la iconografia de
esqueletos y calaveras rei-

vindicada por la cultura vi-

sual alemana de mediados

del XIX, que ella revolucio-

narfa con sus grabados rea-

listas, a partir de 1919 ya es-

taba en otra cosa. Urgida por

la guerra, con casi sesenta

afios y ya bien reconocida, se
pasarfa al uso de la xilografia, un
lenguaje de raigambre ances-
tral més conectado con el pro-
letariado v, al tiempo, vanguar-
dista, con suadopcién entre los
jovenes y “primitivos” expre-
sionistas. Kollwitz hace palide-
cer al regresivo Posada.

"Tras la sala dedicada a otros
dos monstruos, el “picasso ale-
mén” Beckmann y la conoci-
da serie de la guerra de Grosz,
ahora todavia mds dificil de
contemplar, el resto va desgra-
nando las sucesivas etapas del



Taller de Grifica Popular
(T'GP), fundado en 1937 como
cooperativa, con amplia reper-
cusién internacional y que atra-
joaexiliados como Josep Renau
y jévenes artistas estadouni-
denses, como la afrodescen-
diente Elizabeth Catlett.

Es mucho lo dedicado al tra-
bajo de Leopoldo Méndez, con
maravillosos linograbados siem-
pre de composicién equilibra-
da y perfecta. Pero también
Méndez se sumd, junto a Luis
Arenal, Isidoro Ocampo, Pa-
blo O’Higgins y Guillermo
Monroy, a las impactantes li-
tografias propagandisticas en
tintas negra y roja contra el na-
zismo v los fascismos, incluido
el espafiol con Francisco Fran-
co. Esta etapa se cerrarfa con
el Album documental realiza-
do por Hans Meyer, antes di-
rector de la Bauhaus, junto a
sumujer Anna Seghers, que se
encarg6 de su documentacién
con fotografias.

GERD ARNTZ: GRISIS, 1931. A LA IZQUIERDA, LEOPOLDO
MENDEZ: POSADA EN SU TALLER, 1953. ABAJO, JOSE GUADALU-
PE POSADA: CALAVERA LAS BICIGLETAS, H. 1900, Y ELIZABETH

GATLETT: M/ DERECHO ES UN FUTURO DE IGUALDAD... 1947

CALAVERA “LAS BICICLETAS"
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Y es de agradecer el énfasis
actualizado en las artistas, en-
tre otras Margaret Taylor Bu-
rroughs, Marfa Luisa Martin,
Fanny Rabel y la mds conoci-
da como fotégrafa Anna Yam-
polsky. Esta dltima fue la pri-
mera mujer que ingresé en el
TGP, con la que se introduce
una mirada femenina y més co-
tidiana en esta segunda genera-
cién, que recogid a jévenes ar-
tistas estadounidenses que se
refugiaron en México durante la
represion politica y racial de
McCarthy. En cuanto al pode-
roso trabajo de Catlett, es una
ldstima que el periodo aborda-
do en esta exposicién haya ex-
cluido la produccién feminista
del TGP en 1963, cuando la
artista, ya nacionalizada mexi-
cana, tomaria la direccién de la
cooperativa junto a Celia Cal-
derén. Aunque en todo este re-
corrido germano-mexicano la fi-
gura de la mujer sufriente,
victima junto a sus hijos de toda
clase de injusticias, vejaciones y
privaciones sea una constante.

El final es alemdn. Las mo-
dernas, impactantes y compro-
metidas xilografias del judio
Gerd Arntz, considerado el fun-
dador de los actuales pictogra-
mas, se hallan en el origen de
las Bildstaristik, estadisticas con
imdgenes de Otto Neurath.
Emigrado al Reino Unido tras
la Segunda Guerra Mundial,
Neurath creo junto a su mujer,
Marie Reidemester-Neurath,
el proyecto Isotype, crucial para
la difusién de informacién so-
ciolégica y econémica para las
clases trabajadoras por su im-
pactante evidencia visual. Una
vitrina con libros ilustrados para
nifios de Marie muestra tam-
bién su interés en la educacion
y su repercusién, detectable to-
davia hoy en publicaciones in-
fantiles. ROCIO DE LA VILLA
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Los santos inocentes,
en el cortijo de la humillacion

Azarias tendrd menos espacio
para correr el cdrabo en el es-
cenario del Teatro Calderén
que en la novela de Miguel
Delibesy en la pelicula de Ma-
rio Camus. Pero ya se sabe que,
en realidad, sobre las tablas
cabe todo. Basta la imaginacion
del publico vy la habilidad para
la sintesis simbdlica de un di-
rector. En la version teatral de
Los santos inocentes del coliseo
vallisoletano lo es Javier
Herndndez-Simén, que no se
ha resistido a incluir este mo-
mento iconico, cuando el hom-
bre puro y primitivo que es
Azarfas entabla una desboca-
da carrera con el ave rapaz por
la sierra: “No podia faltar por-
que refleja la libertad plena”,
explicaa El Cultural. No quie-
re dar pistas de c6mo ha re-
suelto la escena para no des-
tripar una de las diversas
sorpresas previstas para este
acontecimiento escénico.

Lo de acontecimiento no es
exagerado porque remangarse
con Los santos inocentes es hacer-
lo con un titulo totémico, cuyos
personajes, que ya palpitaban
en las paginas del libro, rezu-
mantes de vida y verdad, que-
daron acufiados en el incons-
ciente colectivo nacional gracias
al magistral trasvase al cine ma-
nufacturado por Camus en
1984. Este sumé vida y verdad
ala obra de Delibes, publica-
da tres afos antes. Cuesta pen-

42 EL CULTURAL 1-4-2022

Javier Hernandez-Simon estrena en el Teatro
Calderdn de Valladolid el proximo viernes 8 su
version teatral de la popular novela de Delibes.
Aparte de dirigirla, la coescribio con Fernando
Marias, fallecido solo unos dias antes de que
comenzaran los ensayos. En el elenco concurren
Javier Gutiérrez, Luis Bermejo, Pepa Pedroche...

r

LOS SANTOS INOGENTES: PAGO RABAL, SUSANA SANCHEZ, TERELE

.

PAVEZ, ALFREDO LANDA, BELEN BALLESTEROS YJUAN SANCHEZ

saren Paco el Bajo sin verla do-
lorosa sumisién en la cara de Al-
fredo Landa. O mencionar —de
nuevo—a Azarfas sin que se per-
file en nuestra memoria la ter-
nura primaria que proyectaba
Paco Rabal. Igual ocurre con
el sefiorito [van: un impasible
Juan Diego, cruel encarnacién
de un régimen rayano en lo feu-
dal que pervivia en Espaiia gra-
cias a Franco. Y no olvidamos,
no, a Terele Pdvez (estoica Ré-
gula), a Agustin Gonzélez (ad-
ministrador Don Pedro), a Aga-
ta Liys (sensual Dofia Pura)...
“No era fécil para nuestro

elenco dar un paso adelante
con ese precedente”, apunta
Hernédndez-Simén, que ha re-
clutado, sin embargo, a un gru-
po de actores con suficiente
personalidad y trayectoria para
acometer el reto: Javier Gutié-
rrez (Paco el Bajo), Luis Ber-
mejo (Azarias), Daniel Dicen-
ta (Ivdn), Pepa Pedroche
(Régula)... A ellos, enmarca-
dos en una puesta en escena
que conjuga el realismo con el
simbolismo, les corresponde
prolongar el eco de esta historia
que muestra de dénde viene la
sociedad espafiola, para que lle-

gue asia nuevos publicos y para
que juzguemos si aquel retra-
to de un sistema de castas ata-
vico estd realmente superado o
solo se ha maquillado para so-
brevivir.

¢UN PASADO LEJANO?
Herndndez-Simén se decanta
por lo segundo: “El miedo de
Paco el Bajo sigue entre noso-
tros. ;Cudnta gente que estd
mal no se atreve a pedir una
baja por temor a perder su pues-
tode trabajo?”. Resalta asi la vi-
gencia de Los santos inocentes,
que a priori podria parecer una
narracién de un pasado dema-
siado lejano, en el que un pre-
ciado secretario de caza, dotado
de una capacidad visual y olfa-
tiva casi canina para cobrar las
perdices cazadas por suamo, se
queda cojo de por vida por no
negarse a salir de caza con él a
pesar de tener la pierna destro-
zada. Para Fernando Marias es
el personaje en el que el espec-
tador de hoy se debe mirar:
“Con su resignacion férrea, es el
que mds nos concierne. Paco
el Bajo es la pregunta y cada
uno de nosotros la respuesta”.
A Marias lo traemos a cola-
ci6n porque es el coautor (junto
al propio Herndndez-Simén) de
la versién que sirve de cimien-
to al montaje. Por desgracia, no
lo verd escenificado porque mu-
116 s6lo unos dias antes de que
comenzaran los ensayos. Al me-



JAVIER GUTIERREZ, YUNE NOGUEIRAS, JOSE FERNANDEZ, PEPA PEDROCHE Y MARTA GOMEZ EN UN ENSAYO

nos pudo completar esta aven-
tura que entraiiaba su dificultad
a pesar de las apariencias. El he-
cho de que sea una novela cor-
ta, con didlogos y habitada por
unos seres que inmedia-
tamente se alzan en tres
dimensiones les hacia
pensar que su tarea dis-
currirfa fluida. “Pero
pronto descartamos la
mera ilustracién de la no-
vela. Nos parecié mds

enriquecedor y excitante des-
montar parrafo a pérrafo su
asombrosa estructura para ar-
marla de otra forma que vinie-
ra a contar lo mismo”, sefiala

“DESCARTAMOS LA MERA

ILUSTRACION DE LA NOVELA. NOS

PARECIO MAS ENRIQUECEDOR
DESMONTARLA”. F. MARIAS

Marfas en un texto que servird
para prologar la edicién de la
versién que publicard Austral.
“Hay que tener en cuenta
—afade Herndndez-Simén—
que el libro estd lleno de
elipsis. Siendo ficles a su
lenguaje y a su marco
ideolégico, hemos expli-
citado algunas”. Eso su-
pone que hay pasajes de
nuevo cufio. Como por
ejemplo la recreacién de

10N ANIBAL

la discusién entre Ivan y un
diplomatico francés que le
afea el analfabetismo del
servicio. Un cruce dialécti-
co cuyo contenido se des-
conoce pero da pie a que el
sefiorito convoque a Paco
y Régula para que escriban
su nombre con esforzado
suspense ante ese gabacho
entrometido. “Fernando
[Marias] y yo concluimos
que el afio en que transcu-
rre la historia —un dato que
no se indica— es 1968. Eso
tiene su miga, sobre todo
por el debate de la educa-
cién, que Delibes nos
muestra como tinica via para
la emancipacién”.

SALIR DE POBRES
Paco el Bajo, en efecto, lo
tiene muy claro y por eso,
antes de irse a dormir, frasea
silabas con sus hijos Quir-
ce vy Nieves: la ‘b’ con la ‘a’
hace ‘ba’, la ‘b’ con la ‘e’
hace ‘be’.... “Con una piz-
ca de conocimiento podrdn
salir de pobres”, dice Régu-
la. Esla brizna de esperanza
ala que se aferran. Su ma-
rido se comporta como un
perro bien adiestrado pero,
alavez, estd sembrando la
semilla que ha de traer la li-
bertad de su prole. En esa am-
bivalencia se cifra su dignidad.
“Delibes —concluye Herndn-
dez-Simén—nos habla del pre-
sente desde el pasado. Lo que
nos cuenta es universal. Nos
advierte de que las conquistas
de derechos hay que defen-
derlas. No se puede dar ni un
paso atrés. Si no, volveremos
al cortijo. Y el cortijo ya sabe-
mos lo que es: la humillacién
constante”. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS OPERA

Mozart, la condicion
humana en canal

Llega al Liceo de Barcelona el proximo jueves 7 uno
de los momentos culminantes de la agenda lirica de
esta temporada: la trilogia dapontiana del composi-
tor salzburgués, con la suculenta particularidad de
que Le nozze di Figaro, Don Giovanniy Gosi fan tutte
podran verse seguidas en cuatro tandas.

Acercarse a la 6pera de Mozart
esasomarse al abismo del alma
humana. Toda la sabiduria
constructiva, la variedad de len-
guajes, de formas y de maneras,
héabilmente sintetizados termi-
nan siempre por conducirnos
aun mundo de sentimientos,
de valores, de ideas, de afectos.
El talante teatral, dramdtico
—como suprema dialéctica: con-
frontacién de pareceres, de ac-
titudes, de choque de psico-
logias— que caracteriza la
musica del salzburgués, ad-
quiere en el terreno operistico
su maxima dimension.

Vale la pena penetrar en las
vias a través de las que el com-
positor sondea las razones de
los comportamientos de sus
criaturas y qué artes utiliza para
captar de tan milagrosa manera
la esencia y el ser auténtico de
sus reacciones. Siempre a
través de un discurso musical
de la maxima fluidez en el que
se dan cita todas las técnicas y
en el que confluye la extraiia
asuncién de lo vocal con lo
sinfénico-instrumental. Un dis-
curso que, no obstante, puede
aparecer lleno de paradojas.

Y qué mejor manual ilustra-
tivo para entender todo lo dicho
que meterse en los entresijos
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de las tres Gperas escritas en co-
laboracién con el famoso por
tantas cosas abate Da Ponte,
autor de los libretos de esa gran
trilogia “bufa” constituida por
Le nozze di Figaro, Don Giovan-
niy Cosi fan tutte, tres 6peras
maravillosas, fluidas, perfectas
en su forma y fondo, pobladas
de criaturas entrafiables. Un
triptico que a la postre viene a
ser como una comedia humana
en tres partes y que se retinen
a partir del dia 7 de abril en el
Liceo bajo la batuta de Marc
Minkowski en una produccién
proveniente del teatro sueco de
Drottningholm.

Estimulante experiencia po-
der verlas seguidas en cuatro
tandas de tres dias consecutivos
(en cada jornada se representa
un titulo). Una manera de po-
der apreciar su autonomia y al
tiempo de percibir sus elemen-
tos comunes: respeto a las uni-
dades del teatro clasico y pa-
rentesco entre los distintos
personajes. Una suerte de fes-
tival que sin duda revelard in-
teresantes aspectos musicales
que tendri el sostén del férreo
mando —esperemos que sepa

UN MOMENTO DE LE NOZZE DI
FIGARO CON EL BAJO-BARITONO
ROBERT GLEADOW EN EL CENTRO
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servir también a la gracia de la
escritura—del director francés y
seguird las instrucciones escé-
nicas de Ivan Alexandre que ha
ideado una produccién que
podria resultar familiar para un
publico del siglo XVIII, pero en
la que irrumpen algunos ingre-
dientes de signo vanguardista
inesperados y en algtin caso c¢6-
micos.

Porque c6micos son sin
duda los planteamientos, pero
debajo de ellos hay importan-
tes corrientes subterrdneas en
las que participan elementos
caracterolégicos y en las que las

MARC MINKOWSKI SE
OCUPA DE LA DIRECCION
MUSICAL MIENTRAS QUE

LA ESCENA VIENE FIRMADA

POR IVAN ALEXANDRE

modulaciones arménicas jue-
gan un papel fundamental en
un discurso balanceado por las
mas bellas y liricas melodias.
Importante es consignar
que actuard una serie de j6ve-
nes voces, en algln caso ya cua-
jadas y conocedoras del estilo.
Ast los baritonos Thomas Do-
lié y Alexandre Duhamel, liri-
cos y expresivos, dispuestos y
buenos actores; el bajo-barito-
no Robert Gleadow, de emi-
si6n franca y asentada, a falta de
una mayor oscuridad; las so-
pranos Anna-Maria Labin, y
Ariana Venditelli, liricas y so-
leadas (la primera, una Fiordi-
ligi algo apurada) y los tenores
Julian Henric (un Don Ottavio
lirico y valiente en vias de un
mayor refinamiento) y James
Ley (un Ferrando algo acadé-
mico, pero de bello timbre de
lirico-ligero). ARTURO REVERTER

ESGENARIOS

Albéniz inédito en la Zarzuela

Relevante es el estreno en Madrid, por
primera vez en escena de acuerdo con
la partitura original, de T%e Magic Opal,
opereta comica en dos actos de Isaac
Albéniz, que vio su primera luz en el Ly-
ric Theatre de Londres el 19 de enero de
1893. Libreto de Arthur Law. El éxito fue
grande. En 1894, se present6 en el Tea-
tro de la Zarzuela una adaptacion con tra-
duccién a nuestro idioma de Eugenio Sie-
rra bajo el titulo de La sortija.

Fue un fracaso. En ello influy6 la fra-
gilidad del libreto pero también la tirria
que en algunos mentideros de la capital
se le profesaba al compositor catalan. Asi
lo revela este comentario aparecido en £/
Imparcial: “Albéniz no tiene nada que
aprender. Al con-
trario, tiene mu-
cho que olvidar”.

La E/)om decia: ,.g|;l.|:|"“|l il
“Nunca se habia f& “ |||
experimentado |

!"l'

semejante aburri-
miento”.

En 2010 se re-
ponia en el Audi-
torio Nacional de
Madrid la partitu-
ra en versién de
concierto a partir
de un magnifico
trabajo de restau-
racién del pianista,
music6logo y com-
positor gallego
Borja Marifio, que
hurgé en diversas fuentes para recom-
poner el original. En esa ocasién, con la
Orquesta Sinfénica de Chamartin y el
Coro Talfa dirigidos por su titular Silvia
Sanz Torre y con la participacién de las vo-
ces solistas de Estefania Perdomo, José
Ferrero, Javier Franco, César San Martin,
Marina Pardo, Francisco Corujo, Pablo
Lépezy Mercedes Arcuri.

Tendremos ahora la oportunidad de
ver por fin en escena la 6pera, que trata
de un asunto cémico nada afortunado en

el que se narran las peripecias de unos pi-
ratas y sus enredos amorosos en los que
juega importante papel el famoso Gpalo
o sortija. El acontecimiento se desarro-
llard en el Teatro de la Zarzuela a partir
de este 1 de abril. Se utilizard la edicién
de Marifio traducida al castellano por
Javier Ibarz y Pachi Turmo, con adapta-
cién de Paco Azorin, que dirigird la es-
cena. Participan algunos de nuestros me-
jores cantantes: Ruth Iniesta, Carmen
Romeu, Luis Cansino, Rodrigo Este-
ves v, curiosamente, los baritonos Da-
midn del Castillo y César San Martin,
presentes en la exhumacién de 2010.
Dato de relieve es que en el foso se sitie
Guillermo Garcia Calvo.

‘MIE'.I!g_».

i

LA ESCENOGRAFIA DE PACO AZORIN ACTUALIZA LA OBRA DE ALBENIZ

Ocasién pues para conocer una par-
titura interesante e ingeniosa que para
Bernard Shaw, recuerda Justo Romero,
“era un copioso efecto de inspiracién
abundante”. Misica bonita, ingeniosa,
de amplios horizontes, vivaz y de talante
positivo y espontineo v, por supuesto,
demasiado roméntica y refinada para los
materiales que Law le habia proporcio-
nado. “Obra pegadiza y muy agil”, de-
finia el director José de Eusebio, tan afin
alos pentagramas de Albéniz. A. REVERTER
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ESCGENARIOS MUSICA

Perianes y Argerich no teclean solos

Los dos pianistas concurren en el Liceo de Gdmara del CNDM acompaiiados de sendos complices musicales.

El onubense se emparejara con la violista Tabea Zimmermann y la argentina, con su ‘discipulo’ Nelson Goerner.

En el corto espacio de tres dias
se van a dar cita en el Audito-
rio Nacional, dentro del ciclo
Liceo de Cidmara del CNDM,
cuatro grandes artistas, de esos
que hacen aficién por su proba-
da sensibilidad, su dedicacion,
su sabidurfa técnica, su fantasia
y su expresividad. Forman dos
parejas de altos vuelos, de esas
que se llevan bien desde hace
afios, que se comunican y que
hacen arte del bueno; del com-
prensible y del que llega; de ese
que parece facil, tal es la sen-
cillez y la claridad con lo que
lo practican, exponen y ofrecen.

El 1 de abril serdn el pianis-
ta Javier Perianes (Huelva,
1978) y la violista Tabea Zim-
mermann los que abran el fue-

GNDM

go. Trabajan juntos desde hace
unos afios y han llegado a un no-
table grado de compenetracion;
hasta el punto de que han lle-
vado ya su mensaje al disco, con
unaseleccién de duos, en algiin
caso procedentes de juiciosos
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arreglos que en pequeiia parte
se integran en el recital este
viernes. En él podremos admi-
rar nuevamente la rica y oscura,
tersa y suntuosa sonoridad de la
viola de la instrumentista ale-
mana, cuyo fraseo cefiido y na-
tural, su tradicional so-
briedad, su intensa
expresividad casan ad-
mirablemente con el
piano gentil, elegan-
te, minucioso y preci-
so, alejado de cual-
quier aspaviento, de
Perianes.

El programa es en-
jundioso y variado. Lo
componen en primer
lugar piezas arregladas
por la violista. De Joan

JAVIER PERIANES

Guinjoan: La llum naixent, Mau-
ricio Sotelo: Muros de dolor. ..
VII; Heitor Villa-Lobos: Canti-
lenay, Astor Piazzolla: Le grand
tango; Britten:
Lachrymae, paraviolay piano, op.
48. Como cierre la Sonata pata

Benjamin

MARTHA ARGERICH &

viola y piano op. 147 de Dmitri
Shostakévich. Pequeiias com-
posiciones pues rematadas por
una de las obras més dramdticas
de la literatura cameristica del

siglo XX: la citada sonata de
Shostakévich

™ N

De muy otro cariz es el
concierto del dia 3 de
Martha Argerich (Buenos
Aires, 1941) y Nelson Go-
erner, ambos pianistas,
ambos argentinos y con
relacién aproximada de maes-
tra-discipulo. A él lo hemos vis-
to no hace mucho en solitario
por aqui; también con orques-
ta. Y ha dado pruebas de toque
fino, de serenidad y seguridad,
de entendimiento muy plau-

ADRIANO HEITMAN

sible de las partituras. Junto a
ella esas virtudes deben pro-
yectarse atin mas. [La veterania,
el poso, el genio, la pasién con-
trolada, el cincelado fraseo, la
madurez de la casi octogenaria
se mantienen incélumes pro-
porcionando municién
a una destreza pocas
veces igualada en los
ultimos afios; al menos
con la enjundia y el
significado de los que
envuelven el estiloy
las hechuras pianisticas
de la dama, que tlti-
mamente no suele ac-
tuar en solitario.

PAGINAS MAGISTRALES
Conforman por ello un
dio pintiparado para
reproducir con verdad,
con sentido y con pro-
yeccién estratosférica
los pentagramas anun-
ciados. En primer lu-
gar, Eon blanc et noir op.
142 de Debussy, una
auténtica cima del im-
presionismo pianistico,
forjada en torno al aflo
1915, una pdgina magistral que
recoge con una sutileza formi-
dable el espiritu de un movi-
miento del que atin nos esta-
mos alimentando. En segundo
término, una composicién im-
ponente y extremadamente di-
ficultosa: la reduccién pianisti-
ca de las brillantisimas
y vigorosas Danzas sinfonicas
(op. 450), de Rajmininov,
escrita muchos afios después
(1940). A. REVERTER



LIBROS ESCENARIOS

Los caballos salvajes buscan escenario

IMAGENES DE ALBERTO CONEJERO,
PACO BEZERRA Y LA TRISTURA (ITSASO
ARANA,CELSO GIMENEZ Y VIOLETA GIL)

MARIO ZAMORA

Los textos dramdticos vienen a ser caballos salvajes que hasta que no suben a un esce-
nario no consiguen alcanzar algo parecido a la doma. Como en la prictica ecuestre,
serdn el director del montaje, el responsable de la puesta en escena o incluso el mismo
autor los que hagan que la obra dé los saltos necesarios para superar los obstdculos que
impiden llegar al corazén del publico. Nos apropiamos de este simil con permiso del
cineasta Jota Linares, que inicia el bello prélogo a gCdmo puedo no ser Montgomery Clift?
con la poderosa imagen de la liberacién de un potro en la pelicula de John Huston Vi-
das rebeldes. En su introduccién al monélogo —es-
crito inicialmente en 2009 bajo el titulo CLIFF
(acantilado)y estrenado en La pension de las pulgas
en 2014 protagonizado por Carlos Lorenzo— des-
cubrimos cémo consigue Alberto Conejero (Jaén,
1978) “hacer malabares entre el cielo y el infierno,

entre el hombre y el demonio” con un atormenta-
do icono de Hollywood que rastrea las grandes

¢COMO PUEDO NO SER
MONTGOMERY CLIFT?

verdades en los textos de Chéjov acompaiado por
suinseparable Elizabeth Taylor. Conejero, que pu-

blica en la misma editorial La geometria del trigo,
supera asi su propia emboscada temporal y culmina
un viaje interior, intenso, melancélico y divertido,
aritmo de Cole Porter.

Pero si hay un autor desbocado en el oficio de
escribir teatro ese es Paco Bezerra (Almeria, 1978).
Coetineo de Conejero, ambos han llevado una
carrera teatral paralela en tiempo y forma. Beze-
rra titula Velocidad minima a una edicién méxima en
la que recoge las once obras con las que se ha con-
vertido en un valor imprescindible de la escena
de los tltimos afios. Desde la experimental Venza-
quemada de 2003 hasta Edipoy Muero porque no mue-
70 de 2021 han pasado titulos como Dentro de la
tierra (Premio Calderén de la Barca y Nacional de
Literatura Dramdtica de 2007 y 2009, respectiva-
mente), Grooming, E/ seiior Ye ama los dragones o
E1 pequeiio poni. Pero esta edicién de La Ufia Rota
es algo mds que una compilacion de obras. Beze-
rra construye su particular “escalera interior” para
subir a los pisos mds elevados de sus recuerdos
en un prélogo abierto en el que nos encontramos
compaiieros de viaje como José Ramén Ferndndez
o Luis Luque. Sin duda, continuara.

Llegamos al sprint final con la edicién de tres
obras de la compania La Tristura, integrada por It-

ALBERTO CONEJERO
Dos Bigotes, 2022
104 péginas. 15,95 €

VELOCIDAD MINIMA
PACOBEZERRA

VELOCIDAD MINIMA
PAGO BEZERRA
La Uiia Rota, 2022
576 paginas. 25 €

NUESTRO MOVIMIENTO
LA TRISTURA
Punto de Vista, 2022
208 paginas. 19 €

saso Arana, Celso Giménez y Violeta Gil. Bajo el titulo Nuestro movimiento, el volumen
de Punto de Vista retne Cine, Future Lovers y Renacimiento con el “espionaje” de Sabi-
na Urraca en forma de prélogo y con las introducciones de Victor Iriarte, Candela Re-
cio y Pablo Gisbert (integrante de El Conde de Torrefiel) comentando cada una de las
obras, todas estrenadas en los Teatros del Canal. En definitiva, tres ejemplos de la re-
volucién que experimenta en estos momentos la edicién del texto teatral. J. L. REJAS
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Las sesiones del proyecto Lez it
Be (1970), que nacieron bajo
la conciencia de convertirse en
un 4lbum, un directo y una
pelicula, vendrian a represen-
tar cierto epicentro en la rup-
tura de los Beatles. Asi lo retratd
hasta donde pudo (o le dejaron)
el director Michael Lindsay-
Hogg: como el relato del in-
tento del grupo que, tras las ex-
perimentaciones sonoras de
The White Album (1968) v Yellow
Submarine (1969), queria recu-
perar su antiguo espiritu de gra-
bar miusica en directo, de la
forma mds simple, sin capas ni
trucajes.

Pero aquello acabé por ale-
jar atin mas a Paul, John, Geor-
ge v Ringo. Volverian a reunir-
se para Abbey Road (1969), si
bien el dlbum Lez ir Be, edita-
do con posterioridad, serfa su
verdadero epitafio. El filme de
Lindsay-Hogg habia permane-
cido como una pieza semiocul-
ta, no del todo apreciada, se-
guramente porque en sus
imdgenes hay mas promesas
que resultados de lo que acon-
tecié en aquel mes de enero de
1969. La expansiva miniserie
de Peter Jackson The Beatles: Get
Back (2021), producida por
Disney, nos ha permitido hace
unos meses ser testigos de lujo
de ese proceso, comprenderlo
desde su cadencia, su rutina, in-
cluso su epopeya.

El arranque del segundo
capitulo se ofrece acaso como la
pieza hasta ahora escondida de
un rompecabezas que encie-
rra uno de los grandes aguje-
ros negros de la historia de la
musica popular. Un micréfo-
no oculto en la cafeteria de los
estudios Apple de Savile Road
—donde se crefan a salvo de las
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Pasion y
epopeya de
los Beatles

La miniserie Get Back de Peter Jackson, el
documental The Beatles y Ia India de Bose y
Compton y el reestreno en cines del concierto
Paul McGartney’s Get Back de Richard Lester
devuelven a la actualidad, con mayor o menor
fortuna, al cuarteto de Liverpool y cierran
definitivamente algunas “heridas” abiertas.

cdmaras que los capturaban sin
interrupcién en la sala de gra-
bacién—registr6 la conversacién
entre Paul y John que explica
tantas cosas. Si ese momento
hurtado a las omnipresentes c4-
maras en las vidas de los Bea-
tles emerge como nudo gordia-

destruir el anillo de poder,
actda ahora como epicentro de
los dos largometrajes que se es-
trenan en salas: el documental
The Beatles y la India, de Ajoy
Bose y Peter Compton, y la re-
masterizacién del concierto fil-
mado por Richard Lester, Paul/

ESTAS PELICULAS NO SUMAN GRANDEZA, SINO
MAS INFORMACION, A LA INGENTE PRODUCCION
AUDIOVISUAL GENERADA POR LOS FAB FOUR

no del final de una era (y ya
podemos dejar de especular
con que fue Yoko Ono la res-
ponsable), las ocho horas de la
serie documental del neoze-
landés, donde vuelve a contar-
nos de otro modo la odisea de
cuatro /4obbits enfrentados a
todo tipo de obstdculos para

McCartney’s Ger Back (1991).
Abierta la veda de derechos y
permisos de reproduccién
—ahora que las viudas de John'y
George han desbloqueado ma-
terial inédito—, estas peliculas
no suman grandeza, sino més
informacién, a la ingente pro-
duccién audiovisual generada

por la banda de pop més famo-

sa del mundo. De hecho, Paul
Saltzman regresé hace pocos
anos al ashram de Rishikesh
donde compartid retiro espiri-
tual con sus otrora amigos los
Beatles y el Maharishi Mahesh
Yogi, como puede verse en el
documental titulado 7%e Beatles
Meeting The India (2020).
Aquella escapada de 1968
fue la segunda de las largas vi-
sitas del grupo al pafs asidtico,
donde experimentaron un ve-
rano de amor espiritual y com-
pusieron gran parte del Whize
Album. El rango de tiempo que
recorre 1he Beatles y la India es
mayor, pues da fe de la prime-
ra visita con imdgenes en blan-
€O Y Negro que contrastan con
el colorido de su regreso cua-
tro afios después. El documen-
tal de Bose y Compton que lle-
ga ahora a las pantallas recuenta



PAUL MCCARTNEY’S |

la historia entre la banda brita-
nica y la musica india, espe-
cialmente a través de Harrison,
pero también la decepcién del
grupo con el manipulador
Mabharishi, quien tras la muer-
te del manager Brian Epstein
se autoproclamé como el nue-
vo gurt de los Fab Four.

ADIOS DESDE SAVILE ROW

El vacio dejado por Epstein
siempre se revelé como el pun-
to cero de la disolucién del gru-
po, que darfa su dltimo con-
cierto en el tejado de Savile
Row con el que terminaba la
grabacion de Lez it Bey por tan-
to la miniserie de Jackson. Fue
la gloriosa culminacién a va-
rias semanas de tensiones pero
sobre todo de una febril crea-
tividad. Después de aquello,
en su carrera en solitario junto
a la banda The Wings, Mc-

THE BEATLES Y LA INDIA

Cartney tampoco se dejé ver
mucho en los escenarios, aca-
so por su falta de magnetismo
en directo, como se aprecia en
el concierto filmado por Lester
de su gira de 1989-1990.

De hecho, en doce de los
veinte temas de este concier-
to recogido en Paul McCartney’s
Ger Back —remasterizado en su
30 aniversario—, L.ester intro-
duce abusivamente planos del
publico, fragmentos de Qué no-
che la de aquel dia (1965) y ma-
terial de archivo de la imagi-
neria de los afios sesenta. El
filme por tanto no es en rigor un
concierto filmado ni tampoco
un relato de reminiscencias,
sino un video promocional que
legitimamente quiere aprove-
charse de la perpetua corriente
de la ‘beatlemania’ para aca-
bar naufragando entre dos
aguas. CARLOS REVIRIEGO
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Jonas Garpignano
“Las peliculas sobre la mafia
parten de lugares comunes”

El director italoamericano cierra su triptico sobre la depauperada ciudad
calabresa de Gioia Tauro, tras Mediterrdneay A ciambra, con Para Ghiara, que se
impuso como mejor pelicula europea en la Quincena de Realizadores del Festival
de Cannes. El filme se acerca a la temida ‘Ndrangheta a partir de la historia
de una adolescente que descubre los oscuros de negocios de su padre.
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BTEAM PICTURES

Gioia Tauro es una deprimida
ciudad portuaria calabresaen la
que se mezcla una potente eco-
nomfa sumergida con una gran
pobreza ignorada por el esta-
do y una enorme comunidad
de inmigrantes africanos que
trabajan de jornaleros en el
campo. “Sin duda, Gioia Tauro
es un microcosmos de tenden-
cias sociales y econémicas mas
amplias que hoy en dia cono-
cemos como globalizacion”,
asegura Jonas Carpignano
(Nueva York, 1984). El director
italoamericano ha dedicado sus
tres primeros filmes a realizar
una radiografia de la zona a par-
tir de un estilo cinematogréafico
muy personal, en el que com-
bina el documental antropolé-
gico con algunos elementos
propios del neorrealismo italia-
no. Si en Mediterranea (2015)
abordaba la inmigracién y en
A ciambra (2017) —producida
por Martin Scorsese— se inter-
naba en una comunidad de gi-
tanos, ahora se acerca a la mafia
local, la temida ‘Ndrangheta,
en Para Chiara.

El filme sigue los pasos de
Chiara (Swamy Rotolo), una jo-
ven algo alocada de 15 afios que
vive en el seno de una familia
numerosa, afectuosa y muy
unida. Pero, tras la fiesta de 18
cumpleanos de su hermana, su
padre desaparece y poco a poco
ird descubriendo la naturaleza
delictiva de sus negocios, mien-
tras su pequefio mundo em-
piezaa derrumbarse. Afadien-
do el #hriller a sus referencias,
y volviendo a trabajar con ac-
tores no profesionales, Carpig-
nano realiza un heterodoxo
acercamiento al cine de gins-
teres por el que fue premiado
como mejor director en el Fes-
tival de Sevilla.

Pregunta. :Es esta historia
sobre una familia relacionada



con la mafia la conclusién de un
triptico sobre Gioia Tauro?

Respuesta. No sé si el tér-
mino concluir serfa el més ade-
cuado, porque igual dentro de
unos afios retomaré la historia
de este lugar que tanto me fas-
cina. Quiza solo sea una pau-
sa. En cualquier caso, la peli-
cula nace como una respuesta a
los prejuicios que he sentido
acerca de como cree la gente
que es la vida en Gioia Tauro.
Cuando giraba por festivales
para promocionar Mediterrinea
y A ciambra me daba la impre-
si6n de que, en charlas y en-
trevistas, algunas personas tra-
taban de imponer una visién de
la mafia y de la criminalidad
que era totalmente diferente
a la realidad que he observado
durante estos afios.

P. ;Cémo explicaria esas di-
ferencias?

R. Es sencillo si miramos al
cine. Por ejemplo, la gran ma-
yoria de peliculas sobre la
‘Ndrangheta parten de luga-
res comunes. En este género

ESTRENO CINE

SWAMY ROTOLO EN UN MOMENTO DE PARA GHIARA

y me sentia legitimado para in-
cluirlo.

P. ;Cémo definiria el viaje
que realiza Chiara en el filme?

R. El viaje de Chiara con-
siste en desarrollar un cédigo
moral propio que le permite
decidir qué camino tomar en su
vida después de que todas las
certezas que crefa tener sobre
su familia se desmoronan. No
busco que el espectador juzgue
las decisiones que toma el per-

“ES IMPOSIBLE ENTRAR EN LA ‘NDRANGHETA SI NO
TIENES UN VINCULO DE SANGRE CON ALGON MIEMBRO,
LO QUE LA DIFERENCIA DE LA GAMORRA NAPOLITANA”

de mafiosos siempre hay pisto-
las y tiroteos, pero es algo que
yo no he visto en los 11 afios
que llevo en Gioia Tauro.
Ademds, las mujeres siempre
son representadas como si vi-
vieran en un mundo arcaico y
profundamente religioso, vis-
tiendo un pafiuelo en la cabe-
za... Parece que no tienen nada
que ver con el mundo globali-
zado y no es asi. En la pelicula
si hay una escena en la que se
prende fuego a un coche por-
que es algo que he presenciado

sonaje. Lo que quiero es que
respete y entienda el recorri-
do que hace, que estd intima-
mente relacionado con el con-
texto en el que vive y con sus
experiencias previas.

P. Ha vuelto a contar con ac-
tores no profesionales. (Qué
tomo de la familia de Swamy
Rotolo para la historia?

R. La familia de Chiara en
la pelicula es la familia de
Swamy Rotolo y las relaciones
entre ellos son totalmente rea-
les, pero aparecen en una trama

que he construido. Ellos no
pertenecen a la ‘Ndrangheta.
Pero la manera en la que Chia-
ra se relaciona con sus amigas o
con sus padres es similarala de
Swamy. Esa forma de vivir la
adolescencia en Gioia Tauro es
real, pero estd inserta en un
contexto narrativo inventado.

POETICO Y ONIRICO

P. Su estilo estd cercano al
documental, pero eso no le im-
pide abrirse a lo poético y a lo
onirico...

R. Para mi es fundamental
utilizar estos registros, porque
no quiero que el espectador se
limite a observar la realidad. Lo
onirico me permite acceder al
mundo interior y a la mentali-
dad de estos personajes que,
como Chiara, no se sienten c6-
modos a la hora de expresar lo
que sienten. Prefiero recurrir
aesta gramdtica cinematografi-
caque alos didlogos, porque re-
sultaria muy forzado.

P. :Por qué no les ensefia a
los actores el guion hasta poco
antes de rodar una escena?

R. Rossellini decia que su
trabajo era convencer a los
intérpretes no profesionales de
que no tenfan que actuar. Si el
actor piensa demasiado en lo

que tiene que decir o en lareac-
cién que espera el director que
exprese, acabard vencido por la
ansiedad de hacerlo bien. De la
forma en la que trabajo, los ac-
tores expresan los sentimientos
que las escenas les suscitan.

P. Uno de los temas que
aborda la pelicula es esa polé-
mica ley italiana que permite
sacar a los menores de las fami-
lias de la ‘Ndrangheta. ;Cree
que funciona?

R. Es dificil decirlo. A ni-
vel tedrico es una ley que tiene
sentido porque la ‘Ndrangheta
se sostiene en las relaciones fa-
miliares. Es imposible entrar en
un clan si no tienes un vincu-
lo de sangre con algiin miem-
bro, lo que es una diferencia
importante respecto a la Ca-
morra napolitana o las mafias
estadounidenses. Esto hace
que los menores sean carne de
cafién, ya que es dificil enfren-
tarte a tu familia para romper el
ciclo. Por eso, esta ley me pa-
rece adecuada para darle una
oportunidad distinta a estos
adolescentes. Por otro lado, es
dificil que funcione cuando po-
nes en el mismo plano a todos
estos jévenes, porque las cir-
cunstancias de cada uno son di-
ferentes. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

David Simon y Vince Gilligan, dos totems

El creador de The Wire vuelve con La ciudad es nuestray Gilligan presenta la dltima temporada de Better Gall Saul

SENTIMOS LAS MOLESTIAS
Creadores: Alvaro Fernandez Armero & Juan
CGavestany. Intérpretes: Antonio Resines, Miguel
Rellan, Fiorella Faltoyano. Productora: Movistar +
/ Guidado con el perro. Espaiia, 2022. Plataforma:
Movistar +. Estreno: 8 de abril.

El inopinado tdndem creativo que
Ferndndez Armero y Cavestany forma-
ron para crear Vergiienza (2017-2020), una
de las series més causticas de los tltimos
tiempos, vuelve a unirse en esta Sentinos
las molestias, cuya comicidad se aleja tan-
to de la propuesta anterior como Ricky
Gervais de Benny Hill. Comedia gerié-
trica y vehiculo de lucimiento para sus
dos actores principales —los fans de An-
tonio Resines y Miguel Rellan disfru-
tardn con sus constantes rifirrafes— posee
un zempo que parece amoldarse a las eda-
des de Rafael Miiller (Resines), un lau-
reado director de orquesta con alergia a
la jubilacién, y Rafael Jiménez (Relldn),
un viejo roquero que no solo nunca mue-
re, sino que cuelga la chupa de cuero
de lasupervivencia en el primer clavo ar-
diendo que encuentra. Asi, un desafor-
tunado accidente del maestro, al que,
para mds inri, su pareja acaba de aban-
donar, le valdra a la avejentada rock star
para apalancarse en su casa y ejercer de
entrometido valer de chambre, pretexto
que les sirve a Armero y Cavestany para
orquestar esta buddy movie que se mue-
ve a ritmo de tacataca, como si de una
evolucién hipotensa de La extraiia pa-
rgja (Gene Sacks, 1968) se tratase.
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BETTER CALL SAUL
Greadores: Vince Gilligan & Peter Gould.
Intérpretes: Bob Odenkirk, Jonathan Banks, Rhea
Seehorn. Productora: AMC, High Bridge, Crystal
Diner, Gran Via, Sony Pictures TV. EE.UU., 2022.
Plataforma: Movistar +. Estreno: 19 de abril.

Los trece dltimos capitulos de Berter Call
Saulllegan este mes a nuestras pantallas,
si bien no lo hardn de golpe. A su emisién
semanal hay que sumarle la decisién de
AMC de dividir esta entrega en dos par-
tes de siete y seis episodios respectiva-
mente, lanzandose la segunda de ellas en
el mes de junio. El tramo final del spin-
off de Breaking Bad que ha superado a
su serie matriz en consistencia dramati-
ca, completard la metamorfosis de Jimmy
McGill en Saul Goodman (Bob Oden-
kirk), el patito feo de la abogacia trans-
formado en el cisne negro de los tribu-
nales, un profesional de la jurisprudencia
que a fuerza de romper el cascarén de los
escripulos ha ido labrdndose una carre-
ra y llendandose los bolsillos. Pero ese
vuelo a las cumbres del éxito, que in-
cluye como compaiieros de viaje a nar-
cotraficantes como Lalo Salamanca
(Tony Dalton), exige el pago de peajes
que van més alla de la moral. La relacién
entre Jimmy/Saul y Kim Wexler (Rea
Seehorn), alguien que ha dejado atrds un
prestigioso bufete para sumarse a la
aventura de la que también es su pare-
ja, pende de un hilo que puede terminar
de romperse a causa de los problemas
con el cartel.

LA GIUDAD ES NUESTRA
Creadores: David Simon & George Pelecanos.
Intérpretes: Jon Bernthal, Treat Williams, Josh
Charles, Jamie Hector. Productora: Grime Story
Media, HBO. Estados Unidos, 2022. Plataforma:
HBO Max. Estreno: 26 de abril.

Los regresos de David Simon siempre
son una buena noticia. Si, ademds, en las
tareas de escritura (y en este caso tam-
bién de produccidn ejecutiva) le acom-
paia George Pelecanos, la alegria es do-
ble. Podemos, incluso, triplicar nuestra
efusividad tras constatar que La ciudad es
nuestra supone la vuelta del autor de 7/e
Wire alas calles de Baltimore, concreta-
mente al Baltimore de 2015, esta vez
para abordar las consecuencias de la ola
de disturbios causados por la muerte de
Freddy Gray, una afroamericano de 25
afios fallecido en dudosas circunstancias
cuando se encontraba bajo custodia po-
licial. En ese ambiente, con el FBI in-
vestigando al departamento de policia
y la tasa de crimenes subiendo, el sar-
gento Wayne Jenkins (Jon Bernthal), al
mando de una unidad especial, recibird
el encargo de limpiar la ciudad de drogas
y armas. No es casual que Simon haya
elegido a Reinaldo Marcus Green, cuya
ultima pelicula, £/ método Williams, re-
cibi6 varias nominaciones a los Oscar,
para dirigir los seis episodios de esta mi-
niserie de HBO, pues en Mousters and
Men (2018) ya abordaba la historia del
asesinato de un hombre negro a manos
de la policia. ENRIC ALBERO
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Medicina y £/ enfermo
imaginario de Moliére

SE HA DICHO MILLONES DE VEGES “ojali cl final de nuestro
camino por la vida nos llegue de repente, casi por sorpresa, no
dando tiempo a que el dolor nos acose y martirice”. Y si pu-
diera ser, regalindonos un breve instante para una cédlida des-
pedida. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), mas conocido como
Moliére, de cuyo nacimiento se cumplen en este afo de
(des)gracia cuatro siglos, fue uno de esos afortunados. E117
de febrero de 1673, durante la cuarta representacion de Le
Malade imaginaire (E/l enfermo imaginario), que se habia estre-
nado una semana antes, sufrié una convulsién. Transportado a
su domicilio, falleci6 tres o cuatro horas mas tarde. En la obra
él representaba —cruel paradoja— el papel de Argan, el enfer-
mo imaginario, es decir, un incurable hipocondriaco.

Como tantas otras obras literarias que sobreviven al paso
del tiempo, que se instalan en la memoria cultural de la huma-
nidad, son muchas las lecturas, las interpretaciones, que se
pueden dar a E/ enfermo imaginario. Vemos la realidad, no se ol-
vide, con los 0jos de nuestros sentimientos, intereses, deseos, te-
mores, filias o fobias. Unos centrardn su atencién en la tantas
veces contada historia de los amores imposibles (aparente-
mente) de Angélica, hija de Argin. Otros en las arteras mafas
de su madrastra Belina. Y no faltardn
quienes se regocijen y admiren del des-
vergonzado sentido comin de Tonina, la
criada, acostumbrada a navegar entre
muy diferentes aguas, las que surcan
aquellos a los que sirven.

Sin embargo, el historiador de la cien-
cia que hay en mi disfruta encontrando
en obras clasicas de la literatura y del tea-
tro referencias o alusiones a personajes
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LO QUE MOLIERE PRETENDIA CON EL
ENFERMO IMAGINARIO ERA BURLAR-
SE DE UNA MEDICINA CADA VEZ MAS
OBSOLETA Y QUE AUN NO HABIA
TENIDO A SU ISAAC NEWTON

o episodios de mi disciplina. Y en E/ enfermo imaginario las hay.
Una de ellas es la mencién a “la circulacién de la sangre”, asun-
to médico muy de actualidad en la época de Moliere y que con
anterioridad habfa dado lugar a algunas tragedias. Una la sufri6
el aragonés Miguel Servet (1511-1553), a quien se adjudica el
descubrimiento de la existencia de una “circulacién menor”
de la sangre a través de los pulmones; de manera que, al con-
trario de lo que sostenia Galeno, la sangre no podia pasar del
ventriculo derecho del corazén al izquierdo, sino que tenia que
hacerlo de otra manera. Ahora bien —y esto refleja lo que también
era la medicina entonces—, para Servet la sangre iba més alld de
“lo puramente material”: crefa que era la sede del alma, insu-
flada alos seres humanos por Dios. Y difundi6 esta mezcla de teo-
logia y ciencia en un libro publicado en 1553, Clristianismi res-
nitutio (La restitucion del cristianismo), que le acarre6 problemas
tanto con la Iglesia Cat6lica como con la protestante. Escap6
de la Inquisicién, pero para caer en manos del no més com-
prensivo Calvino, quien hizo que fuese quemado vivo por sus
ideas heréticas, junto con cinco fardos que contenian los plie-
gos recién impresos de los 500 ejemplares de su libro, del que
solo se salvaron, o se conocen, tres ejemplares.

EN QUIEN MOLIERE acaso estaba pen-
sando es en el médico inglés William
Harvey (1578-1657), que fue quien més
se distinguid en el estudio de la circula-
cién de la sangre. En 1628, Harvey pu-
blic6 uno de esos libros que permanecen
en la historia: Exercitatio anatomica de motu
cordis et sanguinis in animalibus (Una dis-
quisicion anatdmica relativa al movimiento



del corazon y la sangre en los animales). En él, y mediante una se-
rie de disecciones y experimentos, describid el corazén como un
musculo que se contrae y dilata, explicando la circulacién de la
sangre como el resultado del impulso recibido por la dilatacién
de las arterias cuando se contrae el corazén. No obstante, pese
a haber dado Harvey un paso adelante de gran importancia en el
conocimiento de la fisiologia humana, no todos aceptaron sus ide-
as, al igual que uno de los personajes de E/ enfermo imaginario,
Tomds Diarreus, aspirante a doctor. En Espaiia, en los afios in-
mediatamente posteriores a la aparicién de De motu cordis, Gini-
camente cuatro médicos manifestaron su acuerdo con él, mien-
tras que el resto de la profesion médica hispana se opuso. Era
un tiempo en el que todavia estaba muy presente la antigua
teorfa de los cuatro flujos organicos (fumores): sangre, flema, bi-
lis negra (melancolia) y bilis amarilla. Seglin dominase uno u otro,
las personas serfan sanguineas, coléricas, flematicas o melancé-
licas. El desequilibrio de los humores (dyscrasia) era la causa de
las enfermedades y la curacién se conseguia mediante la re-
duccién del principio dominante a través de sangrias y purgas,
cuyos efectos, negativos si no mortales, sufrieron los pacientes
durante dos milenios.

LO QUE MOLIERE PRETENDIA cn csta obra cra burlarse de aque-
llos médicos, de una medicina cada vez mds obsoleta. Hoy es
mucho més facil burlarse de semejantes falsedades, suposi-
ciones enquistadas en una tradicién que hacia oidos sordos al
juez supremo que es la evidencia; pero ni debemos imponer
nuestros criterios actuales, fruto de largos y penosos esfuer-
z0s, en los que los errores convivieron con los éxitos, ni olvi-
dar que la ciencia del cuerpo humano no habia tenido todavia
a su Isaac Newton; de hecho, resulté més ficil empezar a
comprender los cielos que nuestro cuerpo. La medicina avan-
zaba, pero a menudo dando palos de ciego. Buen ejemplo de
ello es el experimento que realizaron el 23 de noviembre de
1667 dos médicos ingleses, Richard Lower y Edmund King
(este, médico del rey Charles I1): la transfusion de sangre jde
una oveja a un hombre! Sorprendentemente, este sobrevivid.
Sin embargo, en 1668 un paciente del pionero francés en trans-
fusiones, Jean Denis, que ensefiaba medicina en Montpe-
llier, muri6 tras una transfusion, y este hecho puso término a es-
tos experimentos en humanos hasta 1900, cuando el
descubrimiento de los anticuerpos y los antigenos hizo que
tal préctica fuese mds segura y condujese a que, en 1905, Geor-
ge Washington Cirile realizase la primera transfusién directa de
sangre, aunque la practica no se generaliz6 hasta la Primera
Guerra Mundial.

Todavia restan numerosas enfermedades que afectan a
nuestro cuerpo y mente que la medicina actual no sabe com-
batir, pero aun asi, jqué afortunados somos de vivir en una
época como la actual! @

SERGIO PARRA
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JOSEP MARIA FLOTATS DIRIGIO
Y PROTAGONIZO EL ENFERMO
IMAGINARIO EN EL TEATRO
DE LA COMEDIA EN 2020
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Ensimismados con la autoficcion

Ya sabemos que los selfies literarios son tendencia desde hace tiempo. Ahora bien, cafecta el género de quién lo
escribe? ¢Es de exhibicionista escribir sobre uno mismo o es la naturaleza del presente? éLa novela es el pasado?

“Qué tentadora es la autoficcién en este
mundo en el que los teléfonos tienen ca-
mara delantera porque lo que més nos
interesa fotografiar es nuestro propio ros-
tro”. Esto escribia hace unas semanas en
E/ Pais 1a columnista y escritora Jimina
Sabadd. “Hay ya mis de una generacion
que no conoce mds orografia que la de
su cara”, afiadia. Tal vez
por eso mismo no hay
entrevista con un autor
en la que no se hable de
autoficcion.

En opinién de Lucfa
Lijtmaer (S Moda), cl
asunto afecta especial-
mente a las escritoras.
“Parece ser que las mu-
jeres cuando escribimos

"Tal vez tenga razon el editor y critico
Andreu Jaume cuando le cuenta a Daniel
Cap6 en The Objective que “vivimos
en una época de tremenda exhibicién
sentimental, sexual, emocional y psico-
16gica (...) Todo el mundo exhibe y
vende lo que vive y hace. Y al mismo
tiempo la nocién de experiencia se ha
degradado e industria-
lizado de una forma
atroz”.

Quien sabe mucho
de autoficcién es Peter
Handke. Entrevistado
en F/ Pais por Marc Bas-
sets, revela que “siem-
pre he sentido horror por
la autobiografia pura'y
dura, tiene que haber un

=
=
=
o
a
o
=
=
>
=
s

solo hablamos de noso- EVA SERRANO: desvio”. Rememora una
tras mismas. (...) cuando historia de su tio, que
es Sylvia Plath dicen que “LA PURA F|GG|0N, harto del seminario, se
es autoficcién y cuando escap6 y anduvo 40 kil6-
es Philip ROI’}II es fic- LA NOVELA, EMPIEZA metE)si;ara llegar a casa.
cion”, ‘ A SER UN GENERO La reaccién de la madre

Juan Pablo Villalobos de Handke al ver llegar a
confiesa en Coo/ que ya DEL SIGLO PASADO” su hermano, fue ponerse
lleva “mds de 20 afios a barrer a las cuatro de la
consciente de que hay PETER HANDKE: mafana, “Un gran pe-
a'lgfgo” ll;mad(zl Tu‘t:)fic- “SIEMPRE HE SENTIDO qUCﬁl(? relalt; como egte
cion”. Pero a él le “inte- —explica el Premio No-
resa més desde un pun- HORROR POR LA bel- se transforma para
to de vista par6dico”. El . quien lo escucha. Suave-
autor de Peluguerias y le- AUTOBIOGRAFIA mente la ficcién se insta-
tras, en la que retrata su PURA Y DURA" lasin planificacién. La li-

intimidad familiar, ex-
plica que la idea de po-
ner su nombre al prota-
gonista “tiene que ver
con cuestionar mi lugary
el del escritor estableci-
do”, porque “creo que es
muy perjudicial para uno
mismo creerse un gran
escritor”.
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teratura es esto”.

“El maestro de todo
eso es Kafka”, segin
Luis Landero (La Van-
guardia). “Es el que nos
ha ensenado a todos has-
ta qué punto las minu-
cias cotidianas pueden
convertirse en pesadillas

B. MOYA/ANAYA

y marcar nuestra condi-

cién existencial, hasta qué punto somos ri-
diculos”.

El de los géneros es un debate inago-
table. La editora de Circulo de Tiza, Eva
Serrano, considera en Vanity Fair que “es-
tamos en un mundo muy heterodoxo, ya
no hay diferencia de géneros literarios,
ni tampoco de sexos (...) Creo que el pa-
radigma ha cambiado en el sentido de que
la pura ficcién, la novela, empieza a ser un
género del siglo pasado. Ahora los géne-
ros son mds mestizos. Los libros aspiran
a contar distintas realidades en las que el
lector se vea reconocido”.

LLa escritura también conlleva proble-
mas mds domésticos. Es lo que le ocurre
a Teresa Cardona, que escribe a cuatro
manos con Eric Damien. Cuenta su téc-
nica en Todo Literatura. “Primero plan-
teamos la trama y la historia que vamos a
contar, luego Eric la escribe en francés, me
lo pasa a mi y corrijo y afiado lo que esti-
mo oportuno. Se lo vuelvo a pasara ély
lo pule. Aunque escribo en francés, él do-
mina el idioma mucho mejor que yo; me
lo vuelve a pasar y yo rehago lo que haga
falta”. Eso si, reconoce que “escribo mu-
cho mads rapido yo sola”.

P.S. Semanas después, la gala de los Goya
sigue dando que hablar. Dani de la Torre,
director de la ceremonia, explicaba en
La Voz de Galicia uno de los instantes mds
comentados. “Me parecié un momento
berlanguiano eso de ‘levantaos todos, que
no tenéis ni idea’, jja, ja! LLo venia co-
mentando con Tosar en el tren de vuel-
tay decia: ‘Cofio, es que si nos levantamos
con Cate, iqué hacemos con Pepe [Sa-
cristdn], subirnos a la butaca?’. Y tampoco
iban a estar 15 minutos. Imaginate yo, que
controlo los tiempos. {Qué iba a hacer,
echar a Almodévar del escenario? A ver
quién lo echa, jyo no lo voy a hacer, ya
te lo digo! Ja, ja”. JUAN CARLOS LAVIANA






ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Vicky Luengo

Con Antidisturbios, Historias para no dormiry su muy aplaudida y aclamada
interpretacion en £/ Golem, Vicky Luengo (Palma de Mallorca, 1990) se ha
convertido en una de las actrices mas solventes de nuestra escena.

$Qué libro tiene entre manos?

Cauterio, de Lucia Lijtmaer.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La falta de interés en lo que me cuenta. Hay libros que me
cuestan, pero a los que me descubro volviendo una y
otra vez a pesar de todo. Si me interesa siempre regreso.
¢Con qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con Deborah Moody, de la novela de Lucia Lijemaer. Es-
toy fascinada.

éRecuerda el primer libro que ley6?

No. Sé que mi madre nos daba 100 pesetas a mi herma-
no y a mi cada vez que le contdbamos el argumento de
un libro después de leerlo. Tuvo que dejar de hacerlo por-
que terminé pagindome demasiado dinero.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En papel y a horas diferentes. Mi momento preferido
son mis mafianas libres, después de desayunar.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Pues supongo que la primera vez que vi una pelicula y en-
tendi que podia ver el mundo desde unos ojos que no fue-
ran los mios.
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¢Dénde se encuentra el Golem contemporineo?

No sé si lo hay. Potencialmente pueden serlo los nifios y
nifias. A través de la educacién y las palabras, quizas alguno
de élles llegue a salvar este desastre que estamos dejando
nosotros.

¢Qué le ha ensefiado el papel de Felicia?

El poder del amor y la generosidad. Quizds ya lo sabia, pero
me lo ha recordado.

Las criticas de su interpretacién han sido muy buenas. ¢Le
importa la critica, le sirve para algo?

Claro que me importa, soy humana y me afectan. Aun asf,
intento no darle mucho espacio, ni a las muy buenas ni a
las muy malas.

¢Marcé Antidisturbios un antes y un después en su carrera?
Por supuesto. Fue el proyecto que permitié que la gen-
te conociera mi trabajo. Siempre guardaré un recuerdo
muy bonito de esa serie.

Teatro, cine, series... Elija un formato.

No puedo elegir. Me da igual, lo que me hace elegir es
la historia que se va a contar en él.

{Alguna actriz o actor de referencia en estos momentos?
Maiwenn. Porque aparte de ser actriz, ahora dirige v es-
cribe peliculas que me interesan y que admiro.

iQué obra de teatro le ha impactado dGltimamente?
Hace mucho que no voy al teatro porque lo estoy ha-
ciendo yo y no tengo tiempo. Me impacté Incendies, de
Wajdi Mouawad.

¢{Alguna pelicula preferida que haya visto varias veces?
Funcion de noche, de Josefina Molina. La he revisitado
varias veces para intentar aprender como lograron algo tan
bien hecho.

¢Se ha enganchado a alguna serie?

No tengo mucho tiempo para ver series. Quizés la tdlti-
ma fue Euphoria.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

De todo tipo. A veces me sorprende la poca relacién que
tienen los estilos que mezclo. El paseo con cascos escu-
chando musica hacia el teatro es una de mis rutinas.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

¢Hay que entender algo para emocionarse?

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critica.

La de Stanley Kubrick en el Circulo de Bellas Artes. Me
gusto bastante.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Lucian Freud.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Mucho. No se come mejor en ningtin sitio y la diversidad
geografica es brutal. Parece muchos paises en uno.
¢Qué medida urgente tomaria para mejorar la situacién de
los actores en estos momentos?

Hay cosas tan graves que solucionar en otros temas que no
puedo pensar en nosotros. ®
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