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o habfa cumplido yo los
veinte afios cuando lef
deslumbrado La leyenda
dorada de los dioses y de los héroes,
de Mario Meunier, tal vez un li-
bro menor pero que me inte-
resé mucho. Después me su-
mergi en la obra de Carlos
Garcia Gual, catedritico de fi-
lologia griega. Maximo cono-
cedor de las religiones paganas,
ha desencadenado una vez mds
el torrente de su cultura al ac-
tualizar a Prometeo, al que tan-
tos escritos maestros dedicé
desde hace muchos afios. Re-
cuerdo que en la entrevista que
le hice a Albert Camus, ven-
cedor reciente del Premio No-
bel, cuando subrayé su anti-
cristianismo al estilo sartriano,
reacciond vivamente: “No soy
anticristiano, soy pagano”.
Ajeno a toda presuncion, a
toda pedanteria, a toda erudi-
cién a la violeta, Carlos Garcia
Gual estd hoy en la cima del co-
nocimiento de los dioses y los
héroes de la Grecia clésica. Es-
cribe ademads con una prosa lim-
pia, translicida, ajena a todo fa-
rrago. Prometeo. Kl mito del dios
rebelde y filantropo (‘Turner) es
una obra realmente importante

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Fspanola

Carlos Garcia Gual
Desencadena al rebelde dios filantropo

y profunda, distante de la lige-
reza y la palabreria que zaran-
dean una parte sustancial de la
literatura actual, esa que “aba-
rata la cultura refinada” y la ha
convertido en un lujo porque
“el progreso técnico no basta”.

Prometeo es el dios Titdn,
amigo del hombre mortal. En
el tallo de una canaheja se llevé
el fuego que robd a Zeus y lo
entregé a los humanos. El dios
de los dioses bramé airado y
condend a Prometeo. Lo en-
cadend en “un inhéspito pica-
cho del Cducaso por haber re-
velado los secretos divinos. Y
los dioses mandaron dguilas a
devorar su higado perpetua-
mente renovado”, segin el tex-
to de Kafka, traducido por Jor-
ge Luis Borges. Del brutal
tormento le libré Heracles, que
le ensefia el camino hacia el
jardin de las Hespérides, mien-
tras canta el coro de las Oced-
nides. Rubens, Ribera, Orozco,
Tamayo y cien pintores mas
devastaron en el lienzo la tra-
gedia de Prometeo, cuyo her-
mano, el tontaina de Epimeteo,
copul6 con Pandora, creada por
Hefesto a peticion de Zeus. La
bella mujer abrid la jarra (des-

pués el cofre, mds tarde la caja),
si, esa caja pandorica, a la que se
refiere Rubén Dario, “de la
que tantas desgracias surgie-
ron” aunque guardaba en ella,
“talismdnica, pura, riente, cual
pudiera cantarla Virgilio divino,
la divina reina de luz, la celes-
te esperanza’.

Recorre Carlos Garcia Gual
los surcos literarios que ha de-
jado el mito de Prometeo, ana-
lizado de forma sagaz en la 7eo-
gonia y los Trabajos y dias de
Hesiodo. Esquilo lo desarroll6
todo en el Promereo encadena-
do, si bien investigadores del
siglo XX no consideran esta
obra auténticamente esquilea.
En ella, sin embargo, se con-
densa ya la rebeldia, tan actual
por cierto, de Prometeo con-
tra el orden establecido: “Odio
a todos los dioses —afirma-—
quienes tras haber recibido be-
neficios me dafian injustamen-
te”. Y como augura el derroca-
miento de Zeus de su trono
olimpico, le dice a Hermes:
“Todo se lo ensefard el tiempo
que envejece”. En Esquilo, por
cierto, Prometeo no es el hijo
de Japeto, sino un Titdn él mis-
mo, hijo de Temis-Gea.

No olvida Garcia Gual hacer
referencia a Aristéfanes y a la
aparicién comica de Prometeo
en Las aves. Se extiende el gran
ensayista luego en el andlisis de
una obra de Platdn, escrita ha-
cia el 390 a.C., Protdgoras, en
la que reflexiona sobre el origen
de lacultura. Enla mansién del
todopoderoso Calias, varios so-
fistas entre ellos Sicrates, se en-
contraron con Protdgoras. Era el
afio 430 y atn vivia Pericles.

Garcia Gual no olvida a
Goethe v su Retorno de Pando-
ra. Elogia las meditaciones del
autor del Werther cuando la mi-
sica de Schiller, sobre todo Aes-
thetische Briefe, satisfacia las exi-
gencias del puiblico germano.
Vasconcelos, mi inolvidado
amigo Ramén Pérez de Ayala,
Calder6n, Shelley y tantos otros
discurren sobre la tragedia y la
rebeldia de Prometeo, que se
hizo también sonoridad en
Beethoven, en Listz, en E/ pd-

Jaro de fuego de Stravinski y en
una 6pera de Carl Orff.

Carlos Garcia Gual, en fin,
ha escrito un libro sobresalien-
te, desde la profundidad del
pensamiento, la calidad literaria
y el esplendor cultural. ®
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Arte religioso en un siglo laico. A pocos dias de que la imagineria religi
nos preguntamos: csigue presente lo religioso en las artes? 0o

JOSE JIMENEZ

Catedratico de Estética y Teoria de las Artes de la UAM. Autor de Critica del mundo imagen (Tecnos)

Imagenes de la humanidad

lo largo de milenios, la expresién de los senti-

dos de la vida humana ha tenido como soportes

fundamentales la celebracién de ceremonias o ri-

tuales, y ulteriormente la proyeccién en dmbitos

y figuras externos a la humanidad, donde se si-

tuaba el origen de las vidas humanas, su creacion
en unidad con el resto del mundo sensible.

Esas dimensiones han tenido en todo momento un eco
profundo en los diversos dmbitos de representacion: verbal,
literario, musical y visual. De las pinturas rupestres y las mas-
caras ceremoniales como testimonios de las celebraciones de
lo que transciende la humanidad, se acabé pasando a una
fijacién que fijaba la transcendencia en la palabra sagrada,
la visualizacion de los simbolos y los sonidos, que nos llevarian
directamente mas alld del mundo en el que habitamos. Todo
ello dio lugar a una impregnacién profunda de lo religioso
en las diversas pricticas artisticas, cuando ese espacio de la re-
presentacion sensible se plasmé desde sus origenes en la Gre-
cia Arcaica, entre los siglos VII y Va. de C. hastallegaralaac-
tualidad, donde las artes siguen plenamente vivas y activas.

Las iglesias y catedrales, la musica y la pintura religiosa,
los textos que recogen y transmiten la palabra sagrada forman
parte central de las raices genealdgicas de aquello que somos:
las artes actuaron en nuestra tradicion cultural en un nexo pro-
fundo, en el dmbito del Cristianismo. Y algo similar puede
también decirse respecto a las diversas tradiciones culturales
de Asia. Muy diferente fue, en cambio, el proceso en las
tradiciones islamistas, en las que se prohibia y se sigue prohi-

biendo la representacién visual de lo transcendente, aun-
que si se aceptaban y se contintian aceptando las practicas ce-
remoniales como experiencias profundas de lo sagrado.
;sSigue siendo hoy tan intensa la articulacion de lo religioso
con las artes...” En mi opinion, no: ya no es asi. En el dambi-
to de globalizacién cultural que estamos viviendo, las creen-
cias religiosas y las practicas ceremoniales que invocan la trans-
cendencia de lo sagrado son cada vez mds tenues. En esta
época convulsa donde mds se puede apreciar el eco de lo
religioso es en los deportes masivos, en especial en el fut-
bol, donde continuamente vemos a los creyentes mirar ha-
cia los cielos y unir sus manos hacia arriba, rogando no por
la vida eterna sino por la victoria en la contienda deportiva.

con el Siglo de las Luces, para situarse en el &mbito de

experiencia de la vida los seres humanos hemos ido si-
tuando progresivamente nuestra mirada no en la transcen-
dencia sagrada de lo divino, sino en nosotros mismos, en la pro-
pia humanidad. Es algo que formulé ya filoséficamente en
el siglo XIX Friedrich Nietzsche cuando hablé de /a muerte
de Dios. Y es eso lo que se plasma y se despliega hoy en el
conjunto de las artes: siendo central su papel en la fijacion y
transmision de los sentidos de la vida, 1o decisivo ahora es ha-
cernos ver que los seres humanos nos construimos a noso-
tros mismos. En lugar de transmitir el eco de lo sagrado, lo de-
cisivo es trazar desde nosotros mismos las lineas de nuestras
vidas, de nuestro destino: las imdgenes de la humanidad. A

E n un proceso que arranca con la [lustracion en Europa,

EN ESTA EPOCA GONVULSA DONDE MAS SE PUEDE APREGIAR EL ECO DE LO
RELIGIOSO ES EN LOS DEPORTES MASIVOS, EN ESPECIAL EN EL FUTBOL, DONDE
CONTINUAMENTE VEMOS A LOS CREYENTES MIRAR HAGIA LOS CIELOS

6 EL CULTURAL 8-4-2022



0sa clasica salga de nuevo a las calles de ciudades y pueblos
mo conecta lo sagrado con la creacion contempordnea?

[
[ — =
(7~

RAFAEL ARGULLOL

Catedrdtico de Estética y Teoria de las Artes de la Pompeu Fabra. Autor de Mi Gaudi espectral (Acantilado)

Lo sagrado en el arte

odo arte, en cierto modo, se confronta con lo sa-
grado en tanto que el arte religioso es propiamente
una expresion de la religion. Trataré de explicar-
me aunque la distincion entre un arte sagrado y
un arte religioso es siempre ambigua, a menudo
basada en equivocos y prejuicios y dependiente
de la tradicién cultural de la que se parta. En consecuencia
uno no puede escapar al subjetivismo y a la arbitrariedad. Pero
en las cuestiones que atafien al arte eso se da por descontado.

Creo que contemplar un dbside romanico o el iconosta-
sio de una iglesia ortodoxa ayuda bastante a comprender qué
es el arte religioso. Las maravillosas figuras del abside o del
iconostasio responden a una ritualizacién estricta. Los pin-
tores despliegan un programa iconografico sumamente ri-
guroso que trata de atraer al espectador no al entreteni-
miento sino a la fe.

Elarte religioso tiene un objetivo que va més alld de lo esté-
tico. Y esto no es solamente valido para las religiones del Li-
bro sino para cualquier religién: lo que nosotros llamamos “arte
egipcio” o “arte griego”, de los que apreciamos la imaginacién
y la belleza, cumplieron en su momento, mayoritariamente,
la funci6n de arte religioso. De manera opuesta, cuando lo esté-
tico se va convirtiendo en el objetivo principal, el arte deja
de ser religioso por més que utilice muchas veces motivos
religiosos. Esto es lo que sucede en la civilizacion europea a
partir del Renacimiento: el arte no abandona totalmente los
temas religiosos pero deja de ser un arte religioso porque ya no
es laexpresion de la religion. En las vanguardias histéricas del

siglo XX, o en el arte de nuestro siglo, abundan las referencias
religiosas. Sin embargo serfa una exageracion hablar de arte re-
ligioso. Lo estético tiene la primacia.

En una perspectiva diversa el “arte sagrado”, o, ms bien,
lo sagrado en el arte es la interrogacion de los horizontes
trascendentes de la condicién humana. Esta interrogacion
puede ser religiosa o puede no serlo en absoluto. Es mas, creo
que ataiie a la médula de lo artistico y por eso decia, al prin-
cipio, que todo arte, todo arte que aspire a una profunda in-
terrogacion de la existencia, se confronta necesariamente con
lo sagrado. A este respecto las pinturas de Mark Rotkho
son un ejemplo de “arte sagrado”, y otro tanto sucede con Las
elegias de Duino de Rilke o con E/viaje de invierno de Schubert.

da una respuesta sobre el mundo. Este apela a la fe;
aquél se asombra con el misterio.

Sise acepta esta distincién se advierte asimismo que el con-
flicto mas radical que tiene nuestra época es con el “arte re-
ligioso” y no con “lo sagrado en el arte”. LLa practica inexis-
tencia de arte religioso tiene que ver con la sitcuacién del hecho
religioso tras la drédstica secularizacién de los tltimos siglos. Sin
una religién activa y con un componente mistico altamente ri-
tualizado no puede haber arte religioso, salvo casos muy in-
dividualizados. No es lo mismo en relacién a lo sagrado: mien-
tras exista el arte existird la necesidad de hacer visible lo
invisible y expresable lo inexpresable. Y no faltaran los artis-
tas que lo intenten. A

E 1 “arte sagrado” interroga al mundo; el “arte religioso”

TODO ARTE QUE ASPIRE A UNA PROFUNDA INTERROGACION DE LA EXISTENCIA SE
CONFRONTA NECESARIAMENTE CON LO SAGRADO. A ESTE RESPECTO LAS
PINTURAS DE MARK ROTKHO SON UN EJEMPLO DE “ARTE SAGRADO”

8-4-2022 EL CULTURAL 7




LA CONVERSACION

dantiago
Auseron

"La izquierda estd
erdiendo gas
por o ir a la raiz’

ALBERTO QJEDA

Santiago Auser6n (Zaragoza, 1954) va ele-
vando a su interlocutor a una dimensién
donde el corsé del tiempo claudica y aca-
ba con las costuras reventadas. Al final de
La Conversacion, la grabadora marca 02.34.
O sea, mas de dos horas y media fecundas
en ideas. Plasmadas todas con una ex-
celsa oratoria en la que prepondera el
registro elevado que, sin embargo, ve-
tea—cuando toca—con Iéxico cheli. No en
vano, estamos ante un mascarén de proa
de la Movida.

Tiene mucho lio estos dias porque
se le han entrecruzado sus facetas como
musico y musicélogo: lanza casia la vez el
libro Arte sonora (Anagrama), bisqueda
del rastro melédico y armoénico en la fi-
losofia helena, y su tltimo disco perru-
no, Libertad, en el que vuelve a maridar el
cancionero popular patrio con las tradi-
ciones del blues, el jazz, el son cubano. ..
Pero, aun asi, se explaya en cada res-
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puesta. La dialéctica le puede. No es de
los que dejan cabos sueltos en el ejercicio
del razonar ni de los que se escabullen del
trapo. En su lenguaje facial se alterna des-
de la sonrisa tierna y juvenil hasta el ges-
to pétreo del rocker a punto de pelear por
el honor de su chica. Estamos en su did-
fana casa de las afueras de Madrid, con un
telescopio apuntado al firmamento (“To-
dos estamos en la cloaca pero algunos mi-
ramos a las estrellas”, que diria Wilde) y
una biblioteca bien surtida de poesia
(Gastén Baquero, Zbigniew Herbert...),
en la que acoge con desusados modales
de gentleman de otra época y nos regala
lo que sigue.

Pregunta. No parece que pase el tiem-
po por usted. ;Ha hecho un pacto faus-
tico con alguna instancia sobrenatural?

Respuesta. Bueno, la actividad musi-
cal en grupo es un aparato de preservar
la adolescencia. Pero conforme cumples

afios te encuentras con un contrasenti-
do: la adrenalina del escenario sigue ten-
tando a salir después de los conciertos,
pero si quieres durar en este business tie-
nes que nadar y guardar algo de ropa.

P. ;En esto del aspecto influye mis
la genética o la actitud?

R. La actitud influye algo pero estas
cosas te las da el destino. Mi padre y mi
madre tenian cara de nifios. Dicen que me
parezco a mi madre, aunque ella era mas
guapa. Conservo la cara de adolescente fe-
bril tardio. Uno se tiene que contentar con
lo que le toca y trabajar la parte del cere-
bro que posee plasticidad para evolucio-
nary crear nuevas conexiones neuronales.

P. ;:C6mo fue, a propdsito, el chispazo
que le iluminé la conexién entre mdsica
y filosofia?

R. Ya de nifio notaba que tenia el ce-
rebrito tirando a raro. Y eso se acentu6
mucho durante el bachillerato. Cuando



cay6 en mis manos el li-
bro de filosoffa de sex-
to me parecié que se
abria un refugio. Su
misterio me atrajo.
Luego, ya en 1977,
cuando empecé el doc-
torado en Parfs, volvi a
Madrid en las vacacio-
nes de Semana Santa, vi
la calentura que habia
en galerias, bares y fa-
cultades, y me dije: aqui

Son ya mas de cuatro décadas de
nomadismo en la carretera, a
golpe de concierto. También de
encierros pertinaces con los
libros. Dos variantes que conjuga
el lider carismatico de aquella
Radio Futura de la Movida y el
Juan Perro vagamundo. Ambas
vias creativas han convergido
estos dias en un doble lanzamien-
to: el libro Arte sonoray el disco
Libertad. iAuserén a tope!

curso que solo se ocupa
de si mismo.

P. Qué importante la
filosoffa en el bachillera-
to, ¢no? ;Lo de estar
siempre bajoamenaza es
producto de la ignoran-
cia utilitarista de ciertos
politicos dando palos de
ciego o percibe un plan
mas perverso detrds?

R. Hay una perversi-
dad inconsciente apa-

estd mi tribu. Me habia preparado para ser
profesor de instituto, pero entramos en
el local de ensayo de Radio Futuray se
precipité todo. Nunca tuve intencién de
abandonar la filosofia, me tomé el oficio
musical como materia para reflexionar, un
terreno fértil para pensar en algo concreto
y no limitarse a pensar en el pensamien-
to. La filosofia puede dejar de ser el dis-

rejada al ejercicio de la politica, que des-
carta de un plumazo todo lo que pueda ser
especulativo, salvo en las finanzas. No
hace falta perversidad intencionada para
mantener al pueblo adormilado, porque la
inercia conduce al mismo resultado. Los
resilientes debemos no solo promover la
actividad de la filosofia sino también de las
artes y de las humanidades en general, que

SILVIA P. GABEZA

son modos de pensamiento. Es un des-
proposito que las dltimas tecnologias con-
dicionen los planes escolares y que lle-
nemos las aulas de ordenadores. Hay que
empezar por ensefiar como funcionan las
palabras y los instrumentos musicales,
nuestras herramientas de comunicacion
mas antiguas y las que van a durar mas. Su
obsolescencia no estd programada.

P. ;Y en la tele echa de menos pro-
gramas como La bola de cristal, que azu-
zaba el espiritu critico de los nifios?

R. Hoy serfa considerado como per-
versién de menores y censurado. Pero los
chiquillos educados en ese estilo de tele-
visién son gente por lo general ldcida y se-
rena. En las cadenas privadas, los pro-
gramas se justifican en relacion con la
publicidad que generan. Y la television
publica tiene que competir en audien-
cia con ellas, de modo que ‘modula’ sus
contenidos de manera parecida.

8-4-2022 EL CULTURAL 9



LA CONVERSACION

P. ;Cree que las composiciones musicales pue-
den contener, codificada, toda la complejidad de una
civilizacién? ;O afirmar esto es ir demasiado lejos?

R. Es una afirmacion atrevida, pero correcta, por-
que las tradiciones musicales antiguas son un mol-
de al cual se adapta el logos (o sea, el discurso ra-
cional), por lo que condicionan el pensamiento. El
famoso paso del mito al logos se realiza por via oral,
poético-musical, antes que escrita ¢ informatizada.

P. ;Y las musicas urbanas actuales mantienen esta
tendencia ancestral?

R. No del todo, dan prioridad casi absoluta a lo
mercantil, aunque operan conforme a tradiciones
como la sincopa minima que los music6logos llaman
tango africano. Ah{ hay una contaminacién de va-
lor positivo, un contagio interétnico entre el influ-
jo negro vy el dmbito latino, pero ahi llegan
las empresas del mainstream para hacer mi-
sica en serie por ordenador y elaboran sus al-
goritmos con objeto de comerse el mercado.
Eso es hacerse rico con los barrios margi-
nales de América Latina.

P. En general sus mimbres musicales son
tirando a pedestres.

R. Si, son muy bdsicos, pero no hay que
fiarse, porque en misica todo es posible. En
ese tonito que imita al 7z7ao del barrio, afec-
tado por el speed, v en el autotune de sonido
enfermizo que parece musica en descom-
posicion hay manipulacién mercantil, pero
quizd algo todavia mds oscuro. Dejar que los
nifios se contagien con ello puede parecer
un proceso de involucién cognitiva, pero no
olvidemos que es una moda adolescente pa-
sajera y que tiene buena parte de provocacion.

P. Esta formacién endeble recuerda mucho a la
Movida: chavales que no tenian ni pajolera idea
de musica pero suplian sus carencias con descaro.

R. Los chiquillos que tocaban en el Rockola
ensayaban antes en su casa con el palo de la esco-
ba, que ya era un paso hacia la gloria (risas). Todo
esto tiene que ver con el acceso de las masas a la
industria del ocio. Nuestra pelea es si los misicos
populares nos contentamos con la mercancia y la
pose o vamos por algo mds, por una via de conoci-
miento. No me escandaliza lo que veo y lo que es-
cucho salvo en un aspecto: con la aceleracién tec-
noldgica la manipulacién de las imdgenes y de los
sonidos es total y puede excluir generaciones en-
teras de artistas interesantes. Si hoy naciera un gru-
po como Radio Futura, no se comeria nada.

P. ;Y no le preocupa el contenido machirulo de
muchas de sus letras?

10 EL CULTURAL 8-4-2022

“La diferencia
esencial entre la
juventud de los
80 y la de hoy es

la sumision de
esta al mercado

tecnolagico”

3

—
{

SILVIA P. GABEZA

“Un programa
como La bola de
cristal hoy seria

considerado

perversion de
menores y
censurado”

R. Es un sintoma de algo mds general y més
preocupante. Las actitudes machistas en el seno
de la tribu parecen pactadas, al menos en parte. El
gallito se las da de ser el primero que mete una ga-
lleta porque a su alrededor se genera un entorno que
lo consiente. Una chiquilla puede aceptarlo para sa-
lir del hogar, pintarrajearse, consumir sustancias y
entrar en los locales de moda. .. Esa excitacién mo-
viliza y las chicas asumen el rol de lobas de la calle
que se enlazan al machito que va de ganster. Es
un juego peligroso que solo se puede combatir en-
sefiando la libertad de pensamiento en una escue-
la donde no haya distincién por los biceps sino por
lo que cabe en el tarro.

P. Cada generacion joven escandaliza a sus ma-
yores. Es un ciclo impepinable. Pero ;qué diferencia
ve entre la juventud ochentera de su tiem-
po, que se cebd téxicamente con la liber-
tad recobrada, y la actual, tan apantallada?

R. La sumisién al mercado tecnol6gi-
co. Parece que toda la realidad se reduce a
eso cuando eso lo que proporciona es sola-
mente un medio para manipular image-
nes. Confunde mucho. Un nifio que ve por-
nografia tiende a creer que todo el monte es
orégano. Y la cantidad de informacién que
maneja a tanta velocidad lo deja at6nito e in-
sensible. La tecnologia se estd vendiendo
como un punto de inflexién en la historia de
la humanidad, como si no hubiera vuelta
atrds. Es un cuento chino. Quiza represen-
te realmente un punto de inflexién por la
cantidad de basura que genera.

P. ;Y qué le parece la revision critica des-
de la izquierda de la Movida, vista como un sefiue-
lo para desmovilizar a la juventud a base de drogas
y paraisos artificiales?

R. i;Desmovilizar? Es un término militar... Ba,
reduccionismo puritano. Entonces se abrieron es-
pacios de libertad que no habia bajo el franquismo
y la gente, sobre todo la de procedencia obrera, los
aprovechd. LLa Movida como sintoma de libera-
ci6n acabé siendo un eslogan vacio, pero decir lo con-
trario, lo de la desmovilizacién, es otra chorrada
del mismo tamano. La posibilidad de salir de mar-
cha convive con la de implicarse en una lucha sin-
dical o estudiantil. LLa izquierda estd perdiendo
gas porque no va a la raiz de los problemas con-
tempordneos, méas preocupada por el resultado
mediético. Ahora estamos con todas y 7odes. Y en-
tretanto se le da cuartel a la derecha para que diga
comunismo igual a sumisién y neoliberalismo igual
alibertad. jHombre! O sea, ahora lo que convierte a
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las masas en esclavos del mercado se vende como li-
bertad, ;v no tenemos argumentos para discutir
esa barbaridad porque estamos centrados en de-
batir el lenguaje inclusivo o el abecedario de las iden-
tidades sexuales? Venga ya...

P. Fiesta y compromiso son compatibles pero
de un joven que se engancha a la heroina no se pue-
de esperar mucha implicacién en su comunidad.

R. Naturalmente. Pero el joven adicto se per-
di6 para la tribu porque esta no supo sintonizar con
su sensibilidad problematica, proponerle algo més
placentero a largo plazo que la heroina, pero también
distinto a la alternativa entre la codicia y el sacrificio
revolucionario. Son tres modelos absolutos igual-
mente adictivos.

P. Se lo digo porque eso si pas6, y mucho, en
los 80.

R. De acuerdo, pasé, pero también entre romdn-
ticos y simbolistas de XIX dados al opio v al ashish,
en los ambientes del jazz, en la Nouvelle Vague de
los 60 en Francia. .. [Los movimientos que produjo la
Movida no se reducian al petardeo, habia mucha gen-
te experimentando en las artes y en el pensa-
miento... Y si, algunos de nuestros amigos fallecieron
en los cuartos de bafio de los clubs por un pico mal
puesto, pero hay que dejar cada cosa en su sitio.
Decir ahora que aquella era una generacién confor-
mista y en el fondo reaccionaria, bueno, bueno...

P. Usted estuvo remando a favor de la Nueva Iz
quierda que mand del 15-M y que ha llegado al
gobierno incluso. ;Hasta qué punto estd satisfecho
con lo conseguido?

R. En este punto vuelvo al lema de los Rolling
Stones: I Can’t Ger No Satisfaction. Es un logro que
una generacién tan joven haya llegado a los orga-
nismos de poder. Pero yo cada dia desconfio mas de
la politica especializada. El dedicarse a mandar siem-
pre me ha generado sospechas. La reduccién de lo
politico a la especializacién profesional es un sin-
toma grave. Hay que preservar el sentido de lo poli-
tico en el dmbito de la supervivencia cotidiana, en la
relacién con nuestros semejantes. Estamos sufrien-
do la conversion de la politica en un reality show.

P. Su nuevo disco lo titula Libertad, asi, a secas.
;Sale en su defensa de este concepto tan acorrala-
do y manoseado?

R. Queria recordar como aprendi a usarla de
pequeiio y cuestionarme cémo, después de muchos
afios, puede seguir teniendo sentido. Es dificil de
resolver porque la libertad no es un estado conse-
guido, sino un proceso por lo general en conflicto.
;Cémo mantener con la edad el anhelo de liber-
tad, algo del deseo adolescente? Para mi es un tér-

“Parece que los
tedricos de la
derecha estan

mas activos
que los de la
izquierda
altimamente”

“Cada dia
desconfio mas
de la politica
especializada.
Dedicarse a
mandar es
sospechoso”

“Es un despropo-
sito que llenemos
las aulas de
ordenadores.
Hay que empezar
por enseiiar las
palabras”

mino que todavia preserva una belleza salvaje. Re-
sulta perverso y feo hacer un uso de él sometiéndolo
a intereses de mercado o de partido.

P. Es curioso c6mo ha conseguido arrebatirsela
la derechaalaizquierda en Espaiia, que la tenia por
bandera desde la "Transicién y el franquismo.

R. Ha sido una estrategia de #ink tank para des-
baratar el terreno de juego. Parece que los teéricos
de la derecha estdn mds activos que los de la iz-
quierda tltimamente. La herencia liberal de los si-
glos XVIII y XIX merece algin respeto. Habia algo
razonable en los planteamientos de John Stuart Mill,
pero no son suficientes si la libertad es para unos
pocos listos. El neoliberalismo trata de convencernos
de que libertad significa que estos listos sin escri-
pulos, que manejan informacién trucada, pueden
preservar un derecho divino a mandar y llevirselo
crudo. Ese concepto de libertad cuenta con la pro-
teccién del dogma religioso, que permite ir al con-
fesionario y quedar absuelto de todos los pecados.

P. Cita a Plutarco en Arve sonora: “La musica es
util para los peligros de la guerra”. jQué vigencia tie-
ne eso hoy!

R. Plutarco seguro que pensaba en el cardcter
enardecedor que tenian algunos cantos para las le-
giones militares. Pero su propia frase es un poco am-
bigua. Porque también alude a que, ante los peligros
de la guerra, la armonia musical rehace las alian-
zas. Hay que interpretarlo con ese doble fondo.
En la situacién actual, con una guerra tan amena-
zante, emplearia esta duplicidad de Plutarco para
que los cantos nacionales no nos enardezcan de-
masiado, porque a veces los del enemigo tienen mas
dulzura. Tal vez sea el momento de recordar los me-
jores cantos de Ucrania y de Rusia, dos paises tan
musicales, para curarnos del espanto de las noticias.

P. Aunque parece casi imposible que la condi-
ci6n humana escape de la violencia: su maestro De-
leuze decia, de hecho, que el pensamiento no fun-
ciona sin ella.

R. Esa también es una frase ambivalente. El pen-
samiento, cuando se lo encauza por los dmbitos de
poder y del prestigio, de las citedras que se pe-
lean por obtener favores, tiende a dejarse llevar
por la inercia dominante. Pero, por otro lado, la fra-
se de Deleuze también quiere decir que el pensa-
miento reacciona en ltima instancia ante unas es-
tructuras de poder bajo las que sufre la asfixia de sus
aspiraciones. Es asi como rula, cuando se siente vio-
lentado, como yo me siento, digamos, ante la mer-
cancia audiovisual contemporinea. Entonces el pen-
samiento debe abrirse espacio con ufias y dientes
0, como baturro que soy, a golpe de testuz. B
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Los del otro lado

iconsideramos que quien vive en la otra orilla del rio (77
vus) es el rival, asi lo explica la etimologia, cacremos en la cuen-
ta de que estamos abocados a la discordia y al continuo rece-
lo. Reconocer en el préjimo un puente parece vedado a una
especie como la nuestra, tan proclive al desacuerdo y la ambi-
cion. Stig Dagerman escribié que nuestra necesidad de consuelo
es insaciable; 1o es también nuestra ansia de violencia. Asom-
brados ante los desmanes de una guerra que hoy se libra en sue-
lo europeo, olvidamos que venimos de interminables luchas,
de crimenes innombrables, y que nada, ni los adelantos tec-
noldgicos ni la escolarizacion masiva ni las
condiciones de vida mds favorables nos han

nos ni los recientes gaseos de El Asad, ni en estos dias los
bombardeos sobre Maritpol. Son nuestro fiel autorretrato.
Montaigne nos habla de castillos a los que se prendia fue-
go para que ardiera el maderamen y con ello enterrar alli mismo
asus defensores; y relata el caso frecuente de los caidos en com-
bate, los cuales eran reparados y aprovechados para mantenerlos
en pie para impresionar al adversario. Asi, recuerda que Jan Ziz-
ka pidi6 que, una vez muerto, de su piel se hiciera un tam-
bor a fin de seguir combatiendo; y que el inglés Eduardo I
ordené que, una vez fallecido, fuera hervido y despojado de
la carne, de modo que la osamenta acompanara a sus huestes
contra Escocia. El ejército soviético, durante la Segunda
Guerra Mundial, procuré que sus caidos, helados en la nie-
ve, se mantuvieran erguidos en el campo de batalla, y de tal
suerte intimidar, con la tétrica imagen, el
avance alemdn.

hecho mejores ni més pacificos. Incorregibles, SOMOS TAN PREVISIBLES El gas mostaza, el subfusil MP40 nazi,
como la retorcida rama a la que se referfa Kant. EN LA AGRESIVIDAD QUE NO el lanzallamas estadounidense M9-7 que aso-

Cuenta el historiador Herodoto en el siglo 16 aldeas enteras en Vietnam, el ruso TOS1A
Va. C. que las quemas de frutales y la ani- DEBERIAN SORPRENDERNOS que devasto6 Siria, los misiles hipersénicos de
quilacién de los rebafos en tierra enemiga Putin, las armas quimicas y los recientes §is-
eran comunes, asi se erradicaba la posibilidad LOS BOMBARDEOS SOBRE temas letales autdnomos —un tipo de armamento
de supervivencia de los asediados. Y que en - disefiado con inteligencia artificial- no son
ciertos pueblos, los caddveres enemigos eran MARIUPOL. SON NUESTRO mds que tenebrosos frutos de una maldad sin
colgados con excremento en la boca. Pobla- FIEL AUTORRETRATO término. La sola lectura del Diario de guerra

ciones enteras fueron pasadas a cuchillo, y

multitudes de ratas arrojadas a los silos para

que devoraran el grano y minaran a cuantos resistian en una pla-
za fuerte. Las migraciones eran moneda corriente, se hufa, como
hoy, de la barbarie. Por eso, el también historiador Tucidides
dej6 escrito que la mayor parte de las ciudades fueron fundadas
por desterrados. Procedemos de un destierro. El origen de las
patrias es una huida.

No hay época ni geografia que se libre del corazén iracun-
do que alienta las guerras, que son el pante6n de la Historia. So-
mos tan previsibles en la agresividad, tan bisofios a la hora de
esconder los innatos fanatismos, que no deberfan sorprender-
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(1914-1918) de Ernst Jiinger bastaria para ad-

mitir lo indeseable de una condicién capaz
de lo peor. Se dice que Kyiv es la capital europea donde ya-
cen mis soldados, resultado de las contiendas alli libradas a lo
largo de los siglos.

Las imdgenes de la guerra de Ucrania no son mds que una
continuidad, el reflejo de nuestro reiterado descrédito. La ani-
madversion hacia el otro no conoce sexos ni condicién social,
surge de la sospecha y del desacuerdo con el que vive al lado,
siempre demasiado cerca. L.a Bruyere decia en el siglo XVII
que si en la tierra sélo hubiera dos pobladores, cada uno va-
llarfa su parte. ®



14 MAYO - 19:30 h.

Pablo Sainz-Villegas (guitarra)
La Orden de la Terraza (orquesta
de plectro)

Director: Carlos Blanco Ruiz

> Riojaforum, Logrono

15 MAYO - 19:30 h.

“Gala Lirica”

Serena Saenz (soprano)

Pablo Garcia Lépez (tenor)
Maciej Pisulski (piano)

> Teatro Avenida, Santo Domingo
de la Calzada

15 MAYO - 19:30 h.

“Cuarteto Seikilos”

Ivan Gérnemann (violin)

Pablo Quintanilla (violin)

Adrian Vazquez (viola)

Lorenzo Meseguer (violonchelo)

@LaRiojaFestival > Teatro Ideal, Calahorra
#LaRiojaFestival
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19 MAYO - 19:30 h.
“Romeo y Julieta”

Cristina Cordero (viola 1 y narradora)
Juan Barahona (piano y narrador)

Noemi Funez (viola Il)
> Sala Florida, Alfaro

PATROCINADORES

La RIOj

FESTIVAL

12 EDICION

20 MAYO - 19:30 h.
Judith Jauregui
> Teatro Cervantes, Arnedo

20 MAYO - 19:30 h.

“Romeo y Julieta”

Cristina Cordero (viola | y narradora)
Juan Barahona (piano y narrador)
Noemi Funez (viola IlI)

>Monasterio de Sta. Maria de |la Piedad,
Casalarreina

21 MAYO - 19:30 h.

Ainhoa Arteta (soprano)
Orquesta Sinfonica de Navarra
Directora: Lucia Marin

> Riojaforum, Logrofio

www.lariojafestival.es
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LETRAS

Santiago Muiioz Machado
“Cervantes es un compaiiero de la vida,
pero no solo para mi, para cualquier lector”

Abrumados por la ingente cantidad de libros innece-
sarios que se editan en Espafia, un volumen como el
Cervantes de Santiago Mufioz Machado, director de la
Real Academia y notable jurista y ensayista, excita la
gula letraherida de cualquiera. Si ademas la lectura
del libro supera con mucho lo esperado, se hace casi
imprescindible conversar con su autor.

Cordial, Santiago Mufoz Ma-
chado (Pozoblanco, Cérdoba,
1949) nos recibe en su despa-
cho y mientras charla con El
Cultural, su sereno entusiasmo
por el libro sorprende casi tan-
to como su precision de jurista
avezado y culto, quiza porque
olvidamos que Delibes decia
haber aprendido claridad y con-
cisién, el uso de las frases justas
y los adjetivos adecuados, en
un curso de Derecho. Es la
misma precisiéon que marca el
monumental Cervanies (Critica)
que hoy nos redne, un libro im-
posible de improvisar, de esos
alos que el autor dedica toda la
vida. “No se equivoca, real-
mente Cervantes es un com-
paiero de toda la vida, pero no
solo para mi, para cualquier in-
telectual, para cualquier lector,
para cualquier amante de la no-
vela. Empecé a leerlo siendo
niflo y hasta ahora mismo”.

Pregunta. ;Cudndo y por
qué decidi6 escribirlo?

Respuesta. [a accién mate-
rial de escribirlo empez6 con mi
presencia en la Academia hace
diez afos, porque me encontré
tantas cosas nuevas que se in-
crementd la curiosidad por el
personaje, tanto por la vida
como por la obra. En cuanto a
la realizacién efectiva, he tar-
dado los tltimos cuatro afios en
redactarlo.
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P. Y lo ha hecho de mane-
ra exhaustiva. Porque cuando
se ocupa de la vida de Cervan-
tes, revisa las fuentes, sus atri-
buciones y errores, y solucio-
na enigmas desde el rigor...

R. Ver, yo soy bastante cri-
tico con un modo de hacer his-
toria, o de hacer ciencia en ge-
neral, que se olvida de la historia
de formacién de las ideas. En
muchas biografias ocurre que
los autores cuentan la vida de
Cervantes como si la hubieran
descubierto ellos, y en ocasio-
nes lo que estdn haciendo es
apropiarse de la autobiografia
cervantina o de investigaciones
que han hecho algunos eruditos
alo largo de muchos decenios
de historia. Yo creo que era el
momento, y en esto el libro es
muy original, de separar todas
esas capas que han ido forman-
dose. Asi que tomo en primer
lugar la autobiografia, es decir,
lo que Cervantes dijo de si mis-

mo, depurdndolo mucho, por-
que hay también autores que
creen que todas las novelas de
Cervantes son autobiografia
pura, y es mucha imaginacién lo
que afade. Parto de ahi, y lue-
gole voyagregando lo que se ha
ido investigando, quién lo ha
investigado, qué ha averiguado,
cémo lo ha descubierto, y cémo
se ha afadido a la biograffa.
"Toda la primera parte es una au-
tobiografia, la biografia y la his-
toria de la biografia, acumulado.

LA ESPANA GORRUPTA DE FELIPE IlI

P. Pero ¢no fue Cervantes
voluntariamente oscuro en te-
mas como su intimidad?

R. Si, hay cuestiones en las
que procurd serlo especialmen-
te. A Cervantes le gustaba jugar
con un cierto misterio sobre al-
gunos aspectos de su vida.
Nunca desvel6 datos familiares,
ni relativos a su nacimiento. En
algin lugar dice que ha hecho

no poner déonde nacié para que
todas las naciones se lo dispu-
tasen. {Qué bonito es eso!

P. :Cuil de todos los cami-
nos poco explorados que reco-
rre su obra le interesa mas?

R. Me ha interesado todo,
porque el siglo de Cervantes es
apasionante desde un punto de
vista literario, social y politico:
hay una conjuncién de fuerzas
intelectuales y politicas, de
creencias y situaciones riqui-
simas, que son las fuentes de
las que se nutre el autor del
Quijote. Sobre la situacion poli-
tica y social de la época de Cer-
vantes no hay demasiadas cosas
y menos contadas sistematica-
mente, como yo lo he hecho,
y me ha interesado mucho ex-
plicar la época. Por ejemplo, no
se entiende bien por qué a Cer-
vantes le importa tanto que una
persona inculta como Sancho
pueda gobernar una insula,
pero hay que entender como se
nombraban los cargos publi-
cos en la época, la absoluta ve-
nalidad y corrupcién con que se
compraban y vendian. Hay que
conocer la Espania de Felipe I11
y de su valido Lerma, para en-
tender muchos pasajes del Qui-

Jotey de muchas novelas y co-
medias cervantinas. Como eso
no estaba explicado de manera
sistematica, lo he hecho en este
libro. Cervantes tenia ante sus



MUNOZ MACHADO, ANTE EL
FALSO RETRATO DE GERVANTES
ATRIBUIDO A JUAN DE JAUREGUI

QUE PRESIDE EL SALON DE

AGTOS DE LA REAL AGADEMIA

0jos un universo que era al mis-
mo tiempo un mundo antiguo
que estaba extinguiéndose, y
otro nuevo, el del Estado mo-
derno, que estaba llegando y él
tenia un pie en la Espafia me-

dieval y el otro en la Espana

moderna, y se valia de los ar-
gumentos medievales segiin le
convenia a su comedia o relato.

P. ;Ha consultado su obra
con el profesor Rico? ;"Teme
quiza una nueva polémica?

R. La verdad es que no.
Rico es un sabio cervantista
pero no la he consultado con él,
porque ha seguido sus lineas de
investigacion, que no son pa-
ralelas a las mias; él se ha ocu-
pado del texto del Quijorey de

1
A
.\IIHI

su edicion, de depurar erratas
y errores, de explicar omisiones
y contradicciones. En realidad,
hasta ayer no le mostré el libro.

P. El Gltimo capitulo del li-
bro nos descubre el pensa-
miento cervantino sobre el De-
recho, pero, ;qué opinaba sobre
la justicia de su tiempo?

R. Cervantes, que tuvo

ESTEBAN PALAZUELOS

dad de enfren-

y, conocia bien el

Derecho y manejaba el len-
guaje juridico muy bien, pri-
mero porque fue funcionario
de abastos muchos afios y re-
caudador de impuestos des-
pués; porque lo metieron en
la carcel un par de veces, y por-
que en ocasiones pleited a favor
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LETRAS ENTREVISTA GON SANTIAGO MUNOZ MACHADO

“CERVANTES TENIA UN PIE EN LA
ESPANA MEDIEVAL, UN MUNDO
ANTIGUO QUE SE EXTINGUIA, Y EL
OTRO EN EL ESTADO MODERNO”

de sus hermanas y de
su hija. Hasta ahora,
muchos que han toca-
do este tema han usa-
do el Quijote para hacer
comentarios sobre la
legislacion actual, pero
a Cervantes hay que
estudiarlo en el con-
texto de su época.
Cuando él escribia co-
existian el viejo dere-
cho del pueblo, consa-
grado por costumbres
populares, hecho de
abajo arriba, y una le-
gislacion cada vez més
amplia hecha por los
monarcas (“alld van le-
yes do quieren reyes”
es un aforismo repeti-
do en muchas obras de Cer-
vantes), es decir, que la norma
dej6 de ser una emanacion po-
pular y se convierte en el arbi-
trio del monarca. Y Cervantes
aprovech6 muchas de sus obras
para evidenciar que el viejo de-
recho le parecia mejor.

P. Hablando de justiciay de
polémicas, ;qué le parece la
nueva Ley de Educaciéon que
al parecer suprime la ensefian-
za de la filosoffa en la ESO?

R. No la conozco, asi que no
puedo opinar.

P. :L.e molesta que la socie-
dad les reclame una toma de
postura clara en cuestiones
como ésta o como el problema
del castellano como lengua
vehicular en Catalufia?

R. Bueno, nos piden mds
cosas de las que la RAE pue-
de hacer. Nosotros no hacemos
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EL DIRECTOR DE LA REAL ACADEMIA EN SU
DESPACHO, JUNTO A UN BUSTO DE GERVANTES

politica lingiiistica; regulamos
elidioma, nos preocupamos de
su pureza, de su buena calidad
y de su unidad para que no se
nos fragmente considerando las
diferentes unidades territoria-
les o paises que hablan el es-
pafiol, pero no nos corresponde
hacer politica educativa ni otras
politicas del lenguaje, ni su ex-
pansién. Nos piden con alguna
frecuencia que nos pronuncie-
mos sobre cuestiones que no
son nuestras, pero a veces la
preocupacién es comtn y no
descartamos hacerlo.

P. De todas formas, ya han
superado las presiones del go-
bierno para hacer més inclusiva
la Constitucion.

R. Esosies nuestroy nonos
importa nada pronunciarnos,
porque tiene que ver con la
gramitica del espafiol y con el

“NOS PIDEN MAS COSAS DE LAS
QUE LA ACADEMIA PUEDE HACER.
REGULAMOS EL IDIOMA, NO HACE-
MOS POLITICA LINGUISTICA”

léxico. Hicimos un in-
forme sobre el lengua-
je inclusivo en la Cons-
titucién espafiola en el
que declaramos que
estaba muy bien escri-
ta y lo justificamos,
porque utilizaba la ma-
nera de incluir que es
propia del espaiol, el
masculino genérico. El
error estd en quienes
creen que para ser in-
clusivo hay que des-
doblar. Esto no quie-
re decir que no haya
que emplear el len-
guaje con mucho cui-
dado para evitar discri-
minaciones o qué no
haya que eliminar de
nuestro diccionario formulacio-
nes hoy calificadas de machis-
tas pero que proceden de épo-
cas en las que el concepto de
machismo ni existia.

ESTEBAN PALAZUELOS

LA RAE EN LA DIMENSION DIGITAL

P. Fue elegido director de la
Real Academia en 2018: ;qué
balance hace de estos afios?

R. Si, cumplo cuatro afios en
diciembre. {Han pasado muy
rapido! Bueno, ha sido una ges-
tién interferida durante unos
meses por la COVID, pero han
sido muy intensos, y hemos se-
guido trabajando incluso mas
que en tiempo de plena salud;
hemos hecho las reuniones por
videoconferencias y hemos
alumbrado un buen paquete de
proyectos nuevos, algunos muy
trascendentes para la Casa.

P. ;:Como cuidles?

“NOS QUEREMOS ASEGURAR DE QUE
NO NOS ROMPEN EL IDIOMA, QUE NO
INVENTAN DIALECTOS DIGITALES.
ESTAMOS ANTE EL FINAL DE BABEL”

R. Hemos conseguido que
nuestras obras de consulta sean
visitadas de modo espectacu-
lar por los hispanohablantes,
ya sabe la cifra esa magica de
mil millones de consultas al afio
de nuestro diccionario en linea,
que es una barbaridad. Al mis-
mo tiempo, somos la primera
institucion cultural en Espafiaa
mucha distancia de cualquier
otra respecto de las redes so-
ciales. Hemos remozado y pre-
parado proyectos para editar
nuevas versiones de todas nues-
tras obras, y estamos haciendo
un esfuerzo enorme para dar sa-
lida al Diccionario Histérico, uno
de los grandes proyectos ina-
cabados de la RAE desde hace
un siglo, ddndole un giro esen-
cial, ya que hemos convocado
a toda la gente que sabe de le-
xicografia histérica y de historia
delalengua, de aquiy de Amé-
rica, para que participe, porque
debe ser una obra y un esfuerzo
colectivos.

Al hilo de este proyecto,
destaca, entre otros, el préximo
Diccionario Panhispdnico de tér-
minos juridicos, la nueva edicion
del Panhispdnico de dudas, “y
uno de mis proyectos mas que-
ridos, el LETA (L.engua Es-
pafiola e Inteligencia Artifi-
cial)”, del que subraya que
sitiaala RAE en la dimension
digital: “Nos queremos asegu-
rar de que no nos rompen lalen-
gua, que no inventan dialectos
digitales, porque no estamos en
el inicio de un nuevo babel sino
en los inicios de su destruc-
ci6n”, concluye. NURIA AZANCOT
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RETRATO IMAGINARIO
DE EDUARDO BALAGA
(H. 1877), (COPIA)
MUSEO DEL PRADO

Los lectores acogemos cada li-
bro sobre Miguel Cervantes,
especialmente si remoza su
biografia, con la natural curio-
sidad de hallar en sus paginas
aportaciones novedosas sobre
la genialidad del maestro de las
letras universales. Una y otra
vez, el lector se siente defrau-
dado, porque las primicias par-
ticipadas de su vida no suelen
cumplir las expectativas. Este
extenso volumen ofrece una
puesta al dia de la cuestién y
presenta los aspectos biografi-
cos conocidos en una exposi-
cion fiable. Despeja de broza
los fragmentos autobiograficos
que mayor claridad arrojan so-
bre la persona del ilustre escri-
tor, y los complementa con una
rica investigacién documental

ritica. Elamplio marco histé-
rico y social en que todo ello
viene encuadrado afiade tam-
bién seguro valor al estudio.
Unas notas al texto y una larga
bibliografia indican la tenaz y
cuidadosa bisqueda de Cer-
vantes, del hombre, de su tra-

yectoria biogréfica e intelectual

realizada por el autor.
Santiago Mufioz Machado

(Pozoblanco, 1

bros canénicos dedicados a

Cervantes y su obra en un ex-
tenso periplo histérico-erudi-
to, Gregorio Mayans, Vicente
de los Rios, Marcelino Menén-
dez Pelayo, hasta Américo Cas-
Cervantes tro y Francisco Rico, por citar
unos pocos nombres. Las apor-
taciones de numerosos cervan-

[ |
tistas vienen comentadas sis-
, temdticamente, dada la

enormidad de la bibliografia,
el estudio admira por la canti-

| |
dad de temas abordados. L pri-
mera seccién, que abarca casi

una cuarta parte del texto, tra-
ta la biografia propiamente di-
cha. Desarrolla la vida del es-
critor en el marco familiar, la
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condici6n de los padres y su na-
cimiento en Alcald de Henares.
Expone asimismo los momen-
tos destacados de su biografia,
la estancia en Italia, su partici-
pacién en la batalla de Lepan-
to, los cinco afos de cautiverio
en Argel, su posterior trabajo
como abastecedor de la Arma-
da Invencible, sus roces con la
ley y la parquedad con que los
mecenas le ayudaron, al contra-
rio que a algunos de sus com-
petidores literarios, como Lope
de Vega o el enemigo Avella-
neda, que intent6 robarle la
fama. Quizas de lo mejor es lo
referente al matrimonio con Ca-
talina, a sus irregularidades de
cuando residié en Valladolid
con sus hermanas y su hija Isa-
bel, sabido esto por un roce que
tuvo con la ley. El biégrafo apor-
ta datos interesantes sobre el
matrimonio y otras formas de
vinculacién de pareja legales en
el iempo del escritor.

SANTIAGO MUNOZ MACHADO
Critica, 2022
1040 paginas. 34,90 €

La siguiente seccién (II) se
titula “Lia creacién del mito del
Quijote”, donde se revisan las
primeras ediciones, la progresi-
va corrupcién del texto en las
abundantes impresiones que
querian aprovecharse del tirén
comico de la obra. Recordemos
que no existen manuscritos del
autor con los que podamos
compulsar su integridad tex-
tual, estos suelen ser mis fia-
bles que el texto impreso. Por
eso la historia del desarrollo de

las ediciones del libro resulta
significativa, y por ello la edi-
ci6n de la Real Academia del si-
glo XVIII resulta fundamental.
Realizada por incitacién de las
cuidadas ediciones que del li-
bro se habian hecho en el ex-
tranjero, especialmente la edi-
ci6n inglesa de Tonson, de
1738, publicada bajo el patro-
cinio de lord Carteret, que iba
prologada por un estudio
biogréfico y critico de nuestro
Gregorio Mayans. Los particu-
lares de como esta edicion de
1780 lleg6 a fructificar vienen
contados con detalle y se-
guro que deleitarin a mu-
chos cervantistas y lectores
comunes por los pormeno-
res que ofrece sobre c6mo

se escogio al editor —Ibarra
sobre Sancha—, las ilustra-
ciones, el tipo de letra y pa-
pel, que tras afios de trabajo
producirin un texto candni-

co vy fiable, 165 afios des-
pués de su primera salida.

A propésito de esta edi-
ci6n de la RAE de 1780 co-
menta Mufoz Machado algo
importante adelantado en la
apertura del volumen. El he-
cho, a veces desconocido, de
que ninguno de los retratos que
conservamos del manco de Le-
panto es auténtico. Existen di-
versos cuadros que dicen re-
presentar su imagen, pero
desafortunadamente este sigue
sin aparecer.

"Tras una seccion dedicada al
olvido que en momentos sufrié
el autor (I11), llegamos a la de-
dicada a explorar el significado
del Quijore (IV). Se repasan con
cuidado las obras de los co-
mentaristas mejor conocidos,
Juan Valera, Menéndez Pelayo,
Ramén Menéndez Pidal, y de
quienes recrearon la obra de
Cervantes, como Unamuno y
Ortega vy, por supuesto, de

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Américo Castro. Viene com-
plementada por otra dedicada a
las fuentes literarias, el folclore,
los refraneros (VI). Las seccio-
nes finales del libro (VII-XI),
una cuarta parte del mismo, es-
bozan con la meticulosidad
mencionada el contexto politi-
co, social, espiritual —se habla de
laimportancia de la Inquisicion
yde la brujeria—y legal. Este al-
timo para mi desconocido re-
sulta un final muy estimulante.

Sin embargo, para este lec-
tor hay un Cervantes que per-
manece en la sombra del tex-

GRAN PARTE DE ESTA
MONUMENTAL OBRA DE
MUNOZ MACHADO
DELEITARA A MUCHOS
CERVANTISTAS Y
LECTORES COMUNES

to, y enseguida aclaro esta
afirmacion. Si vienen los nom-
bres de los estudiosos, los temas
que han interesadoalo largo del
tiempo, pero en ese recorrido
echo de menos la presencia viva
de su obra, de sus personajes.
La cosecha histérico-literaria y
filolégica recogida del cervan-
tismo resulta inmensa, pero, en
mi opinién, poco ttil para que
un lector lego —un estudiante,
un curioso— entienda la gran-
deza del escritor, que reside en
su literatura. En ningtin mo-
mento se evoca la verdad hu-
mana de Cervantes, digamos el
sentimiento que despierta la lo-
zana Aldonza Lorenzo en el vie-
jo hidalgo manchego o la espi-
ritualizacion de la atraccion
amorosa en el personaje de
Dulcinea del Toboso. Estos as-
pectos del Quijote hablan del

ocultamiento del deseo y de la
sublimaci6n de la mujer a que
obligaban las reglas sociales. Ya
que faltan datos seguros sobre
Cervantes, la obra—y no sélo los
retratos autobiogrificos que
hace de si mismo— dice mucho
de su persona, de sus valores, de
su filosofia vital.

Muifioz Machado escribe
con ciencia y método para es-
pecialistas en Cervantes. 'Tra-
baja dentro de los pardimetros
marcados por la filologia es-
pafiola tradicional, que prede-
cesores suyos en la direccién de

la RAE, especialmente mi

maestro Fernando Lazaro

Carreter, probaron de enfo-

car hacia una critica textual

mds social. La filologia y la
edicion de textos cldsicos si-
gue valiéndose de criterios
romanticos. Buscan afano-
samente en los textos la in-
tencién del autor y su pre-
sencia, temas importantes
desde luego. Sin embargo,
los contextos sociales y artis-
ticos ayudan a entender mejor
la vida y la obra de los autores.

Al leer este texto un aficio-
nado a la literatura echard en
falta ecos fundamentales de la
picaresca, del Lazarillo de Tor-
mes, del Guzmdn de Alfarache
—texto de intachable factura—,
de la figura de Velazquez, de los
hilos culturales que ofrecen
continuidad a nuestra cultura.
Echard de menos la lectura del
Quijore de Américo Castro, cuya
obra se comenta, pero no se ha-
bla de esas inolvidables pagi-
nas donde escribe sobre el ha-
cerse del personaje, o las
reflexiones de George Haley
sobre el narrador y el retablo de
Maese Pedro, o el texto y notas
de Martin de Riquer a su edi-
cion del Quijote, uno de los li-
bros mas queridos por los lec-
tores... GERMAN GULLON
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LETRAS NARRATIVA

El peligro de estar cuerda

A vueltas con la locura

En E/ peligro de estar cuerda,
Rosa Montero (Madrid, 1951)
se dirige al lector en segunda
persona del singular, un “td”
que da la medida y el tono
exactos de este libro que
podriamos calificar de divul-
gativo o reportaje més que de
estricto ensayo, si no fuera
porque hay otra palabra que

lo define todavia mejor: con-
versacion. En efecto, Mon-
tero conversa con nosotros
(conmigo, contigo, uno a uno)
desde una cercania resuelta con
enorme naturalidad, lo cual no
es facil. Su tema es el vinculo
entre los des6rdenes menta-
les y la creatividad del escri-

ROSA MONTERO
Seix Barral, 2022
360 paginas. 20,90 €

tor, abordidndolo mediante un
repaso a las enfermedades,
adicciones, rarezas o manias
mds habituales en el gremio,
encarnadas en casos reales a ve-
ces conocidos (Sylvia Plath, Vir-
ginia Woolf) y otras no tanto.
Se nota y se agradece el es-
fuerzo documental que susten-
ta la propuesta, especialmente
cuando llegamos a la sugestiva
bibliografia razonada que cierra
el volumen; sin embargo, lo que
nos seduce de verdad es, insis-
to, el tono escogido, nada pre-
tencioso, tampoco melodrama-
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tico, guiado por

el entusiasmo de com-
partir esas historias con sus lec-
ciones acerca del fenémeno li-
terario. El resultado es un libro
mas ligero de lo previsible, una
perfecta lectura dominical (di-
cho en un sentido absoluta-
mente positivo)... Al menos,
hasta que se convierte por sor-
presa en un serenisimo tratado
sobre el envejecer.

El peligro de estar cuerda gus-
tard a los lectores habituales
de Montero, pero también a los
que disfrutaron La loca de la
casa, aquel libro suyo que con-
quisté a un publico “no cauti-
vo” al que interesan los meca-
nismos de la imaginacion;
hablo, por ejemplo, de mi mis-
mo. Elanecdotario desgranado
siempre depara alguna que otra
sorpresa; ademds, aunque co-
nozcamos la mayoria de casos,
recordarlos nos entretiene gra-
cias a la fluidez de la prosa. De

la creacion y la vejez

~
o
=
e}
=
=
=
=
=

hecho, los dos

factores que me generan
mayores dudas acaban por re-
solverse de un modo satisfac-
torio: por un lado, puede que la
autora tontee con el muy dis-
cutible cliché del artista loco y
maldito, pero finalmente sabe
sortearlo al definir locura y crea-
cién como “primas” mas que
hermanas gemelas. Por el otro,
El peligro de estar cuerda engas-
taen su cuerpo documental un
elemento de ficcion que, aun
siendo ingenioso en el arran-
que, a ratos llega a rozar cierta

EL FINAL DEL LIBRO
EXPERIMENTA UN
GIRO INESPERADO QUE
LE PROPORCIONA UNA
HONDURA DISTINTA,
ENRIQUECEDORA

ingenuidad; sin embargo, al fi-
nal nos conquista con su sen-
cillez de fibula y su elegante
acoplamiento al asunto tratado.
En definitiva, he pasado un
buen rato leyendo estas pagi-
nas que logran lo que se pro-
ponen.

Ahora bien, como ya he
dicho, el final del libro expe-
rimenta un giro inesperado
que le proporciona una hon-

dura distinta, enriquecedora.
Ocurre de la mano de dos
maestras, Ursula K. Le Guin'y
Doris Lessing, a las que Mon-
tero tuvo la oportunidad de co-
nocer, lo que depara las mejores
escenas del volumen (me in-
teresa muchisimo la descripcion
de la casa de Lessing, su voz re-
creada con gran cuidado, su pre-
sencia impresionante). Anima-
da por el recuerdo de ambas,
la autora empieza a hacerse pre-
guntas sobre los 70 afios que
ya la alcanzan, sobre las conse-
cuencias de la vejez y el modo
de encararla, sobre la memoria
y sus compromisos... Pasajes
lacidos, carentes de cualquier
hinchaz6n, amables. Se agrade-
cen mucho, humana vy litera-
riamente, vy elevan el conjunto
aotraaltura. Son lo que mds me
gusta de E/ peligro de estar cuer-
da, junto a la honestidad de la
autora al puntuar todo el texto
de claves estructurales y com-
positivas que lo convierten,
también, en un pequeiio jue-
go metaliterario. “Amabilidad”
es la palabra que lo define, si,
y eso estd muy bien. NADAL SUAU

Entrevista con la autora en
elcultural.com



Gazar leones en Escocia

Un amor més alla
de la muerte

"Tras la muerte de su madre,
Miranda Herrera, una mujer de
mediana edad, culta, indepen-
diente y atractiva, recibe una
herencia nada convencional.
Para aceptarla, deberd insta-
larse durante tres meses en la
lujosa mansién que su madre le
dej6 en la calle Serrano de Ma-
drid. Alli tendrd que ir abrien-
do seis misteriosos sobres en
cuyo interior ird descubriendo
aspectos de la vida de Catali-

CRUZ SANCHEZ DE LARA
Espasa, 2022. 432 paginas. 19,90 €

na Arce desconocidos para ella:
“Aquello que no nos dijimos
estd en estos sobres. Aqui va
parte de lo que no te conté”,
le revela en la primera carta.
Al mismo tiempo, Miranda
recibe un cuadro de Cy
"Twombly —el pintor que de-
cord el techo de una de las salas
del museo del Louvre— que le
envia el recientemente falle-
cido Paul Dombasle, un hom-
bre desconocido que final-
mente se revela como el
amante de su progenitora. El
lienzo es un simbolo cuyo sig-
nificado, relacionado con la
misteriosa figura materna, tra-
tard de descifrar. Al avanzar en
el entendimiento de quién fue

en realidad Catalina Arce
y de como se desarroll6
su fastuosa vida, la prota-
gonista va venciendo la
rivalidad que habia sen-
tido hacia ella desde que
era una nifna para llegar
a comprenderla y a que-
rerla, porque las cartas,
ademds de numerosos
acontecimientos com-
prometidos, revelan la
incondicionalidad del
amor materno.

Con esta linea argu-
mental, que se desarro-
lla de forma arborescen-
te, Cruz Sinchez de
Lara (Almeria, 1972) pu-
blica una primera nove-
la cuyo titulo es una de-
claracién sobre la naturaleza
ilustrada del escrito. Cazar le-
ones en Escocia remite a los mac-
guffins del cineasta Alfred
Hitchcock, es decir, a aque-
llos elementos de las narracio-
nes que tienen un cardcter dis-
tractor y que al final se revelan
intranscendentes para el de-
senlace. Desde esta perspecti-
va, un macguffin seria, por lo

LA PRIMERA NOVELA DE CRUZ
SANCHEZ DE LARA ES UNA OBRA
MUY BIEN ESCRITA, COMPUESTA

DESDE EL ESMERO Y LA CALMA

tanto, algo asi como un artilu-
gio para cazar leones en Esco-
cia, cuando de sobra es sabido
que en Escocia no hay leones.
Sénchez de Lara, que conoce
la anécdota del genio del sus-
pense, ha minado su novela de
€Stos trucos y argucias, aunque
no siempre de forma verosimil.

El texto se enmarca dentro
de una estética realista y un es-

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

POR SOLO 25€ AL ANO

NOVELA LETRAS

tilo tradicional, sobre los
que la autora introduce
la novedad de presentar
los hechos desde dife-
rentes puntos de vista.
Al principio, y hasta bien
entrada la historia, se re-
ducen pricticamente a
dos —el de Catay el de
Miranda—, pero a medi-
da que el contenido se
hace més complejo, y so-
bre todo al final, se
amplian porque la inten-
ci6n es cerrar las dife-
rentes subtramas. De ahi
que se anadan los relatos
subjetivos de Alejandra,
Silvana, Camille, Paul o
Bertrand. El problema
de estas voces es que a
menudo tienen el mis-
mo timbre por lo que en
ocasiones no es facil dis-
tinguirlas, fundamental-
mente en los pasajes que
corresponden a Miranda
y a Catalina.

Cazar leones en Escocia
es una obra muy bien es-
crita, compuesta desde el es-
mero y la calma, sobre todo en
su primera mitad; un texto en
el que, ademds, abundan las re-
ferencias culturales, aunque a
veces sin la naturalidad debida.
Peliculas, series, libros, la mu-
sica de LLeonard Cohen y de
Louis Armstrong o la figura de
George Steiner, entre otras mu-
chas, dan luz ala historia. A pe-
sar de sus toques de misterio
¢ incluso aventureros, se trata
de una novela romdntica, en-
vuelta en una atmosfera elitis-
ta, en la que los personajes in-
vitan a saltar por encima de los
convencionalismos para vivir
plenamente el amor. Y retrata
una adoracién maternofilial
que se mantiene —e incluso re-
verdece—mads alld de la muerte.
ASCENSION RIVAS

PEPE BOTELLA
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LETRAS NOVELA

Tinta simpatica

Un relato metafisico

{Por qué seguir el rastro

de una misteriosa mujer
durante afnos? ;Hay que
buscar una razén para

todo lo que hacemos?
Aparentemente, el Nobel
Patrick Modiano (1945) ha
incurrido en la novela po-
licial con Tinta simpdtica,
pero solo hay que avanzar
un poco en la lectura para
comprobar que en realidad se
trata de un relato existencial
donde se reflexiona sobre la
identidad, los afectos, la me-
moria, el tiempo, el olvido. Jean
Eyben, un detective con escasa
experiencia, recibe el encargo
de buscar a Noélle Lefebvre,
una mujer desaparecida de la
que apenas se sabe nada. Con
los escasos datos disponibles,
seguird la pista de sus movi-
mientos, recorriendo las calles y
ciudades que frecuentaba.

Eyben desea ser escritor y

piensa que su trabajo como de-
tective lo ayudard a desarrollar
su vocacion. A fin de cuentas,
un literato es un investigador
y no hay mejor escuela para su
oficio que la escuela de la vida,
con sus miserias, imperfeccio-
nesy contrastes. Descubrird en-
seguida que no se equivocaba
en ese aspecto, pero paraddji-
camente la vida le revelard que
la escritura solo es honesta
cuando reconoce su impotencia
y se fragmenta. Elmundonoes
un libro perfectamente inteli-
gible, sino un texto plagado de
paradojas e incongruencias. De

PATRICK MODIANO
Traduccion de M2 Teresa Gallego
Anagrama, 2022
123 paginas. 17,90 €

ahi que siga el rastro de Noé-
lle mediante las notas pueriles
de suagenda, rescatada por azar.
Lo trivial e insignificante es mas
revelador que lo explicito y so-
lemne. Modiano insinta que el
significado es una trampa. No
en vano ha elegido una cita de

£LIE - EDITIONS

Maurice Blanchot como fron-
tispicio de su novela. Los signos
solo revelan la impotencia del
ser humano para ir mds alld de
lo efimero y banal.

“iDe verdad hay que en-
contrar una respuesta’’”, se pre-
gunta Modiano. ;Acaso las res-
puestas no se parecen a las
llaves de una cércel? ¢No es
mejor dejar las incégnitas en
suspenso? Un mundo sin res-
puestas es un escenario de li-
bertad. Casi nadie lo entien-
de, prefiriendo encerrarse en
dogmas y teorfas. Me pregunto
por qué Modiano ha elegido
Roma como escenario final de
su fdbula. ;Quizés para insinuar
que el centro de nuestra civi-
lizacién es una farsa que lucha

ALLIMARD

por encubrir el fracaso del ser
frente a la nada, verdadera rei-
na del cosmos? Modiano pien-
sa que todo es fragil y evanes-
cente. El tiempo parece fluir
ordenadamente, pero la escri-
tura evidencia que el ayer y el
mafiana se entrometen en el
presente, disipando cualquier
ilusién de coherencia o com-
prensién. Roma es “el eterno
metronomo” donde “el tiem-
po se ha detenido”. Todo
pasa, todo muere, pero en el
aire de Roma se respira eter-
nidad. Una eternidad fan-
tasmal, sin rastro de pleni-
tud. Quizds ese es el
destino del ser humano.
Gozar de una intrascen-
dencia perpetua.
Tinta simpdtica es una
novela sobre la escritura,
un relato metafisico so-
bre el estrecho vincu-
lo entre la palabray la
memoria, los signos y el olvido.
Defraudard a los que busquen
una novela policial, pero fasci-
nard a los que disfrutan con las
tramas metafisicas de los cuen-
tos de Borges o los ensayos de
Bataille y Blanchot. Modiano
elude el pesimismo que cabria
esperar de su ficcién, adoptan-
do el distanciamiento elegante
de Kafka. ;Por qué subrayar el
horror? :No es suficiente mos-
trarlo? ¢Son necesarios los ad-
jetivos cuando las palabras nos
golpean sin piedad? Tinta
simpdtica es una novela posmo-
derna que dibuja el paisaje de
una época sin certezas. Pode-
mos estar de acuerdo o no con
su cosmovision, pero es impo-
sible no estremecerse con el
viento helado que circula por
sus paginas. RAFAEL NARBONA

TINTA SIMPATICA ES UNA NOVELA POSMODERNA QUE DIBUJA EL PAISAJE DE UNA EPOCA SIN CERTEZAS.
IMPOSIBLE NO ESTREMEGERSE CON EL VIENTO HELADO QUE CIRCULA POR SUS PAGINAS
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La plenitud del vacio

De llanto
y erotismo

Juan Antonio Masoliver Réde-
nas (Barcelona, 1939), critico li-
terario y ensayista, fue ca-
tedratico de la Universidad de
Westminster de Londres. Ha
publicado cuatro novelas, tres
conjuntos de relatos, un volu-
men de memorias. Ha traduci-
do a Vladimir Nabokov, Carson
McCullers, Djuna Barnes, Ce-
sare Pavese. Su Poesia reunida
fue editada por Acantilado
en 1999. Posteriormente, han
salido a la luz cuatro de sus
poemarios.

La plenitud del vacio, nuevo
libro de versos de Masoliver
Rdédenas, retine ciento veinti-
cinco composiciones. Ninguna
de ellas lleva titulo. LLa obra
se inicia con una confesion:
“Ahora lloro / porque suelo llo-
rar en mis poemas”. Desde el
principio, la sinceridad se im-
pone con imagenes poderosas
y el poeta no oculta su fasci-
nacion por las mujeres. La pre-
sencia femenina destaca en los
recuerdos del escritor que evo-
ca playas, bullicio, risas, esca-
leras. Con frecuencia, Masoli-
ver Rédenas reconoce su
desvalimiento ante la amada.
Nos comunica que vive en un
pozoy ve suimagen de Adonis
vencido frente al espejo. A ve-
ces suamante, abandonada en
un acantilado, comparte esta
derrota. Bajo un cielo roto, el
autor llena con palabras su gran
vacio. Impresiona la angustia
con que llama a una puerta:
“Llamo como quien busca /
una ldpida que ha olvidado / y

.

EDU GISBERT

cree que la hierba / que crece
/tan ajena a la muerte / es la
vida / del que estd muerto”.
Sin embargo, Juan Antonio
Masoliver Rédenas no queda
paralizado por el pesimismo.
Rememora los juegos de sus

JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS
Acantilado, 2022. 144 péginas. 14 €

padres en un jardin,
observa una calan-
dria dormida sobre
una rama, rinde ho-
menaje al escritor
Andrés Sinchez Ro-
bayna, hace seis pre-
guntas perspicaces a
Enrique Vila-Matas.
Cita a autores clasi-
cos y resalta a quie-
nes representan lo
contrario de los que
siembran esterilidad
y cubren de sangre
las tierras.

"También mencio-
naalos amigos (Jordi
Royo, Iago Pericort,
Martin de Riquer, Ja-
cobo Siruela, Inka
Marti, Vicente Rojo,
Miguel Villa, Jacinto
Ros), que encarnan
su respuesta positi-
va a la muerte cons-
tante, el rencor, la
sombra turbadora o
el llanto de la madre
en una vivienda
deshabitada. L.a sen-
sualidad surge en
buena parte de sus
versos: una vecina
desnuda canta y rie-
ga los geranios, el poeta alude
a pubis y pechos, revive esce-
nas eroticas.

En no pocas péginas, Ma-
soliver Rédenas opone la lu-
juria a los simbolos opresivos
de la religion. Y a menudo
constata que SOomos prisioneros
del fracaso: “Una mano lejana
/ que acaricia nuestro rostro. / Y
luego la oscuridad de un tu-
nel / espesa como barro / has-
ta llegar al vacio / del que nun-
ca saldremos”.

Sien La plenitud del vacio so-
bresalen las imdgenes de tris-
teza profunda (el amor conver-
tido en herida, una mujer que

POESIA LETRAS

baja por una escalera y llega al
corazén muerto del poeta, un
piano enmudecido), tampoco
faltan expresiones de rebeldia
contra la desolacién. Entre
naufragos que gimen, fruta po-
drida y seres agonizantes, el es-
critor solitario admira el cora-
je y lalucha de los animales:
perros que ladran en los re-
cuerdos, serpientes, arafias ex-
traviadas en su tela, gallos, ala-
cranes ciegos.

Define a los vencejos “co-
mo pequeiias noches / en ple-
na luz del dia”. Cerca, se su-
ceden paisajes con lodazal,

La dltima vez que te vi

fue en el acantilado de las ortigas,
rota, abandonada, secos

los lagrimales y aquel vello

que fue rocio. Y labios

a punto de decirme

lo que ahora trato de escuchar
como se escucha el silencio

de lo que fue. Destrozada

como una muiieca en el armario
de la infancia. Y yo desciendo

al precipicio, a todo su vacio,

al abrazo sin brazos.

Y veo el mar que se esparce

en la plenitud de lo nunca amado.

ceniza y zarzas mientras la me-
lancolia recorre las calles del
Masnou, pisa laarena de la pla-
ya de Ocata y los guijarros de
Altea. ¢Existe atin alguna cla-
se de consuelo? “Nada, como
las palabras / todavia sin escri-
bir / a las que trato de asirme /
para recuperar / lo inmensa-
mente perdido”.

Al final, no todo es derro-
ta: la calidad literaria prevale-
ce. Juan Antonio Masoliver
Rédenas y su libro La plenitud
del vacio, editado con gusto,
ofrecen un refugio de belleza
en medio de la desesperacion.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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LETRAS ECONOMIA

El codigo del capital, Gomo la ley crea riqueza y desigualdad

El capital manda a través de la ley

Desde Marx, el antiliberalismo
ha disuelto el valor de las insti-
tuciones, concibiéndolas como
servidoras del capital, a quien
socorren en su explotacion de la
clase obrera. Esta ficcion no es
neutral. En la medida en que se
devaltia ese mundo que, como
decia Hayek, estd entre el ins-
tinto y la razén, los ciudadanos
tienen menos defensas ante el
poder. No es casual, por tanto,
que los socialistas ataquen ese
mundo, desde la familia hasta la
propiedad privada y demads de-
rechos personales, desde las
tradiciones hasta la religion.
Cuanto mis socialista es el so-
cialismo, mds lo ataca, y menos
libres son las mujeres y los
hombres. En esa tradicion anti-
liberal se inscribe el libro de
Katharina Pistor (Friburgo,
1963), catedratica de la Univer-
sidad de Columbia, que ase-
gura que el derecho ha sido
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KATHARINA PISTOR
Traduccion de Francisco Herreros
Capitan Swing, 2022
334 paginas. 21 €

usurpado por el capital, de tal
forma que la legislacién “cada
vez mds se lleva a cabo en bu-
fetes privados y cada vez menos
en Parlamentos o tribunales”.

La profesora cree seria-
mente que los Estados, los més
grandes de la historia, se hallan
inermes frente al capital: “han
perdido la capacidad de
controlar la creacion y dis-
tribucién de la riqueza”.

Es buena conocedora de
los mecanismos de la inge-

BARBARA ALPER

nierfa financiera, que expone
aveces con excesiva prolijidad,
pero no reflexiona sobre como
se crea la riqueza mediante los
contratos voluntarios; no conci-
be la riqueza mas que “a favor
de los duefios del capital”, ig-
norando la prosperidad relati-
va que han alcanzado cientos de
millones de personas gracias a la
libertad. Los beneficios no son
mutuos sino logrados esquil-
mando a la poblacién.

No comprende bien la crea-
cion de dinero mediante la re-
serva fraccionaria: “los inter-
mediarios privados no han
podido resistirse a la tentacién
de fabricar dinero”, e incluso
desbarra afirmando que “los
abogados del libre mercado de-

PISTOR CREE QUE LOS
ESTADOS “HAN PERDIDO LA
CAPACIDAD DE CONTROLAR
LA GREACION Y DISTRIBU-

CION DE LA RIQUEZA”

mandardn la creacién ilimita-
da de deuda por parte del sec-
tor privado”, cuando es mds
bien al revés, tanto en el caso
de los liberales monetaristas
como en el de los austriacos.
En el juego de suma cero
que es la economia para la pro-
fesora, toda propiedad es mala
salvo que sea ptblica. Desde
la tierra hasta las patentes, toda
propiedad deberia ser colecti-
vizada en pro de la sociedad
igualitaria. No reconoce que
esta socializacién ha probado te-

ner algunas contraindicaciones
en términos de vidas y liberta-
des. Para ella, muy preocupa-
da por la desigualdad, no exis-
te la desigualdad entre unos
Estados crecientes frente a sus
stbditos. Al contrario, como he
dicho, cree seriamente que los
Estados son pequeiios: “déca-
das de politicas que han des-
mantelado la mayoria de las
protecciones al trabajo”.

Para conseguir el paraiso
igualitario y ecolégicamente
puro se debe aumentar el gas-
to publico, que al parecer no tie-
ne coste alguno, y es anhelado
por el pueblo: “La base de la ca-
pacidad del capital para gober-
nar a través de la ley estd en la
emergencia de los derechos
modernos como derechos pri-
vados que dependen del po-
derestatal y que, no obstante, se
han separado de las preferencias
sociales de los ciudadanos del
Estado que los ha forjado”. Pa-

rece que los ciudadanos pre-

fieren pagar mas impuestos

y tener menos “derechos

subjetivos individuales”.

Lo malo, pues, es que “el
capital manda, y manda a
través de la ley”. La utiliza-
ci6n de la legislacion para
promover los intereses de
grupos de presién ha sido re-
conocida y denunciada por
los liberales desde Adam Smith
en adelante. Pero no es este el
problema de Pistor, porque la
recomendacién liberal es redu-
cir el intervencionismo para
bloquear ese aprovechamiento
privado de las leyes. La opcion
de esta profesora es la contraria,
porque cree que nuestros ma-
les derivan de la libertad y el
mercado. ;Cudl es su solucién?
“Lia alternativa a mercantili-
zar la sociedad es la repolitiza-
cién de la vida social y econé-
mica”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Atlas de Literatura Latinoamericana

Los imprescindibles
que no hicieron boom

Por la dificultad que suponia es-
tablecer una seleccion repre-
sentativa de la literatura latinoa-
mericana, la narradora Clara
Obligado (Buenos Aires, 1950)
decidi6 prescindir de los auto-
res del boom, sobradamente
prestigiados, para este itinerario
de autores. Los exponentes ac-
tuales escriben sobre los cldsi-
cos en este Atlas de literatura la-
tinoamericana, ilustrado por
Agustin Comotto y formado
por textos que corresponden a

50 autores de 19 paises que se
suceden alfabéticamente. Pre-
cisamente Argentina, el prime-
ro, es el que mayor represen-
tacién tiene: ocho escritores
donde no faltan Alejandra Pi-
zarnik ni los textos de Valeria
Correa Fiz y de Leila Guerrie-
ro sobre Hebe Uhart y Rodolfo
Walsh, respectivamente.
Desde el tipico perfil has-
ta el texto critico que analiza las
obras de autores como Rober-
to Bolafio (comentado por

Andrés Neuman), Felisberto
Hernéndez, Clarice Lispector,
Gabriela Mistral o Nicanor Pa-
rra, dos articulos transversales
sirven de contexto. “Las mu-
jeres del boom” estd dedica-
do a las figuras que contribu-
yeron al éxito de los grandes
nombres, mientras que “El
viaje” constata cémo las mi-
graciones y el exilio configu-
raron la identidad de la litera-
tura latinoamericana.

En las ilustraciones, Comot-
to utiliza solo el negro, el blan-
coy el rojo, colores que fideli-
zan la idiosincrasia de América
Latina. Si los dos primeros re-
presentaran el mestizaje en re-
ferencia al color de piel, el rojo
representaria la sangre sobre la
que los pueblos han construido
suidentidad, desde la coloniza-

ILUSTRADO LETRAS

EDICION DE CLARA OBLIGADO
llustraciones de Agustin Gomotto
Nordica, 2022. 240 paginas. 29,95 €

ci6n hasta las dictaduras.

Bajo el propésito de recu-
perar a los desmemoriados, el
principal valor de este A#/as re-
side en lo que tiene de descu-
brimiento, mds alld de la in-
cuestionable calidad de los
textos y la heterogénea selec-
ci6én, que constituye un im-
prescindible manual para in-
troducirse en la literatura
latinoamericana. MIGUEL CANO

ecuando
vienes?
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I C c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro NEGro DE LAS HoRAS 1710 1 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 1/5
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 EL cASTILLO DE BARBAZUL 2/4 9 POR SI LAS VOCES VUELVEN 2/19
Javier Cercas (Tusquets) Angel Martin (Planeta)

3 VioLETA 3/ 3 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 4/49
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 EL MENTALISTA 5/2 4 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 5/6
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Pedro Bafios (Rosameron)

5 Nunca 6/20 ) HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 3M
Ken Follett (Plaza & Janés) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

6 OperACION KAazAN -/ 6 EL INFINITO EN UN JUNCO 6/116
Vicente Vallés (Espasa) Irene Vallejo (Siruela)

7 UNA HISTORIA RIDICULA 4/8 7 LA comPANERA 16/3

i Luis Landero (Tusquets) Agustina Guerrero (Lumen)

8 ULTimos pias EN BERLIN 9/71 8 MALAS MUJERES 9/8
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

9 CAUTERIO 11/4 9 Rusia FRENTE A UGRANIA 7/4
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Garlos Taibo (Catarata)

10 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 16/26 10 EL HOMBRE EN BUSGA DE SENTIDO 11/22
La Vecina Rubia (Capula) Viktor Frankl (Herder)

1 LA BEsTIA 7N 1 BIOGRAFIA DEL SILENGIO -/3
Carmen Mola (Planeta) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

12 LA seNora MarcH 15/10 19 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 13/205
Virginia Feito (Lumen) Yuval Noah Harari (Debate)

13 PURGATORIO 12/2 13 CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 10/16
Jon Sistiaga (Plaza & Janés) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

14 EL ITALIANO 10/28 14 Maus -/6
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Art Spiegelman (Reservoir Books)

15 LAS FORMAS DEL QUERER 8/8 15 EL JEFE DE LOS ESPIAS -/16
Inés Martin Rodrigo (Destino) Juan Ferndndez-Miranda/Javier Chicote (Roca)

16 GCUENTOS AFILADOS EN NOGHES EXTRANAS... 17/4 16 PasoLiNi. EL ULTIMO PROFETA -/1
Bebi Fernandez (Planeta) Miguel Dalmau (Tusquets)

17 0BRA MAESTRA 20/8 17 REY SERVIDO Y PATRIA HONRADA 8/4
Juan Tallon (Anagrama) Fernando Alejandre Martinez (Deusto)

18 LuGAR SEGURO -/ 18 LA PATRIA EN LA GARTERA 14/9
Isaac Rosa (Seix Barral) Joaquim Bosch (Ariel)

19 EL cOCINERO DEL ALCYON -/ 19 UN IMPERIO DE INGENIEROS -/1
Andrea Camilleri (Salamandra) Manuel Lucena/Felipe Fernandez-Armesto (Taurus)

2 LA somBRA DE JuLIo GESAR 13/3 2 HiErBA 17/4
Andrea Frediani (Espasa) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0J0s DE soL 3/4 1 NoSOTROS EN LA LUNA 2/59
Miguel Gane (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

9 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 2/51 9 UN CUENTO PERFECTO 1/59
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 COMPLETAMENTE VIERNES At 3 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 8/
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 EIGHTEEN 1/24 4 LA CHICA DE NIEVE 3/6
Alberto Ramos (Espasa) Javier Castillo (Debolsillo)

) AMORATADO 1/5 5 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 13/5
Rayden (Crosshooks) Dolly Alderton (Booket)

6 FRAGILIDADES 18/30 6 ToDO LO QUE NUNCA FUIMOS 5/24
Sara Biho (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

1 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 4m 7 LA NOVIA GITANA 16/39
Manu Erena (Plan B) Carmen Mola (Debolsillo)

8 TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 9/85 8 LA RATONERA -/
Rupi Kaur (Seix Barral) Agatha Christie (Austral)

9 ApI6S AL FRi0 -/45 9 EL Pozo pE LA ASCENSION -/
Elvira Sastre (Visor) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

10 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 8/3 10 ANHELO 15/8
Orlando Mondragén (Visor) Tracy Wolff (Booket)

1 Poesia compLETA (1980-2017) 6/8 1 GCRONICA DE UNA MUERTE ANUNGIADA =/
Luis Garcia Montero (Austral) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

12 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... -/3 12 TAMPOCO PIDO TANTO -1
Elvira Sastre (Visor) Megan Maxwell (Booket)

13 PERRAS DE CAZA 17/8 13 LAS ALAS DE SOPHIE -/3
Irene X (Espasa) Alice Kellen (Booket)

14 CADA NOCHE TE ESCRIBO 12/42 14 INDEPENDENGIA 4/3
Patricia Benito (Aguilar) Javier Cercas (MaxiTusquets)

15 MARAVILLOSA Y MiSERA GIUDAD 9/2 15 ESTuCHE PIDEME LO QUE QUIERAS 6/3
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos) Megan Maxwell (Booket)

16 LA PRIMAVERA AVANZA -/1 16 LiNEA DE FUEGO 9/92
fingel Gonzélez (Visor) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

17 ALMUDENA -/9 17 Napa 12/33
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Carmen Laforet (Austral)

18 CARTAS DE AMOR A SUSAN 10/3 18 LAS TINIEBLAS Y EL ALBA 14/2
Emily Dickinson (Sabina) Ken Follett (Debolsillo)

19 PoEsia compLETA (1993-2019) 20/4 19 TriLogia CARMEN Mora 18720
Karmelo C. Iribarren (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

2 PoESiA cOMPLETA 16/4 20 LA RIDICULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE -/6
Cristina Peri Rossi (Visor) Rosa Montero (Booket)

OTROS I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/14 6 ComEe miERDA. No COMAS MEJOR, DEJA DE... 9/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Julio Basulto (Vergara)

9 ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 5/9 1 HABITOS ATOMICOS /12
Maria Esclapez (Bruguera) James Clear (Diana)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/81 8 EL PODER DEL AHORA 6/70
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

4 PIERDE GRASA GON GOMIDA REAL 8/2 9 LA COCINA DE TU VIDA 3/15
Carlos Rios (Paidos) Karlos Arguifiano (Planeta)

) SIN MIEDO 4/40 10 No TENGAS MIEDO A NADA 10/11
Rafael Santandreu (Grijalbo) Curro Caiiete (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Una propuesta

ado que me dedico a la edicién de libros, y dado que

entre mis trabajos se ha contado —y se sigue contan-

do a menudo— el de la correccién de los textos de que

me ocupo, recibi con sorpresa, primero, y enseguida

con asentimiento una insélita propuesta que, de ma-
nera inopinada, hace André Gide en su Diario, en la entrada co-
rrespondiente al 4 de julio de 1941. Se lee alli:

“Propongo esta reforma, en la que solo veo ventajas. No
se trata de suprimir completamente los dictados, que pue-
den acostumbrar al nifio a sonorizar la escritura, sino de re-
emplazarlos a veces por correcciones de pruebas en vistas a en-
sefarles ortografia. El trabajo del profesor se veria
extraordinariamente simplificado, y desper-
tarfa en el nifio un interés muy vivo. No es-
tarfa mal establecer el texto de unas galeradas
con determinado nimero de errores que el
profesor conocerfa. A cada alumno se le en-
tregarfa un ejemplar. Habrfa. .. digamos que
doce erratas de imprenta a corregir. La eva-
luacion seria facil, y la emulacién, més pre-
cisa, porque el mejor alumno serfa el que
detectase las doce. Este método, ademas,
tendria la ventaja de ensefar a los alumnos el
procedimiento de correccién de pruebas, lo que, més ade-
lante, a algunos podria serles de utilidad; pero sobre todo los
harfa desconfiar de la autoridad de lo impreso, que suele im-
ponerse demasiado a menudo”.

Planteada con esa mezcla de candidez y perspicacia tan pro-
pia de este autor, la propuesta de Gide merece considera-
cion, asi hayan pasado mas de ochenta afios desde que la for-
mul6. Tanto més en cuanto la prictica del dictado sigue siendo
comun en las escuelas, por mucho que entretanto la relacion
del nifio —jy de los adultos!- tanto con la escritura propia
como con la impresa se haya visto sustancialmente alterada por
los procesadores de texto y la telefonia inteligente.

La prictica tradicional del dictado tiende a focalizar la aten-
ci6n en la competencia propia, personal, del nifio, promo-
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NO SE TRATA DE DESAUTORIZAR LAS
REGLAS ORTOGRAFICAS, NI MUCHO MENOS
LA GRAMATICA MISMA, SINO DE INSUFLAR

EN EL PROPIO NINO LA AUTORIDAD QUE
TRANSMITE SU RECTO EMPLEO

viendo una relacién intimidada y culposa en relacién a una abs-
tracta norma ortografica y gramatical que s6lo parece encarnarse
con autoridad en la letra impresa.

Habituarse desde nifio a “corregir” pruebas de textos ya
compuestos para su eventual publicacion o, por qué no—y dado
el calamitoso desalifio de segiin qué ediciones—, paginas reales
de libros ya publicados, sin duda contribuiria, como bien su-
giere Gide, a desconfiar de dicha autoridad, y con ello a po-
tenciar quizd el desarrollo del sentido critico.

Entenddmonos: no se trata de desautorizar las reglas or-
tograficas, ni mucho menos la gramdtica misma, sino de insu-
flar en el propio niflo, como conocedor y usuario de ellas, la
autoridad que transmite su
recto empleo.

Por lo demds, y en otro
orden de cosas, hace ya va-
rias décadas que la corrien-
te de lo que se llama New
Bibliography nos viene en-
sefiando “a ver todo libro
impreso como un producto
social, el resultado de la co-
laboracién entre escritores,
artesanos y emprendedores, y a investigar los rastros dejados por
todas las partes involucradas en estas transacciones”. "Tomo
estas palabras de la introduccién del historiador estadouni-
dense Anthony Grafton a su libro La cultura de la correccion de
textos en el Renacimiento europeo (2014), publicado por la editorial
argentina Ampersand en el marco de su muy recomendable co-
leccién “Scripta Manent”, que dirige Antonio Castillo G6-
mez, y que estd dedicada a “obras fundamentales en el ambi-
to de la historia social de la cultura escrita”. El de Grafton es
un trabajo entretenidisimo y altamente instructivo, que ayu-
daa cobrar conciencia de la enorme falibilidad de los textos im-
presos, fuente, todavia hoy, de toda clase de errores y dispara-
tes de la que todos somos a menudo ignorantes, confiados y
respetuosos herederos. ®
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LETRAS HISTORIA

La procesion de los franceses

Seducidos por el legado islamico peninsular y el pintoresquismo, multitud de viajeros franceses de los siglos XIX y
XX observaron con fascinacion y heterodoxia la Semana Santa de Sevilla y convirtieron sus pasos en género
literario. Un exhaustivo ensayo sintetiza las maltiples miradas que despert6 la fiesta mayor hispalense.
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Sébastien Blaze de Bury fue un

] boticario y farmacéutico militar
l i destinado a la Grande Armée
a ‘2 deNapoleén que irrumpié en

SUPPLEMBNT HILUSTRH Espafia en 1808. Su escasa

Hult pages NQ centimos hm;mﬁ;ﬁsﬂ fama no se deb.e a haber a.pla-
cado las dolencias del mariscal
Soult, sino a unas memorias
—publicadas en castellano por
Renacimiento— en las que re-
lat6 sus peripecias en la Guerra
de la Independencia. Herido
y capturado en la batalla de
Bailén, logré serincluido en un
intercambio de prisioneros y
llegé en 1810 a la Sevilla ocu-
pada, donde disfrutaria de mo-
mentos felices y de sosiego.
Aunque en sus textos vertié
criticas hacia la pobre salud hi-
giénica y sanitaria de la ciudad
hispalense, también cay6 ren-
dido a su belleza, sumindose
a un refrin cada vez més ex-
tendido en el registro popular.
“Quien no ha visto Sevilla no
ha visto maravilla”. Blaze fue
testigo de la Semana Santa del
citado afio, atipica porque tan
solo habian transcurrido dos
meses desde la conquista na-
polednicay porque en un prin-
cipio las hermandades, que ti-
ritaban por las requisas de plata
por parte espaiiola y los desa-
lojos y expolios de los invaso-
res, habfan acordado
EL CORTEJO DE LA no hacer estacion
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conocer las procesiones revir-
ti6 el escenario. El joven far-
macéutico quedé asombrado
por la figuray el atuendo de los
varios miles de nazarenos con-
tabilizados, y también preo-
cupado porque aquella enorme
masa de penitentes parecia
“un ejéreito disfrazado”. De
hecho, ante los rumores que si-
tuaban a las guerrillas espafio-
las en el interior de las mura-
llas, los franceses desplegaron
destacamentos militares en las
plazas y cruces de las vias prin-
cipales. Salvo ese episodio de
supuesta amenaza, las tres Se-
manas Santas en las que Bla-
ze estuvo presente transcu-
rrieron sin sobresaltos.

El militar del Ejército galo
constituye una de las primeras
miradas franc6fonas que se pro-
yectaron sobre la fiesta
mayor sevillana y sus
ocho dias sagrados en la
centuria decimondnica.
Constituye este fendme-
no un auténtico subgé-
nero de la literatura de
viajes, inaugurado a fina-
les del siglo XVIII por los
viajeros romanticos y que
se prolongé hasta los
afios de la dictadura fran-
quista con la participa-
cién de figuras de rele-
vancia internacional
como Marguerite Your-
cenar. Sumergirse en los escri-
tos, misivas y testimonios de los
llamados “turistas de Pascua
[o de Semana Santa]” es laem-
presa que aborda el profesor y
fil6logo Juan Villegas Martin en
La Pasion francesa, un libro de-
licado, jugoso en anécdotas, di-
vertidoy plagado de andanzas y
reflexiones extravagantes.

La heterogeneidad fue sin
duda la principal caracteristica
de la fascinacién francéfona por
esa “métamorphose d’avril”

que laciudad del
Guadalquivir ex-
perimenta cada
primavera con
sus pasos, proce-

siones y emocio- =
s Villegas Martm

de los cuadros
que habfia visto
sobre los autos de
fe de la Inquisi-
cién. “Nada mds
extraiio ni mds

La Pasion
francesa

[ —

(&

nes. Antoine La- siniestro” que
tour, secretario LA PASION FRANCESA “es0s 0jos tene-
del duque de JUAN VILLEGAS MARTIN brosos que te

Montpensier, fue
de los primeros
en construir una
descripcion detallada de la fes-
tividad. A destacar, sus lamen-
tos —compartidos por sus pai-
sanos mas devotos— ante el
menoscabo del espiritu cristia-
no que “esta fiebre de placer
que agita Andalucia entera”
produce al apoderarse de la re-
ligién y sus ceremonias.
Muchos viajeros de la otra
vertiente de los Pirineos dibu-

jaron, como el intelectual y es-
critor Eugene Poitou, una “ciu-
dad de placer” y una Semana
Santa que se asemejabaa un es-
pectdculo carnavalesco, una
“gran funciéon” a la que los es-
pafioles acudian como si fuesen
auna corrida de toros. De su ex-
periencia en 1866, quedo es-
pantado al contemplar las filas
de nazarenos, tocados de “for-
midables gorros en forma de
pan de azicar”, que le recor-
daban a los funestos personajes

El Paseo, 2022
480 paginas. 25,95 €

miran bajo esas
capuchas”, sen-
tencié con esa
tradicional superioridad de las
posturas galas ante todo lo es-
pafiol, sinénimo de decadencia.

Pero hubo incluso reinas,
como la ferviente catdlica
Maria Amelia de Borboén, es-
posa de Luis Felipe I y exilia-
da en Sevilla en 1853, que en-
contraron en la Semana Santa y
su devocion “los més sensibles
alivios” a sus penas. Se resu-

AJUSTICIAMIENTO DE JUDAS
EN UN PATIO DE VECINOS DE
SEVILLA A FINALES DEL XIX.
DIBUJO DE GENNARO
D’AMATTO

MUCHOS VIAJEROS
GALOS DIBUJARON
UNA SEMANA SANTA
QUE SE ASEMEJABA A
UN ESPECTACULO
CARNAVALESCO

LETRAS

men las discrepancias a un cho-
que cultural y de costumbres:
el apasionado catolicismo es-
paiiol no era bien digerido por
todos los vecinos del norte, mas
frios y racionalistas.
LLanémina de viajeros es in-
mensa: clérigos, laicos, poetas,
pintores, ilustradores como
Gustave Doré -una de las imé-
genes mas iconicas de la fiesta
en el siglo XIX es su grabado
sobre el paso del Nazareno del
Silencio-, eruditos... Se regis-
traron tantos perfiles como
perspectivas. “Ensus relatos la
alabanza y el panegirico se
mezclaron con la incompren-
si6n o la critica, el dogmatis-
mo con la heterodoxia, la sor-
presa con la decepcién”,
resume Villegas Martin.
Hasta constituye esta pa-
si6n francesa un singular
recorrido por la historia
de Espana v las relacio-
nes entre Estado e Igle-
sia, y sus afios mds con-
vulsos, los de la Segunda
Republica. Suspendidas
las procesiones en 1932
ante la negativa de las
cofradias a salir como
protesta por lo que con-
sideraban el atropello de
la religion a manos del
nuevo régimen, en 1936,
prélogo de la Guerra Ci-
vil, transcurrieron con
normalidad y esplendor.
El enviado especial de
Le Journal, Edouard Helsey
recogid a la perfeccién una ob-
via paradoja: “Se puede votar
Frente Popular sin renunciar
a las sorprendentes procesio-
nes de la Semana Santa”. Su
crénica de ese afo rezaba:
“Fervor mistico y juerga
popular en Espafia, donde
la ola roja del bolchevismo
no ha mermado la secular fe
catélica”. DAVID BARREIRA
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ARTE
Ignasi Aballi

“Hay que recuperar
una cierta ecologia
de lo visual”

Es el representante de Espaiia en la proxima Bienal
de Venecia, con un proyecto que dara la vuelta
literalmente a nuestro pabellon y su arquitectura.
Correccion, de Ignasi Aballi, es una llamada a la
pausa en medio del bombardeo de imagenes actual.
A partir del 23 de abril en los Giardini.

Las rutinas de Ignasi Aballi
(Barcelona, 1958) han cambia-
do poco en los tltimos afios.
Va cada dia a su estudio, una
amplia nave industrial en un
edificio muy cercano al MAC-
BA, donde el polvo se cuela por
esas ventanas envejecidas que
hemos visto reflejadas en mu-
chas de sus obras. Desde ahi
contesta correos, atiende en-
trevistas —esta entre ellas—y so-
bre todo piensa, porque no es el
SUYO un proceso creativo rapi-
do. “En general dejo todo re-
posar —explica, siempre con
tono pausado—. Raramente
tengo una idea y la hago al dia
siguiente”. Trabaja a dos velo-
cidades, con proyectos abiertos
sobre los que vuelve unay otra
vez (obras con tipex, polvo o re-
cortes de periédico, por ejem-
plo) y otros que se concretan
mds ripido. Con sus Listados,
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esas imdgenes que le llevaron a
la seccién oficial de la Bienal de
Venecia de 2007 (la de Robert
Storr) en las que agrupaba por
temas palabras recortadas de
periddicos, empezé en los no-
venta. “He intentado dejarlos
en varias ocasiones, pero no lo
consigo. Yano puedo leer el pe-
riédico sin recortarlo, tltima-
mente me quedo solo con frag-
mentos de imidgenes —cielos,
mares—de esas partes de las fo-
tos que no informan”.

Su obra, precisa, encierra
siempre cierta ironfa. En ella
conviven conceptos como la
presencia y la ausencia, el tiem-
po o el error, que le han acom-
panado siempre. En Correccion,
el proyecto con el que repre-
senta a Espafia en la Bienal de
Venecia, nos enfrenta a un edi-
ficio dentro de un edificio, igual
pero diferente, virado tan solo

en 10 grados para corregir su
desviacion respecto al vecino
pabellén de Bélgica. Lo hace
acompanado por la critica de
arte Bea Espejo, como como
comisaria, y con la complicidad
del estudio de arquitectura
MAIO y de Caniche Editorial,
en una propuesta en la que re-
suenan muchos de los nombres
que le han acompafiado siem-
pre, de artistas como On Ka-
wara y Michael Asher a Geor-

ges Perec y su Especies de espa-
cios 0 James Joyce y su idea del
absurdo.

Pregunta. [La portada del ca-
tdlogo de su exposiciéon del
MACBA de 2005 ya era una
obra titulada Correccion, ;qué es
lo que tanto le ha atraido siem-
pre de esta idea?

Respuesta. Tengo la sensa-
ci6n de que cometo muchos
mds errores que aciertos. Y esa
obra en la que tapaba un espe-



AP

jo con tipex conecta con otra de
mis obsesiones: el lugar que
ocupan las imdgenes en el mun-
do contemporaneo, qué signifi-
ca producirlas, como se van a
leer, cOmo se van a recibir, como
se van a integrar en un mundo
tan saturado de ellas y por qué
van a ser distintas de las que ya
vemos cotidianamente. Quiza
habria que borrar mas que ha-
cer, recuperar una cierta ecolo-
gia de lo visual.

P. ;Hay también guifios a su
intervencién en la Blueproject
Foundation, donde ya alteraba
la percepcidn del espacio ar-
quitect6nico?

R. Si, cuando me invitaron a
presentar un proyecto para la
Bienal justo lo acababa de inau-
gurar. Era la primera vez que
trabajaba de una manera muy
directa con la arquitectura'y ese
proyecto, que tenia muy fresco,
derivé hacialo que planteé des-

IGNASI ABALLI EN SU
ESTUDIO DE BARGELONA

ROBERTO RUIZ

“DESDE EL PRINCIPIO
PENSE EN HACER ALGO
QUE TUVIERA SENTIDO
EN ESTE CONTEXTO,
EN ESTE EDIFICIO,
S0LO AQUI”

pués aqui. Desde el principio
pensé en algo que tuviera sen-
tido en este contexto, en este
edificio, solo aqui. En parte
porque cuando yo visitaba la
Bienal los proyectos que me
gustaban eran los que habian
planteado algo muy particular
relacionado con el lugar. Y
cuando me puse a mirar el pa-
bellén con detalle descubri que
estd un poco torcido en relacién
con los otros dos vecinos y di
con el motivo: ponerlo recto. El
interior se va a duplicar para po-
nerse en paralelo a los otros dos.

¢MALGASTAR EL ESPACIO?

P. La comisaria, Bea Espe-
jo, lanza un par de preguntas en
su texto que le reboto: jPara
qué ese esfuerzo para perder
espacio? ;Por qué desaprove-
char el espacio del pabellén?

R. [Risas]. Todo parte de
esos trabajos previos (Malgas-
tar, Error, Correccion), y esas
fueron algunas de las preguntas
que nos planteamos al princi-
pio. Es verdad que es un pro-
yecto que en parte malgasta el
espacio del pabell6n y la posi-
bilidad de presentar el trabajo
de otra manera. Es ir hasta las
ultimas consecuencias con esa
idea inicial, cuestiona qué es un
pabell6n, qué significa estar re-
presentando a un pafs en la
Bienal, qué se puede anadir a
un contexto tan saturado y
competitivo como este.

P. Eso hace de esta pro-
puesta algo mds arriesgado, por-
que requiere de cierta pausa
para apreciarla...

R. Es cierto. Creo que estd
estudiado que el tiempo medio
que pasa una persona en cada
pabellon es de 3-4 minutos y el
nuestro reclama estar alli un
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ARTE ENTREVISTA

DETALLES DE GORREGG/ON EN EL INTERIOR DEL PABELLON DE ESPANA EN VENECIA

poco mis, darse cuenta de qué
ocurre en ese espacio aparen-
temente vacio. Es una pro-
puesta que va dirigida a per-
sonas que valoren esa reaccién
alaidea de saturacion. Quiza
sea por eso por lo que llame la
atencion. Es dificil de prever.

P. Se ha deshecho de las pa-
labras, ¢no las echa de menos?

R. En las primeras propues-
tas habia obras que formaban
parte de esta arquitectura, pero
al estar en el espacio nos dimos
cuenta de que todo lo que se
afiadia restaba fuerza al proyec-
to original, que desaparecia. Asi
es mas radical, aguanta mejor.

P. O sea, que ha sido tam-
bién un montaje de prueba-
error. ...

R. Y tanto, He visto ma-
quetas, renders, planos, fotos,
pero hasta que no estas i situ
no tienes una idea de la esca-
la, del espacio, del ambiente. Y
eso es algo positivo y negativo
porque el proyecto se comu-
nica mal a través de fotografias.
Ocurre como con las obras de
luz de James Turrell, en las que
la experiencia directa es muy
importante.

Parte de esas obras que no
llegaron a colgarse estardn re-
cogidas en seis guias o libros
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de artista que conforman la se-
gunda pata del proyecto, Vene-
cia, una guia cromatica de las fa-
chadas de la ciudad, un listado
de cielos y mares... Para hacer-
se con ellas hay que recorrer la
ciudad siguiendo las instruccio-
nes y el mapa que ha disefiado
el artista. “Son el contrapeso al
pabellon —explica Aballi—, una
guia pasada por mi filtro que
te lleva a lugares poco habitua-
les donde seguramente no irfas
como turista”.

P. Estd invitando a ver la ciu-
dad més turistica del planeta de
un modo, de nuevo, mas pau-
sado. ;Ha dejado alguna hue-
lla en el proyecto su experien-
cia de Venecia en pandemia?

R. Si, la primera vez que via-
jé fue en abril de 2021, en ple-
na cuarta ola, sin vacuna y con
Italia absolutamente confinada.
No habia ni géndolas, solo la es-

“ESTAR EN TEXAS
FRENTE AL RADICALIS-
MO SIN CONCESIONES

DEL MINIMAL HA RE-
FORZADO MI PROYEC-
TO DE VENECIA”

cenograffa. Era complicado
hasta comer, porque los restau-
rantes estaban cerrados, sin em-
bargo, estar en la Plaza de San
Marcos solo fue un privilegio
total. Y el proyecto del pabellon
tiene algo de eso: un espacio
que cuestiona una ciudad que
tiene esa densidad de visitan-
tesy que en un momento dado
ha estado vacia. El espacio cen-
tral, que es el més didfano y pa-
rece el més vacio, tiene que ver
con San Marcos y sus alrede-
dores, con todas esas calles que
son un laberinto, llenas de rin-
cones y vias muertas, torcidas,
giradas. Todo ese absurdo se
traslada a Correccion.

MEDIO LLENO, MEDIO VAGIO

P. ;Cémo cree que recibird
el publico una intervencion tan
sutil en un evento de consu-
mo masivo de obras de arte?

R. Siempre hablo de des-
concierto. Habrd quién se pre-
gunte jya estd? ino hay més?
Y eso que el pabellén estd muy
lleno. Es un proyecto compli-
cado de hacer pero cuyo resul-
tado final es austero y visual-
mente complejo. Se dan
situaciones antagénicas muy
bonitas: estd lleno y vacio, es
nuevo y viejo, tiene zonas den-

troy fuera, porque sales del pa-
bellon nuevo pero todavia estds
dentro del viejo. Estd ademas
recto y torcido a la vez. No es
obvio, hay que mirar, pensar.
P. En esta edicién de la
Bienal hay 5 artistas espaiiolas
en la seccion oficial. ;Hemos
avanzado algo en la visibilidad
del arte espaiiol en el exterior?
R. Que haya més artistas es-
pafoles es muy buena noticia,
pero no creo que la repercusion
de lo que hacemos sea ahora
mayor que hace tres afios.
P.Y con tanto trajin, jtiene
Otros Proyectos entre manos?
R. Acabo de volver de Da-
llas, de montar una exposicién
en el Meadows Museum. Des-
de ahi visité Marfa, en Texas,
para ver la obra de Donald
Judd, uno de mis mitos. Estar
alli, en los museos, frente al ra-
dicalismo sin concesiones del
Minimal, ha sido una experien-
cia que me ha cambiado y que
ha reforzado mi proyecto de Ve-
necia. También estoy trabajan-
do en una propuesta para Azt
Unlimited, en Art Basel, con las
galerias Elba Benitez y Nor-
denhake. Retomo la pieza de
los horizontes de Venecia ahora
en una pared de 23 metros.
Ortra escala. LUISA ESPINO
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ARTE

Futuros abundantes...
en el mejor de los casos

FUTUROS ABUNDANTES. G3A. Gordoba. Comisaria: Daniela Zyman. Hasta el 5 de marzo de 2023

Somos testigos de una cre-
ciente pérdida de biodiversi-
dad, hemos pasado el pico de
mayor productividad de los
combustibles fsiles, los suelos
del planeta estan esquilmados,
se ha vuelto un lugar comin
decir que las proximas genera-
ciones dispondran de menos
recursos que la nuestra. Fren-
te a este panorama, se presen-
ta la exposicién Futuros abun-
dantes. 'Titulo sin duda
deliberadamente provocativo,
que podria justificarse como
una ironia, y explicarse aten-
diendo al cardcter contradic-
torio del arte, pero que, sin em-
bargo, se propone con toda
sinceridad ofrecer una pano-
plia de ideas para que no se
cumplan las previsiones de un
futuro de escasez generalizada.
Lo que retine esta gran
exposicion —por cantidad y
calidad de las obras—es una
seleccién variopinta en for-
mato y tematica, de artistas
de todo el planeta, que sien
ocasiones pierde coheren-
cia, en otras se engarza con
la coherencia imposible de
la poesia. En cuanto a deli-
near futuros abundantes. ..
junto aalgunas propuestas que
mejorarfan nuestro porvenir co-
lectivo, hay reflexiones sobre
los males del presente y cues-
tionamientos de ideas que da-
mos por sentadas. Es decir, se
afirma una nueva cultura en la
que ciencia y arte colaboran
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para investigar imaginativa-
mente, en la que se escruta el
futuro con tanta insistencia
como el pasado y en la que se
da valor a comportamientos
que no suelen tenerlo. Asi que,
finalmente, entiendo que los
futuros abundantes lo serdn de
formas distintas de entender el
mundo. Echo de menos, en
todo caso, que tras un titulo tan
contundente no haya mas pen-
samiento critico y esperanzas
mads fundadas. Por asi decir, un
poco menos de astronomia y un
poco mds de economfia.
Enlalinea de la reivindi-
cacién de ciertas tradiciones es-
tdn los collages ceramicos de
Asuncién Molinos: tétems he-
chos de las mds variadas vasi-
jas para la siempre preciosa
agua. También el trabajo de

ES IMPOSIBLE RESUMIR
ESTA ABRUMADORA EXPO-
SICION, CUYAS PIEZAS
PROCEDEN DE LA COLECCION
DE LA FUNDACION TBA21

Naufus Ramirez-Figueroa, so-
bre los cultivos de una cultura
extinguida por la colonizacion,
los ch’olti, cuyas figuras apa-
recen fundidas con las semillas
que les sustentaban. También
la filmacién de Rirkrit Tirava-
nija del cocinado en pleno cam-

po de una comida tradicional
tailandesa, en recuerdo “del
alma de los olvidados” (alu-
diendo al golpe de estado de
2014 en este pais).

Las visiones mds alarman-
tes vienen de la mano de la co-
nocida serie del derretimien-
to de los glaciares islandeses,
que Olafur Eliasson testimonia
con fotogratias de 1999y 2019.
Muy poderosa es también la
sescultura? De Allora y Calza-
dilla, titulada Apagon (2017),
consistente en un amasijo
amorfo de cables, bobinas y
aislantes que se fundi6 duran-
te el apagdn que tuvo lugar en
Puerto Rico en 1916. Alar-
mante es también y fascinante,
el video de Mario Garcia To-
rres I/ dia en que desaparecid la
humanidad, en el que vemos

c6mo la jungla se puebla de

oleadas de mariposas em-
perador, por fin a salvo de
cientificos y turistas.

Hay también varias for-
mulaciones de la que creo
que es la figura por exce-
lencia del mundo contem-
porineo, lared. Y no me re-
fiero sélo a la que sustenta
internet, sino a la red como

forma que representa la inter-
conectada y multicéntrica
complejidad de nuestro mun-
do. Estin las redes de Tomds
Saraceno (bellos dibujos de te-
larana o glébulos reticulares
donde viven plantas aéreas), la
enorme red blanda como de te-




FOTOGRAFIAS: RAFAEL SUAREZ

ASUNCION MOLINOS GORDO: /GUANTO RIO ALLA ARRIBA!, 2021 Y, EN LA PARED, JANAINA TSCHAPE:
MANGROVE SHORTSTORY, 2005. ARRIBA, MATTHEW RITCHIE: THE FAMILY FARM, 2001.
A LA IZQUIERDA, ERNESTO NETO: ESQUELETO GLOBULOS, 2001

EXPOSICIONES ARTE

jido organico de Ernesto Neto.
Una red que conecta biografia,
geologia, e historia es también
la gran pintura mural de
Matthew Ritchie 7%e Family
Farm, 2001.

Entre las propuestas eco-
l6gicas que exploran el futu-
ro, destaca la de quienes fue-
ron pioneros en este tipo de
arte: Mayer Harrison y New-
ton Harrison, con una recrea-
ci6n de una de sus Granjas, cre-
adas originalmente alld por
1972. Sus herederos son el co-
lectivo cordobés Plata, que ha
realizado plantaciones de al-
ternativas vegetales a los pro-
ductos derivados del petréleo.
Y en un sentido préximo, como
hipétesis de organismos futu-
ros, adaptados y colaborativos,
veremos las bellas acuarelas de
Regina de Miguel, que re-
cuerdan la botédnica herdldica
de Maruja Mallo. Es también
muy sugerente, pldstica inte-
lectualmente, la elegante ins-
talacién sobre luminiscencia
de Susanne M. Winterling.

Mencioné antes la astrono-
mia: la sobria instalacién de Si-
mon Starling Venus Mirrors
(2012) trata del transito de Ve-
nus ante el sol, un fenémeno
periddico que permitié deter-
minar en el siglo XVII toda una
serie de medidas siderales. De
esa indole es también la foto-
grafia del firmamento de Tho-
mas Ruff (1992). Pero es im-
posible siquiera resumir esta
abrumadora exposicion, cuyas
40 piezas proceden de la colec-
cién de la Fundacion TBA21,
el proyecto artistico de Fran-
cesca Thyssen-Bornemisza
que desde hace 2002 prolonga
el compromiso de su familia
con el arte, con el sesgo inves-
tigador y la preocupacién am-
biental que corresponde a estos
tiempos. JOSE MARIA PARRENO
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LUIS ASIN

abello/C

arceller,

identidad fuera de normas

UNA VOZ PARA ERAUSO. EPILOGO PARA UN TIEMPO TRANS. AZKUNA ZENTROA. Bilbao. Comisario: Paul B. Preciado. Hasta el 25 de septiembre
UNA PELICULA SIN NINGUNA INTENCION. DESPUES DE CHANTAL AKERMAN. GALERIA ELBA BENITEZ. Madrid. De 4.000 a 35.000 €. Hasta el 7 de mayo

Hace mas de diez afios, Cabe-
llo/Carceller presentaron en el
CAAC de Sevilla una pelicula
que recuperaba la memoria de
un personaje que habia sido bo-
rrado de la historia, esa que a
veces se escribe con mayuscu-
la aunque ya se sabe que no es
la dnica. Este personaje era
Céspedes, que podria haber
sido considerado la primera
mujer con el titulo de cirujano
de Occidente; sin embargo, era
un “sujeto imprevisto”, como
Cabello/Carceller califican a las
personas que protagonizan sus
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proyectos citando a la feminis-
ta Carla Lonzi. Suidentidad no
era estable, ni se atenia a las
normas. Era muy dificil de
aprehender, mds atin desde un
pensamiento binario que no
distingue los grises que hay en-
tre el blanco y el negro.
Céspedes fue mujer, mula-
ta, esclava, libre, esposa, sas-
tre, soldado, morisco, cirujano,
castrado, hombre, esposo, her-
mafrodita, sodomita, hereje,
bruja, burladora. .. segtin las ac-
tas de los procesos inquisito-
riales que se celebraron en su

contra a finales del XVI 'y que
terminaron con su escarnio pu-
blico, laimposicién de llevar ha-
bito femenino y la reclusion en
un hospital para continuar aten-
diendo enfermos. Céspedes no
solo desaparecid de la historia,
sino que también lo hizo de la
representacion. No se conserva
ningidn retrato suyo v, por €so,
Alex, protagonista del video
que presentaron en Sevilla, solo
puede imaginar a Céspedes.
Sin embargo, si ha llegado
un retrato de otro “sujeto im-
previsto” casi contemporaneo,

el que Juan Van der Hamen
hizo de Erauso cerca de 1626,
en torno al que Cabello/Carce-
ller han articulado la exposicién
en Azkuna Zentroa que comi-
sarfa el fil6sofo Paul B. Precia-
do. Vuelven a recuperar la me-
moria de un personaje que,
aunque no fue excluido de la
historia, si entré en ella de una
forma que quizds no le corres-
pondia. Erauso fue Catalina, la
monja alférez, como se nos has
dicho, pero se olvida que tam-
bién era Pedro de Orive, Fran-
cisco de Loyola, Alonso Diaz,



UNA VOZ PARA ERAUSO, EPILOGO
PARA UN TIEMPO TRANS, 2021
(AZKUNA ZENTROA). A LA
IZQUIERDA, UNA PELIGULA SIN
NINGUNA INTENCION, 2022
(GALERIA ELBA BENITEZ)

Ramirez de Guzman y Antonio
de Erauso. Nombres ¢ identi-
dades que fue asumiendo a lo
largo de su viday que era mejor
eliminar, como sucedi6 en la
placa de la calle que tiene de-
dicada en San Sebastidn en la
que solo aparece como Catali-
na. Erauso resultaba tan dificil
de aprehender para un tipo de
relato histérico, el mismo que
excluyé a Céspedes, que se
tuvo que fijar su identidad, se
oblig6 a que encajara en la nor-
ma. Por eso ahora, artistas y co-
misario han solicitado al Ayun-
tamiento de San Sebastidn, que
modifique la placa y afiadaa Ca-
talina, la barra /, ese simbolo
frontera en el que cabe la mul-
tiplicidad, y el nombre de An-
tonio, el tnico masculino que
hizo coincidir con su apellido.
Pero Erauso ha tardado,

como Paul B. Preciado reco-
noce, en inscribirse en una ge-
nealogfa trans, una de las histo-
rias posibles, porque provoca
incomodidad por su implica-
cién activa en la colonizacién
espafola de Américay en la
destruccién del pueblo mapu-
che. Algo que Erauso confiesa
en el video proyectado en una
pantalla doble que ocupa, jun-
to al retrato de Van der Hamen

flejan en él, para dejar que enel
capitulo final sea el propio re-
trato el que tome la palabra y
cante su vida para presentarse
como alguien al que es impo-
sible etiquetar. No cabe en nin-
guna categoria. Escapa de ellas.

La oscuridad del fondo del
cuadro tifie el resto de la expo-
sicién. Son una excepcion las sa-
las que sirven de prélogo, en las
que se muestra la performance

y su copia, el Bailando el géne-
centro de la ex- - 1o en disputa que
posiciéon y le da EL DUO DE Cabello/ Carce-
titulo, Una voz ARTISTAS ller organizaron
para Erauso: epi- a partir del co-
logo para un tiem- RECUPERA LA nocido texto de
po trans. En él, Judith Butler, y
Otros tres sujetos MEMORIA DE de epilogo, en
imprevistos, que ERAUSO. UN la que se en-
parecen estar en ’ cuentra la carta
el ensayo de una “SUJETO al Ayuntamien-
obra de teatro to de San Se-
’ ”

hablan con el re- IMPREVISTO bastidn y un au-
trato de Erauso: PARA LA torretrato doble
se comparan, s¢ del duo de ar-
enfrentan, se re- HISTORIA tistas.

Enlos otros espacios, se han
incluido dos proyectos en los
que Cabello/Carceller han tra-
bajado sobre el retrato: Archivo:
Drag Modelos, en el que se evi-
dencia la capacidad que tiene
el cine para establecer modelos
en la construccion de las mas-
culinidades, y la videoinstala-
cion Lostin transition, que toma
la escalera como ese espacio
limite en el que se puede ser
quien se quiera. Esta escalera
se hace cortina en la exposicién
que se celebra simultinea-
mente en Elba Benitez, su ga-
lerfa de Madrid. En este ho-
menaje a la directora Chantal
Akerman, la protagonista co-
rre y descorre continuamente
una cortina, la misma que estd
instalada en el acceso a la pro-
yeccion, para quedarse siempre
alli, en ese lugar que como el
signo de la barra / se encuen-
tra entre medias, ni aqui, ni alli,
y que tan dificil resulta apren-
der a habitar. SERGIO RUBIRA
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ESGENARIOS

Solo el prodigioso sentido del
humor, la explosiva erudicién y
la desbordada inventiva de Ron
Lald podrian fundir en una
misma fragua los mundos galac-
ticos de Ray Bradbury, Douglas
Adams y Stanley Robinson con
las corralas madrilefias de
Breton, Chapi, Chueca y Val-
verde. Solo la dramaturgia de
Alvaro Tato (Madrid,

1978) y la direccién de

Yayo Caceres (Curuza
Cuatid, Argentina, 1965)
podian trasladarnos a
Martid, una ciudad ima-
ginaria de Marte —;o no
tanto?— habitada por

unos extrafios vecinos

que celebran una verbe-

na castiza justo en el mo-
mento en el que aterri-

za en el planeta rojo una

nave terricola conduci-

da por su capitin y suan-
droide "Trasto. Solo Ron

Lala podria completar la
aleacién con un mend
musical compuesto por
chotis, pasodobles, pasa-

calles y romanzas, entre

otros estilos, que nos lle-

van a la zarzuela, al gé-

nero chico, al teatro por horas, al
entremés barroco, a la come-
dia de disparates ¢ incluso a la
chirigota gaditana.

Solo Ron Lal4, en fin,
podria haber levantado Villa y
Marte, un “sainete cémico-liri-
co de chulapos mutantes” que
llegara a los Teatros del Canal
el proéximo 14 de abril para con-
tar la historia de amor entre un
astronauta y una marciana de
ocho ojos. ¢Disparatado? Todo
es posible en los confines del
universo de Tato y Céceres y de
su guardia pretoriana, forma-
da Juan Canas, fﬁigo Eche-
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varria, Fran Garcia, Miguel
Magdalena, Diego Morales y
Daniel Rovalher. En Villa y
Marte 1a formacién conserva la
estructura y el aroma cldsico de
entregas como En un lugar del
Quijote (2013), Cervantina
(2016) vy Andanzas y entremeses de
Juan Rana (2020). Estamos
ante un homenaje al sainete

“Se trata desde luego de un
salto al vacio sideral y de un
juego parédico. Al llevar el
mundo castizo del XIX a Mar-
te intentamos conseguir, gra-
cias a esa distancia, una pers-
pectiva humoristica sobre esa
parte de nuestra preciosa he-
rencia teatral y musical”, sefia-
la el autor, que ha culminado su

Ron Lala se
marca un chotis
galactico

Una obra de chulapos mutantes es lo que nos trae Ron
Lala con Villa y Marte, una reivindicacion del sainete y el
género chico que estara en los Teatros del Canal a partir

del dia 14. Alvaro Tato y Yayo Cdceres encabezan un
montaje en el que firman la dramaturgia y la direccion.

castizo y costumbrista que,
como apunta Tato a El Cultu-
ral, “no deja de ser heredero del
sainete dieciochesco de Ramén
dela Cruzy de los géneros bre-
ves comico-musicales del Siglo
de Oro”. Este poso clasico
podra detectarse en el empleo
sistematico del verso (romance,
redondillas, décimas, seguidi-
llas...), en el tipo de persona-
jesyen el esquema de comedia
de enredo “pasado por el ca-
llején” que se detectan en los
libretos de obras como La ver-
bena de la Paloma o La Revol-
tosa.

particular relacién con el gé-
nero chico después de expe-
riencias como Zarzuela en dan-
za y El sobre verde, ambas
integradas en el Proyecto Zar-
za del Teatro de la Zarzuela.

UNA JORNADA DOMINICAL

“Es una locura muy pertinen-
te”, tercia el director Yayo Ca-
ceres, para quien lo importante
de la puesta en escena de Vi-
llay Marte es su color y su tex-
tura: “Podria ser un domingo
de un pueblo cualquiera. El
humor es la amalgama de todo
cuanto ocurre en escena. Es

algo que tiene que estar en
nuestra vida. Todo estd pen-
sado para el publico, para esa
asamblea multitudinaria que es
el hecho teatral. Aunque el es-
pectador ha cambiado, puesto
que los ritos sociales y las preo-
cupaciones son ahora distintos,
la condicién humana sigue
siendo igual. El teatro siem-
pre ha pasado por los mismos
sitios estéticos”.

El proceso de fundir las his-
torias contenidas Crdnicas mar-
cianas, Guia del autoestopista y
Marte rojo con las de La Gran
Via, Agua, azucarillos y aguar-
dientey K/l aito pasado por agua
supone un largo proceso de tra-
bajo en equipo en el que tie-
ne mucho que decir el compo-
sitor Miguel Magdalena,
principal catalizador de las mu-
sicas que aparecen en los ar-
tefactos escénicos de Ron
Lala. Villa y Marte no ha sido
una excepcion.

“Me gusta trabajar prime-
ro las partituras instrumentales
y los nudos musicales de los
personajes —desvela Magdale-
na— Compongo pensando en
el lenguaje musical que quie-
ro darala obra. Siempre se dan
nuevas situaciones en los ensa-
yos, por lo que muchas veces
componemos pensando en ese
momento concreto. Es la par-
te del proceso que mds me gus-
ta, ya que no cuenta con el mis-
mo tiempo que la anterior y te
obliga a ser mds practico”. "Tato
ve Ron Lald como “una com-
paiifa de teatro musical”. Por
eso en la nueva entrega apare-
cen géneros y ritmos de todo
tipo con una sonoridad muy
particular, “capaces de crear las
atmosferas y situaciones de
cada una de las escenas”.




DANIEL ROVALHER
ES EL CAPITAN DE
VILLA' Y MARTE

“AL LLEVAR EL MUNDO
CASTIZO A MARTE
BUSCAMOS UNA
PERSPECTIVA HU-
MORISTICA DE NUES- -
TRA HERENCIA TEA-
TRAL”. ALVARO TATO

~| DAVID RUIZ

Desde que el grupo puso a
rodar Villay Marre en febrero en
Valladolid la acogida ha sido,
segun recuerda Tato, de “ab-
soluta complicidad”.

No parece que hayan de-
cepcionado con esta reinven-
cion del género chico porque,
explica, no es un fenémeno
meramente castizo: “Dejé una
huella muy honda durante dé-
cadas en los publicos de lengua
hispana a ambos lados del
Atlantico. Ademas de la habi-
tual conexidn ‘ronlalera’ se ha
producido un reconocimiento
y una corriente de simpatia con
un género relegado pero en
ningun caso olvidado. No creo
que se encuentre abandonada
la zarzuela en general ni el gé-
nero chico en particular [nos
hace notar la diferencia entre
ambas por ser éste dltimo solo
una etapa de aquélla] existien-
do el Teatro de la Zarzuela e
iniciativas de diversas com-
pafiias e instituciones en tor-
no a esta herencia”.

Ciceres no cree que exista
un abandono total pero pugna
por un mayor nimero de nue-
vas zarzuelas y sainetes que
sean capaces de entroncar con
la época actual: “Es el género
de cabecera de Espaiia. Hay
que defenderlo”. Reivindica-
ci6n que refuerza Tato desean-
do que aparezcan nuevas parti-
turas y libretos, propuestas que
redescubran su caudal creativo.

¢Partirdn hacia Venus el osa-
do capitdn y la chulapa posti-
nera mientras cuelgan los fa-
rolillos sobre los crateres
marcianos y los alienigenas bai-
lan a ritmo de chotis pensando
en la crisis climdtica y el futuro
de nuestra sociedad? Solo Ron
Lald lo sabe. J. LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS TEATRO

Un Mayorga clown vuela con
el diablo de Vélez de Guevara

La Compaiiia Nacional de Teatro Clasico presenta el proximo jueves en
La Comedia la version de E/ diablo cojuelo de Juan Mayorga. La ponen en escena
los payasos de la compaiiia Rhum, que potencian su comicidad.

La alianza entre los payasos de
Rhum y Juan Mayorga empez6
mal. Quedaron para verse en
Madrid. Enun hotel. Y sucedié
que en la calle donde estaba
habfa dos con el mismo nom-
bre. Asi que les cost6 encon-
trarse por tan curioso motivo.
Aunque, pensandolo bien, una
confusion como esa podria in-
terpretarse como el comienzo
adecuado para lo que estaban
gestando. Que era armar un
montaje en clave c/own a par-
tir de la novela de Luis Vélez
de Guevara E/ diablo cojuelo.
Publicada en 1641, la protago-
nizaba este travieso habitante

Otro premio para Gabriel Olivares

delinfierno muy dado a la juer-
ga, la sdtira y la picaresca.

Era ya un texto de comple-
jo acceso para los lectores del
Siglo de Oro. No olvidemos
que Vélez de Guevara se ins-
cribe en la corriente barroca del
Conceptismo, muy dada a las
polisemias y juegos lingiiisticos
que comprometian la legibili-
dad de cara al vulgo. Pero aqui
entra la mano de Mayorga (Ma-
drid, 1965) para trasvasar la obra
anuestro siglo XXI. Elautor de
E/ chico de la diltima fila fue el
que la puso sobre la mesa des-
pués de que Jordi Martinez y
Joan Arqué le plantearan a su

vez hacer un trabajo con-
junto con Rhum.

“Se la propuse por-
que E/ diablo cojuelo con-
tiene, ademads de mucho
teatro, mucha locura, y
ellos son maestros en lo
uno y en lo otro. Es una
mala obra genial. Mala
en el sentido de que parece he-
chaasaltos, como sin plan. Ge-
nial la abras por donde la abras”,
explica Mayorga. La trama par-
te del encuentro entre la ‘malé-
fica’ criatura, primera en caer
del cielo tras la revuelta de los
angeles, y un estudiante que
la saca de la redoma donde un

JOAN ARQUE Y XAVI LOZANO
EN UN MOMENTO DE EL
DIABLO GOJUELO

mago la habia recluido. El de-
monio, agradecido, le permite
asomarse a la intimidad de sus
conciudadanos. ;{Como? Pues
mediante una técnica similar a
la de la 13, Rue del Percebe de
Ibafiez: levanta los tejados de
las casas para cultivar el voye-
rismo sin obsticulos fisicos.

Gabriel Olivares (Albacete, 1975) contintia su im-
parable carrera escénica y confirma la velocidad
de crucero profesional que empezé con Burun-
danga, de Jordi Calceran, en 2011. Tras el estreno
hace un afo de La cuenta y de subirse en enero
al escenario del Teatro Reina Victoria como ac-
tor en Yo soy Hamler, desembarca en el Marquina,
a partir del dia 13, con la comedia E/ premio. Y
no lo hace de cualquier manera. Llega de lamano
del autor Joaquin Gorriz, del productor Andrés Vi-
cente Gémez —con su recién estrenada Lola Tea-
tro— y de los actores Jorge Sanz, Marfa Barranco
y Ana 'Turpin, que protagonizan una historia en
la que se parodia los mecanismos que mueven
en ocasiones los premios literarios.

“No he vivido este montaje como una nueva

comedia sino como si fuera la primera —ex-
plica Olivares a El Cultural-. Me en-
frento a ella tratando de encontrar-
mey de sorprenderme como si fuera

el primer dfa. Tengo una prueba

de algodén infalible: si me hace
reir en los ensayos el ptblico tam-
bién se reird”.

;Hasta dénde se puede llegar
para conseguir un premio? La res-
puesta nos la da un profesor uni-
versitario (Jorge Sanz), autor de no-
velas de desigual fortuna y harto de
su trabajo diario. Su expareja (Maria Ba-
rranco) le ofrecerd amafar un concur-
so convocado por la editorial donde
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Es uno de los hallazgos que
a Mayorga le empuja a tildar la
obra de genial. EI, en su version
—“muy libre pero también muy
respetuosa”’—, introduce un giro
metateatral: la compafifa Rhum
se representa a si misma en el
intento de escenificar el cldsi-

co de Vélez de Guevara. De

ESCENARIOS

Ester Nadal ejerce
como directora de —la
definicion es suya— “esta
pepitoria” que marida la
prosa conceptista barro-
ca y el clown contem-
pordneo. “Me lef la no-
vela (con el diccionario al
lado...), luego la obra de
Mayorga y el resultado
me fasciné y amedrent6
a partes iguales. Buenos
ingredientes para decir:
‘iVamos alld!””, recuerda.
En la puesta en escena
que ha tejido, los paya-
sos Senyor Arquetti,
Giuliani, Lozano, Marti-
nes, Paganini y a Piero
juegan entre ellos y tam-
bién entre el publico.

DAVID RUANO

“LA NOVELA PAREGE modo que se trenzan dos pla-
. nos: la historia original y la tras-
QUE ESTA HECHA A tienda del montaje de unos pa-
SALTOS, SIN PLAN, yasos que quieren trascender su
condici6n habitual estampando
PERO ES GENIAL LA en el curriculum una pieza du-
ABRAS POR DONDE LA rea. Pero en todos sus prepara-
tivos bordean el fracaso, susci-

ABRAS”. J. MAYORGA tando la comicidad.

De entrada, los viste con ju-
bones, gorgueras y capas, un
cddigo indumentario ajeno del
que se van desmarcando poco
a poco. Mayorga est feliz con
el resultado: “He gozado cada
minuto de esta aventura, una
de las més bellas desde que es-
toy en el teatro”. A. 0JEDA

ella trabaja y dotado con una jugosa cantidad en

metdlico, ademads de la publicacion del texto ga-

lardonado. Paralizado por la pdgina en blanco,

entra en escena su novia actual (Ana Turpin). A

partir de ese momento comenzard a traspasar
algunas lineas rojas...

El director reconoce que se ha puesto desde

el primer momento al servicio de la historia y

de sus personajes. ““lambién de la dramatur-

gia. Por momentos se acerca mas a la for-

ma de un guion cinematogréfico que ala es-

tructura de una copia teatral convencional.

Con la puesta en escena he tratado de tra-

ducir ese lenguaje cercano al cine al teatro”,

puntualiza Olivares, que también acaba de es-

trenar Cineman Show con Daniel Diges en el

"Teatro L Estacién de Madrid.

JORGE SANZ, Uno de los mayores premios,

ANA TURPIN Y . . . ,
MARIA BARRANCO él o califica de “regalo”, es el

EN EL PREMIO trabajo con los actores. Con

Marfa Barranco ya habia trabajado en Cancin (tam-
bién de Galcerdn) y con Ana Turpin en Las Aer-
manas de Manolete (que pasé en enero por el Ferndn
Go6mez). “Con Jorge Sanz ha sido la primera vez
y solo puedo decir que no serd la Gltima”, sen-
tencia el director, que se ha visto envuelto en una
historia en la que, considera, hay mucho de reali-
dad “pero exagerada”. No desvelaremos dema-
siado de la trama para dejar en manos del espec-
tador esta apuesta de Andrés Vicente Gémez,
que pretende asi hacerse un hueco en el teatro
comercial.

“Creo que es mds apropiado llamarlo popular.
Y en todo caso yo hablarfa mas de géneros como co-
media, drama o tragedia. Prefiero el teatro que ayu-
da a expandirte, a encontrar tu individualidad y
tu libertad personal. La risa es medicina para el
alma. En estos momentos, como en tantos otros, se
necesita mucho. La risa y el humor limpian muy
profundamente”, concluye Olivares. d. L. REJAS
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ESCENARIOS OFF

Tristes armas si no son las palabras

EVA CARRASCO

BERNARDO CRUZ

UNA HILARANTE POSE PROMOCGIONAL DEL REPARTO DE
SIETE SEGUNDOS; MONTAJE FOTOGRAFICO DE FUEGO
AMIGO GON BEATRIZ VAGA (COMPOSITORA MUSICAL) Y LA
AGTRIZ MARTA ALONSO (DE FRENTE) Y GANDIDO GOMEZ Y
MAGDA GARGIA-ARENAL EN AMALIA Y EL RIO
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“Tristes guerras si no es amor la empresa, tristes armas si no son las pala-
bras”. L.os versos encadenados de Miguel Herndndez, del que conme-
moramos los 80 afios de su muerte, llegan certeros y afilados también a la ac-
tualidad teatral, que nunca estd al margen de los acontecimientos que
eclosionan en nuestra rutina con el alcance de una bomba de racimo. El cir-
cuito alternativo madrilefio nos ofrece tres formas de reflexionar sobre la
guerra, tres propuestas que parten de una coyuntura bélica para terminar
haciendo un retrato intimo y personal del ser humano que la protagoniza.

EnlaMirador es un texto del alemén Falk Rich-

ter (Hamburgo, 1969) el que, partiendo de la

SIETE SEGUNDOS
Autor: Falk Richter.
Direccion: Rubén
Romero. Actores: Inma
Almagro, Sato Diaz,
Belén Landaluce y Pedro
Rubio. Sala Mirador.

FUEGO AMIGO

Dramaturgia y direccion:

Juanma Romero Garriz.
Actriz: Marta Alonso.
Misica: Beatriz Vaca

(Narcoléptica).
Teatro del Barrio.

AMALIA Y EL Ri0

Dramaturgia y direccion:

Agustin Iglesias.
Actores: Magda Garcia-
Arenal y Gandido Gomez.

Teatro Lagrada.

guerra de Irak de 2003, pone sobre su escenario
con ciertas dosis de ironia cuestiones como el
papel del espectador en los conflictos armados
o la crueldad que se esconde detréds de las imé-
genes que nos impactan. “Esta pieza trata de
algo que va con todo el mundo, se quiera o no,
aunque no nos afecte de la misma forma”, sen-
tencia su director Rubén Romero (Barcelona,
1988), integrante ademads de la compaiifa Els Jo-
glars, sobre Siere segundos, que puede verse este
fin de semana en la sala de Lavapiés.

Sin salirnos del conflicto de Irak ni de las pro-
fundas heridas que deja la guerra, Juanma Ro-
mero Garriz (Madrid, 1977) sube este viernes,
8, al "Teatro del Barrio un texto de 2019 en el que
busca explicaciones a la muerte de José Couso
en el Hotel Palestina de Bagdad a causa de un
proyectil estadounidense. La tragedia, inter-
pretada en forma de monélogo por Marta Alon-
so, lleva el acompafiamiento musical de la com-
positora Beatriz Vaca (Narcoléptica). Romero
Garriz, autor también de la inquietante Prisio-

nero en mayo (editada por la editorial Antigo-

na), nos lleva a lugares inesperados y nos ensea
una forma de entender la escritura dramdtica capaz de trenzar sin prejuicios
el compromiso, la lirica y el drama. Atentos a esta corriente consolidada
con el apellido de “documental”.

Y triste postguerra espafiola la que sufren los protagonistas de Amalia y
el rio, un viaje interior en el que Amalia (Magda Garcia-Arenal) y el Hom-
bre de Piedra (Cindido Gémez) nos trasladan a la Extremadura de1942, un
momento en el que el contrabando y el estraperlo conducen a la historia real
de Antonia ‘La Lirina’, vecina de Olivenza (Badajoz). La voz de Amalia
es la de una mujer fuerte, socarrona y astuta que se enfrenta a las autori-
dades vencedoras a través de una forma de vivir que quedd incrustada en el
tejido social. Producida por Guirigai y escrita y dirigida por su fundador
Agustin Iglesias (Madrid, 1953), puede verse, hasta el dia 10, en Lagrada,
un lugar propicio para evocar a toda aquella gente que tiene que recurrir a
formas extremas de supervivencia empujada por la la barbarie, tal como ve-
mos estos dias en las poblaciones de Ucrania. J. L. REJAS



De Guenca al cielo (musical)

La Semana Religiosa de la ciudad castellano-manchega eleva los espiritus a través de
las partituras de Bach, Mahler, Mozart, Beethoven, Ravel... Ademas, estrenara la obra
de Jesus Torres Altera Bestia de la mano del Plural Ensemble de Fabian Panisello.

El nuevo director de la Sema-
na Religiosa de Cuenca, Daniel
Broncano, que lo es también
del Festival de la Sierra del Se-
gura, ha entrado con fuerza y
tino en la muestra. Revela
buen gusto, habilidad para el
ensamblaje de estilos y orden.
Es casi l6gico que todo sea muy
variado. Pero parece estar bien
orientado, de tal manera que las
casillas tienen buen encaje las
unas con las otras dentro de una
cierta logica estética. Todo co-
menz6 con un especticulo de
ballet a cargo de la Compaiifa
Nacional de Danza que dirige
Antonio Ruz: In Paradisum,
Una danza polifénica en bus-
ca de la espiritualidad con mu-
sica de "Tomads Luis de Victo-
ria grabada por la Grande
Chapelle.

La parte sinf6nica de la Se-
mana estd bien poblada. [.a Or-

questa 'y Coro Nacionales de
Espafia, ausentes en los dltimos
afios, ofrecerdn un manjar sus-
tancioso en el que lo espiritual
brilla también por encima de
todo: la Misa en Si menor de
Bach, que interpretarin

el domingo bajo el man-

do de su titular, David
Afkham, en el Teatro-
Auditorio de la ciudad
castellano-manchega. Al

dia siguiente, otro nota-

ble conjunto sinf6nico, el

de Castillay Le6n, a las
6rdenes del mexicano
Carlos Miguel Prieto,
presentara el Concierto venezola-
no de Paquito D’Rivera, que to-
card el gran trompetista vene-
zolano Pacho Flores.

Lo propiamente sinfénico
se cierra con el Coro y la Or-
questa de la Ciudad de Grana-
da, que acometera un elevado

5 ¢

wiitt|

|
L |
r

EL PLURAL ENSEMBLE
GON FABIAN PANISELLO
AL FRENTE

SILVIA GOMEZ CISNEROS

programa mozartiano: Siufonia
n’ 41, Jipiter, y Misa en Do ma-
yor; de la Coronacidn. Lucas
Macias, con su aplomo habi-
tual, empuiia la batuta. El mis-
mo dia, 13, pero por la mafana,

EN LA ABIERTA APUESTA DE
DANIEL BRONCANO TAMBIEN
CABEN EL JAZZ ILUSTRADO
DE MOISES P. SANCHEZ Y EL

BLUES DE HENDRICKS

se abrird la puerta al esperado
estreno de la Semana (y que no
falte): Altera Bestia, del tan ins-
pirado en los dltimos tiempos
Jesus Torres (recordemos su es-
tupenda 6pera breve de hace
unos meses: 1rdnsito). Obra
para soprano (Isabella Gaudi,

MUSICA ESCENARIOS

una lirico-ligera bien
perfumada) y 16 instru-
mentos; que serdn los
muy adiestrados del Plu-
ral Ensemble de Fabidn
Panisello. El programa
se completa con el arre-
glo de Klaus Simon de la
Primera  Sinfonia de
Mahler.

De alta espirituali-
dad, tan conveniente
siempre en esta Semana,
es el concierto gregoria-
no, a cappella, del exqui-
sito contratenor José
Herndndez Pastor en la
iglesia de Alarcon, fren-
te a los murales de Jests
Mateo. Y de evidente
significado intelectual el
del pianista Moisés P.
Séanchez en torno al Trac-
tatus de Wittgenstein.
Mayte Martin, una can-
taora muy sui generis,
ofrecerd sus quiebros y el
clarinetista David Or-
lowsky v el grupo vocal Singer
Pur servirdn piezas de Gesual-
do, Palestrina y Martin Portrat.

El reconocido y joven Cuar-
teto de Cremona por partida
doble (Ravel y Beethoven;
Mozart, Golijov, aqui junto al
citado Orlowski), el trompista
sin brazos Felix Klieser, que
maneja las clavijas con el pie, la
veterana soprano Barbara Hen-
dricks (blues, jazz, gospels es-
pirituales), el Coro de la Co-
munidad de Madrid, el
proyecto LalLAB (Oficio de
Tinieblas en Uclés), el viaje
musical medieval del grupo fe-
menino Egeria 'y, como remate
de la muestra, La Ritirata de
Josetxu Obregén (oratorio 1/
giardino di rose de Alessandro
Scarlatti) terminan de dar lus-
tre a las imaginativas propues-
tas de esta 59" Semana Reli-
giosa de Cuenca. A. REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

Una de las propuestas mds in-
teresantes de la presente pro-
gramacion del Teatro Real, en
este caso en coproduccién con
el L.a Abadiay en colaboracién
con el Festival Internacional de
Arte Sacro de Madrid, FIAS, es
el estreno este martes del es-
pectaculo Extincion, verdadera
amalgama de factores, ele-
mentos, propuestas escénicas y
musicales. Una compleja
apuesta de la Agrupacion Sefior
Serrano y una brillante idea de
dificil montaje que necesita
mucha atencidn, ensayos, sa-
piencia y mente clara.

Son muchos los aspectos
que se dan cita en el proyecto,
que se define como una explo-
racion visual sobre el extracti-
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Extincion,
de misa con los
conquistadores

La imaginativa compariia Agrupacion Sefior Serrano
escenifica en La Abadia dos misas del monje del siglo
XVII Joan Gererols. Gon imagenes espectaculares,
marca de la casa, el montaje, coproducido por el
Teatro Real en colaboracion con el FIAS, se adentra en
las andanzas de figuras como Francisco de Orellana.

vismo en el siglo XXI, una pro-
puesta escénica sobre la Misa de
Batalla y la . UnNCtis
de Joan Cererols (1618-1680).
"Tendrd un desarrollo escénico
milimétrico con el fondo y el
sostén de esa musica barroca,
que serd interpretada en direc-
to por el Ensemble Nereydas
bajo la direccién de Javier Uli-
ses [lldn, un especialista que se
lo sabe todo en este tipo de re-
pertorio, siempre fielmente
Or Su grupo.

La iniciativa partié de dis-
tintas mentes creadoras. La
idea motriz, aiin muy vaga, na-
ci6 del director artistico del
FIAS, Pepe Mompeidn, que
tan buena labor viene realizan-
do durante su mandato al fren-




te del festival. Se habia plan-
teado hacer algo diferente. Y a
esa difusa idea se abonaron mds
tarde el Teatro Real y La
Abadia. Joan Matabosch, regi-
dor artistico del coliseo de la
Plaza de Oriente, se puso en
contacto con los miembros de
la Agrupacién Sefior Serrano,
duchos en lides escénicas de
nuevo cufio y hdbiles en el ma-
nejo de las mds modernas
técnicas digitales.

Las conversaciones to-
maron cuerpo v se decidi6
aplicar a una idea escénica
aun no del todo concretada,
pero ya avistada, la musica
del fraile natural de Mar-
torell. Desde el principio se
hablé de contar con dos de

sus misas y de incluir en el pro-
yecto a [lldn, defensor en Lu-
cerna, junto con la Fura dels
Baus, de experiencias de este
tipo. En el especticulo partici-
pardn dos segmentos alternos
del Coro del Real, que han de
sortear intrincados pasajes de 7
yde 12 voces, una suerte de ca-
leidoscopio musical, una
muestra apabullante de poli-
coralidad.

ESCUETO TEJIDO MUSICAL

La instrumentacién, como nos
explica el propio Illdn, parte
pricticamente de cero en una
reconstruccion del canto llano
en la que ha participado el mu-
sicélogo Luis Lopez Morillo,
que ha facilitado el camino para
una edicién en la que igual-
mente ha intervenido Manuel
Minguillén, un hacha en el ma-
nejo de instrumentos de cuer-
da pulsada. El proyecto da ca-
bida asimismo a un violdn, dos
violas de gamba, 6rgano y cor-
netto. Un escueto tejido instru-
mental que dard formay colora
las intervenciones vocales en el
curso de una narracién que es-
tablece en realidad un encuen-
tro entre pasado y futuro y que
cobra ahora todo su sentido con
la guerra de Ucrania como telén
de fondo.

La madsica de las citadas
obras sacras viene al pelo para
lanzar una llamada de atencién
sobre el conflicto bélico. Gracias
ala tecnologia se establece una
ligaz6n entre el sonido y lo que

LA PROPUESTA ESCENICA SE
BASA EN LA MISA DE
BATALLAY LA PRO DEFUNG-
T1S, INTERPRETADAS POR
EL ENSEMBLE NEREYDAS

ESCENARIOS

Escolastica digital

Explica Pau Palacios, codirector de Agrupacion Sefior
Serrano, que se han apoyado en el “ritmo, dindmicas y
en el significado de cada movimiento” de las misas. Todo
se ha ligado con una pregunta capital: ;Dénde estd el
alma en el cuerpo humano? Cuestion que surgi6 en el
momento en el que empezaron los primeros estudios
anatémicos, una vez que la Iglesia habia superado el
oscurantismo propio de la Edad Media.

Para atender y tratar de contestar a tan ardua inc6g-
nita, se ha partido del momento histérico del descubri-
miento de América y el trato a los indigenas. Ese de-
sembarco en la nueva tierra nos trae la idea de viaje,
exterior e interior. Y ahi surge otra idea: la del expolio,
la del descubrimiento del coltin, bésico a dia de hoy. Una
interrelacion que abre la puerta para establecer multitud
de preguntas, que se trata de trasladar de manera poé-
tica. Se hace sin que exista pricticamente texto, salvo
el de las misas. Un soporte sonoro de la aventura que
es, muy resumidamente, en el fondo y en la forma, “una
indagacion sobre el alma humana que conecta el mun-
do de los descubrimientos y conquistas de Suramérica
con la escolastica barroca y con los dispositivos digita-

les contemporaneos”, concluye Palacios.

podriamos llamar puesta en es-
cena, que actia por una doble
via: la real, la accién que tiene
lugar en vivo y en directo, y la
virtual, la imagen extraida de
esa accion. De tal forma que lo
que se ve en la pantalla es una
ilusién. Se trata por supuesto de
buscar y encontrar una dico-
tomia productiva.

Las registas han buscado
imdgenes espectaculares: nos
muestran sucesivamente a una
embarcacién espafiola surcan-
do por primera vez las aguas del

rio Amazonas, el derrumba-

miento de una minailegal, a

Felipe IV escuchando pas-

mado una misa en su honor.

Un profesor de anatomia

busca el lugar del alma. Asis-

timos al incendio de una sel-
va. Se escucha un réquiem
en una catedral del Nuevo

Mundo. Y un ciliz levanta-

do se entremezcla con un telé-
fono...

En las tablas, una gran pan-
talla lo dominard todo: varias
mesas de trabajo, un plat don-
de se rueda una pelicula mos-
trada en tiempo real, cinco per-
Jformers. Se vislumbrarin ramas
de vegetacién artificial y un pa-
nel de fondo donde se proyec-
tan los ambientes de los dife-
rentes escenarios del filme. Un
actor consultard su mévil mien-
tras se viste para interpretar al
conquistador Francisco de Ore-
llana, cuyos pensamientos se
plasmardn ante nuestros 0jos.
Sobre las mesas, diferentes
utensilios que nos trasladaran al
Amazonas, a una mina de coltdn
(imprescindible hoy en la
electrénica), a una leccion de
anatomia, ala nube, alalluvia...
En la proyeccién emergen pues
varios mundos. ARTURO REVERTER
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Juho Kuosmanen
“Rusia no ha 3|ao nuneca .

un pais europeo normal”
)

HENRY VARES./LA AVENTURA

Compartimento n® 6 es
una de las grandes
peliculas europeas

recientes, ganadora del

Gran Premio del Jurado

en Gannes. Hablamos

con su director de la
nueva lectura del filme a

raiz de la guerra de

Ucrania, de las diferen-

cias con la novela de
Rosa Liksom en la que se
basa y de las dificulta-
des de rodar en un tren.

Los zempos de la distribucion
espafiola son inescrutables y a
veces la demora con la que al-
gunos titulos europeos llegan a
Espaifia provoca que el presen-
te incida directamente en ellos.
Es lo que ocurre con Compar-
timento n° 6, del finlandés Juho
Kuosmanen (Kokkola,1979),
que podriamos interpretar
como una intencionada ale-
gorfa humanista y antibelicis-
ta de las tensas relaciones entre
Rusia y Europa, si no fuera por-
que la pelicula se present6 en
Cannes el pasado mes de julio
—gan6 el Gran Premio del Jura-
do—, cuando nadie prevefa una
guerra en Ucrania.

“La situacion actual afiade
nuevos colores al filme”, expli-
ca Kuosmanen a El Cultural.
“Rusia nunca ha sido un pafs
europeo normal, y ahora lo ve-
mos de una manera mds clara
y potente. Existe un estereo-
tipo sobre c6mo son los rusos,



pero queria mirar mds alld. La
razon por la que me gusta ese
pais terrible es por la enorme
cantidad de luz y oscuridad que
tiene en su interior. Quizd aho-
ra sea mas complicado aceptar
que la pelicula trata de empati-
zar con lo que significa ser ruso,
porque hay mucho odio alre-
dedor. Pero quiero creer, inclu-
so ahora que esta guerra nos
fuerza a ver las cosas desde la
estrecha 6ptica del blanco y ne-
gro, que todavia podemos tra-
tar de ver al otro como un ser
humano”.

El filme, que se es-
trena el dia 13, nos habla
del encuentro en un lar-
go viaje en tren de
Mosci a Murmansk
(1.936 kilémetros) entre
una chica finlandesa que
pretende ser mds inte-
lectual de lo que en rea-
lidad es —va en busca de
unos petroglifos porque
alguien le ha dicho que
es facil entender el pre-
sente si conoces el pa-
sado—y un joven e in-
tenso minero ruso que
asimple vista parece sa-
lido de uno de esos vi-
deos de internet de sal-
vajadas etilicas por la que el
pais de Putin es tan célebre.
Obligados a compartir un
mindsculo vagén-cama, pron-
to surge la empatia y acabaran
reconociendo en el otro sus
propias identidades, al tiem-
po que establecen una en-
trafiable relacién.

Pregunta. La pelicula adap-
ta la novela de Rosa Liksom,
publicada en Espaiia por la edi-
torial Alianza. ;Qué fue lo que
le atrajo?

Respuesta. Me sentia atrai-

do por tres elementos: el tren,
el paisaje ruso y el espiritu, la
atmosfera, esa manera de cap-
turar las sensaciones de vivir un
largo viaje. Y también por esa
idea tan humana del poder
transformador que tiene el en-
cuentro con el otro. Todo ello lo
hemos mantenido en la pelicu-
la, que sin embargo introduce
bastantes modificaciones. De-
jamos muchas cosas fuera y
cambiamos la época, pasando
de los anos 80 a finales de los
90. Ademds, en la novela el des-

la elaboracion de la historiay en
cémo iba a ser Laura. Por su
parte, Yuriy Borisov no se pa-
recia en nada a LLhoja, pero su
prueba fue tan intensa que no
me quedd otra que adaptarle el
personaje.

¢AMOR ROMANTICO?

P. ;C6mo definirfa la cone-
xi6n que se establece entre
Lauray Lhoja?

R. Esalgo que va més alld
del amor romantico. No se ena-
moran realmente el uno del

“LA RAZON POR LA QUE ME GUSTA ESE PAIS TERRIBLE ES
POR LA ENORME CANTIDAD DE LUZ Y 0SCURIDAD QUE TIENE”

LARA (SEIDI HAARLA) Y LHOJA (YURIY BORISOV) EN EL FILME

tino es Mongolia y en la peli-
cula es Mirmansk.

P. ;Y los personajes?

R. Enla novela ella es mds
joven y él mds viejo. Queria-
mos equilibrar las relaciones de
poder que se establecen entre
ellos. Pero, aunque tratamos de
definirlos durante la escritura,
el momento clave para el de-
sarrollo de los personajes fue el
casting. Empecé a trabajar con
Seidi Haarla un afo y medio
antes del rodaje y contribuyé
mucho con sus opiniones en

otro, no creo que quieran pa-
sar el resto de sus vidas juntos.
"Tiene mds que ver con conocer
aalguien que te ve de una ma-
nera diferente a como te ve el
resto de la gente. Existen la-
70s secretos entre ambos per-
sonajes porque estin tratando
de ocultarse detrds de una més-
cara, no se gustan a ellos mis-
mos. Al principio Lhoja no es
mds que un estereotipo del ti-
pico descerebrado, pero solo es
el rol que intenta desempeiiar,
aunque no se le da demasiado

bien. Trata de comportarse
como un chico peligroso, pero
realmente parece bastante tor-
pe. Lamanera en la que abre el
vaso de pldstico al principio es
muy infantil, como si se trata-
se de un juguete. Por otro lado,
ella no es tan intelectual como
pretende ser, simplemente re-
pite las palabras que ha escu-
chado en unafiesta acercade la
necesidad de ver los petrogli-
fos. Al final se da cuenta de que
se parece mas a Lhoja que a Iri-
na, esa académica moscovita de
aires cool. El viaje que
realizan al final consiste
en aceptar c6mo son
realmente.

P. ;Fue dificil rodar
enel tren?

R. Siyno. Rodar una
pelicula nunca es facil,
da igual de qué tipo sea,
y ademds no debe serlo.
Me resulta muy irritante
que me digan que debe
haber una manera mas
sencilla de hacerlo. Des-
de mi punto de vista, eso
no tiene nada que ver
con nuestro trabajo.
Creo que en el cine im-
porta el compromiso y el
sufrimiento. Esta peli-
cula no han sido unas agrada-
bles vacaciones.

P. ;Le influy6 alguna peli-
cula de trenes?

R. Vi muchas antes de rodar
y me di cuenta de que la ma-
yorfa simplemente sitian una
historia en un tren. Lo que yo
buscaba era que se experimen-
tara de manera auténtica la sen-
sacion de estar viajando en un
vagén durante varios dias. Hu-
biese sido mds facil rodar en un
estudio, pero prefiero la aven-
tura. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

La inestabilidad sentimental
y laboral como emblema de
una generacion que se siente
enganada por el sistema. A par-
tir de cuatro personajes muy re-
presentativos, Jacques Audiard
realiza en Paris, Distrito 13 su
gran fresco sobre los millennials.
Por una parte, Emilie (Lucie
Zhang), una desnortada y ena-
morada teleoperadora de una
compaiifa telefénica. Su vida se
tambalea cuando aparece en
ella Camille (Makita Samba),
otro treintafiero, que quiere ter-
minar las oposiciones y obtener
una plaza fija en un instituto.
Cuando acaba la sustitucion
con la que se gana la vida, toma
las riendas de la agencia inmo-
biliaria en horas bajas de un
amigo y contrata a Nora (Noé-
mie Merlant), quien acaba de
abandonar la universidad des-
pués de sufrir bullying.

En este retrato de la preca-

riedad, el dltimo vértice lo for-
ma Amber Sweet (Jehnny
Beth), lamas vulnerable,
que se gana el sustento
con el porno online. La
vida de Nora, precisa-
mente, se habfa arruina-
do porque sus compaiie-
ros de la facultad de
Derecho la habian con-
fundido con ella. Los
cuatro van a la deriva, se
sienten insatisfechos con
sus trabajos mal pagados,
y ademds de rondar la
misma franja de edad vi-
ven en Les Olympiades
(el distrito 13 del titulo),
un barrio feo de rasca-
cielos-colmenas.

Con mucho en comin con
el éxito del noruego Joachim
"Irier La peor persona del mundo,
Audiard entra de lleno en el te-
rreno de los sentimientos. Di-
rector de grandes peliculas
como De latir mi corazon se ha
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Audiard, en la
periferia parisina

El Nueva York joven, diverso y precario del novelista grafico
Adrian Tomine es trasladado a las calles de Paris, Distrito 13
por Jacques Audiard en una pelicula que aborda sin rodeos la

precariedad amorosa y el submundo laboral.

parado (2006), Un profeta
(2009), la ganadora de la Pal-
ma de Oro en Cannes Diheepan
(2015) o el wéstern Los herma-
nos Sisters (2018), su intencién
confesa es captar la incerti-
dumbre que define lo contem-

pordneo. “Puede parecer un lu-
gar comun, pero antes se ha-
blaba mucho y no se iba a la
cama en la primera noche”, ha
declarado el director a Le Fi-
garo. “Hoy en dia, primero se

u .
hace el amor y luego se habla

Aparece la cuestion de si
es posible plantear un
discurso amoroso en
nuestro tiempo después
del acto sexual. ;Hasta
cudndo se puede mante-
ner laambigiiedad y es
posible decir ‘te quiero’?
El filme trata sobre la
imposibilidad del com-
promiso”.

LA SOMBRA DE ROHMER
Basada en tres historie-
tas del novelista grafico
neoyorquino Adrian To-
mine, considerado uno de los
portavoces més certeros de la
cultura millennial, 1a pelicula
esta coescrita por la distinguida
Céline Sciamma, directora de
titulos como Rezrato de una mu-
Jeren llamas (2018) y Petite Ma-



man (2021). Segtin Au-
diard se inscribe “en un
estilo muy francés como
es el de las peliculas con
didlogos”.

La sombra de Eric
Rohmer, el maestro de
los anhelos del corazon y
de los filmes repletos de
coloquios, planea sobre
Paris, Distrito 13. Pero si
en La coleccionista (1967)
la protagonista se dedi-
caba a subvertir la mo-
ral burguesa acumulan-
do amantes, y en la
bellisima £/ rayo verde (1986)
una mujer solitaria y ansiosa por
encontrar pareja se enfrentaba
a un promiscuo irredento, en
Paris, Distrito 13 no hay normas
que romper porque ya estin to-
das rotas.

JACQUES AUDIARD DA INSTRUCGGIONES A LOS PROTAGONISTAS DE PARJS,

DISTRITO 13 DURANTE EL RODAJE. ARRIBA, EMILE (LUCIE ZHANG)
Y CAMILLE (MAKITA SAMBA) EN UN MOMENTO DE LA PELICULA

En otro clasico francés sobre
las relaciones sentimentales, La
regla del juego (1939), del gran
Jean Renoir, el desdichado pro-
tagonista se enamora de una
mujer rica casada y su error es
no comprender que el matri-

monio burgués basado en el di-
nero es indestructible. La nue-
va “regla del juego” es preci-
samente la ausencia de reglas.
Si las de antes oprimian, la li-
bertad de ahora aboca a la an-
gustia y la inseguridad. Todavia

CINE

hay lecciones que aprender, pa-
rece decirnos Audiard. E#n
Paris, Distrito 13, Emilic, Nora,
Amber y Camille viven en un
mundo en el que todos sienten
que deben esconder sus sen-
timientos y deseos mas pro-
fundos.

DESHUMANIZACION Y FRAGILIDAD
En los primeros minutos de
Paris, Distrito 13, Emilie recita
con voz melodiosa y un poco
robdtica de teleoperadora uno
de los mensajes que repite de-
cenas de veces a lo largo del dia.
Poco después, la despiden por-
que en una venta menciona a
los hijos del cliente para expli-
carle las ventajas de un plan
familiar. El absurdo de esos
“trabajos de mierda”, como los
llama el soci6logo David Grae-
ber, en los que el trabajador su-
fre un proceso de deshumani-
zacion, queda reflejado en una
escena magistral. De flor en flor
y de curro en curro, nada
es solido para unos pro-
tagonistas que quieren
disfrutar de las ventajas
de su aparente libertad
pero que padecen por su
fragilidad.

"Todo ello, en un Paris
mestizo y diverso en el
que esa convivencia ra-
cial no se desarrolla de
manera traumadtica A pe-
sar de que la pelicula
estd rodada en blanco y
negro, lo cual parece su-
gerir cierto pesimismo
existencial, surge al final
una nota de esperanza.
“Adrian Tomine es un
moralista”, ha dicho Audiard,
“y en esta pelicula vemos como
los personajes sufren una de-
silusién enorme, pero es por si
mismos. De esa desilusién es
de donde logrardn salir més
fuertes”. JUAN SARDA
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CINE LIBRO

E110 de junio de 2021 se abrié
la cajan® 1034 de la cdmara aco-
razada del Instituto Cervantes,
donde Luis Garcia Berlanga
habia depositado en 2008 par-
te de su legado para que fuera
desvelado en su centenario. En
elinterior del cofre descansaba
jViva Rusia!, guion firmado al
alimén por el propio Berlanga,
su hijo Jorge, Rafael Azcona'y
Manuel Hidalgo, cuarta parte
de la saga de los Leguineche
que no se llegé a rodar.

De los pormenores del de-
sarrollo del guion y de las cir-
cunstancias que frustraron el
proyecto da buena cuenta Ma-
nuel Hidalgo en el prélogo de
la edicién que acaba de publi-
car Pepitas de Calabaza. La su-
cesora de La escopeta nacional
(1978), Patrimonio nacional
(1981)y Nacional I11 (1982) par-
ti6 de la iniciativa del produc-
tor Andrés Vicente Gémez,
que le encargé en torno a 1990
la escritura a Berlanga y Azco-
na. Ambos concibieron el filme
amayor gloria de Luis Escobar,
que daba vida al Marqués de
Leguineche, pero la muerte
del actor dio al traste con una
primera version. Este contra-
tiempo provoc también la rup-
tura definitiva de una de las so-
ciedades mads fértiles del cine
espafiol, muy castigada tras va-
rias décadas de colaboracion, ya
que Azcona, por las razones
que fuera, no se avino a intro-
ducir modificaciones y ya no
volvié a trabajar con Berlanga.
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iViva Rusia!

El altimo regalo de Berlanga

Pepitas de Calabaza publica el guion de la pelicula que hubiese convertido la Trilogia Nacional en una tetralogia.
En esta ocasion, Luis José, end of the saga, trata de convertir a un presunto familiar en el zar de Rusia.

JAUME CANIVELL (JOSE SAZATORNIL) Y MERCE (MONICA RANDALL) EN LA ESCOPETA NAGIONAL (1978)

RAFAEL AZGONA, MANUEL
HIDALGO, JORGE BERLANGA
Y LUIS GARCIA BERLANGA
Pepitas de Calabaza, 2022
160 paginas. 17 €

Fueron el director y su hijo
Jorge quienes adaptaron la tra-
ma tras el deceso de Escobar,
mientras que Hidalgo fue con-
tratado para reformar “en pro-
fundidad” un guion que pasé
de 163 paginas a 104 en su ver-
si6n definitiva. A él le corres-
ponde también el titulo de
jViva Rusia! Alejado de la pre-

produccién, Hidalgo nunca
supo con exactitud qué fue lo
que llevo el proyecto a negro
pero alude a las dificultades
para cuadrar la agenda de los ac-
tores, a “alguna pretension pe-
cuniaria excesiva” y a que el
ICAA denegé por dos veces las
subvenciones para la pelicula.

La publicacién del guion,
con un epilogo de Santiago
Aguilar y Felipe Cabrerizo, es
todo un acontecimiento que
abrocha el centenario de Ber-
langa. En este tltimo episodio,
Luis José (José Luis Lépez
Vazquez), end of the saga, regre-
sa a Madrid para asistir al en-
tierro de su padre. El declive de
la familia es palmario, ya que el
Marqués residia en la casa de
los guardeses de lo que fuera su
antigua finca Los Tejadillos,

ahora Can Canivell desde que
la adquiri6 el empresario Jau-
me Canivell (José Sazatornil,
que retoma aqui el protagonis-
mo). Alli se encuentra Luis
José con unos presuntos fami-
liares que, se supone, descien-
den de los Romanov y, entre
unos y otros, elaboran un plan
paraaspirar al trono de Rusiaen
los afios de la perestroika. No fal-
tan Segundo (Luis Ciges), Viti
(Chus Lampreave) o el padre
Calvo (Agustin Gonzilez) en
otro filme tumultuoso y coral
que hace escarnio del gobierno
socialista, del pelotazo urbanis-
tico o del bien intencionado
mundo de las oenegés, con ese
humor descacharrante del que
estos “Nuevos Episodios Na-
cionales” siempre hicieron
gala. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

¢Ciencia versus religion?

EL 13 DE DICIEMBRE DE 1805, Napole6n Bonaparte, el glo-
rioso militar que termind traicionando los ideales de la Revo-
lucion Francesa, escribia a su ministro del Interior, De Cham-
pagny: “Es con un sentimiento de dolor que me entero de
que un miembro del Instituto, célebre por sus conocimientos,
pero que ha vuelto hoy a la infancia, no tiene la suficiente sa-
bidurfa para callarse y busca que se hable de él, tanto por sus ma-
nifestaciones, indignas de su antigua reputacién y del cuerpo
al que pertenece, como por profesar el ateismo, principio des-
tructor de toda organizacién social que quita al hombre todos
sus consuelos y todas sus esperanzas. Mi intencion es que lla-
me usted al Presidente y al Secretario del Instituto, para que se
encargue de hacer saber a este ilustre cuerpo que debe ordenar
a Lalande que no publique nada mds, y no oscurezca en sus
afios postreros lo que hizo en sus dfas mds vigorosos para ob-
tener la estima de los sabios; v si estas invitaciones fraternales
no fuesen suficientes, me veria obligado a recordar que mi
primer deber es impedir que se envenene la moral de mi
pueblo. Porque el ateismo es destructor de toda moral, si no en
los individuos, al menos en las naciones”.

El Instituto en cuestién era el Instituto de Francia, insti-
tucién creada en 1795 para agrupar las cinco academias fran-
cesas entonces existentes, entre ellas la Académie Frangaise
y lade Ciencias. El ateo en cuestion era Joseph Jérome Lalande,
profesor del College de France y autor de un Traité d’astrono-
mie, editado por primera vez en 1764 y que todavia en 1800
constituia, revisado, la base obligada para los estudios de los fu-
turos astronomos. Muy alejada esta actitud de Napoledn, quien
tenia a la ciencia en muy alta consideracién, de la que mantu-
vo pocos afios antes, cuando no habia objetado a la famosa
respuesta que, presumiblemente, Pierre Simon de Laplace
le dio cuando le pregunté el motivo por el que en su monu-
mental Traité de mécanique céleste (el primer volumen se pu-
blicé en 1799) no aparecia la nocion de Dios. “Sire, es una hipé-
tesis de la que no tengo necesidad”, se dice que le contesto.
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Pero cuando escribfa a su ministro era desde el afio an-
terior emperador de Francia, y era mds sensible a las
necesidades politicas que a los argumentos cientificos,
y las ideas religiosas son para muchas personas mas im-
portantes que las cientificas.

La cuestion de las relaciones entre ciencia y religion
tiene una larga historia. No es un tema sobre el que me
gusta volver —lo he tratado en diferentes ocasiones—, pero
me he animado a dedicarle este articulo por dos razo-
nes. Una me surgié hace poco, cuando después de una
clase en mi universidad, la Auténoma de Madrid, un
alumno me pregunté cuél era la idea que Albert Einstein
tenia sobre la religion. Le respondi que Einstein poseia
un profundo sentido “religioso”, pero ajeno completa-
mente a cémo se entiende habitualmente ese término;
nada de supervivencias después de la muerte. Su “reli-
giosidad” era el sentimiento de admiracién y misterio que
le producia el que la naturaleza, el Universo, obedezca
a leyes que los seres humanos vamos desentrafiando.
En una conferencia que pronuncié en el Seminario 'Teo-
16gico de Princeton en mayo de 1939 expresé con suti-
leza qué entendia por “religién”: “Cuanto mas progre-
se la evolucién espiritual de la especie humana, mds cierto
me parece que el camino que lleva a la verdadera religién
pasa, no por el miedo a la vida y el miedo a la muerte y
la fe ciega, sino por la lucha en pro del conocimiento racional.
Creo, a este respecto, que el sacerdote ha de convertirse en pro-
fesor y maestro si desea cumplir dignamente su excelsa mi-
sion educadora”.

LA SEGUNDA RAZON por la que retomo el tema es por la reciente
publicacién de un nuevo libro del bidlogo evolutivo y ateo
militante, Richard Dawkins: Azelsmo para principiantes (Espa-
sa, 2022). Ahi, Dawkins explica que él también, “impresio-
nado por la belleza y la complejidad de los seres vivos”, crey6




RICHARD DAWKINS AGABA DE PUBLICAR ATE/SMO PARA PRINGIPIANTES

en su juventud en “alguna clase de poder superior, alguna
clase de inteligencia creativa que cre6 el mundo y el universo”,
pero que a la edad de quince afios abandon6 “la idea de la exis-
tencia de cualquier dios cuando lei sobre la evolucién y la
verdadera explicacién por la que los seres vivos parecian es-
tar disefiados”. Esa teorfa se debid, como es bien sabido, a Char-
les Darwin, quien por la fuerza de las evidencias que fue en-
contrando en la naturaleza terminé abandonando sus firmes
creencias religiosas. “El antiguo argumento del disefio en la na-
turaleza que anteriormente me parecia tan concluyente —es-

cribié Darwin en su autobiografia— falla
tras el descubrimiento de la seleccion na-
tural. [...] Enla variabilidad de los seres
orgdnicos y en los efectos de la seleccion
natural no parece haber més designio que
en la direccion que sopla el viento”.

Mi opinién es que la ciencia vy las reli-
giones basadas en la idea de un Dios crea-
dor son en el fondo incompatibles, pues
una, la ciencia, se fundamenta en la ob-
servacion, en la elaboracion de sistemas 16-
gicos con cardcter predictivo y en la
comprobacién o refutacion de esas pre-

SOY CONSCIENTE DE QUE HAN
EXISTIDO Y EXISTEN CIENTIFICOS
PROFUNDAMENTE RELIGIOSOS COMO
KEPLER, GALILEO E ISAAC NEWTON,
Y MAS TARDE MICHAEL FARADAY Y
JAMES CLERK MAXWELL

dicciones, mientras que la religién se
asienta en la fe, ajena a cualquier com-
probacién; en la idea de que para expli-
car algo que no sabemos explicar —en es-
pecial el origen del Universo—recurrimos
aun “ente”, un Dios, cuya existencia-
origen tampoco sabemos explicar. Soy
consciente, por supuesto, que han exis-
tido y existen cientificos profundamente
religiosos; Isaac Newton fue uno de ellos,
como también lo fueron antes Kepler y
Galileo, y més tarde Michael Faraday o Ja-
mes Clerk Maxwell. Y también sé que
las religiones, algunas, ademds de admi-
rables valores éticos ofrecen consuelo ante un futuro en el
que lo tinico cierto es que moriremos. Pero esto no justifica ha-
cer “trampas logicas”.

COMO ESCRIBIO STEVEN WEINBERG cn su inolvidable libro,
Los tres primeros minutos: “Cuanto mas comprensible parece el
Universo, tanto mds sin sentido parece también”. ;Desalenta-
dor? Si, pero ;por qué un imprevisto producto de la evolucién
como es el Homo sapiens iba a ser capaz de comprenderlo todo?
Bastante comprendemos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El arte de seducir a un editor

Que tiene mucho que ver con el valor del libro, pero también con el éxito e incluso con el hecho de que el escritor

en cuestion sea un presentador de telediario. Los mas populares, claro, se defienden. ¢Pornografia narrativa?

Esleyde vida. El editor se queja del autor
y el autor, del editor. Roger Domingo
apuntaba enJor Down que “uno de los pro-
blemas bésicos”, a la hora de publicar, es
el que “la mayorfa de autores, no saben
como llamar la atencion del editor”. Daba
algunas pistas. “No sabe [el autor] como
tiene que estructurar una obra, no sabe
qué géneros literarios hay, no sabe que
el mercado se diferencia por géneros (...).
No sabe que cuando mandas un escrito
a un editor, el editor no va a dejarlo todo
y vaa leerlo. Tienes que seducirlo, con-
vencerlo de la necesidad de leerlo”.

José Ovejero mostraba en Diagndstico
Cultura otras preocupaciones referentes al
mercado del libro. “Si un libro tiene éxi-
to, si vende, se hace como que es valioso
—cuando el éxito ni quita ni pone valor—.
Por eso podemos ver a pelagatos sin sus-
tancia debatiendo en festivales literarios
con gente de fuste, o que en un periédi-
co se conceda mds importancia a librillos
llenos de clichés que a trabajos més am-
biciosos”. Cree que este fenémeno se
debe a que “nuestro entorno estd atra-
vesado por estimulos constantes y por una
oferta permanente de entretenimiento y
dispersion”.

El mexicano Juan Pablo Villalobos le
contaba a Xavi Ayén en La Vanguardia que
ve “mucho impostor en la literatura con-
temporéanea (...) Gente que finge sufrir.
La historia secreta de la literatura latino-
americana es la historia de la aristocracia
y la burguesia. Ver a miembros de esas
élites construyendo un discurso de la opre-
si6n me parece una falsedad tremenda”. Y
deja una intrigante reflexion: “Algunos di-
cen que son escritores sin haber publicado
nada, mucha gente se empena en serlo,
spor qué se ponen a escribir novelas los
presentadores de telediarios?”

Javier Cercas, entrevistado por Miguel
Angel Villena en e/Diario.es, hace una apa-

56 EL CULTURAL 8-4-2022

sionada defensa de la literatura popular.
“No hay géneros mayores o menores, sino
buena o mala literatura. Asi de claro (...)
Entre las élites literarias existe esa falsa su-
persticién de que la buena literatura tiene
que ser minoritaria (...) al tiempo que
consideran que la literatura popular es
de segunda categorfa. La literatura debe
salir de las catacumbas porque si pierde la
conexion con lo popular, estd per-
dida. En definitiva, asociar la ca-
lidad con lo minoritario solo obe-
dece al papanatismo y el
esnobismo”. Y apostilla: “el oficio
de novelista incluye meterse en
lios y pisar charcos”.

Otro valedor de la literatura
popular es Eric-Emmanuel
Schmitt (L.a Vanguardia). Defien-
de que su obra “encaja en los c4-
nones de la literatura comercial,
con un lenguaje sencillo, desen-
gafios amorosos, traiciones, lucha
por el poder, derivas folletinescas,
didactismo”.

El que estd muy preocupado
con el olvido del gran tema de la
corrupcion en nuestra literatura es
Javier Valenzuela. [.e muestra su
disgusto a José Ramén Alarcén
(Makma). “Los autores negros y negras
que escriben sobre asesinos en serie que
recorren la geografia peninsular destri-
pando a pobres muchachas y dejando sus
caddveres en posiciones inverosimiles
—autores de novelas llenas de sangre, se-
men, fluidos vaginales, visceras y mala es-
critura—, hablan de un tipo de crimen que
apenas existe en Espana.(...) Pero, cla-
10, para €sos autores que ganan premios
multimillonarios lo ficil es evadirse de la
realidad, contar cosas que no molesten a
nadie (...) Si yo hago una novela sobre
alguien que recorre el mar Cantabrico ase-
sinando a muchachas y practicando ritos

IVAN GIMENEZ

JAVIER CERCAS: “ASOCIAR LA CALIDAD
CON LO MINORITARIO SOLO OBEDECE

satdnicos, pues igual gano el Premio Pla-
neta y me dan un pastén (...) La porno-
grafia narrativa tiene muchos lectores”.
P.S. Jaume Plensa confiesa a Jordi Co-
rominas (£/ Confidencial) que no tiene
buena opinién de los arquitectos. “No diré
nombres, pero el espacio puiblico estd
sembrado de malentendidos, no sélo en
el arte, asimismo en la arquitectura. (...)

PAGINAS DE. ESPUMA

e

AL PAPANATISMO Y EL ESNOBISMO”

JOSE OVEJERO: “SI UN LIBRO TIENE EXITO,
SE HACE COMO QUE ES VALIOSO, CUANDO

EL EXITO NI QUITA NI PONE VALOR”

El arquitecto muchas veces no tiene pre-
sente lo que hay a su alrededor, sino s6lo
su edificio, algo que ha hecho mucho dafio
al urbanismo en general. El artista pue-
de ayudar al arquitecto a mostrar que los
edificios tienen alma y no sélo son un
cuerpo, hasta perturbar el buen funcio-
namiento de la comunidad (...) Por des-
gracia el espacio publico depende de fun-
cionarios mediocres, no de grandes
pensadores, sino de pequeiios poderes
que imponen, eso también causa su sal-
vajismo. (...) Invito al riesgo, tanto a ar-
tistas como a politicos, s un camino com-
partido, no solitario”. JUAN CARLOS LAVIANA



“No es la apariencia,
es la esencia...”, Coco Chanel.
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ESTO ES LO OLTIMO

Vanessa Montfort

Mujeres que compran flores fue un best seller que conectd con los cambios
actuales en el universo femenino. Ahora la novela de Vanessa Montfort
(Barcelona, 1975) llega a los Teatros del Canal como £/ sindrome del copiloto.

éQué libro tiene entre manos?

Arde este libro de Fernando Marfas. Una maravillosa bar-
baridad narrativa que ahora es el /ibro-epitafio de mi gran
amigo.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La lectura de otro que me atrape. Soy una lectora infiel
sl me enamoro.

¢Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con el viejo de Hemingway.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Los primeros libros que doblegué yo sola por placer fueron
Cumbres borrascosas y novelas picarescas (Lazarillo de Tor-
mes, ./ Buscon...). Los primeros cuentos, los de Roald Dahl.
La primera obra de teatro, Ju/io César; de Shakespeare.
¢Coémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Donde vea el ciclo. En las terrazas, en los aviones vy, so-
bre todo, sentada en una butaca maravillosa que tengo de-
lante del balcon de mi estudio, con la cabecita de mi perra
haciendo de marcapdginas.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambié su ma-
nera de ver el mundo.

Mi paso por residencias internacionales en las que conoci
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a artistas extraordinarios y comprometidos con la idea de
que la cultura puede ser el motor de muchos cambios.
En Mujeres que compran flores muchas mujeres se vieron
identificadas. ;Cudl es la clave de este efecto?

Supongo que porque tomé muchas notas del natural.
También sospecho que tiene que ver con que todas ellas
son mujeres enfrentadas a un gran proceso de cambio.
El mismo que quizés enfrenta la mujer actual.

Es una historia que es una reivindicacién de un realismo
redentor. ;Por qué nos cuesta tanto recurrir a é1?

Porque corremos el riesgo de creernos que es posible. Creo
que a veces aplazamos las decisiones importantes y nos
volcamos s6lo en las urgentes por miedo al resultado. Tam-
bién creo que tenemos mds miedo al éxito que al fraca-
so. Y cuesta mucho liberarse de una educacién basada
en el sacrificio.

El concepto ‘sindrome del copiloto’ ha calado, se va ha-
ciendo de uso comin. (Cémo lo describirfa?

Lo sufre una persona que se acostumbra a priorizar la vida
del otro, hasta el punto de que la confunde con su pro-
pia vida y con sus deseos. El problema viene si el otro
desaparece v se lleva los mapas.

Se ha formado en parte en Inglaterra. (Qué huella ha
dejado en su escritura teatral la patria de Shakespeare?
Me ayudé a encontrar mi lugar en el teatro, mi pulso
dramatico, a dialogar con el patio de butacas vy, sobre
todo, a crear con todos los que forman el hecho teatral
(directores, actores, disefiadores). En definitiva, a con-
vertirme en dramaturga.

{Cudl es la tiltima exposicién que ha visitado?

La de Kubrick. No es mi director favorito pero algunas de
sus peliculas si lo son. Me fascina esa mezcla de libertad
y cartesianismo.

{Qué obra teatral le ha impactado tltimamente?

E/ caballero incierto y Una noche sin luna.

{Qué pelicula ha visto mis veces?

Billy Eliot, Blade Runnery Amanece que no es poco. Me hacen
producir grandes cantidades de oxitocina.

iLe gusta Espafia?

Siempre me ha gustado. Soy muy viajera y vivir fuera
me ha dado algunas de las experiencias mas bonitas de mi
vida. Pero también me ha hecho valorar mi tierra mu-
cho: ladiversidad de su paisaje, la solidaridad. Necesito sa-
lir cada cierto tiempo, sobre todo porque soy aventurera
pero mi arraigo es enorme.

¢Qué medida urgente aplicaria para superar la crisis del
sector cultural?

Invertir mucho mds en cultura y en investigacion sigue
siendo una de nuestras grandes flaquezas como pais, no eli-
minar las asignaturas del pensamiento y que los planes edu-
cativos tengan tiempo para implantarse y no dependan
de los caprichos de los gobiernos entrantes. Esto dltimo me
parece urgente porque tiene resultados dramdticos. ®
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Una apasionada defensa del valor de ser diferente.
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