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P R I M E R A  P A L A B R A

N
o había cumplido yo los
veinte años cuando leí
deslumbrado La leyenda

dorada de los dioses y de los héroes,
de Mario Meunier, tal vez un li-
bro menor pero que me inte-
resó mucho. Después me su-
mergí en la obra de Carlos
García Gual, catedrático de fi-
lología griega. Máximo cono-
cedor de las religiones paganas,
ha desencadenado una vez más
el torrente de su cultura al ac-
tualizar a Prometeo, al que tan-
tos escritos maestros dedicó
desde hace muchos años. Re-
cuerdo que en la entrevista que
le hice a Albert Camus, ven-
cedor reciente del Premio No-
bel, cuando subrayé su anti-
cristianismo al estilo sartriano,
reaccionó vivamente: “No soy
anticristiano, soy pagano”.

Ajeno a toda presunción, a
toda pedantería, a toda erudi-
ción a la violeta, Carlos García
Gual está hoy en la cima del co-
nocimiento de los dioses y los
héroes de la Grecia clásica. Es-
cribe además con una prosa lim-
pia, translúcida, ajena a todo fá-
rrago. Prometeo. El mito del dios
rebelde y filántropo (Turner) es
una obra realmente importante

y profunda, distante de la lige-
reza y la palabrería que zaran-
dean una parte sustancial de la
literatura actual, esa que “aba-
rata la cultura refinada” y la ha
convertido en un lujo porque
“el progreso técnico no basta”.

Prometeo es el dios Titán,
amigo del hombre mortal. En
el tallo de una cañaheja se llevó
el fuego que robó a Zeus y lo
entregó a los humanos. El dios
de los dioses bramó airado y
condenó a Prometeo. Lo en-
cadenó en “un inhóspito pica-
cho del Cáucaso por haber re-
velado los secretos divinos. Y
los dioses mandaron águilas a
devorar su hígado perpetua-
mente renovado”, según el tex-
to de Kafka, traducido por Jor-
ge Luis Borges. Del brutal
tormento le libró Heracles, que
le enseña el camino hacia el
jardín de las Hespérides, mien-
tras canta el coro de las Oceá-
nides. Rubens, Ribera, Orozco,
Tamayo y cien pintores más
devastaron en el lienzo la tra-
gedia de Prometeo, cuyo her-
mano, el tontaina de Epimeteo,
copuló con Pandora, creada por
Hefesto a petición de Zeus. La
bella mujer abrió la jarra (des-

pués el cofre, más tarde la caja),
sí, esa caja pandórica, a la que se
refiere Rubén Darío, “de la
que tantas desgracias surgie-
ron” aunque guardaba en ella,
“talismánica, pura, riente, cual
pudiera cantarla Virgilio divino,
la divina reina de luz, la celes-
te esperanza”.

Recorre Carlos García Gual
los surcos literarios que ha de-
jado el mito de Prometeo, ana-
lizado de forma sagaz en la Teo-
gonía y los Trabajos y días de
Hesíodo. Esquilo lo desarrolló
todo en el Prometeo encadena-
do, si bien investigadores del
siglo XX no consideran esta
obra auténticamente esquílea.
En ella, sin embargo, se con-
densa ya la rebeldía, tan actual
por cierto, de Prometeo con-
tra el orden establecido: “Odio
a todos los dioses –afirma–
quienes tras haber recibido be-
neficios me dañan injustamen-
te”. Y como augura el derroca-
miento de Zeus de su trono
olímpico, le dice a Hermes:
“Todo se lo enseñará el tiempo
que envejece”. En Esquilo, por
cierto, Prometeo no es el hijo
de Jápeto, sino un Titán él mis-
mo, hijo de Temis-Gea.

No olvida García Gual hacer
referencia a Aristófanes y a la
aparición cómica de Prometeo
en Las aves. Se extiende el gran
ensayista luego en el análisis de
una obra de Platón, escrita ha-
cia el 390 a.C., Protágoras, en
la que reflexiona sobre el origen
de la cultura. En la mansión del
todopoderoso Calias, varios so-
fistas entre ellos Sócrates, se en-
contraron con Protágoras. Era el
año 430 y aún vivía Pericles.

García Gual no olvida a
Goethe y su Retorno de Pando-
ra. Elogia las meditaciones del
autor del Werther cuando la mú-
sica de Schiller, sobre todo Aes-
thetische Briefe, satisfacía las exi-
gencias del público germano.
Vasconcelos, mi inolvidado
amigo Ramón Pérez de Ayala,
Calderón, Shelley y tantos otros
discurren sobre la tragedia y la
rebeldía de Prometeo, que se
hizo también sonoridad en
Beethoven, en Listz, en El pá-
jaro de fuego de Stravinski y en
una ópera de Carl Orff.

Carlos García Gual, en fin,
ha escrito un libro sobresalien-
te, desde la profundidad del
pensamiento, la calidad literaria
y el esplendor cultural. �

Carlos García Gual
Desencadena al rebelde dios filántropo

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A lo largo de milenios, la expresión de los senti-
dos de la vida humana ha tenido como soportes
fundamentales la celebración de ceremonias o ri-
tuales, y ulteriormente la proyección en ámbitos
y figuras externos a la humanidad, donde se si-
tuaba el origen de las vidas humanas, su creación

en unidad con el resto del mundo sensible.
Esas dimensiones han tenido en todo momento un eco

profundo en los diversos ámbitos de representación: verbal,
literario, musical y visual. De las pinturas rupestres y las más-
caras ceremoniales como testimonios de las celebraciones de
lo que transciende la humanidad, se acabó pasando a una
fijación que fijaba la transcendencia en la palabra sagrada,
la visualización de los símbolos y los sonidos, que nos llevarían
directamente más allá del mundo en el que habitamos. Todo
ello dio lugar a una impregnación profunda de lo religioso
en las diversas prácticas artísticas, cuando ese espacio de la re-
presentación sensible se plasmó desde sus orígenes en la Gre-
cia Arcaica, entre los siglos VII y V a. de C. hasta llegar a la ac-
tualidad, donde las artes siguen plenamente vivas y activas.

Las iglesias y catedrales, la música y la pintura religiosa,
los textos que recogen y transmiten la palabra sagrada forman
parte central de las raíces genealógicas de aquello que somos:
las artes actuaron en nuestra tradición cultural en un nexo pro-
fundo, en el ámbito del Cristianismo. Y algo similar puede
también decirse respecto a las diversas tradiciones culturales
de Asia. Muy diferente fue, en cambio, el proceso en las
tradiciones islamistas, en las que se prohibía y se sigue prohi-

biendo la representación visual de lo transcendente, aun-
que sí se aceptaban y se continúan aceptando las prácticas ce-
remoniales como experiencias profundas de lo sagrado.

¿Sigue siendo hoy tan intensa la articulación de lo religioso
con las artes...? En mi opinión, no: ya no es así. En el ámbi-
to de globalización cultural que estamos viviendo, las creen-
cias religiosas y las prácticas ceremoniales que invocan la trans-
cendencia de lo sagrado son cada vez más tenues. En esta
época convulsa donde más se puede apreciar el eco de lo
religioso es en los deportes masivos, en especial en el fút-
bol, donde continuamente vemos a los creyentes mirar ha-
cia los cielos y unir sus manos hacia arriba, rogando no por
la vida eterna sino por la victoria en la contienda deportiva.

E n un proceso que arranca con la Ilustración en Europa,
con el Siglo de las Luces, para situarse en el ámbito de
experiencia de la vida los seres humanos hemos ido si-

tuando progresivamente nuestra mirada no en la transcen-
dencia sagrada de lo divino, sino en nosotros mismos, en la pro-
pia humanidad. Es algo que formuló ya filosóficamente en
el siglo XIX Friedrich Nietzsche cuando habló de la muerte
de Dios. Y es eso lo que se plasma y se despliega hoy en el
conjunto de las artes: siendo central su papel en la fijación y
transmisión de los sentidos de la vida, lo decisivo ahora es ha-
cernos ver que los seres humanos nos construimos a noso-
tros mismos. En lugar de transmitir el eco de lo sagrado, lo de-
cisivo es trazar desde nosotros mismos las líneas de nuestras
vidas, de nuestro destino: las imágenes de la humanidad. �

EN ESTA ÉPOCA CONVULSA DONDE MÁS SE PUEDE APRECIAR EL ECO DE LO

RELIGIOSO ES EN LOS DEPORTES MASIVOS, EN ESPECIAL EN EL FÚTBOL, DONDE

CONTINUAMENTE VEMOS A LOS CREYENTES MIRAR HACIA LOS CIELOS

Arte religioso en un siglo laico. A pocos días de que la imaginería religi osa 
nos preguntamos: ¿sigue presente lo religioso en las artes? ¿Có mo c

J O S É J I M É N E Z

Imágenes de la humanidad 

Ca t e d r á t i c o  d e  E s t é t i c a  y  T e o r í a  d e  l a s  A r t e s  d e  l a  UAM .  A u t o r  d e  C r í t i c a  d e l  mu n d o  imag e n ( T e c n o s )
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D A R
D O S

T odo arte, en cierto modo, se confronta con lo sa-
grado en tanto que el arte religioso es propiamente
una expresión de la religión. Trataré de explicar-
me aunque la distinción entre un arte sagrado y
un arte religioso es siempre ambigua, a menudo
basada en equívocos y prejuicios y dependiente

de la tradición cultural de la que se parta. En consecuencia
uno no puede escapar al subjetivismo y a la arbitrariedad. Pero
en las cuestiones que atañen al arte eso se da por descontado. 

Creo que contemplar un ábside románico o el iconosta-
sio de una iglesia ortodoxa ayuda bastante a comprender qué
es el arte religioso. Las maravillosas figuras del ábside o del
iconostasio responden a una ritualización estricta. Los pin-
tores despliegan un programa iconográfico sumamente ri-
guroso que trata de atraer al espectador no al entreteni-
miento sino a la fe. 

El arte religioso tiene un objetivo que va más allá de lo esté-
tico. Y esto no es solamente válido para las religiones del Li-
bro sino para cualquier religión: lo que nosotros llamamos “arte
egipcio” o “arte griego”, de los que apreciamos la imaginación
y la belleza, cumplieron en su momento, mayoritariamente,
la función de arte religioso. De manera opuesta, cuando lo esté-
tico se va convirtiendo en el objetivo principal, el arte deja
de ser religioso por más que utilice muchas veces motivos
religiosos. Esto es lo que sucede en la civilización europea a
partir del Renacimiento: el arte no abandona totalmente los
temas religiosos pero deja de ser un arte religioso porque ya no
es la expresión de la religión. En las vanguardias históricas del

siglo XX, o en el arte de nuestro siglo, abundan las referencias
religiosas. Sin embargo sería una exageración hablar de arte re-
ligioso. Lo estético tiene la primacía. 

En una perspectiva diversa el “arte sagrado”, o, más bien,
lo sagrado en el arte es la interrogación de los horizontes
trascendentes de la condición humana. Esta interrogación
puede ser religiosa o puede no serlo en absoluto. Es más, creo
que atañe a la médula de lo artístico y por eso decía, al prin-
cipio, que todo arte, todo arte que aspire a una profunda in-
terrogación de la existencia, se confronta necesariamente con
lo sagrado. A este respecto las pinturas de Mark Rotkho
son un ejemplo de “arte sagrado”, y otro tanto sucede con Las
elegías de Duino de Rilke o con El viaje de invierno de Schubert. 

E l “arte sagrado” interroga al mundo; el “arte religioso”
da una respuesta sobre el mundo. Éste apela a la fe;
aquél se asombra con el misterio. 

Si se acepta esta distinción se advierte asimismo que el con-
flicto más radical que tiene nuestra época es con el “arte re-
ligioso” y no con “lo sagrado en el arte”. La práctica inexis-
tencia de arte religioso tiene que ver con la situación del hecho
religioso tras la drástica secularización de los últimos siglos. Sin
una religión activa y con un componente místico altamente ri-
tualizado no puede haber arte religioso, salvo casos muy in-
dividualizados. No es lo mismo en relación a lo sagrado: mien-
tras exista el arte existirá la necesidad de hacer visible lo
invisible y expresable lo inexpresable. Y no faltarán los artis-
tas que lo intenten. �
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TODO ARTE QUE ASPIRE A UNA PROFUNDA INTERROGACIÓN DE LA EXISTENCIA SE

CONFRONTA NECESARIAMENTE CON LO SAGRADO. A ESTE RESPECTO LAS 

PINTURAS DE MARK ROTKHO SON UN EJEMPLO DE “ARTE SAGRADO”

religi osa clásica salga de nuevo a las calles de ciudades y pueblos 
¿Có mo conecta lo sagrado con la creación contemporánea?

R A F A E L A R G U L L O L

Lo sagrado en el arte

Ca t e d r á t i c o  d e  E s t é t i c a  y  T e o r í a  d e  l a s  A r t e s  d e  l a  P ompe u  F a b r a .  A u t o r  d e  M i  G a u d í  e s p e c t r a l ( A c a n t i l a d o )
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Santiago Auserón (Zaragoza, 1954) va ele-
vando a su interlocutor a una dimensión
donde el corsé del tiempo claudica y aca-
ba con las costuras reventadas. Al final de
La Conversación, la grabadora marca 02.34.
O sea, más de dos horas y media fecundas
en ideas. Plasmadas todas con una ex-
celsa oratoria en la que prepondera el
registro elevado que, sin embargo, ve-
tea –cuando toca– con léxico cheli. No en
vano, estamos ante un mascarón de proa
de la Movida.

Tiene mucho lío estos días porque
se le han entrecruzado sus facetas como
músico y musicólogo: lanza casi a la vez el
libro Arte sonora (Anagrama), búsqueda
del rastro melódico y armónico en la fi-
losofía helena, y su último disco perru-
no, Libertad, en el que vuelve a maridar el
cancionero popular patrio con las tradi-
ciones del blues, el jazz, el son cubano…
Pero, aun así, se explaya en cada res-

puesta. La dialéctica le puede. No es de
los que dejan cabos sueltos en el ejercicio
del razonar ni de los que se escabullen del
trapo. En su lenguaje facial se alterna des-
de la sonrisa tierna y juvenil hasta el ges-
to pétreo del rocker a punto de pelear por
el honor de su chica. Estamos en su diá-
fana casa de las afueras de Madrid, con un
telescopio apuntado al firmamento (“To-
dos estamos en la cloaca pero algunos mi-
ramos a las estrellas”, que diría Wilde) y
una biblioteca bien surtida de poesía
(Gastón Baquero, Zbigniew Herbert…),
en la que acoge con desusados modales
de gentleman de otra época y nos regala
lo que sigue. 

PPrreegguunnttaa..  No parece que pase el tiem-
po por usted. ¿Ha hecho un pacto fáus-
tico con alguna instancia sobrenatural?

RReessppuueessttaa..  Bueno, la actividad musi-
cal en grupo es un aparato de preservar
la adolescencia. Pero conforme cumples

años te encuentras con un contrasenti-
do: la adrenalina del escenario sigue ten-
tando a salir después de los conciertos,
pero si quieres durar en este business tie-
nes que nadar y guardar algo de ropa.

PP..  ¿En esto del aspecto influye más
la genética o la actitud?

RR.. La actitud influye algo pero estas
cosas te las da el destino. Mi padre y mi
madre tenían cara de niños. Dicen que me
parezco a mi madre, aunque ella era más
guapa. Conservo la cara de adolescente fe-
bril tardío. Uno se tiene que contentar con
lo que le toca y trabajar la parte del cere-
bro que posee plasticidad para evolucio-
nar y crear nuevas conexiones neuronales. 

PP..  ¿Cómo fue, a propósito, el chispazo
que le iluminó la conexión entre música
y filosofía?

RR..  Ya de niño notaba que tenía el ce-
rebrito tirando a raro. Y eso se acentuó
mucho durante el bachillerato. Cuando

Santiago
Auserón

“La izquierda está
perdiendo gas 

por no ir a la raíz” 
A L B E R T O O J E D A
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cayó en mis manos el li-
bro de filosofía de sex-
to me pareció que se
abría un refugio. Su
misterio me atrajo.
Luego, ya en 1977,
cuando empecé el doc-
torado en París, volví a
Madrid en las vacacio-
nes de Semana Santa, vi
la calentura que había
en galerías, bares y fa-
cultades, y me dije: aquí
está mi tribu. Me había preparado para ser
profesor de instituto, pero entramos en
el local de ensayo de Radio Futura y se
precipitó todo. Nunca tuve intención de
abandonar la filosofía, me tomé el oficio
musical como materia para reflexionar, un
terreno fértil para pensar en algo concreto
y no limitarse a pensar en el pensamien-
to. La filosofía puede dejar de ser el dis-

curso que solo se ocupa
de sí mismo.

PP..  Qué importante la
filosofía en el bachillera-
to, ¿no? ¿Lo de estar
siempre bajo amenaza es
producto de la ignoran-
cia utilitarista de ciertos
políticos dando palos de
ciego o percibe un plan
más perverso detrás?

RR..  Hay una perversi-
dad inconsciente apa-

rejada al ejercicio de la política, que des-
carta de un plumazo todo lo que pueda ser
especulativo, salvo en las finanzas. No
hace falta perversidad intencionada para
mantener al pueblo adormilado, porque la
inercia conduce al mismo resultado. Los
resilientes debemos no solo promover la
actividad de la filosofía sino también de las
artes y de las humanidades en general, que

son modos de pensamiento. Es un des-
propósito que las últimas tecnologías con-
dicionen los planes escolares y que lle-
nemos las aulas de ordenadores. Hay que
empezar por enseñar cómo funcionan las
palabras y los instrumentos musicales,
nuestras herramientas de comunicación
más antiguas y las que van a durar más. Su
obsolescencia no está programada.

PP..  ¿Y en la tele echa de menos pro-
gramas como La bola de cristal, que azu-
zaba el espíritu crítico de los niños?

RR..  Hoy sería considerado como per-
versión de menores y censurado. Pero los
chiquillos educados en ese estilo de tele-
visión son gente por lo general lúcida y se-
rena. En las cadenas privadas, los pro-
gramas se justifican en relación con la
publicidad que generan. Y la televisión
pública tiene que competir en audien-
cia con ellas, de modo que ‘modula’ sus
contenidos de manera parecida. 

Son ya más de cuatro décadas de
nomadismo en la carretera, a

golpe de concierto. También de
encierros pertinaces con los

libros. Dos variantes que conjuga
el líder carismático de aquella
Radio Futura de la Movida y el
Juan Perro vagamundo. Ambas
vías creativas han convergido

estos días en un doble lanzamien-
to: el libro Arte sonora y el disco

Libertad. ¡Auserón a tope! 

SILVIA P. CABEZA



PP..  ¿Cree que las composiciones musicales pue-
den contener, codificada, toda la complejidad de una
civilización? ¿O afirmar esto es ir demasiado lejos?

RR..  Es una afirmación atrevida, pero correcta, por-
que las tradiciones musicales antiguas son un mol-
de al cual se adapta el logos (o sea, el discurso ra-
cional), por lo que condicionan el pensamiento. El
famoso paso del mito al logos se realiza por vía oral,
poético-musical, antes que escrita e informatizada.

PP..  ¿Y las músicas urbanas actuales mantienen esta
tendencia ancestral?

RR..  No del todo, dan prioridad casi absoluta a lo
mercantil, aunque operan conforme a tradiciones
como la síncopa mínima que los musicólogos llaman
tango africano. Ahí hay una contaminación de va-
lor positivo, un contagio interétnico entre el influ-
jo negro y el ámbito latino, pero ahí llegan
las empresas del mainstream para hacer mú-
sica en serie por ordenador y elaboran sus al-
goritmos con objeto de comerse el mercado.
Eso es hacerse rico con los barrios margi-
nales de América Latina. 

PP..  En general sus mimbres musicales son
tirando a pedestres.

RR..  Sí, son muy básicos, pero no hay que
fiarse, porque en música todo es posible. En
ese tonito que imita al tarao del barrio, afec-
tado por el speed, y en el autotune de sonido
enfermizo que parece música en descom-
posición hay manipulación mercantil, pero
quizá algo todavía más oscuro. Dejar que los
niños se contagien con ello puede parecer
un proceso de involución cognitiva, pero no
olvidemos que es una moda adolescente pa-
sajera y que tiene buena parte de provocación.

PP..  Esta formación endeble recuerda mucho a la
Movida: chavales que no tenían ni pajolera idea
de música pero suplían sus carencias con descaro. 

RR..  Los chiquillos que tocaban en el Rockola
ensayaban antes en su casa con el palo de la esco-
ba, que ya era un paso hacia la gloria (risas). Todo
esto tiene que ver con el acceso de las masas a la
industria del ocio. Nuestra pelea es si los músicos
populares nos contentamos con la mercancía y la
pose o vamos por algo más, por una vía de conoci-
miento. No me escandaliza lo que veo y lo que es-
cucho salvo en un aspecto: con la aceleración tec-
nológica la manipulación de las imágenes y de los
sonidos es total y puede excluir generaciones en-
teras de artistas interesantes. Si hoy naciera un gru-
po como Radio Futura, no se comería nada. 

PP..  ¿Y no le preocupa el contenido machirulo de
muchas de sus letras?

RR..  Es un síntoma de algo más general y más
preocupante. Las actitudes machistas en el seno
de la tribu parecen pactadas, al menos en parte. El
gallito se las da de ser el primero que mete una ga-
lleta porque a su alrededor se genera un entorno que
lo consiente. Una chiquilla puede aceptarlo para sa-
lir del hogar, pintarrajearse, consumir sustancias y
entrar en los locales de moda… Esa excitación mo-
viliza y las chicas asumen el rol de lobas de la calle
que se enlazan al machito que va de gánster. Es
un juego peligroso que solo se puede combatir en-
señando la libertad de pensamiento en una escue-
la donde no haya distinción por los bíceps sino por
lo que cabe en el tarro.

PP..  Cada generación joven escandaliza a sus ma-
yores. Es un ciclo impepinable. Pero ¿qué diferencia

ve entre la juventud ochentera de su tiem-
po, que se cebó tóxicamente con la liber-
tad recobrada, y la actual, tan apantallada?

RR..  La sumisión al mercado tecnológi-
co. Parece que toda la realidad se reduce a
eso cuando eso lo que proporciona es sola-
mente un medio para manipular imáge-
nes. Confunde mucho. Un niño que ve por-
nografía tiende a creer que todo el monte es
orégano. Y la cantidad de información que
maneja a tanta velocidad lo deja atónito e in-
sensible. La tecnología se está vendiendo
como un punto de inflexión en la historia de
la humanidad, como si no hubiera vuelta
atrás. Es un cuento chino. Quizá represen-
te realmente un punto de inflexión por la
cantidad de basura que genera.

PP..  ¿Y qué le parece la revisión crítica des-
de la izquierda de la Movida, vista como un señue-
lo para desmovilizar a la juventud a base de drogas
y paraísos artificiales?

RR..  ¿Desmovilizar? Es un término militar... Bah,
reduccionismo puritano. Entonces se abrieron es-
pacios de libertad que no había bajo el franquismo
y la gente, sobre todo la de procedencia obrera, los
aprovechó. La Movida como síntoma de libera-
ción acabó siendo un eslogan vacío, pero decir lo con-
trario, lo de la desmovilización, es otra chorrada
del mismo tamaño. La posibilidad de salir de mar-
cha convive con la de implicarse en una lucha sin-
dical o estudiantil. La izquierda está perdiendo
gas porque no va a la raíz de los problemas con-
temporáneos, más preocupada por el resultado
mediático. Ahora estamos con todas y todes. Y en-
tretanto se le da cuartel a la derecha para que diga
comunismo igual a sumisión y neoliberalismo igual
a libertad. ¡Hombre! O sea, ahora lo que convierte a
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las masas en esclavos del mercado se vende como li-
bertad, ¿y no tenemos argumentos para discutir
esa barbaridad porque estamos centrados en de-
batir el lenguaje inclusivo o el abecedario de las iden-
tidades sexuales? Venga ya...

PP..  Fiesta y compromiso son compatibles pero
de un joven que se engancha a la heroína no se pue-
de esperar mucha implicación en su comunidad.

RR..  Naturalmente. Pero el joven adicto se per-
dió para la tribu porque esta no supo sintonizar con
su sensibilidad problemática, proponerle algo más
placentero a largo plazo que la heroína, pero también
distinto a la alternativa entre la codicia y el sacrificio
revolucionario. Son tres modelos absolutos igual-
mente adictivos.

PP..  Se lo digo porque eso sí pasó, y mucho, en
los 80. 

RR..  De acuerdo, pasó, pero también entre román-
ticos y simbolistas de XIX dados al opio y al hashish,
en los ambientes del jazz, en la Nouvelle Vague de
los 60 en Francia… Los movimientos que produjo la
Movida no se reducían al petardeo, había mucha gen-
te experimentando en las artes y en el pensa-
miento… Y sí, algunos de nuestros amigos fallecieron
en los cuartos de baño de los clubs por un pico mal
puesto, pero hay que dejar cada cosa en su sitio.
Decir ahora que aquella era una generación confor-
mista y en el fondo reaccionaria, bueno, bueno…

PP..  Usted estuvo remando a favor de la Nueva Iz-
quierda que manó del 15-M y que ha llegado al
gobierno incluso. ¿Hasta qué punto está satisfecho
con lo conseguido?

RR..  En este punto vuelvo al lema de los Rolling
Stones: I Can’t Get No Satisfaction. Es un logro que
una generación tan joven haya llegado a los orga-
nismos de poder. Pero yo cada día desconfío más de
la política especializada. El dedicarse a mandar siem-
pre me ha generado sospechas. La reducción de lo
político a la especialización profesional es un sín-
toma grave. Hay que preservar el sentido de lo polí-
tico en el ámbito de la supervivencia cotidiana, en la
relación con nuestros semejantes. Estamos sufrien-
do la conversión de la política en un reality show.

PP..  Su nuevo disco lo titula Libertad, así, a secas.
¿Sale en su defensa de este concepto tan acorrala-
do y manoseado? 

RR..  Quería recordar cómo aprendí a usarla de
pequeño y cuestionarme cómo, después de muchos
años, puede seguir teniendo sentido. Es difícil de
resolver porque la libertad no es un estado conse-
guido, sino un proceso por lo general en conflicto.
¿Cómo mantener con la edad el anhelo de liber-
tad, algo del deseo adolescente? Para mí es un tér-

mino que todavía preserva una belleza salvaje. Re-
sulta perverso y feo hacer un uso de él sometiéndolo
a intereses de mercado o de partido.  

PP..  Es curioso cómo ha conseguido arrebatársela
la derecha a la izquierda en España, que la tenía por
bandera desde la Transición y el franquismo.

RR..  Ha sido una estrategia de think tank para des-
baratar el terreno de juego. Parece que los teóricos
de la derecha están más activos que los de la iz-
quierda últimamente. La herencia liberal de los si-
glos XVIII y XIX merece algún respeto. Había algo
razonable en los planteamientos de John Stuart Mill,
pero no son suficientes si la libertad es para unos
pocos listos. El neoliberalismo trata de convencernos
de que libertad significa que estos listos sin escrú-
pulos, que manejan información trucada, pueden
preservar un derecho divino a mandar y llevárselo
crudo. Ese concepto de libertad cuenta con la pro-
tección del dogma religioso, que permite ir al con-
fesionario y quedar absuelto de todos los pecados. 

PP..  Cita a Plutarco en Arte sonora: “La música es
útil para los peligros de la guerra”. ¡Qué vigencia tie-
ne eso hoy! 

RR..  Plutarco seguro que pensaba en el carácter
enardecedor que tenían algunos cantos para las le-
giones militares. Pero su propia frase es un poco am-
bigua. Porque también alude a que, ante los peligros
de la guerra, la armonía musical rehace las alian-
zas. Hay que interpretarlo con ese doble fondo.
En la situación actual, con una guerra tan amena-
zante, emplearía esta duplicidad de Plutarco para
que los cantos nacionales no nos enardezcan de-
masiado, porque a veces los del enemigo tienen más
dulzura. Tal vez sea el momento de recordar los me-
jores cantos de Ucrania y de Rusia, dos países tan
musicales, para curarnos del espanto de las noticias. 

PP..  Aunque parece casi imposible que la condi-
ción humana escape de la violencia: su maestro De-
leuze decía, de hecho, que el pensamiento no fun-
ciona sin ella. 

RR..  Esa también es una frase ambivalente. El pen-
samiento, cuando se lo encauza por los ámbitos de
poder y del prestigio, de las cátedras que se pe-
lean por obtener favores, tiende a dejarse llevar
por la inercia dominante. Pero, por otro lado, la fra-
se de Deleuze también quiere decir que el pensa-
miento reacciona en última instancia ante unas es-
tructuras de poder bajo las que sufre la asfixia de sus
aspiraciones. Es así como rula, cuando se siente vio-
lentado, como yo me siento, digamos, ante la mer-
cancía audiovisual contemporánea. Entonces el pen-
samiento debe abrirse espacio con uñas y dientes
o, como baturro que soy, a golpe de testuz. �
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R A M Ó N A N D R É S

i consideramos que quien vive en la otra orilla del río (ri-
vus) es el rival, así lo explica la etimología, caeremos en la cuen-
ta de que estamos abocados a la discordia y al continuo rece-
lo. Reconocer en el prójimo un puente parece vedado a una
especie como la nuestra, tan proclive al desacuerdo y la ambi-
ción. Stig Dagerman escribió que nuestra necesidad de consuelo
es insaciable; lo es también nuestra ansia de violencia. Asom-
brados ante los desmanes de una guerra que hoy se libra en sue-
lo europeo, olvidamos que venimos de interminables luchas,
de crímenes innombrables, y que nada, ni los adelantos tec-
nológicos ni la escolarización masiva ni las
condiciones de vida más favorables nos han
hecho mejores ni más pacíficos. Incorregibles,
como la retorcida rama a la que se refería Kant.

Cuenta el historiador Herodoto en el siglo
V a. C. que las quemas de frutales y la ani-
quilación de los rebaños en tierra enemiga
eran comunes, así se erradicaba la posibilidad
de supervivencia de los asediados. Y que en
ciertos pueblos, los cadáveres enemigos eran
colgados con excremento en la boca. Pobla-
ciones enteras fueron pasadas a cuchillo, y
multitudes de ratas arrojadas a los silos para
que devoraran el grano y minaran a cuantos resistían en una pla-
za fuerte. Las migraciones eran moneda corriente, se huía, como
hoy, de la barbarie. Por eso, el también historiador Tucídides
dejó escrito que la mayor parte de las ciudades fueron fundadas
por desterrados. Procedemos de un destierro. El origen de las
patrias es una huida.

No hay época ni geografía que se libre del corazón iracun-
do que alienta las guerras, que son el panteón de la Historia. So-
mos tan previsibles en la agresividad, tan bisoños a la hora de
esconder los innatos fanatismos, que no deberían sorprender-

nos ni los recientes gaseos de El Asad, ni en estos días los
bombardeos sobre Mariúpol. Son nuestro fiel autorretrato. 

Montaigne nos habla de castillos a los que se prendía fue-
go para que ardiera el maderamen y con ello enterrar allí mismo
a sus defensores; y relata el caso frecuente de los caídos en com-
bate, los cuales eran reparados y aprovechados para mantenerlos
en pie para impresionar al adversario. Así, recuerda que Jan Ziz-
ka pidió que, una vez muerto, de su piel se hiciera un tam-
bor a fin de seguir combatiendo; y que el inglés Eduardo I
ordenó que, una vez fallecido, fuera hervido y despojado de
la carne, de modo que la osamenta acompañara a sus huestes
contra Escocia. El ejército soviético, durante la Segunda
Guerra Mundial, procuró que sus caídos, helados en la nie-
ve, se mantuvieran erguidos en el campo de batalla, y de tal

suerte intimidar, con la tétrica imagen, el
avance alemán. 

El gas mostaza, el subfusil MP40 nazi,
el lanzallamas estadounidense M9-7 que aso-
ló aldeas enteras en Vietnam, el ruso TOS1A
que devastó Siria, los misiles hipersónicos de
Putin, las armas químicas y los recientes Sis-
temas letales autónomos–un tipo de armamento
diseñado con inteligencia artificial– no son
más que tenebrosos frutos de una maldad sin
término. La sola lectura del Diario de guerra
(1914-1918) de Ernst Jünger bastaría para ad-
mitir lo indeseable de una condición capaz

de lo peor. Se dice que Kyiv es la capital europea donde ya-
cen más soldados, resultado de las contiendas allí libradas a lo
largo de los siglos. 

Las imágenes de la guerra de Ucrania no son más que una
continuidad, el reflejo de nuestro reiterado descrédito. La ani-
madversión hacia el otro no conoce sexos ni condición social,
surge de la sospecha y del desacuerdo con el que vive al lado,
siempre demasiado cerca. La Bruyère decía en el siglo XVII
que si en la tierra sólo hubiera dos pobladores, cada uno va-
llaría su parte. �

Los del otro lado

S

SOMOS TAN PREVISIBLES

EN LA AGRESIVIDAD QUE NO

DEBERÍAN SORPRENDERNOS

LOS BOMBARDEOS SOBRE

MARIÚPOL. SON NUESTRO

FIEL AUTORRETRATO
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PATROCINADORES

14 MAYO - 19:30 h. 
Pablo Sáinz-Villegas (guitarra)
La Orden de la Terraza (orquesta
de plectro)
Director: Carlos Blanco Ruiz
> Riojaforum, Logroño

19 MAYO - 19:30 h.
“Romeo y Julieta”
Cristina Cordero (viola I y narradora)
Juan Barahona (piano y narrador)
Noemí Fúnez (viola II)
> Sala Florida, Alfaro

21 MAYO - 19:30 h.
Ainhoa Arteta (soprano)
Orquesta Sinfónica de Navarra
Directora: Lucía Marín
> Riojaforum, Logroño

15 MAYO - 19:30 h.
“Gala Lírica”
Serena Sáenz (soprano)
Pablo García López (tenor)
Maciej Pisulski (piano)
> Teatro Avenida, Santo Domingo 
de la Calzada

20 MAYO - 19:30 h.
Judith Jáuregui
> Teatro Cervantes, Arnedo

15 MAYO - 19:30 h.
“Cuarteto Seikilos”
Iván Görnemann (violín)
Pablo Quintanilla (violín)
Adrián Vázquez (viola)
Lorenzo Meseguer (violonchelo)
> Teatro Ideal, Calahorra

20 MAYO - 19:30 h.
“Romeo y Julieta”
Cristina Cordero (viola I y narradora)
Juan Barahona (piano y narrador)
Noemí Fúnez (viola II)
>Monasterio de Sta. María de la Piedad, 
Casalarreina

www.lariojafestival.es

@LaRiojaFestival
#LaRiojaFestival 
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Cordial, Santiago Muñoz Ma-
chado (Pozoblanco, Córdoba,
1949) nos recibe en su despa-
cho y mientras charla con El
Cultural, su sereno entusiasmo
por el libro sorprende casi tan-
to como su precisión de jurista
avezado y culto, quizá porque
olvidamos que Delibes decía
haber aprendido claridad y con-
cisión, el uso de las frases justas
y los adjetivos adecuados, en
un curso de Derecho. Es la
misma precisión que marca el
monumental Cervantes (Crítica)
que hoy nos reúne, un libro im-
posible de improvisar, de esos
a los que el autor dedica toda la
vida. “No se equivoca, real-
mente Cervantes es un com-
pañero de toda la vida, pero no
solo para mí, para cualquier in-
telectual, para cualquier lector,
para cualquier amante de la no-
vela. Empecé a leerlo siendo
niño y hasta ahora mismo”. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo y por
qué decidió escribirlo?

RReessppuueessttaa.. La acción mate-
rial de escribirlo empezó con mi
presencia en la Academia hace
diez años, porque me encontré
tantas cosas nuevas que se in-
crementó la curiosidad por el
personaje, tanto por la vida
como por la obra. En cuanto a
la realización efectiva, he tar-
dado los últimos cuatro años en
redactarlo.

PP..  Y lo ha hecho de mane-
ra exhaustiva. Porque cuando
se ocupa de la vida de Cervan-
tes, revisa las fuentes, sus atri-
buciones y errores, y solucio-
na enigmas desde el rigor…

RR..  Verá, yo soy bastante crí-
tico con un modo de hacer his-
toria, o de hacer ciencia en ge-
neral, que se olvida de la historia
de formación de las ideas. En
muchas biografías ocurre que
los autores cuentan la vida de
Cervantes como si la hubieran
descubierto ellos, y en ocasio-
nes lo que están haciendo es
apropiarse de la autobiografía
cervantina o de investigaciones
que han hecho algunos eruditos
a lo largo de muchos decenios
de historia. Yo creo que era el
momento, y en esto el libro es
muy original, de separar todas
esas capas que han ido formán-
dose. Así que tomo en primer
lugar la autobiografía, es decir,
lo que Cervantes dijo de sí mis-

mo, depurándolo mucho, por-
que hay también autores que
creen que todas las novelas de
Cervantes son autobiografía
pura, y es mucha imaginación lo
que añade. Parto de ahí, y lue-
go le voy agregando lo que se ha
ido investigando, quién lo ha
investigado, qué ha averiguado,
cómo lo ha descubierto, y cómo
se ha añadido a la biografía.
Toda la primera parte es una au-
tobiografía, la biografía y la his-
toria de la biografía, acumulado. 

LA ESPAÑA CORRUPTA DE FELIPE III

PP..  Pero ¿no fue Cervantes
voluntariamente oscuro en te-
mas como su intimidad?

RR..  Sí, hay cuestiones en las
que procuró serlo especialmen-
te. A Cervantes le gustaba jugar
con un cierto misterio sobre al-
gunos aspectos de su vida.
Nunca desveló datos familiares,
ni relativos a su nacimiento. En
algún lugar dice que ha hecho

no poner dónde nació para que
todas las naciones se lo dispu-
tasen. ¡Qué bonito es eso!

PP..  ¿Cuál de todos los cami-
nos poco explorados que reco-
rre su obra le interesa más? 

RR..  Me ha interesado todo,
porque el siglo de Cervantes es
apasionante desde un punto de
vista literario, social y político:
hay una conjunción de fuerzas
intelectuales y políticas, de
creencias y situaciones riquí-
simas, que son las fuentes de
las que se nutre el autor del
Quijote. Sobre la situación polí-
tica y social de la época de Cer-
vantes no hay demasiadas cosas
y menos contadas sistemática-
mente, como yo lo he hecho,
y me ha interesado mucho ex-
plicar la época. Por ejemplo, no
se entiende bien por qué a Cer-
vantes le importa tanto que una
persona inculta como Sancho
pueda gobernar una ínsula,
pero hayque entender cómo se
nombraban los cargos públi-
cos en la época, la absoluta ve-
nalidad y corrupción con que se
compraban y vendían. Hay que
conocer la España de Felipe III
y de su valido Lerma, para en-
tender muchos pasajes del Qui-
jote y de muchas novelas y co-
medias cervantinas. Como eso
no estaba explicado de manera
sistemática, lo he hecho en este
libro. Cervantes tenía ante sus

Abrumados por la ingente cantidad de libros innece-

sarios que se editan en España, un volumen como el

Cervantes de Santiago Muñoz Machado, director de la

Real Academia y notable jurista y ensayista, excita la

gula letraherida de cualquiera. Si además la lectura

del libro supera con mucho lo esperado, se hace casi

imprescindible conversar con su autor.

Santiago Muñoz Machado
“Cervantes es un compañero de la vida,

pero no solo para mí, para cualquier lector”
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ojos un universo que era al mis-
mo tiempo un mundo antiguo
que estaba extinguiéndose, y
otro nuevo, el del Estado mo-
derno, que estaba llegando y él
tenía un pie en la España me-
dieval y el otro en la España
moderna, y se valía de los ar-
gumentos medievales según le
convenía a su comedia o relato.

PP..  ¿Ha consultado su obra
con el profesor Rico? ¿Teme
quizá una nueva polémica?

RR.. La verdad es que no.
Rico es un sabio cervantista
pero no la he consultado con él,
porque ha seguido sus líneas de
investigación, que no son pa-
ralelas a las mías; él se ha ocu-
pado del texto del Quijote y de

su edición, de depurar erratas
y errores, de explicar omisiones
y contradicciones. En realidad,
hasta ayer no le mostré el libro.

PP..  El último capítulo del li-
bro nos descubre el pensa-
miento cervantino sobre el De-
recho, pero, ¿qué opinaba sobre
la justicia de su tiempo?

RR.. Cervantes, que tuvo

siempre necesidad de enfren-
tarse con la ley , conocía bien el
Derecho y manejaba el len-
guaje jurídico muy bien, pri-
mero porque fue funcionario
de abastos muchos años y re-
caudador de impuestos des-
pués; porque lo metieron en
la cárcel un par de veces, y por-
que en ocasiones pleiteó a favor
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de sus hermanas y de
su hija. Hasta ahora,
muchos que han toca-
do este tema han usa-
do el Quijote para hacer
comentarios sobre la
legislación actual, pero
a Cervantes hay que
estudiarlo en el con-
texto de su época.
Cuando él escribía co-
existían el viejo dere-
cho del pueblo, consa-
grado por costumbres
populares, hecho de
abajo arriba, y una le-
gislación cada vez más
amplia hecha por los
monarcas (“allá van le-
yes do quieren reyes”
es un aforismo repeti-
do en muchas obras de Cer-
vantes), es decir, que la norma
dejó de ser una emanación po-
pular y se convierte en el arbi-
trio del monarca. Y Cervantes
aprovechó muchas de sus obras
para evidenciar que el viejo de-
recho le parecía mejor.

PP.. Hablando de justicia y de
polémicas, ¿qué le parece la
nueva Ley de Educación que
al parecer suprime la enseñan-
za de la filosofía en la ESO?

RR.. No la conozco, así que no
puedo opinar.

PP..  ¿Le molesta que la socie-
dad les reclame una toma de
postura clara en cuestiones
como ésta o como el problema
del castellano como lengua
vehicular en Cataluña?

RR..  Bueno, nos piden más
cosas de las que la RAE pue-
de hacer. Nosotros no hacemos

política lingüística; regulamos
el idioma, nos preocupamos de
su pureza, de su buena calidad
y de su unidad para que no se
nos fragmente considerando las
diferentes unidades territoria-
les o países que hablan el es-
pañol, pero no nos corresponde
hacer política educativa ni otras
políticas del lenguaje, ni su ex-
pansión. Nos piden con alguna
frecuencia que nos pronuncie-
mos sobre cuestiones que no
son nuestras, pero a veces la
preocupación es común y no
descartamos hacerlo.

PP..  De todas formas, ya han
superado las presiones del go-
bierno para hacer más inclusiva
la Constitución.

RR..  Eso sí es nuestro y no nos
importa nada pronunciarnos,
porque tiene que ver con la
gramática del español y con el

léxico. Hicimos un in-
forme sobre el lengua-
je inclusivo en la Cons-
titución española en el
que declaramos que
estaba muy bien escri-
ta y lo justificamos,
porque utilizaba la ma-
nera de incluir que es
propia del español, el
masculino genérico. El
error está en quienes
creen que para ser in-
clusivo hay que des-
doblar. Esto no quie-
re decir que no haya
que emplear el len-
guaje con mucho cui-
dado para evitar discri-
minaciones o qué no
haya que eliminar de

nuestro diccionario formulacio-
nes hoy calificadas de machis-
tas pero que proceden de épo-
cas en las que el concepto de
machismo ni existía. 

LA RAE EN LA DIMENSIÓN DIGITAL

PP..  Fue elegido director de la
Real Academia en 2018: ¿qué
balance hace de estos años? 

RR..  Sí, cumplo cuatro años en
diciembre. ¡Han pasado muy
rápido! Bueno, ha sido una ges-
tión interferida durante unos
meses por la COVID, pero han
sido muy intensos, y hemos se-
guido trabajando incluso más
que en tiempo de plena salud;
hemos hecho las reuniones por
videoconferencias y hemos
alumbrado un buen paquete de
proyectos nuevos, algunos muy
trascendentes para la Casa.

PP..  ¿Como cuáles?

RR..  Hemos conseguido que
nuestras obras de consulta sean
visitadas de modo espectacu-
lar por los hispanohablantes,
ya sabe la cifra esa mágica de
mil millones de consultas al año
de nuestro diccionario en línea,
que es una barbaridad. Al mis-
mo tiempo, somos la primera
institución cultural en España a
mucha distancia de cualquier
otra respecto de las redes so-
ciales. Hemos remozado y pre-
parado proyectos para editar
nuevas versiones de todas nues-
tras obras, y estamos haciendo
un esfuerzo enorme para dar sa-
lida al Diccionario Histórico, uno
de los grandes proyectos ina-
cabados de la RAE desde hace
un siglo, dándole un giro esen-
cial, ya que hemos convocado
a toda la gente que sabe de le-
xicografía histórica y de historia
de la lengua, de aquí y de Amé-
rica, para que participe, porque
debe ser una obra y un esfuerzo
colectivos.

Al hilo de este proyecto,
destaca, entre otros, el próximo
Diccionario Panhispánico de tér-
minos jurídicos, la nueva edición
del Panhispánico de dudas, “y
uno de mis proyectos más que-
ridos, el LEIA (Lengua Es-
pañola e Inteligencia Artifi-
cial)”, del que subraya que
sitúa a la RAE en la dimensión
digital: “Nos queremos asegu-
rar de que no nos rompen la len-
gua, que no inventan dialectos
digitales, porque no estamos en
el inicio de un nuevo babel sino
en los inicios de su destruc-
ción”, concluye. NURIA AZANCOT
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Cervantes

El genio,
diseccionado

R E T R A T O  I M A G I N A R I O  
D E  E D U A R D O  B A L A C A  

( H .  1 8 7 7 ) ,  ( C O P I A )  
M U S E O  D E L  P R A D O

Los lectores acogemos cada li-
bro sobre Miguel Cervantes,
especialmente si remoza su
biografía, con la natural curio-
sidad de hallar en sus páginas
aportaciones novedosas sobre
la genialidad del maestro de las
letras universales. Una y otra
vez, el lector se siente defrau-
dado, porque las primicias par-
ticipadas de su vida no suelen
cumplir las expectativas. Este
extenso volumen ofrece una
puesta al día de la cuestión y
presenta los aspectos biográfi-
cos conocidos en una exposi-
ción fiable. Despeja de broza
los fragmentos autobiográficos
que mayor claridad arrojan so-
bre la persona del ilustre escri-
tor, y los complementa con una
rica investigación documental
y crítica. El amplio marco histó-
rico y social en que todo ello
viene encuadrado añade tam-
bién seguro valor al estudio.
Unas notas al texto y una larga
bibliografía indican la tenaz y
cuidadosa búsqueda de Cer-
vantes, del hombre, de su tra-
yectoria biográfica e intelectual
realizada por el autor. 

Santiago Muñoz Machado
(Pozoblanco, 1949) revisa los li-
bros canónicos dedicados a
Cervantes y su obra en un ex-
tenso periplo histórico-erudi-
to, Gregorio Mayans, Vicente
de los Ríos, Marcelino Menén-
dez Pelayo, hasta Américo Cas-
tro y Francisco Rico, por citar
unos pocos nombres. Las apor-
taciones de numerosos cervan-
tistas vienen comentadas sis-
temáticamente, y dada la
enormidad de la bibliografía,
el estudio admira por la canti-
dad de temas abordados. La pri-
mera sección, que abarca casi
una cuarta parte del texto, tra-
ta la biografía propiamente di-
cha. Desarrolla la vida del es-
critor en el marco familiar, la
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condición de los padres y su na-
cimiento en Alcalá de Henares.
Expone asimismo los momen-
tos destacados de su biografía,
la estancia en Italia, su partici-
pación en la batalla de Lepan-
to, los cinco años de cautiverio
en Argel, su posterior trabajo
como abastecedor de la Arma-
da Invencible, sus roces con la
ley y la parquedad con que los
mecenas le ayudaron, al contra-
rio que a algunos de sus com-
petidores literarios, como Lope
de Vega o el enemigo Avella-
neda, que intentó robarle la
fama. Quizás de lo mejor es lo
referente al matrimonio con Ca-
talina, a sus irregularidades de
cuando residió en Valladolid
con sus hermanas y su hija Isa-
bel, sabido esto por un roce que
tuvo con la ley. El biógrafo apor-
ta datos interesantes sobre el
matrimonio y otras formas de
vinculación de pareja legales en
el tiempo del escritor. 

La siguiente sección (II) se
titula “La creación del mito del
Quijote”, donde se revisan las
primeras ediciones, la progresi-
va corrupción del texto en las
abundantes impresiones que
querían aprovecharse del tirón
cómico de la obra. Recordemos
que no existen manuscritos del
autor con los que podamos
compulsar su integridad tex-
tual, estos suelen ser más fia-
bles que el texto impreso. Por
eso la historia del desarrollo de

las ediciones del libro resulta
significativa, y por ello la edi-
ción de la Real Academia del si-
glo XVIII resulta fundamental.
Realizada por incitación de las
cuidadas ediciones que del li-
bro se habían hecho en el ex-
tranjero, especialmente la edi-
ción inglesa de Tonson, de
1738, publicada bajo el patro-
cinio de lord Carteret, que iba
prologada por un estudio
biográfico y crítico de nuestro
Gregorio Mayans. Los particu-
lares de cómo esta edición de
1780 llegó a fructificar vienen
contados con detalle y se-
guro que deleitarán a mu-
chos cervantistas y lectores
comunes por los pormeno-
res que ofrece sobre cómo
se escogió al editor –Ibarra
sobre Sancha–, las ilustra-
ciones, el tipo de letra y pa-
pel, que tras años de trabajo
producirán un texto canóni-
co y fiable, 165 años des-
pués de su primera salida.

A propósito de esta edi-
ción de la RAE de 1780 co-
menta Muñoz Machado algo
importante adelantado en la
apertura del volumen. El he-
cho, a veces desconocido, de
que ninguno de los retratos que
conservamos del manco de Le-
panto es auténtico. Existen di-
versos cuadros que dicen re-
presentar su imagen, pero
desafortunadamente este sigue
sin aparecer. 

Tras una sección dedicada al
olvido que en momentos sufrió
el autor (III), llegamos a la de-
dicada a explorar el significado
del Quijote (IV). Se repasan con
cuidado las obras de los co-
mentaristas mejor conocidos,
Juan Valera, Menéndez Pelayo,
Ramón Menéndez Pidal, y de
quienes recrearon la obra de
Cervantes, como Unamuno y
Ortega y, por supuesto, de

Américo Castro. Viene com-
plementada por otra dedicada a
las fuentes literarias, el folclore,
los refraneros (VI). Las seccio-
nes finales del libro (VII-XI),
una cuarta parte del mismo, es-
bozan con la meticulosidad
mencionada el contexto políti-
co, social, espiritual –se habla de
la importancia de la Inquisición
y de la brujería– y legal. Este úl-
timo para mi desconocido re-
sulta un final muy estimulante.

Sin embargo, para este lec-
tor hay un Cervantes que per-
manece en la sombra del tex-

to, y enseguida aclaro esta
afirmación. Sí vienen los nom-
bres de los estudiosos, los temas
que han interesado a lo largo del
tiempo, pero en ese recorrido
echo de menos la presencia viva
de su obra, de sus personajes.
La cosecha histórico-literaria y
filológica recogida del cervan-
tismo resulta inmensa, pero, en
mi opinión, poco útil para que
un lector lego –un estudiante,
un curioso– entienda la gran-
deza del escritor, que reside en
su literatura. En ningún mo-
mento se evoca la verdad hu-
mana de Cervantes, digamos el
sentimiento que despierta la lo-
zana Aldonza Lorenzo en el vie-
jo hidalgo manchego o la espi-
ritualización de la atracción
amorosa en el personaje de
Dulcinea del Toboso. Estos as-
pectos del Quijote hablan del

ocultamiento del deseo y de la
sublimación de la mujer a que
obligaban las reglas sociales. Ya
que faltan datos seguros sobre
Cervantes, la obra –y no sólo los
retratos autobiográficos que
hace de sí mismo– dice mucho
de su persona, de sus valores, de
su filosofía vital. 

Muñoz Machado escribe
con ciencia y método para es-
pecialistas en Cervantes. Tra-
baja dentro de los parámetros
marcados por la filología es-
pañola tradicional, que prede-
cesores suyos en la dirección de

la RAE, especialmente mi
maestro Fernando Lázaro
Carreter, probaron de enfo-
car hacia una crítica textual
más social. La filología y la
edición de textos clásicos si-
gue valiéndose de criterios
románticos. Buscan afano-
samente en los textos la in-
tención del autor y su pre-
sencia, temas importantes
desde luego. Sin embargo,
los contextos sociales y artís-

ticos ayudan a entender mejor
la vida y la obra de los autores. 

Al leer este texto un aficio-
nado a la literatura echará en
falta ecos fundamentales de la
picaresca, del Lazarillo de Tor-
mes, del Guzmán de Alfarache
–texto de intachable factura–,
de la figura de Velázquez, de los
hilos culturales que ofrecen
continuidad a nuestra cultura.
Echará de menos la lectura del
Quijote de Américo Castro, cuya
obra se comenta, pero no se ha-
bla de esas inolvidables pági-
nas donde escribe sobre el ha-
cerse del personaje, o las
reflexiones de George Haley
sobre el narrador y el retablo de
Maese Pedro, o el texto y notas
de Martín de Riquer a su edi-
ción del Quijote, uno de los li-
bros más queridos por los lec-
tores... GERMÁN GULLÓN

SANTIAGO MUÑOZ MACHADO
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En El peligro de estar cuerda,
Rosa Montero (Madrid, 1951)
se dirige al lector en segunda
persona del singular, un “tú”
que da la medida y el tono
exactos de este libro que
podríamos calificar de divul-
gativo o reportaje más que de
estricto ensayo, si no fuera
porque hay otra palabra que
lo define todavía mejor: con-
versación. En efecto, Mon-
tero conversa con nosotros
(conmigo, contigo, uno a uno)
desde una cercanía resuelta con
enorme naturalidad, lo cual no
es fácil. Su tema es el vínculo
entre los desórdenes menta-
les y la creatividad del escri-

tor, abordándolo mediante un
repaso a las enfermedades,
adicciones, rarezas o manías
más habituales en el gremio,
encarnadas en casos reales a ve-
ces conocidos (Sylvia Plath, Vir-
ginia Woolf) y otras no tanto.

Se nota y se agradece el es-
fuerzo documental que susten-
ta la propuesta, especialmente
cuando llegamos a la sugestiva
bibliografía razonada que cierra
el volumen; sin embargo, lo que
nos seduce de verdad es, insis-
to, el tono escogido, nada pre-
tencioso, tampoco melodramá-

tico, guiado por
el entusiasmo de com-
partir esas historias con sus lec-
ciones acerca del fenómeno li-
terario. El resultado es un libro
más ligero de lo previsible, una
perfecta lectura dominical (di-
cho en un sentido absoluta-
mente positivo)… Al menos,
hasta que se convierte por sor-
presa en un serenísimo tratado
sobre el envejecer. 

El peligro de estar cuerda gus-
tará a los lectores habituales
de Montero, pero también a los
que disfrutaron La loca de la
casa, aquel libro suyo que con-
quistó a un público “no cauti-
vo” al que interesan los meca-
nismos de la imaginación;
hablo, por ejemplo, de mí mis-
mo. El anecdotario desgranado
siempre depara alguna que otra
sorpresa; además, aunque co-
nozcamos la mayoría de casos,
recordarlos nos entretiene gra-
cias a la fluidez de la prosa. De

hecho, los dos
factores que me generan

mayores dudas acaban por re-
solverse de un modo satisfac-
torio: por un lado, puede que la
autora tontee con el muy dis-
cutible cliché del artista loco y
maldito, pero finalmente sabe
sortearlo al definir locura y crea-
ción como “primas” más que
hermanas gemelas. Por el otro,
El peligro de estar cuerda engas-
ta en su cuerpo documental un
elemento de ficción que, aun
siendo ingenioso en el arran-
que, a ratos llega a rozar cierta

ingenuidad; sin embargo, al fi-
nal nos conquista con su sen-
cillez de fábula y su elegante
acoplamiento al asunto tratado.
En definitiva, he pasado un
buen rato leyendo estas pági-
nas que logran lo que se pro-
ponen. 

Ahora bien, como ya he
dicho, el final del libro expe-
rimenta un giro inesperado
que le proporciona una hon-
dura distinta, enriquecedora.

Ocurre de la mano de dos
maestras, Ursula K. Le Guin y
Doris Lessing, a las que Mon-
tero tuvo la oportunidad de co-
nocer, lo que depara las mejores
escenas del volumen (me in-
teresa muchísimo la descripción
de la casa de Lessing, su voz re-
creada con gran cuidado, su pre-
sencia impresionante). Anima-
da por el recuerdo de ambas,
la autora empieza a hacerse pre-
guntas sobre los 70 años que
ya la alcanzan, sobre las conse-
cuencias de la vejez y el modo
de encararla, sobre la memoria
y sus compromisos… Pasajes
lúcidos, carentes de cualquier
hinchazón, amables. Se agrade-
cen mucho, humana y litera-
riamente, y elevan el conjunto
a otra altura. Son lo que más me
gusta de El peligro de estar cuer-
da, junto a la honestidad de la
autora al puntuar todo el texto
de claves estructurales y com-
positivas que lo convierten,
también, en un pequeño jue-
go metaliterario. “Amabilidad”
es la palabra que lo define, sí,
y eso está muy bien.NADAL SUAU

El peligro de estar cuerda
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Tras la muerte de su madre,
Miranda Herrera, una mujer de
mediana edad, culta, indepen-
diente y atractiva, recibe una
herencia nada convencional.
Para aceptarla, deberá insta-
larse durante tres meses en la
lujosa mansión que su madre le
dejó en la calle Serrano de Ma-
drid. Allí tendrá que ir abrien-
do seis misteriosos sobres en
cuyo interior irá descubriendo
aspectos de la vida de Catali-

na Arce desconocidos para ella:
“Aquello que no nos dijimos
está en estos sobres. Aquí va
parte de lo que no te conté”,
le revela en la primera carta. 

Al mismo tiempo, Miranda
recibe un cuadro de Cy
Twombly –el pintor que de-
coró el techo de una de las salas
del museo del Louvre– que le
envía el recientemente falle-
cido Paul Dombasle, un hom-
bre desconocido que final-
mente se revela como el
amante de su progenitora. El
lienzo es un símbolo cuyo sig-
nificado, relacionado con la
misteriosa figura materna, tra-
tará de descifrar. Al avanzar en
el entendimiento de quién fue

en realidad Catalina Arce
y de cómo se desarrolló
su fastuosa vida, la prota-
gonista va venciendo la
rivalidad que había sen-
tido hacia ella desde que
era una niña para llegar
a comprenderla y a que-
rerla, porque las cartas,
además de numerosos
acontecimientos com-
prometidos, revelan la
incondicionalidad del
amor materno.

Con esta línea argu-
mental, que se desarro-
lla de forma arborescen-
te, Cruz Sánchez de
Lara (Almería, 1972) pu-
blica una primera nove-
la cuyo título es una de-
claración sobre la naturaleza
ilustrada del escrito. Cazar le-
ones en Escocia remite a los mac-
guffins del cineasta Alfred
Hitchcock, es decir, a aque-
llos elementos de las narracio-
nes que tienen un carácter dis-
tractor y que al final se revelan
intranscendentes para el de-
senlace. Desde esta perspecti-
va, un macguffin sería, por lo

tanto, algo así como un artilu-
gio para cazar leones en Esco-
cia, cuando de sobra es sabido
que en Escocia no hay leones.
Sánchez de Lara, que conoce
la anécdota del genio del sus-
pense, ha minado su novela de
estos trucos y argucias, aunque
no siempre de forma verosímil.

El texto se enmarca dentro
de una estética realista y un es-

tilo tradicional, sobre los
que la autora introduce
la novedad de presentar
los hechos desde dife-
rentes puntos de vista.
Al principio, y hasta bien
entrada la historia, se re-
ducen prácticamente a
dos –el de Cata y el de
Miranda–, pero a medi-
da que el contenido se
hace más complejo, y so-
bre todo al final, se
amplían porque la inten-
ción es cerrar las dife-
rentes subtramas. De ahí
que se añadan los relatos
subjetivos de Alejandra,
Silvana, Camille, Paul o
Bertrand. El problema
de estas voces es que a
menudo tienen el mis-
mo timbre por lo que en
ocasiones no es fácil dis-
tinguirlas, fundamental-
mente en los pasajes que
corresponden a Miranda
y a Catalina.

Cazar leones en Escocia
es una obra muy bien es-

crita, compuesta desde el es-
mero y la calma, sobre todo en
su primera mitad; un texto en
el que, además, abundan las re-
ferencias culturales, aunque a
veces sin la naturalidad debida.
Películas, series, libros, la mú-
sica de Leonard Cohen y de
Louis Armstrong o la figura de
George Steiner, entre otras mu-
chas, dan luz a la historia. A pe-
sar de sus toques de misterio
e incluso aventureros, se trata
de una novela romántica, en-
vuelta en una atmósfera elitis-
ta, en la que los personajes in-
vitan a saltar por encima de los
convencionalismos para vivir
plenamente el amor. Y retrata
una adoración maternofilial
que se mantiene –e incluso re-
verdece– más allá de la muerte.
ASCENSIÓN RIVAS

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA

Espasa, 2022. 432 páginas. 19,90 E

Un amor más allá
de la muerte

Cazar leones en Escocia

LA PRIMERA NOVELA DE CRUZ
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¿Por qué seguir el rastro
de una misteriosa mujer
durante años? ¿Hay que
buscar una razón para
todo lo que hacemos?
Aparentemente, el Nobel
Patrick Modiano (1945) ha
incurrido en la novela po-
licial con Tinta simpática,
pero solo hay que avanzar
un poco en la lectura para
comprobar que en realidad se
trata de un relato existencial
donde se reflexiona sobre la
identidad, los afectos, la me-
moria, el tiempo, el olvido. Jean
Eyben, un detective con escasa
experiencia, recibe el encargo
de buscar a Noëlle Lefebvre,
una mujer desaparecida de la
que apenas se sabe nada. Con
los escasos datos disponibles,
seguirá la pista de sus movi-
mientos, recorriendo las calles y
ciudades que frecuentaba. 

Eyben desea ser escritor y
piensa que su trabajo como de-
tective lo ayudará a desarrollar
su vocación. A fin de cuentas,
un literato es un investigador
y no hay mejor escuela para su
oficio que la escuela de la vida,
con sus miserias, imperfeccio-
nes y contrastes. Descubrirá en-
seguida que no se equivocaba
en ese aspecto, pero paradóji-
camente la vida le revelará que
la escritura solo es honesta
cuando reconoce su impotencia
y se fragmenta. El mundo no es
un libro perfectamente inteli-
gible, sino un texto plagado de
paradojas e incongruencias. De

ahí que siga el rastro de Noë-
lle mediante las notas pueriles
de su agenda, rescatada por azar.
Lo trivial e insignificante es más
revelador que lo explícito y so-
lemne. Modiano insinúa que el
significado es una trampa. No
en vano ha elegido una cita de

Maurice Blanchot como fron-
tispicio de su novela. Los signos
solo revelan la impotencia del
ser humano para ir más allá de
lo efímero y banal. 

“¿De verdad hay que en-
contrar una respuesta?”, se pre-
gunta Modiano. ¿Acaso las res-
puestas no se parecen a las
llaves de una cárcel? ¿No es
mejor dejar las incógnitas en
suspenso? Un mundo sin res-
puestas es un escenario de li-
bertad. Casi nadie lo entien-
de, prefiriendo encerrarse en
dogmas y teorías. Me pregunto
por qué Modiano ha elegido
Roma como escenario final de
su fábula. ¿Quizás para insinuar
que el centro de nuestra civi-
lización es una farsa que lucha

por encubrir el fracaso del ser
frente a la nada, verdadera rei-
na del cosmos? Modiano pien-
sa que todo es frágil y evanes-
cente. El tiempo parece fluir
ordenadamente, pero la escri-
tura evidencia que el ayer y el
mañana se entrometen en el
presente, disipando cualquier
ilusión de coherencia o com-
prensión. Roma es “el eterno
metrónomo” donde “el tiem-
po se ha detenido”. Todo
pasa, todo muere, pero en el
aire de Roma se respira eter-
nidad. Una eternidad fan-
tasmal, sin rastro de pleni-
tud. Quizás ese es el
destino del ser humano.
Gozar de una intrascen-
dencia perpetua. 

Tinta simpática es una
novela sobre la escritura,
un relato metafísico so-
bre el estrecho víncu-
lo entre la palabra y la

memoria, los signos y el olvido.
Defraudará a los que busquen
una novela policial, pero fasci-
nará a los que disfrutan con las
tramas metafísicas de los cuen-
tos de Borges o los ensayos de
Bataille y Blanchot. Modiano
elude el pesimismo que cabría
esperar de su ficción, adoptan-
do el distanciamiento elegante
de Kafka. ¿Por qué subrayar el
horror? ¿No es suficiente mos-
trarlo? ¿Son necesarios los ad-
jetivos cuando las palabras nos
golpean sin piedad? Tinta
simpática es una novela posmo-
derna que dibuja el paisaje de
una época sin certezas. Pode-
mos estar de acuerdo o no con
su cosmovisión, pero es impo-
sible no estremecerse con el
viento helado que circula por
sus páginas. RAFAEL NARBONA

PATRICK MODIANO

Traducción de Mª Teresa Gallego

Anagrama, 2022

123 páginas. 17,90 E

Un relato metafísico 
Tinta simpática
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TINTA SIMPÁTICA ES UNA NOVELA POSMODERNA QUE DIBUJA EL PAISAJE DE UNA ÉPOCA SIN CERTEZAS. 
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Juan Antonio Masoliver Róde-
nas (Barcelona, 1939), crítico li-
terario y ensayista, fue ca-
tedrático de la Universidad de
Westminster de Londres. Ha
publicado cuatro novelas, tres
conjuntos de relatos, un volu-
men de memorias. Ha traduci-
do a Vladimir Nabokov, Carson
McCullers, Djuna Barnes, Ce-
sare Pavese. Su Poesía reunida
fue editada por Acantilado 
en 1999. Posteriormente, han
salido a la luz cuatro de sus 
poemarios.

La plenitud del vacío, nuevo
libro de versos de Masoliver
Ródenas, reúne ciento veinti-
cinco composiciones. Ninguna
de ellas lleva título. La obra
se inicia con una confesión:
“Ahora lloro / porque suelo llo-
rar en mis poemas”. Desde el
principio, la sinceridad se im-
pone con imágenes poderosas
y el poeta no oculta su fasci-
nación por las mujeres. La pre-
sencia femenina destaca en los
recuerdos del escritor que evo-
ca playas, bullicio, risas, esca-
leras. Con frecuencia, Masoli-
ver Ródenas reconoce su
desvalimiento ante la amada.
Nos comunica que vive en un
pozo y ve su imagen de Adonis
vencido frente al espejo. A ve-
ces su amante, abandonada en
un acantilado, comparte esta
derrota. Bajo un cielo roto, el
autor llena con palabras su gran
vacío. Impresiona la angustia
con que llama a una puerta:
“Llamo como quien busca /
una lápida que ha olvidado / y

cree que la hierba / que crece
/ tan ajena a la muerte / es la
vida / del que está muerto”.

Sin embargo, Juan Antonio
Masoliver Ródenas no queda
paralizado por el pesimismo.
Rememora los juegos de sus

padres en un jardín,
observa una calan-
dria dormida sobre
una rama, rinde ho-
menaje al escritor
Andrés Sánchez Ro-
bayna, hace seis pre-
guntas perspicaces a
Enrique Vila-Matas.
Cita a autores clási-
cos y resalta a quie-
nes representan lo
contrario de los que
siembran esterilidad
y cubren de sangre
las tierras. 

También mencio-
na a los amigos (Jordi
Royo, Iago Pericot,
Martín de Riquer, Ja-
cobo Siruela, Inka
Martí, Vicente Rojo,
Miguel Villà, Jacinto
Ros), que encarnan
su respuesta positi-
va a la muerte cons-
tante, el rencor, la
sombra turbadora o
el llanto de la madre
en una vivienda
deshabitada. La sen-
sualidad surge en
buena parte de sus
versos: una vecina
desnuda canta y rie-

ga los geranios, el poeta alude
a pubis y pechos, revive esce-
nas eróticas. 

En no pocas páginas, Ma-
soliver Ródenas opone la lu-
juria a los símbolos opresivos
de la religión. Y a menudo
constata que somos prisioneros
del fracaso: “Una mano lejana
/ que acaricia nuestro rostro. / Y
luego la oscuridad de un tú-
nel / espesa como barro / has-
ta llegar al vacío / del que nun-
ca saldremos”.

Si en La plenitud del vacío so-
bresalen las imágenes de tris-
teza profunda (el amor conver-
tido en herida, una mujer que

baja por una escalera y llega al
corazón muerto del poeta, un
piano enmudecido), tampoco
faltan expresiones de rebeldía
contra la desolación. Entre
náufragos que gimen, fruta po-
drida y seres agonizantes, el es-
critor solitario admira el cora-
je y la lucha de los animales:
perros que ladran en los re-
cuerdos, serpientes, arañas ex-
traviadas en su tela, gallos, ala-
cranes ciegos. 

Define a los vencejos “co-
mo pequeñas noches / en ple-
na luz del día”. Cerca, se su-
ceden paisajes con lodazal,

ceniza y zarzas mientras la me-
lancolía recorre las calles del
Masnou, pisa la arena de la pla-
ya de Ocata y los guijarros de
Altea. ¿Existe aún alguna cla-
se de consuelo? “Nada, como
las palabras / todavía sin escri-
bir / a las que trato de asirme /
para recuperar / lo inmensa-
mente perdido”.

Al final, no todo es derro-
ta: la calidad literaria prevale-
ce. Juan Antonio Masoliver
Ródenas y su libro La plenitud
del vacío, editado con gusto,
ofrecen un refugio de belleza
en medio de la desesperación.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A  L E T R A S
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JUAN ANTONIO 

MASOLIVER RÓDENAS 

Acantilado, 2022. 144 páginas. 14 E

La última vez que te vi 
fue en el acantilado de las ortigas,
rota, abandonada, secos
los lagrimales y aquel vello 
que fue rocío. Y labios
a punto de decirme
lo que ahora trato de escuchar
como se escucha el silencio
de lo que fue. Destrozada 
como una muñeca en el armario
de la infancia. Y yo desciendo
al precipicio, a todo su vacío,
al abrazo sin brazos.
Y veo el mar que se esparce
en la plenitud de lo nunca amado.

EDU GISBERT

De llanto 
y erotismo

La plenitud del vacío
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Desde Marx, el antiliberalismo
ha disuelto el valor de las insti-
tuciones, concibiéndolas como
servidoras del capital, a quien
socorren en su explotación de la
clase obrera. Esta ficción no es
neutral. En la medida en que se
devalúa ese mundo que, como
decía Hayek, está entre el ins-
tinto y la razón, los ciudadanos
tienen menos defensas ante el
poder. No es casual, por tanto,
que los socialistas ataquen ese
mundo, desde la familia hasta la
propiedad privada y demás de-
rechos personales, desde las
tradiciones hasta la religión.
Cuanto más socialista es el so-
cialismo, más lo ataca, y menos
libres son las mujeres y los
hombres. En esa tradición anti-
liberal se inscribe el libro de
Katharina Pistor (Friburgo,
1963), catedrática de la Univer-
sidad de Columbia, que ase-
gura que el derecho ha sido

usurpado por el capital, de tal
forma que la legislación “cada
vez más se lleva a cabo en bu-
fetes privados y cada vez menos
en Parlamentos o tribunales”.

La profesora cree seria-
mente que los Estados, los más
grandes de la historia, se hallan
inermes frente al capital: “han
perdido la capacidad de
controlar la creación y dis-
tribución de la riqueza”.  

Es buena conocedora de
los mecanismos de la inge-

niería financiera, que expone
a veces con excesiva prolijidad,
pero no reflexiona sobre cómo
se crea la riqueza mediante los
contratos voluntarios; no conci-
be la riqueza más que “a favor
de los dueños del capital”, ig-
norando la prosperidad relati-
va que han alcanzado cientos de
millones de personas gracias a la
libertad. Los beneficios no son
mutuos sino logrados esquil-
mando a la población. 

No comprende bien la crea-
ción de dinero mediante la re-
serva fraccionaria: “los inter-
mediarios privados no han
podido resistirse a la tentación
de fabricar dinero”, e incluso
desbarra afirmando que “los
abogados del libre mercado de-

mandarán la creación ilimita-
da de deuda por parte del sec-
tor privado”, cuando es más
bien al revés, tanto en el caso
de los liberales monetaristas
como en el de los austriacos. 

En el juego de suma cero
que es la economía para la pro-
fesora, toda propiedad es mala
salvo que sea pública. Desde
la tierra hasta las patentes, toda
propiedad debería ser colecti-
vizada en pro de la sociedad
igualitaria. No reconoce que
esta socialización ha probado te-

ner algunas contraindicaciones
en términos de vidas y liberta-
des. Para ella, muy preocupa-
da por la desigualdad, no exis-
te la desigualdad entre unos
Estados crecientes frente a sus
súbditos. Al contrario, como he
dicho, cree seriamente que los
Estados son pequeños: “déca-
das de políticas que han des-
mantelado la mayoría de las
protecciones al trabajo”. 

Para conseguir el paraíso
igualitario y ecológicamente
puro se debe aumentar el gas-
to público, que al parecer no tie-
ne coste alguno, y es anhelado
por el pueblo: “La base de la ca-
pacidad del capital para gober-
nar a través de la ley está en la
emergencia de los derechos
modernos como derechos pri-
vados que dependen del po-
der estatal y que, no obstante, se
han separado de las preferencias
sociales de los ciudadanos del
Estado que los ha forjado”. Pa-

rece que los ciudadanos pre-
fieren pagar más impuestos
y tener menos “derechos
subjetivos individuales”. 

Lo malo, pues, es que “el
capital manda, y manda a
través de la ley”. La utiliza-
ción de la legislación para
promover los intereses de
grupos de presión ha sido re-
conocida y denunciada por

los liberales desde Adam Smith
en adelante. Pero no es este el
problema de Pistor, porque la
recomendación liberal es redu-
cir el intervencionismo para
bloquear ese aprovechamiento
privado de las leyes. La opción
de esta profesora es la contraria,
porque cree que nuestros ma-
les derivan de la libertad y el
mercado. ¿Cuál es su solución?
“La alternativa a mercantili-
zar la sociedad es la repolitiza-
ción de la vida social y econó-
mica”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El código del capital. Cómo la ley crea riqueza y desigualdad

PISTOR CREE QUE LOS

ESTADOS “HAN PERDIDO LA

CAPACIDAD DE CONTROLAR

LA CREACIÓN Y DISTRIBU-

CIÓN DE LA RIQUEZA”

El capital manda a través de la ley

KATHARINA PISTOR

Traducción de Francisco Herreros

Capitán Swing, 2022
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Por la dificultad que suponía es-
tablecer una selección repre-
sentativa de la literatura latinoa-
mericana, la narradora Clara
Obligado (Buenos Aires, 1950)
decidió prescindir de los auto-
res del boom, sobradamente
prestigiados, para este itinerario
de autores. Los exponentes ac-
tuales escriben sobre los clási-
cos en este Atlas de literatura la-
tinoamericana, ilustrado por
Agustín Comotto y formado
por textos que corresponden a

50 autores de 19 países que se
suceden alfabéticamente. Pre-
cisamente Argentina, el prime-
ro, es el que mayor represen-
tación tiene: ocho escritores
donde no faltan Alejandra Pi-
zarnik ni los textos de Valeria
Correa Fiz y de Leila Guerrie-
ro sobre Hebe Uhart y Rodolfo
Walsh, respectivamente.

Desde el típico perfil has-
ta el texto crítico que analiza las
obras de autores como Rober-
to Bolaño (comentado por

Andrés Neuman), Felisberto
Hernández, Clarice Lispector,
Gabriela Mistral o Nicanor Pa-
rra, dos artículos transversales
sirven de contexto. “Las mu-
jeres del boom” está dedica-
do a las figuras que contribu-
yeron al éxito de los grandes
nombres, mientras que “El
viaje” constata cómo las mi-
graciones y el exilio configu-
raron la identidad de la litera-
tura latinoamericana.

En las ilustraciones, Comot-
to utiliza solo el negro, el blan-
co y el rojo, colores que fideli-
zan la idiosincrasia de América
Latina. Si los dos primeros re-
presentaran el mestizaje en re-
ferencia al color de piel, el rojo
representaría la sangre sobre la
que los pueblos han construido
su identidad, desde la coloniza-

ción hasta las dictaduras. 
Bajo el propósito de recu-

perar a los desmemoriados, el
principal valor de este Atlas re-
side en lo que tiene de descu-
brimiento, más allá de la in-
cuestionable calidad de los
textos y la heterogénea selec-
ción, que constituye un im-
prescindible manual para in-
troducirse en la literatura
latinoamericana. MIGUEL CANO

Los imprescindibles
que no hicieron boom

Atlas de Literatura Latinoamericana

EDICIÓN DE CLARA OBLIGADO

Ilustraciones de Agustín Comotto 

Nórdica, 2022. 240 páginas. 29,95 E
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ado que me dedico a la edición de libros, y dado que
entre mis trabajos se ha contado –y se sigue contan-
do a menudo– el de la corrección de los textos de que
me ocupo, recibí con sorpresa, primero, y enseguida
con asentimiento una insólita propuesta que, de ma-

nera inopinada, hace André Gide en su Diario, en la entrada co-
rrespondiente al 4 de julio de 1941. Se lee allí:

“Propongo esta reforma, en la que solo veo ventajas. No
se trata de suprimir completamente los dictados, que pue-
den acostumbrar al niño a sonorizar la escritura, sino de re-
emplazarlos a veces por correcciones de pruebas en vistas a en-
señarles ortografía. El trabajo del profesor se vería
extraordinariamente simplificado, y desper-
taría en el niño un interés muy vivo. No es-
taría mal establecer el texto de unas galeradas
con determinado número de errores que el
profesor conocería. A cada alumno se le en-
tregaría un ejemplar. Habría… digamos que
doce erratas de imprenta a corregir. La eva-
luación sería fácil, y la emulación, más pre-
cisa, porque el mejor alumno sería el que
detectase las doce. Este método, además,
tendría la ventaja de enseñar a los alumnos el
procedimiento de corrección de pruebas, lo que, más ade-
lante, a algunos podría serles de utilidad; pero sobre todo los
haría desconfiar de la autoridad de lo impreso, que suele im-
ponerse demasiado a menudo”. 

Planteada con esa mezcla de candidez y perspicacia tan pro-
pia de este autor, la propuesta de Gide merece considera-
ción, así hayan pasado más de ochenta años desde que la for-
muló. Tanto más en cuanto la práctica del dictado sigue siendo
común en las escuelas, por mucho que entretanto la relación
del niño –¡y de los adultos!– tanto con la escritura propia
como con la impresa se haya visto sustancialmente alterada por
los procesadores de texto y la telefonía inteligente.

La práctica tradicional del dictado tiende a focalizar la aten-
ción en la competencia propia, personal, del niño, promo-

viendo una relación intimidada y culposa en relación a una abs-
tracta norma ortográfica y gramatical que sólo parece encarnarse
con autoridad en la letra impresa.

Habituarse desde niño a “corregir” pruebas de textos ya
compuestos para su eventual publicación o, por qué no –y dado
el calamitoso desaliño de según qué ediciones–, páginas reales
de libros ya publicados, sin duda contribuiría, como bien su-
giere Gide, a desconfiar de dicha autoridad, y con ello a po-
tenciar quizá el desarrollo del sentido crítico.

Entendámonos: no se trata de desautorizar las reglas or-
tográficas, ni mucho menos la gramática misma, sino de insu-
flar en el propio niño, como conocedor y usuario de ellas, la

autoridad que transmite su
recto empleo.

Por lo demás, y en otro
orden de cosas, hace ya va-
rias décadas que la corrien-
te de lo que se llama New
Bibliography nos viene en-
señando “a ver todo libro
impreso como un producto
social, el resultado de la co-
laboración entre escritores,

artesanos y emprendedores, y a investigar los rastros dejados por
todas las partes involucradas en estas transacciones”. Tomo
estas palabras de la introducción del historiador estadouni-
dense Anthony Grafton a su libro La cultura de la corrección de
textos en el Renacimiento europeo (2014), publicado por la editorial
argentina Ampersand en el marco de su muy recomendable co-
lección “Scripta Manent”, que dirige Antonio Castillo Gó-
mez, y que está dedicada a “obras fundamentales en el ámbi-
to de la historia social de la cultura escrita”. El de Grafton es
un trabajo entretenidísimo y altamente instructivo, que ayu-
da a cobrar conciencia de la enorme falibilidad de los textos im-
presos, fuente, todavía hoy, de toda clase de errores y dispara-
tes de la que todos somos a menudo ignorantes, confiados y
respetuosos herederos. �

Una propuesta

D

NO SE TRATA DE DESAUTORIZAR LAS

REGLAS ORTOGRÁFICAS, NI MUCHO MENOS

LA GRAMÁTICA MISMA, SINO DE INSUFLAR

EN EL PROPIO NIÑO LA AUTORIDAD QUE

TRANSMITE SU RECTO EMPLEO
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Sébastien Blaze de Bury fue un
boticario y farmacéutico militar
destinado a la Grande Armée
de Napoleón que irrumpió en
España en 1808. Su escasa
fama no se debe a haber apla-
cado las dolencias del mariscal
Soult, sino a unas memorias
–publicadas en castellano por
Renacimiento– en las que re-
lató sus peripecias en la Guerra
de la Independencia. Herido
y capturado en la batalla de
Bailén, logró ser incluido en un
intercambio de prisioneros y
llegó en 1810 a la Sevilla ocu-
pada, donde disfrutaría de mo-
mentos felices y de sosiego. 

Aunque en sus textos vertió
críticas hacia la pobre salud hi-
giénica y sanitaria de la ciudad
hispalense, también cayó ren-
dido a su belleza, sumándose
a un refrán cada vez más ex-
tendido en el registro popular.
“Quien no ha visto Sevilla no
ha visto maravilla”. Blaze fue
testigo de la Semana Santa del
citado año, atípica porque tan
solo habían transcurrido dos
meses desde la conquista na-
poleónica y porque en un prin-
cipio las hermandades, que ti-
ritaban por las requisas de plata
por parte española y los desa-
lojos y expolios de los invaso-

res, habían acordado
no hacer estación
penitencial. 

Solo la presencia
del rey José I y su
pretendido deseo de

L E T R A S  H I S T O R I A

La procesión de los franceses
Seducidos por el legado islámico peninsular y el pintoresquismo, multitud de viajeros franceses de los siglos XIX y

XX observaron con fascinación y heterodoxia la Semana Santa de Sevilla y convirtieron sus pasos en género

literario. Un exhaustivo ensayo sintetiza las múltiples miradas que despertó la fiesta mayor hispalense.
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conocer las procesiones revir-
tió el escenario. El joven far-
macéutico quedó asombrado
por la figura y el atuendo de los
varios miles de nazarenos con-
tabilizados, y también preo-
cupado porque aquella enorme
masa de penitentes parecía
“un ejército disfrazado”. De
hecho, ante los rumores que si-
tuaban a las guerrillas españo-
las en el interior de las mura-
llas, los franceses desplegaron
destacamentos militares en las
plazas y cruces de las vías prin-
cipales. Salvo ese episodio de
supuesta amenaza, las tres Se-
manas Santas en las que Bla-
ze estuvo presente transcu-
rrieron sin sobresaltos. 

El militar del Ejército galo
constituye una de las primeras
miradas francófonas que se pro-
yectaron sobre la fiesta
mayor sevillana y sus
ocho días sagrados en la
centuria decimonónica.
Constituye este fenóme-
no un auténtico subgé-
nero de la literatura de
viajes, inaugurado a fina-
les del siglo XVIII por los
viajeros románticos y que
se prolongó hasta los
años de la dictadura fran-
quista con la participa-
ción de figuras de rele-
vancia internacional
como Marguerite Your-
cenar. Sumergirse en los escri-
tos, misivas y testimonios de los
llamados “turistas de Pascua
[o de Semana Santa]” es la em-
presa que aborda el profesor y
filólogo Juan Villegas Martín en
La Pasión francesa, un libro de-
licado, jugoso en anécdotas, di-
vertido y plagado de andanzas y
reflexiones extravagantes. 

La heterogeneidad fue sin
duda la principal característica
de la fascinación francófona por
esa “métamorphose d’avril”

que la ciudad del
Guadalquivir ex-
perimenta cada
primavera con
sus pasos, proce-
siones y emocio-
nes. Antoine La-
tour, secretario
del duque de
Montpensier, fue
de los primeros
en construir una
descripción detallada de la fes-
tividad. A destacar, sus lamen-
tos –compartidos por sus pai-
sanos más devotos– ante el
menoscabo del espíritu cristia-
no que “esta fiebre de placer
que agita Andalucía entera”
produce al apoderarse de la re-
ligión y sus ceremonias.

Muchos viajeros de la otra
vertiente de los Pirineos dibu-

jaron, como el intelectual y es-
critor Eugène Poitou, una “ciu-
dad de placer” y una Semana
Santa que se asemejaba a un es-
pectáculo carnavalesco, una
“gran función” a la que los es-
pañoles acudían como si fuesen
a una corrida de toros. De su ex-
periencia en 1866, quedó es-
pantado al contemplar las filas
de nazarenos, tocados de “for-
midables gorros en forma de
pan de azúcar”, que le recor-
daban a los funestos personajes

de los cuadros
que había visto
sobre los autos de
fe de la Inquisi-
ción. “Nada más
extraño ni más 
siniestro” que
“esos ojos tene-
brosos que te 
miran bajo esas
capuchas”, sen-
tenció con esa

tradicional superioridad de las
posturas galas ante todo lo es-
pañol, sinónimo de decadencia.

Pero hubo incluso reinas,
como la ferviente católica
María Amelia de Borbón, es-
posa de Luis Felipe I y exilia-
da en Sevilla en 1853, que en-
contraron en la Semana Santa y
su devoción “los más sensibles
alivios” a sus penas. Se resu-

men las discrepancias a un cho-
que cultural y de costumbres:
el apasionado catolicismo es-
pañol no era bien digerido por
todos los vecinos del norte, más
fríos y racionalistas.

La nómina de viajeros es in-
mensa: clérigos, laicos, poetas,
pintores, ilustradores como
Gustave Doré -una de las imá-
genes más icónicas de la fiesta
en el siglo XIX es su grabado
sobre el paso del Nazareno del
Silencio-, eruditos… Se regis-
traron tantos perfiles como
perspectivas. “En sus relatos la
alabanza y el panegírico se
mezclaron con la incompren-
sión o la crítica, el dogmatis-
mo con la heterodoxia, la sor-
presa con la decepción”,
resume Villegas Martín. 

Hasta constituye esta pa-
sión francesa un singular
recorrido por la historia
de España y las relacio-
nes entre Estado e Igle-
sia, y sus años más con-
vulsos, los de la Segunda
República. Suspendidas
las procesiones en 1932
ante la negativa de las
cofradías a salir como
protesta por lo que con-
sideraban el atropello de
la religión a manos del
nuevo régimen, en 1936,
prólogo de la Guerra Ci-
vil, transcurrieron con

normalidad y esplendor. 
El enviado especial de 

Le Journal, Édouard Helsey 
recogió a la perfección una ob-
via paradoja: “Se puede votar
Frente Popular sin renunciar 
a las sorprendentes procesio-
nes de la Semana Santa”. Su
crónica de ese año rezaba:
“Fervor místico y juerga 
popular en España, donde 
la ola roja del bolchevismo 
no ha mermado la secular fe
católica”. DAVID BARREIRA

L E T R A S
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Las rutinas de Ignasi Aballí
(Barcelona, 1958) han cambia-
do poco en los últimos años.
Va cada día a su estudio, una
amplia nave industrial en un
edificio muy cercano al MAC-
BA, donde el polvo se cuela por
esas ventanas envejecidas que
hemos visto reflejadas en mu-
chas de sus obras. Desde ahí
contesta correos, atiende en-
trevistas –esta entre ellas– y so-
bre todo piensa, porque no es el
suyo un proceso creativo rápi-
do. “En general dejo todo re-
posar –explica, siempre con
tono pausado–. Raramente
tengo una idea y la hago al día
siguiente”. Trabaja a dos velo-
cidades, con proyectos abiertos
sobre los que vuelve una y otra
vez (obras con típex, polvo o re-
cortes de periódico, por ejem-
plo) y otros que se concretan
más rápido. Con sus Listados,

esas imágenes que le llevaron a
la sección oficial de la Bienal de
Venecia de 2007 (la de Robert
Storr) en las que agrupaba por
temas palabras recortadas de
periódicos, empezó en los no-
venta. “He intentado dejarlos
en varias ocasiones, pero no lo
consigo. Ya no puedo leer el pe-
riódico sin recortarlo, última-
mente me quedo solo con frag-
mentos de imágenes –cielos,
mares– de esas partes de las fo-
tos que no informan”.

Su obra, precisa, encierra
siempre cierta ironía. En ella
conviven conceptos como la
presencia y la ausencia, el tiem-
po o el error, que le han acom-
pañado siempre. En Corrección,
el proyecto con el que repre-
senta a España en la Bienal de
Venecia, nos enfrenta a un edi-
ficio dentro de un edificio, igual
pero diferente, virado tan solo

en 10 grados para corregir su
desviación respecto al vecino
pabellón de Bélgica. Lo hace
acompañado por la crítica de
arte Bea Espejo, como como
comisaria, y con la complicidad
del estudio de arquitectura
MAIO y de Caniche Editorial,
en una propuesta en la que re-
suenan muchos de los nombres
que le han acompañado siem-
pre, de artistas como On Ka-
wara y Michael Asher a Geor-

ges Perec y su Especies de espa-
cios o James Joyce y su idea del
absurdo.

PPrreegguunnttaa..  La portada del ca-
tálogo de su exposición del
MACBA de 2005 ya era una
obra titulada Corrección, ¿qué es
lo que tanto le ha atraído siem-
pre de esta idea?

RReessppuueessttaa.. Tengo la sensa-
ción de que cometo muchos
más errores que aciertos. Y esa
obra en la que tapaba un espe-
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literalmente a nuestro pabellón y su arquitectura.

Corrección, de Ignasi Aballí, es una llamada a la

pausa en medio del bombardeo de imágenes actual.

A partir del 23 de abril en los Giardini.



jo con típex conecta con otra de
mis obsesiones: el lugar que
ocupan las imágenes en el mun-
do contemporáneo, qué signifi-
ca producirlas, cómo se van a
leer, cómo se van a recibir, cómo
se van a integrar en un mundo
tan saturado de ellas y por qué
van a ser distintas de las que ya
vemos cotidianamente. Quizá
habría que borrar más que ha-
cer, recuperar una cierta ecolo-
gía de lo visual. 

PP.. ¿Hay también guiños a su
intervención en la Blueproject
Foundation, donde ya alteraba
la percepción del espacio ar-
quitectónico?

RR..  Sí, cuando me invitaron a
presentar un proyecto para la
Bienal justo lo acababa de inau-
gurar. Era la primera vez que
trabajaba de una manera muy
directa con la arquitectura y ese
proyecto, que tenía muy fresco,
derivó hacia lo que planteé des-

pués aquí. Desde el principio
pensé en algo que tuviera sen-
tido en este contexto, en este
edificio, solo aquí. En parte
porque cuando yo visitaba la
Bienal los proyectos que me
gustaban eran los que habían
planteado algo muy particular
relacionado con el lugar. Y
cuando me puse a mirar el pa-
bellón con detalle descubrí que
está un poco torcido en relación
con los otros dos vecinos y di
con el motivo: ponerlo recto. El
interior se va a duplicar para po-
nerse en paralelo a los otros dos.

¿MALGASTAR EL ESPACIO?

PP..  La comisaria, Bea Espe-
jo, lanza un par de preguntas en
su texto que le reboto: ¿Para
qué ese esfuerzo para perder
espacio? ¿Por qué desaprove-
char el espacio del pabellón?

RR.. [Risas]. Todo parte de
esos trabajos previos (Malgas-
tar, Error, Corrección), y esas
fueron algunas de las preguntas
que nos planteamos al princi-
pio. Es verdad que es un pro-
yecto que en parte malgasta el
espacio del pabellón y la posi-
bilidad de presentar el trabajo
de otra manera. Es ir hasta las
últimas consecuencias con esa
idea inicial, cuestiona qué es un
pabellón, qué significa estar re-
presentando a un país en la
Bienal, qué se puede añadir a
un contexto tan saturado y
competitivo como este.

PP..  Eso hace de esta pro-
puesta algo más arriesgado, por-
que requiere de cierta pausa
para apreciarla...

RR..  Es cierto. Creo que está
estudiado que el tiempo medio
que pasa una persona en cada
pabellón es de 3-4 minutos y el
nuestro reclama estar allí un
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poco más, darse cuenta de qué
ocurre en ese espacio aparen-
temente vacío. Es una pro-
puesta que va dirigida a per-
sonas que valoren esa reacción
a la idea de saturación. Quizá
sea por eso por lo que llame la
atención. Es difícil de prever.

PP..  Se ha deshecho de las pa-
labras, ¿no las echa de menos?

RR.. En las primeras propues-
tas había obras que formaban
parte de esta arquitectura, pero
al estar en el espacio nos dimos
cuenta de que todo lo que se
añadía restaba fuerza al proyec-
to original, que desaparecía. Así
es más radical, aguanta mejor.

PP..  O sea, que ha sido tam-
bién un montaje de prueba-
error…

RR.. Y tanto, He visto ma-
quetas, renders, planos, fotos,
pero hasta que no estás in situ
no tienes una idea de la esca-
la, del espacio, del ambiente. Y
eso es algo positivo y negativo
porque el proyecto se comu-
nica mal a través de fotografías.
Ocurre como con las obras de
luz de James Turrell, en las que
la experiencia directa es muy
importante.

Parte de esas obras que no
llegaron a colgarse estarán re-
cogidas en seis guías o libros

de artista que conforman la se-
gunda pata del proyecto, Vene-
cia, una guía cromática de las fa-
chadas de la ciudad, un listado
de cielos y mares... Para hacer-
se con ellas hay que recorrer la
ciudad siguiendo las instruccio-
nes y el mapa que ha diseñado
el artista. “Son el contrapeso al
pabellón –explica Aballí–, una
guía pasada por mi filtro que
te lleva a lugares poco habitua-
les donde seguramente no irías
como turista”. 

PP..  Está invitando a ver la ciu-
dad más turística del planeta de
un modo, de nuevo, más pau-
sado. ¿Ha dejado alguna hue-
lla en el proyecto su experien-
cia de Venecia en pandemia?

RR.. Sí, la primera vez que via-
jé fue en abril de 2021, en ple-
na cuarta ola, sin vacuna y con
Italia absolutamente confinada.
No había ni góndolas, solo la es-

cenografía. Era complicado
hasta comer, porque los restau-
rantes estaban cerrados, sin em-
bargo, estar en la Plaza de San
Marcos solo fue un privilegio
total. Y el proyecto del pabellón
tiene algo de eso: un espacio
que cuestiona una ciudad que
tiene esa densidad de visitan-
tes y que en un momento dado
ha estado vacía. El espacio cen-
tral, que es el más diáfano y pa-
rece el más vacío, tiene que ver
con San Marcos y sus alrede-
dores, con todas esas calles que
son un laberinto, llenas de rin-
cones y vías muertas, torcidas,
giradas. Todo ese absurdo se
traslada a Corrección.

MEDIO LLENO, MEDIO VACÍO

PP..  ¿Cómo cree que recibirá
el público una intervención tan
sutil en un evento de consu-
mo masivo de obras de arte? 

RR..  Siempre hablo de des-
concierto. Habrá quién se pre-
gunte ¿ya está? ¿no hay más?
Y eso que el pabellón está muy
lleno. Es un proyecto compli-
cado de hacer pero cuyo resul-
tado final es austero y visual-
mente complejo. Se dan
situaciones antagónicas muy
bonitas: está lleno y vacío, es
nuevo y viejo, tiene zonas den-

tro y fuera, porque sales del pa-
bellón nuevo pero todavía estás
dentro del viejo. Está además
recto y torcido a la vez. No es
obvio, hay que mirar, pensar. 

PP..  En esta edición de la
Bienal hay 5 artistas españolas
en la sección oficial. ¿Hemos
avanzado algo en la visibilidad
del arte español en el exterior?

RR..  Que haya más artistas es-
pañoles es muy buena noticia,
pero no creo que la repercusión
de lo que hacemos sea ahora
mayor que hace tres años.

PP..  Y con tanto trajín, ¿tiene
otros proyectos entre manos?

RR..  Acabo de volver de Da-
llas, de montar una exposición
en el Meadows Museum. Des-
de ahí visité Marfa, en Texas,
para ver la obra de Donald
Judd, uno de mis mitos. Estar
allí, en los museos, frente al ra-
dicalismo sin concesiones del
Minimal, ha sido una experien-
cia que me ha cambiado y que
ha reforzado mi proyecto de Ve-
necia. También estoy trabajan-
do en una propuesta para Art
Unlimited, en Art Basel, con las
galerías Elba Benítez y Nor-
denhake. Retomo la pieza de
los horizontes de Venecia ahora
en una pared de 23 metros.
Otra escala. LUISA ESPINO
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DEL MINIMAL HA RE-
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Somos testigos de una cre-
ciente pérdida de biodiversi-
dad, hemos pasado el pico de
mayor productividad de los
combustibles fósiles, los suelos
del planeta están esquilmados,
se ha vuelto un lugar común
decir que las próximas genera-
ciones dispondrán de menos
recursos que la nuestra. Fren-
te a este panorama, se presen-
ta la exposición Futuros abun-
dantes. Título sin duda
deliberadamente provocativo,
que podría justificarse como
una ironía, y explicarse aten-
diendo al carácter contradic-
torio del arte, pero que, sin em-
bargo, se propone con toda
sinceridad ofrecer una pano-
plia de ideas para que no se
cumplan las previsiones de un
futuro de escasez generalizada. 

Lo que reúne esta gran
exposición –por cantidad y
calidad de las obras– es una
selección variopinta en for-
mato y temática, de artistas
de todo el planeta, que si en
ocasiones pierde coheren-
cia, en otras se engarza con
la coherencia imposible de
la poesía. En cuanto a deli-
near futuros abundantes…
junto a algunas propuestas que
mejorarían nuestro porvenir co-
lectivo, hay reflexiones sobre
los males del presente y cues-
tionamientos de ideas que da-
mos por sentadas. Es decir, se
afirma una nueva cultura en la
que ciencia y arte colaboran

para investigar imaginativa-
mente, en la que se escruta el
futuro con tanta insistencia
como el pasado y en la que se
da valor a comportamientos
que no suelen tenerlo. Así que,
finalmente, entiendo que los
futuros abundantes lo serán de
formas distintas de entender el
mundo. Echo de menos, en
todo caso, que tras un título tan
contundente no haya más pen-
samiento crítico y esperanzas
más fundadas. Por así decir, un
poco menos de astronomía y un
poco más de economía.

En la línea de la reivindi-
cación de ciertas tradiciones es-
tán los collages cerámicos de
Asunción Molinos: tótems he-
chos de las más variadas vasi-
jas para la siempre preciosa
agua. También el trabajo de

Naufus Ramírez-Figueroa, so-
bre los cultivos de una cultura
extinguida por la colonización,
los ch’olti, cuyas figuras apa-
recen fundidas con las semillas
que les sustentaban. También
la filmación de Rirkrit Tirava-
nija del cocinado en pleno cam-

po de una comida tradicional
tailandesa, en recuerdo “del
alma de los olvidados” (alu-
diendo al golpe de estado de
2014 en este país). 

Las visiones más alarman-
tes vienen de la mano de la co-
nocida serie del derretimien-
to de los glaciares islandeses,
que Olafur Eliasson testimonia
con fotografías de 1999 y 2019.
Muy poderosa es también la
¿escultura? De Allora y Calza-
dilla, titulada Apagón (2017),
consistente en un amasijo
amorfo de cables, bobinas y
aislantes que se fundió duran-
te el apagón que tuvo lugar en
Puerto Rico en 1916. Alar-
mante es también y fascinante,
el vídeo de Mario García To-
rres El día en que desapareció la
humanidad, en el que vemos

cómo la jungla se puebla de
oleadas de mariposas em-
perador, por fin a salvo de
científicos y turistas.

Hay también varias for-
mulaciones de la que creo
que es la figura por exce-
lencia del mundo contem-
poráneo, la red. Y no me re-
fiero sólo a la que sustenta
internet, sino a la red como

forma que representa la inter-
conectada y multicéntrica
complejidad de nuestro mun-
do. Están las redes de Tomás
Saraceno (bellos dibujos de te-
laraña o glóbulos reticulares
donde viven plantas aéreas), la
enorme red blanda como de te-

A R T E  

Futuros abundantes...
en el mejor de los casos 

FUTUROS ABUNDANTES. C3A. Córdoba. Comisaria: Daniela Zyman. Hasta el 5 de marzo de 2023

ES IMPOSIBLE RESUMIR

ESTA ABRUMADORA EXPO-

SICIÓN, CUYAS PIEZAS

PROCEDEN DE LA COLECCIÓN

DE LA FUNDACIÓN TBA21
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jido orgánico de Ernesto Neto.
Una red que conecta biografía,
geología, e historia es también
la gran pintura mural de 
Matthew Ritchie The Family
Farm, 2001. 

Entre las propuestas eco-
lógicas que exploran el futu-
ro, destaca la de quienes fue-
ron pioneros en este tipo de
arte: Mayer Harrison y New-
ton Harrison, con una recrea-
ción de una de sus Granjas, cre-
adas originalmente allá por
1972. Sus herederos son el co-
lectivo cordobés Plata, que ha
realizado plantaciones de al-
ternativas vegetales a los pro-
ductos derivados del petróleo.
Y en un sentido próximo, como
hipótesis de organismos futu-
ros, adaptados y colaborativos,
veremos las bellas acuarelas de
Regina de Miguel, que re-
cuerdan la botánica heráldica
de Maruja Mallo. Es también
muy sugerente, plástica inte-
lectualmente, la elegante ins-
talación sobre luminiscencia
de Susanne M. Winterling. 

Mencioné antes la astrono-
mía: la sobria instalación de Si-
mon Starling Venus Mirrors
(2012) trata del tránsito de Ve-
nus ante el sol, un fenómeno
periódico que permitió deter-
minar en el siglo XVII toda una
serie de medidas siderales. De
esa índole es también la foto-
grafía del firmamento de Tho-
mas Ruff (1992). Pero es im-
posible siquiera resumir esta
abrumadora exposición, cuyas
40 piezas proceden de la colec-
ción de la Fundación TBA21,
el proyecto artístico de Fran-
cesca Thyssen-Bornemisza
que desde hace 2002 prolonga
el compromiso de su familia
con el arte, con el sesgo inves-
tigador y la preocupación am-
biental que corresponde a estos
tiempos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A S U N C I Ó N  M O L I N O S  G O R D O :  ¡ C U Á N T O  R Í O  A L L Á  A R R I B A ! ,  2 0 2 1  Y ,  E N  L A  P A R E D ,  J A N A Í N A  T S C H Ä P E :
M A N G R O V E  S H O R T S T O R Y ,  2 0 0 5 .  A R R I B A ,  M A T T H E W  R I T C H I E :  T H E  F A M I L Y  F A R M ,  2 0 0 1 .  

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  E R N E S T O  N E T O :  E S Q U E L E T O  G L Ó B U L O S ,  2 0 0 1
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Cabello/Carceller,
identidad fuera de normas

UNA VOZ PARA ERAUSO. EPÍLOGO PARA UN TIEMPO TRANS. AZKUNA ZENTROA. Bilbao. Comisario: Paul B. Preciado. Hasta el 25 de septiembre

UNA PELÍCULA SIN NINGUNA INTENCIÓN. DESPUÉS DE CHANTAL AKERMAN. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. Madrid. De 4.000 a 35.000 E. Hasta el 7 de mayo
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LUIS ASÍN 

Hace más de diez años, Cabe-
llo/Carceller presentaron en el
CAAC de Sevilla una película
que recuperaba la memoria de
un personaje que había sido bo-
rrado de la historia, esa que a
veces se escribe con mayúscu-
la aunque ya se sabe que no es
la única. Este personaje era
Céspedes, que podría haber
sido considerado la primera
mujer con el título de cirujano
de Occidente; sin embargo, era
un “sujeto imprevisto”, como
Cabello/Carceller califican a las
personas que protagonizan sus

proyectos citando a la feminis-
ta Carla Lonzi. Su identidad no
era estable, ni se atenía a las
normas. Era muy difícil de
aprehender, más aún desde un
pensamiento binario que no
distingue los grises que hay en-
tre el blanco y el negro. 

Céspedes fue mujer, mula-
ta, esclava, libre, esposa, sas-
tre, soldado, morisco, cirujano,
castrado, hombre, esposo, her-
mafrodita, sodomita, hereje,
bruja, burladora… según las ac-
tas de los procesos inquisito-
riales que se celebraron en su

contra a finales del XVI y que
terminaron con su escarnio pú-
blico, la imposición de llevar há-
bito femenino y la reclusión en
un hospital para continuar aten-
diendo enfermos. Céspedes no
sólo desapareció de la historia,
sino que también lo hizo de la
representación. No se conserva
ningún retrato suyo y, por eso,
Álex, protagonista del vídeo
que presentaron en Sevilla, solo
puede imaginar a Céspedes.

Sin embargo, sí ha llegado
un retrato de otro “sujeto im-
previsto” casi contemporáneo,

el que Juan Van der Hamen
hizo de Erauso cerca de 1626,
en torno al que Cabello/Carce-
ller han articulado la exposición
en Azkuna Zentroa que comi-
saría el filósofo Paul B. Precia-
do. Vuelven a recuperar la me-
moria de un personaje que,
aunque no fue excluido de la
historia, sí entró en ella de una
forma que quizás no le corres-
pondía. Erauso fue Catalina, la
monja alférez, como se nos has
dicho, pero se olvida que tam-
bién era Pedro de Orive, Fran-
cisco de Loyola, Alonso Díaz,
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Ramírez de Guzmán y Antonio
de Erauso. Nombres e identi-
dades que fue asumiendo a lo
largo de su vida y que era mejor
eliminar, como sucedió en la
placa de la calle que tiene de-
dicada en San Sebastián en la
que solo aparece como Catali-
na. Erauso resultaba tan difícil
de aprehender para un tipo de
relato histórico, el mismo que
excluyó a Céspedes, que se
tuvo que fijar su identidad, se
obligó a que encajara en la nor-
ma. Por eso ahora, artistas y co-
misario han solicitado al Ayun-
tamiento de San Sebastián, que
modifique la placa y añada a Ca-
talina, la barra /, ese símbolo
frontera en el que cabe la mul-
tiplicidad, y el nombre de An-
tonio, el único masculino que
hizo coincidir con su apellido. 

Pero Erauso ha tardado,

como Paul B. Preciado reco-
noce, en inscribirse en una ge-
nealogía trans, una de las histo-
rias posibles, porque provoca
incomodidad por su implica-
ción activa en la colonización
española de América y en la
destrucción del pueblo mapu-
che. Algo que Erauso confiesa
en el vídeo proyectado en una
pantalla doble que ocupa, jun-
to al retrato de Van der Hamen
y su copia, el
centro de la ex-
posición y le da
título, Una voz
para Erauso: epí-
logo para un tiem-
po trans. En él,
otros tres sujetos
imprevistos, que
parecen estar en
el ensayo de una
obra de teatro,
hablan con el re-
trato de Erauso:
se comparan, se
enfrentan, se re-

flejan en él, para dejar que en el
capítulo final sea el propio re-
trato el que tome la palabra y
cante su vida para presentarse
como alguien al que es impo-
sible etiquetar. No cabe en nin-
guna categoría. Escapa de ellas. 

La oscuridad del fondo del
cuadro tiñe el resto de la expo-
sición. Son una excepción las sa-
las que sirven de prólogo, en las
que se muestra la performance

Bailando el géne-
ro en disputaque
Cabello/ Carce-
ller organizaron
a partir del co-
nocido texto de
Judith Butler, y
de epílogo, en
la que se en-
cuentra la carta
al Ayuntamien-
to de San Se-
bastián y un au-
torretrato doble
del dúo de ar-
tistas. 

En los otros espacios, se han
incluido dos proyectos en los
que Cabello/Carceller han tra-
bajado sobre el retrato: Archivo:
Drag Modelos, en el que se evi-
dencia la capacidad que tiene
el cine para establecer modelos
en la construcción de las mas-
culinidades, y la videoinstala-
ción Lost in transition, que toma
la escalera como ese espacio
límite en el que se puede ser
quien se quiera. Esta escalera
se hace cortina en la exposición
que se celebra simultánea-
mente en Elba Benítez, su ga-
lería de Madrid. En este ho-
menaje a la directora Chantal
Akerman, la protagonista co-
rre y descorre continuamente
una cortina, la misma que está
instalada en el acceso a la pro-
yección, para quedarse siempre
allí, en ese lugar que como el
signo de la barra / se encuen-
tra entre medias, ni aquí, ni allí,
y que tan difícil resulta apren-
der a habitar. SERGIO RUBIRA

EL DÚO DE

ARTISTAS

RECUPERA LA

MEMORIA DE

ERAUSO, UN

“SUJETO 

IMPREVISTO”

PARA LA 

HISTORIA 

U N A  V O Z  P A R A  E R A U S O ,  E P Í L O G O
P A R A  U N  T I E M P O  T R A N S ,  2 0 2 1

( A Z K U N A  Z E N T R O A ) .  A  L A
I Z Q U I E R D A ,  U N A  P E L Í C U L A  S I N

N I N G U N A  I N T E N C I Ó N ,  2 0 2 2
( G A L E R Í A  E L B A  B E N Í T E Z )
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Solo el prodigioso sentido del
humor, la explosiva erudición y
la desbordada inventiva de Ron
Lalá podrían fundir en una
misma fragua los mundos galác-
ticos de Ray Bradbury, Douglas
Adams y Stanley Robinson con
las corralas madrileñas de
Bretón, Chapí, Chueca y Val-
verde. Solo la dramaturgia de
Álvaro Tato (Madrid,
1978) y la dirección de
Yayo Cáceres (Curuzú
Cuatiá, Argentina, 1965)
podían trasladarnos a
Martid, una ciudad ima-
ginaria de Marte –¿o no
tanto?– habitada por
unos extraños vecinos
que celebran una verbe-
na castiza justo en el mo-
mento en el que aterri-
za en el planeta rojo una
nave terrícola conduci-
da por su capitán y su an-
droide Trasto. Solo Ron
Lalá podría completar la
aleación con un menú
musical compuesto por
chotis, pasodobles, pasa-
calles y romanzas, entre
otros estilos, que nos lle-
van a la zarzuela, al gé-
nero chico, al teatro por horas, al
entremés barroco, a la come-
dia de disparates e incluso a la
chirigota gaditana.

Solo Ron Lalá, en fin,
podría haber levantado Villa y
Marte, un “sainete cómico-líri-
co de chulapos mutantes” que
llegará a los Teatros del Canal
el próximo 14 de abril para con-
tar la historia de amor entre un
astronauta y una marciana de
ocho ojos. ¿Disparatado? Todo
es posible en los confines del
universo de Tato y Cáceres y de
su guardia pretoriana, forma-
da Juan Cañas, Íñigo Eche-

varría, Fran García, Miguel
Magdalena, Diego Morales y
Daniel Rovalher. En Villa y
Marte la formación conserva la
estructura y el aroma clásico de
entregas como En un lugar del
Quijote (2013), Cervantina
(2016) y Andanzas y entremeses de
Juan Rana (2020). Estamos
ante un homenaje al sainete

castizo y costumbrista que,
como apunta Tato a El Cultu-
ral, “no deja de ser heredero del
sainete dieciochesco de Ramón
de la Cruz y de los géneros bre-
ves cómico-musicales del Siglo
de Oro”. Este poso clásico
podrá detectarse en el empleo
sistemático del verso (romance,
redondillas, décimas, seguidi-
llas...), en el tipo de persona-
jes y en el esquema de comedia
de enredo “pasado por el ca-
llejón” que se detectan en los
libretos de obras como La ver-
bena de la Paloma o La Revol-
tosa.

“Se trata desde luego de un
salto al vacío sideral y de un
juego paródico. Al llevar el
mundo castizo del XIX a Mar-
te intentamos conseguir, gra-
cias a esa distancia, una pers-
pectiva humorística sobre esa
parte de nuestra preciosa he-
rencia teatral y musical”, seña-
la el autor, que ha culminado su

particular relación con el gé-
nero chico después de expe-
riencias como Zarzuela en dan-
za y El sobre verde, ambas
integradas en el Proyecto Zar-
za del Teatro de la Zarzuela.

UNA JORNADA DOMINICAL 

“Es una locura muy pertinen-
te”, tercia el director Yayo Cá-
ceres, para quien lo importante
de la puesta en escena de Vi-
lla y Marte es su color y su tex-
tura: “Podría ser un domingo
de un pueblo cualquiera. El
humor es la amalgama de todo
cuanto ocurre en escena. Es

algo que tiene que estar en
nuestra vida. Todo está pen-
sado para el público, para esa
asamblea multitudinaria que es
el hecho teatral. Aunque el es-
pectador ha cambiado, puesto
que los ritos sociales y las preo-
cupaciones son ahora distintos,
la condición humana sigue
siendo igual. El teatro siem-
pre ha pasado por los mismos
sitios estéticos”.

El proceso de fundir las his-
torias contenidas Crónicas mar-
cianas, Guía del autoestopista y
Marte rojo con las de La Gran
Vía, Agua, azucarillos y aguar-
diente y El año pasado por agua
supone un largo proceso de tra-
bajo en equipo en el que tie-
ne mucho que decir el compo-
sitor Miguel Magdalena,
principal catalizador de las mú-
sicas que aparecen en los ar-
tefactos escénicos de Ron
Lalá. Villa y Marte no ha sido
una excepción.

“Me gusta trabajar prime-
ro las partituras instrumentales
y los nudos musicales de los
personajes –desvela Magdale-
na–. Compongo pensando en
el lenguaje musical que quie-
ro dar a la obra. Siempre se dan
nuevas situaciones en los ensa-
yos, por lo que muchas veces
componemos pensando en ese
momento concreto. Es la par-
te del proceso que más me gus-
ta, ya que no cuenta con el mis-
mo tiempo que la anterior y te
obliga a ser más práctico”. Tato
ve Ron Lalá como “una com-
pañía de teatro musical”. Por
eso en la nueva entrega apare-
cen géneros y ritmos de todo
tipo con una sonoridad muy
particular, “capaces de crear las
atmósferas y situaciones de
cada una de las escenas”.

Ron Lalá se 
marca un chotis

galáctico
Una obra de chulapos mutantes es lo que nos trae Ron

Lalá con Villa y Marte, una reivindicación del sainete y el

género chico que estará en los Teatros del Canal a partir

del día 14. Álvaro Tato y Yayo Cáceres encabezan un

montaje en el que firman la dramaturgia y la dirección.
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Desde que el grupo puso a
rodar Villa y Marte en febrero en
Valladolid la acogida ha sido,
según recuerda Tato, de “ab-
soluta complicidad”.

No parece que hayan de-
cepcionado con esta reinven-
ción del género chico porque,
explica, no es un fenómeno
meramente castizo: “Dejó una
huella muy honda durante dé-
cadas en los públicos de lengua
hispana a ambos lados del
Atlántico. Además de la habi-
tual conexión ‘ronlalera’ se ha
producido un reconocimiento
y una corriente de simpatía con
un género relegado pero en
ningún caso olvidado. No creo
que se encuentre abandonada
la zarzuela en general ni el gé-
nero chico en particular [nos
hace notar la diferencia entre
ambas por ser éste último solo
una etapa de aquélla] existien-
do el Teatro de la Zarzuela e
iniciativas de diversas com-
pañías e instituciones en tor-
no a esta herencia”.

Cáceres no cree que exista
un abandono total pero pugna
por un mayor número de nue-
vas zarzuelas y sainetes que
sean capaces de entroncar con
la época actual: “Es el género
de cabecera de España. Hay
que defenderlo”. Reivindica-
ción que refuerza Tato desean-
do que aparezcan nuevas parti-
turas y libretos, propuestas que
redescubran su caudal creativo. 

¿Partirán hacia Venus el osa-
do capitán y la chulapa posti-
nera mientras cuelgan los fa-
rolillos sobre los cráteres
marcianos y los alienígenas bai-
lan a ritmo de chotis pensando
en la crisis climática y el futuro
de nuestra sociedad? Solo Ron
Lalá lo sabe. J. LÓPEZ REJAS

“AL LLEVAR EL MUNDO

CASTIZO A MARTE

BUSCAMOS UNA

PERSPECTIVA HU-

MORÍSTICA DE NUES-

TRA HERENCIA TEA-

TRAL”. ÁLVARO TATO
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La alianza entre los payasos de
Rhum y Juan Mayorga empezó
mal. Quedaron para verse en
Madrid. En un hotel. Y sucedió
que en la calle donde estaba
había dos con el mismo nom-
bre. Así que les costó encon-
trarse por tan curioso motivo.
Aunque, pensándolo bien, una
confusión como esa podría in-
terpretarse como el comienzo
adecuado para lo que estaban
gestando. Que era armar un
montaje en clave clown a par-
tir de la novela de Luis Vélez
de Guevara El diablo cojuelo.
Publicada en 1641, la protago-
nizaba este travieso habitante

del infierno muy dado a la juer-
ga, la sátira y la picaresca. 

Era ya un texto de comple-
jo acceso para los lectores del
Siglo de Oro. No olvidemos
que Vélez de Guevara se ins-
cribe en la corriente barroca del
Conceptismo, muy dada a las
polisemias y juegos lingüísticos
que comprometían la legibili-
dad de cara al vulgo. Pero aquí
entra la mano de Mayorga (Ma-
drid, 1965) para trasvasar la obra
a nuestro siglo XXI. El autor de
El chico de la última fila fue el
que la puso sobre la mesa des-
pués de que Jordi Martínez y
Joan Arqué le plantearan a su

vez hacer un trabajo con-
junto con Rhum. 

“Se la propuse por-
que El diablo cojuelo con-
tiene, además de mucho
teatro, mucha locura, y
ellos son maestros en lo
uno y en lo otro. Es una
mala obra genial. Mala
en el sentido de que parece he-
cha a saltos, como sin plan. Ge-
nial la abras por donde la abras”,
explica Mayorga. La trama par-
te del encuentro entre la ‘malé-
fica’ criatura, primera en caer
del cielo tras la revuelta de los
ángeles, y un estudiante que
la saca de la redoma donde un

mago la había recluido. El de-
monio, agradecido, le permite
asomarse a la intimidad de sus
conciudadanos. ¿Cómo? Pues
mediante una técnica similar a
la de la 13, Rue del Percebe de
Ibáñez: levanta los tejados de
las casas para cultivar el voye-
rismo sin obstáculos físicos. 

Un Mayorga clown vuela con
el diablo de Vélez de Guevara 

La Compañía Nacional de Teatro Clásico presenta el próximo jueves en 

La Comedia la versión de El diablo cojuelo de Juan Mayorga. La ponen en escena 

los payasos de la compañía Rhum, que potencian su comicidad.

J O A N  A R Q U É  Y  X A V I  L O Z A N O
E N  U N  M O M E N T O  D E E L

D I A B L O  C O J U E L O

Gabriel Olivares (Albacete, 1975) continúa su im-
parable carrera escénica y confirma la velocidad
de crucero profesional que empezó con Burun-
danga, de Jordi Calcerán, en 2011. Tras el estreno
hace un año de La cuenta y de subirse en enero
al escenario del Teatro Reina Victoria como ac-
tor en Yo soy Hamlet, desembarca en el Marquina,
a partir del día 13, con la comedia El premio. Y
no lo hace de cualquier manera. Llega de la mano
del autor Joaquín Gorriz, del productor Andrés Vi-
cente Gómez –con su recién estrenada Lola Tea-
tro–  y de los actores Jorge Sanz, María Barranco
y Ana Turpin, que protagonizan una historia en
la que se parodia los mecanismos que mueven
en ocasiones los premios literarios.

“No he vivido este montaje como una nueva

comedia sino como si fuera la primera –ex-
plica Olivares a El Cultural–. Me en-
frento a ella tratando de encontrar-
me y de sorprenderme como si fuera
el primer día. Tengo una prueba
de algodón infalible: si me hace 
reír en los ensayos el público tam-
bién se reirá”.

¿Hasta dónde se puede llegar
para conseguir un premio? La res-
puesta nos la da un profesor uni-
versitario (Jorge Sanz), autor de no-
velas de desigual fortuna y harto de
su trabajo diario. Su expareja (María Ba-
rranco) le ofrecerá amañar un concur-
so convocado por la editorial donde

Otro premio para Gabriel Olivares 
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Es uno de los hallazgos que
a Mayorga le empuja a tildar la
obra de genial. Él, en su versión
–“muy libre pero también muy
respetuosa”– , introduce un giro
metateatral: la compañía Rhum
se representa a sí misma en el
intento de escenificar el clási-
co de Vélez de Guevara. De

modo que se trenzan dos pla-
nos: la historia original y la tras-
tienda del montaje de unos pa-
yasos que quieren trascender su
condición habitual estampando
en el currículum una pieza áu-
rea. Pero en todos sus prepara-
tivos bordean el fracaso, susci-
tando la comicidad.

Ester Nadal ejerce
como directora de –la
definición es suya– “esta
pepitoria” que marida la
prosa conceptista barro-
ca y el clown contem-
poráneo. “Me leí la no-
vela (con el diccionario al
lado...), luego la obra de
Mayorga y el resultado
me fascinó y amedrentó
a partes iguales. Buenos
ingredientes para decir:
‘¡Vamos allá!’”, recuerda.
En la puesta en escena
que ha tejido, los paya-
sos Senyor Arquetti,
Giuliani, Lozano, Marti-
nes, Paganini y a Piero
juegan entre ellos y tam-
bién entre el público.

De entrada, los viste con ju-
bones, gorgueras y capas, un
código indumentario ajeno del
que se van desmarcando poco
a poco. Mayorga está feliz con
el resultado: “He gozado cada
minuto de esta aventura, una
de las más bellas desde que es-
toy en el teatro”. A. OJEDA

ella trabaja y dotado con una jugosa cantidad en
metálico, además de la publicación del texto ga-
lardonado. Paralizado por la página en blanco,

entra en escena su novia actual (Ana Turpin). A
partir de ese momento comenzará a traspasar
algunas líneas rojas...

El director reconoce que se ha puesto desde
el primer momento al servicio de la historia y

de sus personajes. “También de la dramatur-
gia. Por momentos se acerca más a la for-
ma de un guion cinematográfico que a la es-
tructura de una copia teatral convencional.
Con la puesta en escena he tratado de tra-

ducir ese lenguaje cercano al cine al teatro”,
puntualiza Olivares, que también acaba de es-

trenar Cineman Show con Daniel Diges en el
Teatro La Estación de Madrid.

Uno de los mayores premios,
él lo califica de “regalo”, es el
trabajo con los actores. Con

María Barranco ya había trabajado en Cancún (tam-
bién de Galcerán) y con Ana Turpin en Las her-
manas de Manolete (que pasó en enero por el Fernán
Gómez). “Con Jorge Sanz ha sido la primera vez
y solo puedo decir que no será la última”, sen-
tencia el director, que se ha visto envuelto en una
historia en la que, considera, hay mucho de reali-
dad “pero exagerada”. No desvelaremos dema-
siado de la trama para dejar en manos del espec-
tador esta apuesta de Andrés Vicente Gómez,
que pretende así hacerse un hueco en el teatro
comercial.

“Creo que es más apropiado llamarlo popular.
Y en todo caso yo hablaría más de géneros como co-
media, drama o tragedia. Prefiero el teatro que ayu-
da a expandirte, a encontrar tu individualidad y
tu libertad personal. La risa es medicina para el
alma. En estos momentos, como en tantos otros, se
necesita mucho. La risa y el humor limpian muy
profundamente”, concluye Olivares. J. L. REJAS

J O R G E  S A N Z ,
A N A  T U R P I N  Y

M A R Í A  B A R R A N C O
E N  E L  P R E M I O

“LA NOVELA PARECE

QUE ESTÁ HECHA A

SALTOS, SIN PLAN,

PERO ES GENIAL LA

ABRAS POR DONDE LA

ABRAS”. J. MAYORGA 

DAVID RUANO
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“Tristes guerras si no es amor la empresa, tristes armas si no son las pala-
bras”. Los versos encadenados de Miguel Hernández, del que conme-
moramos los 80 años de su muerte, llegan certeros y afilados también a la ac-
tualidad teatral, que nunca está al margen de los acontecimientos que
eclosionan en nuestra rutina con el alcance de una bomba de racimo. El cir-
cuito alternativo madrileño nos ofrece tres formas de reflexionar sobre la
guerra, tres propuestas que parten de una coyuntura bélica para terminar
haciendo un retrato íntimo y personal del ser humano que la protagoniza.

En la Mirador es un texto del alemán Falk Rich-
ter (Hamburgo, 1969) el que, partiendo de la
guerra de Irak de 2003, pone sobre su escenario
con ciertas dosis de ironía cuestiones como el
papel del espectador en los conflictos armados
o la crueldad que se esconde detrás de las imá-
genes que nos impactan. “Esta pieza trata de
algo que va con todo el mundo, se quiera o no,
aunque no nos afecte de la misma forma”, sen-
tencia su director Rubén Romero (Barcelona,
1988), integrante además de la compañía Els Jo-
glars, sobre Siete segundos, que puede verse este
fin de semana en la sala de Lavapiés.

Sin salirnos del conflicto de Irak ni de las pro-
fundas heridas que deja la guerra, Juanma Ro-
mero Gárriz (Madrid, 1977) sube este viernes,
8, al Teatro del Barrio un texto de 2019 en el que
busca explicaciones a la muerte de José Couso
en el Hotel Palestina de Bagdad a causa de un
proyectil estadounidense. La tragedia, inter-
pretada en forma de monólogo por Marta Alon-
so, lleva el acompañamiento musical de la com-
positora Beatriz Vaca (Narcoléptica). Romero
Gárriz, autor también de la inquietante Prisio-
nero en mayo (editada por la editorial Antígo-
na), nos lleva a lugares inesperados y nos enseña

una forma de entender la escritura dramática capaz de trenzar sin prejuicios
el compromiso, la lírica y el drama. Atentos a esta corriente consolidada
con el apellido de “documental”.

Y triste postguerra española la que sufren los protagonistas de Amalia y
el río, un viaje interior en el que Amalia (Magda García-Arenal) y el Hom-
bre de Piedra (Cándido Gómez) nos trasladan a la Extremadura de1942, un
momento en el que el contrabando y el estraperlo conducen a la historia real
de Antonia ‘La Lirina’, vecina de Olivenza (Badajoz). La voz de Amalia
es la de una mujer fuerte, socarrona y astuta que se enfrenta a las autori-
dades vencedoras a través de una forma de vivir que quedó incrustada en el
tejido social. Producida por Guirigai y escrita y dirigida por su fundador
Agustín Iglesias (Madrid, 1953), puede verse, hasta el día 10, en Lagrada,
un lugar propicio para evocar a toda aquella gente que tiene que recurrir a
formas extremas de supervivencia empujada por la la barbarie, tal como ve-
mos estos días en las poblaciones de Ucrania. J. L. REJAS

Tristes armas si no son las palabras

U N A  H I L A R A N T E  P O S E  P R O M O C I O N A L  D E L  R E P A R T O  D E

S I E T E  S E G U N D O S ;  M O N T A J E  F O T O G R Á F I C O  D E  F U E G O

A M I G O C O N  B E A T R I Z  V A C A  ( C O M P O S I T O R A  M U S I C A L )  Y  L A

A C T R I Z  M A R T A  A L O N S O  ( D E  F R E N T E )  Y  C Á N D I D O  G Ó M E Z  Y
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SIETE SEGUNDOS
Autor: Falk Richter.

Dirección: Rubén

Romero. Actores: Inma

Almagro, Sato Díaz,

Belén Landaluce y Pedro

Rubio. Sala Mirador.

FUEGO AMIGO
Dramaturgia y dirección:

Juanma Romero Gárriz.

Actriz: Marta Alonso.

Música: Beatriz Vaca

(Narcoléptica).

Teatro del Barrio.

AMALIA Y EL RÍO
Dramaturgia y dirección:

Agustín Iglesias.

Actores: Magda García-

Arenal y Cándido Gómez.

Teatro Lagrada.



El nuevo director de la Sema-
na Religiosa de Cuenca, Daniel
Broncano, que lo es también
del Festival de la Sierra del Se-
gura, ha entrado con fuerza y
tino en la muestra. Revela
buen gusto, habilidad para el
ensamblaje de estilos y orden.
Es casi lógico que todo sea muy
variado. Pero parece estar bien
orientado, de tal manera que las
casillas tienen buen encaje las
unas con las otras dentro de una
cierta lógica estética. Todo co-
menzó con un espectáculo de
ballet a cargo de la Compañía
Nacional de Danza que dirige
Antonio Ruz: In Paradisum,
Una danza polifónica en bus-
ca de la espiritualidad con mú-
sica de Tomás Luis de Victo-
ria grabada por la Grande
Chapelle.

La parte sinfónica de la Se-
mana está bien poblada. La Or-

questa y Coro Nacionales de
España, ausentes en los últimos
años, ofrecerán un manjar sus-
tancioso en el que lo espiritual
brilla también por encima de
todo: la Misa en Si menor de
Bach, que interpretarán
el domingo bajo el man-
do de su titular, David
Afkham, en el Teatro-
Auditorio de la ciudad
castellano-manchega. Al
día siguiente, otro nota-
ble conjunto sinfónico, el
de Castilla y León, a las
órdenes del mexicano
Carlos Miguel Prieto,
presentará el Concierto venezola-
no de Paquito D’Rivera, que to-
cará el gran trompetista vene-
zolano Pacho Flores.

Lo propiamente sinfónico
se cierra con el Coro y la Or-
questa de la Ciudad de Grana-
da, que acometerá un elevado

programa mozartiano: Sinfonía
nº 41, Júpiter, y Misa en Do ma-
yor, de la Coronación. Lucas
Macías, con su aplomo habi-
tual, empuña la batuta. El mis-
mo día, 13, pero por la mañana,

se abrirá la puerta al esperado
estreno de la Semana (y que no
falte): Altera Bestia, del tan ins-
pirado en los últimos tiempos
Jesús Torres (recordemos su es-
tupenda ópera breve de hace
unos meses: Tránsito). Obra
para soprano (Isabella Gaudí,

una lírico-ligera bien
perfumada) y 16 instru-
mentos; que serán los
muy adiestrados del Plu-
ral Ensemble de Fabián
Panisello. El programa
se completa con el arre-
glo de Klaus Simon de la
Primera Sinfonía de
Mahler.

De alta espirituali-
dad, tan conveniente
siempre en esta Semana,
es el concierto gregoria-
no, a cappella, del exqui-
sito contratenor José
Hernández Pastor en la
iglesia de Alarcón, fren-
te a los murales de Jesús
Mateo. Y de evidente
significado intelectual el
del pianista Moisés P.
Sánchez en torno al Trac-
tatus de Wittgenstein.
Mayte Martín, una can-
taora muy sui generis,
ofrecerá sus quiebros y el
clarinetista David Or-

lowsky y el grupo vocal Singer
Pur servirán piezas de Gesual-
do, Palestrina y Martin Portrat.

El reconocido y joven Cuar-
teto de Cremona por partida
doble (Ravel y Beethoven;
Mozart, Golijov, aquí junto al
citado Orlowski), el trompista
sin brazos Felix Klieser, que
maneja las clavijas con el pie, la
veterana soprano Barbara Hen-
dricks (blues, jazz, gospels es-
pirituales), el Coro de la Co-
munidad de Madrid, el
proyecto LaLAB (Oficio de
Tinieblas en Uclés), el viaje
musical medieval del grupo fe-
menino Egeria y, como remate
de la muestra, La Ritirata de
Josetxu Obregón (oratorio Il
giardino di rose de Alessandro
Scarlatti) terminan de dar lus-
tre a las imaginativas propues-
tas de esta 59ª Semana Reli-
giosa de Cuenca. A. REVERTER

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

De Cuenca al cielo (musical)
La Semana Religiosa de la ciudad castellano-manchega eleva los espíritus a través de

las partituras de Bach, Mahler, Mozart, Beethoven, Ravel... Además, estrenará la obra

de Jesús Torres Altera Bestia de la mano del Plural Ensemble de Fabián Panisello. 

SILVIA GÓMEZ CISNEROS

E L  P L U R A L  E N S E M B L E
C O N  F A B I Á N  P A N I S E L L O

A L  F R E N T E

EN LA ABIERTA APUESTA DE

DANIEL BRONCANO TAMBIÉN

CABEN EL JAZZ ILUSTRADO

DE MOISÉS P. SÁNCHEZ Y EL

BLUES DE HENDRICKS
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Una de las propuestas más in-
teresantes de la presente pro-
gramación del Teatro Real, en
este caso en coproducción con
el La Abadía y en colaboración
con el Festival Internacional de
Arte Sacro de Madrid, FIAS, es
el estreno este martes del es-
pectáculo Extinción, verdadera
amalgama de factores, ele-
mentos, propuestas escénicas y
musicales. Una compleja
apuesta de la Agrupación Señor
Serrano y una brillante idea de
difícil montaje que necesita
mucha atención, ensayos, sa-
piencia y mente clara.

Son muchos los aspectos
que se dan cita en el proyecto,
que se define como una explo-
ración visual sobre el extracti-

vismo en el siglo XXI, una pro-
puesta escénica sobre la Misa de
Batalla y la Misa pro Defunctis
de Joan Cererols (1618-1680).
Tendrá un desarrollo escénico
milimétrico con el fondo y el
sostén de esa música barroca,
que será interpretada en direc-
to por el Ensemble Nereydas
bajo la dirección de Javier Uli-
ses Illán, un especialista que se
lo sabe todo en este tipo de re-
pertorio, siempre fielmente
servido por su grupo.

La iniciativa partió de dis-
tintas mentes creadoras. La
idea motriz, aún muy vaga, na-
ció del director artístico del
FIAS, Pepe Mompeán, que
tan buena labor viene realizan-
do durante su mandato al fren-

Extinción, 
de misa con los
conquistadores  

La imaginativa compañía Agrupación Señor Serrano

escenifica en La Abadía dos misas del monje del siglo

XVII Joan Cererols. Con imágenes espectaculares,

marca de la casa, el montaje, coproducido por el

Teatro Real en colaboración con el FIAS, se adentra en

las andanzas de figuras como Francisco de Orellana.
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te del festival. Se había plan-
teado hacer algo diferente. Y a
esa difusa idea se abonaron más
tarde el Teatro Real y La
Abadía. Joan Matabosch, regi-
dor artístico del coliseo de la
Plaza de Oriente, se puso en
contacto con los miembros de
la Agrupación Señor Serrano,
duchos en lides escénicas de
nuevo cuño y hábiles en el ma-
nejo de las más modernas
técnicas digitales. 

Las conversaciones to-
maron cuerpo y se decidió
aplicar a una idea escénica
aún no del todo concretada,
pero ya avistada, la música
del fraile natural de Mar-
torell. Desde el principio se
habló de contar con dos de

sus misas y de incluir en el pro-
yecto a Illán, defensor en Lu-
cerna, junto con la Fura dels
Baus, de experiencias de este
tipo. En el espectáculo partici-
parán dos segmentos alternos
del Coro del Real, que han de
sortear intrincados pasajes de 7
y de 12 voces, una suerte de ca-
leidoscopio musical, una
muestra apabullante de poli-
coralidad.

ESCUETO TEJIDO MUSICAL

La instrumentación, como nos
explica el propio Illán, parte
prácticamente de cero en una
reconstrucción del canto llano
en la que ha participado el mu-
sicólogo Luis López Morillo,
que ha facilitado el camino para
una edición en la que igual-
mente ha intervenido Manuel
Minguillón, un hacha en el ma-
nejo de instrumentos de cuer-
da pulsada. El proyecto da ca-
bida asimismo a un violón, dos
violas de gamba, órgano y cor-
netto. Un escueto tejido instru-
mental que dará forma y color a
las intervenciones vocales en el
curso de una narración que es-
tablece en realidad un encuen-
tro entre pasado y futuro y que
cobra ahora todo su sentido con
la guerra de Ucrania como telón
de fondo.

La música de las citadas
obras sacras viene al pelo para
lanzar una llamada de atención
sobre el conflicto bélico. Gracias
a la tecnología se establece una
ligazón entre el sonido y lo que

podríamos llamar puesta en es-
cena, que actúa por una doble
vía: la real, la acción que tiene
lugar en vivo y en directo, y la
virtual, la imagen extraída de
esa acción. De tal forma que lo
que se ve en la pantalla es una
ilusión. Se trata por supuesto de
buscar y encontrar una dico-
tomía productiva.

Las registas han buscado
imágenes espectaculares: nos
muestran sucesivamente a una
embarcación española surcan-
do por primera vez las aguas del

río Amazonas, el derrumba-
miento de una mina ilegal, a
Felipe IV escuchando pas-
mado una misa en su honor.
Un profesor de anatomía
busca el lugar del alma. Asis-
timos al incendio de una sel-
va. Se escucha un réquiem
en una catedral del Nuevo
Mundo. Y un cáliz levanta-

do se entremezcla con un telé-
fono…

En las tablas, una gran pan-
talla lo dominará todo: varias
mesas de trabajo, un plató don-
de se rueda una película mos-
trada en tiempo real, cinco per-
formers. Se vislumbrarán ramas
de vegetación artificial y un pa-
nel de fondo donde se proyec-
tan los ambientes de los dife-
rentes escenarios del filme. Un
actor consultará su móvil mien-
tras se viste para interpretar al
conquistador Francisco de Ore-
llana, cuyos pensamientos se
plasmarán ante nuestros ojos.
Sobre las mesas, diferentes
utensilios que nos trasladarán al
Amazonas, a una mina de coltán
(imprescindible hoy en la
electrónica), a una lección de
anatomía, a la nube, a la lluvia...
En la proyección emergen pues
varios mundos. ARTURO REVERTER

LA PROPUESTA ESCÉNICA SE

BASA EN LA MISA DE

BATALLA Y LA PRO DEFUNC-

TIS, INTERPRETADAS POR

EL ENSEMBLE NEREYDAS

Explica Pau Palacios, codirector de Agrupación Señor
Serrano, que se han apoyado en el “ritmo, dinámicas y
en el significado de cada movimiento” de las misas. Todo
se ha ligado con una pregunta capital: ¿Dónde está el
alma en el cuerpo humano? Cuestión que surgió en el
momento en el que empezaron los primeros estudios
anatómicos, una vez que la Iglesia había superado el
oscurantismo propio de la Edad Media.

Para atender y tratar de contestar a tan ardua incóg-
nita, se ha partido del momento histórico del descubri-
miento de América y el trato a los indígenas. Ese de-
sembarco en la nueva tierra nos trae la idea de viaje,
exterior e interior. Y ahí surge otra idea: la del expolio,
la del descubrimiento del coltán, básico a día de hoy. Una
interrelación que abre la puerta para establecer multitud
de preguntas, que se trata de trasladar de manera poé-
tica. Se hace sin que exista prácticamente texto, salvo
el de las misas. Un soporte sonoro de la aventura que
es, muy resumidamente, en el fondo y en la forma, “una
indagación sobre el alma humana que conecta el mun-
do de los descubrimientos y conquistas de Suramérica
con la escolástica barroca y con los dispositivos digita-
les contemporáneos”, concluye Palacios.

Escolástica digital



Los tempos de la distribución
española son inescrutables y a
veces la demora con la que al-
gunos títulos europeos llegan a
España provoca que el presen-
te incida directamente en ellos.
Es lo que ocurre con Compar-
timento nº 6, del finlandés Juho
Kuosmanen (Kokkola,1979),
que podríamos interpretar
como una intencionada ale-
goría humanista y antibelicis-
ta de las tensas relaciones entre
Rusia y Europa, si no fuera por-
que la película se presentó en
Cannes el pasado mes de julio
–ganó el Gran Premio del Jura-
do–, cuando nadie preveía una
guerra en Ucrania. 

“La situación actual añade
nuevos colores al filme”, expli-
ca Kuosmanen a El Cultural.
“Rusia nunca ha sido un país
europeo normal, y ahora lo ve-
mos de una manera más clara
y potente. Existe un estereo-
tipo sobre cómo son los rusos,

C I N E
Compartimento nº 6 es

una de las grandes

películas europeas

recientes, ganadora del

Gran Premio del Jurado

en Cannes. Hablamos

con su director de la

nueva lectura del filme a

raíz de la guerra de

Ucrania, de las diferen-

cias con la novela de

Rosa Liksom en la que se

basa y de las dificulta-

des de rodar en un tren. 

Juho Kuosmanen
“Rusia no ha sido nunca 
un país europeo normal”
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pero quería mirar más allá. La
razón por la que me gusta ese
país terrible es por la enorme
cantidad de luz y oscuridad que
tiene en su interior. Quizá aho-
ra sea más complicado aceptar
que la película trata de empati-
zar con lo que significa ser ruso,
porque hay mucho odio alre-
dedor. Pero quiero creer, inclu-
so ahora que esta guerra nos
fuerza a ver las cosas desde la
estrecha óptica del blanco y ne-
gro, que todavía podemos tra-
tar de ver al otro como un ser
humano”.

El filme, que se es-
trena el día 13, nos habla
del encuentro en un lar-
go viaje en tren de
Moscú a Murmansk
(1.936 kilómetros) entre
una chica finlandesa que
pretende ser más inte-
lectual de lo que en rea-
lidad es –va en busca de
unos petroglifos porque
alguien le ha dicho que
es fácil entender el pre-
sente si conoces el pa-
sado– y un joven e in-
tenso minero ruso que
a simple vista parece sa-
lido de uno de esos ví-
deos de internet de sal-
vajadas etílicas por la que el
país de Putin es tan célebre.
Obligados a compartir un
minúsculo vagón-cama, pron-
to surge la empatía y acabarán
reconociendo en el otro sus
propias identidades, al tiem-
po que establecen una en-
trañable relación.

PPrreegguunnttaa..  La película adap-
ta la novela de Rosa Liksom,
publicada en España por la edi-
torial Alianza. ¿Qué fue lo que
le atrajo?

RReessppuueessttaa..  Me sentía atraí-

do por tres elementos: el tren,
el paisaje ruso y el espíritu, la
atmósfera, esa manera de cap-
turar las sensaciones de vivir un
largo viaje. Y también por esa
idea tan humana del poder
transformador que tiene el en-
cuentro con el otro. Todo ello lo
hemos mantenido en la pelícu-
la, que sin embargo introduce
bastantes modificaciones. De-
jamos muchas cosas fuera y
cambiamos la época, pasando
de los años 80 a finales de los
90. Además, en la novela el des-

tino es Mongolia y en la pelí-
cula es Múrmansk.

PP..  ¿Y los personajes?
RR.. En la novela ella es más

joven y él más viejo. Quería-
mos equilibrar las relaciones de
poder que se establecen entre
ellos. Pero, aunque tratamos de
definirlos durante la escritura,
el momento clave para el de-
sarrollo de los personajes fue el
casting. Empecé a trabajar con
Seidi Haarla un año y medio
antes del rodaje y contribuyó
mucho con sus opiniones en

la elaboración de la historia y en
cómo iba a ser Laura. Por su
parte, Yuriy Borisov no se pa-
recía en nada a Lhoja, pero su
prueba fue tan intensa que no
me quedó otra que adaptarle el
personaje.

¿AMOR ROMÁNTICO?

PP..  ¿Cómo definiría la cone-
xión que se establece entre
Laura y Lhoja?

RR..  Es algo que va más allá
del amor romántico. No se ena-
moran realmente el uno del

otro, no creo que quieran pa-
sar el resto de sus vidas juntos.
Tiene más que ver con conocer
a alguien que te ve de una ma-
nera diferente a cómo te ve el
resto de la gente. Existen la-
zos secretos entre ambos per-
sonajes porque están tratando
de ocultarse detrás de una más-
cara, no se gustan a ellos mis-
mos. Al principio Lhoja no es
más que un estereotipo del tí-
pico descerebrado, pero solo es
el rol que intenta desempeñar,
aunque no se le da demasiado

bien. Trata de comportarse
como un chico peligroso, pero
realmente parece bastante tor-
pe. La manera en la que abre el
vaso de plástico al principio es
muy infantil, como si se trata-
se de un juguete. Por otro lado,
ella no es tan intelectual como
pretende ser, simplemente re-
pite las palabras que ha escu-
chado en una fiesta acerca de la
necesidad de ver los petrogli-
fos. Al final se da cuenta de que
se parece más a Lhoja que a Iri-
na, esa académica moscovita de

aires cool. El viaje que
realizan al final consiste
en aceptar cómo son
realmente. 

PP..  ¿Fue difícil rodar
en el tren?

RR..  Sí y no. Rodar una
película nunca es fácil,
da igual de qué tipo sea,
y además no debe serlo.
Me resulta muy irritante
que me digan que debe
haber una manera más
sencilla de hacerlo. Des-
de mi punto de vista, eso
no tiene nada que ver
con nuestro trabajo.
Creo que en el cine im-
porta el compromiso y el
sufrimiento. Esta pelí-

cula no han sido unas agrada-
bles vacaciones. 

PP..  ¿Le influyó alguna pelí-
cula de trenes?

RR..  Vi muchas antes de rodar
y me di cuenta de que la ma-
yoría simplemente sitúan una
historia en un tren. Lo que yo
buscaba era que se experimen-
tara de manera auténtica la sen-
sación de estar viajando en un
vagón durante varios días. Hu-
biese sido más fácil rodar en un
estudio, pero prefiero la aven-
tura. JAVIER YUSTE
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“LA RAZÓN POR LA QUE ME GUSTA ESE PAÍS TERRIBLE ES 

POR LA ENORME CANTIDAD DE LUZ Y OSCURIDAD QUE TIENE”
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La inestabilidad sentimental
y laboral como emblema de
una generación que se siente
engañada por el sistema. A par-
tir de cuatro personajes muy re-
presentativos, Jacques Audiard
realiza en París, Distrito 13 su
gran fresco sobre los millennials.
Por una parte, Émilie (Lucie
Zhang), una desnortada y ena-
morada teleoperadora de una
compañía telefónica. Su vida se
tambalea cuando aparece en
ella Camille (Makita Samba),
otro treintañero, que quiere ter-
minar las oposiciones y obtener
una plaza fija en un instituto.
Cuando acaba la sustitución
con la que se gana la vida, toma
las riendas de la agencia inmo-
biliaria en horas bajas de un
amigo y contrata a Nora (Noé-
mie Merlant), quien acaba de
abandonar la universidad des-
pués de sufrir bullying. 

En este retrato de la preca-
riedad, el último vértice lo for-
ma Amber Sweet (Jehnny
Beth), la más vulnerable,
que se gana el sustento
con el porno online. La
vida de Nora, precisa-
mente, se había arruina-
do porque sus compañe-
ros de la facultad de
Derecho la habían con-
fundido con ella. Los
cuatro van a la deriva, se
sienten insatisfechos con
sus trabajos mal pagados,
y además de rondar la
misma franja de edad vi-
ven en Les Olympiades
(el distrito 13 del título),
un barrio feo de rasca-
cielos-colmenas. 

Con mucho en común con
el éxito del noruego Joachim
Trier La peor persona del mundo,
Audiard entra de lleno en el te-
rreno de los sentimientos. Di-
rector de grandes películas
como De latir mi corazón se ha

parado (2006), Un profeta
(2009), la ganadora de la Pal-
ma de Oro en Cannes Dheepan
(2015) o el wéstern Los herma-
nos Sisters (2018), su intención
confesa es captar la incerti-
dumbre que define lo contem-

poráneo. “Puede parecer un lu-
gar común, pero antes se ha-
blaba mucho y no se iba a la
cama en la primera noche”, ha
declarado el director a Le Fi-
garo. “Hoy en día, primero se
hace el amor y luego se habla.

Aparece la cuestión de si
es posible plantear un
discurso amoroso en
nuestro tiempo después
del acto sexual. ¿Hasta
cuándo se puede mante-
ner la ambigüedad y es
posible decir ‘te quiero’?
El filme trata sobre la
imposibilidad del com-
promiso”.

LA SOMBRA DE ROHMER 

Basada en tres historie-
tas del novelista gráfico
neoyorquino Adrian To-

mine, considerado uno de los
portavoces más certeros de la
cultura millennial, la película
está coescrita por la distinguida
Céline Sciamma, directora de
títulos como Retrato de una mu-
jer en llamas (2018) y Petite Ma-

Audiard, en la 
periferia parisina

El Nueva York joven, diverso y precario del novelista gráfico

Adrian Tomine es trasladado a las calles de París, Distrito 13

por Jacques Audiard en una película que aborda sin rodeos la

precariedad amorosa y el submundo laboral. 

C I N E  E S T R E N O
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man (2021). Según Au-
diard se inscribe “en un
estilo muy francés como
es el de las películas con
diálogos”. 

La sombra de Éric
Rohmer, el maestro de
los anhelos del corazón y
de los filmes repletos de
coloquios, planea sobre
París, Distrito 13. Pero si
en La coleccionista (1967)
la protagonista se dedi-
caba a subvertir la mo-
ral burguesa acumulan-
do amantes, y en la
bellísima El rayo verde (1986)
una mujer solitaria y ansiosa por
encontrar pareja se enfrentaba
a un promiscuo irredento, en
París, Distrito 13 no hay normas
que romper porque ya están to-
das rotas. 

En otro clásico francés sobre
las relaciones sentimentales, La
regla del juego (1939), del gran
Jean Renoir, el desdichado pro-
tagonista se enamora de una
mujer rica casada y su error es
no comprender que el matri-

monio burgués basado en el di-
nero es indestructible. La nue-
va “regla del juego” es preci-
samente la ausencia de reglas.
Si las de antes oprimían, la li-
bertad de ahora aboca a la an-
gustia y la inseguridad. Todavía

hay lecciones que aprender, pa-
rece decirnos Audiard. En
París, Distrito 13, Émilie, Nora,
Amber y Camille viven en un
mundo en el que todos sienten
que deben esconder sus sen-
timientos y deseos más pro-
fundos. 

DESHUMANIZACIÓN Y FRAGILIDAD 

En los primeros minutos de
París, Distrito 13, Émilie recita
con voz melodiosa y un poco
robótica de teleoperadora uno
de los mensajes que repite de-
cenas de veces a lo largo del día.
Poco después, la despiden por-
que en una venta menciona a
los hijos del cliente para expli-
carle las ventajas de un plan
familiar. El absurdo de esos
“trabajos de mierda”, como los
llama el sociólogo David Grae-
ber, en los que el trabajador su-
fre un proceso de deshumani-
zación, queda reflejado en una
escena magistral. De flor en flor

y de curro en curro, nada
es sólido para unos pro-
tagonistas que quieren
disfrutar de las ventajas
de su aparente libertad
pero que padecen por su
fragilidad. 

Todo ello, en un París
mestizo y diverso en el
que esa convivencia ra-
cial no se desarrolla de
manera traumática A pe-
sar de que la película
está rodada en blanco y
negro, lo cual parece su-
gerir cierto pesimismo
existencial, surge al final
una nota de esperanza.
“Adrian Tomine es un

moralista”, ha dicho Audiard,
“y en esta película vemos cómo
los personajes sufren una de-
silusión enorme, pero es por sí
mismos. De esa desilusión es
de donde lograrán salir más
fuertes”. JUAN SARDÁ

J A C Q U E S  A U D I A R D  D A  I N S T R U C C I O N E S  A  L O S  P R O T A G O N I S T A S  D E  P A R Í S ,
D I S T R I T O  1 3  D U R A N T E  E L  R O D A J E .  A R R I B A ,  É M I L E  ( L U C I E  Z H A N G )  

Y  C A M I L L E  ( M A K I T A  S A M B A )  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A  P E L Í C U L A



El 10 de junio de 2021 se abrió
la caja nº 1034 de la cámara aco-
razada del Instituto Cervantes,
donde Luis García Berlanga
había depositado en 2008 par-
te de su legado para que fuera
desvelado en su centenario. En
el interior del cofre descansaba
¡Viva Rusia!, guion firmado al
alimón por el propio Berlanga,
su hijo Jorge, Rafael Azcona y
Manuel Hidalgo, cuarta parte
de la saga de los Leguineche
que no se llegó a rodar.

De los pormenores del de-
sarrollo del guion y de las cir-
cunstancias que frustraron el
proyecto da buena cuenta Ma-
nuel Hidalgo en el prólogo de
la edición que acaba de publi-
car Pepitas de Calabaza. La su-
cesora de La escopeta nacional
(1978), Patrimonio nacional
(1981) y Nacional III (1982) par-
tió de la iniciativa del produc-
tor Andrés Vicente Gómez,
que le encargó en torno a 1990
la escritura a Berlanga y Azco-
na. Ambos concibieron el filme
a mayor gloria de Luis Escobar,
que daba vida al Marqués de
Leguineche, pero la muerte
del actor dio al traste con una
primera versión. Este contra-
tiempo provocó también la rup-
tura definitiva de una de las so-
ciedades más fértiles del cine
español, muy castigada tras va-
rias décadas de colaboración, ya
que Azcona, por las razones
que fuera, no se avino a intro-
ducir modificaciones y ya no
volvió a trabajar con Berlanga. 

Fueron el director y su hijo
Jorge quienes adaptaron la tra-
ma tras el deceso de Escobar,
mientras que Hidalgo fue con-
tratado para reformar “en pro-
fundidad” un guion que pasó
de 163 páginas a 104 en su ver-
sión definitiva. A él le corres-
ponde también el título de
¡Viva Rusia! Alejado de la pre-

producción, Hidalgo nunca
supo con exactitud qué fue lo
que llevó el proyecto a negro
pero alude a las dificultades
para cuadrar la agenda de los ac-
tores, a “alguna pretensión pe-
cuniaria excesiva” y a que el
ICAA denegó por dos veces las
subvenciones para la película. 

La publicación del guion,
con un epílogo de Santiago
Aguilar y Felipe Cabrerizo, es
todo un acontecimiento que
abrocha el centenario de Ber-
langa. En este último episodio,
Luis José (José Luis López
Vázquez), end of the saga, regre-
sa a Madrid para asistir al en-
tierro de su padre. El declive de
la familia es palmario, ya que el
Marqués residía en la casa de
los guardeses de lo que fuera su
antigua finca Los Tejadillos,

ahora Can Canivell desde que
la adquirió el empresario Jau-
me Canivell (José Sazatornil,
que retoma aquí el protagonis-
mo). Allí se encuentra Luis
José con unos presuntos fami-
liares que, se supone, descien-
den de los Romanov y, entre
unos y otros, elaboran un plan
para aspirar al trono de Rusia en
los años de la perestroika. No fal-
tan Segundo (Luis Ciges), Viti
(Chus Lampreave) o el padre
Calvo (Agustín González) en
otro filme tumultuoso y coral
que hace escarnio del gobierno
socialista, del pelotazo urbanís-
tico o del bien intencionado
mundo de las oenegés, con ese
humor descacharrante del que
estos “Nuevos Episodios Na-
cionales” siempre hicieron
gala. JAVIER YUSTE

RAFAEL AZCONA, MANUEL

HIDALGO, JORGE BERLANGA 

Y LUIS GARCÍA BERLANGA 

Pepitas de Calabaza, 2022 

160 páginas. 17 E

El último regalo de Berlanga
¡Viva Rusia!

J A U M E  C A N I V E L L  ( J O S É  S A Z A T O R N I L )  Y  M E R C È  ( M Ó N I C A  R A N D A L L )  E N  L A  E S C O P E T A  N A C I O N A L ( 1 9 7 8 )

Pepitas de Calabaza publica el guion de la película que hubiese convertido la Trilogía Nacional en una tetralogía. 

En esta ocasión, Luis José, end of the saga, trata de convertir a un presunto familiar en el zar de Rusia.
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EL 13 DE DICIEMBRE DE 1805, Napoleón Bonaparte, el glo-
rioso militar que terminó traicionando los ideales de la Revo-
lución Francesa, escribía a su ministro del Interior, De Cham-
pagny: “Es con un sentimiento de dolor que me entero de
que un miembro del Instituto, célebre por sus conocimientos,
pero que ha vuelto hoy a la infancia, no tiene la suficiente sa-
biduría para callarse y busca que se hable de él, tanto por sus ma-
nifestaciones, indignas de su antigua reputación y del cuerpo
al que pertenece, como por profesar el ateísmo, principio des-
tructor de toda organización social que quita al hombre todos
sus consuelos y todas sus esperanzas. Mi intención es que lla-
me usted al Presidente y al Secretario del Instituto, para que se
encargue de hacer saber a este ilustre cuerpo que debe ordenar
a Lalande que no publique nada más, y no oscurezca en sus
años postreros lo que hizo en sus días más vigorosos para ob-
tener la estima de los sabios; y si estas invitaciones fraternales
no fuesen suficientes, me vería obligado a recordar que mi
primer deber es impedir que se envenene la moral de mi
pueblo. Porque el ateísmo es destructor de toda moral, si no en
los individuos, al menos en las naciones”. 

El Instituto en cuestión era el Instituto de Francia, insti-
tución creada en 1795 para agrupar las cinco academias fran-
cesas entonces existentes, entre ellas la Académie Française
y la de Ciencias. El ateo en cuestión era Joseph Jérôme Lalande,
profesor del Collège de France y autor de un Traité d’astrono-
mie, editado por primera vez en 1764 y que todavía en 1800
constituía, revisado, la base obligada para los estudios de los fu-
turos astrónomos. Muy alejada esta actitud de Napoleón, quien
tenía a la ciencia en muy alta consideración, de la que mantu-
vo pocos años antes, cuando no había objetado a la famosa
respuesta que, presumiblemente, Pierre Simon de Laplace
le dio cuando le preguntó el motivo por el que en su monu-
mental Traité de mécanique céleste (el primer volumen se pu-
blicó en 1799) no aparecía la noción de Dios. “Sire, es una hipó-
tesis de la que no tengo necesidad”, se dice que le contestó.

Pero cuando escribía a su ministro era desde el año an-
terior emperador de Francia, y era más sensible a las
necesidades políticas que a los argumentos científicos,
y las ideas religiosas son para muchas personas más im-
portantes que las científicas.

La cuestión de las relaciones entre ciencia y religión
tiene una larga historia. No es un tema sobre el que me
gusta volver –lo he tratado en diferentes ocasiones–, pero
me he animado a dedicarle este artículo por dos razo-
nes. Una me surgió hace poco, cuando después de una
clase en mi universidad, la Autónoma de Madrid, un
alumno me preguntó cuál era la idea que Albert Einstein
tenía sobre la religión. Le respondí que Einstein poseía
un profundo sentido “religioso”, pero ajeno completa-
mente a cómo se entiende habitualmente ese término;
nada de supervivencias después de la muerte. Su “reli-
giosidad” era el sentimiento de admiración y misterio que
le producía el que la naturaleza, el Universo, obedezca
a leyes que los seres humanos vamos desentrañando.
En una conferencia que pronunció en el Seminario Teo-
lógico de Princeton en mayo de 1939 expresó con suti-
leza qué entendía por “religión”: “Cuanto más progre-
se la evolución espiritual de la especie humana, más cierto
me parece que el camino que lleva a la verdadera religión
pasa, no por el miedo a la vida y el miedo a la muerte y
la fe ciega, sino por la lucha en pro del conocimiento racional.
Creo, a este respecto, que el sacerdote ha de convertirse en pro-
fesor y maestro si desea cumplir dignamente su excelsa mi-
sión educadora”.

LA SEGUNDA RAZÓN por la que retomo el tema es por la reciente
publicación de un nuevo libro del biólogo evolutivo y ateo
militante, Richard Dawkins: Ateísmo para principiantes (Espa-
sa, 2022). Ahí, Dawkins explica que él también, “impresio-
nado por la belleza y la complejidad de los seres vivos”, creyó

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

¿Ciencia versus religión?
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en su juventud en “alguna clase de poder superior, alguna
clase de inteligencia creativa que creó el mundo y el universo”,
pero que a la edad de quince años abandonó “la idea de la exis-
tencia de cualquier dios cuando leí sobre la evolución y la
verdadera explicación por la que los seres vivos parecían es-
tar diseñados”. Esa teoría se debió, como es bien sabido, a Char-
les Darwin, quien por la fuerza de las evidencias que fue en-
contrando en la naturaleza terminó abandonando sus firmes
creencias religiosas. “El antiguo argumento del diseño en la na-
turaleza que anteriormente me parecía tan concluyente –es-

cribió Darwin en su autobiografía– falla
tras el descubrimiento de la selección na-
tural. […] En la variabilidad de los seres
orgánicos y en los efectos de la selección
natural no parece haber más designio que
en la dirección que sopla el viento”.

Mi opinión es que la ciencia y las reli-
giones basadas en la idea de un Dios crea-
dor son en el fondo incompatibles, pues
una, la ciencia, se fundamenta en la ob-
servación, en la elaboración de sistemas ló-
gicos con carácter predictivo y en la
comprobación o refutación de esas pre-

dicciones, mientras que la religión se
asienta en la fe, ajena a cualquier com-
probación; en la idea de que para expli-
car algo que no sabemos explicar –en es-
pecial el origen del Universo– recurrimos
a un “ente”, un Dios, cuya existencia-
origen tampoco sabemos explicar. Soy
consciente, por supuesto, que han exis-
tido y existen científicos profundamente
religiosos; Isaac Newton fue uno de ellos,
como también lo fueron antes Kepler y
Galileo, y más tarde Michael Faraday o Ja-
mes Clerk Maxwell. Y también sé que
las religiones, algunas, además de admi-

rables valores éticos ofrecen consuelo ante un futuro en el
que lo único cierto es que moriremos. Pero esto no justifica ha-
cer “trampas lógicas”.

COMO ESCRIBIÓ STEVEN WEINBERG en su inolvidable libro,
Los tres primeros minutos: “Cuanto más comprensible parece el
Universo, tanto más sin sentido parece también”. ¿Desalenta-
dor? Sí, pero ¿por qué un imprevisto producto de la evolución
como es el Homo sapiens iba a ser capaz de comprenderlo todo?
Bastante comprendemos. �

R I C H A R D  D A W K I N S  A C A B A  D E  P U B L I C A R  A T E Í S M O  P A R A  P R I N C I P I A N T E S

SOY CONSCIENTE DE QUE HAN

EXISTIDO Y EXISTEN CIENTÍFICOS

PROFUNDAMENTE RELIGIOSOS COMO

KEPLER, GALILEO E ISAAC NEWTON,

Y MÁS TARDE MICHAEL FARADAY Y

JAMES CLERK MAXWELL
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Es ley de vida. El editor se queja del autor
y el autor, del editor. RRooggeerr  DDoommiinnggoo
apuntaba en Jot Downque “uno de los pro-
blemas básicos”, a la hora de publicar, es
el que “la mayoría de autores, no saben
cómo llamar la atención del editor”. Daba
algunas pistas. “No sabe [el autor] cómo
tiene que estructurar una obra, no sabe
qué géneros literarios hay, no sabe que
el mercado se diferencia por géneros (…).
No sabe que cuando mandas un escrito
a un editor, el editor no va a dejarlo todo
y va a leerlo. Tienes que seducirlo, con-
vencerlo de la necesidad de leerlo”.

JJoosséé  OOvveejjeerroo mostraba en Diagnóstico
Cultura otras preocupaciones referentes al
mercado del libro. “Si un libro tiene éxi-
to, si vende, se hace como que es valioso
–cuando el éxito ni quita ni pone valor–.
Por eso podemos ver a pelagatos sin sus-
tancia debatiendo en festivales literarios
con gente de fuste, o que en un periódi-
co se conceda más importancia a librillos
llenos de clichés que a trabajos más am-
biciosos”. Cree que este fenómeno se
debe a que “nuestro entorno está atra-
vesado por estímulos constantes y por una
oferta permanente de entretenimiento y
dispersión”.

El mexicano JJuuaann  PPaabblloo  VViillllaalloobbooss le
contaba a XXaavvii  AAyyéénn en La Vanguardia que
ve “mucho impostor en la literatura con-
temporánea (…) Gente que finge sufrir.
La historia secreta de la literatura latino-
americana es la historia de la aristocracia
y la burguesía. Ver a miembros de esas
élites construyendo un discurso de la opre-
sión me parece una falsedad tremenda”. Y
deja una intrigante reflexión: “Algunos di-
cen que son escritores sin haber publicado
nada, mucha gente se empeña en serlo,
¿por qué se ponen a escribir novelas los
presentadores de telediarios?”

JJaavviieerr  CCeerrccaass, entrevistado por Miguel
Ángel Villena en elDiario.es, hace una apa-

sionada defensa de la literatura popular.
“No hay géneros mayores o menores, sino
buena o mala literatura. Así de claro (…)
Entre las élites literarias existe esa falsa su-
perstición de que la buena literatura tiene
que ser minoritaria (…) al tiempo que
consideran que la literatura popular es
de segunda categoría. La literatura debe
salir de las catacumbas porque si pierde la
conexión con lo popular, está per-
dida. En definitiva, asociar la ca-
lidad con lo minoritario solo obe-
dece al papanatismo y el
esnobismo”. Y apostilla: “el oficio
de novelista incluye meterse en
líos y pisar charcos”.

Otro valedor de la literatura
popular es EErriicc--EEmmmmaannuueell
SScchhmmiitttt (La Vanguardia). Defien-
de que su obra “encaja en los cá-
nones de la literatura comercial,
con un lenguaje sencillo, desen-
gaños amorosos, traiciones, lucha
por el poder, derivas folletinescas,
didactismo”. 

El que está muy preocupado
con el olvido del gran tema de la
corrupción en nuestra literatura es
JJaavviieerr  VVaalleennzzuueellaa. Le muestra su
disgusto a JJoosséé  RRaammóónn  AAllaarrccóónn
(Makma). “Los autores negros y negras
que escriben sobre asesinos en serie que
recorren la geografía peninsular destri-
pando a pobres muchachas y dejando sus
cadáveres en posiciones inverosímiles
–autores de novelas llenas de sangre, se-
men, fluidos vaginales, vísceras y mala es-
critura–, hablan de un tipo de crimen que
apenas existe en España.(…) Pero, cla-
ro, para esos autores que ganan premios
multimillonarios lo fácil es evadirse de la
realidad, contar cosas que no molesten a
nadie (…) Si yo hago una novela sobre
alguien que recorre el mar Cantábrico ase-
sinando a muchachas y practicando ritos

satánicos, pues igual gano el Premio Pla-
neta y me dan un pastón (…) La porno-
grafía narrativa tiene muchos lectores”. 

PP..SS.. JJaauummee  PPlleennssaa confiesa a JJoorrddii  CCoo--
rroommiinnaass (El Confidencial) que no tiene
buena opinión de los arquitectos. “No diré
nombres, pero el espacio público está
sembrado de malentendidos, no sólo en
el arte, asimismo en la arquitectura.  (…)

El arquitecto muchas veces no tiene pre-
sente lo que hay a su alrededor, sino sólo
su edificio, algo que ha hecho mucho daño
al urbanismo en general. El artista pue-
de ayudar al arquitecto a mostrar que los
edificios tienen alma y no sólo son un
cuerpo, hasta perturbar el buen funcio-
namiento de la comunidad (…) Por des-
gracia el espacio público depende de fun-
cionarios mediocres, no de grandes
pensadores, sino de pequeños poderes
que imponen, eso también causa su sal-
vajismo. (…) Invito al riesgo, tanto a ar-
tistas como a políticos, es un camino com-
partido, no solitario”. JUAN CARLOS LAVIANA

El arte de seducir a un editor 

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JAVIER CERCAS: “ASOCIAR LA CALIDAD

CON LO MINORITARIO SOLO OBEDECE 

AL PAPANATISMO Y EL ESNOBISMO”

JOSÉ OVEJERO: “SI UN LIBRO TIENE ÉXITO,

SE HACE COMO QUE ES VALIOSO, CUANDO

EL ÉXITO NI QUITA NI PONE VALOR”

Que tiene mucho que ver con el valor del libro, pero también con el éxito e incluso con el hecho de que el escritor

en cuestión sea un presentador de telediario. Los más populares, claro, se defienden. ¿Pornografía narrativa?

5 6 E L  C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 2 2

PÁ
GI

NA
S 

DE
 E

SP
UM

A

IV
ÁN

 G
IM

ÉN
EZ





5 8 E L  C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 2 2

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Arde este libro de Fernando Marías. Una maravillosa bar-
baridad narrativa que ahora es el libro-epitafio de mi gran
amigo. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La lectura de otro que me atrape. Soy una lectora infiel
si me enamoro.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con el viejo de Hemingway.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Los primeros libros que doblegué yo sola por placer fueron
Cumbres borrascosas y novelas picarescas (Lazarillo de Tor-
mes, El Buscón...). Los primeros cuentos, los de Roald Dahl.
La primera obra de teatro, Julio César, de Shakespeare. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Donde vea el cielo. En las terrazas, en los aviones y, so-
bre todo, sentada en una butaca maravillosa que tengo de-
lante del balcón de mi estudio, con la cabecita de mi perra
haciendo de marcapáginas.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo..
Mi paso por residencias internacionales en las que conocí

a artistas extraordinarios y comprometidos con la idea de
que la cultura puede ser el motor de muchos cambios.
EEnn  MMuujjeerreess  qquuee  ccoommpprraann  fflloorreess  mmuucchhaass  mmuujjeerreess  ssee  vviieerroonn
iiddeennttiiffiiccaaddaass..  ¿¿CCuuááll  eess  llaa  ccllaavvee  ddee  eessttee  eeffeeccttoo??
Supongo que porque tomé muchas notas del natural.
También sospecho que tiene que ver con que todas ellas
son mujeres enfrentadas a un gran proceso de cambio.
El mismo que quizás enfrenta la mujer actual.
EEss  uunnaa  hhiissttoorriiaa  qquuee  eess  uunnaa  rreeiivviinnddiiccaacciióónn  ddee  uunn  rreeaalliissmmoo
rreeddeennttoorr..  ¿¿PPoorr  qquuéé  nnooss  ccuueessttaa  ttaannttoo  rreeccuurrrriirr  aa  ééll??
Porque corremos el riesgo de creernos que es posible. Creo
que a veces aplazamos las decisiones importantes y nos
volcamos sólo en las urgentes por miedo al resultado. Tam-
bién creo que tenemos más miedo al éxito que al fraca-
so. Y cuesta mucho liberarse de una educación basada
en el sacrificio. 
EEll  ccoonncceeppttoo  ‘‘ssíínnddrroommee  ddeell  ccooppiilloottoo’’  hhaa  ccaallaaddoo,,  ssee  vvaa  hhaa--
cciieennddoo  ddee  uussoo  ccoommúúnn..  ¿¿CCóómmoo  lloo  ddeessccrriibbiirrííaa??
Lo sufre una persona que se acostumbra a priorizar la vida
del otro, hasta el punto de que la confunde con su pro-
pia vida y con sus deseos. El problema viene si el otro
desaparece y se lleva los mapas. 
SSee  hhaa  ffoorrmmaaddoo  eenn  ppaarrttee  eenn  IInnggllaatteerrrraa..  ¿¿QQuuéé  hhuueellllaa  hhaa
ddeejjaaddoo  eenn  ssuu  eessccrriittuurraa  tteeaattrraall  llaa  ppaattrriiaa  ddee  SShhaakkeessppeeaarree??
Me ayudó a encontrar mi lugar en el teatro, mi pulso
dramático, a dialogar con el patio de butacas y, sobre
todo, a crear con todos los que forman el hecho teatral
(directores, actores, diseñadores). En definitiva, a con-
vertirme en dramaturga.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La de Kubrick. No es mi director favorito pero algunas de
sus películas sí lo son. Me fascina esa mezcla de libertad
y cartesianismo. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
El caballero incierto y Una noche sin luna..  
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Billy Eliot, Blade Runner y Amanece que no es poco. Me hacen
producir grandes cantidades de oxitocina. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Siempre me ha gustado. Soy muy viajera y vivir fuera
me ha dado algunas de las experiencias más bonitas de mi
vida. Pero también me ha hecho valorar mi tierra mu-
cho: la diversidad de su paisaje, la solidaridad. Necesito sa-
lir cada cierto tiempo, sobre todo porque soy aventurera
pero mi arraigo es enorme. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Invertir mucho más en cultura y en investigación sigue
siendo una de nuestras grandes flaquezas como país, no eli-
minar las asignaturas del pensamiento y que los planes edu-
cativos tengan tiempo para implantarse y no dependan
de los caprichos de los gobiernos entrantes. Esto último me
parece urgente porque tiene resultados dramáticos. �

Vanessa Montfort
Mujeres que compran flores fue un best seller que conectó con los cambios

actuales en el universo femenino. Ahora la novela de Vanessa Montfort

(Barcelona, 1975) llega a los Teatros del Canal como El síndrome del copiloto.

DANIEL HIDALGO
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El peligro de estar cuerda
Una apasionada defensa del valor de ser diferente.

ROSA MONTERO
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