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PRIMERA PALABRA

Luis MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Manuel Sanchez Ron
La ciencia camina hacia la “internet cuantica”

0sé Manuel Sinchez Ron
estd considerado como
uno de los mis destacados
Es,
ademads, con diferencia abru-

cientificos espafoles.
madora, el mejor historiador de
la ciencia. A diferencia de la
mayor parte de sus colegas
cientificos escribe con claridad.
No es farragoso ni distante. Su
escritura acredita en ¢l una ca-
lidad literaria que supone co-
piosas lecturas de novela, poe-
sia y ensayo.

Hace treinta afios publicé
E/ poder de la ciencia, una his-
toria de referencia, que com-
pletd con estudios especiali-
zados sobre Albert Einstein,
Newton, Marie Curie, Hum-
boldt y Darwin, amén de un
utilisimo Diccionario de la cien-
cia. Se trata de un libro que per-
mite la consulta inmediata de
cuestiones y personajes que las
redes sociales solo tratan tan-
gencialmente. Publica ahora
Sanchez Ron la tercera edicion
de E/poder de la ciencia (Critica),
historia notablemente amplia-
da de la ciencia en los siglos
XIX, XX y XXI. En mil dos-

cientas paginas en cuarto re-
corre el desarrollo del conoci-
miento cientifico que forma
una de las cuatro columnas so-
bre las que se asienta la cultu-
ra universal junto a las Letras,
las Artes y la Mdsica.

Me gustaria exponer los de-
fectos que sin duda tendrd la
gran obra publicada por Sén-
chez Ron. Sé que, sin critica, el
elogio se empequeiiece. Pero
me falta conocimiento cientifi-
co para subrayar defectos u
omisiones en obra de tamafia
envergadura y me parecerfa mi-
serable subrayar algunas defi-
ciencias literarias que apenas
arafian la solidez del libro
publicado.

Establece José Manuel Sian-
chez Ron el imperio de las
ciencias en la época napoleéni-
ca, estudia la medicina como
ciencia experimental del siglo
XIX, dedica espacio extenso a
las mujeres en la profesién
cientifica, acentia los dos Pre-
mios Nobel (en fisica y en qui-
mica) que gan6 Marie Curie y
se muestra cicatero con la bio-
quimica Margarita Salas, disci-

pula predilecta de Severo
Ochoa, excelente escritora 'y
compaiiera suya en la Real Aca-
demia Espafiola. Mantuve en
su dfa largas conversaciones so-
bre ciencia con Margarita Salas.
Era una mujer sencilla y cons-
tructiva, ajena a toda petulan-
cia, capaz de explicar y que se
entendiera incluso “la especi-
ficidad anomérica de la gluco-
sa-6-fosfato isomerasa”. El
mundo cientifico internacional
reconocia sus estudios sobre
biologia molecular. Fallecié de
forma prematura, rodeada del
reconocimiento general. Su
prestigio no conocia fronteras.

Se recrea Sdanchez Ron en
su conocimiento de Einstein
y su obra gigante. También en
Darwin. No olvidaa Newton ni
a Faraday ni a Pasteur ni a Ca-
jal, ni a mi admirado Planck ni
a Heisenberg ni a Crick. Y de-
sarrolla la influencia de las gue-
rras en el desarrollo de la cien-
cia, haciendo afirmaciones
especialmente certeras. San-
chez Ron se refiere a este asun-
to con prudencia y seriedad.
"Todas las guerras son atroces.

No hay guerras santas ni pa-
triéticas ni justificables. Pero
ciertamente aportan a la cien-
cia investigaciones profundas y
progresos indudables.

Se extiende, en fin, el cienti-
fico historiador en la era digi-
tal, la nueva medicina, la revo-
lucién del ADN, la mecdnica
cudntica, la tectnica de las pla-
cas, las cartografias genémicas y
el Crispr. Y resalta la irrupcion
de China en la vanguardia
cientifica actual, subrayando sus
hallazgos en el Verschriinkung, el
entrelazamiento vislumbrado
por Schrédinger en 1935, es de-
ciren “la propiedad de que dos
partes de un sistema cudntico
estdn en comunicacién ins-
tantdnea, sin importar la distan-
cia que las separe, de manera
que accionar sobre una parte
tiene efectos instantdneos en la
otra”. En su célebre cartaa Max
Born en 1947, Albert Einstein
se refirié a esta cuestion. José
Manuel Sinchez Ron, en el
mejor hallazgo, tal vez, de su
libro, afirma que se abre asi el
camino hacia una “internet
cudntica”. ®
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La Filosofia y la Historia se diluyen en el aula. Los ultimos cambios en los
que nos conduce al enterramiento definitivo del pensamiento critico. Vu elve

ANDREU NAVARRA

Profesor y autor de Devaluacion continda (Tusquets)

Hacia la idiotizacién masiva

1 problema con los Reales Decretos es que, como

ocurre siempre que estalla una polémica educativa,

se posicionardn en sus trincheras los partidarios de

las innovaciones frente a los llamados “profesaurios”

y volveremos a ver la ciclica y tradicional pelea

entre “gurds” y “obsoletos” o “inmovilistas”. Y lle-
vamos asi desde 1990. Creo que hay que abordar el tema sin
la cldsica batalla, desde mds arriba. Hace cien afios, algunos
pedagogos se dieron cuenta de que los sistemas liberales habian
empezado a apostar por la instruccién puiblica estatal en cuanto
las industrias empezaron a necesitar personal calificado.

Lo que estd ahora en juego no es una remodelacién meto-
dolégica, ni siquiera curricular. Lo que se estd produciendo es
una reconversién econémica, que reclama idiotizacién masiva
y estabulacién de las clases bajas en centros redisefiados como
red asistencial en lugar de una red asistencial auténtica, que
valdria demasiado dinero. ;Qué tiene que ver esta necesidad
social de que exista una clase subalterna sin derecho a em-
pleo de calidad con la Historia no cronoldgica o la extirpacion
de la Filosofia? ;No se han dado cuenta de que llevamos afos
confundiendo la politica progresista con un mero suprimir,
con un mero recortar y adelgazar? Sin embargo, sabemos que el
alumnado pobre necesita, precisamente, mas contenidos para
poder competir con el favorecido. ;Quién sino la escuela le apor-
tard la cultura ciudadana bésica? Por lo tanto, evitemos caer
de nuevo en otra abigarrada discusién entre tradicionalistas y
gubernamentales. Esa discusion estd demasiado contaminada
de intereses ajenos a la educacion y el aprendizaje.

Gran parte de los gurts y lideres educativos defienden
intereses de corporaciones, y buena parte de los inmovilistas
reactivos ni siquiera se leen lo que critican. Como he inten-
tado explicar, me parece urgente plantear la pregunta desde
una perspectiva mas global y més social: ;Adénde vamos como
sociedad? ;Qué pretendemos? ;Es realmente progresista arran-
car saber y convertirlo en actividad lidica? ;El alumnado quie-
re realmente eso? ;Dénde han quedado nuestra escuela es-
colar, nuestra academia académica, nuestro presupuesto de
inclusion? ;Deseamos una sociedad de stbditos que lo igno-
ren todo sobre nuestra historia y sobre el tinico tipo de pen-
samiento que podria orientarlos? Por no entrar en otras pre-
guntas mds, digamos, ttiles: ;quién y cudndo, en qué horas,
se van a preparar esos proyectos y ambitos y contenidos online
a tres meses del final del curso?

mi modo de ver, estamos desviando la atencién de te-

mas mucho mds preocupantes que la enésima supresion

del curriculum (aqui en Catalufia los llamamos “ridi-
culums”), por ejemplo: las externalizaciones de actividades
lectivas, las desviaciones de dinero publico a fabricantes y dis-
tribuidores de aparatos tecnolégicos, la enorme crisis de aten-
cién que padece nuestro alumnado, poroso a los problemas
de los adultos, y la continua infantilizacién de un alumnado al
que estamos cortando las alas a través de una falsa filosofia pro-
gresista. Lo progresista es extender el saber estructurado: hoy
demasiado alumnado de la ESO acaba la etapa obligatoria sin
apenas saber leer y sin los saberes minimos exigibles. A

¢ADONDE VAMOS COMO SOCIEDAD? ¢QUE PRETENDEMOS? ¢ES REALMENTE
PROGRESISTA ARRANCAR SABER Y GONVERTIRLO EN ACTIVIDAD LODICA?
dEL ALUMNADO QUIERE REALMENTE ESO?
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en los planes de estudio son la punta del iceberg de un proceso
. Vlu elve el debate partidista pero dcudl es la consecuencia social?
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JOSE ANTONIO MARINA

Profesor y autor de La educacidn del talento (Ariel)

El decreto

aredaccion de El Cultural me pregunta sobre el
reciente Decreto sobre ensefianzas minimas en
Educacién Secundaria Obligatoria. Intentaré res-
ponder con las quinientas palabras que el espa-
cio permite. ;Qué opino sobre la desaparicién de
la Filosoffa? En la Ensefianza Obligatoria la de-
saparicion es total, porque el jibarizado curriculo de Educa-
cién en valores civicos no tiene entidad filoséfica, es decir,
es un programa cosmético. La eliminacién de la Filosofia, sin
embargo, procede de la UE. Cuando se adopté un sistema
educativo por competencias (y no por asignaturas), no se in-
cluyé la Filosofia. Es un enfoque que no valora el pensamiento
critico. Este desinterés estd relacionado con el auge de las dis-
ciplinas STEM (science, technology, engineering, mathematics)y el
desdén por las humanidades. Pero cada palo debe aguantar
su vela. L.os humanistas no han sabido justificar bien la im-
portancia de sus materias. Y en esta incapacidad incluyo a
los filésofos, que no estdan muy seguros de lo que deben en-
sefiar.
¢Qué opino de la huida del aprendizaje cronolégico de
la Historia? El curriculo de Historia es muy ambicioso e in-
tenta la cuadratura del circulo. Quiere hacer un enfoque temé-
tico (las formas politicas a través de la historia; el paso de la ser-
vidumbre a la ciudadania; las guerras, sus causas, efectos y
el papel de la sociedad civil; la influencia de las religiones
en la sociedad, etc.), y al mismo tiempo mantener la estruc-
tura cronoldgica. Los dos primeros cursos se centran en la edad
antigua y media, y el tercero y cuarto en la moderna y con-

tempordnea. Tal como estd planteado, me parece irrealizable
teniendo en cuenta el tiempo asignado.
iQué opino de la evaluaciéon no numérica? El problema
central de la evaluacién no es ese. L “evaluacion selectiva”
(este alumno pasa o no pasa) depende de la “evaluacién como
recurso pedagdgico”, que debe ser continua. Permite ayudar
al alumno en cuanto se detecta un retraso. Pero hacerlo exi-
ge tiempo y medios, que no se proporcionan. Repetir curso
es una mala medida, pero la solucién no es que todos pasen,
sino que todos progresen adecuadamente. Recuerdo a mis co-
legas que nuestra profesion no es ensefiar, sino conseguir
que nuestros alumnos aprendan. Y recuerdo también a la so-
ciedad que parte importante de nuestra forma de vida —el
uso excesivo de nuevas tecnologias, un demagégico respeto
a todas las opiniones, un escepticismo hacia la verdad, y la
estimulacién continua de los deseos, esencial a la sociedad
de consumo-— conspiran en contra de la escuela.
1 . . .

ué opino de un aprendizaje “menos memoristico”?
CQ El descrédito de la memoria es fruto de una culpa-

ble ignorancia. [.a memoria es el 6rgano del apren-
dizaje. Todo lo que aprendemos lo aprendemos gracias a la
memoria. Desde leer y escribir, a jugar al tenis como Nadal.
Es ridiculo a estas alturas atribuir a la memoria la tinica facultad
de “guardar y repetir”. L.a memoria es una facultad activisi-
ma, creadora, que comprende, capta patrones, relaciona, in-
venta. Educar es ayudar a construir la memoria el alumno.
Aqui estdn las quinientas palabras. A

NUESTRA PROFESION NO ES ENSENAR, SINO CONSEGUIR QUE NUESTROS
ALUMNOS APRENDAN. Y REGUERDO A LA SOCIEDAD QUE PARTE IMPORTANTE
DE NUESTRA FORMA DE VIDA GONSPIRA EN CONTRA DE LA ESCUELA
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PUERTA ABIERTA

ANA CARRASCO-GONDE

Algo en lo que creer

entado junto al mar el joven Hiperién se pierde en la
contemplacién del horizonte como si en él se abriera un ac-
ceso calmo a lo infinito. En quietud permanece distraido y al
mismo tiempo estd atento ante algo cuya visién en realidad,
aunque se dirige hacia fuera, abre algo en si mismo, como si
el infinito al que mira estuviera dentro de si. Y usted que me
lee podra preguntarse y con razén a qué me refiero con infi-
nito. El personaje de Holderlin considera que mds que concepto
es un sentimiento que apunta a una forma de integracién con
aquello que, aun siendo mds grande que nosotros y cuyos limites
desconocemos, nace hasta tal punto de nues-
tro interior que parece ensancharnos, como si

tico. Sus murales son pistas de despegue o de “ascension”,
por recordar a Viola, para que, independientemente de las
creencias que se tengan, quien los contemple conecte con
“lo trascendente” desde las oscuras superficies monocromas.

La experiencia narrada por Holderlin se asemeja al senti-
miento de lo trascendente que querrd evocar Rothko, es de-
cir, a la necesidad de todo ser humano a salir de si para en-
contrar una vinculacién incluso en lo mas profundo de uno
mismo. Lo sentido nos hace grandes o, al menos, si hablamos
de experiencia estética, hace que nuestros sentidos puedan
ir mds alld sin destruirnos. Nos sentimos excedidos, aturdi-
dos, y nos emocionamos. En esa contemplacion desaparezco al
identificarme con lo que siento y me integro después como per-
sona que “ha sentido”. Ante una obra o una representacién
nuestra cotidianidad pasa a un segundo pla-
no y nos abrimos a otras ajenas cotidianida-

por dentro albergdramos mayor espacio, més LO TRASCENDENTE PUEDE des, abandonamos nuestro yo para sentir
didfano y claro al abrir un acceso ya existen- ENCONTRARSE EN LAS MAS también al otro y salir de nuestra perspecti-
te pero no siempre presente. Pero de pron- va. Lo trascendente puede por tanto en-
to, dice Hiperién, con la reflexién ese acce- VARIADAS EXPERIENCIAS contrarse en las mds variadas experiencias
so se cierra cuando se genera una distancia . estéticas, en el arte, en la naturaleza, o en
entre lo sentido y lo pensado. Cuando sien- ESTETICAS, EN EL ARTE, EN las creencias religiosas.
to me identifico con el sentimiento, pero Si esta necesidad de trascendencia pue-
cuando pienso me diferencio de lo pensado. LA NATURALEZA O EN LAS de colmarse a través de la experiencia esté-
Si Kant leyera estas lineas nos dirfa que CREENCIAS RELIGIOSAS tica y, en ocasiones, de la religiosa, también

este sentimiento, como el de la belleza, no se

produce por la mera contemplacién del ho-

rizonte o de una obra de arte (jcomo si hubiera cosas bellas
por si mismas!), sino que tiene que ver con quien mira y no con
lo mirado. La belleza estd en nosotros o, mejor, es a través de
nosotros mismos como podemos acceder a ella. Exactamente
por lo mismo cuando Mark Rothko piensa en los murales
que integraran la capilla de Houston (1964-1967) es fiel a su
idea de que la obra por si sola no tiene valor porque la expe-
riencia estética solo se produce en el encuentro entre la pintura
y el espectador “activo”. De ahi que, buscando la experien-
cia del infinito (religioso) en la capilla, emplee un acceso esté-
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existen suceddneos cuyos efectos son los

contrarios de los descritos anteriormente.
Cuando a falta de elementos que nos acerquen a la plenitud
utilizamos suceddneos que nos vampirizan, €stos no generan
espacio, sino vacio, no sentido sino hastio. L.a atencién dis-
traida se convierte en la distraccién basada en la atencién a cada
nuevo estimulo, cuando son tantos que es imposible centrar-
se en uno, cuando si esto sucede, lejos de hacernos crecer
nos angostamos y sentimos agotados que nos han extraido algo,
cuando nos vemos reforzados en nuestros prejuicios, cuando
nuestro mundo se ha empequeiiecido, cuando no hay trans-
formacién sino homogeneizacion. ®



Sugestivas,
y poderosas

i
ANAGRAMA




LETRAS

Francisco Rico
“iQué mas quisiera que poder
compararme con mis maestros!”

Sabio, divertido y malvado, Francisco Rico semeja un principe renacentista diletante y
fumador, mientras presume de su mala memoria y su renacida bondad. Gervantista y
petrarquista de fama mundial, acaba de publicar Una larga lealtad, en el que rinde
homenaje a maestros de la filologia como Ramdn Menéndez Pidal o Lazaro Carreter.

Gasta Francisco Rico (Barcelo-
na, 1942) una inteligencia su-
til y algo perversa, pero de apa-
bullante ingenio y generosidad.
Reconocido hace tiempo por
los suyos como principe de los
filélogos, este discipulo aven-
tajado de Menéndez Pidal,
Lapesa, Martin de Riquer,
Runciman, Rosa Lida y tantos
otros que pasean por las paginas
de su ultimo libro, Una larga
lealtad (Acantilado), prefiere
reirse también de si mismo, es-
cudado en una desmemoria
que le hace olvidar polémicas y
luchas académicas.

Pregunta. ;Cudnto hay de
gratitud, cudnto de admiracién,
cudnto de amistad y cudnto de
nostalgia en Una larga lealtad?

Respuesta. Hay de todo, en
efecto. No es, en ningtin caso,
otra cosa que el testimonio de
admiracién y gratitud por los
autores de los que escribo, por-
que no pretendo sino procla-
mar piblicamente mi agrade-
cimiento a todos esos grandes
maestros que también fueron
grandes amigos.

P. Retne articulos escritos a
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lo largo de mas de cinco déca-
das. El primero, dedicado a
Menéndez Pidal, por ejemplo,
es de 1964. ¢No se ha sentido
tentado a rematar alguno con
nuevas reflexiones o perfiles
inéditos?

R. No, no. En el libro solo
hay un texto que no se publicé
en sumomento porque... No sé
por qué razén, creo que se me
olvidé darselo al editor. Es el
dedicado a José-Carlos Mainer,
pero realmente habia sido es-
crito para que fuese leido, asi
que seguia inédito, pero por ca-
sualidad.

P. Abre el libro confesando
que no puede escribir sus me-
morias “porque no las tengo”.
¢De verdad se le olvidan “in-
mediatamente” las incidencias
de la vida cotidiana o es una
muestra mds de su elegancia
florentina?

R. No, no, no, en absoluto,
he perdido la memoria, creo
que es laedad, es la ataxia, ron-
do los ochenta afios, y no solo
me ocurre a mi. Como explico
en las primeras paginas del li-
bro, las rutinas de la vida coti-

diana llegan y se me olvidan
inmediatamente, y del pasado
lejano en realidad ya solo re-
cuerdo algunos episodios y
acontecimientos importantes.

OFENSAS Y OLVIDOS

P. ;Algunos de sus enemi-
gos pueden quizds respirar ali-
viados ante su desmemoria?

R. Pudieraser. En todo caso
con la vejez soy mds inofensivo,
tiendo a ser bueno para que se
note menos el pecado, ja, ja.

P. Los articulos compilados
en el libro fueron escritos a lo
largo de mds de cinco décadas...

R. Si, estd ordenado cro-
nolégicamente, pero por ca-
sualidad, el primero tiene que
ver con todo lo demis, y es el
dedicado a Menéndez Pidal.

P. Si, pero jcree que com-
ponen una suerte de autorre-
trato indirecto?

R. jQué mis quisiera yo que
poder compararme con ellos,
con mis amigos y maestros!

P. ;Quiénes le definen me-
jor, sus amigos y maestros, o sus
enemigos, que algunos ha te-
nido y muy ruidosos?

R. Ruidosos pero inofensi-
vos, y tampoco han sido tantos,
ni tantas las polémicas, solo han
sido cosas que pasan y he ol-
vidado.

P. ;Cémo se definiria como
fil6logo y como persona a sus
ochenta afios cumplidos, en
unas pocas lineas?

R. Cumplidos no, atin me
faltan dos semanas [rebate con
precision y cierta coqueteria].
Me autorretrataria como la anti-
tesis del fil6logo profesional, es
decir, como un aficionado, por-
que realmente no he hecho
nunca nada por obligacién y
todo por placer, con las herra-
mientas del especialista, pero
con tenacidad y pasion, divir-
tiéndome siempre.

P. ;:Qué cree que pensarian
Menéndez Pidal, Martin de Ri-
quer o Fernando Ldzaro Ca-
rreter de esos nuevos planes de
estudio que parecen castigar a
las humanidades (y sobre to-
dos, a los alumnos)?

R. No es dudoso que todos
ellos, en realidad todos los
maestros a los que celebro en
este libro, verfan con malos ojos




la merma precisamente de las
materias que ellos cultivaban
con tanto fervor y entusiasmo,
eso no se puede dudar. Ha ha-
bido demasiada lenidad pero
un poco de manga ancha tam-
poco va a condenar a los alum-
nos al infierno por toda la eter-
nidad, ja, ja.

P. ;Existen hoy filélogos
comparables a los que home-
najea en este libro?

R. Sin dudasi, lo que pasa
es que hoy el ejercicio de la fi-
lologfa es mas aséptico, se dis-
fraza simplemente de proce-
dimientos exhaustivos de
verificacion, de constatacion.
Se tiende a la especializacion
y se pierden perspectivas mas
amplias y creativas. También el
vinculo entre discipulo y ma-
estro es hoy mucho menos
personal.

P. Sin embargo, en el libro si
relaciona, por ejemplo, a Inés
Fernindez Ordéiez con
Ramén Menéndez Pidal...

R. Desde luego, Inés
Ferniandez Ordéiiez pertenece
a la escuela de don Ramon,
peroyanoalade Don Ramén,
con el que a veces disiente y
al que a menudo actualiza,
como a la de su nieto, Diego
Cataldn, uno de los grandes es-
pecialistas que ha innovado
mucho en el terreno de los es-
tudios cervantinos.

P. En el libro dice compar-
tir con Mario Vargas Llosa “y
con un conocido de Cervantes”
una fobia inconfesable. Como
han pasado ya mds de veinte
afios desde que lo menciond,

“CON LA VEJEZ SOY MAS INOFENSIVO, TIENDO A SER BUENO

dpor qué no nos la descubre, o
. a1 sentido?
PARA QUE SE NOTE MENOS EL PECADO, JA, JA” al menos apunta su sentido:
R. Pues... no soporto lo que
en mi tierra llamamos giiizos de

ACANTILADO

aceitunas encima de una mesa,
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LETRAS ENTREVISTA CON FRANGISGO RICO

alavista. Eso le pasa
también a Mario y a
un personaje de Cer-
vantes, si.

P. Dedica uno de
los apartados mds emocionan-
tes del libro a Marfa Rosa Lida:
scree que se le ha hecho justi-
cia, que es conocida como se
merece, 0 seguimos teniendo
una memoria antojadiza y ca-
prichosa?

R. Sigue siendo conocida,
desde luego, y muy apreciada,
pero los terrenos que ella cul-
tivé —la filologfa y la historia
de laliteratura, y las tradiciones
de Atenas y Jerusalén, la tra-
dicién cldsica—, en los que rea-
liz6 una labor pionera que al-
canz6 alturas de excelencia,
han quedado un poco relega-
dos, aunque no creo
que nadie reste los
méritos ni el maes-
trazgo a Maria Rosa
Lida.

YNDURAIN Y LA PASION

P. Otro gran protagonista es
Domingo Yndurdin, del que
escribe que “era el reverso del
fil6logo profesional y que es-
taba dominado por la pasién,
la tenacidad y el saber”.

R. Pues si, Domingo era
fil6logo “aficionado”, sin par-
celas, y un gran ejemplo de en-
tusiasmo, de vocacién, de ganas
de saber, pero muy libremente,
muy sin corsés de escuela ni de
otro tipo. Estaba dominado por
el afin de saber por saber, quiza
sin método, quiza con cierta
gratuidad, pero con pasién, co-
nocimiento y libertad, en cual-
quier caso, recorriendo todas las
sendas de nuestra literatura, de
La Celestina a Baroja,
pasando por san Juan
de la Cruz, Machado
o Mihura.

P. Si piensaen la

12 EL CULTURAL 15-4-2022

“SOY LA ANTITESIS DEL FILOLOGO PROFESIONAL, NUNCA
HE HECHO NADA POR OBLIGACION, SINO POR PLACER”

Real Academia, jquiénes do-
minan hoy, los que usted lla-
ma “profesionales” o los “afi-
cionados”, como Domingo
Yndurdin o como usted mismo?

R. Nolosé, porque no la fre-
cuento mucho, pero no creo
que haya mucha mds division
que en cualquier grupo huma-
no, es una mezcla de personas
con distintas opiniones que
sélo se ponen de acuerdoy fun-
cionan como una institucién
cuando se trata de cuestiones
léxicas o gramaticales.

P. Pero jestd dividida la
Academia en bandas enemigas

o es s6lo una leyenda?

R. Como en todas partes, en
la Real Academia hay afinida-
des, gustos, y hay amistades,
pero nada especial, todo es libé-
rrimo, sin implicacién de
ningun tipo, ni politica, ni pro-
fesional, ni nada.

P. De todas formas, en oca-
siones usted ha sido muy criti-
co con la RAE al sefalar que
quienes manejan el Diccionario
son el Director, el Secretario y
un grupo de fil6logos y lexico-
grafos contratados, y que a me-
nudo los académicos se entera-
ban de los principales cambios
tarde...

R. Asies, si, el Diccionario no
lo hacen los académicos, lo ha-

cen los lexicografos profesio-
nales que trabajan para la Aca-
demia. Los académicos son
quienes dan la aprobacion ulti-
ma de los articulos, o dan su
opinién especializada sobre al-
gunas cuestiones, pero el Dic-
cionario ni lo hacen ni lo pue-
den hacer los académicos.

P. ;C6mo logré Fernando
Liazaro Carreter, otro de los
grandes protagonistas del libro,
cambiar el rumbo y modernizar
la Academia?

R. Con una voluntad pode-
rosa y con unos objetivos muy
claros, incluyendo ademds la

“EL DIGCIONARIO NO LO HACEMOS LOS ACADEMICOS SINO LOS
LEXICOGRAFOS PROFESIONALES QUE TRABAJAN PARA LA CASA”

opci6n de los lexicégrafos que
trabajan para la Academia.

P. Volviendo al tema de las
polémicas que ha mantenido
alo largo de su vida, que han
sido abundantes y a veces san-
grientas, Jjcon cudl se ha diver-
tido mds y cudl le result6 en su
momento mas desagradable?

R. Uf, uf, uf, polémicas, no
creo yo que hayan sido tantas...

P. Bueno yo recuerdo algu-
nas muy sonoras con Andrés
"Trapiello, con Pérez-Reverte...

R. Vamos a ver, disentir con
"Trapiello o con Pérez-Reverte,
personas a las que quiero mu-
cho, son gajes del oficio, porque
no pertenecen ninguno de los
dos al circulo de los fil6logos,

“LA REBAJA SOBRE EL 25 POR CIENTO DE ENSENANZAS
EN CASTELLANO EN GATALUNA NO TIENE JUSTIFICACION”

SON cosas externas a
la filologfa.

P. Asi que final-
mente se reconcilié
con el “alatristemen-

te célebre productor de besr
sellers” ...

R. Eso es muy gracioso...
Por una tonteria no hace fal-
ta una reconciliacién expresa,
ni que firmemos un tratado
de paz.

LA DERIVA NACIONALISTA

P. :Qué le parece la deriva
nacionalista y su aparente in-
tencién de suprimir o eludir el
25 por ciento de horas en cas-
tellano en los planes de estudio?

R. Me parece muy mal en
todos los sentidos, porque el
castellano es la lengua de todos

los espafioles, inclui-

dos todos los catala-

nes, y por lo tanto es

una rebaja que no tie-

ne justificacién, o una

impugnacién que no
tiene justificacion.

P. :Cémo vive el trato oficial
por parte de la Generalitata los
fil6logos y creadores que es-
criben en espaiiol?

R. No sé mucho de cuil es
tal comportamiento, pero todo
lo que sea disminuir la fuerza
creativa de los individuos a fa-
vor simplemente de una su-
puesta defensa de la lengua me
parece totalmente irracional.

P. Uno de sus proyectos
mas queridos es la Biblioteca
Clasica de la RAE que dirige:
Jsus 111 titulos son el canon de
nuestra literatura hasta el siglo
XX?

R. Bésicamente si, se pue-
de imaginar que pueden fal-

tar diez, pero si, tie-
nen un nivel de
excelencia que no se
habia logrado hasta
ahora. NURIA AZANCOT
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VLADIMIR PUTIN REUNIDO
GON LOS OFICIALES DEL
MINISTERIO DE DEFENSA

Los hombres de Putin

Fieles al lider, cinicos
y corruptos

En los afios que tardé la perio-
dista Catherine Belton en llevar
acabo la investigacion para Los
hombres de Putiny escribir su vo-
luminoso, pero elegante, rela-
to sobre el dinero y el poder en
el Kremlin, varios de sus en-
trevistados intentaron diversas
tacticas para desautorizar su tra-
bajo. Uno de ellos, “estrecho
aliado de Putin”, aparente-
mente alarmado por sus pre-
guntas sobre las actividades del
presidente ruso Vladimir Pu-
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tin (1952) cuando era agente del
KGB en Dresde en los afios 80,
insistié en que los rumoreados
vinculos entre el servicio de es-
pionaje y las organizaciones te-
rroristas no habian sido demos-
trados. “Y mids le vale no
intentarlo”, advirtio.

Otra fuente, defensora de la
labor de Putin como teniente
de alcalde de San Petersbur-
go, adoptd una actitud mads frfa.
Cuando se le pregunté por una
politica local llamada Marina

Salye, que habfa encontrado
pruebas de corrupcién en el
programa Petréleo por Ali-
mentos supervisado por Putin
a principios de los 90, el entre-
vistado ni siquiera se molesté
en negar sus conclusiones, li-
mitdndose a rechazar laidea de
que tuvieran importancia.
Belton insinda que esta es la
doble estrategia que el Krem-
lin ha utilizado para defender
sus intereses en Rusiay en el
extranjero: hacer uso de las

amenazas, la desinformacion
y laviolencia para evitar que los
secretos perjudiciales salgan a
laluz, o recurrir a un cinismo es-
calofriante que se mofa de todo
tachdndolo de insignificante.
Laintrépida Belton, que ac-
tualmente trabaja como perio-
dista de investigacion para Reu-
ters, y que antes ejercié como
corresponsal del Financial Times
en Mosc, no se dejé disuadir
por ninguna de las dos estrate-
gias, y habl6 con personajes de
todos los bandos, rastre6 docu-
mentos y sigui6 la pista del di-
nero. El resultado es un retra-
to meticuloso del circulo de
Putin y del surgimiento de lo
que ella llama “capitalismo del
KGB”, una forma de acumu-
lacién despiadada de riqueza
pensada para servir a los inte-
reses de un Estado ruso que la
autora califica de “imparable”.



KREMLIN

Aunque Putin ocupa un lu-
gar central en la narracién, apa-
rece sobre todo como una figu-
ra sombria, no especialmente
carismdtica, pero si astutamen-
te capaz, como el agente del
KGB que fue, de convertirse en
espejo de las expectativas de
la gente. Quienes facilitaron su
ascenso no lo hicieron por ra-
zones especialmente idealistas.
Un Boris Yeltsin enfermo y los
oligarcas que proliferaban en
el caos que siguid a la caida de
la Unién Soviética buscaban a
alguien que preservara su ri-
queza y los protegiera de las
acusaciones de corrupcién. Pu-
tin se presentd a si mismo como
la persona que cumplirfa el tra-
to, pero luego sustituyé a to-
dos los actores de la era de Yelt-
sin que desafiaron su control del
poder por leales de su absolu-
ta confianza.

Los hombres de Purin cuenta
la historia de varios personajes
que acabaron chocando con el
régimen del presidente. Mag-
nates de los medios de comu-
nicacién como Boris Berezovs-
ki y Vladimir Gusinski fueron
despojados de sus imperios y
huyeron del pais. Belton sos-
tiene que el verdadero punto
de inflexién se produjo en
2004, con el juicio que condend
aMijail Jodorkovski—en su mo-
mento el hombre més rico de
Rusia—a cumplir 10 afios en
uno de los campos de una car-
cel de Siberia. Desde entonces,
relata Benton, Putin dirige el
pafs y sus recursos como un zar,
respaldado por un grupo de oli-
garcas y agentes de los servicios
secretos afines a él. El sistema
legal ruso se convirtié en un
armay una careta.

Putin permitié, e incluso
animé a los oligarcas a acumu-

CATHERINE BELTON
Traduccion de Juanjo Estrella
Peninsula, 2022
928 paginas. 27,90 €

lar enormes fortunas persona-
les, pero también se esperaba
de ellos que trasvasaran parte
del dinero de sus negocios al
obschak, un bote comin cuyos
fondos ilicitos, segin Belton,
han sido ttiles para proyectar la
imagen de una Rusia podero-
saen la escena mundial. Los re-
cursos se invertian en socavar
a otros paises financiando tro-
les, intromisiones electorales
y movimientos extremistas.
Se trataba de un viejo mo-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

delo del KGB adaptado a la
nueva era, en la que Putin pre-
tendia poner en préctica un
programa nacionalista que to-
maba como referencia el pasa-
do imperial prerrevoluciona-
rio del pais. Los hombres de
Putin llegaron incluso a encon-
trar la manera de convertir el
"Tribunal Superior de Justicia
de Londres en un instrumento
de sus intereses que congelaba
los activos de oligarcas rivales
mientras los abogados britdni-

PUTIN DIRIGE EL PAIS
COMO UN ZAR, RESPAL-
DADO POR UN GRUPO DE

OLIGARCAS Y AGENTES

DE LOS SERVICIOS

SECRETOS AFINES A EL

cos se llevaban jugosos hono-
rarios de ambas partes.

Si bien es verdad que Oc-
cidente ha sido objetivo de las
“medidas activas” del Kremlin,
también lo es que ha adopta-
do una actitud complaciente y
hasta cémplice. L.a compla-
cencia haadoptado la forma de
alegre creencia en el poder de
la globalizacién y la democracia
liberal, una fe persistente en
que una vez que Rusia se abrie-
ra al capital y a las ideas inter-
nacionales, nunca miraria atris.

Pero también intervinieron
motivaciones mas mercenarias.
Los intereses empresariales oc-
cidentales se dieron cuenta de
los beneficios que podian ob-
tener de los gigantes del petr6-
leo ruso y de las enormes sumas
de dinero que se movian en
torno a ellos. Incluso cuando
él mismo era el beneficiario de
esos acuerdos, Putin los des-

156-4-2022

preciaba; su capacidad para uti-
lizar a las empresas occidenta-
les en favor de Rusia no hacia
mds que confirmar su punto de
vista de que “en Occidente se
podia comprar a cualquiera”.

Los hombres de Putin acaba
con un capitulo dedicadoa Do-
nald Trump y a lo que Belton
denomina la “red de agentes
secretos, magnates y miembros
del crimen organizado rusos”
que lo ha rodeado desde prin-
cipios de los 90. El hecho de
que Trump se encontrara a me-
nudo abrumado por las deudas
brindaba una oportunidad a
quienes tenfan el dinero que
él necesitaba desesperadamen-
te. LLa autora no se pronuncia
sobre si Trump fue cémplice
consciente de cémo estaba
siendo utilizado. Como dijo un
exejecutivo de la Organizacion
"Trump, “la diligencia debida no
vacon Donald”. Con Belton, en
cambio, si. Y aunque el expre-
sidente no leyera demasiado
—pasé por alto incluso los infor-
mes sobre los pagos rusos de re-
compensas a los militantes ta-
libanes—, es de suponer que en
la Casa Blanca habia personas
que si lo hacian.

En cualquier caso, la lectura
de este libro nos hace pregun-
tarnos si en las clases politicas
mundiales el cinismo ha arrai-
gado tanto que ni siquiera la in-
formacién incriminatoria do-
cumentada llevard a iniciar
procesos judiciales. Una per-
sona que conoce bien a los mul-
timillonarios rusos le dijoa Bel-
ton que cuando la corrosion se
instala, es endemoniadamente
dificil de eliminar: “Siempre
tienen tres o cuatro historias di-
ferentes, y luego todo se pierde
en el ruido”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Glips
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La dltima noche de Libertad Guerra

¢Y si el 23F hubiese triunfado?

Elcomienzo de La diltima noche
de Libertad Guerra produce la
falsa impresion de una simple
historia de rebeldfa juvenil uni-
daaun relato de amour fou. Tras
una noche loca en un bar de la
“movida”, la Libertad Guerra
del titulo busca al mozo que la

LEANDRO PEREZ
Planeta, 2022
428 paginas. 21,90 €

ha seducido y se enfrenta al di-
rector del periédico donde es-
cribe. Se trata solo de una es-
trategia narrativa que Leandro
Pérez (Burgos, 1972) diseiia
para que el relato avance 7 cres-
cendo hasta alcanzar impactan-
te densidad dramdtica.

El hilo principal, dicha his-
toria de amor, engrasada con ge-
nerosas dosis de erotismo, se

Licenciada en Filosofia
y profesora de griego y
latin en una academia,
Nuria Bendicho (Barcelo-
na, 1995) es en realidad
una viajera vocacional
que vagabunde6 por

teje en una trama imaginaria. El
golpe del 23F ha triunfado. Ase-
sinados Juan Carlos [ y Suérez,
gobierna Milans del Bosch. Los
golpistas ocupan el poder ¢ ins-
tauran el terror y los curas fani-
ticos amedrentan a la gente.
LLa ucronia tiene ab-
soluta fuerza por doble
motivo. Funciona como
espejo del sojuzgamien-
to social y politico del
franquismo. Y, en lugar
de trazar situaciones abs-
tractas, se presenta invo-
lucrando a una materia
humana variada y muy
viva, con felices trazos de
relato psicolégico y fuer-
te carga emocional.
A este bloque de su-
€es0s se suma otro que
adensa el alcance de la
obra. Se trata de lo rela-
tivo a la familia de Li-
bertad, cuyo padre, poe-
ta de la generacién del
27, formé parte de la Es-
pafia peregrina. En bue-
na medida, el libro de
Leandro Pérez pertene-

ce a una vindicativa literatura
de la memoria histérica. Que
Libertad se sienta forzada a sa-
lir de su patria es mas que una
anécdota congruente con el ar-
gumento, es una advertencia
que apunta hacia el sentido tl-

LA NOVELA MANTIENE ALERTA LA
ATENCION DEL LECTOR POR SUS
VIGOR0SOS PERSONAJES, PROSA

AGIL Y EFICIENTE SUSPENSE

timo del libro. Una novela no
ha de declarar sus propésitos,
debe mostrarlos en su peripe-
ciay en su carga humana. Esto
es lo que lleva a cabo el autor
con trabajo artistico e intuicion.
LLa emotiva historia de la jo-
ven protagonista y narra-
dora supone un canto a
la libertad no porque se
nos diga sino porque pa-
tentiza el precio de per-
derla. La novela encierra
también un aviso civico:
la libertad se conquista
con sacrificio.

Este mensaje lo tras-
mite un Leandro Pérez
en estado de plenitud
creativa que se salda con
una magnifica fibula, in-
ventiva y original. La
novela mantiene alerta la

JEOSM

atencién del lector por
los buenos elementos
que conjuga: muy vigo-
r0sOs personajes con un
canto al idealismo, su-
cesos trigicos, prosa agil
y eficiente suspense.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Tierras muertas

Un drama
neorural

sién castellana de una
novela rural sobrecogedo-
ra, de inusual fuerza na-
rrativa, que recuerda al
Faulkner de jAbsalon, Ab-
saldn!, pero también al
mejor Delibes, a la Rodo-

Capdevila, vuelve a casa tras tres afios de
ausencia y es asesinado por la espalda; atra-
pados por la tierra yerma y un terrible se-
creto, aislados en su masia, el asesino
podria ser uno de los suyos. Y mientras
las voces de los padres y hermanos re-
construyen en cada capitulo la tragedia

Europa ¢ incluso trabaj6 cortando
abetos en Dinamarca, y que debuté en la
novela con Terres mortes, finalista del pre-
mio Llibres Anagrama en 2021. El jurado
recomendd su publicacién y tras triun-
far en cataldn, ahora se publica la ver-
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reda de La muertey la pri-
maveray al Guimera de 7e-
rra Baixa, al que rinde
homenaje desde el titulo.
"Todo comienza cuando
Joan, uno de los hijos de los

NURIA BENDICHO
Traduccion de Ana Crespo
Sajalin, 2022
174 paginas. 18 €

hasta desvelar al culpable,
el lector se siente cada vez
mds abrumado por la
atmosfera opresiva de ine-
vitable tragedia. jQué gran
debut! ELENA GOSTA



El tercer paraiso

ALEJANDRA LOPEZ

Un refugio construido
en la infancia

Adentrarse en E/ tercer paraiso
es hacerlo por un jardin en pri-
mavera, cuando la luz es clara,
la humedad refresca el aire y
el color de las flores proclama la
alegria de vivir. Enseguida se
percibe el gusto por el lengua-
je v se aprecia la lentitud. Por-
que su estilo, que se corta en
frases breves, aparentemente
simples, invitaa leer con calma,
paladeando los términos, ima-
ginando el paisaje, la tonali-
dad de los brotes y los pétalos,
la forma de bancales, de bor-
duras y de caminos de grava
que serpentean y se pierden a
lolejos. Elautor de E/ tercer pa-
raiso es Cristian Alarcén (La
Unién, Chile, 1970) y laobra ha
sido merecidamente galardo-
nada con el Premio Alfaguara
de Novela 2022.

La epidemia por Covid-19
obliga a los paises a confinar

a sus ciudadanos. El narrador
de la historia decide aislarse en
su cabafia, situada a las afueras
de Buenos Aires, donde se
propone cultivar un jardin. Su
deseo es neutralizar la inquie-
tud que la situacién le provoca
y estar en contacto con la na-
turaleza, foco absoluto de cer-
tidumbres. La vida tranquila
en el campo le permite reme-
morar episodios importantes
de su vida, de quienes com-
partieron su infancia y adoles-

CRISTIAN ALARCON
Premio Alfaguara, 2022
304 paginas. 18,90 €

cencia porque el paisaje, como
dijo Clément, “es un territorio
de afecto”. Incluso recrear
momentos anteriores a su na-
cimiento, protagonizados por
aquellos que le marcaron y de-
finieron su forma de estar en el
mundo. Al mismo tiempo, la
imagen de la naturaleza le lle-
va a reflexionar —en capitulos
cercanos al ensayo—sobre el
surgimiento de la botdnicay el
pensamiento cientifico.

Hay en este libro una
recreacién contemporinea del
tépico renacentista del me-
nosprecio de corte y alabanza
de aldea. Frente a la urgencia
de viajar, publicar, impartir
conferencias, dar clases, asistir
a congresos y desarrollar in-
vestigaciones, la reclusion
obligada invita a observar, a
sentir cada momento, a expe-
rimentar la vida tranquila al
aire libre.

Y es esa mirada sobre
la naturaleza catdrtica y
sus beneficios en el
alma la que recuerda al
escritor argentino Fede-
rico Falco. Frente a Los
Hanos (2020), sin em-
bargo, la novela de
Alarcén concentra una
escritura fragmentaria,
compuesta por capitulos bre-
ves en los que aparecen des-
tellos, reminiscencias de ins-
tantes vividos o imaginados,
pensamientos y percepciones
efimeras, pequefios relatos y
anécdotas, algunas de inusi-
tada ferocidad.

Porque en su estilo amable
y sosegado, Alarcén no des-
defia la violencia, la dureza de
la realidad, lo que causa aver-
si6n. Por eso dibuja un tiem-
po en el que las nifias indige-
nas, regaladas a los patrones
afiosos, son abandonadas y mds
tarde elegidas como esposas de
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hombres a los que nunca ama-
ron. Y pergefia un espacio en el
que las mujeres tienen hijos en
la adolescencia, cuando todavia
no comprenden el desgarroy el
dolor, un universo agresivo en
el que los hombres maltratan,
pelean, matan y se embriagan
para olvidar.

En este libro hay también
una mirada deferente —incluso
compasiva— hacia las culturas
nativas que, en parte, desapa-
recieron olvidadas por distintas
civilizaciones de conquista,
aunque no se trata de una ob-
servacion maniquea. Y hay, so-
bre todo, una contemplaciéon
humana no solo de los nifios,
las mujeres y los hombres que
habitan un cosmos terrible,
sino también de la naturaleza
que los acoge y de su caracter
imperturbable. Incluso se per-
ciben destellos de realismo

EN SU ESTILO AMABLE Y

SOSEGADO, ALARCON NO

DESDENA EN ESTE LIBRO

HERMOSO LA VIOLENGIA
DE LA REALIDAD

mdgico (hay una madre que
es viento cuando quiere), de
fuerzas teldricas descomunales
y de creencias ancestrales.

El titulo, E/ tercer paraiso,
remite a la infancia, edén don-
de los haya, al recuerdo de la
abuela Alba en la pequena al-
dea de Daglipulli. Pero tam-
bién a la naturaleza misma, al
refugio construido y compar-
tido, al conocimiento y el or-
den que proporciona la cien-
ciayaun lugar, producto de la
voluntad, en el que, por fin, se
ordena el caos. Un libro her-
moso. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

Algunos lectores co-
nocerdn a Ivan Ja-
blonka (Paris, 1973)
por obras anteriores
como Laétitia o el fin
de los hombres, o Ion
camping-car. Jablon-
ka, profesor de His-
toria en la Universi-
dad de Paris XIII, se
planted, alld por
2007, el ambicioso
reto de contar/re-
crear del modo mds
fidedigno la historia
de sus abuelos pa-
ternos polacos, a los
que no pudo llegar
a conocer, ya que
formaron parte de
los miles de victimas
del horror de Ausch-
witz. A propdsito de
estas dos figuras (el
artesano del cuero
Mates y su joven es-
posa Idesa, judios
polacos) cercenadas
en el umbral de los
treinta afios, Jablon-
ka investiga sus pro-
pias raices, pero con-
sigue dar voz y
presencia a toda una
generacién que co-
rri6 la misma suerte: arrasados
sucesivamente, en aldeas como
Parczew (fronteriza con Ucra-
nia), por la primera guerra mun-
dial, el nazismo, el estalinismo
y sus pogromos del 46...

"Tras toda suerte de huidas
e intentos de supervivencia,
alistamientos, clandestinidad. ..
los abuelos del autor fueron
atrapados en Paris con la conni-
vencia del nefasto Régimen de
Vichy y enviados al exterminio.
El padre del novelista era un
nifio en aquella Francia, y
quedé en manos de tutores que
consiguieron salvarle la vida.
“Estoy familiarizado con los
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Historia de los abuelos que no tuve

Victimas del
terrible siglo XX

asesinatos de mis abuelos des-
de siempre: hay verdades de fa-
milia asi como hay secretos de
familia”, escribe Jablonka, con
su declarada obsesién de no ol-
vidar, de transmitir lo ocurri-
do. Pone en pie una apabullan-
te obra desde el punto de vista
de la documentacién: car-
tas en varios idiomas (in-
cluido el yidis), documentos,
informes, mapas, drboles ge-
nealégicos, testigos, viajes
tras la pista de familiares di-
seminados por Argentina,
Estados Unidos, Israel...
Ellibro supone también
una constatacién del anti-

semitismo de los
propios polacos en el
periodo de entre-
guerras, empezando
por las trabas para
que no prosperasen
en sus respectivas
profesiones. Elautor
se remonta hasta sus
antepasados  del
XIX, consigue un
detallado anecdota-
rio familiar también
de sus abuelos y tios
abuelos en su aldea
polaca, las luchas del
movimiento obrero
judfo... pero tam-
bién rellena los in-
numerables vacios
mediante hipdtesis
plausibles y suposi-
ciones que afina al
miximo. “Quiero
que mi relato sea in-
dudable y esté fun-
dado en pruebas, o
en el peor de los ca-
sos, en hipétesis y
deducciones. Y para
cumplir con ese con-
trato moral, tengo
que asumir la incer-
tidumbre como par-
te de un relato ple-
no”, explica. Sélo en Parczew,
4000 personas fueron deporta-
das a Treblinka en 1942 y otras
2500 posteriormente. Muchos
trataron de huir por los bosques
cercanos en el invierno del 43,
perseguidos por soldados y pe-
rros. El autor recorre aquellos
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JABLONKA INVESTIGA SUS
PROPIAS RAICES, PERO
CONSIGUE DAR VOZ A TODA
UNA GENERAGION QUE
CORRIO LA MISMA SUERTE

lugares y nos ofrece un terrible
dato: si Polonia contaba en 1939
con 3,5 millones de judios, hoy
apenas quedan doce mil. De al-
guna forma, ironiza, los aliados
no vencieron a Hitler.
Jablonka ofrece una créni-
ca detallada del funcionamien-
to del transporte hacia los cam-
pos de concentracién y de la
impunidad de los asesinatos en
las cdmaras de gas, la organiza-
cién y mecdnica del exterminio,

IVAN JABLONKA
Traduccion de Agustina Blanco
Anagrama, 2022
424 paginas. 21,90 €

sin retrasos, con una frialdad e
inhumanidad impecables, “sin
aminorar la cadencia” (palabras
del propio Hoss, comandante
de Auschwitz). Cabe también
el homenaje del autor a todos
aquellos que se atrevieron a re-
belarse, pensando no en su pro-
pia salvacién sino en la de los
demds compaiieros de infier-
no y sus descendientes. Podria
haber sido cualquiera de no-
sotros: “Aquellos que son em-
pujados a la cdmara de gas so-
mos mi mujer y yo, claro, pero
también usted, con sus hijos,
usted, con su madre, su her-
mano, sus nietos. ;Por qué?
No sé, pero es usted. Y usted
sufre por nada y muere”. Si
la “voluntad de saber” es
el motor declarado de esta
gran pesquisa, no oculta Ja-
blonka su sensacién de fra-
caso y su dolor personal.
“Mi estudio no me ha traido
paz”. ERNESTO GALABUIG



A cada cual su cielo

Con una sonrisa
en los labios

Fabio Moribito podria ser un
personaje de Lejos de Egipro, 1a
autobiografia de André Aci-
man. Como éste, naci6 en Ale-
jandria (1955). Su infancia
transcurrié en Mildn. Su idioma
materno, el italiano. A los quin-
ceaios llegé a México y apren-
di6 espafiol. En esta lengua ha
escrito toda su obra literaria,
tanto narrativa (es autor de
cuentos y novelas: “Es de la
prosa de donde realmente se
alimenta un poeta para crear
mds poesia”) como lirica, com-
puesta por cuatro libros, uno
por década (“Hay que descan-

FABIO MORABITO
Visor, 2022
101 paginas. 12 €

sar de escribir poesia, porque la
poesia es un lenguaje suma-
mente artificial”): Lozes baldios
(1984), De lunes todo el aiio
(1992), Alguien de lava (2002)
—reunidos los tres en La ola que
regresa (2013)—y Delante de un
prado unavaca (2011);y por tres
antologias: E/ verde mds oculto,
Un ndufrago jamds se seca y Ven-
tanas encendidas.

El quinto (que se titula igual
que una amplia seleccién de
sus poemas publicada en Fran-
cia por Seuil) es el que comen-

tamos, A cada cual su cie-
Jo, y ve la luz al inicio de
un nuevo decenio.
Consta de cinco par-
tes y los poemas carecen
de titulo. En la primera
reflexiona sobre la pro-
pia escritura: “Escribo
prosa mientras junto / va-
lor para los versos”. Ver-
sos, cabe matizar, que
con ser deliberadamen-
te prosaicos nunca dejan
de ser liricos: “que mis
poemas rezumen prosa
/ sin desbordarse de los
limites del verso”. Con-
siste en “hacer caber en
la envoltura lirica / el ma-
ximo de utilidad”. De
“las casas rodantes”,
“aprendi que los poemas
/ se escriben en papel
cuadriculado”. El los
concibe con “métrica
mental”, aunque apoya-
do en “versos impares”.
Traductor de Euge-
nio Montale y de Um-
berto Saba, confesé a
Olmo Balam que el triestino
“me convencié de que yo podia
ser poeta por su mirada al ras de
las cosas, sin mayores preten-
siones y apegada al vivir coti-
diano”. De eso se trata: “La
vida es escarbar y a cada cual
sucielo”. Porque “puede que la
escritura sea el inico refugio
desde el cual puedes sentirte
real”. “La mia—dice Morébito—
es una mirada obsesiva”. Su
poesia, “velocidad pura” que
destilay comprime el lenguaje.

[SOY LA ULTIMA PERSONA]

Soy la diltima persona,

el altimo hablante de un idioma, el mio,
que pende enteramente de mi lengua,
todo un acervo de palabras

que va a caer en el olvido

el dia que me despida de mi aliento,

mi lengua que hablo a solas y que olvido
porque dejo de ser idioma y es solo acervo.
Muchas de sus palabras ya estan muertas
porque no volveré a decirlas,

y aunque las diga, todo lo que diga,

por no tener a nadie que me entienda,

es un invento mio, pese a que se parezca
en todo a las palabras que aprendi de nifio,
y a veces me pregunto si no somos todos
los uiltimos hablantes de lo que decimos.

“Concentracién”, en una pala-
bra. Para elevar a categoria lo
anecddtico. A base, claro, de
imaginacién. Una caja de ma-
dera convertida en autobds, por
ejemplo. “Soy un experto en
resplandores”. “No la cosa, sino
los ojos que la han visto”.
Cree que todos sus libros
tratan de responder a la pre-
gunta: “por qué las piedras no
se abren”. Ahi radica el miste-
rio, que no falta en esta poesia
transparente. “Todo viene al

POESIA LETRAS

ARTURO DIEZ

caso si estds vivo. /
Todo”, podria ser su
lema. Y eso sirve para pa-
sar un invierno en la
Antirtida (donde “no
prosper6 la pelambre”),
ir a Puebla sin perderse,
echar de menos las gui-
tarras y los ceniceros de
los aviones o colgar siba-
nas en la azotea. Por me-
dio, deliciosos poemas
de amor que hablan de la
sutileza de Morébito. De
sumelancdlica ironfa y su
humor: a este hombre se
le lee con una sonrisa en
los labios, incluso cuando
se refiere (“Qué final!”)
ala muerte de su padre: “como
si para morir fuera preciso / es-
tar en buena forma”.

La errante juventud perdi-
da y el insomnio, la madre y la
infancia (con hermano y sin pe-
rro), los ciegos v los mudos
(como en su novela E/ lector a
domicilio), los cuadros y los mu-
ros, los mapas y los besos, los
gallos y los rios le inspiran poe-
mas memorables. “Escribo
para que me oigan, no para ser
leido”, afirma. ALVARO VALVERDE
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LLa abrumadora bibliografia so-
bre la presencia espafiola en
América presenta dos rasgos co-
munes: la consideracién res-
trictiva de América como Lati-
noamérica o Hispanoamérica
y las referencias constantes a
la propaganda antiespafiola
(Lleyenda Negra). El libro de
Carrie Gibson se aparta de esos
caminos trillados. Su escueto ti-
tulo, £/ Norte (asi, en espaiiol,
en el original inglés), debe en-
tenderse como reivindicacion
implicita de la presencia es-
pafola en esa parte del conti-
nente, que no ha merecido tan-
taatencién como el rastreo de la
huella ibérica en los territorios
del centro y suramericanos. La
investigadora norteamericana
podria haber también titulado,
recordando a Benedetti, £/ Nor-
Te también existe, porque su tesis
es que el legado cultural e ins-
titucional de la intervencion es-
pafola en esas latitudes sep-
tentrionales es importantisimo,
hasta el punto de que la propia
nacién estadounidense no pue-
de entenderse sin la impronta
hispana.
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El Norte. La epopeya olvidada
de la Norteamérica hispana

La huella hispana
en Estados Unidos

Para desarrollar esa tesis,
Gibson utiliza un procedimien-
to original, a caballo entre la in-
dagacion académica cldsica'y
la experiencia personal. Su libro
es asi un hibrido entre la cré-
nica histérica y la reflexion en-
sayistica, con pinceladas de so-
ciologia, actualidad politica y
hasta relato de sus viajes por la
parte de la geografia estadouni-
dense que mantiene viva la lla-
ma hispana, fundamentalmen-
te Florida y California.

En contra de lo que a priori
podia temerse, el resultado es
una mezcla bastante arménica
entre los distintos elementos ci-
tados, organizados en dieciséis
capitulos que llevan siempre en
su epigrafe un lugar emblem4-
tico, un rio, un fuerte, una ciu-

dad o una regién, acompafiados
de una datacién, siempre am-
plia. La ordenacién es cronolé-
gica pero muy flexible, empe-
zando por ejemplo con “Santa
Elena, Carolina del Sur, ca.
1492-1550” y terminando con
“Tucson, Arizona, ca. 1994-
2018”. El mensaje que impreg-
na este itinerario espacio-tem-

CARRIE GIBSON
Traduccion de Pablo Garcia Hervés
Edaf, 2022
575 paginas. 21,90 €

ILUSTRACION DE J.S. PUGHE
PUBLICADA EN UNA EDICION
DE 1899 DE LA REVISTA PUCK

poral es que tantos siglos de ac-
cién espafiola de uno a otro
confin del continente dejan un
poso imborrable.

Elvolumen se compone de
cuatro dreas o secciones que
se superponen en distintos mo-
mentos, en especial cuando la
autora aborda las fases mds cer-
canas a nuestros dias. L.a mas
didfana es la primera, que se
ocupa del periodo colonial y
abarca los ocho primeros capi-
tulos. Los tres siguientes, ya en
la era de la independencia,
abordan los acontecimientos
del siglo XIX corto, entre 1820
y el fin de la presencia espaiio-
la (1898), con especial hincapié
en el México revolucionario y
sus convulsas relaciones con
el vecino nortefio. Las dos tlti-
mas secciones, tercera y cuarta,
se desarrollan en los cinco capi-
tulos restantes y presentan un
cardcter mas difuso o hibrido,
por cuanto analizan aspectos
sociales, politicos y culturales
relacionados con la inmigracién
hispana a los Estados Unidos.

Es esencial deshacer un po-
sible equivoco, que puede aco-



gerse también como adverten-
cia para la correcta comprension
de la obra. Gibson usa los tér-
minos “espafiol” ¢ “hispano”
con notoria imprecisién, como
si fueran sinénimos. El proble-
ma estriba en que el segundo
término significa algo
muy distinto para un nor-
teamericano y un es-
paiiol: cuando la autora
habla de influencia “his-
pana” en Estados Uni-
dos, en especial en el
periodo contemporéneo,
la referencia fundamen-
tal es México y, en menor pero
significativa medida, Cuba,
Puerto Rico y otras naciones
centroamericanas. Asi, fuera del
periodo colonial, lo que se des-
cribe o analiza no es tanto el im-
pacto espafiol en si cuanto una

imprecisa marca hispana, que
conduce al reconocimiento de
una comunidad latina, denomi-
nacién esta dltima que, no por
casualidad, se emplea comiin-
mente en un sentido étnico y
cultural para englobar a todos

ESTAMOS ANTE UNA OBRA SOLIDA
QUE DOCUMENTA MUY BIEN LA
IMPORTANCIA DE LA APORTACION
HISPANA EN ESTADOS UNIDOS

los que no son blancos, anglé-
fonos y protestantes.

Hay que reconocer que no
es una cuestion que afecte solo
aestaobra, pues en un volumen
de reciente aparicion sobre este
mismo tema (K/embrujo espaiiol.

La cultura norteamericana y el
mundo hispdnico, Marcial Pons,
2021), Richard L.. Kagan utiliza
el adjetivo hispano con la mis-
ma flexibilidad y amplitud. His-
pano serfa asi, sin mds, todo el
que habla espafiol. Ello hace
que desde la 6ptica es-
tadounidense se califi-
quen de hispanos rasgos
en los que dificilmente
se reconoceria un nativo
de Espaiia, desde mu-
chas pautas culturales
hasta la propia fisonomia
(los mestizos).

En el breve epilogo, la frial-
dad analitica parece disolver-
se en un tono mds personal o
subjetivo, sobre todo cuando
Gibson rebate explicitamente
el planteamiento de Samuel
Huntington sobre la masiva in-

ENSAY0 LETRAS

migracion latina, que este te6-
rico contempla como amena-
za para la identidad cultural de
los Estados Unidos. Los valo-
res de esta nacion, defiende por
el contrario Gibson, “no se for-
maron solo en Nueva Inglate-
rra”. No es admisible, pues, un
“relato nacional” tan restricti-
vo. La herencia hispana es,
simplemente, irrenunciable:
“Los hispanos forman parte del
pasado de Estados Unidos y
también serdn parte del mafa-
na”. No estamos solo ante un
ensayo reivindicativo sino ante
una obra sélida que, mas alld de
interpretaciones interesadas,
documenta muy bien la im-
portancia de la aportacion his-
pana en la conformacién cultu-
ral y politica de los Estados
Unidos. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS HISTORIA

Hispania, cuna de los mejores
princeps del Imperio romano

Los hispanos Trajano, Adriano, Marco Aurelio —aunque nacido en Roma, pertenecio a una familia de una pequefia
ciudad cerca de Gordoba— y Teodosio fueron cuatro de los grandes gobernantes de la Antigua Roma. El investigador
Antonio Monterroso reivindica en su nuevo libro la importancia de la provincia a través de sus biografias.

La contradictoria Historia Au-
gusta, una recopilacién de bio-
grafias imperiales que se ela-
bor6 a finales del siglo IV d.C.
empleando diversos seudéni-
mos, es la tinica fuente cldsica
que sitia el lugar de nacimien-
to de Adriano en Roma. El res-
to de textos antiguos —como los
de Apiano, Eutropio o el propio
horéscopo del emperador, com-
pilado por Antigono de Nicea—
recogen una treintena de evi-
dencias que indican un origen
diferente: la ciudad hispana de
Itélica, la actual Santiponce, Se-

villa; misma patria que la de

su padre adoptivo, Trajano, el
primer princeps en llegar a la
purpura sin haber nacido en
una de las familias itdlicas que
habian dominado la Urbs has-
ta entonces.

A pesar de la desigualdad
que arroja la balanza de las
pruebas, la sentencia de la His-
toria Augusta ha gozado de ma-
yor aceptacion hasta fechas re-
cientes y solo ha sido superada
tras intensos debates académi-
cos. La creencia de que Adria-
no, emperador entre los afios
117y 138, nacié6 en la capital del
Imperio romano germiné du-

rante el Renacimiento y la Tlus-
tracién, difundida por autores
como Montesquieu o, sobre
todo, Edward Gibbon, consi-
derado uno de los padres de la
historiografia moderna.

En el mismo afo, 1776, en
que se publicé el primer volu-
men de su célebre y revolucio-
naria obra, Historia de la deca-
dencia 'y caida del Imperio
romano, el pintor neocldsico
Anton Raphael Mengs dibujé
una Apoteosis de Trajano en la
sala del Palacio Real donde
comia y daba audiencia Carlos
II1, “el Trajano que hoy rige

Espaiia”. Dos décadas mds tar-
de, Mariano Salvador Maella
ejecutaria una escena similar,
con Adriano como protagonis-
ta, en otra de las estancias re-
formadas del antiguo alcézar.
No era un fenémeno nuevo
la identificacién de los monar-
cas espafioles con los césares
—representativa es la exclusiva
armadura “alaromana” de Fe-
lipe II que conserva Patrimonio
Nacional en la Real Armeria—,
pero como apunta el profesor
Alberto Monterroso, investiga-
dor y divulgador de la An-
tigiiledad que acaba de publicar




el ensayo Emperadores de His-
pania,lainclinacién de Gibbon
por omitir—se le podria dar tam-
bién el beneplicito del error—
el nacimiento de Adriano en
Itdlica puede explicarse por el
contexto geopolitico en el que
escribi6 su obra.

El historiador, que fue
miembro del Parlamento brité-
nico y cuyas memorias integras
acaba de publicar Ctedra, de-
nominé el siglo IT d.C. como

“GIBBON NO QUERIA QUE
AQUELLOS EXCELENTES

EMPERADORES DIERAN BRILLO

A LA REALEZA ESPANOLA”,
DICE MONTERR0SO

“elapogeo del Imperio”, una
centuria de felicidad para la hu-
manidad —fue ademds un pe-
riodo de estabilidad sucesoria,
en el que apenas se registré un

débil levantamiento— quebra-
dacon lallegada de C6modo al

poder, el dltimo de la llamada
dinastia Antonina. Y la identi-
ficacién con ese “Siglo de Oro”
de la Antigiiedad resultaba una
jugosa arma propagandistica en
el ocaso de la Edad Moderna.
“No queria que aquellos ex-
celentes emperadores del pasa-
do romano —descifra Monterro-
so— dieran brillo a la realeza
espafola de su época, rival de
los britdnicos en la guerra de los
Siete Afios (1756-1763) y en un
momento en que co-
mienza la guerra de In-
dependencia de Estados
Unidos, con la interven-
ci6n de Carlos 1 y la re-
cuperaciéon de Menorca,
en manos inglesas desde
el Tratado de Utrecht”.
Sefiala, asimismo, otro es-
cenario de roce, este re-
ligioso: el catolicismo de
la Monarquia Hispénica frente
al protestantismo de Gibbon.
"Trajano, Adriano, Antoni-
no Pio, Lucio Vero y Marco Au-
relio, que aunque nacido en
Roma pertenecia a una misma
familia procedente de Ucubi,

DE IZQUIERDA A
DERECHA, TEODOSIO,
TRAJANO, MARGO
AURELIO Y ADRIANO

una pequeiia ciudad cerca de
Cordoba, han sido clasificados
como los “emperadores bue-
nos” —sintoma de que antes
hubo otros gobernantes malos,
los crueles y depravados Cali-
gula y Nerén—o “adoptivos”,
a pesar de que los vinculos fa-
miliares entre ellos son innega-
bles. Otros expertos se decan-
tan por hablar de la dinastia de
los Ulpio-Aclios amparindose
en la ascendencia compartida.

En cualquier caso, sus go-
biernos, a los que hay que su-
mar el de Teodosio el Grande a
finales del siglo IV, natural de
Cauca, hoy Coca, al noroeste de
Segovia, evidencian la influen-
cia politica de Hispania en el
seno imperial. Una corriente de
magistrados inaugurada por
Lucio Cornelio Balbo, aliado
y financiador de Julio César en
su guerra civil contra Pompeyo,
que fue el primer hombre no
nacido en Italia en ejercer el
cargo de c6nsul de Roma. Pero
la relacién entre provincia y
Urbs también sobresalié en tér-
minos econémicos —desde la
Segunda Guerra Ptnica la
peninsula se revel6 como fuen-
te de ricos e imprescindibles re-
cursos—y culturales.

A través de las biografias de
"Trajano, Adriano, Marco Aure-
lioy Teodosio, el Gltimo princeps
en gobernar el Imperio unido
y quien convirti6 el cristianismo
en la tinica religién oficial, Mon-
teITOSO CONStruye una narracion
ligera y directa para reivindicar
el legado hispano en la historia
de la Antigua Roma.

El autor defiende que la
mejor de todas las dinastias
romanas fue precisamen-
te la Antonina. No solo

en términos bélicos y
de dominio territo-
rial —las cam-
paiias de "Traja-
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no en Dacia, que vaciaron las
arcas imperiales, eliminaron el
peligro exterior; la politica de
Adriano, de mayor contencién
por el inasumible coste de
mantener los nuevos territorios

HISPANIA

LB MONTERROS-

EMPERADORES DE HISPANIA
ANTONIO MONTERROSO
La Esfera de los Libros, 2022
490 paginas. 24,90 €

como Armenia, Mesopotamia
o Siria, fortalecié la defensa de
las fronteras; y el gobierno de
Marco Aurelio, apodado “el
fil6sofo”, recuperd el caricter
militarista y se embarcé en gue-
rras contra los partos y en Ger-
mania, resueltas con éxito en
cuanto que no pusieron en pe-
ligro la estabilidad del Impe-
rio—, también por la nueva for-
ma de hacer politica, regida por
el estoicismo filoséfico que ya
habia querido implantar Séne-
ca en la generacién anterior.
Cuando llegé al poder, Teo-
dosio, que hubo de reinar en un
contexto de mayor inestabili-
dad ante la constante amenaza
de los barbaros, reivindico su di-
nastia como heredera y conti-
nuadora de la inaugurada por
"Irajano més de dos siglos antes.
Levanté en Constantinopla una
gran columna para tallar sus vic-
torias como lo habia hecho su
predecesor en Roma. Una iden-
tificacién con la que se traté de
disimular una gran antitesis re-
ligiosa: aquellas dos grandes fi-
guras fueron los maximos repre-
sentantes del Imperio romano
pagano y del Imperio romano
cristiano. DAVID BARREIRA
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LETRAS MEMORIA

Suefios rotos de juventud

“Perfecta de cara, de elegancia, de educacion y de gracia” segtn Vicente Huidobro, Te-
resa Wilms Montt (1893-1921) fue una de esas precursoras a caballo entre dos siglos que
escandalizaron y entusiasmaron a un tiempo a la sociedad de su época por la audacia
de su vida y sus escritos. Hija de dos excelentes familias chilenas (descendia de cua-
tro presidentes), y rebelde desde la cuna (en estos Diarios intimos recuperados por
Pepitas de Calabaza recuerda cémo sus institutrices la obligaban a copiar cien, quinientas
veces, el verbo obedecer), se casé alos 17 afios (con-
tra la voluntad de sus padres) con un marido bo-
rrachoy celoso que acabé acusindola de addltera y
encerrindola en el Convento de la Preciosa Sangre.
En 1916, tras intentar suicidarse, y como relata en
estas memorias, escapé hacia Buenos Aires, con
Huidobro, donde comenzé a colaborar en la pren-

sa y a publicar sus poemas. De alli viajé a Madrid,

DIARIOS INTIMOS donde se hizo amiga de Gomez de la Serna y Valle-
TERESA WILMS MONTT Inclén vy, tras cinco afios sin verlas, logr6 reencon-
Pepitas de Calabaza, 2022 trarse al fin con sus hijas en Paris en 1920. A fina-

192 paginas. 18 € les de 1921 se suicidd, no sin antes escribir aqui:

“Morir después de haber sentido todo y no ser
nada. [...] Nada tengo, nada deseo, nada pido”.
Stanislaus Joyce, en cambio, si hubiera podi-
do tal vez hubiese suplicado no vivir a la sombra
del genial James. Escritor frustrado, tras la muerte
del autor de Ulises escribié Mi hermano James Joy-

ce, en el que se reivindicaba como soporte emo-

MI HERMANO JAMES JOYGE cional y econémico de la familia de su hermano,

STANISLAUS JOYGE pero también exageraba su propia mediocridad
Traduccion de Berta Sofovich para mejor resaltar el talento de James, que, por
Adriana Hidalgo, 2022. 336 pp. 22 € otra parte, adoraba humillarle de mil maneras. Asi,

leemos: “percibo que él me considera absoluta-
mente vulgar y sin interés. Es una cuestion que
ninguno de los dos puede remediar”. Y sin em-
bargo, a pesar de considerar a su hermano mayor
como un hombre soberbio, desagradecido y in-

cluso deshonesto y procaz, por encima de todo ve-
neraba su revolucionario talento.

RETRATO DEL ARTISTA Si Wilms Montt no pudo vivir como quiso y Sta-
CAGHORRO nislaus Joyce se autoinmol6 en el altar de James,

DYLAN THOMAS el poeta galés Dylan Thomas (1914-1953) ahogé su
Traduccion de José Luis Rey asombroso talento a golpes de whisky y derrotas de
Visor, 2022. 232 paginas. 20 € las que comenz6 a dar cuenta en este volumen de

relatos autobiogréficos titulado Rerraro del artista ca-
chorro. En él Thomas recupera su infancia y adolescencia, recorre los paisajes de
Swansea, o da cuenta, como en “Un sdbado térrido”, de su primera derrota: una no-
che de juerga el joven Dylan conoce a una joven sensual, pero al regresar del baiio de
una casa de habitaciones alquiladas, se extravia y pierde su oportunidad de pasar una no-
che de amor. Derrotado, sale a la calle, donde una farola ilumina “el polvo que antes
habian sido las casas, donde los habitantes del sucio pueblo, humildes y extrafios, habian
vivido y amado y habfan muerto, y habian perdido para siempre”. N. AZANGOT
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La escritura contra el tiempo

Miguel Munarriz, el
mas cosmopolita

Miguel Mundrriz (Gijén, 1951)
es escritor, columnista, gestor
cultural e imparte talleres lite-
rarios, entre otras ocupaciones.
Ademis, es admirador de la
poesia de su paisano, el desa-
parecido Angel Gonzilez, a
quien dedica el subtitulo de
este libro con uno de sus versos.
“Ayer fue miércoles toda la
mafana” nombra, a su vez, el
blog de Zenda Libros que
Munirriz actualiza semanal-
mente y del que emanan los

textos que componen La escri-
tura contra el tiempo.

Hasta 66 articulos han sido
seleccionados por Ricardo La-
bra, antiguo amigo, para esta
edicién. Asegura Labraen la
primera frase de su prélogo que
el autor “siempre fue el més
cortazariano de todos nosotros,
el mds cosmopolita”. Su pasién
por el viaje y su interés por dis-
tintas expresiones artisticas se
vierten en estas semblanzas de
escritores como Wolfgang von

Goethe o Jaime Gil de Biedma,
através de las que nos descubre
curiosidades acerca de su vida
y sus obras. Las anécdotas
como la de Orhan Pamuk, que
durmié durante diez minutos
en el suelo de su despacho, se
trenzan con resenas de obras
iconicas, acicaladas con apun-
tes que rodean la composicién.
Especialmente reveladoras son
las dedicadas a £/ guardidn en-
treel centeno, de J. D. Salinger, al
Palinuro de Fernando del Paso
o al poema “LLos barbaros”, de
Constantino Cavafis.

“La mejor guia de lectura es
la recomendacién de quien ha
leido un libro y se lo propone
a otro”, se dice en un momen-
to. Bajo esta premisa se orga-
niza esta recopilacién de arti-
culos donde confluyen vida y

ARTICULOS LETRAS

MIGUEL MUNARRIZ
Luna de Abajo, 2021
232 paginas. 14,90 €

escritura. Sin embargo, no son
tan interesantes los testimonios
acerca de las estrechas relacio-
nes que mantuvo con determi-
nados escritores, sino la impe-
que
mantiene con quienes nunca

recedera comunién
conoci6 pero forjaron su per-
sonalidad. Los cldsicos son, en
este libro y siempre, la invita-
cién a asomarnos al abismo de
la literatura. MIGUEL GANO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F Ic G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL LiBro Necro DE LAS HoRas 1M 1 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 1/6
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 2/5 9 POR SI LAS VOGES VUELVEN 2/20
Javier Cercas (Tusquets) fingel Martin (Planeta)

3 VIOLETA 3/12 3 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 3/50
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 OpErACION KazAN 6/2 4 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 4/7
Vicente Vallés (Espasa) Pedro Baiios (Rosamerdn)

5 EL MENTALISTA 4/3 ) EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA -1
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Rosa Montero (Seix Barral)

6 EL MAPA DE LOS ANHELOS !l 6 No QUIEREN QUE LO SEPAS ol
Alice Kellen (Planeta) Jesis Gintora (Espasa)

1 UNA HISTORIA RIDICULA /9 7 EL INFINITO EN UN JUNCO 6/117

i Luis Landero (Tusquets) Irene Vallejo (Siruela)

8 ULTimos piAs EN BERLIN 8/22 8 LA comPANERA /4
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Agustina Guerrero (Lumen)

9 Nunca 5/ 9 FuTuro, ¢QUE FUTURO? -/
Ken Follett (Plaza & Janés) Santiago Nifio-Becerra (Ariel)

10 CAUTERIO 9/5 10 MALAS MUJERES 8/9
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Maria Hesse (Lumen)

1 LA BEsTIA 11/22 1 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 5/12
Carmen Mola (Planeta) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

12 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 10/27 12 Rusia FRENTE A UCRANIA 9/5
La Vecina Rubia (Gapula) Carlos Taibo (Catarata)

13 GUuANDO ERAMOS AYER -/1 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/23
Pilar Eyre (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

14 PURGATORIO 13/3 14 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 11/4
Jon Sistiaga (Plaza & Janés) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

15 EL ITALIANO 14/29 15 M1 REY cAiDo -/
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Laurence Debray (Debate)

16 LA senorA March 12/11 16 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 12/206
Virginia Feito (Lumen) Yuval Noah Harari (Debate)

17 Roma sovy vo -/1 17 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 13/17
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

18 LAS FORMAS DEL QUERER 15/9 18 Maus 14/1
Inés Martin Rodrigo (Destino) Art Spiegelman (Reservoir Books)

19 0BRA MAESTRA 17/9 19 PasoLINI. EL ULTIMO PROFETA 16/2
Juan Tallon (Anagrama) Miguel Dalmau (Tusquets)

2 LUGAR SEGURO 18/2 2 UN IMPERIO DE INGENIEROS 19/2
Isaac Rosa (Seix Barral) Manuel Lucena/Felipe Fernandez-Armesto (Taurus)

e ——————
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LETRAS

P 0 E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0J0s DE soL 1/5 1 Tokyo REVENGERS 5 5/2
Miguel Gane (Aguilar) Ken Wakui (Norma)

9 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 2/52 9 CASA DE CIELO Y ALIENTO -/4
Manu Erena (Plan B) Sarah J. Maas (Alfaguara)

3 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES /12 3 ANNA KapABRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERIA 2/4
Manu Erena (Plan B) Pedro Maias/David Sierra Liston (Destino)

4 EIGHTEEN 4/25 4 DE SANGRE Y CENIZAS 17/7
Alberto Ramos (Espasa) Jennifer L. Armentrout (Puck)

5 AMORATADO 5/6 5 ANHELO 19/6
Rayden (Grosshooks) Tracy Wolff (Planeta)

6 COMPLETAMENTE VIERNES 3/18 6 BLue Lock N® 1 12/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Muneyuki Kaneshiro (Planeta Comic)

7 CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO -/3 1 LAs AVENTURAS DE DANI Y EvAN 5. EL TESORO... 16/5
Elvira Sastre (Valparaiso) Varios autores (Destino)

8 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... 12/4 8 Pokémon SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL 18/14
Elvira Sastre (Visor) Varios autores (Montena)

9 EL LiBro DE GLORIA FUERTES -/4 9 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 20/50
Gloria Fuertes (Blackie Books) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

10 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 10/4 10 UNA CORONA DE SOMBRAS -/1
Orlando Mondragan (Visor) Tricia Levenseller (Crosshooks)

1 PERRAS DE CAZA 13/9 1 Los Gompas Y LA ENTIDAD.EXE -/19
Irene X (Espasa) Varios autores (Roca)

12 EsT0 NO ES UNA CANCION =/ 12 ANNA KaDABRA 1. EL GLUB DE LA LUNA LLENA -/
Abraham Boba (Espasa) Pedro Maias/David Sierra Liston (Destino)

13 CADA NOCHE TE ESCRIBO 14/43 13 Furia -/3
Patricia Benito (Aguilar) Tracy Wolff (Planeta)

14 MARAVILLOSA Y MISERA CIUDAD 15/3 14 LAs PERRERIAS DE MIKE 1. MIKECRACK Y LA... 3/2
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos) Mikecrack (Martinez Roca)

15 FRAGILIDADES 6/31 15 FuLcor -/4
Sara Baho (Lunwerg) Tracy Wolff (Planeta)

16 Poesia compLETA (1980-2017) 11/9 16 A TRAVES DE MI VENTANA 13/39
Luis Garcia Montero (Austral) Ariana Godoy (Alfaguara)

17 PoESiA COMPLETA -/14 17 Haikyo!! N2 6 1/2
Algjandra Pizarnik (Lumen) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

18 PoEsia comMPLETA 20/5 18 LA camPANA DE JADE (AMANDA BLack 4) 8/2
Cristina Peri Rossi (Visor) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

19 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES -/8 19 ANTES DE DICIEMBRE 4/22
Algjandra G. Remén (Lunwerg) Joana Marcis (Montena)

2 ALMUDENA 17/10 2 BouLEvARD 6/6
Luis Garcia Montero (Valparaiso) Flor M. Salvador (Montena)

UTRUS llBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GGMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1715 6 LA BiBLIA DE MAESTROS DE LA COSTURA -1
Marian Rojas Estapé (Espasa) Shine/RTVE (Espasa)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/32 7 SIN MIEDO 5/41
Marian Rojas Estapé (Espasa) Rafael Santandreu (Grijalbo)

3 PIERDE GRASA CON COMIDA REAL 4/3 8 PERSONAS TOXICAS -/
Garlos Rios (Paidds) Silvia Congost (Zenith)

4 HiBiTos ATOMICOS /13 9 EL PODER DEL AHORA 8/11
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

) ME quiERo, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 2/10 10 LA COCINA DE TU VIDA 9/16
Maria Esclapez (Bruguera) Karlos Arguifiano (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Maestros

‘ ‘ oda la veneracion prodigada”, reza un viejo apun-
te de Canetti recogido en La provincia del hom-
bre. E1 mas arrogante de los escritores nunca dejé
de mantener viva la veneracién por quienes ¢l con-
sideraba sus maestros. “jQué es el ser humano sin

la veneracion!”, se exclamaba en otro apunte.

Por su parte, George Steiner, en Lecciones de los maestros, evo-
cando la importancia que tuvo la veneracién al maestro como
cauce de transmisién y crecimiento del saber, calificaba nues-
tra época actual como “laerade lairreverencia”. Y concluia, con
ese tono jeremiaco del que se fue impregnando con los afios:
“Somos adictos a la envidia, a la denigracién, a la nivelacién por
abajo. Nuestros idolos tienen que exhibir cabeza de barro”.

A Steiner lo recordaba Jordi Llovet al final de un hermoso li-
bro publicado en cataldn hace un par de afios, cuya traduc-
ci6n al castellano estd por aparecer bajo el titulo Los maestros (Ga-
laxia Gutenberg). En él, Llovet rinde homenaje a la memoria
de cinco de sus maestros: Miquel Batllori, José Manuel Blecua,
Marti de Riquer, José Maria Valverde y Antoni Comas. “De los
cinco —dice— aprendi no tanto muchas cosas como cosas im-
portantes; los cinco fueron un ejemplo para mi, y no en un
sentido meramente académico, sino en el sentido mas amplio
de lo que es una educacién humanistica”.

Con humor, con simpatia y afecto vy, si, con veneracion (pa-
labra tan comprometedora para algunos), Llovet traza el re-
trato entraiiable de cinco personalida-
des admirables no sélo por su saber, y al
rendirles tributo no puede menos que
elevar, alamanera de Steiner, y aunque
sea en sordina, una elegia por el ace-
lerado deterioro de la institucién uni-
versitaria, ambito privilegiado en el que
la relacién de maestro y discipulo en-
contraba —no s6lo en el marco de las
humanidades— su espacio natural y
también mas fértil.

De los cinco maestros a los que
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LOS LIBROS DE LLOVET Y RICO
ACREDITAN EL VALOR DEL INTERCAMBIO
Y DE LA TRANSMISION, DE LA LEALTAD
Y DE LA ADMIRAGION E INCITAN
AL PLACER DE LA CONVERSACION
Y AL ESTUDIO

evoca Llovet, tres —Blecua, Riquer y Valverde— reciben tam-
bién el homenaje de Francisco Rico en un libro asimismo
excelente que acaba de publicar Acantilado. Lleva por titu-
lo un magnifico sintagma de Gianfranco Contini: Una larga
lealtad, y retdine un buen nimero de semblanzas y notas cri-
ticas relativas a eminentes fil6logos, maestros y colegas: de
Ramén Menéndez Pidal a Maria Rosa Lida, de Marcel Ba-
taillon a Cesare Segre, de Peter Dronke a [Ldzaro Carreter, y
asi hasta mds de cuarenta. Por mds que estas notas constitu-
yan “sustancialmente un testimonio de gratitud”, su con-
junto ofrece —observa el propio Rico— “un panorama, no
desdeifiable por méds que parcial, de los estudios literarios a
lo largo de un siglo”.

La profundidad y agudeza del saber del autor, y sobre todo
su bien decir—pues la de Rico puede que sea lamds nitida y ele-
gante prosa que se escribe actualmente en castellano, da igual
el género—, amalgaman unos materiales heterdclitos, de muy di-
versa ocasion y envergadura (del discurso académico al delan-
tal de prensa o la noticia necrolégica), en los que destellan siem-
pre apreciaciones originales ¢ inteligentes, y un fino sentido de
la citay el elogio bien administrado, donde la erudicién trasmuta
en caballerosidad, y la ironfa irradia complicidad.

Dificil imaginar dos idiosincrasias tan dispares como
las de Llovet y Rico, pertenecientes uno y otro a las dos cul-
turas lingiiisticas que conviven en Barcelona, donde ellos mis-
mos, profesores en distintas univer-
sidades, han ejercido un prolongado
magisterio, del que he tenido el privi-
legio de nutrirme. De su mano, estos
dos libros acreditan el valor del in-
tercambio y de la transmisién, de la le-
altad y de la admiracién (“una de las
mejores cualidades del hombre, pues-
to que no es un animal, es la admira-
cién”, afirmaba Malraux), e incitan del
mejor modo al placer de la conversa-
cién y al estudio. ®
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NATIONAL GALLERY, LONDRES

Los britanicos que
adoraron a Rafael

La pandemia impidi6 que la National Gallery de Londres celebrara puntualmente el
quinto centenario de la muerte de Rafael. Un afio y medio después presenta una
exposicion que pretende compendiar al artista universal. Noventa obras del italiano

en una muestra que destaca la trascendencia del dibujo en la “marca Raffaello”
y la altisima consideracion que tuvo el artista en las colecciones britanicas.

Mis o menos la mitad de las pin-
turas de Rafael Sanzio (Urbino,
1483-Roma, 1520) se conservan
en Italia, con mayor concentra-
cién en Florencia y en Roma, y
es en esta tltima ciudad, en las
Scuderie del Quirinale, donde
se mont6 la muestra més grande
de Rafael en la historia, con 204
piezas (aunque habia obras de
otros artistas y documentos,
siendo “solo” 120 las de Rafael).
Esta de Londres, patrocinada
por Credit Suisse, es mds pe-
queiia, con algo mds de 90 obras
—todas de Rafael o realizadas en
base a sus disefios—, pero acier-
taa hacer un recorrido de toda su
trayectoria, en todas sus face-
tas, con momentos ciertamen-
te estelares.

{Por qué homenajear a Rafael
en la National Gallery? Es cierto
que el museo posee uno de los
conjuntos mds importantes de
pinturas de Rafael fuera de Ita-
lia, en competencia con el Prado
yel Louvre, pero eso noacaba de
explicar la veneracion que se le
muestra. Asi que, antes de trans-

mitirles algunas impresiones so-
bre la exposicidn, es preciso que
haga referencia a las circunstan-
cias que dieron lugar a esa ado-
raci6n por Rafael en Gran Breta-
fia, haciendo comparecer aqui a
destacados personajes en su his-
toria politica y cultural.

LOS TAPIGES DE ENRIQUE ViiI

"Todo empez6 con Enrique VIII,
quien en 1542 compré una serie
de tapices sobre los Hechos de
los Apéstoles confeccionados a
partir de los cartones de Rafael.
Estos se habfan enviado a Bru-
selas para tejer alli los que de-
corarian, por encargo del papa
Leoén X, la Capilla Sixtina —uno
de esos tapices originales se in-
cluye en la muestra— vy, al pare-
cer, quedaron durante unos afnos
tras la muerte de Rafael en el ta-
ller de Pieter van Aelst, desde
donde pasaron a otros artesanos
de la ciudad que produjeron has-
ta mediados del siglo XVI ree-
diciones para los mas podero-
sos principes —eran piezas de
gran lujo—, como Francisco I de

Francia, el cardenal Ercole Gon-
zaga o Felipe IT: 1a comprada por
este, que es la mejor conservada,
se expuso hace poco en el Pa-
lacio Real de Madrid para cele-
brar el centenario. La que reci-
bi6 la corte inglesa era tan
apreciada que se us6 para en-
galanar la abadia de Westmins-
ter en la coronacién de Isabel |
pero tras la decapitacién de Car-
los I, Oliver Cromwell la vendi6
con el grueso de la coleccién real
y acabd tras algunas vicisitudes
en Berlin, donde fue destruida
en la IT Guerra Mundial.

Entre las pocas obras perte-
necientes a Carlos I, legendario
coleccionista, que Cromwell
conservo estaban los sicte car-
tones originales de Rafael con los
Hechos de los Apéstoles que
este rey habfa adquirido en Gé-
nova en 1623. Tras la Restaura-
ci6én, empezaron a tener presen-
cia ptblica en 1699, afio en que
Carlos II encargé a Christopher
Wren que disefiara una sala es-
pecial para ellos en Hampton
Court, abierta a visitantes, pero
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la fama absoluta llegé cuando la
reina Victoria los cedié en 1865
al Victoria & Albert Museum,
donde pueden admirarse hoy
en un imponente espacio que
ha sido reacondicionado para el
centenario. Y uno de ellos ha
sido reproducido en facsimil
para esta exposicion, lo que es
un poco absurdo, estando el ori-
ginal a un tiro de piedra. Los
cartones se convirtieron en las
pinturas mas admiradas en In-
glaterra y fueron determinantes
en los debates estéticos del
momento y en el aprendizaje
pictérico en la Royal Academy.

EL FUROR EN LA CORTE

El depésito de los cartones en
el museo fue un homenaje de la
reina a su consorte, Alberto, un
fandtico de Rafael. A partir de la
fabulosa coleccién de estampas
heredada por la reina y basin-
dose en el primer catdlogo aca-
démico del artista, publicado en
Leipzig por J.D. Passavant en
1839 —el principe, también ale-
mdn, apreciaba el orden y el ri-
gor—, consiguid todas las mejo-
res reproducciones de sus obras,
en grabado o fotografia, para
componer su Raphael Collec-
tion en Windsor.

Para entonces, los aristicra-
tas britdnicos ya se afanaban
para conseguir pinturas de Ra-
fael, contagiados del furor que
se habia desatado en Francia
desde la época napolednica,
cuando las requisiciones orde-
nadas en toda Europa para
nutrir el museo imperialista
tenfan como principal objetivo
las obras de este artista, cuyo va-
lor econémico excedia en mu-
cho a las de cualquier otro: en
1754 Augusto I1I de Sajonia ha-
bia comprado por un precio has-
ta entonces inédito en el mer-
cado del arte la celebérrima
Madonna Sixtina. Por otro lado,
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en el campo artistico, las acade-
mias italianas y francesa habi-
an determinado que Rafael en-
carnaba la excelencia, la
autoridad, el pindculo de la pin-
tura: por sus cimientos en la An-
tigiiedad clésica y por constituir
una sintesis de los mejores mo-
delos viejos y nuevos. Era, po-
drfamos decir, objeto de culto.

EN MANOS PRIVADAS
Las compras de los nobles bri-
tdnicos hicieron posible que,
con el tiempo, algunas de esas
obras de Rafael pasaran ala Na-
tional Gallery. La dltima fue la
minuscula Vizgen de los claveles,
por la que pagé 22 millones de
libras en 2004 al Duque de Nor-
thumberland. Quedan, dice
Gabriele Finaldi —director del
museo—, al menos cinco pintu-
ras suyas en colecciones priva-
das, dos de ellas en la muestra.
Pero no solo se adquirieron pin-
turas. Como podemos compro-
baraqui, en el pais hay una can-
tidad importante de dibujos de
Rafael. El mayor responsable
deello es el pintor Thomas La-
wrence, que se arruind al gas-
tar todo lo que ganaba como re-
tratista de las élites en hacerse
con dibujos de los maestros del
Renacimiento italiano, con es-
pecial fijacién en Miguel Angel
y Rafael, de quien llegé a po-
seer més de cien. Muchos fue-
ron adquiridos por el British
Museum, que expone en la ac-
tualidad 14 en la muestra Ra-
pahel and his school. Drawing con-
nections, y por el Ashmolean
Museum de Oxford, que pre-
sume de la mejor coleccién del
mundo de dibujos del artista en
cuanto a significacién histérico-
artistica y a calidad, y que en
2017 mostr6 50 de los mismos
en una exposicién memorable.
Ese fondo hace que sea
préctico a la par que muy in-



teresante complementar cual-
quier presentacién de Rafael
con el proceso de elaboracién
de ideas a través del dibujo.
Ocurri6 ya asi en la exposicion
que la propia National Gallery
organizé en 2004, Raphael: from
Urbino to Florence, con 33 pin-

ES UN RECORRIDO DE
TODA SU TRAYECTO-
RIA, EN TODAS SUS
FAGETAS, CON
MOMENTOS CIERTA-
MENTE ESTELARES

turas y 47 dibujos suyos, y se
repite ahora la importante pre-
sencia del papel, aunque no
tanto, con 41 dibujos.

Sus comisarios, David Ek-
serdjian, Tom Henry —quien
fue también co-comisario de £/
#ltimo Rafael en el Museo del
Prado, que presta dos cuadros—
y Matthias Wivel, no se han roto
la cabeza para proponer una
perspectiva innovadora. Trazan
un recorrido cronolégico des-
de Urbino a la corte papal, aten-
diendo de manera proporcio-
nada a las diversas faenas
creativas a las que se entregd
Rafael, quien parece que llegd
apreferiren la dltima década de
su vida el reto de esos otros en-
cargos relacionados con la ar-
quitectura, la arqueologia, el di-
sefio o la estampa a la actividad
propia del pintor, una vez so-
lucionado a medias el problema
de lademanda inabarcable me-
diante el establecimiento de
toda una factory que daba salida,
bien que mal, a los encargos. Y
él esas otras tareas las aborda-
ba mediante el dibujo.

La exposicion no se ha mon-

SANTA GATALINA DE ALEJANDRIA, H. 1507. ARRIBA, ESTUDIO
PARA CABEZA DE UN APOSTOL EN TRANSFIGURAGION

COLECCION PRIVADA. NU-EVA YORK .

NATIONAL GALLERY, LONDRES

INTERNAGIONAL ARTE

tado en el ala Sainsbury, como
es habitual, sinoala entrada del
edificio histérico, con mayor
empaque y amplitud. El itine-
rario se va deteniendo en algu-
nos géneros o disciplinas, y en
éllas dos salas més redondas son
la dedicada a las virgenes, en
la que compiten frente a fren-
te la Madonna Alba y nuestra
Virgen del pez, y 1a dltima, en la
que se concentran los retratos.

LOS DISTINTOS RAFAELES
La comparacién en ellas de
obras en principio similares nos
obliga a preguntarnos: jcudl es
el Rafael canénico, el “divino”?
Porque hay unos cuantos rafac-
les. Y no me refiero solo al abis-
mo estilistico que existe entre
sus primeras obras en Umbria 'y
el final miguelangelesco en el
Vaticano. ;Qué tienen en co-
mun dos retratos del mismo
afio, el de Baldassare Castiglio-
ne v el de la Fornarina, uno
tirando a veneciano y otro de
linea tan dura? Iguales diso-
nancias se encuentran en los di-
bujos, mas alld de las diferencias
en las diversas técnicas usadas y
de su condicién de apuntes o de
composiciones terminadas, a las
que considerd obras auténomas
que us6 para extender su pres-
tigio al venderlas a buen pre-
cio o regalarlas a mecenas como
Alfonso d’Este o artistas riva-
les como Durero.
Paradéjicamente, los brita-
nicos que tanto amaron a Rafael
fueron los primeros en decretar
su extincién como faro artistico.
Los prerrafaclitas reclamaron la
libertad que el academicismo,
con sus bases rafaclescas, les ha-
bia robado a los pintores. No
querian emular lo cldsico sino lo
“primitivo”. Pero Rafael sigue
reinando: en los estudios de los
eruditos y en las cajas de bom-
bones. ELENA VOZMEDIANO
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Zanele Muholi,
la revolucion
del retrato

ZANELE MUHOLI. IVAM. Valencia. Gomisario: Yasufumi Nakamori.
Hasta el 4 de septiembre

En el trabajo de la fotégrafa
sudafricana Zanele Mubholi
(Umlazi, Durban, 1972) con-
trastan sus imdgenes contun-
dentes y desafiantes con su
poética inclusiva, tanto como su
sobreexposicion en autorretra-
tos junto a sus procesos colabo-
rativos. Desde la tiltima Bienal

de Venecia se erigi6 como la
mads poderosa representante de
la descolonizacién de los suje-
tos racializados de la negritud.
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Y eso, a partir de su pertenen-
ciaa un grupo minoritario: la co-
munidad LGBTQIA, ala que
Mubholi mediante sus retratos y
otros registros documentales
dota de dignidad, orgullo y fu-
turo, también a través de su
respaldo continuo con becas y
bolsas de residencia para su for-
macién y profesionalizacién y
su propio proyecto Photo XP,
con escuelas de fotografia mé-
viles para los mds jévenes.

A su manera, siguiendo el
modelo del Market Photo
Workshop, fundado en 1989
por David Goldblatt y compro-
metido con visibilizar a los olvi-

dados y marginalizados de la
sociedad sudafricana. Una so-
ciedad que pudo celebrar en
1994, por fin, el final del ver-
gonzoso apartheid e incluso dos
aflos mas tarde una Consti-
tucion avanzada que legislaba
la igualdad de derechos
LGTBQ, sin que hasta hoy se
haya superado por completo la
segregacién racial y las personas
negras lesbianas, gais, trans,
queer, intersexuales y de géne-
ro no conforme contintien sien-
do victimas de violencia de gé-
nero, a causa de la queerfobia,
la homofobia, la transfobia y
otras formas de discriminacion.

E/les, como reclaman deno-

minarse ahora quienes rechazan
el binarismo de género, son par-
ticipantes —y no objetos pasivos,
como se muestra en algunos vi-
deos— en las imdgenes de
Mubholi, para quien la fotogratia
es “ante todo y en todo mo-
mento, una herramienta de ac-
tivismo propulsada por la idea
de cambio social”.

En formato de “a media ca-
rrera”, esta exposicién en el
IVAM, procedente de la Tate
Modern londinense —donde
volverd ya que su inauguracion
fue frustrada por la pandemia-—,
presenta una seleccion de sus
principales series, casi todas
inacabadas y todavia en pro-
ceso, de casi veinte afios de su
fulgurante trayectoria.

Con un montaje més que
acertado y bien medido, el im-
pactante arranque con la cele-
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brada serie de autorretratos
Somnyama Ngonyama realiza-
dos desde 2012 y rodeada de
otros retratos queer captados en
muy variadas ciudades en el
mundo, da paso a salas bastan-
te descargadas donde se des-
grana su activismo, en clara de-
pendencia con el trabajo de la
fotégrafa estadounidense de

LAS MIRADAS DIRECTAS EN LAS IMAGENES DE MUHOLI SE IMPONEN Y PARALIZAN A QUIENES

do desde 2006 y de la que aqui
se muestran 101 fotografias, de
las quinientas hasta la fecha.
Suele decirse que los retra-
tos nos interpelan. Pero las mi-
radas directas en las imdgenes
de Muholi se imponen y para-
lizan a quienes las contemplan.
No pueden mirarse simple-
mente, hay que contemplarlas.

EXPOSICIONES ARTE

~

DE IZQUIERDA A DEREGHA, DE LA SERIE SOMNYAMA NGONYAMA:
KWALA, PARKTOWN, 2016; S/BUSISO GAGLIARI, SARDINIA, ITALY, 2015;

§ THEMBEKA I, NEW YORK, UPSTATE, 2015, Y SOMNYAMA 1V, 0§10, 2015

el foco de un haz de miradas
cruzadas. En cada autorretrato,
Mubholi se ve ataviada con dis-
pares objetos domésticos reci-
clados que aluden a prejuicios,
viejos estereotipos y estigmas
asociados a mujeres negras ra-
cializadas; a menudo en home-
naje a su madre, Bester Muho-
li, que consiguié sacar a su

LAS CONTEMPLAN. NO PUEDEN MIRARSE SIMPLEMENTE, HAY QUE CONTEMPLARLAS

la visibilidad lesbiana Joan E.
Biren, con diversas escenas de
intimidad no pornogréfica, vio-
lencia sexual mostrada indirec-
tamente con pudor y celebra-
ciones festivas de misses gays
en playas a todo color. Para
desembocar en la sala absolu-
tamente monumental dedica-
da a la serie de retratos Faces
and Phases, que viene realizan-

Es una auténtica revolucion de
este antiquisimo género del re-
trato, sobre el que actda con di-
versas estrategias. Por ejemplo,
en sus autorretratos acentua el
contraste en el revelado siem-
pre en papel mate, con lo que
resalta la mirada del iris sobre el
blanco del globo ocular. Hasta
el punto de que, ante los mo-
saicos de retratos nos sentimos

familia adelante trabajando
como limpiadora.

Respecto a la serie Faces and
Phases, Rostros y fases, es inevi-
table enmarcarla en la estela de
otras fotdgrafas queer como Ca-
therine Opie que bajo la in-
fluencia del ensayo £/ género
en disputa de Judy Butler re-
flejaron antes transformaciones
performativas retratando a ami-
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gues de su comunidad. Sin em-
bargo, en estos retratos en blan-
co y negro que parecen redu-
cir todo, fondo, atuendos y
posturas, al mdximo de la ex-
presividad, prevalece la con-
fianza mutua y el compromiso
de /es participantes compartido
con la fotgrafa, incluso a lo lar-
go de los cambios de un mismo
sujeto a través del tiem-
po, en la reivindicacién
de su dignidad.
Al comienzo, dice
Zanele Muholi, “asegu-
rar su reconocimiento
como ciudadanas y contribu-
yentes a la economia de Sud-
africa”. El feminismo inter-
seccional propugnado por la
escritora y teérica bell hooks,
que sigue reuniendo adeptos
entre las j6venes generaciones
en este mundo global, estd en
la base de la poética activista
de Muholi por el cambio so-
cial. ROCIO DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

Esta no es una exposicion al
uso. Se trata de una suerte de
autobiografia de la artista,
Teresa Lanceta (Barcelona,
1951), en la que ella misma ex-
plica episodios centrales de su
vida y su manera de entender
el arte y el tejido. La exposi-
ci6n no sigue un recorrido cro-
nolégico, pero sin duda el
punto de partida es una im-
presionante sala donde se pre-
sentan piezas de gran formato
suspendidas, como flotando en
el aire, realizadas desde los afios
setenta hasta la actualidad. De
alguna manera toda la trayec-
toria de la tejedora estd conte-
nida en ella.

A partir de esta introduc-
cién (que también podria leer-
se amodo de conclusién o epi-
logo), se organizan nicleos que
son cuestiones reiteradamente
tratadas por la artista: el descu-
brimiento de la artesania y los
tejidos del Atlas Medio; la al-
fombra espaiiola del siglo XV
—realizada por moriscos, o sea
una comunidad sometida—,
que para Teresa Lanceta, en
contraste y oposicién con lo an-
terior, maneja formas cerradas,
simbolo de la dominacién del
poder; la evocacién y recuer-
do del “Barrio Chino” (hoy en
dia nombrado “El Raval”),
donde ella vivié en su perio-
do de formacién v, finalmente,
diversos trabajos, que realiza
en colaboracién y en los que
la autoria es compartida—como
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Teresa Lanceta,
la malla de la creacion

TERESA LANCETA. TEJER COMO CODIGO ABIERTO. MACBA. Barcelona. Comisaria: Nuria Enguita. Hasta el 11 de septiembre

el llevado a cabo con la parti-
cipacién de un instituto de
educacién secundaria—, toda
una declaracién de principios
sobre la idea de creacién.
Dicho sea de paso, Teresa
Lanceta no es tan solo una ar-
tista textil —una de las mds re-
conocidas— sino que, ademds,

su curiosidad e inquietud le
han llevado a la escritura o a
otras practicas —como el video—
que se presentan también en la
muestra. Efectivamente, uno
de los aspectos que aporta la
exposicion son los textos au-
tobiograficos y reflexiones de

la misma artista que se vier-
ten en el catdlogo

"Teresa Lanceta explica que
en su trayectoria hubo un en-
cuentro fundamental: el ha-
llazgo de los tejidos berebe-
res v la cultura popular del
Atlas Medio. Y cuenta que,
ademds, cuando empezaba en

los afios setenta, sus intereses
y su obra se apartaban de los
discursos artisticos dominan-
tes, esto es el conceptual v, des-
de luego, la academia.
Curiosamente, a pesar de lo
que declara la artista, sospe-
chamos que los origenes de

Lanceta —su c6digo genético,
en el que estd escrito su desa-
rrollo posterior— estin precisa-
mente en los setenta, aquella

época de desorden magnifico
cuando Barcelona era una fies-
ta. Y eso es asi porque los se-
tenta son plurales y ademads del
conceptual, habia muchas co-

sas mis: la contracultura, la rei-
vindicacién de la artesania y el
rechazo de la autorfa y el mer-
cado del arte, los viajes a la In-
dia 0 a Marruecos, el despre-
cio visceral al consumismo y
la fascinacién por lo primitivo o
auténtico, el Mayo del 68... To-



DE IZQUIERDA A DERECHA:
SUBIAN Y BAJABAN, 1987; ESE
OLOR, 2019, Y NURIA, 1994

dos estos aspectos que citamos
atropelladamente son tépicos
con el trasfondo de la dictadu-
raagonizante y las expectativas
de la democracia.

Sea como fuese los tejidos
bereberes —como en el caso del
denominado arte tribal para ar-
tistas cubistas y expresionistas—
sintonizaban con una idea de
modernidad y significaban un
referente simbdlico (manifes-
tacién anénima realizada por

©TERESA LANCETA. VEGAP ©FOTOS: GARCIA-BAUTISTA

mujeres, tradicién popular, ex-
presién primigenia, etc.) para
"Teresa Lanceta.

Un detalle muy significa-
tivo: en la presente exposicion,
como en otras muestras que ha
realizado la artista con ante-
rioridad, se presentan paralela-

ARTE

mente —uno al lado de otro—
piezas de Lanceta con tejidos
marroquis. Es dificil distin-
guirlos. Uno no sabe exacta-
mente cudl es el tejido de Te-
resa Lanceta y cudl es el
bereber, ambos se confunden
en una primera observacion.
Uno de los motivos recurren-
tes utilizados por la artista en
estas obras es el rombo que for-
ma una suerte de malla. Ella
misma explicaba que la malla
o red posee una lggica o desa-
rrollo que se expande hacia el
infinito y en este sentido, me-
taféricamente, se expresa una

LA EXPOSICION ES UNA
AUTOBIOGRAFIA EN LA QUE
LA ARTISTA EXPLICA SU
MANERA DE ENTENDER EL
ARTE Y EL TEJIDO

idea de universalidad, de algo
compartido, de una comunica-
cién o fondo comuin, que se
opone, como deciamos antes, a
las formas cerradas de la serie
dedicada a la alfombra espafio-
la del siglo XV.

Puede que se adviertan
contradicciones, pero esa idea
de malla o red sobrevuela toda
la trayectoria de Teresa Lan-
cetay acaso ayude a compren-
der su voluntad de compartir
proyectos y autoria de obras
con resultados muy fecundos y
diversos. Los artistas Olga Die-
go, Pedro G. Romero y Xabier
Salaberria, la comisaria Leire
Vergara, el colectivo la Trin-
xera, la cineasta Virginia Garcia
del Pino o el creador Nicolas
Malavé han sido sus complices
y han compartido su trabajo y
autoria en la presente exposi-
cién. JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESCENARIOS

La electronica
toca el cielo flamenco

El flamenco ha demostrado a lo largo de la historia su capacidad para establecer alianzas
con los estilos dominantes de cada época. Como la electronica en los tiempos actuales.
Figuras como Rocio Marquez, que lanza el disco Tercer cielo con Bronguio, Tremendita,

Kiki Morente y David Lagos nos hablan de su inmersion en este territorio sonoro.

A la pregunta de qué aporta la
musica electrénica al flamenco,
Rocio Méarquez contesta taxativa:
“A mi, mucha libertad”. Después
de un largo silencio, esperando al-
guna explicacién adicional o cual-
quier afiadidura que aliviase la
carga de esa contundente afirma-
cién, a través del mévil solo se oye
su respiracién acompasada y
algin ruido doméstico. ;Nada
mis?, vuelvo a preguntar. “Y nada
menos”, responde sin dudarlo la
cantaora desde su casa del Alja-
rafe sevillano.

En la dltima edicién de la Fe-
ria del Libro de Sevilla, Marquez
presenté un libro mio junto al
escritor Juan José Téllez. De
pronto, y ante la sorpresa de los
asistentes, interrumpi6 su parla-
mento y me dedicé la rondenia,
incluida en su grabacién de 2019,
Visto en El Jueves, de la que pos-
teriormente el jerezano Santiago
Gonzalo, Bronquio, mdsico que
procede del punk y mago de la
electronica, elabor6 un remzix. “Asi
comenz6 la historia de Tercer cielo
(Universal). Algo se abria ante mis
ojos al ver con claridad las posi-
bilidades de esa musica. Sin un
propésito determinado, Bronquio
¥ yo nos juntdbamos, jugdbamos,
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probdabamos, disfrutdbamos... Era
como descubrir un universo”. Y
Tercer cielo es el nuevo titulo de
Rocio Mérquez, del que, como
anticipo, han aparecido algunas
muestras en las redes. “Tercercielo
es un estado, un no lugar carga-
do de posibilidades. Alejado de la
categorizacion. Uno de los niveles
del paraiso. En esta propuesta
artistica compartimos el viaje que
hemos experimentado hasta al-
canzarlo”.

MAS ALLA DE LA TRADICION

Por ahora, la costumbre indicaba
que el primer disco fuese una es-
pecie de confirmacién del ne6fi-
to en el que patentizaba sus pro-
fundos conocimientos de la
tradicion flamenca. Generalmen-
te, guitarra, cante y base ritmica.
Nada mas. Pero la joven Fernan-
da Pefia, pareja del guitarrista Ry-
cardo Moreno y perteneciente a
una extensa saga de mdasicos gi-
tanos establecidos en las locali-
dades de Lebrijay Utrera, acaba
de colgar su pieza inaugural, con la
que se daa conocer: Pugna, una se-
guiriya secundada por la musica
clectrénica. Este cortejo para el
cante lo han utilizado y lo estdn
utilizando, entre otros, el Nifio

de Elche o Isracl Ferndndez en
la pieza La inocencia, con el espe-
cialista en pop electrénico El
Guincho. O el gran compositor y
director de orquesta Mauricio So-
telo, que ya en 1986 estrend en
el Festival de Viena Miisica inci-
dental para Bodas de sangre, en la
que intervenia la muasica electré-
nica con la voz del cantaor José
de la Tomasa vy la guitarra de Ma-
nolo Franco, o I pace, sobre textos
de José Angcl Valente, obra es-
trenada en 1997 en el Circulo de
Bellas Artes, de Madrid, con per-
cusion, electronica y la voz de Car-
men Linares, ademads de otros tra-
bajos en los que asimismo aparece
la electrénica junto a nombres co-
nocidos del flamenco, como
Arcingel, Marina Heredia, Jests
Méndez, Eva Durdn o Juan Ma-
nuel Canizares. Si bien, Rosario la
Tremendita sefiala el disco de
1980 New Hondo, del cantaor "Tu-
rronero con los sintetizadores de
Josep Llobell, como la obra de un
precursor, aunque en su época no
tuvo una especial repercusion.
[La musica electrénica ha en-
trado en el flamenco a borbotones,
como una fuerza implacable y
arrasadora. LLos compositores e
intérpretes flamencos parece que
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“LA ELECTRONICA ME ESTA
AYUDANDO A CONOCERME
EN OTRO SENTIDO Y
CUESTIONAR PATRONES”.
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ESCENARIOS DEL FLAMENCO A LA ELEGTRONICA

han descubierto una férmula
mdgica, han quedado deslum-
brados y la han adoptado como
tabla de salvacién. Dejaron atrds
los acompanamientos habitua-
les, incluso los més transgreso-
res, rompiendo drdsticamente
con una légica musical estable-
cida y con unos criterios asen-
tados, para irrumpir en otra di-
mensién sonora, enérgica y
rigurosa. La electrénica se des-
pliega y amplifica en forma

de alianza aceptada, hacia

la que todos corren para no
llegar tarde a la gran funcién

y evitar que se pierda la
oportunidad de tomar un
tren que puede conducir a
un destino incierto, desco-
nocido, pero al que no se
pueden permitir el lujo de
dejar pasar.

EL CANTE AL DiA

“Hay una primera etapa en

la que es necesario demos-
trar tus cualidades y tus co-
nocimientos, pero luego los
afios te hacen entender que

se acaba lo de demostrar y
entonces empiezas a mos-
trar, que no es lo mismo: en-
sefiara donde te ha llevado todo
ese aprendizaje”, dice el can-
taor jerezano David Lagos, 25
afios de profesional y autor del
disco Hodlierno, que publicé en
2019 con el productor y com-
positor electroacustico Daniel
Mufioz, Artomitico. “Te das
cuenta de que el principal re-
quisito para llegar a algo es no
intentar agradar a todos y creer
en lo que haces. Y ahi es don-
de me encuentro”. David La-
gos recuerda que, segiin la Real
Academia Espaiiola, ‘hodierno’
significa relativo al dia de hoy,
asi como también afirma que su
manera de cantar es muy res-
petuosa con las fuentes del fla-
menco. No obstante, “la van-
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guardia es la libertad del artista,
y al sentirse libre se vale de los
medios que tiene a su alcance
para transmitir lo que siente”.
Ademas de justificar la apro-
ximacién del flamenco a la
electrénica como una conse-
cuencia del tiempo que le ha
tocado vivir y porque es la mu-
sica de su generacién y la que
ahora predomina, Kiki Moren-
te, que publicé en 2021 E/ can-

zar Tremenda con la electronica
de Pablo Martin Jones. “Pero
no es la electronica por s misma
la que decide de manera alea-
toria, sino que estd supeditada a
lavoluntad del creador. Es muy
importante recalcar que en todo
mi mundo la parte humana es
vital. Es lo que me une al fla-
mencoy dentro del flamenco la
tradicién es mi eje, es donde
siempre estoy y de ahi surge

“LA VANGUARDIA ES LA LIBERTAD DEL ARTISTA, Y AL
SENTIRSE LIBRE SE VALE DE LOS MEDIOS QUE TIENE A SU
ALCANGE PARA TRANSMITIR SENTIMIENTOS”. D. LAGOS

Ze, con la produccion y electré-
nica de Enrique Heredia El
Negri, Jaime Beltrdn y José
Romero, afirma que le result6
“cémodo y divertido acom-
paiiar los cantes con esos soni-
dos, tanto electrénicos como
psicodélicos. Fue una buena
experiencia. Partimos de los ci-
mientos del flamenco, de un
trabajo que estd hecho, y aun-
que intentamos no meter la
pata, hay cosas en la vida en
las que hay que arriesgarse por-
que ahi se puede encontrar el
arte. Existen razones profundas
para innovar. Depende de la
necesidad que tenga el artista
de salir de la zona de confort”.

Tremendita acaba de lan-

DAVID LAGOS

todo. La raiz para mi es esencial.
Se ha evolucionado en las ar-
monias, existen influencias de
otros géneros. Ahora hago un
disco con electrénica, pero el
préximo serd con guitarra. Lo
que me interesa es la indaga-
cién en el acompafiamiento y
los sistemas para configurarlo”.
LLa imagen de Rosario la Tre-
mendita—que algin critico la ha
comparado con la de un intér-
prete de electro-rock y funky-
jazzistico—es impactante, y mas
silavemos acompaiidndose del
bajo eléctrico.

{El hecho de que Rosalia
se haya valido de la electréni-
ca ha sido un detonante? “El
sistema estaba antes que Ro-

DANIEL M. PANTIGA

salfa. En mi caso, lo que me ha
impulsado a penetrar en la
electrénica ha sido encontrarme
con el bajo eléctrico en las ma-
nos. Me cuesta mucho seguir
una moda y suelo ir contraco-
rriente. Me aburren las inercias.
Nosotros somos musicos y can-
tamos y tocamos nuestros ins-
trumentos. La electrénica es
circunstancial en mi carrera,
nunca un elemento definitivo.
La novedad es donde lle-
var el cante, como lo tratas.
Labusqueda estd en otro si-
tio, mds alla de los disposi-
tivos y las sonoridades”

FENOMENO ROSALIA
Para Rocio Marquez, Ro-
salfa ha sido un fenémeno
musical. “Le estoy muy
agradecida, por su actitud de
libertad, de mantener su dis-
curso y defenderlo. Pero los
artistas hemos demostrado
una trayectoria con unas in-
quietudes por encima del
género, con lo que me pa-
rece muy simple establecer
una vinculacién. Creo que
hay un trasfondo mds pro-
fundoyy, sobre todo, hay una
noticia maravillosa que es la sa-
lud, la amplitud y la actualidad
que tiene el flamenco, inde-
pendientemente de Rosalfa”.
¢La electrénica como f6r-
mula para el futuro, como un
camino a recorrer y desarrollar?
“Laelectrénica, que es una via
mads y no creo que sea la tiltima,
me estd ayudando a conocerme
en otro sentido, a cuestionar pa-
trones, mds alld de la idea que
tenga de mi misma o de los tér-
minos establecidos de flamen-
co, electronica, clsica o la mu-
sica que sea. Estamos en un
momento en el que cada uno
estd intentando encontrarse
por encima de etiquetas”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



Orlinski,
joven pero

eterno

El contratenor inicia gira por
Espaiia este proximo jueves,
con escala en el Teatro Real

el dia 23. Llega con nuevo

disco bajo el brazo, Anima
Aeterna, donde aina a
Haendel, Fux, Almeida,

Zelenka, Nucci, Manna...

Se anuncia una nueva presen-
cia por estos pagos del contra-
tenor de moda, el polaco Jakub
J6zef Orlinski (Varsovia, 1990),
un fenémeno vocal indiscuti-
ble que, pese a su juventud,
se ha erigido ya en el adalid de
los cantantes de su especiali-
dad. Posee un timbre de so-
prano lirico-ligera, claro y ra-
diante, que se lanza hacia las
alturas con una soltura for-
midable, parece que casi sin
respirar, lo que indica una
técenica para aplicar magis-
tralmente los llamados fiar
rubati. Hay que ensalzar de
nuevo su impoluta linea de
canto y la admirable afina-
cién. Denota su arte un es-

tudio en profundidad de los re-
sortes que abren el camino de
la interpretacién mas auténtica.
Tiene solventado el problema
de la soldadura de registros, de
tal modo que el sonido man-
tiene una linea permanente de
estabilidad

La limpieza de emision, la
igualdad de la gama, la elegan-

ANIMA AETERNA CONTIENE
PAGINAS AUTENTICAMENTE
MAESTRAS, QUE MUEVEN
LOS SENTIMIENTOS Y
ALEGRAN EL ESPIRITU

MIGHAEL SHARKEY

cia del canto son por todo ello
proverbiales en él y hacen que
cualquier convocatoria con su
protagonismo sea a priori muy
atractiva. Médxime si se anuncia
con un programa lleno de no-
vedades. Girard visita los pro-
ximos dias a tres ciudades:
Oviedo (Auditorio Principe Fe-
lipe, 21), Madrid ('Teatro Real,
23) y Barcelona (Palacio de
la Mdsica Catalana, 25).
Cantard arias de Davide Pé-
rez, Johann Joseph Fux, Jan
Dismas Zelenka, Baldassa-
re Galuppi, Georg Reutter,
Gaetano Maria Schiassi,
Giuseppe Porsile, Francis-
co Antonio de Almeida y
Georg Friedrich Haendel.
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MUSICA ESCENARIOS

EL CONTRATENOR JAKUB
JOZEF ORLINSKI

De paso aprovecha
para presentar su tltimo
disco publicado por War-
ner en colaboracién con
Erato y que sale al mer-
cado con el nombre de
Anima Aeterna, que en-
cierra arias motetes del
siglo XVIII, algunos
creados por varios de los
compositores integrados
en los recitales: Haen-
del, Fux, Almeida, Pérez
y Zelenka. Aparecen
ademds Bartolomeo
Nucci y German Man-
na. [La base orquestal es
igualmente la del con-
junto IIPomo d’Oro y su
coro a las o6rdenes de
Francesco Corti. Se
cuenta asimismo con la
gentil soprano lirico-li-
gera Fatma Said.

E1CD es continua-
ci6on del editado en
2018, titulado Anima Sa-
¢ra, que supuso la pues-
ta de largo a todos los
efectos del cantor. Con-
tiene paginas auténtica-
mente maestras, como las ex-
traidas de la cantata Barbara,
dira effere ZWV 164 o del Laeta-
tus sum ZWV 90 de Zelenka,
que mueven los sentimientos
mds profundos y que nos ale-
gran el espiritu, como en el A/e-
luya de la primera o los ddos
con la soprano (maravilloso el
Gloria); o con la participacion
del coro de la segunda. O como
la serena aria Non £'amo per il
ciel de Fux. Entranable el aria
Giusto Dio de La Giudirta de Al-
meida. De Manna admiramos,
con intervencién también del
Coro, Laudate pueri, Domimum.
Cerramos con el Aleluya y el
Amén de la Antifona HVV 269
de Haendel. ARTURO REVERTER
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Rouvali y Saraste,

la batuta es finlandesa

Interesante coincidencia de dos directores de Finlandia en

el Auditorio Nacional. Pertenecientes a distintas genera-

ciones, Rouvali llega al ciclo de Ibermisica con Chaikovski
mientras que Saraste se centra en Sibelius.

Tradicionalmente, Finlandia
ha dado a la historia de la mad-
sica estupendos directores.
Dentro de las nuevas genera-
ciones, es ya figura el jovenci-
simo astro Klaus Mikeld, de
quien por cierto hablibamos en
estas paginas hace pocas sema-
nas. Algo mayor que él, y ya
asentado desde hace algiin
tiempo, es Santtu-Matias Rou-
vali (Lathi, 1985), que ya haac-
tuado en Madrid con la Or-
questa Nacional y que, como
muchos de sus colegas, ha be-
bido en algiin momento de las
ensefianzas del viejo Jorma Pa-
nula, presente, hemos de re-
cordar, hace no mucho, en un
curso de direccién impartido en
San Lorenzo de El Escorial.
Rouvali, que dirigié ala Na-
cional el afio pasado, viene esta
vezal frente de la Philharmonia

de Londres dentro del ciclo de
Ibermausica (19 de abril). Ya
hemos podido comprobar el
grado de madurez al que ha lle-
gado y cudles son sus creden-
ciales. Sabe situarse con soltu-
raen el podio, es serio y maneja
con habilidad propia de un ve-
terano una batuta firme y ele-
gante, capaz de resaltar planos
y de conceder a lo escrito re-
lieves singulares. Sus movi-
mientos, algo faltos de mesura
y con algiin que otro gesto ex-
tempordneo de mds, se revelan
de gran eficacia.

En la sesién que comenta-
mos se sitian en atriles dos
obras monumentales, archico-
nocidas (pero hay que trabajar-
las). La primera es el Concierto
para violin de Beethoven, que
encierra algunas de las me-
lodias mds bellas, mds caluro-

KAAPO KAMU

sas, de un
romanticis-
mo en pleno
crecimiento, de las
creadas por la pluma del
compositor de Bonn. Su cons-
picua intérprete serd la esco-
cesa Nicola Benedetti (West
Kilbride, 1987), que maneja el
Stradivarius Gariel de 1717 y
posee una técnica segura y efi-
ciente, unos dedos dgiles y un
arco preciso y fulgurante. El vo-
lumen no es grande y la homo-
geneidad timbrica, relativa,
pero la personalidad en el fra-
seoy la entrega apasionada con-
trarrestan suficientemente esas
posibles deficiencias.

ROUVALI RESALTA
PLANOS Y CONCEDE
RELIEVES SINGULARES A
LAS PARTITURAS.
SARASTE ES UN DOMI-
NADOR DE CUALQUIER
FORMAGION SINFONICA

Cancion de Ullmann ante la camara de gas

En su sexta edicién del ciclo Melodra-
mas, la Fundacién Juan March ha orga-
nizado tres interesantes sesiones (dfas 20,
22y 23) en torno a la obra de Viktor Ull-
mann La cancion de amory muerte del alfé-
rex Christoph Rilke, una composicion idea-
da en el campo de concentracién de
"Terezin en el que se encontraba preso.
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Probablemente, estaba anunciando con
clla su presentida muerte en la cimara
de gas. Alli mismo alumbr6 el musico su
ultima épera, E/ emperador de Atlantis.
"Tanto una como otra ponen de mani-
fiesto el genio, la estética rompedora, el
estilo depurado de Ullmann, que bebia
sin duda del expresionismo de Zemlinsky

o Berg, aunque sin abrazar las técnicas se-
riales de manera frontal. En este caso se
escuchard la version pianistica, que mues-
tra toda la desnudez de la tragedia, abrien-
do el camino a la exposiciéon mds cruda del
drama interior, punto de arranque de lo
que puede considerarse, en cierto modo,
una biograffa compartida.



LOS DIRECTORES
FINLANDESES SANTTU-
MATIAS ROUVALI (1ZDA.)
Y JUKA-PEKKA SARASTE

Lasesion se remata con una

poema

sinféni-

co del propio

compositor titulado

Pelléas er Mélisande v,
como novedad, otra partitura

de la misma nacionalidad:
Flounce de Lotta Wenniikoski,

sinfonfa que hemos escuchado
hace unos dias por partida do-
ble y que ahora aterriza de nue-
vo para solaz del publico: la
Quinta de Chaikovski. Otra pa-
gina sinfénica de gran calibre,
algo posterior, es la Primera de
Sibelius, reveladora ya del ta-
lento de un sinfonista de raza,
heredero en cierto modo de la
tradicién germana, pero porta-

dor asimismo de manera muy
natural de los valores propios
de su tradicién y de su folclo-
re. Esta podremos seguirla (dfas
22,23y 24) através de los ges-
tos y del criterio de uno de los
directores finlandeses de la ge-
neracion anterior, Juka-Pekka
Saraste, un maestro méds ma-
duro nacido en 1956, asimismo
en Lathi, que porta una batu-
ta segura, manejada con crite-

rio, adecuadamente desen-
trafiadora.

Hombre menudo, 4gil y de-
senvuelto, un tanto alicorto de
expresion, siempre circunspec-
to, preciso y elegante, de gestos
econémicos y certeros, domi-
nador natural de cualquier for-
maci6n sinfénica y titular de la
WDR de Colonia, que al lado
de la sinfonia de Sibelius colo-
ca en el atril el interesante

estrenada en los Proms de Lon-
dres hace cuatro afios. Sus ma-
neras son las ideales para sacara
flote un programa de estas ca-
racteristicas, en el que, ademads
del cardcter, de la idiosincrasia
de los pentagramas, hay que
aplicar una visién que podria-
mos denominar ‘paisajistica’,
pero ligada a la tradicién euro-
pea més auténrtica. A. REVERTER

Afirma en sus notas al programa Philip
V. Bolhman que se nos da con ello la po-
sibilidad de ser testigos de las maneras en
que “las fronteras entre el yo y el otro se
imaginan musicalmente como reales a fin
de trascenderlas”. Ernesto Caballero, di-
rector de escena que ha llevado a buen
puerto este melodrama, ha buscado, dice,
“propiciar en la imaginacién del espec-
tador/oyente las peripecias externas e in-
ternas del fatal trayecto del héroe”. Para
ello ha dispuesto de un espléndido equi-

po musical y teatral, presidido desde el
piano por la diestra Sofya Melikyan y por
la recitadora (de la nada facil poesia de
Rilke) Carmen Conesa. A su lado, el actor
Borja Luna. Se ha querido evitar una ilus-
tracién meramente descriptiva y se ha ele-
gido una particular poética gestual “ge-
neradora de atmdsferas y ensofiaciones”.

Para lograr tan poéticos efectos se
cuenta con las proyecciones de Pedro
Chamizo y la iluminacién del propio Ca-
ballero. La versién espaiiola del texto es

la de Jesis Mundrriz, publicada en Hi-
perién. La traduccién de las canciones
viene firmada por Luis Gago. Un es-
pectdculo, pues, que promete lo mejor
y que viene inaugurado por un pequefio
grupo de obras musicales alusivas firma-
das por otros musicos: Charleston, Bluesy
Tango, pertenecientes al ciclo Cinco estu-
dios de jazz para piano de Erwin Schul-
hoff, Ich weiss bestimmi ich werd’dich wie-
dersehen de Adolf Strauss v Grera de
Norbert Glanzberg. A. REVERTER
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Las #ellys, dentro del pro-
letariado, ocupaban una
posicién que podria
catalogarse como lum-
pen. Un flanco débil
sometido a unas condi-
ciones de trabajo parti-
cularmente duras y re-
muneradas de manera
exigua compuesto casi
en su totalidad por mu-
jeres (98 %). Contra
pronéstico, supieron
unirse y hacer fuerza.
Dentro de cada hotel,
dentro de cada comunidad
auténoma y finalmente por
todo el pais. Y su lucha se acabé
colando en el debate piblico
y en los medios de comunica-
cién. Todo un logro para estas
parias de la limpieza sobre el
que la compaiiia gallega A Pa-
nadarfa pone el foco en su mon-
taje Las que limpian, que pre-
sentan en la Sala de la Princesa
del Teatro Maria Guerrero el
proximo miéreoles.
“Queriamos hablar de las
que no tienen nombre, las in-
visibles, a las que nadie saluda
cuando estin fregando el suelo
que pisamos”, apuntaa E1 Cul-
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La lucha de las kellys
conquista el escenario

La compaiiia gallega A Panadaria presenta en el Teatro Maria
Guerrero este miércoles Las que limpian, antes de empezar
gira por Galicia. Gon humor, misica y una concepcion
artesana del teatro, destilan la batalla de las camareras
de piso por unas mejores condiciones laborales.

tural Areta Bolado, que junto a
Noelia Castro y Ailén Kendel-
man se guisa y se come el es-
pecticulo. En efecto, el trio fir-
ma el texto, la puesta en escena
y lainterpretacién. Un especté-
culo, por cierto, que se asienta
sobre una exhaustiva base do-
cumental. “Hemos acudido a
bibliografia, estudios, entrevis-
tas, documentales, re-
portajes y, por supuesto,
entrevistas a camareras
de piso de Galiciay de
todo el territorio espafiol.
Ellas nos han ayudado
muchisimo vy, de hecho,
hay personajes que lle-

van el nombre real de algunas
de las mujeres con las que he-
mos estado en contacto”.
Dicho esto, hay que aclarar
que A Panadarfa no practica un
teatro documental purista. Tras
recabar el material, proceden
a realizar una ‘destilacién’ dra-
matrgica a favor de la historia
que quieren contar. En Las que

“QUERIAMOS HABLAR DE LAS
INVISIBLES, A LAS QUE NADIE
SALUDA CUANDO FRIEGAN EL

SUELO QUE PISAMOS”. A. BOLADO

limpian se centran en su
tierra galaica. En concre-
to, en destinos turisticos
consabidos como El
Grove, La Toja y San-
jenjo, en las Rias Bajas.
En los establecimientos
hoteleros de esta zona
prende lamechadelare-
vuelta contra empresa-
rios que aprietan las tuer-
cas en exceso a sus
empleadas y que, por
otro lado, tienen turbias
alianzas con conspicuos
exponentes de la clase politica.
Contra ese fétido szatus quo le-
vantan su voz las camareras.
“El final no lo puedo contar
pero vamos a ver que cllas le
dan la vuelta a la alfombra”,
senala Bolado.

Las #ellys de verdad, muje-
res que friegan retretes a dis-
crecién y hacen centenares de

camas al dia, van consi-
guiendo también mejo-
rar sus condiciones labo-
rales. En Baleares, por
ejemplo, se ha impues-
to a los hoteles el uso de
camas autoelevables, lo
que facilita en gran me-



AILEN KENDELMAN, NOELIA GASTRO
Y ARETA BOLADO EN UN MOMENTO
DE LAS QUE LIMPIAN

dida su labor. También han
puesto en cuestion las exter-
nalizaciones y el reconocimien-
to de algunas enfermedades
laborales aparejadas a su acti-
vidad. “Ya han saltado muchisi-
mos muros, son toda una ins-
piracién de lucha organizada y
dignidad”, afirma Bolado, que,
en alianza con sus dos colegas
de A Panadaria, cristaliza una
puesta en escena en clave pove-
ray en la que las actrices son
verdaderas camaleonas.

Su lema es hacer teatro igual
que el pan. Con mimo, dedica-
cién y unos pocos ingredien-
tes bésicos a los que sacan el
maximo partido. Los suyos son
el humor (critico), la musica vo-
cal y el sentido artesano a la
hora de manufacturar los mon-
tajes. Con estos mimbres, A Pa-
nadarfa se va sumando a una lis-
ta de compaiifas gallegas que se
han asentado en las carteleras
espafiolas. Chévere, Voadora,
Matarile... Seial de que alli
se estdn haciendo algunas cosas
bien en el dambito escénico.
Que siga asi. ALBERTO 0JEDA

LETICIA T. BLANCO

TEATRO ESGENARIOS

La GNTC busca oro femenino

Lluis Homar, director de la CN'TC, dejé cla-
ro desde el primer dia en que se anuncié su
nombramiento que queria que la compaiiia
trascendiese el Siglo de Oro. Pretendia abrir
horizontes, hacia atrds y sobre todo hacia de-
lante. En esta vocacidn se inscribe la curiosa
propuesta que podremos ver en la Sala Tir-
so de Molina de LLa Comedia. Un programa
triple que, desde este viernes, ensarta tres pie-
zas casi desconocidas de escritoras del XIX:
E/ disfraz, de Joaquina de Vera; Las cartas,
de Caterina Albert (que firmaba como Vic-
tor Catald); y La suerte, de Emilia Pardo Bazan.

De esta tiltima, la mds popular
de la tripleta, hace nada conmemo-
ramos su centenario. A toro pasa-
do, la CN'TC le hace un guifio. La
suerte, estrenada en el Teatro de la
Princesa de Madrid en 1904 y que
ahora dirige Julia Barceld, reflexio-
na sobre la fortuna y sus caprichos.
La protagonista es una buscadora de
oro que custodia un saquito del pre-
ciado mineral. Ella lo ve como una
garantia ante un porvenir poco pro-
metedor pero, a la vez, tal perte-
nencia agranda su avaricia. Algo que
Barcel6 justifica: “Si el destino de-
cide que tu vida transcurra a orillas
delos cafiones del rio Sil, en una casa
humilde y con un futuro gris, es muy
razonable que inviertas tus fuerzas y
juventud en buscar el poco oro que
pueda surgir de entre las arenillas”.

Es el determinismo social, que
marcd, por otro lado, a la autora ca-
talana Caterina Albert. Una socie-
dad que no asimilaba bien el sexo femeni-
no en literatura le empujé a trocar su
identidad mediante un pseudénimo mas-
culino con el que publicé Las cartas, mon6-
logo que, segtin su directora, Maria Prado,
“destila comediay violencia”. Lo escribié en
1899 pero no subid al escenario hasta 1967.
Albert habia muerto un afio antes. “Hemos
querido ahondar en el juego de multiples ca-
pas de ficcién que propone (un actor pre-
senta al personaje de Madrona, que relata
a su vez sus experiencias citando y ‘repre-

sentando’ a los que aparecen en ellas)”,
apunta Prado, que destaca también la mo-
dernidad del texto por su difusa frontera en-
tre realidad v ficcién, persona y personaje.
“Mids que un mondlogo, hemos querido tra-
tar la obra como un intento desesperado de
didlogo de Madrona con el ptblico, que pasa
por ser un extrafio, un confidente, un con-
fesor, y un juez”.

Sin esas pretensiones psicologistas, se pre-
senta a su vez I/ disfraz, un sainete de origen
francés (el autor no se ha podido identifi-
car) que trasvaso a nuestra lengua la jienen-

ANDREA S0OTO MONGCLOA Y DANIEL TEBA EN EL DISFRAZ

se Joaquina de Vera. Actriz secundaria, que
llegd a actuar en Una viega de Bretén de los
Herreros, se especializé en esta préctica de
adaptar o versionar el patrimonio dramatdr-
gico galo. Fueron piezas que se publicaron en
la década de 1830. De E/ disfraz solo hay
constancia de una representacién: en el Tea-
tro Variedades el aio 1847. “Casi 180 afios
después”, sefiala Ifiigo Rodriguez-Claro, arti-
fice de la puesta en escena, “desplegamos su
talento, su finisimo olfato teatral y el espiri-
tu lidico que desborda sus textos”. A. 0JEDA
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Piromania
y misticismo
en Notre Dame

Jean-Jacques Annaud aborda en Arde Notre Dame el
cimulo de fatalidades que provocaron el incendio de
la catedral en 2019, salvada in extremis del derrumbe

por los bomberos de Paris.

La pelicula, un prodigio

técnico, mantiene en vilo al espectador con un ritmo
trepidante, emocionantes secuencias de accion
y una impecable labor de reconstruccion.

A Jean-Jacques Annaud (Ju-
visy-sur-Orge, 1943) le gustan
los retos téenicos, ya que su fil-
mografia estd plagada de ellos.
Ya en su tercer filme, En busca
el fuego (1981), se metié en un
buen entuerto: contar la histo-
ria de un grupo de hombres de
las cavernas desde una puesta
en escena pseudo realista, con-
venciendo al escritor Anthony
Burgess (La naranja mecdnica)
para que creara un lenguaje
prehistérico ficticio. Después
llegaria su trilogia ecologista de
aventuras, conformada por £/
050 (1988), Dos hermanos (2004)
y El diltimo lobo (2015), en la
que el protagonismo recae so-
bre distintos mamiferos —y ya
saben lo que decia Hitchcock
sobre rodar con animales, con
nifios y con Charles Laugh-
ton—. No menos ambiciosos
fueron filmes como E/ nombre
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de la rosa (1986), ambientada de
manera impecable en una
abadia del siglo XV, o Enenigo
a las puertas (2001), donde re-
crea con todo lujo de detalles la
batalla de Stalingrado.

“Las grandes obras de arte
solo pueden existir a la som-
bra de grandes suefios”, es-
cribfa Annaud en su biografia A
vie pour le cinéma, publicada en
2018 y atin sin editar en Es-
pafia. En su nuevo filme, que
se estrena el 22 de abril, el di-
rector afronta, més que un gran
suefio, una enorme pesadilla: el
incendio de la catedral de No-
tre Dame de Paris que impacté
al mundo en la tarde del 15 de
abril de 2019. De nuevo, un de-
safio de gran envergadura.

Ante laimposibilidad de ro-
dar en el templo, Annaud y su
equipo se vieron obligados a ar-
mar un complejo rompecabe-

zas de imdgenes. Algunas es-
cenas previas al incendio se fil-
maron en construcciones de la
misma época, como las cate-
drales de Bourges y Sens, y
también se recopilaron todo
tipo de videos grabados duran-
te el dia tragico por transetintes,
por medios de comunicacién
y por personal de servicios pu-
blicos. Sin embargo, el grueso
de la produccién tuvo lugar en
la Cité du Cinéma, en Saint-
Denis, y en los estudios Bry-
sur-Mayne, donde se levanta-
ron enormes decorados de mds
de 30 metros de altura al ser-
vicio del gran protagonista de la
funcién: el fuego.
“Reconstruimos  todos
aquellos lugares emblemdticos
que se vieron més afectados y
que necesitdbamos mostrar an-
tes y durante el incendio: gran
parte de la nave, las escaleras de

caracol, las galerfas exteriores y
las vigas del crucero norte, asi
como el interior del enorme
campanario de la escena final”,
ha explicado Annaud. “Des-
pués, canalizamos las llamas a
través de cientos de boquillas
ajustables”.

A nivel visual, el filme fun-
ciona de manera admirable. El
logro es mayusculo y recuerda
a la recreaciéon que hizo James
Cameron del hundimiento del
Titanic, con la diferencia de
que aqui los efectos digitales se
han reducido al minimo, por
lo que probablemente la peli-
cula aguante ain mejor el paso
del tiempo. A pesar del com-
plicado puzle que Annaud se
trae entre manos, cada pieza
encaja en su sitio. Ademds, la
combinacién de la arquitectura
gética con el terrible fuego que
desat6 el incendio deja image-



nes de una belleza aterradora,
como esas gargolas escupiendo
metal fundido.

INFORMACION Y SUSPENSE

LLa apuesta narrativa de An-
naud, en cambio, palidece fren-
te a este envoltorio tan primo-
r0s0, ya que el cictel de accidn,
thriller, drama, comedia, criti-
ca politica y misticismo resul-
ta algo indigesto. Arranca bien
el filme con una reconstruccién
de los hechos muy apegada a
los datos comprobados en la in-
vestigacién. El director, com-
binando de manera eficaz in-
formacién y suspense, ilustra el
cuimulo de fatalidades que casi
provocan el derrumbe de la ca-
tedral: desde las posibles ne-
gligencias de los trabajadores
en la reforma del tejado hasta
los errores del personal del edi-
ficio una vez que salté la alarma

e
@

EL FILME FUNCIONA
DE MANERA ADMIRABLE
EN LO VISUAL, A PESAR

DEL COMPLICADO
PUZLE QUE ARMA
ANNAUD

de incendios, pasando por el
colapso de la ciudad que evité
la rdpida actuacién de los bom-
eros. Pero, una vez que las
llamas se desatan, el director
pierde el control, mezclando
varios tonos y privilegiando lo
puramente anecddtico.

ANNAUD RECURRIO A ACTORES FRANCESES POCO CONOCIDOS
PARA INTERPRETAR A LOS BOMBEROS DEL FILME

Por un lado, esti el relato
heroico de la actuacién de los
bomberos, una glorificacién un
tanto excesiva, rubricado con
una hiperbélica banda sonora
en su dramatismo. Por el otro,
esa odisea comica del conser-
vador de la catedral de Notre
Dame, al que nada le sale bien
en su intento de salvar las reli-
quias del templo. Pero quiza
sea la vertiente espiritual, con
ese toque £izsch tan Annaud e
imdgenes tan manidas como
una gota de agua descendien-
do por la mejilla de una virgen
de piedra, lo més prescindible
de un filme que, pese a sus de-
fectos, mantiene el interés. Y lo
hace gracias a su ritmo trepi-
dante, a las emocionantes se-
cuencias de accién y a esa im-
pecable reconstruccién visual
de una tarde que conmocioné
al mundo. JAVIER YUSTE
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Laurent Gantet
“Internet es un
terreno fértil
para la colera”

La polarizacion y agresividad politica en la era de las
redes sociales sirven como contexto a Arthur Rambo,
pelicula que retrata la ascension y caida de un joven
escritor de origen magrehi. Hablamos con el director
francés sobre Karim D., el personaje que muestra las
dos caras de una sociedad dominada por el clasismo.

Glorificado primero por los me-
dios en su condicién de héroe
literario de las banlieues. Va-
puleado después cuando sa-
len a la luz unos tuits antise-
mitas y homéfobos. Por un
lado, Karim D. (Rabah Nait
Oufella), el joven que ha hecho
llorar a Francia con una nove-
laen la que explica la lucha sin
cuartel de su madre magrebi
por sacar a la familia adelante
limpiando casas. Por ¢l otra,
Arthur Rambo, su alias, el tui-
tero furibundo que confunde el
humor con la ofensa més vulgar
y que incluso jalea la masacre
terrorista de Charlie Hebdo.
Cineasta siempre atento a
las problematicas sociales, el
francés Laurent Cantet (Melle,
1961) alcanzé celebridad mun-
dial con Recursos humanos
(1999), en la que abordaba las
relaciones de poder en la em-
presa en tiempos de precarie-
dad laboral, tema que volvié a
tratar en K/ empleo del tiempo
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(2001). Laas dificultades de la in-
tegracion racial ya aparecian en
la magistral La clase (2008), peli-
cula sobre un grupo de adoles-
centes de origen diverso que
gan6 la Palma de Oro en Can-
nes. En tiempo de elecciones
presidenciales en Francia,
Arthur Rambo, que se estrena el
22 de abril, une dos asuntos de
méxima actualidad: la situacién
de los franceses de origen ma-
grebiy la forma en que las redes
sociales retuercen el debate.

ROMPIENDO FRONTERAS

“Una de las dificultades de la
escritura de esta pelicula era
encontrar la distancia justa con
el personaje”, explica Cantet
a El Cultural. “Karim D. es al-
guien que podria representar
algo muy positivo. Vivimos en
un mundo muy compartimen-
tado y él consigue salir de las
banlieues y romper las fronte-
ras yendo a ese mundo de la
cultura y los medios de comu-

nicacién. Esas personas estan
estigmatizadas por el simple
hecho de vivir en esos barrios.
Muchos son de segunda, ter-
cera ¢ incluso cuarta generacién
y se les sigue considerando ex-
tranjeros. Por eso sentimos

empatia por el protagonista, a

pesar de lo que ha escrito y el
rechazo que esto produce. No
queria que fuera alguien tan
detestable que nadie quisiera
seguirle, pero tampoco prote-
gerlo tanto que se convirtiera



LAURENT CANTET, DIRECTOR
DE ARTHUR RAMBO.
SOBRE ESTAS LiNEAS,

RABAH NAIT OUFELLA (1ZQ.)

EN UN MOMENTO DEL FILME

DUCHILI

en un martir. Ese equilibrio en-
tre el monstruo y la victima fue
lo m4s dificil durante todo el
proceso”.

El precio del éxito es alto
para Karim D. Admirado por el
establishment cultural y la iz-

quierda “bienpensante”, como
la llama el propio Cantet, des-
pués de una brillante interven-
cion televisiva, su caida es es-
trepitosa. Segun el director:
“Karim no sabe resolver ese di-
lema entre integrarse sin trai-
cionar a sus origenes. Lo que
me interesaba era ver como
pasa por distintos tribunales.
Hay un juicio medidtico muy
claro. LLuego estd la editorial,
que estaba orgullosa de haber-
lo lanzado y de su éxito, pero
a partir del escdndalo resulta
que para ellos es peligroso se-
guir con él. No solo es una cues-
ti6n de dinero aunque también
importa. Hay un mercado al
que no pueden descuidar. Al
final, Karim es el escalén mis
débil porque no tiene una red

de proteccién social. Unavezes
expulsado regresa incluso peor
al lugar del que parti6. Alli le
censuran también sus amigos
del barrio desde una perspecti-
va muy distinta. Y luego estd
el juicio intimo de su familia”.

Arthur Rambo plantea pre-
guntas complejas que van mds
alld de los consabidos cantos a
la “concordia entre razas y cul-
turas”. ;Debemos ser toleran-
tes con el machismo o la ho-
mofobia en nombre de la

tolerancia? “Hay un equilibrio
que es complejo. Yo creo que
algunos valores deberfan ser
compartidos y no especificos
de una cultura. No creo en esa
idea de la superioridad de
nuestra civilizaciéon occidental
que tenga que ser defendida
contra los otros y deba ser om-
nipresente. No se trata de po-
ner en un altar nuestra cultura
por encima de otra, cualquiera
que sea nuestro grado de hu-
manismo. Por otra parte, es evi-
dente que tampoco debemos
renunciar a algunos principios
en nombre de la integracién”.

Cuando salen a la luz los
tuits (cuyo contenido es indis-
cutiblemente ofensivo y vul-
gar), el propio Karim D. se de-
fiende diciendo que es una

broma. “Los tuits han sido difi-
ciles de escribir”, afiade Cantet.
“Debiamos ir con mucho cui-
dado porque habia una linea a
partir de la cual hubiera sido
imposible para el espectador
sentir alguna simpatia por él.
Hay una célera enorme en este
chico. Lo que yo comparto con
él es esa colera, la puedo en-
tender. Hemos marginado y
apartado de los nicleos de po-
der ¢ influencia a un segmen-
to de la poblacién. Forzosa-

156-4-2022

ESTRENO CINE

mente esa ridiculizacién y hu-
millacién tienen consecuen-
cias. Se necesita mucha fuerza
para estar por encima de eso”.

SIN FILTRO

En este caso, el medio también
es el mensaje. “El mecanismo
de las redes sociales favorece la
agresividad y el radicalismo
porque todo se mete en el mis-
mo nivel y todo va muy rdpi-
do. Creo que Karim D. no es
consciente de la violencia de lo
que escribe, lo hace en un ins-
tante sin reflexionar y es sin-
cero cuando dice que se lo to-
maba como una broma. Ha
tratado de ocultar esa ira para
integrarse, pero al final sale a
la luz porque estd alli. No soy
un gran usuario de esas redes
pero creo que cuando
estds en ese flow no exis-
te filtro y podemos llegar
a decir cualquier cosa.
Son un terreno fértil para
la c6lera porque las re-
glas son muy débiles,
puede existir anonimato
y €50 provoca que surjan
los insultos”.

En pleno ascenso en
Francia de Marine Le
Peny del atin mas radical
Eric Zemmour, Cantet
arremete contra todos:
“El argumento biem-
pensante de la gente de
izquierdas se acaba parecien-
do al argumento de la extrema
derecha. En Francia existe una
islamofobia muy fuerte y se ha-
bla de estas personas con des-
precio. Falta una mirada hu-
manista sobre el islam. Hay un
vinculo muy fuerte entre las di-
ferencias culturales y las dife-
rencias de clase que agrava esa
estigmatizacién. En realidad,
no tengo muy claro si el ver-
dadero problema de fondo es
ese clasismo”. JUAN SARDA
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Veneciafrenia, odio eterno al turista

Alex de la Iglesia se lanza al slasher con una pelicula de ritmo frenético que ha tenido un accidentado camino hasta
las salas de cine. Inaugura asi el sello de cine de terror The Fear Factory, del que es maestro de ceremonias.

Dificil abstraerse de las cir-
cunstancias que han rodeado el
estreno de Veneciafrenia, buque
insignia del nuevo sello de cine
de terror The Fear Factory, ca-
pitaneado por Alex de la Iglesia
(Bilbao, 1965) y su productora
Pokeepsie Films, junto a Sony
Pictures y Amazon Prime Vi-
deo. Tras su tibia recepcién en
el pasado Festival de Sitges, la
pelicula retrasé su estreno del
25 de noviembre de 2021 a este
22 de abril y parece que el direc-
tor ha pasado por la sala de mon-
taje para tratar de pulir el filme,
restindole algunos minutos.
En una entrevista con El
Cultural, De la Iglesia afirma-
ba que nunca habia hecho un
filme como este, “de género
puro y duro”. Cierto es que la
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COSIMO FUSCO INTERPRETA AL ASESINO EN SERIE DE VENEGIAFRENIA,

pelicula se amolda a los para-
metros cldsicos del slasher,
subgénero del cine de terror en
el que un psicépata enmasca-
rado acecha a un grupo de j6-
venes con la libido desatada,
pero eso no significa que no se
vislumbre el personalisimo es-
tilo de De La Iglesia en el fil-
me. Mis bien al contrario, ahi
estdn como siempre el exceso y
el caos, el caricaturesco acer-
camiento a los personajes, el
humor costumbrista y satirico y
esa visién del mundo tan im-
placablemente negra. Hasta
nos vuelve a entregar uno de
esos climax en las alturas que
tanto le gustaban a Hitchcock.

Veneciafrenia ademas nos
pone frente al espejo en uno de
esos roles que tarde o tempra-

UN BUFON A LO RIGOLETTO

no nos vemos obligados a
interpretar en estos tiempos
modernos: el de insufrible tu-
rista. La pelicula estd protago-
nizada por cinco peterpanescos
jovenes cercanos a la treinte-
na que descienden de un cru-
cero para correrse una buena
juerga durante el carnaval de
Venecia. Sin embargo, los luga-
refios estdn en pie de guerra

EL FILME NOS PONE
FRENTE AL ESPEJO EN
UN ROL QUE NOS
VEMOS OBLIGADOS A
INTERPRETAR: EL DE
INSUFRIBLE TURISTA

contra €sos extranjeros que
amenazan con hundir la ciudad
de los canales, mientras que un
siniestro hombre ataviado de
bufén alo Rigoletto se dedicaa
cazar a los irrespetuosos visi-
tantes. Cuando José (Alberto
Bang) desaparece tras una no-
che loca, su hermana Isa (Ingrid
Garcia-Jonsson) iniciard una
bisqueda desesperada, acom-
pafiada por un simpdtico gon-
dolero (Enrico Lo Verso), para
adentrarse en una Venecia de
sociedades secretas.

UN PSICOPATA DESPREOCUPADO
Uno de los principales hallaz-
gos en el dibujo de este psico-
pata se encuentra en que no le
preocupa que haya testigos de
sus crimenes, ya que nadie pa-
rece capaz de distinguir en esta
sociedad del especticulo entre
realidad y ficcién. Muy audaz
es ese primer asesinato a golpes
con una cdmara de fotos, que
inserta desde el principio el fil-
me en una corriente de violen-
cia grotesca, aunque sin duda la
escena mds impactante, sin
animo de desvelar nada, estd
protagonizada por una mario-
neta un tanto especial.

Filme de ritmo frenético y
gran factura visual, que remite
al giallo de Dario Argento o Ma-
rio Bava, Veneciafrenia, a pesar
de alguna inconsistencia en el
guion, es un digno entreteni-
miento de terror. No aportard
demasiado al género, ni tam-
poco al cine de De La Iglesia,
pero aqui hemos venido por la
casqueria v, en eso, al menos,
cumple. JAVIER YUSTE
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Elinforme ‘She Figures 2021’
va a a I ’ 0 de la Comisién Europea con-
cluye que la brecha de género
estd disminuyendo pero que
11 ran . P 4
m m I VIV la mujer sigue estando infra-
g rrepresentada en el ambito de
la investigacién y de la innova-

A 101 1 b ci6én. La Real Sociedad Ma-
esta aI Se PVIGIO de Ia socledad temdtica Espafiola (RSME)

acaba de reducir atin mds este

La era digital, desbordada ya de datos y algoritmos, ha convertido las matemé- desequilibrio nombrando pre-
) ) ) o ] sidenta de la institucién a Eva
ticas en una herramienta imprescindible. En esta coyuntura que eclosiona Gallardo (Sevilla, 1971), cate-
diariamente, tiene mucho que decir la catedratica Eva Gallardo, recientemente driticadela Universidad Com-
plutense que releva en el pues-

nombrada presidenta de la Real Sociedad Matematica Espariola. to al matemético zaragozano

52 EL GULTURAL 15-4-2022




ALVARO MUNOZ GUZMAN/SING

Francisco Marcellin. Uno de
los principales objetivos del
nuevo equipo—en el que se en-
cuentra Victoria Otero (de la
Universidad de Santiago de
Compostela) como vicepresi-
denta— es hacer de las ma-
temadticas una disciplina trans-
versal y cumplir el horizonte
marcado por el Libro Blanco de
las Matemdticas, volumen edi-
tado por la RSME v la Funda-
cién Ramon Areces en el que
se analizan la ensefianza, la in-
vestigacion y la divulgacion de
las matematicas, ademds de su
impacto econémico y su inter-
nacionalizacién, entre otros te-
mas cruciales, que sirven, sefia-
la Gallardo, “para conformar
el futuro de las matemadticas y
de la ciencia en nuestro pais”.
Conversamos con la también
investigadora del Instituto de
Ciencias Matemiticas (IC-
MAT) en plena organizacién
de la Olimpiada Matemadtica
Espafola, una competicién
que culminard con su equiva-
lente internacional del préximo
mes de julio.

Pregunta. ;A qué cree que
se debe el boom de las ma-
temadticas en estos momentos?

Respuesta. Creo que es por
su condicidn transversal. No
s6lo en dmbitos cientificos y
tecnolégicos, también en otros
sectores. El eslogan del primer
Dia Internacional de las Ma-
temdticas, ‘Mathematics are
everywhere’ [las matemdticas
estdn en todas partes], procla-
mado por la UNESCO en
2020 es un buen ejemplo de
ello.

P. ;Le sorprende que las
empresas estén buscando ma-
temadticos para su crecimiento?

P. Bueno, las matematicas

proporcionan versatilidad. Gra-
cias a ellas, somos capaces de
analizar con rigor las situaciones.
Ademis, no solo conseguimos
interpretar los datos sino tam-
bién los argumentos. Y ahi estd
lalégica, la estadistica y, por su-
puesto, la ciencia de datos.

UN EQUILIBRIO DELICADO

P. :Qué opina de que la so-
ciedad esté siendo regida por
esos datos y sus algoritmos?
JTiene alguna reserva moral
ante esta deriva?

R. El disefio de algoritmos
eficientes genera conocimien-
to y cuestiones que abren nue-
vas perspectivas. Muchas son
buenas, mejoran nuestra vida,
pero evidentemente hay usos
malintencionados o conse-
cuencias distintas a las es-
peradas. El equilibrio en-
tonces es delicado. Los
matematicos tenemos con-
ciencia de esta situacion.

P. ;Es la inteligencia ar-
tificial el gran desafio de las
matemdticas? ;Como la en-
tiende?

R. Como una rama de la
computaciéon que busca si-
mular la inteligencia humana
en una maquina. Los sistemas
de IA funcionan con algoritmos
al usar técnicas como el apren-
dizaje profundo y aprendizaje
para demostrar conductas “in-
teligentes”. La IA posee la ca-
pacidad tGnica de extraer sig-
nificado de los datos cuando
puedes definir la respuesta
pero no cémo llegar a ella. En
este sentido, la A puede for-
talecer las capacidades de las
personas y convertir los datos,
sujetos a un crecimiento ex-
ponencial, en conocimiento,
medidas eficaces y valor.

P. ;Hacia dénde se dirige
la revolucién cudntica?

R. Se habla del computador
cudntico, pero es solo uno de
los posibles desarrollos de las
tecnologias cudnticas en las
que se esta trabajando. La in-
formacién cudntica, la cripto-
grafia cudntica, los algoritmos
cudnticos... son ramas sobre
las que se estd investigando.
De hecho, las partidas de fi-
nanciacién se han incrementa-
do enormemente. Estados
Unidos aprobé durante la pre-
sidencia de Trump un paque-
te de iniciativas para desarrollar
e investigar tecnologias cudn-
ticas por varios cientos de mi-
llones de délares, la Unién Eu-
ropea
consorcio de desarrollo cudnti-

ha impulsado un

“HAY USOS MALINTENCIO-
NADOS EN EL EMPLEO DE
ALGORITMOS. LOS MATEMA-
TICOS TENEMOS CONCIEN-
CIA DE LA SITUACION”

co con inversiones que rondan
el billén de euros. Grandes
corporaciones como Google,
IBM, Intel o Microsoft tam-
bién compiten por las tecno-
logias cudnticas... Personal-
pienso que esta
revolucion ya estd aqui... y ve-
remos sus consecuencias en la

mente,

préxima década.

P. ;Cémo ve la relacién en-
tre la matematica y las huma-
nidades? ;De qué forma sinto-
nizan arte y matematicas? iSe
ha perdido la unién que habia
en otras épocas como la del Re-
nacimiento?

156-4-2022

R. Las matemdticas consti-
tuyen un elemento que in-
cumbe a todos los 6rdenes. Ahi
radica su belleza y su geniali-
dad, si me permite. De hecho,
la RSME ha puesto en marcha
colaboraciones con entidades
culturales, cientificas, acadé-
micas y sociales. Con ello pre-
tendemos que la sociedad sea
testigo de que la comunidad
matemitica es algo vivo, que
€estd a su servicio.

P. ;Cuil es el papel de la
mujer en esa comunidad ma-
temadtica?

R. A pesar de los avances
tecnoldgicos, los datos mues-
tran que existe una baja repre-
sentacién de las mujeres en las
areas de Ciencia, Tecnologia,
Ingenierfa y Matematicas. Esta

es una cuestiéon que nos

preocupa. La diversidad ge-
nera riqueza de conoci-
miento, por lo que es evi-
dente que la resolucién de
problemas o aplicaciones
corre el riesgo de estar ses-
gada si se prescinde del ta-
lento femenino.
P. ;Qué papel debe ju-
gar el cientifico en la socie-
dad digital? ;Debe dejarse lle-
var, protagonizarla sin reservas,
encauzarla...?

R. L ciencia nos ha permi-
tido avanzar como sociedad
desde tiempos inmemoriales,
y muchos cientificos han lo-
grado, desde diferentes cam-
pos como las matemdticas, la fi-
sica, la biologia o la medicina,
aportar avances que hubieran
sido impensables en otros con-
textos. Personalmente creo
que el cientifico forma parte de
la sociedad, y como tal debe
compartir los retos que se le
plantean. JAVIER LOPEZ REJAS
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Alfonso X, ejemplo y recuerdo

IMAGEN DEL L/BRQ DEL SABER DE
ASTROLOG/A QUE PUEDE VERSE EN
LA EXPOSICION ALFONSO X: EL
LEGADO DE UN REY PRECURSOR. EN
LA OTRA PAGINA, RECONSTRUCCION
DE UN RELOGIO A PARTIR DE LOS
GONTENIDOS DEL LIBRO

EN ESTE TIEMPO cn cl que la politica estd cada vez mds des-
prestigiada —gracias a sus profesionales, los politicos—; un tiem-
po en el que el Parlamento espaifiol no es sino escuela de
malos modales, de descalificaciones continuas, de preguntas
sin respuesta, un dgora en el que reinan las ovaciones cerri-
les y enfervorizadas; en un tiempo como este, decfa, confor-
ta y consuela recordar a un rey al que terminé denomindn-
dosele, cuando él ya no se contaba entre los vivos, “el Sabio”.
Consuela, porque fue, si, un politico, pero su mundo no se
limité a este oficio —que cuando se ejerce con dignidad y buen
criterio es, ademds de necesario, noble— pues cultivé, enri-
queciéndolas, la ciencia, la historia, la jurisprudencia, la lite-
ratura y la musica.
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Ayuda a tal recordatorio la celebracién del octavo centena-
rio del nacimiento de aquel rey sabio, Alfonso X (1221-1284),
plasmada en una espléndida exposicién, Alfonso X. E/ legado
de un rey precursor, inaugurada hace pocos dias en el Museo
de Santa Cruz de "Toledo, la ciudad en la que nacid, la ciudad
de “las tres culturas”, la drabe, la judia y la cristiana. La capi-
tulacién de Toledo ante Alfonso VI de Castilla en 1085 puso
a disposicion de este rey las bibliotecas de la ciudad. Y la no-
ticia moviliz a buen nimero de estudiosos que llegaron de to-
das partes de Europa, dando lugar a lo que se conoce como
Escuela de Traductores de Toledo, de cuyo cardcter interna-
cional dan idea los nombres por los que fueron conocidos al-
gunos de los que trabajaron alli: Platén de Tivoli, Adelardo



de Bath, Robert de Chester, Hermann el Dalmata, Mosé Se-
fardi de Huesca —¢l judio converso que al ser bautizado tomé
el nombre de Pedro Alfonso—, Rodolfo de Brujas, Juan de
Sevilla y Gerardo de Cremona. No es posible entender la re-
cuperacién de la ciencia greco-romana y drabe —un paso im-
prescindible para que siglos después se produjera la Revolu-
ci6n Cientifica, la de Galileo y Newton—sin tener en cuenta las
tareas de aquella Escuela.

MUCHO SE HA ESCGRITO sobre el Rey Sabio, sobre los avata-
res politicos que tuvo que afrontar, sobre su obra juridica, en
la que destaca el Fuero Real, compuesto para unificar el dere-
cho local de Castilla y L.edn, sobre su Eszoria de Espaiiay so-
bre lo mucho que aportd al establecimiento del castellano, pero
su nombre también ha quedado con letras perdurables en la his-
toria universal de la astronomia. En el Toledo de la segunda mi-
tad del siglo XIII puso en marcha un grupo de estudiosos éra-
bes, judios y cristianos que, recogiendo la tradicién existente en
esa ciudad, buscaron y recuperaron los textos drabes mas im-
portantes ¢ influyentes, que actualizaron y tradujeron, al latin

ALBERTO SANTOS MARTIN

primero y al romance después. Las obras cientificas que se
asocian con el rey fueron, es cierto, resultado del trabajo de aquel
grupo que reunié en torno suyo; el mismo rey reconocié en la
General Estoria cual fue su papel: “El rey faze un libro non por
quel escriua con sus manos, mas porque compone las razones
d'él e las emienda e yegua e enderesga, e muestra la manera
de como se deuen fazer, e desi escriue las qui el manda, pero de-
zimos por esta razon que el rey faze el libro. Otrossi quando
dezimos el rey faze un palacio o alguna obra, non es dicho por
que lo el fiziesse con sus manos, mas por quel mando fazer e dio
las cosas que fueron mester para ello”.

Dos son las obras astronémicas escritas durante su reinado
y patronazgo cuya influencia posterior fue muy importante y

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

cuyo recuerdo perdura en la historia. La primera y mds influ-
yente son las Tablas Alfonsies. Elaboradas en Toledo entre
1252 v 1272 bajo la direccién de dos judios, Judah ben Moses
ha-Cohen e Isaac ben Sid, a los que el rey ordené que cons-
truyeran instrumentos para observar la trayectoria del Sol y
corregir los errores que contenian tablas anteriores, las Tablas
Alfonsies actualizaron las tablas astronémicas de Azarquiel (c.
1029-1100), el mejor astrénomo de la historia de al-Andalus,
a las que terminaron desplazando. Unicamente se ha conser-
vado de su texto original los cdnones o reglas para su utilizacion;
las tablas alfonsinas que existen son copias en las que aparecen
afiadidos, lo que impide conocer exactamente como fueron las
originales. Al estar escritas en

castellano, no se realizaron de-

masiadas copias manuscritas, LAS TABLAS

pero con la llegada de la im- ALFONSIES SE

prenta de tipos méviles proli-

feraron las ediciones impresas GCONVIRTIERON EN EL

en latin (la edicién principe se

publicé en 1483 en Venecia a TEXTO ACADEMICO

partir de una version castellana i

que no se conserva). PARA LA ENSENANZA
Desde entonces, y sobre DE LA ASTRONOMIA

todoalo largo del siglo X VI, vie-

ron la luz més de una docena de EN LAS UNIVERSIDA-

ediciones, convirtiéndose en el o

texto académico para la en- DES ESPANOLAS Y

sefianza de la astronomfa en las EUROPEAS

universidades espafiolas y euro-

peas, solo desbancadas definiti-

vamente, en el siglo XVII, por las Tablas Rudolfinas, elaboradas
por Kepler a partir de las observaciones de "Tycho Brahe. Antes,
un joven estudiante polaco de nombre Nicolds Copérnico
compré un ejemplar de las 7ablas Alfonsies que acababa de ser
publicado en 1490 y que utiliz6 con frecuencia, como se deduce
del estado de las hojas del libro, que atn se conserva. L.a otra
gran obra astronémica impulsada por Alfonso X es el Libro del
saber de Astrologia (recuérdese que astronomia y astrologia es-
taban entonces estrechamente relacionadas: para realizar pre-
dicciones astrolégicas era necesario no solo interpretar la dis-
posicién de las estrellas en el cielo sino también calcular sus
posiciones utilizando los instrumentos astronémicos adecua-
dos). Un ejemplar de esta obra, que data de 1276-1278 —es
una auténtica joya—, conservado en la Biblioteca Histérica Mar-
qués de Valdecilla de la Universidad Complutense, se expo-
ne en la muestra toledana.

QUE LA EXPOSICION A/fonso X. E/ legado de un rey precursor
haya sido patrocinada por instituciones publicas, por el Ayun-
tamiento y la Diputacién de Toledo, el Ministerio de Cultura
y Deporte, Accién Cultural Espaiiola y la Junta de Castilla-La
Mancha, alivia en parte el sentimiento de desgarramiento—el mio
al menos—ante la presente (sin?)cultura politica. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES GOLGANTES

Movida y Transicion

iQuién iba a decir que Pepi, Luci y Bom estan en deuda con la Monarquia! Pues lo dice Laurence Debray que quiza ve
desde fuera lo que aqui no percibimos. ¢Y quién diria que Henry James es un escritor femenino? Pues sigan leyendo.

No se suele asociar la figura del rey emé-
rito con la cultura. Laurence Debray lo ha
hecho en una entrevista con Sergio Vila-
Sanjuin en La Vanguardia. “Sin Juan Car-
los no hubiera habido Almodévar”. Asi de
tajante se ha mostrado la historiadora, hija
del ensayista y activista Regis Debray.
“Lo que estd claro es que con Franco no
hubiera habido Movida; cuando en Es-
paiia hay libertad politica y econémica lle-
ga también la de la cultura”, recalcé mos-
trando su sorpresa por escuchar en Espaiia
“discursos contrarios en vez de enorgu-
llecerse de la Transicién”.

Gracias a que Almodévar ha llegado
donde ha llegado, hemos tenido testi-
monio directo de una polémica cultural
de repercusiéon mundial sobre los limi-
tes del humor: el bofetén de Will Smith a
Chris Rock. El director hizo de perio-
dista para e/Diario.es. “Yo estaba muy cer-
ca de los protagonistas y me produce una
sensacién de absoluto rechazo lo que viy
lo que oi. No solo du-
rante el episodio, sino
también después, en el
discurso de agradeci-
miento, un discurso
que mds bien parecia
el de un predicador.
No se defiende ni pro-
tege a la familia a base
de hostias, y no, el de-
monio no se aprovecha
de los momentos cul-

PEDRO J. PACHECO

minantes para hacer de
las suyas. El demonio,
de hecho, noexiste”. Y
abrocha la crénica con un mensaje a na-
vegantes. “Algunos agradecen que fue el
tinico momento real de la ceremonia, se
refieren a ese monstruo sin cara que son
las redes sociales. Para ellos, dvidos de ca-
rrofia, fue sin duda el gran momento de la
noche”.
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No hay nada como viajar. Lo confir-
ma en Deia el escritor vasco Kirmen Uri-
be, que lleva cuatro afios viviendo en
Nueva York. “Para un escritor es bueno
cambiar de ambiente, tener otros estimu-
los, ver cémo se hacen alli las cosas para
luego crear. Hay que ir fuera para luego
crear desde tu vasquidad algo universal
y algo contempordnco. Estoy haciendo ca-
mino alli y eso es bueno para miy para
el euskera”.

Carmelo G6mez no necesita salir de
Espafia para llevar a cabo la labor titdni-
ca que se ha propuesto. “Queremos lim-
piar la figura de Lorca”, le ha revelado a
Vidal Arranz en £/ Norte de Castilla. “Se
han dicho muchas cosas de él que no se
ajustan a la verdad. No se casaba con na-
die(...) Fue creyente hasta el final. Cues-
tién distinta es que no tuviera buena re-
lacién con la jerarquia de la Iglesia”,

El feminismo en la cultura no deja de
provocar nuevas reflexiones. Javier Ro-

CARMELO GOMEZ:
“QUEREMOS LIMPIAR
LA FIGURA DE LORCA”

LAURENGE DEBRAY:

“SIN JUAN CARLOS

NO HUBIERA HABIDO
ALMODOVAR”

driguez Marcos preguntaba directamen-
te en K/ Pais a Siri Hustvedt “si existe la
escritura femenina”. Contesta: “Si existe,
estd separada del cuerpo de quien escri-
be. En ese sentido, se podria decir que
Henry James es un escritor femenino y
Gertrude Stein, una escritora masculina.

Lo interesante es borrar los limites, como
hace Emily Bronté& en Cumbres borrasco-
sas, donde hace saltar por los aires cate-
gorias que todos tenemos enraizadas, lo
humano y lo natural, lo masculino y lo
femenino, el cielo y el infierno”.

Liliana Colanzi explicaba en Infolibre
que “siempre ha habido literatura escrita
por mujeres que hasido ignorada”. Pero se
mostraba optimista. “Este es un momen-
to, en cambio, de celebracion de la escri-
tura hecha por mujeres” (...) Espero que
haya venido para quedarse. No quiero vol-
ver a antologfas copadas por hombres o fes-
tivales literarios donde no hay presencia
del 50 % de la poblacién”.

P.S. José Ribas retrata para Fran G. Matute
(Jor Down) esa especie de movida barce-
lonesa que fue la Gauche Divine. *“Ienian to-
dos sillones y tresillos de disefio en sus
casas, mientras que NOSOtros Con suerte te-
niamos algunos almohadones. Nosotros co-
cinibamos, mientras
que ellos tenfan servi-
cio. Nuestra forma de
vida era totalmente dis-
tinta. No tenfamos nada
que ver con los de la
Gauche Divine, como
tampoco tuvimos luego
nada que ver con sus hi-
jos—Llatzer Moix, Ser-
gio Vila-Sanjuédn, Ra-
m6n de Espaiia, etc.—,
que eran en realidad

PH. MATSAS - STOCK

unos asociales porque

pertenecian yaala “ge-
neracién del yo”. jIban alos sitios con suel-
do! La prueba de que nunca fueron con-
traculturales se vio clara también cuando
llegaron las Olimpiadas del 92 y a los hi-
jos de la Gauche Divine se les encargé todo,
mientras que a los de Ajoblanco no se les lla-
m6 para nada”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Juan Pablo Silvestre

Todo un mito de la radio musical con su Mundo Babel salta de nuevo a
las ondas digitales con “toda la libertad y la necesaria incorreccion” con
el podeast mundobabel.com. Juan Pablo Silvestre en estado puro.

¢Qué libro tiene entre manos?

Historias del mundo de las hormigas, de Edward O. Wil-
son, sobre unas criaturas genéticamente superiores pero
muy beligerantes.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Elvuelo de una mosca o el deseo desenfrenado de mi bie-
namada.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Con Elvis, el tinico con la clave de la mutacién que ha
sufrido la especie musical del XX en adelante.
éRecuerda el primer libro que ley6?
La liada. Alli estaba el “ser o no ser” de Shakespeare.
¢Co6mo le gusta leer, cudles son sus hédbitos de lectura?
"Tumbado en mi chaise longue a cualquier hora. Desde
luego en papel, y si es bueno mejor.

¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

El rock and roll visto como cultura pero también como ne-
gocio. Gracias, Charlie Gillett.

¢Echa de menos el Mundo Babel de Radio 3?

¢Echarfa un preso de menos las cuatro paredes de su cel-
da? ;Un lugar del que se le ha “desactivado” (sic) como me
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comunicé una secretaria? La red ha permitido que la au-
diencia no fuera “desactivada” conmigo. ;Qué podria
echar de menos?

$Owo vadis, Radio 37 ;Qué responde?

R.LP. R3 (Requiescat in pace, paralos amantes de las lenguas
muertas).

¢Qué ingredientes ha puesto en su nuevo podcast?

"Toda la libertad y la necesaria incorreccion. Un one man show
sin funcionarios vigilando y liberado de una Corporacién
que no valora nila 7adio dell'arte ni ala audiencia que ha co-
locado a Mundo Babel en el niimero uno de su EGM.
¢Hacia dénde va la radio?

De entrada la juventud no la escucha. De salida, los ab-
ducidos de uno u otro signo ya no siguen una sintonfa tni-
ca. El phono sapiens puede elegir y elige. Los medios
convencionales, desnortados. Sobrevivirdn las verdaderas
estrellas en cualquier formato.

iCree de verdad que el podcast ha matado a la estrella
de la radio?

LLaimagen del taxista loco cambiando de frecuencia cada
cinco minutos, harto de milongas politicas, radio férmulas
y bla bla blas..., es bastante elocuente.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

"Todo tipo, todos los soportes. Lo que si es seguro es que
“indielandia” no pisa mi huerto.

¢Qué tres canciones han cambiado la direccién de su vida?
Necesitaria 3.000. /£ Now or Never; 1a primera vez que of
a Elvis, Don’t You Love her Madly, el Gltimo Morrison, y
La pared de Bambino, mi lado canalla.

¢Qué pelicula ha visto mds veces?

Retorno al Pasado, de Jacques Tourneur (1947).

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Sélo de los que me quieren y se acercan a mi como los
nifios del Kvangelio. Entonces, si.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

El arte no tiene que ser entendido y menos el contem-
pordneo. Tiene que pegar con los muebles del salén.
¢Cudl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?
Hiperreal. E/ Arte del Trampantojo en el Thyssen. “Todo lo
que engaia, seduce”, va lo decia Plat6n.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De ninguno en particular aunque Ana Juan (M7 Querida
Babel), es mi debilidad.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Espaiia sin los trozos aburridos del presente.
ElSiglo de Oro y la generacién del 27, la conquista y el “tu-
neado” del Nuevo Mundo, pero sobre todo esos heroi-
cos ciudadanos que se levantan cada manana para man-
tener a una banda de picaros y farsantes.

¢Qué medida urgente tomaria para superar la crisis del sec-
tor cultural?

Ninguna que alimente a la Bestia del mercado y todas
las que ayuden al Artista genuino. @
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VENDIDOS

«Cercas cierra la trilogia con una trepidante
; brillantez para goce de lectores anteriores y
JﬁVler Cercas neofitos... Un thriller frenético, esmeradamente
urdido, que arrastra al lector a través de

EL C ASTILLO sucesivos suspenses... Gran literatura con

los instrumentos de la ficcion de aventuras.»

D E B ARB AZUL —Domingo Rédenas de Moya, B4ELia (EL Pais)

«Excelente novela... Una intriga que nunca se

coleccién andanzas habia desarrollado de modo tan trepidante.»

—José Maria Pozuelo Yvancos, 48¢ CULTURAL

«No podia soltar la novela.»

—Lilian Neuman, Currura/s (L4 VANGUARDIA)

«Cercas redondea la trilogia de Terra Alta
con este novelon, que se sustenta sobre
pilares argumentales que despliega con
maestria... Una obra de factura exquisita (...)
que se devora con fruicién.»

—Iiigo Urrutia, EL D14r10 VAsco

«Cercas culmina su trilogia de forma
brillante... Una obra magnifica, de lectura
absorbente, llena de detalles que estimulan
la voracidad del lector. Excelente novela
que se lee de un tir6n.»

—Ascension Rivas, £z CULTURAL

«El maestro Cercas ha convertido el cuento
de Barbazul en una intensa novela del siglo
xx1, la mejor de la trilogia, el cofre de oro
de la serie. La novela que muchos lectores
estaban deseando leer.»

—José Antonio Vidal Castafio, LEVANTE

YA EN LIBRERIAS
EL ESTUCHE DE
LLAS NOVELAS

DE LA TERRA ALTA
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