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P R I M E R A  P A L A B R A

J
osé Manuel Sánchez Ron
está considerado como
uno de los más destacados

científicos españoles. Es,
además, con diferencia abru-
madora, el mejor historiador de
la ciencia. A diferencia de la
mayor parte de sus colegas
científicos escribe con claridad.
No es farragoso ni distante. Su
escritura acredita en él una ca-
lidad literaria que supone co-
piosas lecturas de novela, poe-
sía y ensayo.

Hace treinta años publicó
El poder de la ciencia, una his-
toria de referencia, que com-
pletó con estudios especiali-
zados sobre Albert Einstein,
Newton, Marie Curie, Hum-
boldt y Darwin, amén de un
utilísimo Diccionario de la cien-
cia. Se trata de un libro que per-
mite la consulta inmediata de
cuestiones y personajes que las
redes sociales solo tratan tan-
gencialmente. Publica ahora
Sánchez Ron la tercera edición
de El poder de la ciencia (Crítica),
historia notablemente amplia-
da de la ciencia en los siglos
XIX, XX y XXI. En mil dos-

cientas páginas en cuarto re-
corre el desarrollo del conoci-
miento científico que forma
una de las cuatro columnas so-
bre las que se asienta la cultu-
ra universal junto a las Letras,
las Artes y la Música.

Me gustaría exponer los de-
fectos que sin duda tendrá la
gran obra publicada por Sán-
chez Ron. Sé que, sin crítica, el
elogio se empequeñece. Pero
me falta conocimiento científi-
co para subrayar defectos u
omisiones en obra de tamaña
envergadura y me parecería mi-
serable subrayar algunas defi-
ciencias literarias que apenas
arañan la solidez del libro 
publicado.

Establece José Manuel Sán-
chez Ron el imperio de las
ciencias en la época napoleóni-
ca, estudia la medicina como
ciencia experimental del siglo
XIX, dedica espacio extenso a
las mujeres en la profesión
científica, acentúa los dos Pre-
mios Nobel (en física y en quí-
mica) que ganó Marie Curie y
se muestra cicatero con la bio-
química Margarita Salas, discí-

pula predilecta de Severo
Ochoa, excelente escritora y
compañera suya en la Real Aca-
demia Española. Mantuve en
su día largas conversaciones so-
bre ciencia con Margarita Salas.
Era una mujer sencilla y cons-
tructiva, ajena a toda petulan-
cia, capaz de explicar y que se
entendiera incluso “la especi-
ficidad anomérica de la gluco-
sa-6-fosfato isomerasa”. El
mundo científico internacional
reconocía sus estudios sobre
biología molecular. Falleció de
forma prematura, rodeada del
reconocimiento general. Su
prestigio no conocía fronteras.

Se recrea Sánchez Ron en
su conocimiento de Einstein
y su obra gigante. También en
Darwin. No olvida a Newton ni
a Faraday ni a Pasteur ni a Ca-
jal, ni a mi admirado Planck ni
a Heisenberg ni a Crick. Y de-
sarrolla la influencia de las gue-
rras en el desarrollo de la cien-
cia, haciendo afirmaciones
especialmente certeras. Sán-
chez Ron se refiere a este asun-
to con prudencia y seriedad.
Todas las guerras son atroces.

No hay guerras santas ni pa-
trióticas ni justificables. Pero
ciertamente aportan a la cien-
cia investigaciones profundas y
progresos indudables.

Se extiende, en fin, el cientí-
fico historiador en la era digi-
tal, la nueva medicina, la revo-
lución del ADN, la mecánica
cuántica, la tectónica de las pla-
cas, las cartografías genómicas y
el Crispr. Y resalta la irrupción
de China en la vanguardia
científica actual, subrayando sus
hallazgos en el Verschränkung, el
entrelazamiento vislumbrado
por Schrödinger en 1935, es de-
cir en “la propiedad de que dos
partes de un sistema cuántico
están en comunicación ins-
tantánea, sin importar la distan-
cia que las separe, de manera
que accionar sobre una parte
tiene efectos instantáneos en la
otra”. En su célebre carta a Max
Born en 1947, Albert Einstein
se refirió a esta cuestión. José
Manuel Sánchez Ron, en el
mejor hallazgo, tal vez, de su
libro, afirma que se abre así el
camino hacia una “internet
cuántica”. �

José Manuel Sánchez Ron
La ciencia camina hacia la “internet cuántica”
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E l problema con los Reales Decretos es que, como
ocurre siempre que estalla una polémica educativa,
se posicionarán en sus trincheras los partidarios de
las innovaciones frente a los llamados “profesaurios”
y volveremos a ver la cíclica y tradicional pelea
entre “gurús” y “obsoletos” o “inmovilistas”. Y lle-

vamos así desde 1990. Creo que hay que abordar el tema sin
la clásica batalla, desde más arriba. Hace cien años, algunos
pedagogos se dieron cuenta de que los sistemas liberales habían
empezado a apostar por la instrucción pública estatal en cuanto
las industrias empezaron a necesitar personal calificado. 

Lo que está ahora en juego no es una remodelación meto-
dológica, ni siquiera curricular. Lo que se está produciendo es
una reconversión económica, que reclama idiotización masiva
y estabulación de las clases bajas en centros rediseñados como
red asistencial en lugar de una red asistencial auténtica, que
valdría demasiado dinero. ¿Qué tiene que ver esta necesidad
social de que exista una clase subalterna sin derecho a em-
pleo de calidad con la Historia no cronológica o la extirpación
de la Filosofía? ¿No se han dado cuenta de que llevamos años
confundiendo la política progresista con un mero suprimir,
con un mero recortar y adelgazar? Sin embargo, sabemos que el
alumnado pobre necesita, precisamente, más contenidos para
poder competir con el favorecido. ¿Quién sino la escuela le apor-
tará la cultura ciudadana básica? Por lo tanto, evitemos caer
de nuevo en otra abigarrada discusión entre tradicionalistas y
gubernamentales. Esa discusión está demasiado contaminada
de intereses ajenos a la educación y el aprendizaje. 

Gran parte de los gurús y líderes educativos defienden
intereses de corporaciones, y buena parte de los inmovilistas
reactivos ni siquiera se leen lo que critican. Como he inten-
tado explicar, me parece urgente plantear la pregunta desde
una perspectiva más global y más social: ¿Adónde vamos como
sociedad? ¿Qué pretendemos? ¿Es realmente progresista arran-
car saber y convertirlo en actividad lúdica? ¿El alumnado quie-
re realmente eso? ¿Dónde han quedado nuestra escuela es-
colar, nuestra academia académica, nuestro presupuesto de
inclusión? ¿Deseamos una sociedad de súbditos que lo igno-
ren todo sobre nuestra historia y sobre el único tipo de pen-
samiento que podría orientarlos? Por no entrar en otras pre-
guntas más, digamos, útiles: ¿quién y cuándo, en qué horas,
se van a preparar esos proyectos y ámbitos y contenidos online
a tres meses del final del curso?

A mi modo de ver, estamos desviando la atención de te-
mas mucho más preocupantes que la enésima supresión
del currículum (aquí en Cataluña los llamamos “ridí-

culums”), por ejemplo: las externalizaciones de actividades
lectivas, las desviaciones de dinero público a fabricantes y dis-
tribuidores de aparatos tecnológicos, la enorme crisis de aten-
ción que padece nuestro alumnado, poroso a los problemas
de los adultos, y la continua infantilización de un alumnado al
que estamos cortando las alas a través de una falsa filosofía pro-
gresista. Lo progresista es extender el saber estructurado: hoy
demasiado alumnado de la ESO acaba la etapa obligatoria sin
apenas saber leer y sin los saberes mínimos exigibles. �

¿ADÓNDE VAMOS COMO SOCIEDAD? ¿QUÉ PRETENDEMOS? ¿ES REALMENTE

PROGRESISTA ARRANCAR SABER Y CONVERTIRLO EN ACTIVIDAD LÚDICA? 

¿EL ALUMNADO QUIERE REALMENTE ESO?

La Filosofía y la Historia se diluyen en el aula. Los últimos cambios en  los p
que nos conduce al enterramiento definitivo del pensamiento crítico. Vu elve 

A N D R E U N A V A R R A

Hacia la idiotización masiva

P r o f e s o r  y  a u t o r  d e  D e v a l u a c i ó n  c o n t i n ú a ( T u s q u e t s )
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D A R
D O S

L a redacción de El Cultural me pregunta sobre el
reciente Decreto sobre enseñanzas mínimas en
Educación Secundaria Obligatoria. Intentaré res-
ponder con las quinientas palabras que el espa-
cio permite. ¿Qué opino sobre la desaparición de
la Filosofía? En la Enseñanza Obligatoria la de-

saparición es total, porque el jibarizado currículo de Educa-
ción en valores cívicos no tiene entidad filosófica, es decir,
es un programa cosmético. La eliminación de la Filosofía, sin
embargo, procede de la UE. Cuando se adoptó un sistema
educativo por competencias (y no por asignaturas), no se in-
cluyó la Filosofía. Es un enfoque que no valora el pensamiento
crítico. Este desinterés está relacionado con el auge de las dis-
ciplinas STEM (science, technology, engineering, mathematics) y el
desdén por las humanidades. Pero cada palo debe aguantar
su vela. Los humanistas no han sabido justificar bien la im-
portancia de sus materias. Y en esta incapacidad incluyo a
los filósofos, que no están muy seguros de lo que deben en-
señar. 

¿Qué opino de la huida del aprendizaje cronológico de
la Historia? El currículo de Historia es muy ambicioso e in-
tenta la cuadratura del círculo. Quiere hacer un enfoque temá-
tico (las formas políticas a través de la historia; el paso de la ser-
vidumbre a la ciudadanía; las guerras, sus causas, efectos y
el papel de la sociedad civil; la influencia de las religiones
en la sociedad, etc.), y al mismo tiempo mantener la estruc-
tura cronológica. Los dos primeros cursos se centran en la edad
antigua y media, y el tercero y cuarto en la moderna y con-

temporánea. Tal como está planteado, me parece irrealizable
teniendo en cuenta el tiempo asignado.

¿Qué opino de la evaluación no numérica? El problema
central de la evaluación no es ese. La “evaluación selectiva”
(este alumno pasa o no pasa) depende de la “evaluación como
recurso pedagógico”, que debe ser continua. Permite ayudar
al alumno en cuanto se detecta un retraso. Pero hacerlo exi-
ge tiempo y medios, que no se proporcionan. Repetir curso
es una mala medida, pero la solución no es que todos pasen,
sino que todos progresen adecuadamente. Recuerdo a mis co-
legas que nuestra profesión no es enseñar, sino conseguir
que nuestros alumnos aprendan. Y recuerdo también a la so-
ciedad que parte importante de nuestra forma de vida –el
uso excesivo de nuevas tecnologías, un demagógico respeto
a todas las opiniones, un escepticismo hacia la verdad, y la
estimulación continua de los deseos, esencial a la sociedad
de consumo– conspiran en contra de la escuela. 

¿Q ué opino de un aprendizaje “menos memorístico”?
El descrédito de la memoria es fruto de una culpa-
ble ignorancia. La memoria es el órgano del apren-

dizaje. Todo lo que aprendemos lo aprendemos gracias a la
memoria. Desde leer y escribir, a jugar al tenis como Nadal.
Es ridículo a estas alturas atribuir a la memoria la única facultad
de “guardar y repetir”. La memoria es una facultad activísi-
ma, creadora, que comprende, capta patrones, relaciona, in-
venta. Educar es ayudar a construir la memoria el alumno.
Aquí están las quinientas palabras. �
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NUESTRA PROFESIÓN NO ES ENSEÑAR, SINO CONSEGUIR QUE NUESTROS

ALUMNOS APRENDAN. Y RECUERDO A LA SOCIEDAD QUE PARTE IMPORTANTE 

DE NUESTRA FORMA DE VIDA CONSPIRA EN CONTRA DE LA ESCUELA

s en  los planes de estudio son la punta del iceberg de un proceso 
. Vu elve el debate partidista pero ¿cuál es la consecuencia social?

J O S É A N T O N I O M A R I N A

El decreto

P r o f e s o r  y  a u t o r  d e  L a  e d u c a c i ó n  d e l  t a l e n t o ( A r i e l )



P U E R T A  A B I E R T A

A N A C A R R A S C O - C O N D E

entado junto al mar el joven Hiperión se pierde en la
contemplación del horizonte como si en él se abriera un ac-
ceso calmo a lo infinito. En quietud permanece distraído y al
mismo tiempo está atento ante algo cuya visión en realidad,
aunque se dirige hacia fuera, abre algo en sí mismo, como si
el infinito al que mira estuviera dentro de sí. Y usted que me
lee podrá preguntarse y con razón a qué me refiero con infi-
nito. El personaje de Hölderlin considera que más que concepto
es un sentimiento que apunta a una forma de integración con
aquello que, aun siendo más grande que nosotros y cuyos límites
desconocemos, nace hasta tal punto de nues-
tro interior que parece ensancharnos, como si
por dentro albergáramos mayor espacio, más
diáfano y claro al abrir un acceso ya existen-
te pero no siempre presente. Pero de pron-
to, dice Hiperión, con la reflexión ese acce-
so se cierra cuando se genera una distancia
entre lo sentido y lo pensado. Cuando sien-
to me identifico con el sentimiento, pero
cuando pienso me diferencio de lo pensado. 

Si Kant leyera estas líneas nos diría que
este sentimiento, como el de la belleza, no se
produce por la mera contemplación del ho-
rizonte o de una obra de arte (¡como si hubiera cosas bellas
por sí mismas!), sino que tiene que ver con quien mira y no con
lo mirado. La belleza está en nosotros o, mejor, es a través de
nosotros mismos como podemos acceder a ella. Exactamente
por lo mismo cuando Mark Rothko piensa en los murales
que integrarán la capilla de Houston (1964-1967) es fiel a su
idea de que la obra por sí sola no tiene valor porque la expe-
riencia estética solo se produce en el encuentro entre la pintura
y el espectador “activo”. De ahí que, buscando la experien-
cia del infinito (religioso) en la capilla, emplee un acceso esté-

tico. Sus murales son pistas de despegue o de “ascensión”,
por recordar a Viola, para que, independientemente de las
creencias que se tengan, quien los contemple conecte con
“lo trascendente” desde las oscuras superficies monocromas.

La experiencia narrada por Hölderlin se asemeja al senti-
miento de lo trascendente que querrá evocar Rothko, es de-
cir, a la necesidad de todo ser humano a salir de sí para en-
contrar una vinculación incluso en lo más profundo de uno
mismo. Lo sentido nos hace grandes o, al menos, si hablamos
de experiencia estética, hace que nuestros sentidos puedan
ir más allá sin destruirnos. Nos sentimos excedidos, aturdi-
dos, y nos emocionamos. En esa contemplación desaparezco al
identificarme con lo que siento y me integro después como per-
sona que “ha sentido”. Ante una obra o una representación

nuestra cotidianidad pasa a un segundo pla-
no y nos abrimos a otras ajenas cotidianida-
des, abandonamos nuestro yo para sentir
también al otro y salir de nuestra perspecti-
va. Lo trascendente puede por tanto en-
contrarse en las más variadas experiencias
estéticas, en el arte, en la naturaleza, o en
las creencias religiosas. 

Si esta necesidad de trascendencia pue-
de colmarse a través de la experiencia esté-
tica y, en ocasiones, de la religiosa, también
existen sucedáneos cuyos efectos son los
contrarios de los descritos anteriormente.

Cuando a falta de elementos que nos acerquen a la plenitud
utilizamos sucedáneos que nos vampirizan, estos no generan
espacio, sino vacío, no sentido sino hastío. La atención dis-
traída se convierte en la distracción basada en la atención a cada
nuevo estímulo, cuando son tantos que es imposible centrar-
se en uno, cuando si esto sucede, lejos de hacernos crecer
nos angostamos y sentimos agotados que nos han extraído algo,
cuando nos vemos reforzados en nuestros prejuicios, cuando
nuestro mundo se ha empequeñecido, cuando no hay trans-
formación sino homogeneización. �

Algo en lo que creer

S

LO TRASCENDENTE PUEDE

ENCONTRARSE EN LAS MÁS

VARIADAS EXPERIENCIAS

ESTÉTICAS, EN EL ARTE, EN

LA NATURALEZA O EN LAS

CREENCIAS RELIGIOSAS
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Sugestivas, singulares
y poderosas



Gasta Francisco Rico (Barcelo-
na, 1942) una inteligencia su-
til y algo perversa, pero de apa-
bullante ingenio y generosidad.
Reconocido hace tiempo por
los suyos como príncipe de los
filólogos, este discípulo aven-
tajado de Menéndez Pidal,
Lapesa, Martín de Riquer,
Runciman, Rosa Lida y tantos
otros que pasean por las páginas
de su último libro, Una larga
lealtad (Acantilado), prefiere
reírse también de sí mismo, es-
cudado en una desmemoria
que le hace olvidar polémicas y
luchas académicas. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuánto hay de
gratitud, cuánto de admiración,
cuánto de amistad y cuánto de
nostalgia en Una larga lealtad?

RReessppuueessttaa..  Hay de todo, en
efecto. No es, en ningún caso,
otra cosa que el testimonio de
admiración y gratitud por los
autores de los que escribo, por-
que no pretendo sino procla-
mar públicamente mi agrade-
cimiento a todos esos grandes
maestros que también fueron
grandes amigos. 

PP..  Reúne artículos escritos a

lo largo de más de cinco déca-
das. El primero, dedicado a
Menéndez Pidal, por ejemplo,
es de 1964. ¿No se ha sentido
tentado a rematar alguno con
nuevas reflexiones o perfiles
inéditos?

RR..  No, no. En el libro solo
hay un texto que no se publicó
en su momento porque... No sé
por qué razón, creo que se me
olvidó dárselo al editor. Es el
dedicado a José-Carlos Mainer,
pero realmente había sido es-
crito para que fuese leído, así
que seguía inédito, pero por ca-
sualidad.

PP..  Abre el libro confesando
que no puede escribir sus me-
morias “porque no las tengo”.
¿De verdad se le olvidan “in-
mediatamente” las incidencias
de la vida cotidiana o es una
muestra más de su elegancia
florentina? 

RR..  No, no, no, en absoluto,
he perdido la memoria, creo
que es la edad, es la ataxia, ron-
do los ochenta años, y no solo
me ocurre a mí. Como explico
en las primeras páginas del li-
bro, las rutinas de la vida coti-

diana llegan y se me olvidan
inmediatamente, y del pasado
lejano en realidad ya solo re-
cuerdo algunos episodios y
acontecimientos importantes.

OFENSAS Y OLVIDOS

PP..  ¿Algunos de sus enemi-
gos pueden quizás respirar ali-
viados ante su desmemoria?

RR..  Pudiera ser. En todo caso
con la vejez soy más inofensivo,
tiendo a ser bueno para que se
note menos el pecado, ja, ja.

PP..  Los artículos compilados
en el libro fueron escritos a lo
largo de más de cinco décadas...

RR.. Sí, está ordenado cro-
nológicamente, pero por ca-
sualidad, el primero tiene que
ver con todo lo demás, y es el
dedicado a Menéndez Pidal.

PP..  Sí, pero ¿cree que com-
ponen una suerte de autorre-
trato indirecto? 

RR.. ¡Qué más quisiera yo que
poder compararme con ellos,
con mis amigos y maestros!

PP.. ¿Quiénes le definen me-
jor, sus amigos y maestros, o sus
enemigos, que algunos ha te-
nido y muy ruidosos?

RR.. Ruidosos pero inofensi-
vos, y tampoco han sido tantos,
ni tantas las polémicas, solo han
sido cosas que pasan y he ol-
vidado.

PP..  ¿Cómo se definiría como
filólogo y como persona a sus
ochenta años cumplidos, en
unas pocas líneas?

RR.. Cumplidos no, aún me
faltan dos semanas [rebate con
precisión y cierta coquetería].
Me autorretrataría como la antí-
tesis del filólogo profesional, es
decir, como un aficionado, por-
que realmente no he hecho
nunca nada por obligación y
todo por placer, con las herra-
mientas del especialista, pero
con tenacidad y pasión, divir-
tiéndome siempre. 

PP..  ¿Qué cree que pensarían
Menéndez Pidal, Martín de Ri-
quer o Fernando Lázaro Ca-
rreter de esos nuevos planes de
estudio que parecen castigar a
las humanidades (y sobre to-
dos, a los alumnos)?

RR.. No es dudoso que todos
ellos, en realidad todos los
maestros a los que celebro en
este libro, verían con malos ojos
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Francisco Rico
“¡Qué más quisiera que poder

compararme con mis maestros!”

L E T R A S

Sabio, divertido y malvado, Francisco Rico semeja un príncipe renacentista diletante y

fumador, mientras presume de su mala memoria y su renacida bondad. Cervantista y

petrarquista de fama mundial, acaba de publicar Una larga lealtad, en el que rinde

homenaje a maestros de la filología como Ramón Menéndez Pidal o Lázaro Carreter.
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la merma precisamente de las
materias que ellos cultivaban
con tanto fervor y entusiasmo,
eso no se puede dudar. Ha ha-
bido demasiada lenidad pero
un poco de manga ancha tam-
poco va a condenar a los alum-
nos al infierno por toda la eter-
nidad, ja, ja.

PP..  ¿Existen hoy filólogos
comparables a los que home-
najea en este libro?

RR.. Sin duda sí, lo que pasa
es que hoy el ejercicio de la fi-
lología es más aséptico, se dis-
fraza simplemente de proce-
dimientos exhaustivos de
verificación, de constatación.
Se tiende a la especialización
y se pierden perspectivas más
amplias y creativas. También el
vínculo entre discípulo y ma-
estro es hoy mucho menos 
personal.  

PP.. Sin embargo, en el libro sí
relaciona, por ejemplo, a Inés
Fernández Ordóñez con
Ramón Menéndez Pidal...

RR..  Desde luego, Inés
Fernández Ordóñez pertenece
a la escuela de don Ramón,
pero ya no a la de Don Ramón,
con el que a veces disiente y
al que a menudo actualiza,
como a la de su nieto, Diego
Catalán, uno de los grandes es-
pecialistas que ha innovado
mucho en el terreno de los es-
tudios cervantinos. 

PP..  En el libro dice compar-
tir con Mario Vargas Llosa “y
con un conocido de Cervantes”
una fobia inconfesable. Como
han pasado ya más de veinte
años desde que lo mencionó,
¿por qué no nos la descubre, o
al menos apunta su sentido?

RR.. Pues... no soporto lo que
en mi tierra llamamos güitos de
aceitunas encima de una mesa,

“CON LA VEJEZ SOY MÁS INOFENSIVO, TIENDO A SER BUENO 

PARA QUE SE NOTE MENOS EL PECADO, JA, JA”

AC
AN
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LA

DO
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a la vista. Eso le pasa
también a Mario y a
un personaje de Cer-
vantes, sí.

PP..  Dedica uno de
los apartados más emocionan-
tes del libro a María Rosa Lida:
¿cree que se le ha hecho justi-
cia, que es conocida como se
merece, o seguimos teniendo
una memoria antojadiza y ca-
prichosa?

RR.. Sigue siendo conocida,
desde luego, y muy apreciada,
pero los terrenos que ella cul-
tivó –la filología y la historia
de la literatura, y las tradiciones
de Atenas y Jerusalén, la tra-
dición clásica–, en los que rea-
lizó una labor pionera que al-
canzó alturas de excelencia,
han quedado un poco relega-
dos, aunque no creo
que nadie reste los
méritos ni el maes-
trazgo a María Rosa
Lida.

YNDURÁIN Y LA PASIÓN

PP..  Otro gran protagonista es
Domingo Ynduráin, del que
escribe que “era el reverso del
filólogo profesional y que es-
taba dominado por la pasión,
la tenacidad y el saber”.

RR..  Pues sí, Domingo era
filólogo “aficionado”, sin par-
celas, y un gran ejemplo de en-
tusiasmo, de vocación, de ganas
de saber, pero muy libremente,
muy sin corsés de escuela ni de
otro tipo. Estaba dominado por
el afán de saber por saber, quizá
sin método, quizá con cierta
gratuidad, pero con pasión, co-
nocimiento y libertad, en cual-
quier caso, recorriendo todas las
sendas de nuestra literatura, de
La Celestina a Baroja,
pasando por san Juan
de la Cruz, Machado
o Mihura.

PP..  Si piensa en la

Real Academia, ¿quiénes do-
minan hoy, los que usted lla-
ma “profesionales” o los “afi-
cionados”, como Domingo
Ynduráin o como usted mismo?

RR.. No lo sé, porque no la fre-
cuento mucho, pero no creo
que haya mucha más división
que en cualquier grupo huma-
no, es una mezcla de personas
con distintas opiniones que
sólo se ponen de acuerdo y fun-
cionan como una institución
cuando se trata de cuestiones
léxicas o gramaticales. 

PP..  Pero ¿está dividida la
Academia en bandas enemigas

o es sólo una leyenda?
RR..  Como en todas partes, en

la Real Academia hay afinida-
des, gustos, y hay amistades,
pero nada especial, todo es libé-
rrimo, sin implicación de
ningún tipo, ni política, ni pro-
fesional, ni nada.

PP..  De todas formas, en oca-
siones usted ha sido muy críti-
co con la RAE al señalar que
quienes manejan el Diccionario
son el Director, el Secretario y
un grupo de filólogos y lexicó-
grafos contratados, y que a me-
nudo los académicos se entera-
ban de los principales cambios
tarde… 

RR..  Así es, sí, el Diccionario no
lo hacen los académicos, lo ha-

cen los lexicógrafos profesio-
nales que trabajan para la Aca-
demia. Los académicos son
quienes dan la aprobación últi-
ma de los artículos, o dan su
opinión especializada sobre al-
gunas cuestiones, pero el Dic-
cionario ni lo hacen ni lo pue-
den hacer los académicos.

PP..  ¿Cómo logró Fernando
Lázaro Carreter, otro de los
grandes protagonistas del libro,
cambiar el rumbo y modernizar
la Academia? 

RR.. Con una voluntad pode-
rosa y con unos objetivos muy
claros, incluyendo además la

opción de los lexicógrafos que
trabajan para la Academia.

PP..  Volviendo al tema de las
polémicas que ha mantenido
a lo largo de su vida, que han
sido abundantes y a veces san-
grientas, ¿con cuál se ha diver-
tido más y cuál le resultó en su
momento más desagradable?

RR.. Uf, uf, uf, polémicas, no
creo yo que hayan sido tantas...

PP..  Bueno yo recuerdo algu-
nas muy sonoras con Andrés
Trapiello, con Pérez-Reverte...

RR..  Vamos a ver, disentir con
Trapiello o con Pérez-Reverte,
personas a las que quiero mu-
cho, son gajes del oficio, porque
no pertenecen ninguno de los
dos al círculo de los filólogos,

son cosas externas a
la filología. 

PP..  Así que final-
mente se reconcilió
con el “alatristemen-

te célebre productor de best
sellers”...

RR.. Eso es muy gracioso...
Por una tontería no hace fal-
ta una reconciliación expresa,
ni que firmemos un tratado
de paz.

LA DERIVA NACIONALISTA

PP..  ¿Qué le parece la deriva
nacionalista y su aparente in-
tención de suprimir o eludir el
25 por ciento de horas en cas-
tellano en los planes de estudio? 

RR.. Me parece muy mal en
todos los sentidos, porque el
castellano es la lengua de todos

los españoles, inclui-
dos todos los catala-
nes, y por lo tanto es
una rebaja que no tie-
ne justificación, o una
impugnación que no

tiene justificación.
PP..  ¿Cómo vive el trato oficial

por parte de la Generalitat a los
filólogos y creadores que es-
criben en español? 

RR.. No sé mucho de cuál es
tal comportamiento, pero todo
lo que sea disminuir la fuerza
creativa de los individuos a fa-
vor simplemente de una su-
puesta defensa de la lengua me
parece totalmente irracional. 

PP..  Uno de sus proyectos
más queridos es la Biblioteca
Clásica de la RAE que dirige:
¿sus 111 títulos son el canon de
nuestra literatura hasta el siglo
XX? 

RR.. Básicamente sí, se pue-
de imaginar que pueden fal-

tar diez, pero sí, tie-
nen un nivel de
excelencia que no se
había logrado hasta
ahora. NURIA AZANCOT

“LA REBAJA SOBRE EL 25 POR CIENTO DE ENSEÑANZAS 

EN CASTELLANO EN CATALUÑA NO TIENE JUSTIFICACIÓN”

“SOY LA ANTÍTESIS DEL FILÓLOGO PROFESIONAL, NUNCA 

HE HECHO NADA POR OBLIGACIÓN, SINO POR PLACER”

“EL DICCIONARIO NO LO HACEMOS LOS ACADÉMICOS SINO LOS

LEXICÓGRAFOS PROFESIONALES QUE TRABAJAN PARA LA CASA”
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En los años que tardó la perio-
dista Catherine Belton en llevar
a cabo la investigación para Los
hombres de Putiny escribir su vo-
luminoso, pero elegante, rela-
to sobre el dinero y el poder en
el Kremlin, varios de sus en-
trevistados intentaron diversas
tácticas para desautorizar su tra-
bajo. Uno de ellos, “estrecho
aliado de Putin”, aparente-
mente alarmado por sus pre-
guntas sobre las actividades del
presidente ruso Vladímir Pu-

tin (1952) cuando era agente del
KGB en Dresde en los años 80,
insistió en que los rumoreados
vínculos entre el servicio de es-
pionaje y las organizaciones te-
rroristas no habían sido demos-
trados. “Y más le vale no
intentarlo”, advirtió.

Otra fuente, defensora de la
labor de Putin como teniente
de alcalde de San Petersbur-
go, adoptó una actitud más fría.
Cuando se le preguntó por una
política local llamada Marina

Salye, que había encontrado
pruebas de corrupción en el
programa Petróleo por Ali-
mentos supervisado por Putin
a principios de los 90, el entre-
vistado ni siquiera se molestó
en negar sus conclusiones, li-
mitándose a rechazar la idea de
que tuvieran importancia. 

Belton insinúa que esta es la
doble estrategia que el Krem-
lin ha utilizado para defender
sus intereses en Rusia y en el
extranjero: hacer uso de las

amenazas, la desinformación
y la violencia para evitar que los
secretos perjudiciales salgan a
la luz, o recurrir a un cinismo es-
calofriante que se mofa de todo
tachándolo de insignificante.

La intrépida Belton, que ac-
tualmente trabaja como perio-
dista de investigación para Reu-
ters, y que antes ejerció como
corresponsal del Financial Times
en Moscú, no se dejó disuadir
por ninguna de las dos estrate-
gias, y habló con personajes de
todos los bandos, rastreó docu-
mentos y siguió la pista del di-
nero. El resultado es un retra-
to meticuloso del círculo de
Putin y del surgimiento de lo
que ella llama “capitalismo del
KGB”, una forma de acumu-
lación despiadada de riqueza
pensada para servir a los inte-
reses de un Estado ruso que la
autora califica de “imparable”.
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Los hombres de Putin

Fieles al líder, cínicos 
y corruptos 
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Aunque Putin ocupa un lu-
gar central en la narración, apa-
rece sobre todo como una figu-
ra sombría, no especialmente
carismática, pero sí astutamen-
te capaz, como el agente del
KGB que fue, de convertirse en
espejo de las expectativas de
la gente. Quienes facilitaron su
ascenso no lo hicieron por ra-
zones especialmente idealistas.
Un Borís Yeltsin enfermo y los
oligarcas que proliferaban en
el caos que siguió a la caída de
la Unión Soviética buscaban a
alguien que preservara su ri-
queza y los protegiera de las
acusaciones de corrupción. Pu-
tin se presentó a sí mismo como
la persona que cumpliría el tra-
to, pero luego sustituyó a to-
dos los actores de la era de Yelt-
sin que desafiaron su control del
poder por leales de su absolu-
ta confianza.

Los hombres de Putin cuenta
la historia de varios personajes
que acabaron chocando con el
régimen del presidente. Mag-
nates de los medios de comu-
nicación como Borís Berezovs-
ki y Vladímir Gusinski fueron
despojados de sus imperios y
huyeron del país. Belton sos-
tiene que el verdadero punto
de inflexión se produjo en
2004, con el juicio que condenó
a Mijáil Jodorkovski –en su mo-
mento el hombre más rico de
Rusia– a cumplir 10 años en
uno de los campos de una cár-
cel de Siberia. Desde entonces,
relata Benton, Putin dirige el
país y sus recursos como un zar,
respaldado por un grupo de oli-
garcas y agentes de los servicios
secretos afines a él. El sistema
legal ruso se convirtió en un
arma y una careta.

Putin permitió, e incluso
animó a los oligarcas a acumu-

lar enormes fortunas persona-
les, pero también se esperaba
de ellos que trasvasaran parte
del dinero de sus negocios al
obschak, un bote común cuyos
fondos ilícitos, según Belton,
han sido útiles para proyectar la
imagen de una Rusia podero-
sa en la escena mundial. Los re-
cursos se invertían en socavar
a otros países financiando tro-
les, intromisiones electorales
y movimientos extremistas.

Se trataba de un viejo mo-

delo del KGB adaptado a la
nueva era, en la que Putin pre-
tendía poner en práctica un
programa nacionalista que to-
maba como referencia el pasa-
do imperial prerrevoluciona-
rio del país. Los hombres de
Putin llegaron incluso a encon-
trar la manera de convertir el
Tribunal Superior de Justicia
de Londres en un instrumento
de sus intereses que congelaba
los activos de oligarcas rivales
mientras los abogados británi-

cos se llevaban jugosos hono-
rarios de ambas partes.

Si bien es verdad que Oc-
cidente ha sido objetivo de las
“medidas activas” del Kremlin,
también lo es que ha adopta-
do una actitud complaciente y
hasta cómplice. La compla-
cencia ha adoptado la forma de
alegre creencia en el poder de
la globalización y la democracia
liberal, una fe persistente en
que una vez que Rusia se abrie-
ra al capital y a las ideas inter-
nacionales, nunca miraría atrás.

Pero también intervinieron
motivaciones más mercenarias.
Los intereses empresariales oc-
cidentales se dieron cuenta de
los beneficios que podían ob-
tener de los gigantes del petró-
leo ruso y de las enormes sumas
de dinero que se movían en
torno a ellos. Incluso cuando
él mismo era el beneficiario de
esos acuerdos, Putin los des-

preciaba; su capacidad para uti-
lizar a las empresas occidenta-
les en favor de Rusia no hacía
más que confirmar su punto de
vista de que “en Occidente se
podía comprar a cualquiera”.

Los hombres de Putin acaba
con un capítulo dedicado a Do-
nald Trump y a lo que Belton
denomina la “red de agentes
secretos, magnates y miembros
del crimen organizado rusos”
que lo ha rodeado desde prin-
cipios de los 90. El hecho de
que Trump se encontrara a me-
nudo abrumado por las deudas
brindaba una oportunidad a
quienes tenían el dinero que
él necesitaba desesperadamen-
te. La autora no se pronuncia
sobre si Trump fue cómplice
consciente de cómo estaba
siendo utilizado. Como dijo un
exejecutivo de la Organización
Trump, “la diligencia debida no
va con Donald”. Con Belton, en
cambio, sí. Y aunque el expre-
sidente no leyera demasiado
–pasó por alto incluso los infor-
mes sobre los pagos rusos de re-
compensas a los militantes ta-
libanes–, es de suponer que en
la Casa Blanca había personas
que sí lo hacían.

En cualquier caso, la lectura
de este libro nos hace pregun-
tarnos si en las clases políticas
mundiales el cinismo ha arrai-
gado tanto que ni siquiera la in-
formación incriminatoria do-
cumentada llevará a iniciar
procesos judiciales. Una per-
sona que conoce bien a los mul-
timillonarios rusos le dijo a Bel-
ton que cuando la corrosión se
instala, es endemoniadamente
difícil de eliminar: “Siempre
tienen tres o cuatro historias di-
ferentes, y luego todo se pierde
en el ruido”. JENNIFER SZALAI

CATHERINE BELTON

Traducción de Juanjo Estrella

Peninsula, 2022
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El comienzo de La última noche
de Libertad Guerra produce la
falsa impresión de una simple
historia de rebeldía juvenil uni-
da a un relato deamour fou. Tras
una noche loca en un bar de la
“movida”, la Libertad Guerra
del título busca al mozo que la

ha seducido y se enfrenta al di-
rector del periódico donde es-
cribe. Se trata solo de una es-
trategia narrativa que Leandro
Pérez (Burgos, 1972) diseña
para que el relato avance in cres-
cendo hasta alcanzar impactan-
te densidad dramática. 

El hilo principal, dicha his-
toria de amor, engrasada con ge-
nerosas dosis de erotismo, se

teje en una trama imaginaria. El
golpe del 23F ha triunfado. Ase-
sinados Juan Carlos I y Suárez,
gobierna Milans del Bosch. Los
golpistas ocupan el poder e ins-
tauran el terror y los curas faná-
ticos amedrentan a la gente. 

La ucronía tiene ab-
soluta fuerza por doble
motivo. Funciona como
espejo del sojuzgamien-
to social y político del
franquismo. Y, en lugar
de trazar situaciones abs-
tractas, se presenta invo-
lucrando a una materia
humana variada y muy
viva, con felices trazos de
relato psicológico y fuer-
te carga emocional. 

A este bloque de su-
cesos se suma otro que
adensa el alcance de la
obra. Se trata de lo rela-
tivo a la familia de Li-
bertad, cuyo padre, poe-
ta de la generación del
27, formó parte de la Es-
paña peregrina. En bue-
na medida, el libro de
Leandro Pérez pertene-

ce a una vindicativa literatura
de la memoria histórica. Que
Libertad se sienta forzada a sa-
lir de su patria es más que una
anécdota congruente con el ar-
gumento, es una advertencia
que apunta hacia el sentido úl-

timo del libro. Una novela no
ha de declarar sus propósitos,
debe mostrarlos en su peripe-
cia y en su carga humana. Esto
es lo que lleva a cabo el autor
con trabajo artístico e intuición.
La emotiva historia de la jo-

ven protagonista y narra-
dora supone un canto a
la libertad no porque se
nos diga sino porque pa-
tentiza el precio de per-
derla. La novela encierra
también un aviso cívico:
la libertad se conquista
con sacrificio.

Este mensaje lo tras-
mite un Leandro Pérez
en estado de plenitud
creativa que se salda con
una magnífica fábula, in-
ventiva y original. La
novela mantiene alerta la
atención del lector por
los buenos elementos
que conjuga: muy vigo-
rosos personajes con un
canto al idealismo, su-
cesos trágicos, prosa ágil
y eficiente suspense.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Licenciada en Filosofía
y profesora de griego y
latín en una academia,
Núria Bendicho (Barcelo-
na, 1995) es en realidad
una viajera vocacional
que vagabundeó por 
Europa e incluso trabajó cortando 
abetos en Dinamarca, y que debutó en la
novela con Terres mortes, finalista del pre-
mio Llibres Anagrama en 2021. El jurado
recomendó su publicación y tras triun-
far en catalán, ahora se publica la ver-

sión castellana de una 
novela rural sobrecogedo-
ra, de inusual fuerza na-
rrativa, que recuerda al
Faulkner de ¡Absalón, Ab-
salón!, pero también al
mejor Delibes, a la Rodo-

reda de La muerte y la pri-
mavera y al Guimerá de Te-
rra Baixa, al que rinde
homenaje desde el título.

Todo comienza cuando
Joan, uno de los hijos de los

Capdevila, vuelve a casa tras tres años de
ausencia y es asesinado por la espalda; atra-
pados por la tierra yerma y un terrible se-
creto, aislados en su masía, el asesino
podría ser uno de los suyos. Y mientras
las voces de los padres y hermanos re-
construyen en cada capítulo la tragedia

hasta desvelar al culpable,
el lector se siente cada vez
más abrumado por la
atmósfera opresiva de ine-
vitable tragedia. ¡Qué gran
debut! ELENA COSTA

NÚRIA BENDICHO

Traducción de Ana Crespo

Sajalín, 2022
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Adentrarse en El tercer paraíso
es hacerlo por un jardín en pri-
mavera, cuando la luz es clara,
la humedad refresca el aire y
el color de las flores proclama la
alegría de vivir. Enseguida se
percibe el gusto por el lengua-
je y se aprecia la lentitud. Por-
que su estilo, que se corta en
frases breves, aparentemente
simples, invita a leer con calma,
paladeando los términos, ima-
ginando el paisaje, la tonali-
dad de los brotes y los pétalos,
la forma de bancales, de bor-
duras y de caminos de grava
que serpentean y se pierden a
lo lejos. El autor de El tercer pa-
raíso es Cristian Alarcón (La
Unión, Chile, 1970) y la obra ha
sido merecidamente galardo-
nada con el Premio Alfaguara
de Novela 2022.

La epidemia por Covid-19
obliga a los países a confinar

a sus ciudadanos. El narrador
de la historia decide aislarse en
su cabaña, situada a las afueras
de Buenos Aires, donde se
propone cultivar un jardín. Su
deseo es neutralizar la inquie-
tud que la situación le provoca
y estar en contacto con la na-
turaleza, foco absoluto de cer-
tidumbres. La vida tranquila
en el campo le permite reme-
morar episodios importantes
de su vida, de quienes com-
partieron su infancia y adoles-

cencia porque el paisaje, como
dijo Clément, “es un territorio
de afecto”. Incluso recrear
momentos anteriores a su na-
cimiento, protagonizados por
aquellos que le marcaron y de-
finieron su forma de estar en el
mundo. Al mismo tiempo, la
imagen de la naturaleza le lle-
va a reflexionar –en capítulos
cercanos al ensayo– sobre el
surgimiento de la botánica y el
pensamiento científico.

Hay en este libro una
recreación contemporánea del
tópico renacentista del me-
nosprecio de corte y alabanza
de aldea. Frente a la urgencia
de viajar, publicar, impartir
conferencias, dar clases, asistir
a congresos y desarrollar in-
vestigaciones, la reclusión
obligada invita a observar, a
sentir cada momento, a expe-
rimentar la vida tranquila al
aire libre. 

Y es esa mirada sobre
la naturaleza catártica y
sus beneficios en el
alma la que recuerda al
escritor argentino Fede-
rico Falco. Frente a Los
llanos (2020), sin em-
bargo, la novela de
Alarcón concentra una
escritura fragmentaria,
compuesta por capítulos bre-
ves en los que aparecen des-
tellos, reminiscencias de ins-
tantes vividos o imaginados,
pensamientos y percepciones
efímeras, pequeños relatos y
anécdotas, algunas de inusi-
tada ferocidad. 

Porque en su estilo amable
y sosegado, Alarcón no des-
deña la violencia, la dureza de
la realidad, lo que causa aver-
sión. Por eso dibuja un tiem-
po en el que las niñas indíge-
nas, regaladas a los patrones
añosos, son abandonadas y más
tarde elegidas como esposas de

hombres a los que nunca ama-
ron. Y pergeña un espacio en el
que las mujeres tienen hijos en
la adolescencia, cuando todavía
no comprenden el desgarro y el
dolor, un universo agresivo en
el que los hombres maltratan,
pelean, matan y se embriagan
para olvidar.

En este libro hay también
una mirada deferente –incluso
compasiva– hacia las culturas
nativas que, en parte, desapa-
recieron olvidadas por distintas
civilizaciones de conquista,
aunque no se trata de una ob-
servación maniquea. Y hay, so-
bre todo, una contemplación
humana no solo de los niños,
las mujeres y los hombres que
habitan un cosmos terrible,
sino también de la naturaleza
que los acoge y de su carácter
imperturbable. Incluso se per-
ciben destellos de realismo

mágico (hay una madre que
es viento cuando quiere), de
fuerzas telúricas descomunales
y de creencias ancestrales. 

El título, El tercer paraíso,
remite a la infancia, edén don-
de los haya, al recuerdo de la
abuela Alba en la pequeña al-
dea de Daglipulli. Pero tam-
bién a la naturaleza misma, al
refugio construido y compar-
tido, al conocimiento y el or-
den que proporciona la cien-
cia y a un lugar, producto de la
voluntad, en el que, por fin, se
ordena el caos. Un libro her-
moso. ASCENSIÓN RIVAS

CRISTIAN ALARCÓN

Premio Alfaguara, 2022
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Algunos lectores co-
nocerán a Ivan Ja-
blonka (París, 1973)
por obras anteriores
como Laëtitia o el fin
de los hombres, o En
camping-car. Jablon-
ka, profesor de His-
toria en la Universi-
dad de París XIII, se
planteó, allá por
2007, el ambicioso
reto de contar/re-
crear del modo más
fidedigno la historia
de sus abuelos pa-
ternos polacos, a los
que no pudo llegar
a conocer, ya que
formaron parte de
los miles de víctimas
del horror de Ausch-
witz. A propósito de
estas dos figuras (el
artesano del cuero
Matès y su joven es-
posa Idesa, judíos
polacos) cercenadas
en el umbral de los
treinta años, Jablon-
ka investiga sus pro-
pias raíces, pero con-
sigue dar voz y
presencia a toda una
generación que co-
rrió la misma suerte: arrasados
sucesivamente, en aldeas como
Parczew (fronteriza con Ucra-
nia), por la primera guerra mun-
dial, el nazismo, el estalinismo
y sus pogromos del 46… 

Tras toda suerte de huidas
e intentos de supervivencia,
alistamientos, clandestinidad…
los abuelos del autor fueron
atrapados en París con la conni-
vencia del nefasto Régimen de
Vichy y enviados al exterminio.
El padre del novelista era un
niño en aquella Francia, y
quedó en manos de tutores que
consiguieron salvarle la vida.
“Estoy familiarizado con los

asesinatos de mis abuelos des-
de siempre: hay verdades de fa-
milia así como hay secretos de
familia”, escribe Jablonka, con
su declarada obsesión de no ol-
vidar, de transmitir lo ocurri-
do. Pone en pie una apabullan-
te obra desde el punto de vista
de la documentación: car-
tas en varios idiomas (in-
cluido el yidis), documentos,
informes, mapas, árboles ge-
nealógicos, testigos, viajes
tras la pista de familiares di-
seminados por Argentina,
Estados Unidos, Israel… 

El libro supone también
una constatación del anti-

semitismo de los
propios polacos en el
periodo de entre-
guerras, empezando
por las trabas para
que no prosperasen
en sus respectivas
profesiones. El autor
se remonta hasta sus
antepasados del
XIX, consigue un
detallado anecdota-
rio familiar también
de sus abuelos y tíos
abuelos en su aldea
polaca, las luchas del
movimiento obrero
judío… pero tam-
bién rellena los in-
numerables vacíos
mediante hipótesis
plausibles y suposi-
ciones que afina al
máximo. “Quiero
que mi relato sea in-
dudable y esté fun-
dado en pruebas, o
en el peor de los ca-
sos, en hipótesis y
deducciones. Y para
cumplir con ese con-
trato moral, tengo
que asumir la incer-
tidumbre como par-
te de un relato ple-

no”, explica. Sólo en Parczew,
4000 personas fueron deporta-
das a Treblinka en 1942 y otras
2500 posteriormente. Muchos
trataron de huir por los bosques
cercanos en el invierno del 43,
perseguidos por soldados y pe-
rros. El autor recorre aquellos

lugares y nos ofrece un terrible
dato: si Polonia contaba en 1939
con 3,5 millones de judíos, hoy
apenas quedan doce mil. De al-
guna forma, ironiza, los aliados
no vencieron a Hitler. 

Jablonka ofrece una cróni-
ca detallada del funcionamien-
to del transporte hacia los cam-
pos de concentración y de la
impunidad de los asesinatos en
las cámaras de gas, la organiza-
ción y mecánica del exterminio,

sin retrasos, con una frialdad e
inhumanidad impecables, “sin
aminorar la cadencia” (palabras
del propio Höss, comandante
de Auschwitz). Cabe también
el homenaje del autor a todos
aquellos que se atrevieron a re-
belarse, pensando no en su pro-
pia salvación sino en la de los
demás compañeros de infier-
no y sus descendientes. Podría
haber sido cualquiera de no-
sotros: “Aquellos que son em-
pujados a la cámara de gas so-
mos mi mujer y yo, claro, pero
también usted, con sus hijos,
usted, con su madre, su her-

mano, sus nietos. ¿Por qué?
No sé, pero es usted. Y usted
sufre por nada y muere”. Si
la “voluntad de saber” es
el motor declarado de esta
gran pesquisa, no oculta Ja-
blonka su sensación de fra-
caso y su dolor personal.
“Mi estudio no me ha traído
paz”. ERNESTO CALABUIG

IVAN JABLONKA

Traducción de Agustina Blanco

Anagrama, 2022
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Fabio Morábito podría ser un
personaje de Lejos de Egipto, la
autobiografía de André Aci-
man. Como éste, nació en Ale-
jandría (1955). Su infancia
transcurrió en Milán. Su idioma
materno, el italiano. A los quin-
ce años llegó a México y apren-
dió español. En esta lengua ha
escrito toda su obra literaria,
tanto narrativa (es autor de
cuentos y novelas: “Es de la
prosa de donde realmente se
alimenta un poeta para crear
más poesía”) como lírica, com-
puesta por cuatro libros, uno
por década (“Hay que descan-

sar de escribir poesía, porque la
poesía es un lenguaje suma-
mente artificial”): Lotes baldíos
(1984), De lunes todo el año
(1992), Alguien de lava (2002)
–reunidos los tres en La ola que
regresa (2013)– y Delante de un
prado una vaca (2011); y por tres
antologías: El verde más oculto,
Un náufrago jamás se seca y Ven-
tanas encendidas. 

El quinto (que se titula igual
que una amplia selección de
sus poemas publicada en Fran-
cia por Seuil) es el que comen-

tamos, A cada cual su cie-
lo, y ve la luz al inicio de
un nuevo decenio. 

Consta de cinco par-
tes y los poemas carecen
de título. En la primera
reflexiona sobre la pro-
pia escritura: “Escribo
prosa mientras junto / va-
lor para los versos”. Ver-
sos, cabe matizar, que
con ser deliberadamen-
te prosaicos nunca dejan
de ser líricos: “que mis
poemas rezumen prosa
/ sin desbordarse de los
límites del verso”. Con-
siste en “hacer caber en
la envoltura lírica / el má-
ximo de utilidad”. De
“las casas rodantes”,
“aprendí que los poemas
/ se escriben en papel
cuadriculado”. Él los
concibe con “métrica
mental”, aunque apoya-
do en “versos impares”. 

Traductor de Euge-
nio Montale y de Um-
berto Saba, confesó a
Olmo Balam que el triestino
“me convenció de que yo podía
ser poeta por su mirada al ras de
las cosas, sin mayores preten-
siones y apegada al vivir coti-
diano”. De eso se trata: “La
vida es escarbar y a cada cual
su cielo”. Porque “puede que la
escritura sea el único refugio
desde el cual puedes sentirte
real”. “La mía –dice Morábito–
es una mirada obsesiva”. Su
poesía, “velocidad pura” que
destila y comprime el lenguaje.

“Concentración”, en una pala-
bra. Para elevar a categoría lo
anecdótico. A base, claro, de
imaginación. Una caja de ma-
dera convertida en autobús, por
ejemplo. “Soy un experto en
resplandores”. “No la cosa, sino
los ojos que la han visto”. 

Cree que todos sus libros
tratan de responder a la pre-
gunta: “por qué las piedras no
se abren”. Ahí radica el miste-
rio, que no falta en esta poesía
transparente. “Todo viene al

caso si estás vivo. /
Todo”, podría ser su
lema. Y eso sirve para pa-
sar un invierno en la
Antártida (donde “no
prosperó la pelambre”),
ir a Puebla sin perderse,
echar de menos las gui-
tarras y los ceniceros de
los aviones o colgar sába-
nas en la azotea. Por me-
dio, deliciosos poemas
de amor que hablan de la
sutileza de Morábito. De
su melancólica ironía y su
humor: a este hombre se
le lee con una sonrisa en
los labios, incluso cuando
se refiere (“Qué final!”)

a la muerte de su padre: “como
si para morir fuera preciso / es-
tar en buena forma”. 

La errante juventud perdi-
da y el insomnio, la madre y la
infancia (con hermano y sin pe-
rro), los ciegos y los mudos
(como en su novela El lector a
domicilio), los cuadros y los mu-
ros, los mapas y los besos, los
gallos y los ríos le inspiran poe-
mas memorables. “Escribo
para que me oigan, no para ser
leído”, afirma. ÁLVARO VALVERDE

FABIO MORÁBITO

Visor, 2022
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[SOY LA ÚLTIMA PERSONA]

Soy la última persona,
el último hablante de un idioma, el mío,
que pende enteramente de mi lengua,
todo un acervo de palabras
que va a caer en el olvido
el día que me despida de mi aliento,
mi lengua que hablo a solas y que olvido
porque dejó de ser idioma y es solo acervo.
Muchas de sus palabras ya están muertas
porque no volveré a decirlas,
y aunque las diga, todo lo que diga,
por no tener a nadie que me entienda,
es un invento mío, pese a que se parezca
en todo a las palabras que aprendí de niño,
y a veces me pregunto si no somos todos
los últimos hablantes de lo que decimos. 

Con una sonrisa 
en los labios

A cada cual su cielo

ARTURO DÍEZ



La abrumadora bibliografía so-
bre la presencia española en
América presenta dos rasgos co-
munes: la consideración res-
trictiva de América como Lati-
noamérica o Hispanoamérica
y las referencias constantes a
la propaganda antiespañola
(Leyenda Negra). El libro de
Carrie Gibson se aparta de esos
caminos trillados. Su escueto tí-
tulo, El Norte (así, en español,
en el original inglés), debe en-
tenderse como reivindicación
implícita de la presencia es-
pañola en esa parte del conti-
nente, que no ha merecido tan-
ta atención como el rastreo de la
huella ibérica en los territorios
del centro y sur americanos. La
investigadora norteamericana
podría haber también titulado,
recordando a Benedetti, El Nor-
te también existe, porque su tesis
es que el legado cultural e ins-
titucional de la intervención es-
pañola en esas latitudes sep-
tentrionales es importantísimo,
hasta el punto de que la propia
nación estadounidense no pue-
de entenderse sin la impronta
hispana.

Para desarrollar esa tesis,
Gibson utiliza un procedimien-
to original, a caballo entre la in-
dagación académica clásica y
la experiencia personal. Su libro
es así un híbrido entre la cró-
nica histórica y la reflexión en-
sayística, con pinceladas de so-
ciología, actualidad política y
hasta relato de sus viajes por la
parte de la geografía estadouni-
dense que mantiene viva la lla-
ma hispana, fundamentalmen-
te Florida y California. 

En contra de lo que a priori
podía temerse, el resultado es
una mezcla bastante armónica
entre los distintos elementos ci-
tados, organizados en dieciséis
capítulos que llevan siempre en
su epígrafe un lugar emblemá-
tico, un río, un fuerte, una ciu-

dad o una región, acompañados
de una datación, siempre am-
plia. La ordenación es cronoló-
gica pero muy flexible, empe-
zando por ejemplo con “Santa
Elena, Carolina del Sur, ca.
1492-1550” y terminando con
“Tucson, Arizona, ca. 1994-
2018”. El mensaje que impreg-
na este itinerario espacio-tem-

poral es que tantos siglos de ac-
ción española de uno a otro
confín del continente dejan un
poso imborrable.

El volumen se compone de
cuatro áreas o secciones que
se superponen en distintos mo-
mentos, en especial cuando la
autora aborda las fases más cer-
canas a nuestros días. La más
diáfana es la primera, que se
ocupa del período colonial y
abarca los ocho primeros capí-
tulos. Los tres siguientes, ya en
la era de la independencia,
abordan los acontecimientos
del siglo XIX corto, entre 1820
y el fin de la presencia españo-
la (1898), con especial hincapié
en el México revolucionario y
sus convulsas relaciones con
el vecino norteño. Las dos últi-
mas secciones, tercera y cuarta,
se desarrollan en los cinco capí-
tulos restantes y presentan un
carácter más difuso o híbrido,
por cuanto analizan aspectos
sociales, políticos y culturales
relacionados con la inmigración
hispana a los Estados Unidos.

Es esencial deshacer un po-
sible equívoco, que puede aco-

CARRIE GIBSON

Traducción de Pablo García Hervás
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gerse también como adverten-
cia para la correcta comprensión
de la obra. Gibson usa los tér-
minos “español” e “hispano”
con notoria imprecisión, como
si fueran sinónimos. El proble-
ma estriba en que el segundo
término significa algo
muy distinto para un nor-
teamericano y un es-
pañol: cuando la autora
habla de influencia “his-
pana” en Estados Uni-
dos, en especial en el
período contemporáneo,
la referencia fundamen-
tal es México y, en menor pero
significativa medida, Cuba,
Puerto Rico y otras naciones
centroamericanas. Así, fuera del
período colonial, lo que se des-
cribe o analiza no es tanto el im-
pacto español en sí cuanto una

imprecisa marca hispana, que
conduce al reconocimiento de
una comunidad latina, denomi-
nación esta última que, no por
casualidad, se emplea común-
mente en un sentido étnico y
cultural para englobar a todos

los que no son blancos, angló-
fonos y protestantes. 

Hay que reconocer que no
es una cuestión que afecte solo
a esta obra, pues en un volumen
de reciente aparición sobre este
mismo tema (El embrujo español.

La cultura norteamericana y el
mundo hispánico, Marcial Pons,
2021), Richard L. Kagan utiliza
el adjetivo hispano con la mis-
ma flexibilidad y amplitud. His-
pano sería así, sin más, todo el
que habla español. Ello hace

que desde la óptica es-
tadounidense se califi-
quen de hispanos rasgos
en los que difícilmente
se reconocería un nativo
de España, desde mu-
chas pautas culturales
hasta la propia fisonomía
(los mestizos).

En el breve epílogo, la frial-
dad analítica parece disolver-
se en un tono más personal o
subjetivo, sobre todo cuando
Gibson rebate explícitamente
el planteamiento de Samuel
Huntington sobre la masiva in-

migración latina, que este teó-
rico contempla como amena-
za para la identidad cultural de
los Estados Unidos. Los valo-
res de esta nación, defiende por
el contrario Gibson, “no se for-
maron solo en Nueva Inglate-
rra”. No es admisible, pues, un
“relato nacional” tan restricti-
vo. La herencia hispana es,
simplemente, irrenunciable:
“Los hispanos forman parte del
pasado de Estados Unidos y
también serán parte del maña-
na”. No estamos solo ante un
ensayo reivindicativo sino ante
una obra sólida que, más allá de
interpretaciones interesadas,
documenta muy bien la im-
portancia de la aportación his-
pana en la conformación cultu-
ral y política de los Estados
Unidos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

ESTAMOS ANTE UNA OBRA SÓLIDA

QUE DOCUMENTA MUY BIEN LA

IMPORTANCIA DE LA APORTACIÓN

HISPANA EN ESTADOS UNIDOS



La contradictoria Historia Au-
gusta, una recopilación de bio-
grafías imperiales que se ela-
boró a finales del siglo IV d.C.
empleando diversos seudóni-
mos, es la única fuente clásica
que sitúa el lugar de nacimien-
to de Adriano en Roma. El res-
to de textos antiguos –como los
de Apiano, Eutropio o el propio
horóscopo del emperador, com-
pilado por Antígono de Nicea–
recogen una treintena de evi-
dencias que indican un origen
diferente: la ciudad hispana de
Itálica, la actual Santiponce, Se-
villa; misma patria que la de

su padre adoptivo, Trajano, el
primer princeps en llegar a la
púrpura sin haber nacido en
una de las familias itálicas que
habían dominado la Urbs has-
ta entonces.

A pesar de la desigualdad
que arroja la balanza de las
pruebas, la sentencia de la His-
toria Augusta ha gozado de ma-
yor aceptación hasta fechas re-
cientes y solo ha sido superada
tras intensos debates académi-
cos. La creencia de que Adria-
no, emperador entre los años
117y 138, nació en la capital del
Imperio romano germinó du-

rante el Renacimiento y la Ilus-
tración, difundida por autores
como Montesquieu o, sobre
todo, Edward Gibbon, consi-
derado uno de los padres de la
historiografía moderna.

En el mismo año, 1776, en
que se publicó el primer volu-
men de su célebre y revolucio-
naria obra, Historia de la deca-
dencia y caída del Imperio
romano, el pintor neoclásico
Anton Raphael Mengs dibujó
una Apoteosis de Trajano en la
sala del Palacio Real donde
comía y daba audiencia Carlos
III, “el Trajano que hoy rige

España”. Dos décadas más tar-
de, Mariano Salvador Maella
ejecutaría una escena similar,
con Adriano como protagonis-
ta, en otra de las estancias re-
formadas del antiguo alcázar.

No era un fenómeno nuevo
la identificación de los monar-
cas españoles con los césares
–representativa es la exclusiva
armadura “a la romana” de Fe-
lipe II que conserva Patrimonio
Nacional en la Real Armería–,
pero como apunta el profesor
Alberto Monterroso, investiga-
dor y divulgador de la An-
tigüedad que acaba de publicar
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Hispania, cuna de los mejores
princeps del Imperio romano

Los hispanos Trajano, Adriano, Marco Aurelio –aunque nacido en Roma, perteneció a una familia de una pequeña

ciudad cerca de Córdoba– y Teodosio fueron cuatro de los grandes gobernantes de la Antigua Roma. El investigador

Antonio Monterroso reivindica en su nuevo libro la importancia de la provincia a través de sus biografías.



el ensayo Emperadores de His-
pania, la inclinación de Gibbon
por omitir –se le podría dar tam-
bién el beneplácito del error–
el nacimiento de Adriano en
Itálica puede explicarse por el
contexto geopolítico en el que
escribió su obra.

El historiador, que fue
miembro del Parlamento britá-
nico y cuyas memorias íntegras
acaba de publicar Cátedra, de-
nominó el siglo II d.C. como

“el apogeo del Imperio”, una
centuria de felicidad para la hu-
manidad –fue además un pe-
riodo de estabilidad sucesoria,
en el que apenas se registró un
débil levantamiento– quebra-
da con la llegada de Cómodo al

poder, el último de la llamada
dinastía Antonina. Y la identi-
ficación con ese “Siglo de Oro”
de la Antigüedad resultaba una
jugosa arma propagandística en
el ocaso de la Edad Moderna. 

“No quería que aquellos ex-
celentes emperadores del pasa-
do romano –descifra Monterro-
so– dieran brillo a la realeza
española de su época, rival de
los británicos en la guerra de los
Siete Años (1756-1763) y en un

momento en que co-
mienza la guerra de In-
dependencia de Estados
Unidos, con la interven-
ción de Carlos III y la re-
cuperación de Menorca,
en manos inglesas desde
el Tratado de Utrecht”.
Señala, asimismo, otro es-
cenario de roce, este re-
ligioso: el catolicismo de

la Monarquía Hispánica frente
al protestantismo de Gibbon.

Trajano, Adriano, Antoni-
no Pío, Lucio Vero y Marco Au-
relio, que aunque nacido en
Roma pertenecía a una misma
familia procedente de Ucubi,
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una pequeña ciudad cerca de
Córdoba, han sido clasificados
como los “emperadores bue-
nos” –síntoma de que antes
hubo otros gobernantes malos,
los crueles y depravados Calí-
gula y Nerón– o “adoptivos”,
a pesar de que los vínculos fa-
miliares entre ellos son innega-
bles. Otros expertos se decan-
tan por hablar de la dinastía de
los Ulpio-Aelios amparándose
en la ascendencia compartida. 

En cualquier caso, sus go-
biernos, a los que hay que su-
mar el de Teodosio el Grande a
finales del siglo IV, natural de
Cauca, hoy Coca, al noroeste de
Segovia, evidencian la influen-
cia política de Hispania en el
seno imperial. Una corriente de
magistrados inaugurada por
Lucio Cornelio Balbo, aliado
y financiador de Julio César en
su guerra civil contra Pompeyo,
que fue el primer hombre no
nacido en Italia en ejercer el
cargo de cónsul de Roma. Pero
la relación entre provincia y
Urbs también sobresalió en tér-
minos económicos –desde la
Segunda Guerra Púnica la
península se reveló como fuen-
te de ricos e imprescindibles re-
cursos– y culturales.

A través de las biografías de
Trajano, Adriano, Marco Aure-
lio y Teodosio, el último princeps
en gobernar el Imperio unido
y quien convirtió el cristianismo
en la única religión oficial, Mon-
terroso construye una narración
ligera y directa para reivindicar
el legado hispano en la historia
de la Antigua Roma. 

El autor defiende que la
mejor de todas las dinastías

romanas fue precisamen-
te la Antonina. No solo

en términos bélicos y
de dominio territo-

rial –las cam-
pañas de Traja-

no en Dacia, que vaciaron las
arcas imperiales, eliminaron el
peligro exterior; la política de
Adriano, de mayor contención
por el inasumible coste de
mantener los nuevos territorios

como Armenia, Mesopotamia
o Siria, fortaleció la defensa de
las fronteras; y el gobierno de
Marco Aurelio, apodado “el
filósofo”, recuperó el carácter
militarista y se embarcó en gue-
rras contra los partos y en Ger-
mania, resueltas con éxito en
cuanto que no pusieron en pe-
ligro la estabilidad del Impe-
rio–, también por la nueva for-
ma de hacer política, regida por
el estoicismo filosófico que ya
había querido implantar Séne-
ca en la generación anterior.

Cuando llegó al poder, Teo-
dosio, que hubo de reinar en un
contexto de mayor inestabili-
dad ante la constante amenaza
de los bárbaros, reivindicó su di-
nastía como heredera y conti-
nuadora de la inaugurada por
Trajano más de dos siglos antes.
Levantó en Constantinopla una
gran columna para tallar sus vic-
torias como lo había hecho su
predecesor en Roma. Una iden-
tificación con la que se trató de
disimular una gran antítesis re-
ligiosa: aquellas dos grandes fi-
guras fueron los máximos repre-
sentantes del Imperio romano
pagano y del Imperio romano
cristiano. DAVID BARREIRA
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“Perfecta de cara, de elegancia, de educación y de gracia” según Vicente Huidobro, Te-
resa Wilms Montt (1893-1921) fue una de esas precursoras a caballo entre dos siglos que
escandalizaron y entusiasmaron a un tiempo a la sociedad de su época por la audacia
de su vida y sus escritos. Hija de dos excelentes familias chilenas (descendía de cua-
tro presidentes), y rebelde desde la cuna (en estos Diarios íntimos recuperados por
Pepitas de Calabaza recuerda cómo sus institutrices la obligaban a copiar cien, quinientas

veces, el verbo obedecer), se casó a los 17 años (con-
tra la voluntad de sus padres) con un marido bo-
rracho y celoso que acabó acusándola de adúltera y
encerrándola en el Convento de la Preciosa Sangre.
En 1916, tras intentar suicidarse, y como relata en
estas memorias, escapó hacia Buenos Aires, con
Huidobro, donde comenzó a colaborar en la pren-
sa y a publicar sus poemas. De allí viajó a Madrid,
donde se hizo amiga de Gómez de la Serna y Valle-
Inclán y, tras cinco años sin verlas, logró reencon-
trarse al fin con sus hijas en París en 1920. A fina-
les de 1921 se suicidó, no sin antes escribir aquí:
“Morir después de haber sentido todo y no ser
nada. [...] Nada tengo, nada deseo, nada pido”.

Stanislaus Joyce, en cambio, si hubiera podi-
do  tal vez hubiese suplicado no vivir a la sombra
del genial James. Escritor frustrado, tras la muerte
del autor de Ulises escribió Mi hermano James Joy-
ce, en el que se reivindicaba como soporte emo-
cional y económico de la familia de su hermano,
pero también exageraba su propia mediocridad
para mejor resaltar el talento de James, que, por
otra parte, adoraba humillarle de mil maneras. Así,
leemos: “percibo que él me considera absoluta-
mente vulgar y sin interés. Es una cuestión que
ninguno de los dos puede remediar”. Y sin em-
bargo, a pesar de considerar a su hermano mayor
como un hombre soberbio, desagradecido y in-
cluso deshonesto y procaz, por encima de todo ve-
neraba su revolucionario talento.

Si Wilms Montt no pudo vivir como quiso y Sta-
nislaus Joyce se autoinmoló en el altar de James,
el poeta galés Dylan Thomas (1914-1953) ahogó su
asombroso talento a golpes de whisky y derrotas de
las que comenzó a dar cuenta en este volumen de
relatos autobiográficos titulado Retrato del artista ca-

chorro. En él Thomas recupera su infancia y adolescencia, recorre los paisajes de
Swansea, o da cuenta, como en “Un sábado tórrido”, de su primera derrota: una no-
che de juerga el joven Dylan conoce a una joven sensual, pero al regresar del baño de
una casa de habitaciones alquiladas, se extravía y pierde su oportunidad de pasar una no-
che de amor. Derrotado, sale a la calle, donde una farola ilumina “el polvo que antes
habían sido las casas, donde los habitantes del sucio pueblo, humildes y extraños, habían
vivido y amado y habían muerto, y habían perdido para siempre”. N. AZANCOT

Sueños rotos de juventud
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Miguel Munárriz (Gijón, 1951)
es escritor, columnista, gestor
cultural e imparte talleres lite-
rarios, entre otras ocupaciones.
Además, es admirador de la
poesía de su paisano, el desa-
parecido Ángel González, a
quien dedica el subtítulo de
este libro con uno de sus versos.
“Ayer fue miércoles toda la
mañana” nombra, a su vez, el
blog de Zenda Libros que
Munárriz actualiza semanal-
mente y del que emanan los

textos que componen La escri-
tura contra el tiempo. 

Hasta 66 artículos han sido
seleccionados por Ricardo La-
bra, antiguo amigo, para esta
edición. Asegura Labra en la
primera frase de su prólogo que
el autor “siempre fue el más
cortazariano de todos nosotros,
el más cosmopolita”. Su pasión
por el viaje y su interés por dis-
tintas expresiones artísticas se
vierten en estas semblanzas de
escritores como Wolfgang von

Goethe o Jaime Gil de Biedma,
a través de las que nos descubre
curiosidades acerca de su vida
y sus obras. Las anécdotas
como la de Orhan Pamuk, que
durmió durante diez minutos
en el suelo de su despacho, se
trenzan con reseñas de obras
icónicas, acicaladas con apun-
tes que rodean la composición.
Especialmente reveladoras son
las dedicadas a El guardián en-
tre el centeno, de J. D. Salinger, al
Palinuro de Fernando del Paso
o al poema “Los bárbaros”, de
Constantino Cavafis. 

“La mejor guía de lectura es
la recomendación de quien ha
leído un libro y se lo propone
a otro”, se dice en un momen-
to. Bajo esta premisa se orga-
niza esta recopilación de artí-
culos donde confluyen vida y

escritura. Sin embargo, no son
tan interesantes los testimonios
acerca de las estrechas relacio-
nes que mantuvo con determi-
nados escritores, sino la impe-
recedera comunión que
mantiene con quienes nunca
conoció pero forjaron su per-
sonalidad. Los clásicos son, en
este libro y siempre, la invita-
ción a asomarnos al abismo de
la literatura. MIGUEL CANO

Miguel Munárriz, el
más cosmopolita

La escritura contra el tiempo

MIGUEL MUNÁRRIZ

Luna de Abajo, 2021
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oda la veneración prodigada”, reza un viejo apun-
te de Canetti recogido en La provincia del hom-
bre. El más arrogante de los escritores nunca dejó
de mantener viva la veneración por quienes él con-
sideraba sus maestros. “¡Qué es el ser humano sin

la veneración!”, se exclamaba en otro apunte.
Por su parte, George Steiner, en Lecciones de los maestros, evo-

cando la importancia que tuvo la veneración al maestro como
cauce de transmisión y crecimiento del saber, calificaba nues-
tra época actual como “la era de la irreverencia”. Y concluía, con
ese tono jeremíaco del que se fue impregnando con los años:
“Somos adictos a la envidia, a la denigración, a la nivelación por
abajo. Nuestros ídolos tienen que exhibir cabeza de barro”.

A Steiner lo recordaba Jordi Llovet al final de un hermoso li-
bro publicado en catalán hace un par de años, cuya traduc-
ción al castellano está por aparecer bajo el título Los maestros (Ga-
laxia Gutenberg). En él, Llovet rinde homenaje a la memoria
de cinco de sus maestros: Miquel Batllori, José Manuel Blecua,
Martí de Riquer, José María Valverde y Antoni Comas. “De los
cinco –dice– aprendí no tanto muchas cosas como cosas im-
portantes; los cinco fueron un ejemplo para mí, y no en un
sentido meramente académico, sino en el sentido más amplio
de lo que es una educación humanística”.

Con humor, con simpatía y afecto y, sí, con veneración (pa-
labra tan comprometedora para algunos), Llovet traza el re-
trato entrañable de cinco personalida-
des admirables no sólo por su saber, y al
rendirles tributo no puede menos que
elevar, a la manera de Steiner, y aunque
sea en sordina, una elegía por el ace-
lerado deterioro de la institución uni-
versitaria, ámbito privilegiado en el que
la relación de maestro y discípulo en-
contraba –no sólo en el marco de las
humanidades– su espacio natural y
también más fértil.

De los cinco maestros a los que

evoca Llovet, tres –Blecua, Riquer y Valverde– reciben tam-
bién el homenaje de Francisco Rico en un libro asimismo
excelente que acaba de publicar Acantilado. Lleva por títu-
lo un magnífico sintagma de Gianfranco Contini: Una larga
lealtad, y reúne un buen número de semblanzas y notas crí-
ticas relativas a eminentes filólogos, maestros y colegas: de
Ramón Menéndez Pidal a María Rosa Lida, de Marcel Ba-
taillon a Cesare Segre, de Peter Dronke a Lázaro Carreter, y
así hasta más de cuarenta. Por más que estas notas constitu-
yan “sustancialmente un testimonio de gratitud”, su con-
junto ofrece –observa el propio Rico– “un panorama, no
desdeñable por más que parcial, de los estudios literarios a
lo largo de un siglo”.

La profundidad y agudeza del saber del autor, y sobre todo
su bien decir –pues la de Rico puede que sea la más nítida y ele-
gante prosa que se escribe actualmente en castellano, da igual
el género–, amalgaman unos materiales heteróclitos, de muy di-
versa ocasión y envergadura (del discurso académico al delan-
tal de prensa o la noticia necrológica), en los que destellan siem-
pre apreciaciones originales e inteligentes, y un fino sentido de
la cita y el elogio bien administrado, donde la erudición trasmuta
en caballerosidad, y la ironía irradia complicidad.

Difícil imaginar dos idiosincrasias tan dispares como 
las de Llovet y Rico, pertenecientes uno y otro a las dos cul-
turas lingüísticas que conviven en Barcelona, donde ellos mis-

mos, profesores en distintas univer-
sidades, han ejercido un prolongado
magisterio, del que he tenido el privi-
legio de nutrirme. De su mano, estos
dos libros acreditan el valor del in-
tercambio y de la transmisión, de la le-
altad y de la admiración (“una de las
mejores cualidades del hombre, pues-
to que no es un animal, es la admira-
ción”, afirmaba Malraux), e incitan del
mejor modo al placer de la conversa-
ción y al estudio. �

Maestros

“T

LOS LIBROS DE LLOVET Y RICO 

ACREDITAN EL VALOR DEL INTERCAMBIO

Y DE LA TRANSMISIÓN, DE LA LEALTAD

Y DE LA ADMIRACIÓN E INCITAN 

AL PLACER DE LA CONVERSACIÓN 

Y AL ESTUDIO
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Más o menos la mitad de las pin-
turas de Rafael Sanzio (Urbino,
1483-Roma, 1520) se conservan
en Italia, con mayor concentra-
ción en Florencia y en Roma, y
es en esta última ciudad, en las
Scuderie del Quirinale, donde
se montó la muestra más grande
de Rafael en la historia, con 204
piezas (aunque había obras de
otros artistas y documentos,
siendo “solo” 120 las de Rafael).
Esta de Londres, patrocinada
por Credit Suisse, es más pe-
queña, con algo más de 90 obras
–todas de Rafael o realizadas en
base a sus diseños–, pero acier-
ta a hacer un recorrido de toda su
trayectoria, en todas sus face-
tas, con momentos ciertamen-
te estelares.

¿Por qué homenajear a Rafael
en la National Gallery? Es cierto
que el museo posee uno de los
conjuntos más importantes de
pinturas de Rafael fuera de Ita-
lia, en competencia con el Prado
y el Louvre, pero eso no acaba de
explicar la veneración que se le
muestra. Así que, antes de trans-

mitirles algunas impresiones so-
bre la exposición, es preciso que
haga referencia a las circunstan-
cias que dieron lugar a esa ado-
ración por Rafael en Gran Breta-
ña, haciendo comparecer aquí a
destacados personajes en su his-
toria política y cultural.

LOS TAPICES DE ENRIQUE VIII

Todo empezó con Enrique VIII,
quien en 1542 compró una serie
de tapices sobre los Hechos de
los Apóstoles confeccionados a
partir de los cartones de Rafael.
Estos se habían enviado a Bru-
selas para tejer allí los que de-
corarían, por encargo del papa
León X, la Capilla Sixtina –uno
de esos tapices originales se in-
cluye en la muestra– y, al pare-
cer, quedaron durante unos años
tras la muerte de Rafael en el ta-
ller de Pieter van Aelst, desde
donde pasaron a otros artesanos
de la ciudad que produjeron has-
ta mediados del siglo XVI ree-
diciones para los más podero-
sos príncipes –eran piezas de
gran lujo–, como Francisco I de

Francia, el cardenal Ercole Gon-
zaga o Felipe II: la comprada por
este, que es la mejor conservada,
se expuso hace poco en el Pa-
lacio Real de Madrid para cele-
brar el centenario. La que reci-
bió la corte inglesa era tan
apreciada que se usó para en-
galanar la abadía de Westmins-
ter en la coronación de Isabel I
pero tras la decapitación de Car-
los I, Oliver Cromwell la vendió
con el grueso de la colección real
y acabó tras algunas vicisitudes
en Berlín, donde fue destruida
en la II Guerra Mundial. 

Entre las pocas obras perte-
necientes a Carlos I, legendario
coleccionista, que Cromwell
conservó estaban los siete car-
tones originales de Rafael con los
Hechos de los Apóstoles que
este rey había adquirido en Gé-
nova en 1623. Tras la Restaura-
ción, empezaron a tener presen-
cia pública en 1699, año en que
Carlos II encargó a Christopher
Wren que diseñara una sala es-
pecial para ellos en Hampton
Court, abierta a visitantes, pero
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Los británicos que
adoraron a Rafael
La pandemia impidió que la National Gallery de Londres celebrara puntualmente el

quinto centenario de la muerte de Rafael. Un año y medio después presenta una

exposición que pretende compendiar al artista universal. Noventa obras del italiano 

en una muestra que destaca la trascendencia del dibujo en la “marca Raffaello” 

y la altísima consideración que tuvo el artista en las colecciones británicas.
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la fama absoluta llegó cuando la
reina Victoria los cedió en 1865
al Victoria & Albert Museum,
donde pueden admirarse hoy
en un imponente espacio que
ha sido reacondicionado para el
centenario. Y uno de ellos ha
sido reproducido en facsímil
para esta exposición, lo que es
un poco absurdo, estando el ori-
ginal a un tiro de piedra. Los
cartones se convirtieron en las
pinturas más admiradas en In-
glaterra y fueron determinantes
en los debates estéticos del
momento y en el aprendizaje
pictórico en la Royal Academy.

EL FUROR EN LA CORTE

El depósito de los cartones en
el museo fue un homenaje de la
reina a su consorte, Alberto, un
fanático de Rafael. A partir de la
fabulosa colección de estampas
heredada por la reina y basán-
dose en el primer catálogo aca-
démico del artista, publicado en
Leipzig por J.D. Passavant en
1839 –el príncipe, también ale-
mán, apreciaba el orden y el ri-
gor–, consiguió todas las mejo-
res reproducciones de sus obras,
en grabado o fotografía, para
componer su Raphael Collec-
tion en Windsor. 

Para entonces, los aristócra-
tas británicos ya se afanaban
para conseguir pinturas de Ra-
fael, contagiados del furor que
se había desatado en Francia
desde la época napoleónica,
cuando las requisiciones orde-
nadas en toda Europa para
nutrir el museo imperialista
tenían como principal objetivo
las obras de este artista, cuyo va-
lor económico excedía en mu-
cho a las de cualquier otro: en
1754 Augusto III de Sajonia ha-
bía comprado por un precio has-
ta entonces inédito en el mer-
cado del arte la celebérrima
Madonna Sixtina. Por otro lado,

en el campo artístico, las acade-
mias italianas y francesa habí-
an determinado que Rafael en-
carnaba la excelencia, la
autoridad, el pináculo de la pin-
tura: por sus cimientos en la An-
tigüedad clásica y por constituir
una síntesis de los mejores mo-
delos viejos y nuevos. Era, po-
dríamos decir, objeto de culto. 

EN MANOS PRIVADAS

Las compras de los nobles bri-
tánicos hicieron posible que,
con el tiempo, algunas de esas
obras de Rafael pasaran a la Na-
tional Gallery. La última fue la
minúscula Virgen de los claveles,
por la que pagó 22 millones de
libras en 2004 al Duque de Nor-
thumberland. Quedan, dice
Gabriele Finaldi –director del
museo–, al menos cinco pintu-
ras suyas en colecciones priva-
das, dos de ellas en la muestra.
Pero no solo se adquirieron pin-
turas. Como podemos compro-
bar aquí, en el país hay una can-
tidad importante de dibujos de
Rafael. El mayor responsable
de ello es el pintor Thomas La-
wrence, que se arruinó al gas-
tar todo lo que ganaba como re-
tratista de las élites en hacerse
con dibujos de los maestros del
Renacimiento italiano, con es-
pecial fijación en Miguel Ángel
y Rafael, de quien llegó a po-
seer más de cien. Muchos fue-
ron adquiridos por el British
Museum, que expone en la ac-
tualidad 14 en la muestra Ra-
pahel and his school. Drawing con-
nections, y por el Ashmolean
Museum de Oxford, que pre-
sume de la mejor colección del
mundo de dibujos del artista en
cuanto a significación histórico-
artística y a calidad, y que en
2017 mostró 50 de los mismos
en una exposición memorable.

Ese fondo hace que sea
práctico a la par que muy in-
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teresante complementar cual-
quier presentación de Rafael
con el proceso de elaboración
de ideas a través del dibujo.
Ocurrió ya así en la exposición
que la propia National Gallery
organizó en 2004, Raphael: from
Urbino to Florence, con 33 pin-

turas y 47 dibujos suyos, y se
repite ahora la importante pre-
sencia del papel, aunque no
tanto, con 41 dibujos. 

Sus comisarios, David Ek-
serdjian, Tom Henry –quien
fue también co-comisario de El
último Rafael en el Museo del
Prado, que presta dos cuadros–
y Matthias Wivel, no se han roto
la cabeza para proponer una
perspectiva innovadora. Trazan
un recorrido cronológico des-
de Urbino a la corte papal, aten-
diendo de manera proporcio-
nada a las diversas faenas
creativas a las que se entregó
Rafael, quien parece que llegó
a preferir en la última década de
su vida el reto de esos otros en-
cargos relacionados con la ar-
quitectura, la arqueología, el di-
seño o la estampa a la actividad
propia del pintor, una vez so-
lucionado a medias el problema
de la demanda inabarcable me-
diante el establecimiento de
toda una factoryque daba salida,
bien que mal, a los encargos. Y
él esas otras tareas las aborda-
ba mediante el dibujo.

La exposición no se ha mon-

tado en el ala Sainsbury, como
es habitual, sino a la entrada del
edificio histórico, con mayor
empaque y amplitud. El itine-
rario se va deteniendo en algu-
nos géneros o disciplinas, y en
él las dos salas más redondas son
la dedicada a las vírgenes, en
la que compiten frente a fren-
te la Madonna Alba y nuestra
Virgen del pez, y la última, en la
que se concentran los retratos. 

LOS DISTINTOS RAFAELES

La comparación en ellas de
obras en principio similares nos
obliga a preguntarnos: ¿cuál es
el Rafael canónico, el “divino”?
Porque hay unos cuantos rafae-
les. Y no me refiero solo al abis-
mo estilístico que existe entre
sus primeras obras en Umbría y
el final miguelangelesco en el
Vaticano. ¿Qué tienen en co-
mún dos retratos del mismo
año, el de Baldassare Castiglio-
ne y el de la Fornarina, uno
tirando a veneciano y otro de
línea tan dura? Iguales diso-
nancias se encuentran en los di-
bujos, más allá de las diferencias
en las diversas técnicas usadas y
de su condición de apuntes o de
composiciones terminadas, a las
que consideró obras autónomas
que usó para extender su pres-
tigio al venderlas a buen pre-
cio o regalarlas a mecenas como
Alfonso d’Este o artistas riva-
les como Durero.

Paradójicamente, los britá-
nicos que tanto amaron a Rafael
fueron los primeros en decretar
su extinción como faro artístico.
Los prerrafaelitas reclamaron la
libertad que el academicismo,
con sus bases rafaelescas, les ha-
bía robado a los pintores. No
querían emular lo clásico sino lo
“primitivo”. Pero Rafael sigue
reinando: en los estudios de los
eruditos y en las cajas de bom-
bones. ELENA VOZMEDIANO
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En el trabajo de la fotógrafa
sudafricana Zanele Muholi
(Umlazi, Durban, 1972) con-
trastan sus imágenes contun-
dentes y desafiantes con su
poética inclusiva, tanto como su
sobreexposición en autorretra-
tos junto a sus procesos colabo-
rativos. Desde la última Bienal
de Venecia se erigió como la
más poderosa representante de
la descolonización de los suje-
tos racializados de la negritud.

Y eso, a partir de su pertenen-
cia a un grupo minoritario: la co-
munidad LGBTQIA, a la que
Muholi mediante sus retratos y
otros registros documentales
dota de dignidad, orgullo y fu-
turo, también a través de su
respaldo continuo con becas y
bolsas de residencia para su for-
mación y profesionalización y
su propio proyecto Photo XP,
con escuelas de fotografía mó-
viles para los más jóvenes.

A su manera, siguiendo el
modelo del Market Photo
Workshop, fundado en 1989
por David Goldblatt y compro-
metido con visibilizar a los olvi-
dados y marginalizados de la
sociedad sudafricana. Una so-
ciedad que pudo celebrar en
1994, por fin, el final del ver-
gonzoso apartheid e incluso dos
años más tarde una Consti-
tución avanzada que legislaba
la igualdad de derechos
LGTBQ, sin que hasta hoy se
haya superado por completo la
segregación racial y las personas
negras lesbianas, gais, trans,
queer, intersexuales y de géne-
ro no conforme continúen sien-
do víctimas de violencia de gé-
nero, a causa de la queerfobia,
la homofobia, la transfobia y
otras formas de discriminación.

Elles, como reclaman deno-

minarse ahora quienes rechazan
el binarismo de género, son par-
ticipantes –y no objetos pasivos,
como se muestra en algunos ví-
deos– en las imágenes de
Muholi, para quien la fotografía
es “ante todo y en todo mo-
mento, una herramienta de ac-
tivismo propulsada por la idea
de cambio social”.

En formato de “a media ca-
rrera”, esta exposición en el
IVAM, procedente de la Tate
Modern londinense –donde
volverá ya que su inauguración
fue frustrada por la pandemia–,
presenta una selección de sus
principales series, casi todas
inacabadas y todavía en pro-
ceso, de casi veinte años de su
fulgurante trayectoria.

Con un montaje más que
acertado y bien medido, el im-
pactante arranque con la cele-
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Zanele Muholi,
la revolución
del retrato 

ZANELE MUHOLI. IVAM. Valencia. Comisario: Yasufumi Nakamori.

Hasta el 4 de septiembre
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brada serie de autorretratos
Somnyama Ngonyama realiza-
dos desde 2012 y rodeada de
otros retratos queer captados en
muy variadas ciudades en el
mundo, da paso a salas bastan-
te descargadas donde se des-
grana su activismo, en clara de-
pendencia con el trabajo de la
fotógrafa estadounidense de

la visibilidad lesbiana Joan E.
Biren, con diversas escenas de
intimidad no pornográfica, vio-
lencia sexual mostrada indirec-
tamente con pudor y celebra-
ciones festivas de misses gays
en playas a todo color. Para
desembocar en la sala absolu-
tamente monumental dedica-
da a la serie de retratos Faces
and Phases, que viene realizan-

do desde 2006 y de la que aquí
se muestran 101 fotografías, de
las quinientas hasta la fecha.

Suele decirse que los retra-
tos nos interpelan. Pero las mi-
radas directas en las imágenes
de Muholi se imponen y para-
lizan a quienes las contemplan.
No pueden mirarse simple-
mente, hay que contemplarlas.

Es una auténtica revolución de
este antiquísimo género del re-
trato, sobre el que actúa con di-
versas estrategias. Por ejemplo,
en sus autorretratos acentúa el
contraste en el revelado siem-
pre en papel mate, con lo que
resalta la mirada del iris sobre el
blanco del globo ocular. Hasta
el punto de que, ante los mo-
saicos de retratos nos sentimos

el foco de un haz de miradas
cruzadas. En cada autorretrato,
Muholi se ve ataviada con dis-
pares objetos domésticos reci-
clados que aluden a prejuicios,
viejos estereotipos y estigmas
asociados a mujeres negras ra-
cializadas; a menudo en home-
naje a su madre, Bester Muho-
li, que consiguió sacar a su

familia adelante trabajando
como limpiadora.

Respecto a la serie Faces and
Phases, Rostros y fases, es inevi-
table enmarcarla en la estela de
otras fotógrafas queer como Ca-
therine Opie que bajo la in-
fluencia del ensayo El género
en disputa de Judy Butler re-
flejaron antes transformaciones
performativas retratando a ami-

gues de su comunidad. Sin em-
bargo, en estos retratos en blan-
co y negro que parecen redu-
cir todo, fondo, atuendos y
posturas, al máximo de la ex-
presividad, prevalece la con-
fianza mutua y el compromiso
de les participantes compartido
con la fotógrafa, incluso a lo lar-
go de los cambios de un mismo

sujeto a través del tiem-
po, en la reivindicación
de su dignidad. 

Al comienzo, dice
Zanele Muholi, “asegu-
rar su reconocimiento

como ciudadanas y contribu-
yentes a la economía de Sud-
áfrica”. El feminismo inter-
seccional propugnado por la
escritora y teórica bell hooks,
que sigue reuniendo adeptos
entre las jóvenes generaciones
en este mundo global, está en
la base de la poética activista
de Muholi por el cambio so-
cial. ROCÍO DE LA VILLA

LAS MIRADAS DIRECTAS EN LAS IMÁGENES DE MUHOLI SE IMPONEN Y PARALIZAN A QUIENES

LAS CONTEMPLAN. NO PUEDEN MIRARSE SIMPLEMENTE, HAY QUE CONTEMPLARLAS
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Esta no es una exposición al
uso. Se trata de una suerte de
autobiografía de la artista, 
Teresa Lanceta (Barcelona,
1951), en la que ella misma ex-
plica episodios centrales de su
vida y su manera de entender
el arte y el tejido. La exposi-
ción no sigue un recorrido cro-
nológico, pero sin duda el
punto de partida es una im-
presionante sala donde se pre-
sentan piezas de gran formato
suspendidas, como flotando en
el aire, realizadas desde los años
setenta hasta la actualidad. De
alguna manera toda la trayec-
toria de la tejedora está conte-
nida en ella. 

A partir de esta introduc-
ción (que también podría leer-
se a modo de conclusión o epí-
logo), se organizan núcleos que
son cuestiones reiteradamente
tratadas por la artista: el descu-
brimiento de la artesanía y los
tejidos del Atlas Medio; la al-
fombra española del siglo XV
–realizada por moriscos, o sea
una comunidad sometida–,
que para Teresa Lanceta, en
contraste y oposición con lo an-
terior, maneja formas cerradas,
símbolo de la dominación del
poder; la evocación y recuer-
do del “Barrio Chino” (hoy en
día nombrado “El Raval”),
donde ella vivió en su perio-
do de formación y, finalmente,
diversos trabajos, que realiza
en colaboración y en los que
la autoría es compartida –como

el llevado a cabo con la parti-
cipación de un instituto de
educación secundaria–, toda
una declaración de principios
sobre la idea de creación. 

Dicho sea de paso, Teresa
Lanceta no es tan solo una ar-
tista textil –una de las más re-
conocidas– sino que, además,

su curiosidad e inquietud le
han llevado a la escritura o a
otras prácticas –como el vídeo–
que se presentan también en la
muestra. Efectivamente, uno
de los aspectos que aporta la
exposición son los textos au-
tobiográficos y reflexiones de

la misma artista que se vier-
ten en el catálogo

Teresa Lanceta explica que
en su trayectoria hubo un en-
cuentro fundamental: el ha-
llazgo de los tejidos berebe-
res y la cultura popular del
Atlas Medio. Y cuenta que,
además, cuando empezaba en

los años setenta, sus intereses
y su obra se apartaban de los
discursos artísticos dominan-
tes, esto es el conceptual y, des-
de luego, la academia. 

Curiosamente, a pesar de lo
que declara la artista, sospe-
chamos que los orígenes de

Lanceta –su código genético,
en el que está escrito su desa-
rrollo posterior– están precisa-
mente en los setenta, aquella
época de desorden magnífico
cuando Barcelona era una fies-
ta. Y eso es así porque los se-
tenta son plurales y además del
conceptual, había muchas co-

sas más: la contracultura, la rei-
vindicación de la artesanía y el
rechazo de la autoría y el mer-
cado del arte, los viajes a la In-
dia o a Marruecos, el despre-
cio visceral al consumismo y
la fascinación por lo primitivo o
auténtico, el Mayo del 68... To-

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Teresa Lanceta, 
la malla de la creación

TERESA LANCETA. TEJER COMO CÓDIGO ABIERTO. MACBA. Barcelona. Comisaria: Nuria Enguita. Hasta el 11 de septiembre
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dos estos aspectos que citamos
atropelladamente son tópicos
con el trasfondo de la dictadu-
ra agonizante y las expectativas
de la democracia.

Sea como fuese los tejidos
bereberes –como en el caso del
denominado arte tribal para ar-
tistas cubistas y expresionistas–
sintonizaban con una idea de
modernidad y significaban un
referente simbólico (manifes-
tación anónima realizada por

mujeres, tradición popular, ex-
presión primigenia, etc.) para
Teresa Lanceta. 

Un detalle muy significa-
tivo: en la presente exposición,
como en otras muestras que ha
realizado la artista con ante-
rioridad, se presentan paralela-

mente –uno al lado de otro–
piezas de Lanceta con tejidos
marroquís. Es difícil distin-
guirlos. Uno no sabe exacta-
mente cuál es el tejido de Te-
resa Lanceta y cuál es el
bereber, ambos se confunden
en una primera observación.
Uno de los motivos recurren-
tes utilizados por la artista en
estas obras es el rombo que for-
ma una suerte de malla. Ella
misma explicaba que la malla
o red posee una lógica o desa-
rrollo que se expande hacia el
infinito y en este sentido, me-
tafóricamente, se expresa una

idea de universalidad, de algo
compartido, de una comunica-
ción o fondo común, que se
opone, como decíamos antes, a
las formas cerradas de la serie
dedicada a la alfombra españo-
la del siglo XV.

Puede que se adviertan
contradicciones, pero esa idea
de malla o red sobrevuela toda
la trayectoria de Teresa Lan-
ceta y acaso ayude a compren-
der su voluntad de compartir
proyectos y autoría de obras
con resultados muy fecundos y
diversos. Los artistas Olga Die-
go, Pedro G. Romero y Xabier
Salaberría, la comisaria Leire
Vergara, el colectivo la Trin-
xera, la cineasta Virginia García
del Pino o el creador Nicolas
Malavé han sido sus cómplices
y han compartido su trabajo y
autoría en la presente exposi-
ción. JAUME VIDAL OLIVERAS

LA EXPOSICIÓN ES UNA

AUTOBIOGRAFÍA EN LA QUE

LA ARTISTA EXPLICA SU

MANERA DE ENTENDER EL

ARTE Y EL TEJIDO

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A :

S U B Í A N  Y  B A J A B A N ,  1 9 8 7 ;  E S E

O L O R ,  2 0 1 9 ,  Y  N U R I A ,  1 9 9 4
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A la pregunta de qué aporta la
música electrónica al flamenco,
Rocío Márquez contesta taxativa:
“A mí, mucha libertad”. Después
de un largo silencio, esperando al-
guna explicación adicional o cual-
quier añadidura que aliviase la
carga de esa contundente afirma-
ción, a través del móvil solo se oye
su respiración acompasada y
algún ruido doméstico. ¿Nada
más?, vuelvo a preguntar. “Y nada
menos”, responde sin dudarlo la
cantaora desde su casa del Alja-
rafe sevillano.

En la última edición de la Fe-
ria del Libro de Sevilla, Márquez
presentó un libro mío junto al 
escritor Juan José Téllez. De
pronto, y ante la sorpresa de los
asistentes, interrumpió su parla-
mento y me dedicó la rondeña,
incluida en su grabación de 2019,
Visto en El Jueves, de la que pos-
teriormente el jerezano Santiago
Gonzalo, Bronquio, músico que
procede del punk y mago de la
electrónica, elaboró un remix. “Así
comenzó la historia de Tercer cielo
(Universal). Algo se abría ante mis
ojos al ver con claridad las posi-
bilidades de esa música. Sin un
propósito determinado, Bronquio
y yo nos juntábamos, jugábamos,

probábamos, disfrutábamos... Era
como descubrir un universo”. Y
Tercer cielo es el nuevo título de
Rocío Márquez, del que, como
anticipo, han aparecido algunas
muestras en las redes. “Tercer cielo
es un estado, un no lugar carga-
do de posibilidades. Alejado de la
categorización. Uno de los niveles
del paraíso. En esta propuesta
artística compartimos el viaje que
hemos experimentado hasta al-
canzarlo”.

MÁS ALLÁ DE LA TRADICIÓN 

Por ahora, la costumbre indicaba
que el primer disco fuese una es-
pecie de confirmación del neófi-
to en el que patentizaba sus pro-
fundos conocimientos de la
tradición flamenca. Generalmen-
te, guitarra, cante y base rítmica.
Nada más. Pero la joven Fernan-
da Peña, pareja del guitarrista Ry-
cardo Moreno y perteneciente a
una extensa saga de músicos gi-
tanos establecidos en las locali-
dades de Lebrija y Utrera, acaba
de colgar su pieza inaugural, con la
que se da a conocer: Pugna, una se-
guiriya secundada por la música
electrónica. Este cortejo para el
cante lo han utilizado y lo están
utilizando, entre otros, el Niño

de Elche o Israel Fernández en
la pieza La inocencia, con el espe-
cialista en pop electrónico El
Guincho. O el gran compositor y
director de orquesta Mauricio So-
telo, que ya en 1986 estrenó en
el Festival de Viena Música inci-
dental para Bodas de sangre, en la
que intervenía la música electró-
nica con la voz del cantaor José
de la Tomasa y la guitarra de Ma-
nolo Franco, o In pace, sobre textos
de José Ángel Valente, obra es-
trenada en 1997 en el Círculo de
Bellas Artes, de Madrid, con per-
cusión, electrónica y la voz de Car-
men Linares, además de otros tra-
bajos en los que asimismo aparece
la electrónica junto a nombres co-
nocidos del flamenco, como
Arcángel, Marina Heredia, Jesús
Méndez, Eva Durán o Juan Ma-
nuel Cañizares. Si bien, Rosario la
Tremendita señala el disco de
1980 New Hondo, del cantaor Tu-
rronero con los sintetizadores de
Josep Llobell, como la obra de un
precursor, aunque en su época no
tuvo una especial repercusión.

La música electrónica ha en-
trado en el flamenco a borbotones,
como una fuerza implacable y
arrasadora. Los compositores e
intérpretes flamencos parece que

E S C E N A R I O S

La electrónica 
toca el cielo flamenco

El flamenco ha demostrado a lo largo de la historia su capacidad para establecer alianzas

con los estilos dominantes de cada época. Como la electrónica en los tiempos actuales.

Figuras como Rocío Márquez, que lanza el disco Tercer cielo con Bronquio, Tremendita,

Kiki Morente y David Lagos nos hablan de su inmersión en este territorio sonoro. 



“LA ELECTRÓNICA ME ESTÁ

AYUDANDO A CONOCERME

EN OTRO SENTIDO Y

CUESTIONAR PATRONES”.

ROCÍO MÁRQUEZ
QUIO KIKI MORENTE
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han descubierto una fórmula
mágica, han quedado deslum-
brados y la han adoptado como
tabla de salvación. Dejaron atrás
los acompañamientos habitua-
les, incluso los más transgreso-
res, rompiendo drásticamente
con una lógica musical estable-
cida y con unos criterios asen-
tados, para irrumpir en otra di-
mensión sonora, enérgica y
rigurosa. La electrónica se des-
pliega y amplifica en forma
de alianza aceptada, hacia
la que todos corren para no
llegar tarde a la gran función
y evitar que se pierda la
oportunidad de tomar un
tren que puede conducir a
un destino incierto, desco-
nocido, pero al que no se
pueden permitir el lujo de
dejar pasar.

EL CANTE AL DÍA

“Hay una primera etapa en
la que es necesario demos-
trar tus cualidades y tus co-
nocimientos, pero luego los
años te hacen entender que
se acaba lo de demostrar y
entonces empiezas a mos-
trar, que no es lo mismo: en-
señar a donde te ha llevado todo
ese aprendizaje”, dice el can-
taor jerezano David Lagos, 25
años de profesional y autor del
disco Hodierno, que publicó en
2019 con el productor y com-
positor electroacústico Daniel
Muñoz, Artomático. “Te das
cuenta de que el principal re-
quisito para llegar a algo es no
intentar agradar a todos y creer
en lo que haces. Y ahí es don-
de me encuentro”. David La-
gos recuerda que, según la Real
Academia Española, ‘hodierno’
significa relativo al día de hoy,
así como también afirma que su
manera de cantar es muy res-
petuosa con las fuentes del fla-
menco. No obstante, “la van-

guardia es la libertad del artista,
y al sentirse libre se vale de los
medios que tiene a su alcance
para transmitir lo que siente”.

Además de justificar la apro-
ximación del flamenco a la
electrónica como una conse-
cuencia del tiempo que le ha
tocado vivir y porque es la mú-
sica de su generación y la que
ahora predomina, Kiki Moren-
te, que publicó en 2021 El can-

te, con la producción y electró-
nica de Enrique Heredia El
Negri, Jaime Beltrán y José
Romero, afirma que le resultó
“cómodo y divertido acom-
pañar los cantes con esos soni-
dos, tanto electrónicos como
psicodélicos. Fue una buena
experiencia. Partimos de los ci-
mientos del flamenco, de un
trabajo que está hecho, y aun-
que intentamos no meter la
pata, hay cosas en la vida en
las que hay que arriesgarse por-
que ahí se puede encontrar el
arte. Existen razones profundas
para innovar. Depende de la
necesidad que tenga el artista
de salir de la zona de confort”.

Tremendita acaba de lan-

zar Tremenda con la electrónica
de Pablo Martín Jones. “Pero
no es la electrónica por sí misma
la que decide de manera alea-
toria, sino que está supeditada a
la voluntad del creador. Es muy
importante recalcar que en todo
mi mundo la parte humana es
vital. Es lo que me une al fla-
menco y dentro del flamenco la
tradición es mi eje, es donde
siempre estoy y de ahí surge

todo. La raíz para mí es esencial.
Se ha evolucionado en las ar-
monías, existen influencias de
otros géneros. Ahora hago un
disco con electrónica, pero el
próximo será con guitarra. Lo
que me interesa es la indaga-
ción en el acompañamiento y
los sistemas para configurarlo”.
La imagen de Rosario la Tre-
mendita –que algún crítico la ha
comparado con la de un intér-
prete de electro-rock y funky-
jazzístico– es impactante, y más
si la vemos acompañándose del
bajo eléctrico. 

¿El hecho de que Rosalía
se haya valido de la electróni-
ca ha sido un detonante? “El
sistema estaba antes que Ro-

salía. En mi caso, lo que me ha
impulsado a penetrar en la
electrónica ha sido encontrarme
con el bajo eléctrico en las ma-
nos. Me cuesta mucho seguir
una moda y suelo ir contraco-
rriente. Me aburren las inercias.
Nosotros somos músicos y can-
tamos y tocamos nuestros ins-
trumentos. La electrónica es
circunstancial en mi carrera,
nunca un elemento definitivo.

La novedad es dónde lle-
var el cante, cómo lo tratas.
La búsqueda está en otro si-
tio, más allá de los disposi-
tivos y las sonoridades”

FENÓMENO ROSALÍA

Para Rocío Márquez, Ro-
salía ha sido un fenómeno
musical. “Le estoy muy
agradecida, por su actitud de
libertad, de mantener su dis-
curso y defenderlo. Pero los
artistas hemos demostrado
una trayectoria con unas in-
quietudes por encima del
género, con lo que me pa-
rece muy simple establecer
una vinculación. Creo que
hay un trasfondo más pro-
fundo y, sobre todo, hay una

noticia maravillosa que es la sa-
lud, la amplitud y la actualidad
que tiene el flamenco, inde-
pendientemente de Rosalía”.

¿La electrónica como fór-
mula para el futuro, como un
camino a recorrer y desarrollar?
“La electrónica, que es una vía
más y no creo que sea la última,
me está ayudando a conocerme
en otro sentido, a cuestionar pa-
trones, más allá de la idea que
tenga de mí misma o de los tér-
minos establecidos de flamen-
co, electrónica, clásica o la mú-
sica que sea. Estamos en un
momento en el que cada uno
está intentando encontrarse 
por encima de etiquetas”. 
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“LA VANGUARDIA ES LA LIBERTAD DEL ARTISTA, Y AL

SENTIRSE LIBRE SE VALE DE LOS MEDIOS QUE TIENE A SU

ALCANCE PARA TRANSMITIR SENTIMIENTOS”. D. LAGOS
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Se anuncia una nueva presen-
cia por estos pagos del contra-
tenor de moda, el polaco Jakub
Józef Orlinski (Varsovia, 1990),
un fenómeno vocal indiscuti-
ble que, pese a su juventud,
se ha erigido ya en el adalid de
los cantantes de su especiali-
dad. Posee un timbre de so-
prano lírico-ligera, claro y ra-
diante, que se lanza hacia las
alturas con una soltura for-
midable, parece que casi sin
respirar, lo que indica una
técnica para aplicar magis-
tralmente los llamados fiati
rubati. Hay que ensalzar de
nuevo su impoluta línea de
canto y la admirable afina-
ción. Denota su arte un es-

tudio en profundidad de los re-
sortes que abren el camino de
la interpretación más auténtica.
Tiene solventado el problema
de la soldadura de registros, de
tal modo que el sonido man-
tiene una línea permanente de
estabilidad 

La limpieza de emisión, la
igualdad de la gama, la elegan-

cia del canto son por todo ello
proverbiales en él y hacen que
cualquier convocatoria con su
protagonismo sea a priori muy
atractiva. Máxime si se anuncia
con un programa lleno de no-
vedades. Girará visita los pró-
ximos días a tres ciudades:
Oviedo (Auditorio Príncipe Fe-
lipe, 21), Madrid (Teatro Real,

23) y Barcelona (Palacio de
la Música Catalana, 25).
Cantará arias de Davide Pé-
rez, Johann Joseph Fux, Jan
Dismas Zelenka, Baldassa-
re Galuppi, Georg Reutter,
Gaetano Maria Schiassi,
Giuseppe Porsile, Francis-
co Antonio de Almeida y
Georg Friedrich Haendel.

De paso aprovecha
para presentar su último
disco publicado por War-
ner en colaboración con
Erato y que sale al mer-
cado con el nombre de
Anima Aeterna, que en-
cierra arias motetes del
siglo XVIII, algunos
creados por varios de los
compositores integrados
en los recitales: Haen-
del, Fux, Almeida, Pérez
y Zelenka. Aparecen
además Bartolomeo
Nucci y German Man-
na. La base orquestal es
igualmente la del con-
junto Il Pomo d’Oro y su
coro a las órdenes de
Francesco Corti. Se
cuenta asimismo con la
gentil soprano lírico-li-
gera Fatma Said.

El CD es continua-
ción del editado en
2018, titulado Anima Sa-
cra, que supuso la pues-
ta de largo a todos los
efectos del cantor. Con-
tiene páginas auténtica-

mente maestras, como las ex-
traídas de la cantata Barbara,
dira effere ZWV 164 o del Laeta-
tus sum ZWV 90 de Zelenka,
que mueven los sentimientos
más profundos y que nos ale-
gran el espíritu, como en el Ale-
luya de la primera o los dúos
con la soprano (maravilloso el
Gloria); o con la participación
del coro de la segunda. O como
la serena aria Non t’amo per il
ciel de Fux. Entrañable el aria
Giusto Dio de La Giuditta de Al-
meida. De Manna admiramos,
con intervención también del
Coro, Laudate pueri, Domimum.
Cerramos con el Aleluya y el
Amén de la Antífona HWV 269
de Haendel. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

Orlinski, 
joven pero

eterno
El contratenor inicia gira por

España este próximo jueves,

con escala en el Teatro Real

el día 23. Llega con nuevo

disco bajo el brazo, Anima

Aeterna, donde aúna a

Haendel, Fux, Almeida,

Zelenka, Nucci, Manna...

ANIMA AETERNA CONTIENE

PÁGINAS AUTÉNTICAMENTE

MAESTRAS, QUE MUEVEN

LOS SENTIMIENTOS Y

ALEGRAN EL ESPÍRITU
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Tradicionalmente, Finlandia
ha dado a la historia de la mú-
sica estupendos directores.
Dentro de las nuevas genera-
ciones, es ya figura el jovencí-
simo astro Klaus Mäkelä, de
quien por cierto hablábamos en
estas páginas hace pocas sema-
nas. Algo mayor que él, y ya
asentado desde hace algún
tiempo, es Santtu-Matias Rou-
vali (Lathi, 1985), que ya ha ac-
tuado en Madrid con la Or-
questa Nacional y que, como
muchos de sus colegas, ha be-
bido en algún momento de las
enseñanzas del viejo Jorma Pa-
nula, presente, hemos de re-
cordar, hace no mucho, en un
curso de dirección impartido en
San Lorenzo de El Escorial.

Rouvali, que dirigió a la Na-
cional el año pasado, viene esta
vez al frente de la Philharmonia

de Londres dentro del ciclo de
Ibermúsica (19 de abril). Ya
hemos podido comprobar el
grado de madurez al que ha lle-
gado y cuáles son sus creden-
ciales. Sabe situarse con soltu-
ra en el podio, es serio y maneja
con habilidad propia de un ve-
terano una batuta firme y ele-
gante, capaz de resaltar planos
y de conceder a lo escrito re-
lieves singulares. Sus movi-
mientos, algo faltos de mesura
y con algún que otro gesto ex-
temporáneo de más, se revelan
de gran eficacia. 

En la sesión que comenta-
mos se sitúan en atriles dos
obras monumentales, archico-
nocidas (pero hay que trabajar-
las). La primera es el Concierto
para violín de Beethoven, que
encierra algunas de las me-
lodías más bellas, más caluro-

sas, de un
romanticis-
mo en pleno
crecimiento, de las
creadas por la pluma del
compositor de Bonn. Su cons-
picua intérprete será la esco-
cesa Nicola Benedetti (West
Kilbride, 1987), que maneja el
Stradivarius Gariel de 1717 y
posee una técnica segura y efi-
ciente, unos dedos ágiles y un
arco preciso y fulgurante. El vo-
lumen no es grande y la homo-
geneidad tímbrica, relativa,
pero la personalidad en el fra-
seo y la entrega apasionada con-
trarrestan suficientemente esas
posibles deficiencias.
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En su sexta edición del ciclo Melodra-
mas, la Fundación Juan March ha orga-
nizado tres interesantes sesiones (días 20,
22 y 23) en torno a la obra de Viktor Ull-
mann La canción de amor y muerte del alfé-
rez Christoph Rilke, una composición idea-
da en el campo de concentración de
Terezín en el que se encontraba preso.

Probablemente, estaba anunciando con
ella su presentida muerte en la cámara
de gas. Allí mismo alumbró el músico su
última ópera, El emperador de Atlantis.

Tanto una como otra ponen de mani-
fiesto el genio, la estética rompedora, el
estilo depurado de Ullmann, que bebía
sin duda del expresionismo de Zemlinsky

o Berg, aunque sin abrazar las técnicas se-
riales de manera frontal. En este caso se
escuchará la versión pianística, que mues-
tra toda la desnudez de la tragedia, abrien-
do el camino a la exposición más cruda del
drama interior, punto de arranque de lo
que puede considerarse, en cierto modo,
una biografía compartida.

Canción de Ullmann ante la cámara de gas

ROUVALI RESALTA

PLANOS Y CONCEDE

RELIEVES SINGULARES A

LAS PARTITURAS.

SARASTE ES UN DOMI-

NADOR DE CUALQUIER

FORMACIÓN SINFÓNICA

Rouvali y Saraste, 
la batuta es finlandesa
Interesante coincidencia de dos directores de Finlandia en

el Auditorio Nacional. Pertenecientes a distintas genera-

ciones, Rouvali llega al ciclo de Ibermúsica con Chaikovski

mientras que Saraste se centra en Sibelius.
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La sesión se remata con una
sinfonía que hemos escuchado
hace unos días por partida do-
ble y que ahora aterriza de nue-
vo para solaz del público: la
Quinta de Chaikovski. Otra pá-
gina sinfónica de gran calibre,
algo posterior, es la Primera de
Sibelius, reveladora ya del ta-
lento de un sinfonista de raza,
heredero en cierto modo de la
tradición germana, pero porta-

dor asimismo de manera muy
natural de los valores propios
de su tradición y de su folclo-
re. Esta podremos seguirla (días
22, 23 y 24) a través de los ges-
tos y del criterio de uno de los
directores finlandeses de la ge-
neración anterior, Juka-Pekka
Saraste, un maestro más ma-
duro nacido en 1956, asimismo
en Lathi, que porta una batu-
ta segura, manejada con crite-

rio, adecuadamente desen-
trañadora.

Hombre menudo, ágil y de-
senvuelto, un tanto alicorto de
expresión, siempre circunspec-
to, preciso y elegante, de gestos
económicos y certeros, domi-
nador natural de cualquier for-
mación sinfónica y titular de la
WDR de Colonia, que al lado
de la sinfonía de Sibelius colo-
ca en el atril el interesante 

p o e m a
s i n f ó n i -

co del propio
compositor titulado

Pelléas et Mélisande y,
como novedad, otra partitura

de la misma nacionalidad:
Flounce de Lotta Wennäkoski,
estrenada en los Proms de Lon-
dres hace cuatro años. Sus ma-
neras son las ideales para sacar a
flote un programa de estas ca-
racterísticas, en el que, además
del carácter, de la idiosincrasia
de los pentagramas, hay que
aplicar una visión que podría-
mos denominar ‘paisajística’,
pero ligada a la tradición euro-
pea más auténtica. A. REVERTER

Afirma en sus notas al programa Philip
V. Bolhman que se nos da con ello la po-
sibilidad de ser testigos de las maneras en
que “las fronteras entre el yo y el otro se
imaginan musicalmente como reales a fin
de trascenderlas”. Ernesto Caballero, di-
rector de escena que ha llevado a buen
puerto este melodrama, ha buscado, dice,
“propiciar en la imaginación del espec-
tador/oyente las peripecias externas e in-
ternas del fatal trayecto del héroe”. Para
ello ha dispuesto de un espléndido equi-

po musical y teatral, presidido desde el
piano por la diestra Sofya Melikyan y por
la recitadora (de la nada fácil poesía de
Rilke) Carmen Conesa. A su lado, el actor
Borja Luna. Se ha querido evitar una ilus-
tración meramente descriptiva y se ha ele-
gido una particular poética gestual “ge-
neradora de atmósferas y ensoñaciones”.

Para lograr tan poéticos efectos se
cuenta con las proyecciones de Pedro
Chamizo y la iluminación del propio Ca-
ballero. La versión española del texto es

la de Jesús Munárriz, publicada en Hi-
perión. La traducción de las canciones
viene firmada por Luis Gago. Un es-
pectáculo, pues, que promete lo mejor
y que viene inaugurado por un pequeño
grupo de obras musicales alusivas firma-
das por otros músicos: Charleston, Blues y
Tango, pertenecientes al ciclo Cinco estu-
dios de jazz para piano de Erwin Schul-
hoff, Ich weiss bestimmt ich werd’dich wie-
dersehen de Adolf Strauss y Greta de
Norbert Glanzberg. A. REVERTER
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Laskellys, dentro del pro-
letariado, ocupaban una
posición que podría
catalogarse como lum-
pen. Un flanco débil 
sometido a unas condi-
ciones de trabajo parti-
cularmente duras y re-
muneradas de manera
exigua compuesto casi
en su totalidad por mu-
jeres (98 %). Contra
pronóstico, supieron
unirse y hacer fuerza.
Dentro de cada hotel,
dentro de cada comunidad
autónoma y finalmente por
todo el país. Y su lucha se acabó
colando en el debate público
y en los medios de comunica-
ción. Todo un logro para estas
parias de la limpieza sobre el
que la compañía gallega A Pa-
nadaría pone el foco en su mon-
taje Las que limpian, que pre-
sentan en la Sala de la Princesa
del Teatro María Guerrero el
próximo miércoles. 

“Queríamos hablar de las
que no tienen nombre, las in-
visibles, a las que nadie saluda
cuando están fregando el suelo
que pisamos”, apunta a El Cul-

tural Areta Bolado, que junto a
Noelia Castro y Ailén Kendel-
man se guisa y se come el es-
pectáculo. En efecto, el trío fir-
ma el texto, la puesta en escena
y la interpretación. Un espectá-
culo, por cierto, que se asienta
sobre una exhaustiva base do-
cumental. “Hemos acudido a
bibliografía, estudios, entrevis-
tas, documentales, re-
portajes y, por supuesto,
entrevistas a camareras
de piso de Galicia y de
todo el territorio español.
Ellas nos han ayudado
muchísimo y, de hecho,
hay personajes que lle-

van el nombre real de algunas
de las mujeres con las que he-
mos estado en contacto”.

Dicho esto, hay que aclarar
que A Panadaría no practica un
teatro documental purista. Tras
recabar el material, proceden
a realizar una ‘destilación’ dra-
matúrgica a favor de la historia
que quieren contar. En Las que

limpian se centran en su
tierra galaica. En concre-
to, en destinos turísticos
consabidos como El
Grove, La Toja y San-
jenjo, en las Rías Bajas.
En los establecimientos
hoteleros de esta zona
prende la mecha de la re-
vuelta contra empresa-
rios que aprietan las tuer-
cas en exceso a sus
empleadas y que, por
otro lado, tienen turbias
alianzas con conspicuos

exponentes de la clase política.
Contra ese fétido status quo le-
vantan su voz las camareras.
“El final no lo puedo contar
pero vamos a ver que ellas le
dan la vuelta a la alfombra”,
señala Bolado.

Las kellys de verdad, muje-
res que friegan retretes a dis-
creción y hacen centenares de

camas al día, van consi-
guiendo también mejo-
rar sus condiciones labo-
rales. En Baleares, por
ejemplo, se ha impues-
to a los hoteles el uso de
camas autoelevables, lo
que facilita en gran me-

La lucha de las kellys
conquista el escenario 
La compañía gallega A Panadaría presenta en el Teatro María

Guerrero este miércoles Las que limpian, antes de empezar

gira por Galicia. Con humor, música y una concepción

artesana del teatro, destilan la batalla de las camareras 

de piso por unas mejores condiciones laborales.

“QUERÍAMOS HABLAR DE LAS

INVISIBLES, A LAS QUE NADIE

SALUDA CUANDO FRIEGAN EL

SUELO QUE PISAMOS”. A. BOLADO
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dida su labor. También han
puesto en cuestión las exter-
nalizaciones y el reconocimien-
to de algunas enfermedades
laborales aparejadas a su acti-
vidad. “Ya han saltado muchísi-
mos muros, son toda una ins-
piración de lucha organizada y
dignidad”, afirma Bolado, que,
en alianza con sus dos colegas
de A Panadaría, cristaliza una
puesta en escena en clave pove-
ra y en la que las actrices son
verdaderas camaleonas. 

Su lema es hacer teatro igual
que el pan. Con mimo, dedica-
ción y unos pocos ingredien-
tes básicos a los que sacan el
máximo partido. Los suyos son
el humor (crítico), la música vo-
cal y el sentido artesano a la
hora de manufacturar los mon-
tajes. Con estos mimbres, A Pa-
nadaría se va sumando a una lis-
ta de compañías gallegas que se
han asentado en las carteleras
españolas. Chévere, Voadora,
Matarile… Señal de que allí
se están haciendo algunas cosas
bien en el ámbito escénico.
Que siga así. ALBERTO OJEDA

Lluís Homar, director de la CNTC, dejó cla-
ro desde el primer día en que se anunció su
nombramiento que quería que la compañía
trascendiese el Siglo de Oro. Pretendía abrir
horizontes, hacia atrás y sobre todo hacia de-
lante. En esta vocación se inscribe la curiosa
propuesta que podremos ver en la Sala Tir-
so de Molina de La Comedia. Un programa
triple que, desde este viernes, ensarta tres pie-
zas casi desconocidas de escritoras del XIX:
El disfraz, de Joaquina de Vera; Las cartas,
de Caterina Albert (que firmaba como Víc-
tor Catalá); y La suerte, de Emilia Pardo Bazán. 

De esta última, la más popular
de la tripleta, hace nada conmemo-
ramos su centenario. A toro pasa-
do, la CNTC le hace un guiño. La
suerte, estrenada en el Teatro de la
Princesa de Madrid en 1904 y que
ahora dirige Júlia Barceló, reflexio-
na sobre la fortuna y sus caprichos.
La protagonista es una buscadora de
oro que custodia un saquito del pre-
ciado mineral. Ella lo ve como una
garantía ante un porvenir poco pro-
metedor pero, a la vez, tal perte-
nencia agranda su avaricia. Algo que
Barceló justifica: “Si el destino de-
cide que tu vida transcurra a orillas
de los cañones del río Sil, en una casa
humilde y con un futuro gris, es muy
razonable que inviertas tus fuerzas y
juventud en buscar el poco oro que
pueda surgir de entre las arenillas”.

Es el determinismo social, que
marcó, por otro lado, a la autora ca-
talana Caterina Albert. Una socie-
dad que no asimilaba bien el sexo femeni-
no en literatura le empujó a trocar su
identidad mediante un pseudónimo mas-
culino con el que publicó Las cartas, monó-
logo que, según su directora, María Prado,
“destila comedia y violencia”. Lo escribió en
1899 pero no subió al escenario hasta 1967.
Albert había muerto un año antes. “Hemos
querido ahondar en el juego de múltiples ca-
pas de ficción que propone (un actor pre-
senta al personaje de Madrona, que relata
a su vez sus experiencias citando y ‘repre-

sentando’ a los que aparecen en ellas)”,
apunta Prado, que destaca también la mo-
dernidad del texto por su difusa frontera en-
tre realidad y ficción, persona y personaje.
“Más que un monólogo, hemos querido tra-
tar la obra como un intento desesperado de
diálogo de Madrona con el público, que pasa
por ser un extraño, un confidente, un con-
fesor, y un juez”.

Sin esas pretensiones psicologistas, se pre-
senta a su vez El disfraz, un sainete de origen
francés (el autor no se ha podido identifi-
car) que trasvasó a nuestra lengua la jienen-

se Joaquina de Vera. Actriz secundaria, que
llegó a actuar en Una vieja de Bretón de los
Herreros, se especializó en esta práctica de
adaptar o versionar el patrimonio dramatúr-
gico galo. Fueron piezas que se publicaron en
la década de 1830. De El disfraz solo hay
constancia de una representación: en el Tea-
tro Variedades el año 1847. “Casi 180 años
después”, señala Íñigo Rodríguez-Claro, artí-
fice de la puesta en escena, “desplegamos su
talento, su finísimo olfato teatral y el espíri-
tu lúdico que desborda sus textos”. A. OJEDA

A I L É N  K E N D E L M A N ,  N O E L I A  C A S T R O
Y  A R E T A  B O L A D O  E N  U N  M O M E N T O

D E  L A S  Q U E  L I M P I A N

La CNTC busca oro femenino

A N D R E A  S O T O  M O N C L O A  Y  D A N I E L  T E B A  E N  E L  D I S F R A Z
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A Jean-Jacques Annaud (Ju-
visy-sur-Orge, 1943) le gustan
los retos técnicos, ya que su fil-
mografía está plagada de ellos.
Ya en su tercer filme, En busca
del fuego (1981), se metió en un
buen entuerto: contar la histo-
ria de un grupo de hombres de
las cavernas desde una puesta
en escena pseudo realista, con-
venciendo al escritor Anthony
Burgess (La naranja mecánica)
para que creara un lenguaje
prehistórico ficticio. Después
llegaría su trilogía ecologista de
aventuras, conformada por El
oso (1988), Dos hermanos (2004)
y El último lobo (2015), en la
que el protagonismo recae so-
bre distintos mamíferos –y ya
saben lo que decía Hitchcock
sobre rodar con animales, con
niños y con Charles Laugh-
ton–. No menos ambiciosos
fueron filmes como El nombre

de la rosa (1986), ambientada de
manera impecable en una
abadía del siglo XVI, o Enemigo
a las puertas (2001), donde re-
crea con todo lujo de detalles la
batalla de Stalingrado. 

“Las grandes obras de arte
solo pueden existir a la som-
bra de grandes sueños”, es-
cribía Annaud en su biografía A
vie pour le cinéma, publicada en
2018 y aún sin editar en Es-
paña. En su nuevo filme, que
se estrena el 22 de abril, el di-
rector afronta, más que un gran
sueño, una enorme pesadilla: el
incendio de la catedral de No-
tre Dame de París que impactó
al mundo en la tarde del 15 de
abril de 2019. De nuevo, un de-
safío de gran envergadura. 

Ante la imposibilidad de ro-
dar en el templo, Annaud y su
equipo se vieron obligados a ar-
mar un complejo rompecabe-

zas de imágenes. Algunas es-
cenas previas al incendio se fil-
maron en construcciones de la
misma época, como las cate-
drales de Bourges y Sens, y
también se recopilaron todo
tipo de vídeos grabados duran-
te el día trágico por transeúntes,
por medios de comunicación
y por personal de servicios pú-
blicos. Sin embargo, el grueso
de la producción tuvo lugar en
la Cité du Cinéma, en Saint-
Denis, y en los estudios Bry-
sur-Mayne, donde se levanta-
ron enormes decorados de más
de 30 metros de altura al ser-
vicio del gran protagonista de la
función: el fuego. 

“Reconstruimos todos
aquellos lugares emblemáticos
que se vieron más afectados y
que necesitábamos mostrar an-
tes y durante el incendio: gran
parte de la nave, las escaleras de

caracol, las galerías exteriores y
las vigas del crucero norte, así
como el interior del enorme
campanario de la escena final”,
ha explicado Annaud. “Des-
pués, canalizamos las llamas a
través de cientos de boquillas
ajustables”.

A nivel visual, el filme fun-
ciona de manera admirable. El
logro es mayúsculo y recuerda
a la recreación que hizo James
Cameron del hundimiento del
Titanic, con la diferencia de
que aquí los efectos digitales se
han reducido al mínimo, por
lo que probablemente la pelí-
cula aguante aún mejor el paso
del tiempo. A pesar del com-
plicado puzle que Annaud se
trae entre manos, cada pieza
encaja en su sitio. Además, la
combinación de la arquitectura
gótica con el terrible fuego que
desató el incendio deja imáge-

Piromanía 
y misticismo

en Notre Dame
Jean-Jacques Annaud aborda en Arde Notre Dame el

cúmulo de fatalidades que provocaron el incendio de

la catedral en 2019, salvada in extremis del derrumbe

por los bomberos de París. La película, un prodigio

técnico, mantiene en vilo al espectador con un ritmo

trepidante, emocionantes secuencias de acción 

y una impecable labor de reconstrucción. 



nes de una belleza aterradora,
como esas gárgolas escupiendo
metal fundido.

INFORMACIÓN Y SUSPENSE

La apuesta narrativa de An-
naud, en cambio, palidece fren-
te a este envoltorio tan primo-
roso, ya que el cóctel de acción,
thriller, drama, comedia, críti-
ca política y misticismo resul-
ta algo indigesto. Arranca bien
el filme con una reconstrucción
de los hechos muy apegada a
los datos comprobados en la in-
vestigación. El director, com-
binando de manera eficaz in-
formación y suspense, ilustra el
cúmulo de fatalidades que casi
provocan el derrumbe de la ca-
tedral: desde las posibles ne-
gligencias de los trabajadores
en la reforma del tejado hasta
los errores del personal del edi-
ficio una vez que saltó la alarma

de incendios, pasando por el
colapso de la ciudad que evitó
la rápida actuación de los bom-
beros. Pero, una vez que las
llamas se desatan, el director
pierde el control, mezclando
varios tonos y privilegiando lo
puramente anecdótico.

Por un lado, está el relato
heroico de la actuación de los
bomberos, una glorificación un
tanto excesiva, rubricado con
una hiperbólica banda sonora
en su dramatismo. Por el otro,
esa odisea cómica del conser-
vador de la catedral de Notre
Dame, al que nada le sale bien
en su intento de salvar las reli-
quias del templo. Pero quizá
sea la vertiente espiritual, con
ese toque kitsch tan Annaud e
imágenes tan manidas como
una gota de agua descendien-
do por la mejilla de una virgen
de piedra, lo más prescindible
de un filme que, pese a sus de-
fectos, mantiene el interés. Y lo
hace gracias a su ritmo trepi-
dante, a las emocionantes se-
cuencias de acción y a esa im-
pecable reconstrucción visual
de una tarde que conmocionó
al mundo. JAVIER YUSTE
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DE MANERA ADMIRABLE

EN LO VISUAL, A PESAR

DEL COMPLICADO

PUZLE QUE ARMA

ANNAUD 

A N N A U D  R E C U R R I Ó  A  A C T O R E S  F R A N C E S E S  P O C O  C O N O C I D O S  
P A R A  I N T E R P R E T A R  A  L O S  B O M B E R O S  D E L  F I L M E



Glorificado primero por los me-
dios en su condición de héroe
literario de las banlieues. Va-
puleado después cuando sa-
len a la luz unos tuits antise-
mitas y homófobos. Por un
lado, Karim D. (Rabah Nait
Oufella), el joven que ha hecho
llorar a Francia con una nove-
la en la que explica la lucha sin
cuartel de su madre magrebí
por sacar a la familia adelante
limpiando casas. Por el otra,
Arthur Rambo, su alias, el tui-
tero furibundo que confunde el
humor con la ofensa más vulgar
y que incluso jalea la masacre
terrorista de Charlie Hebdo.

Cineasta siempre atento a
las problemáticas sociales, el
francés Laurent Cantet (Melle,
1961) alcanzó celebridad mun-
dial con Recursos humanos
(1999), en la que abordaba las
relaciones de poder en la em-
presa en tiempos de precarie-
dad laboral, tema que volvió a
tratar en El empleo del tiempo

(2001). Las dificultades de la in-
tegración racial ya aparecían en
la magistral La clase (2008), pelí-
cula sobre un grupo de adoles-
centes de origen diverso que
ganó la Palma de Oro en Can-
nes. En tiempo de elecciones
presidenciales en Francia,
Arthur Rambo, que se estrena el
22 de abril, une dos asuntos de
máxima actualidad: la situación
de los franceses de origen ma-
grebí y la forma en que las redes
sociales retuercen el debate. 

ROMPIENDO FRONTERAS

“Una de las dificultades de la
escritura de esta película era
encontrar la distancia justa con
el personaje”, explica Cantet
a El Cultural. “Karim D. es al-
guien que podría representar
algo muy positivo. Vivimos en
un mundo muy compartimen-
tado y él consigue salir de las
banlieues y romper las fronte-
ras yendo a ese mundo de la
cultura y los medios de comu-

nicación. Esas personas están
estigmatizadas por el simple
hecho de vivir en esos barrios.
Muchos son de segunda, ter-
cera e incluso cuarta generación
y se les sigue considerando ex-
tranjeros. Por eso sentimos

empatía por el protagonista, a
pesar de lo que ha escrito y el
rechazo que esto produce. No
quería que fuera alguien tan
detestable que nadie quisiera
seguirle, pero tampoco prote-
gerlo tanto que se convirtiera

C I N E  E N T R E V I S T A
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Laurent Cantet
“Internet es un 
terreno fértil 

para la cólera”
La polarización y agresividad política en la era de las

redes sociales sirven como contexto a Arthur Rambo,

película que retrata la ascensión y caída de un joven

escritor de origen magrebí. Hablamos con el director

francés sobre Karim D., el personaje que muestra las

dos caras de una sociedad dominada por el clasismo.
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en un mártir. Ese equilibrio en-
tre el monstruo y la víctima fue
lo más difícil durante todo el
proceso”. 

El precio del éxito es alto
para Karim D. Admirado por el
establishment cultural y la iz-

quierda “bienpensante”, como
la llama el propio Cantet, des-
pués de una brillante interven-
ción televisiva, su caída es es-
trepitosa. Según el director:
“Karim no sabe resolver ese di-
lema entre integrarse sin trai-
cionar a sus orígenes. Lo que
me interesaba era ver cómo
pasa por distintos tribunales.
Hay un juicio mediático muy
claro. Luego está la editorial,
que estaba orgullosa de haber-
lo lanzado y de su éxito, pero
a partir del escándalo resulta
que para ellos es peligroso se-
guir con él. No solo es una cues-
tión de dinero aunque también
importa. Hay un mercado al
que no pueden descuidar. Al
final, Karim es el escalón más
débil porque no tiene una red

de protección social. Una vez es
expulsado regresa incluso peor
al lugar del que partió. Allí le
censuran también sus amigos
del barrio desde una perspecti-
va muy distinta. Y luego está
el juicio íntimo de su familia”. 

Arthur Rambo plantea pre-
guntas complejas que van más
allá de los consabidos cantos a
la “concordia entre razas y cul-
turas”. ¿Debemos ser toleran-
tes con el machismo o la ho-
mofobia en nombre de la

tolerancia? “Hay un equilibrio
que es complejo. Yo creo que
algunos valores deberían ser
compartidos y no específicos
de una cultura. No creo en esa
idea de la superioridad de
nuestra civilización occidental
que tenga que ser defendida
contra los otros y deba ser om-
nipresente. No se trata de po-
ner en un altar nuestra cultura
por encima de otra, cualquiera
que sea nuestro grado de hu-
manismo. Por otra parte, es evi-
dente que tampoco debemos
renunciar a algunos principios
en nombre de la integración”. 

Cuando salen a la luz los
tuits (cuyo contenido es indis-
cutiblemente ofensivo y vul-
gar), el propio Karim D. se de-
fiende diciendo que es una

broma. “Los tuits han sido difí-
ciles de escribir”, añade Cantet.
“Debíamos ir con mucho cui-
dado porque había una línea a
partir de la cual hubiera sido
imposible para el espectador
sentir alguna simpatía por él.
Hay una cólera enorme en este
chico. Lo que yo comparto con
él es esa cólera, la puedo en-
tender. Hemos marginado y
apartado de los núcleos de po-
der e influencia a un segmen-
to de la población. Forzosa-

mente esa ridiculización y hu-
millación tienen consecuen-
cias. Se necesita mucha fuerza
para estar por encima de eso”. 

SIN FILTRO

En este caso, el medio también
es el mensaje. “El mecanismo
de las redes sociales favorece la
agresividad y el radicalismo
porque todo se mete en el mis-
mo nivel y todo va muy rápi-
do. Creo que Karim D. no es
consciente de la violencia de lo
que escribe, lo hace en un ins-
tante sin reflexionar y es sin-
cero cuando dice que se lo to-
maba como una broma. Ha
tratado de ocultar esa ira para
integrarse, pero al final sale a
la luz porque está allí. No soy
un gran usuario de esas redes

pero creo que cuando
estás en ese flow no exis-
te filtro y podemos llegar
a decir cualquier cosa.
Son un terreno fértil para
la cólera porque las re-
glas son muy débiles,
puede existir anonimato
y eso provoca que surjan
los insultos”. 

En pleno ascenso en
Francia de Marine Le
Pen y del aún más radical
Éric Zemmour, Cantet
arremete contra todos:
“El argumento biem-
pensante de la gente de

izquierdas se acaba parecien-
do al argumento de la extrema
derecha. En Francia existe una
islamofobia muy fuerte y se ha-
bla de estas personas con des-
precio. Falta una mirada hu-
manista sobre el islam. Hay un
vínculo muy fuerte entre las di-
ferencias culturales y las dife-
rencias de clase que agrava esa
estigmatización. En realidad,
no tengo muy claro si el ver-
dadero problema de fondo es
ese clasismo”. JUAN SARDÁ

L A U R E N T  C A N T E T ,  D I R E C T O R
D E  A R T H U R  R A M B O .  

S O B R E  E S T A S  L Í N E A S ,
R A B A H  N A I T  O U F E L L A  ( I Z Q . )
E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

DUCHILI



Difícil abstraerse de las cir-
cunstancias que han rodeado el
estreno de Veneciafrenia, buque
insignia del nuevo sello de cine
de terror The Fear Factory, ca-
pitaneado por Álex de la Iglesia
(Bilbao, 1965) y su productora
Pokeepsie Films, junto a Sony
Pictures y Amazon Prime Vi-
deo. Tras su tibia recepción en
el pasado Festival de Sitges, la
película retrasó su estreno del
25 de noviembre de 2021 a este
22 de abril y parece que el direc-
tor ha pasado por la sala de mon-
taje para tratar de pulir el filme,
restándole algunos minutos.

En una entrevista con El
Cultural, De la Iglesia afirma-
ba que nunca había hecho un
filme como este, “de género
puro y duro”. Cierto es que la

película se amolda a los pará-
metros clásicos del slasher,
subgénero del cine de terror en
el que un psicópata enmasca-
rado acecha a un grupo de jó-
venes con la libido desatada,
pero eso no significa que no se
vislumbre el personalísimo es-
tilo de De La Iglesia en el fil-
me. Más bien al contrario, ahí
están como siempre el exceso y
el caos, el caricaturesco acer-
camiento a los personajes, el
humor costumbrista y satírico y
esa visión del mundo tan im-
placablemente negra. Hasta
nos vuelve a entregar uno de
esos clímax en las alturas que
tanto le gustaban a Hitchcock.

Veneciafrenia además nos
pone frente al espejo en uno de
esos roles que tarde o tempra-

no nos vemos obligados a 
interpretar en estos tiempos
modernos: el de insufrible tu-
rista. La película está protago-
nizada por cinco peterpanescos
jóvenes cercanos a la treinte-
na que descienden de un cru-
cero para correrse una buena
juerga durante el carnaval de
Venecia. Sin embargo, los luga-
reños están en pie de guerra

contra esos extranjeros que
amenazan con hundir la ciudad
de los canales, mientras que un
siniestro hombre ataviado de
bufón a lo Rigoletto se dedica a
cazar a los irrespetuosos visi-
tantes. Cuando José (Alberto
Bang) desaparece tras una no-
che loca, su hermana Isa (Ingrid
García-Jonsson) iniciará una
búsqueda desesperada, acom-
pañada por un simpático gon-
dolero (Enrico Lo Verso), para
adentrarse en una Venecia de
sociedades secretas.

UN PSICÓPATA DESPREOCUPADO

Uno de los principales hallaz-
gos en el dibujo de este psicó-
pata se encuentra en que no le
preocupa que haya testigos de
sus crímenes, ya que nadie pa-
rece capaz de distinguir en esta
sociedad del espectáculo entre
realidad y ficción. Muy audaz
es ese primer asesinato a golpes
con una cámara de fotos, que
inserta desde el principio el fil-
me en una corriente de violen-
cia grotesca, aunque sin duda la
escena más impactante, sin
ánimo de desvelar nada, está
protagonizada por una mario-
neta un tanto especial.

Filme de ritmo frenético y
gran factura visual, que remite
al giallo de Dario Argento o Ma-
rio Bava, Veneciafrenia, a pesar
de alguna inconsistencia en el
guion, es un digno entreteni-
miento de terror. No aportará
demasiado al género, ni tam-
poco al cine de De La Iglesia,
pero aquí hemos venido por la
casquería y, en eso, al menos,
cumple. JAVIER YUSTE

C Ó S I M O  F U S C O  I N T E R P R E T A  A L  A S E S I N O  E N  S E R I E  D E  V E N E C I A F R E N I A ,  U N  B U F Ó N  A  L O  R I G O L E T T O

Veneciafrenia, odio eterno al turista
Álex de la Iglesia se lanza al slasher con una película de ritmo frenético que ha tenido un accidentado camino hasta

las salas de cine. Inaugura así el sello de cine de terror The Fear Factory, del que es maestro de ceremonias. 

C I N E  E S T R E N O
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EL FILME NOS PONE

FRENTE AL ESPEJO EN

UN ROL QUE NOS

VEMOS OBLIGADOS A

INTERPRETAR: EL DE

INSUFRIBLE TURISTA



Castillo de Albai

Un Rioja sorprendente,  
para aquellos que no 
se dejan sorprender.

CASTILLO DE ALBAI 
CRIANZA 2017



El informe ‘She Figures 2021’
de la Comisión Europea con-
cluye que la brecha de género
está disminuyendo pero que
la mujer sigue estando infra-
rrepresentada en el ámbito de
la investigación y de la innova-
ción. La Real Sociedad Ma-
temática Española (RSME)
acaba de reducir aún más este
desequilibrio nombrando pre-
sidenta de la institución a Eva
Gallardo (Sevilla, 1971), cate-
drática de la Universidad Com-
plutense que releva en el pues-
to al matemático zaragozano
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Eva Gallardo
“La matemática es algo vivo,

está al servicio de la sociedad”
La era digital, desbordada ya de datos y algoritmos, ha convertido las matemá-

ticas en una herramienta imprescindible. En esta coyuntura que eclosiona

diariamente, tiene mucho que decir la catedrática Eva Gallardo, recientemente

nombrada presidenta de la Real Sociedad Matemática Española.  

C I E N C I A
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Francisco Marcellán. Uno de
los principales objetivos del
nuevo equipo –en el que se en-
cuentra Victoria Otero (de la
Universidad de Santiago de
Compostela) como vicepresi-
denta– es hacer de las ma-
temáticas una disciplina trans-
versal y cumplir el horizonte
marcado por el Libro Blanco de
las Matemáticas, volumen edi-
tado por la RSME y la Funda-
ción Ramón Areces en el que
se analizan la enseñanza, la in-
vestigación y la divulgación de
las matemáticas, además de su
impacto económico y su inter-
nacionalización, entre otros te-
mas cruciales, que sirven, seña-
la Gallardo, “para conformar
el futuro de las matemáticas y
de la ciencia en nuestro país”.
Conversamos con la también
investigadora del Instituto de
Ciencias Matemáticas (IC-
MAT) en plena organización
de la Olimpiada Matemática
Española, una competición
que culminará con su equiva-
lente internacional del próximo
mes de julio.

PPrreegguunnttaa..  ¿A qué cree que
se debe el boom de las ma-
temáticas en estos momentos?

RReessppuueessttaa.. Creo que es por
su condición transversal. No
sólo en ámbitos científicos y
tecnológicos, también en otros
sectores. El eslogan del primer
Día Internacional de las Ma-
temáticas, ‘Mathematics are
everywhere’ [las matemáticas
están en todas partes], procla-
mado por la UNESCO en
2020 es un buen ejemplo de
ello.

PP..  ¿Le sorprende que las
empresas estén buscando ma-
temáticos para su crecimiento?

PP..  Bueno, las matemáticas

proporcionan versatilidad. Gra-
cias a ellas, somos capaces de
analizar con rigor las situaciones.
Además, no solo conseguimos
interpretar los datos sino tam-
bién los argumentos. Y ahí está
la lógica, la estadística y, por su-
puesto, la ciencia de datos.

UN EQUILIBRIO DELICADO 

PP..  ¿Qué opina de que la so-
ciedad esté siendo regida por
esos datos y sus algoritmos?
¿Tiene alguna reserva moral
ante esta deriva?

RR..  El diseño de algoritmos
eficientes genera conocimien-
to y cuestiones que abren nue-
vas perspectivas. Muchas son
buenas, mejoran nuestra vida,
pero evidentemente hay usos
malintencionados o conse-
cuencias distintas a las es-
peradas. El equilibrio en-
tonces es delicado. Los
matemáticos tenemos con-
ciencia de esta situación.

PP..  ¿Es la inteligencia ar-
tificial el gran desafío de las
matemáticas? ¿Cómo la en-
tiende?

RR..  Como una rama de la
computación que busca si-
mular la inteligencia humana
en una máquina. Los sistemas
de IA funcionan con algoritmos
al usar técnicas como el apren-
dizaje profundo y aprendizaje
para demostrar conductas “in-
teligentes”. La IA posee la ca-
pacidad única de extraer sig-
nificado de los datos cuando
puedes definir la respuesta
pero no cómo llegar a ella. En
este sentido, la IA puede for-
talecer las capacidades de las
personas y convertir los datos,
sujetos a un crecimiento ex-
ponencial, en conocimiento,
medidas eficaces y valor.

PP..  ¿Hacia dónde se dirige
la revolución cuántica?

RR.. Se habla del computador
cuántico, pero es solo uno de
los posibles desarrollos de las
tecnologías cuánticas en las
que se está trabajando. La in-
formación cuántica, la cripto-
grafía cuántica, los algoritmos
cuánticos… son ramas sobre
las que se está investigando.
De hecho, las partidas de fi-
nanciación se han incrementa-
do enormemente. Estados
Unidos aprobó durante la pre-
sidencia de Trump un paque-
te de iniciativas para desarrollar
e investigar tecnologías cuán-
ticas por varios cientos de mi-
llones de dólares, la Unión Eu-
ropea ha impulsado un
consorcio de desarrollo cuánti-

co con inversiones que rondan
el billón de euros. Grandes
corporaciones como Google,
IBM, Intel o Microsoft tam-
bién compiten por las tecno-
logías cuánticas... Personal-
mente, pienso que esta
revolución ya está aquí… y ve-
remos sus consecuencias en la
próxima década.

PP.. ¿Cómo ve la relación en-
tre la matemática y las huma-
nidades? ¿De qué forma sinto-
nizan arte y matemáticas? ¿Se
ha perdido la unión que había
en otras épocas como la del Re-
nacimiento?

RR..  Las matemáticas consti-
tuyen un elemento que in-
cumbe a todos los órdenes. Ahí
radica su belleza y su geniali-
dad, si me permite. De hecho,
la RSME ha puesto en marcha
colaboraciones con entidades
culturales, científicas, acadé-
micas y sociales. Con ello pre-
tendemos que la sociedad sea
testigo de que la comunidad
matemática es algo vivo, que
está a su servicio. 

PP.. ¿Cuál es el papel de la
mujer en esa comunidad ma-
temática? 

RR..  A pesar de los avances
tecnológicos, los datos mues-
tran que existe una baja repre-
sentación de las mujeres en las
áreas de Ciencia, Tecnología,
Ingeniería y Matemáticas. Esta

es una cuestión que nos
preocupa. La diversidad ge-
nera riqueza de conoci-
miento, por lo que es evi-
dente que la resolución de
problemas o aplicaciones
corre el riesgo de estar ses-
gada si se prescinde del ta-
lento femenino.

PP..  ¿Qué papel debe ju-
gar el científico en la socie-

dad digital? ¿Debe dejarse lle-
var, protagonizarla sin reservas,
encauzarla...?

RR..  La ciencia nos ha permi-
tido avanzar como sociedad
desde tiempos inmemoriales,
y muchos científicos han lo-
grado, desde diferentes cam-
pos como las matemáticas, la fí-
sica, la biología o la medicina,
aportar avances que hubieran
sido impensables en otros con-
textos. Personalmente creo
que el científico forma parte de
la sociedad, y como tal debe
compartir los retos que se le
plantean. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“HAY USOS MALINTENCIO-

NADOS EN EL EMPLEO DE

ALGORITMOS. LOS MATEMÁ-

TICOS TENEMOS CONCIEN-

CIA DE LA SITUACIÓN”
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

C I E N C I A  

EN ESTE TIEMPO en el que la política está cada vez más des-
prestigiada –gracias a sus profesionales, los políticos–; un tiem-
po en el que el Parlamento español no es sino escuela de
malos modales, de descalificaciones continuas, de preguntas
sin respuesta, un ágora en el que reinan las ovaciones cerri-
les y enfervorizadas; en un tiempo como este, decía, confor-
ta y consuela recordar a un rey al que terminó denominán-
dosele, cuando él ya no se contaba entre los vivos, “el Sabio”.
Consuela, porque fue, sí, un político, pero su mundo no se
limitó a este oficio –que cuando se ejerce con dignidad y buen
criterio es, además de necesario, noble– pues cultivó, enri-
queciéndolas, la ciencia, la historia, la jurisprudencia, la lite-
ratura y la música.

Ayuda a tal recordatorio la celebración del octavo centena-
rio del nacimiento de aquel rey sabio, Alfonso X (1221-1284),
plasmada en una espléndida exposición, Alfonso X. El legado
de un rey precursor, inaugurada hace pocos días en el Museo
de Santa Cruz de Toledo, la ciudad en la que nació, la ciudad
de “las tres culturas”, la árabe, la judía y la cristiana. La capi-
tulación de Toledo ante Alfonso VI de Castilla en 1085 puso
a disposición de este rey las bibliotecas de la ciudad. Y la no-
ticia movilizó a buen número de estudiosos que llegaron de to-
das partes de Europa, dando lugar a lo que se conoce como
Escuela de Traductores de Toledo, de cuyo carácter interna-
cional dan idea los nombres por los que fueron conocidos al-
gunos de los que trabajaron allí: Platón de Tívoli, Adelardo

Alfonso X, ejemplo y recuerdo

I M A G E N  D E L L I B R O  D E L  S A B E R  D E
A S T R O L O G Í A  Q U E  P U E D E  V E R S E  E N

L A  E X P O S I C I Ó N A L F O N S O  X :  E L
L E G A D O  D E  U N  R E Y  P R E C U R S O R .  E N
L A  O T R A  P Á G I N A ,  R E C O N S T R U C C I Ó N

D E  U N  R E L Ó G I O  A  P A R T I R  D E  L O S
C O N T E N I D O S  D E L  L I B R O



ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  

de Bath, Robert de Chester, Hermann el Dálmata, Mosé Se-
fardí de Huesca –el judío converso que al ser bautizado tomó
el nombre de Pedro Alfonso–, Rodolfo de Brujas, Juan de
Sevilla y Gerardo de Cremona. No es posible entender la re-
cuperación de la ciencia greco-romana y árabe –un paso im-
prescindible para que siglos después se produjera la Revolu-
ción Científica, la de Galileo y Newton– sin tener en cuenta las
tareas de aquella Escuela.

MUCHO SE HA ESCRITO sobre el Rey Sabio, sobre los avata-
res políticos que tuvo que afrontar, sobre su obra jurídica, en
la que destaca el Fuero Real, compuesto para unificar el dere-
cho local de Castilla y León, sobre su Estoria de España y so-
bre lo mucho que aportó al establecimiento del castellano, pero
su nombre también ha quedado con letras perdurables en la his-
toria universal de la astronomía. En el Toledo de la segunda mi-
tad del siglo XIII puso en marcha un grupo de estudiosos ára-
bes, judíos y cristianos que, recogiendo la tradición existente en
esa ciudad, buscaron y recuperaron los textos árabes más im-
portantes e influyentes, que actualizaron y tradujeron, al latín

primero y al romance después. Las obras científicas que se
asocian con el rey fueron, es cierto, resultado del trabajo de aquel
grupo que reunió en torno suyo; el mismo rey reconoció en la
General Estoria cual fue su papel: “El rey faze un libro non por
quel escriua con sus manos, mas porque compone las razones
d'él e las emienda e yegua e enderesça, e muestra la manera
de como se deuen fazer, e desi escriue las qui el manda, pero de-
zimos por esta razón que el rey faze el libro. Otrossi quando
dezimos el rey faze un palacio o alguna obra, non es dicho por
que lo el fiziesse con sus manos, mas por quel mando fazer e dio
las cosas que fueron mester para ello”.

Dos son las obras astronómicas escritas durante su reinado
y patronazgo cuya influencia posterior fue muy importante y

cuyo recuerdo perdura en la historia. La primera y más influ-
yente son las Tablas Alfonsíes. Elaboradas en Toledo entre
1252 y 1272 bajo la dirección de dos judíos, Judah ben Moses
ha-Cohen e Isaac ben Sid, a los que el rey ordenó que cons-
truyeran instrumentos para observar la trayectoria del Sol y
corregir los errores que contenían tablas anteriores, las Tablas
Alfonsíes actualizaron las tablas astronómicas de Azarquiel (c.
1029-1100), el mejor astrónomo de la historia de al-Ándalus,
a las que terminaron desplazando. Únicamente se ha conser-
vado de su texto original los cánones o reglas para su utilización;
las tablas alfonsinas que existen son copias en las que aparecen
añadidos, lo que impide conocer exactamente cómo fueron las
originales. Al estar escritas en
castellano, no se realizaron de-
masiadas copias manuscritas,
pero con la llegada de la im-
prenta de tipos móviles proli-
feraron las ediciones impresas
en latín (la edición príncipe se
publicó en 1483 en Venecia a
partir de una versión castellana
que no se conserva). 

Desde entonces, y sobre
todo a lo largo del siglo XVI, vie-
ron la luz más de una docena de
ediciones, convirtiéndose en el
texto académico para la en-
señanza de la astronomía en las
universidades españolas y euro-
peas, solo desbancadas definiti-
vamente, en el siglo XVII, por las Tablas Rudolfinas, elaboradas
por Kepler a partir de las observaciones de Tycho Brahe. Antes,
un joven estudiante polaco de nombre Nicolás Copérnico
compró un ejemplar de las Tablas Alfonsíes que acababa de ser
publicado en 1490 y que utilizó con frecuencia, como se deduce
del estado de las hojas del libro, que aún se conserva. La otra
gran obra astronómica impulsada por Alfonso X es el Libro del
saber de Astrología (recuérdese que astronomía y astrología es-
taban entonces estrechamente relacionadas: para realizar pre-
dicciones astrológicas era necesario no solo interpretar la dis-
posición de las estrellas en el cielo sino también calcular sus
posiciones utilizando los instrumentos astronómicos adecua-
dos). Un ejemplar de esta obra, que data de 1276-1278 –es
una auténtica joya–, conservado en la Biblioteca Histórica Mar-
qués de Valdecilla de la Universidad Complutense, se expo-
ne en la muestra toledana.

QUE LA EXPOSICIÓN Alfonso X. El legado de un rey precursor
haya sido patrocinada por instituciones públicas, por el Ayun-
tamiento y la Diputación de Toledo, el Ministerio de Cultura
y Deporte, Acción Cultural Española y la Junta de Castilla-La
Mancha, alivia en parte el sentimiento de desgarramiento –el mío
al menos– ante la presente (¿in?)cultura política. �

LAS TABLAS 

ALFONSÍES SE

CONVIRTIERON EN EL

TEXTO ACADÉMICO

PARA LA ENSEÑANZA

DE LA ASTRONOMÍA 

EN LAS UNIVERSIDA-

DES ESPAÑOLAS Y

EUROPEAS
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No se suele asociar la figura del rey emé-
rito con la cultura. LLaauurreennccee  DDeebbrraayy lo ha
hecho en una entrevista con SSeerrggiioo  VViillaa--
SSaannjjuuáánn en La Vanguardia. “Sin JJuuaann  CCaarr--
llooss no hubiera habido AAllmmooddóóvvaarr”. Así de
tajante se ha mostrado la historiadora, hija
del ensayista y activista RReeggiiss  DDeebbrraayy.
“Lo que está claro es que con Franco no
hubiera habido Movida; cuando en Es-
paña hay libertad política y económica lle-
ga también la de la cultura”, recalcó mos-
trando su sorpresa por escuchar en España
“discursos contrarios en vez de enorgu-
llecerse de la Transición”.

Gracias a que Almodóvar ha llegado
donde ha llegado, hemos tenido testi-
monio directo de una polémica cultural
de repercusión mundial sobre los lími-
tes del humor: el bofetón de WWiillll  SSmmiitthh a
CChhrriiss  RRoocckk. El director hizo de perio-
dista para elDiario.es. “Yo estaba muy cer-
ca de los protagonistas y me produce una
sensación de absoluto rechazo lo que vi y
lo que oí. No solo du-
rante el episodio, sino
también después, en el
discurso de agradeci-
miento, un discurso
que más bien parecía
el de un predicador.
No se defiende ni pro-
tege a la familia a base
de hostias, y no, el de-
monio no se aprovecha
de los momentos cul-
minantes para hacer de
las suyas. El demonio,
de hecho, no existe”. Y
abrocha la crónica con un mensaje a na-
vegantes. “Algunos agradecen que fue el
único momento real de la ceremonia, se
refieren a ese monstruo sin cara que son
las redes sociales. Para ellos, ávidos de ca-
rroña, fue sin duda el gran momento de la
noche”.

No hay nada como viajar. Lo confir-
ma en Deia el escritor vasco KKiirrmmeenn  UUrrii--
bbee, que lleva cuatro años viviendo en
Nueva York. “Para un escritor es bueno
cambiar de ambiente, tener otros estímu-
los, ver cómo se hacen allí las cosas para
luego crear. Hay que ir fuera para luego
crear desde tu vasquidad algo universal
y algo contemporáneo. Estoy haciendo ca-
mino allí y eso es bueno para mí y para
el euskera”.

CCaarrmmeelloo  GGóómmeezz no necesita salir de
España para llevar a cabo la labor titáni-
ca que se ha propuesto. “Queremos lim-
piar la figura de LLoorrccaa”, le ha revelado a
VViiddaall  AArrrraannzz en El Norte de Castilla. “Se
han dicho muchas cosas de él que no se
ajustan a la verdad. No se casaba con na-
die (…) Fue creyente hasta el final. Cues-
tión distinta es que no tuviera buena re-
lación con la jerarquía de la Iglesia”, 

El feminismo en la cultura no deja de
provocar nuevas reflexiones. JJaavviieerr  RRoo--

ddrríígguueezz  MMaarrccooss preguntaba directamen-
te en El País a SSiirrii  HHuussttvveeddtt “si existe la
escritura femenina”. Contesta: “Si existe,
está separada del cuerpo de quien escri-
be. En ese sentido, se podría decir que
HHeennrryy  JJaammeess es un escritor femenino y
GGeerrttrruuddee  SStteeiinn, una escritora masculina.

Lo interesante es borrar los límites, como
hace EEmmiillyy  BBrroonnttëë en Cumbres borrasco-
sas, donde hace saltar por los aires cate-
gorías que todos tenemos enraizadas, lo
humano y lo natural, lo masculino y lo
femenino, el cielo y el infierno”.

LLiilliiaannaa  CCoollaannzzii explicaba en Infolibre
que “siempre ha habido literatura escrita
por mujeres que ha sido ignorada”. Pero se
mostraba optimista. “Este es un momen-
to, en cambio, de celebración de la escri-
tura hecha por mujeres” (…) Espero que
haya venido para quedarse. No quiero vol-
ver a antologías copadas por hombres o fes-
tivales literarios donde no hay presencia
del 50 % de la población”. 

PP..  SS.. JJoosséé  RRiibbaass retrata para FFrraann  GG..  MMaattuuttee
(Jot Down) esa especie de movida barce-
lonesa que fue la Gauche Divine. “Tenían to-
dos sillones y tresillos de diseño en sus
casas, mientras que nosotros con suerte te-
níamos algunos almohadones. Nosotros co-

cinábamos, mientras
que ellos tenían servi-
cio. Nuestra forma de
vida era totalmente dis-
tinta. No teníamos nada
que ver con los de la
Gauche Divine, como
tampoco tuvimos luego
nada que ver con sus hi-
jos —LLllààttzzeerr  MMooiixx, Ser-
gio Vila-Sanjuán, RRaa--
mmóónn  ddee  EEssppaaññaa, etc.—,
que eran en realidad
unos asociales porque
pertenecían ya a la “ge-

neración del yo”. ¡Iban a los sitios con suel-
do! La prueba de que nunca fueron con-
traculturales se vio clara también cuando
llegaron las Olimpiadas del 92 y a los hi-
jos de la Gauche Divine se les encargó todo,
mientras que a los de Ajoblancono se les lla-
mó para nada”. JUAN CARLOS LAVIANA

Movida y Transición

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

CARMELO GÓMEZ:

“QUEREMOS LIMPIAR 

LA FIGURA DE LORCA”

LAURENCE DEBRAY: 

“SIN JUAN CARLOS 

NO HUBIERA HABIDO

ALMODÓVAR”

¡Quién iba a decir que Pepi, Luci y Bom están en deuda con la Monarquía! Pues lo dice Laurence Debray que quizá ve

desde fuera lo que aquí no percibimos. ¿Y quién diría que Henry James es un escritor femenino? Pues sigan leyendo.
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¿Nuestro ingrediente SECRETO? 

NINGUNO.

Compra online en www.arturosanchez.com 
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Historias del mundo de las hormigas, de Edward O. Wil-
son, sobre unas criaturas genéticamente superiores pero
muy beligerantes.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El vuelo de una mosca o el deseo desenfrenado de mi bie-
namada.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Elvis, el único con la clave de la mutación que ha
sufrido la especie musical del XX en adelante.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
La Iliada. Allí estaba el “ser o no ser” de Shakespeare.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Tumbado en mi chaise longue a cualquier hora. Desde
luego en papel, y si es bueno mejor.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
El rock and roll visto como cultura pero también como ne-
gocio. Gracias, Charlie Gillett.
¿¿EEcchhaa  ddee  mmeennooss  eell  MMuunnddoo  BBaabbeell  ddee  RRaaddiioo  33??
¿Echaría un preso de menos las cuatro paredes de su cel-
da? ¿Un lugar del que se le ha “desactivado” (sic) como me

comunicó una secretaria? La red ha permitido que la au-
diencia no fuera “desactivada” conmigo. ¿Qué podría
echar de menos?
¿¿QQuuoo  vvaaddiiss,,  RRaaddiioo  33??  ¿¿QQuuéé  rreessppoonnddee??
R.I.P. R3 (Requiescat in pace, para los amantes de las lenguas
muertas).
¿¿QQuuéé  iinnggrreeddiieenntteess  hhaa  ppuueessttoo  eenn  ssuu  nnuueevvoo  ppooddccaasstt??
Toda la libertad y la necesaria incorrección. Un one man show
sin funcionarios vigilando y liberado de una Corporación
que no valora ni la radio dell’arteni a la audiencia que ha co-
locado a Mundo Babel en el número uno de su EGM.
¿¿HHaacciiaa  ddóónnddee  vvaa  llaa  rraaddiioo??
De entrada la juventud no la escucha. De salida, los ab-
ducidos de uno u otro signo ya no siguen una sintonía úni-
ca. El phono sapiens puede elegir y elige. Los medios
convencionales, desnortados. Sobrevivirán las verdaderas
estrellas en cualquier formato.
¿¿CCrreeee  ddee  vveerrddaadd  qquuee  eell  ppooddccaasstt  hhaa  mmaattaaddoo  aa  llaa  eessttrreellllaa
ddee  llaa  rraaddiioo??
La imagen del taxista loco cambiando de frecuencia cada
cinco minutos, harto de milongas políticas, radio fórmulas
y bla bla blas..., es bastante elocuente. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Todo tipo, todos los soportes. Lo que sí es seguro es que
“indielandia” no pisa mi huerto.
¿¿QQuuéé  ttrreess  ccaanncciioonneess  hhaann  ccaammbbiiaaddoo  llaa  ddiirreecccciióónn  ddee  ssuu  vviiddaa??
Necesitaría 3.000. It’s Now or Never, la primera vez que oí
a Elvis, Don’t You Love her Madly, el último Morrison, y
La pared de Bambino, mi lado canalla.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Retorno al Pasado, de Jacques Tourneur (1947).
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sólo de los que me quieren y se acercan a mí como los
niños del Evangelio. Entonces, sí.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte no tiene que ser entendido y menos el contem-
poráneo. Tiene que pegar con los muebles del salón.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Hiperreal. El Arte del Trampantojo en el Thyssen. “Todo lo
que engaña, seduce”, ya lo decía Platón.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De ninguno en particular aunque Ana Juan (Mi Querida
Babel), es mi debilidad.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta España sin los trozos aburridos del presente.
El Siglo de Oro y la generación del 27, la conquista y el “tu-
neado” del Nuevo Mundo, pero sobre todo esos heroi-
cos ciudadanos que se levantan cada mañana para man-
tener a una banda de pícaros y farsantes.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell  sseecc--
ttoorr  ccuullttuurraall??
Ninguna que alimente a la Bestia del mercado y todas
las que ayuden al Artista genuino. �

Juan Pablo Silvestre
Todo un mito de la radio musical con su Mundo Babel salta de nuevo a 

las ondas digitales con “toda la libertad y la necesaria incorrección” con 

el podcast mundobabel.com. Juan Pablo Silvestre en estado puro. 

DANIEL HIDALGO
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JAVIER CERCAS
El castillo de Barbazul

«Cercas cierra la trilogía con una trepidante 
brillantez para goce de lectores anteriores y 
neófi tos… Un thriller frenético, esmeradamente 
urdido, que arrastra al lector a través de 
sucesivos suspenses… Gran literatura con 
los instrumentos de la fi cción de aventuras.»
— Domingo Ródenas de Moya, BABELIA (EL PAÍS)

«Excelente novela... Una intriga que nunca se 
había desarrollado de modo tan trepidante.»
— José María Pozuelo Yvancos, ABC CULTURAL

«No podía soltar la novela.»
— Lilian Neuman, CULTURA/S (LA VANGUARDIA)

«Cercas redondea la trilogía de Terra Alta 
con este novelón, que se sustenta sobre 
pilares argumentales que despliega con 
maestría... Una obra de factura exquisita (…) 
que se devora con fruición.»
— Iñigo Urrutia, EL DIARIO VASCO 

«Cercas culmina su trilogía de forma 
brillante… Una obra magnífi ca, de lectura 
absorbente, llena de detalles que estimulan 
la voracidad del lector. Excelente novela 
que se lee de un tirón.»
—Ascensión Rivas, EL CULTURAL 

«El maestro Cercas ha convertido el cuento 
de Barbazul en una intensa novela del siglo 
XXI, la mejor de la trilogía, el cofre de oro 
de la serie. La novela que muchos lectores 
estaban deseando leer.»
—José Antonio Vidal Castaño, LEVANTE 
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