

# EL CULTURAL

2€

15-21 de abril de 2022

elcultural.com



## Flamenco electrónico

Entre el cajón  
y la caja de ritmos



**Francisco Rico**  
“Soy la antítesis  
del filólogo profesional”

**Rafael**  
Londres venera  
su pintura

**Notre Dame**  
Annaud incendia  
la pantalla

**Eva Gallardo**  
“Las matemáticas necesitan  
talento femenino”



8 423783 000132 1073

–Nuevo Buscador de Ayudas–  
*Fondos Europeos Next Generation*

Encuentra la



que necesita tu negocio

En el Santander queremos estar a tu lado y acompañarte  
en la **búsqueda, simulación y tramitación** de la ayuda  
que impulse mejor tu negocio.



Entra en [santander.tufinanzacion.com](https://santander.tufinanzacion.com)  
y encuentra el impulso que necesitas.

 Santander Empresas



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## José Manuel Sánchez Ron

### La ciencia camina hacia la “internet cuántica”

José Manuel Sánchez Ron está considerado como uno de los más destacados científicos españoles. Es, además, con diferencia abrumadora, el mejor historiador de la ciencia. A diferencia de la mayor parte de sus colegas científicos escribe con claridad. No es farragoso ni distante. Su escritura acredita en él una calidad literaria que supone copiosas lecturas de novela, poesía y ensayo.

Hace treinta años publicó *El poder de la ciencia*, una historia de referencia, que completó con estudios especializados sobre Albert Einstein, Newton, Marie Curie, Humboldt y Darwin, amén de un utilísimo *Diccionario de la ciencia*. Se trata de un libro que permite la consulta inmediata de cuestiones y personajes que las redes sociales solo tratan tangencialmente. Publica ahora Sánchez Ron la tercera edición de *El poder de la ciencia* (Crítica), historia notablemente ampliada de la ciencia en los siglos XIX, XX y XXI. En mil dos-

cientas páginas en cuarto recorre el desarrollo del conocimiento científico que forma una de las cuatro columnas sobre las que se asienta la cultura universal junto a las Letras, las Artes y la Música.

Me gustaría exponer los defectos que sin duda tendrá la gran obra publicada por Sánchez Ron. Sé que, sin crítica, el elogio se empequeñece. Pero me falta conocimiento científico para subrayar defectos u omisiones en obra de tamaño envergadura y me parecería miserable subrayar algunas deficiencias literarias que apenas arañan la solidez del libro publicado.

Establece José Manuel Sánchez Ron el imperio de las ciencias en la época napoleónica, estudia la medicina como ciencia experimental del siglo XIX, dedica espacio extenso a las mujeres en la profesión científica, acentúa los dos Premios Nobel (en física y en química) que ganó Marie Curie y se muestra cicatero con la bioquímica Margarita Salas, disci-

pula predilecta de Severo Ochoa, excelente escritora y compañera suya en la Real Academia Española. Mantuvo en su día largas conversaciones sobre ciencia con Margarita Salas. Era una mujer sencilla y constructiva, ajena a toda petulancia, capaz de explicar y que se entendiera incluso “la especificidad anomérica de la glucosa-6-fosfato isomerasa”. El mundo científico internacional reconocía sus estudios sobre biología molecular. Falleció de forma prematura, rodeada del reconocimiento general. Su prestigio no conocía fronteras.

Se recrea Sánchez Ron en su conocimiento de Einstein y su obra gigante. También en Darwin. No olvida a Newton ni a Faraday ni a Pasteur ni a Cajal, ni a mi admirado Planck ni a Heisenberg ni a Crick. Y desarrolla la influencia de las guerras en el desarrollo de la ciencia, haciendo afirmaciones especialmente certeras. Sánchez Ron se refiere a este asunto con prudencia y seriedad. Todas las guerras son atroces.

No hay guerras santas ni patrióticas ni justificables. Pero ciertamente aportan a la ciencia investigaciones profundas y progresos indudables.

Se extiende, en fin, el científico historiador en la era digital, la nueva medicina, la revolución del ADN, la mecánica cuántica, la tectónica de las placas, las cartografías genómicas y el Crispr. Y resalta la irrupción de China en la vanguardia científica actual, subrayando sus hallazgos en el *Verschränkung*, el entrelazamiento vislumbrado por Schrödinger en 1935, es decir en “la propiedad de que dos partes de un sistema cuántico están en comunicación instantánea, sin importar la distancia que las separe, de manera que accionar sobre una parte tiene efectos instantáneos en la otra”. En su célebre carta a Max Born en 1947, Albert Einstein se refirió a esta cuestión. José Manuel Sánchez Ron, en el mejor hallazgo, tal vez, de su libro, afirma que se abre así el camino hacia una “internet cuántica”. ●



Círculo Rojo  
EDITORIAL

# ¿QUIERES PUBLICAR UN LIBRO?

14 años de experiencia y 20000 libros publicados  
son nuestra garantía

- Valoración gratuita del texto.
- Publicidad, marketing, agente literario internacional, asesoramiento...
- Plataforma para consultar y cobrar las ventas sin intermediarios.
- Firma ejemplares en las ferias del libro (Madrid, Barcelona...).
- Participación en nuestros Premios Círculo Rojo.
- Distribución física en 4400 librerías.

[www.editorialcirculo rojo.com](http://www.editorialcirculo rojo.com) | [info@editorialcirculo rojo.com](mailto:info@editorialcirculo rojo.com)



# 910820048



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Saioa Camarzana, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Jorge Trias, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Gustavo San Miguel (tel.: 636 986 192)  
gsanmiguel@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en [elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

## SUMARIO

15-21 DE ABRIL DE 2022

### 3. PRIMERA PALABRA

Sánchez Ron, la ciencia camina hacia la "internet cuántica", POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

La Filosofía y la Historia se diluyen en el aula, POR JOSÉ ANTONIO MARINA Y ANDREU NAVARRA

### 8. PUERTA ABIERTA

Algo en lo que creer, POR ANA CARRASCO-CONDE

### 32. MÍNIMA MOLESTIA

Maestros, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 64. JARDINES COLGANTES

Movida y Transición, POR JUAN CARLOS LAVIANA



### PORTADA

La cantora Rocío Márquez y el músico Bronquio. Fotografía de Lhaura Rain



10

## LETRAS

ENTREVISTA. 10. Francisco Rico: "¡Qué más quisiera yo que poder compararme con mis maestros!", POR NURIA AZANCOT

LIBRO DE LA SEMANA. 14. Catherine Belton. *Los hombres de Putin*, POR JENNIFER SZALAI

NOVELA. 16. Leandro Pérez. *La última noche de Libertad Guerra*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 17. Cristian Alarcón. *El tercer paraíso*, POR ASCENSIÓN RIVAS. 18. Ivan Jablonka. *Historia de los abuelos que no tuve*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 19. Fabio Morábito. *A cada cual su cielo*, POR Á. VALVERDE

ENSAYO. 20. Carrie Gibson. *El Norte. La epopeya olvidada de la Norteamérica hispana*, POR RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO

HISTORIA. 22. Hispania, cuna de emperadores, POR DAVID BARREIRA

DIARIOS. 24. Sueños rotos de juventud, POR N. A.

PROSAS. 25. Miguel Munárriz. *La escritura contra el tiempo*, POR MIGUEL CANO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## CINE

NOTRE DAME. 46. Piromanía y misticismo de Jean-Jacques Annaud ante el símbolo de París, POR JAVIER YUSTE

ENTREVISTA. 48. Laurent Cantet da las claves de *Arthur Rambo*, POR JUAN SARDÁ

ESTRENO. 50. *Veneciafrenia*, las máscaras de Álex de la Iglesia, POR J. YUSTE

## CIENCIA

MATEMÁTICAS. 52. Eva Gallardo habla de su presidencia en la RSME, POR J. LÓPEZ REJAS

ENTRE DOS AGUAS

54. Alfonso X, ejemplo y recuerdo,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



58. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Juan Pablo Silvestre

## ARTE

### INTERNACIONAL.

30. El Rafael que adoraron los británicos, en la National Gallery,

POR ELENA VOZMEDIANO

FOTOGRAFÍA. 34. Zanele Muholi, la revolución del retrato, POR ROCÍO DE LA VILLA

TEXTIL. 36. Teresa Lanceta, la malla de la creación, POR JAUME VIDAL OLIVERAS



30

## ESCENARIOS

FLAMENCO. 38. La electrónica toca el cielo jondo gracias a nombres como Rocío Márquez, Kiki Morente o Tremendita,

POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

CONTRATENOR. 41. Orłinski, joven pero eterno en el Teatro Real, POR ARTURO REVERTER

CLÁSICA. 42. Saraste y Rouvali, Finlandia toma la batuta, POR A. REVERTER

TEATRO. 44. La lucha de las *kellys* conquista el escenario del María Guerrero, POR ALBERTO OJEDA.

45. La CNTC busca oro femenino en un triplete decimonónico, POR A. O.

La Filosofía y la Historia se diluyen en el aula. Los últimos cambios en los que nos conduce al enterramiento definitivo del pensamiento crítico. Vu elve



ANDREU NAVARRA

Profesor y autor de *Devaluación continúa* (Tusquets)

## Hacia la idiotización masiva

**E**l problema con los Reales Decretos es que, como ocurre siempre que estalla una polémica educativa, se posicionarán en sus trincheras los partidarios de las innovaciones frente a los llamados “profesaurios” y volveremos a ver la cíclica y tradicional pelea entre “gurús” y “obsoletos” o “inmovilistas”. Y llevamos así desde 1990. Creo que hay que abordar el tema sin la clásica batalla, desde más arriba. Hace cien años, algunos pedagogos se dieron cuenta de que los sistemas liberales habían empezado a apostar por la instrucción pública estatal en cuanto las industrias empezaron a necesitar personal calificado.

Lo que está ahora en juego no es una remodelación metodológica, ni siquiera curricular. Lo que se está produciendo es una reconversión económica, que reclama idiotización masiva y estabulación de las clases bajas en centros rediseñados como red asistencial en lugar de una red asistencial auténtica, que valdría demasiado dinero. ¿Qué tiene que ver esta necesidad social de que exista una clase subalterna sin derecho a empleo de calidad con la Historia no cronológica o la extirpación de la Filosofía? ¿No se han dado cuenta de que llevamos años confundiendo la política progresista con un mero suprimir, con un mero recortar y adelgazar? Sin embargo, sabemos que el alumnado pobre necesita, precisamente, más contenidos para poder competir con el favorecido. ¿Quién sino la escuela le aportará la cultura ciudadana básica? Por lo tanto, evitemos caer de nuevo en otra abigarrada discusión entre tradicionalistas y gubernamentales. Esa discusión está demasiado contaminada de intereses ajenos a la educación y el aprendizaje.

Gran parte de los gurús y líderes educativos defienden intereses de corporaciones, y buena parte de los inmovilistas reactivos ni siquiera se leen lo que critican. Como he intentado explicar, me parece urgente plantear la pregunta desde una perspectiva más global y más social: ¿Adónde vamos como sociedad? ¿Qué pretendemos? ¿Es realmente progresista arrancar saber y convertirlo en actividad lúdica? ¿El alumnado quiere realmente eso? ¿Dónde han quedado nuestra escuela escolar, nuestra academia académica, nuestro presupuesto de inclusión? ¿Deseamos una sociedad de súbditos que lo ignoren todo sobre nuestra historia y sobre el único tipo de pensamiento que podría orientarlos? Por no entrar en otras preguntas más, digamos, útiles: ¿quién y cuándo, en qué horas, se van a preparar esos proyectos y ámbitos y contenidos online a tres meses del final del curso?

**A** mi modo de ver, estamos desviando la atención de temas mucho más preocupantes que la enésima supresión del currículum (aquí en Cataluña los llamamos “ridículums”), por ejemplo: las externalizaciones de actividades lectivas, las desviaciones de dinero público a fabricantes y distribuidores de aparatos tecnológicos, la enorme crisis de atención que padece nuestro alumnado, poroso a los problemas de los adultos, y la continua infantilización de un alumnado al que estamos cortando las alas a través de una falsa filosofía progresista. Lo progresista es extender el saber estructurado: hoy demasiado alumnado de la ESO acaba la etapa obligatoria sin apenas saber leer y sin los saberes mínimos exigibles. ▲

**¿ADÓNDE VAMOS COMO SOCIEDAD? ¿QUÉ PRETENDEMOS? ¿ES REALMENTE**

**PROGRESISTA ARRANCAR SABER Y CONVERTIRLO EN ACTIVIDAD LÚDICA?**

**¿EL ALUMNADO QUIERE REALMENTE ESO?**

s en los planes de estudio son la punta del iceberg de un proceso  
. Vuelve el debate partidista pero ¿cuál es la consecuencia social?

D A R  
D O S



JOSÉ ANTONIO MARINA

Profesor y autor de *La educación del talento* (Ariel)

## El decreto

La redacción de El Cultural me pregunta sobre el reciente Decreto sobre enseñanzas mínimas en Educación Secundaria Obligatoria. Intentaré responder con las quinientas palabras que el espacio permite. ¿Qué opino sobre la desaparición de la Filosofía? En la Enseñanza Obligatoria la desaparición es total, porque el jibarizado currículo de Educación en valores cívicos no tiene entidad filosófica, es decir, es un programa cosmético. La eliminación de la Filosofía, sin embargo, procede de la UE. Cuando se adoptó un sistema educativo por competencias (y no por asignaturas), no se incluyó la Filosofía. Es un enfoque que no valora el pensamiento crítico. Este desinterés está relacionado con el auge de las disciplinas STEM (*science, technology, engineering, mathematics*) y el desdén por las humanidades. Pero cada palo debe aguantar su vela. Los humanistas no han sabido justificar bien la importancia de sus materias. Y en esta incapacidad incluyo a los filósofos, que no están muy seguros de lo que deben enseñar.

¿Qué opino de la huida del aprendizaje cronológico de la Historia? El currículo de Historia es muy ambicioso e intenta la cuadratura del círculo. Quiere hacer un enfoque temático (las formas políticas a través de la historia; el paso de la servidumbre a la ciudadanía; las guerras, sus causas, efectos y el papel de la sociedad civil; la influencia de las religiones en la sociedad, etc.), y al mismo tiempo mantener la estructura cronológica. Los dos primeros cursos se centran en la edad antigua y media, y el tercero y cuarto en la moderna y con-

temporánea. Tal como está planteado, me parece irrealizable teniendo en cuenta el tiempo asignado.

¿Qué opino de la evaluación no numérica? El problema central de la evaluación no es ese. La “evaluación selectiva” (este alumno pasa o no pasa) depende de la “evaluación como recurso pedagógico”, que debe ser continua. Permite ayudar al alumno en cuanto se detecta un retraso. Pero hacerlo exige tiempo y medios, que no se proporcionan. Repetir curso es una mala medida, pero la solución no es que todos pasen, sino que todos progresen adecuadamente. Recuerdo a mis colegas que nuestra profesión no es enseñar, sino conseguir que nuestros alumnos aprendan. Y recuerdo también a la sociedad que parte importante de nuestra forma de vida —el uso excesivo de nuevas tecnologías, un demagógico respeto a todas las opiniones, un escepticismo hacia la verdad, y la estimulación continua de los deseos, esencial a la sociedad de consumo— conspiran en contra de la escuela.

¿Qué opino de un aprendizaje “menos memorístico”? El descrédito de la memoria es fruto de una culpable ignorancia. La memoria es el órgano del aprendizaje. Todo lo que aprendemos lo aprendemos gracias a la memoria. Desde leer y escribir, a jugar al tenis como Nadal. Es ridículo a estas alturas atribuir a la memoria la única facultad de “guardar y repetir”. La memoria es una facultad activísima, creadora, que comprende, capta patrones, relaciona, inventa. Educar es ayudar a construir la memoria el alumno. Aquí están las quinientas palabras. ▲

**NUESTRA PROFESIÓN NO ES ENSEÑAR, SINO CONSEGUIR QUE NUESTROS  
ALUMNOS APRENDAN. Y RECUERDO A LA SOCIEDAD QUE PARTE IMPORTANTE  
DE NUESTRA FORMA DE VIDA CONSPIRA EN CONTRA DE LA ESCUELA**



ANA CARRASCO-CONDE

## Algo en lo que creer

**S**entado junto al mar el joven Hiperión se pierde en la contemplación del horizonte como si en él se abriera un acceso calmo a lo infinito. En quietud permanece distraído y al mismo tiempo está atento ante algo cuya visión en realidad, aunque se dirige hacia fuera, abre algo en sí mismo, como si el infinito al que mira estuviera dentro de sí. Y usted que me lee podrá preguntarse y con razón a qué me refiero con infinito. El personaje de Hölderlin considera que más que concepto es un sentimiento que apunta a una forma de integración con aquello que, aun siendo más grande que nosotros y cuyos límites desconocemos, nace hasta tal punto de nuestro interior que parece ensancharnos, como si por dentro albergáramos mayor espacio, más diáfano y claro al abrir un acceso ya existente pero no siempre presente. Pero de pronto, dice Hiperión, con la reflexión ese acceso se cierra cuando se genera una distancia entre lo sentido y lo pensado. Cuando siento me identifico con el sentimiento, pero cuando pienso me diferencio de lo pensado.

Si Kant leyera estas líneas nos diría que este sentimiento, como el de la belleza, no se produce por la mera contemplación del horizonte o de una obra de arte (¡como si hubiera cosas bellas por sí mismas!), sino que tiene que ver con quien mira y no con lo mirado. La belleza está en nosotros o, mejor, es a través de nosotros mismos como podemos acceder a ella. Exactamente por lo mismo cuando Mark Rothko piensa en los murales que integrarán la capilla de Houston (1964-1967) es fiel a su idea de que la obra por sí sola no tiene valor porque la experiencia estética solo se produce en el encuentro entre la pintura y el espectador “activo”. De ahí que, buscando la experiencia del infinito (religioso) en la capilla, emplee un acceso esté-

tico. Sus murales son pistas de despegue o de “ascensión”, por recordar a Viola, para que, independientemente de las creencias que se tengan, quien los contemple conecte con “lo trascendente” desde las oscuras superficies monocromas.

La experiencia narrada por Hölderlin se asemeja al sentimiento de lo trascendente que querrá evocar Rothko, es decir, a la necesidad de todo ser humano a salir de sí para encontrar una vinculación incluso en lo más profundo de uno mismo. Lo sentido nos hace grandes o, al menos, si hablamos de experiencia estética, hace que nuestros sentidos puedan ir más allá sin destruirnos. Nos sentimos excedidos, aturridos, y nos emocionamos. En esa contemplación desaparezo al identificarme con lo que siento y me integro después como persona que “ha sentido”.

Ante una obra o una representación nuestra cotidianidad pasa a un segundo plano y nos abrimos a otras ajenas cotidianidades, abandonamos nuestro yo para sentir también al otro y salir de nuestra perspectiva. Lo trascendente puede por tanto encontrarse en las más variadas experiencias estéticas, en el arte, en la naturaleza, o en las creencias religiosas.

Si esta necesidad de trascendencia puede colmarse a través de la experiencia estética y, en ocasiones, de la religiosa, también existen sucedáneos cuyos efectos son los contrarios de los descritos anteriormente.

Cuando a falta de elementos que nos acerquen a la plenitud utilizamos sucedáneos que nos vampirizan, estos no generan espacio, sino vacío, no sentido sino hastío. La atención distraída se convierte en la distracción basada en la atención a cada nuevo estímulo, cuando son tantos que es imposible centrarse en uno, cuando si esto sucede, lejos de hacernos crecer nos angostamos y sentimos agotados que nos han extraído algo, cuando nos vemos reforzados en nuestros prejuicios, cuando nuestro mundo se ha empequeñecido, cuando no hay transformación sino homogeneización. ●

**LO TRASCENDENTE PUEDE  
ENCONTRARSE EN LAS MÁS  
VARIADAS EXPERIENCIAS  
ESTÉTICAS, EN EL ARTE, EN  
LA NATURALEZA O EN LAS  
CREENCIAS RELIGIOSAS**



**Sugestivas, singulares  
y poderosas**



**ANAGRAMA**

## Francisco Rico “¡Qué más quisiera que poder compararme con mis maestros!”

Sabio, divertido y malvado, Francisco Rico semeja un príncipe renacentista diletante y fumador, mientras presume de su mala memoria y su renacida bondad. Cervantista y petrarquista de fama mundial, acaba de publicar *Una larga lealtad*, en el que rinde homenaje a maestros de la filología como Ramón Menéndez Pidal o Lázaro Carreter.

Gasta Francisco Rico (Barcelona, 1942) una inteligencia sutil y algo perversa, pero de apabullante ingenio y generosidad. Reconocido hace tiempo por los suyos como príncipe de los filólogos, este discípulo aventajado de Menéndez Pidal, Lapesa, Martín de Riquer, Runciman, Rosa Lida y tantos otros que pasean por las páginas de su último libro, *Una larga lealtad* (Acantilado), prefiere reírse también de sí mismo, escudado en una desmemoria que le hace olvidar polémicas y luchas académicas.

**Pregunta.** ¿Cuánto hay de gratitud, cuánto de admiración, cuánto de amistad y cuánto de nostalgia en *Una larga lealtad*?

**Respuesta.** Hay de todo, en efecto. No es, en ningún caso, otra cosa que el testimonio de admiración y gratitud por los autores de los que escribo, porque no pretendo sino proclamar públicamente mi agradecimiento a todos esos grandes maestros que también fueron grandes amigos.

**P.** Reúne artículos escritos a

lo largo de más de cinco décadas. El primero, dedicado a Menéndez Pidal, por ejemplo, es de 1964. ¿No se ha sentido tentado a rematar alguno con nuevas reflexiones o perfiles inéditos?

**R.** No, no. En el libro solo hay un texto que no se publicó en su momento porque... No sé por qué razón, creo que se me olvidó dárselo al editor. Es el dedicado a José-Carlos Mainer, pero realmente había sido escrito para que fuese leído, así que seguía inédito, pero por casualidad.

**P.** Abre el libro confesando que no puede escribir sus memorias “porque no las tengo”. ¿De verdad se le olvidan “inmediatamente” las incidencias de la vida cotidiana o es una muestra más de su elegancia florentina?

**R.** No, no, no, en absoluto, he perdido la memoria, creo que es la edad, es la ataxia, rondando los ochenta años, y no solo me ocurre a mí. Como explico en las primeras páginas del libro, las rutinas de la vida coti-

diana llegan y se me olvidan inmediatamente, y del pasado lejano en realidad ya solo recuerdo algunos episodios y acontecimientos importantes.

### OFENSAS Y OLVIDOS

**P.** ¿Algunos de sus enemigos pueden quizás respirar aliviados ante su desmemoria?

**R.** Pudiera ser. En todo caso con la vejez soy más inofensivo, tiendo a ser bueno para que se note menos el pecado, ja, ja.

**P.** Los artículos compilados en el libro fueron escritos a lo largo de más de cinco décadas...

**R.** Sí, está ordenado cronológicamente, pero por casualidad, el primero tiene que ver con todo lo demás, y es el dedicado a Menéndez Pidal.

**P.** Sí, pero ¿cree que componen una suerte de autorretrato indirecto?

**R.** ¡Qué más quisiera yo que poder compararme con ellos, con mis amigos y maestros!

**P.** ¿Quiénes le definen mejor, sus amigos y maestros, o sus enemigos, que algunos ha tenido y muy ruidosos?

**R.** Ruidosos pero inofensivos, y tampoco han sido tantos, ni tantas las polémicas, solo han sido cosas que pasan y he olvidado.

**P.** ¿Cómo se definiría como filólogo y como persona a sus ochenta años cumplidos, en unas pocas líneas?

**R.** Cumplidos no, aún me faltan dos semanas [rebate con precisión y cierta coquetería]. Me autorretrataría como la antítesis del filólogo profesional, es decir, como un aficionado, porque realmente no he hecho nunca nada por obligación y todo por placer, con las herramientas del especialista, pero con tenacidad y pasión, divirtiéndome siempre.

**P.** ¿Qué cree que pensarían Menéndez Pidal, Martín de Riquer o Fernando Lázaro Carreter de esos nuevos planes de estudio que parecen castigar a las humanidades (y sobre todos, a los alumnos)?

**R.** No es dudoso que todos ellos, en realidad todos los maestros a los que celebro en este libro, verían con malos ojos



**“CON LA VEJEZ SOY MÁS INOFENSIVO, TIENDO A SER BUENO  
PARA QUE SE NOTE MENOS EL PECADO, JA, JA”**

ACANTILLADO

la merma precisamente de las materias que ellos cultivaban con tanto fervor y entusiasmo, eso no se puede dudar. Ha habido demasiada lenidad pero un poco de manga ancha tampoco va a condenar a los alumnos al infierno por toda la eternidad, ja, ja.

**P.** ¿Existen hoy filólogos comparables a los que homenajea en este libro?

**R.** Sin duda sí, lo que pasa es que hoy el ejercicio de la filología es más aséptico, se disfraza simplemente de procedimientos exhaustivos de verificación, de constatación. Se tiende a la especialización y se pierden perspectivas más amplias y creativas. También el vínculo entre discípulo y maestro es hoy mucho menos personal.

**P.** Sin embargo, en el libro sí relaciona, por ejemplo, a Inés Fernández Ordóñez con Ramón Menéndez Pidal...

**R.** Desde luego, Inés Fernández Ordóñez pertenece a la escuela de don Ramón, pero ya no a la de Don Ramón, con el que a veces disiente y al que a menudo actualiza, como a la de su nieto, Diego Catalán, uno de los grandes especialistas que ha innovado mucho en el terreno de los estudios cervantinos.

**P.** En el libro dice compartir con Mario Vargas Llosa “y con un conocido de Cervantes” una fobia inconfesable. Como han pasado ya más de veinte años desde que lo mencionó, ¿por qué no nos la descubre, o al menos apunta su sentido?

**R.** Pues... no soporto lo que en mi tierra llamamos *güitos* de aceitunas encima de una mesa,

a la vista. Eso le pasa también a Mario y a un personaje de Cervantes, sí.

**P.** Dedicar uno de los apartados más emocionantes del libro a María Rosa Lida: ¿cree que se le ha hecho justicia, que es conocida como se merece, o seguimos teniendo una memoria antojadiza y caprichosa?

**R.** Sigue siendo conocida, desde luego, y muy apreciada, pero los terrenos que ella cultivó —la filología y la historia de la literatura, y las tradiciones de Atenas y Jerusalén, la tradición clásica—, en los que realizó una labor pionera que alcanzó alturas de excelencia, han quedado un poco relegados, aunque no creo que nadie reste los méritos ni el maestrazgo a María Rosa Lida.

#### YNDURÁIN Y LA PASIÓN

**P.** Otro gran protagonista es Domingo Ynduráin, del que escribe que “era el reverso del filólogo profesional y que estaba dominado por la pasión, la tenacidad y el saber”.

**R.** Pues sí, Domingo era filólogo “aficionado”, sin parcelas, y un gran ejemplo de entusiasmo, de vocación, de ganas de saber, pero muy libremente, muy sin corsés de escuela ni de otro tipo. Estaba dominado por el afán de saber por saber, quizá sin método, quizá con cierta gratuidad, pero con pasión, conocimiento y libertad, en cualquier caso, recorriendo todas las sendas de nuestra literatura, de *La Celestina* a Baroja, pasando por san Juan de la Cruz, Machado o Mihura.

**P.** Si piensa en la

### “SOY LA ANTÍTESIS DEL FILÓLOGO PROFESIONAL, NUNCA HE HECHO NADA POR OBLIGACIÓN, SINO POR PLACER”

Real Academia, ¿quiénes dominan hoy, los que usted llama “profesionales” o los “aficionados”, como Domingo Ynduráin o como usted mismo?

**R.** No lo sé, porque no la frecuento mucho, pero no creo que haya mucha más división que en cualquier grupo humano, es una mezcla de personas con distintas opiniones que sólo se ponen de acuerdo y funcionan como una institución cuando se trata de cuestiones léxicas o gramaticales.

**P.** Pero ¿está dividida la Academia en bandas enemigas

o los lexicógrafos profesionales que trabajan para la Academia. Los académicos son quienes dan la aprobación última de los artículos, o dan su opinión especializada sobre algunas cuestiones, pero el *Diccionario* ni lo hacen ni lo pueden hacer los académicos.

**P.** ¿Cómo logró Fernando Lázaro Carreter, otro de los grandes protagonistas del libro, cambiar el rumbo y modernizar la Academia?

**R.** Con una voluntad poderosa y con unos objetivos muy claros, incluyendo además la

### “EL DICCIONARIO NO LO HACEMOS LOS ACADÉMICOS SINO LOS LEXICÓGRAFOS PROFESIONALES QUE TRABAJAN PARA LA CASA”

o es sólo una leyenda?

**R.** Como en todas partes, en la Real Academia hay afinidades, gustos, y hay amistades, pero nada especial, todo es libérrimo, sin implicación de ningún tipo, ni política, ni profesional, ni nada.

**P.** De todas formas, en ocasiones usted ha sido muy crítico con la RAE al señalar que quienes manejan el *Diccionario* son el Director, el Secretario y un grupo de filólogos y lexicógrafos contratados, y que a menudo los académicos se enteraban de los principales cambios tarde...

**R.** Así es, sí, el *Diccionario* no lo hacen los académicos, lo ha-

opción de los lexicógrafos que trabajan para la Academia.

**P.** Volviendo al tema de las polémicas que ha mantenido a lo largo de su vida, que han sido abundantes y a veces sangrientas, ¿con cuál se ha divertido más y cuál le resultó en su momento más desagradable?

**R.** Uf, uf, uf, polémicas, no creo yo que hayan sido tantas...

**P.** Bueno yo recuerdo algunas muy sonoras con Andrés Trapiello, con Pérez-Reverte...

**R.** Vamos a ver, disentió con Trapiello o con Pérez-Reverte, personas a las que quiero mucho, son gajes del oficio, porque no pertenecen ninguno de los dos al círculo de los filólogos,

son cosas externas a la filología.

**P.** Así que finalmente se reconcilió con el “altristemente célebre productor de *best sellers*”...

**R.** Eso es muy gracioso... Por una tontería no hace falta una reconciliación expresa, ni que firmemos un tratado de paz.

#### LA DERIVA NACIONALISTA

**P.** ¿Qué le parece la deriva nacionalista y su aparente intención de suprimir o eludir el 25 por ciento de horas en castellano en los planes de estudio?

**R.** Me parece muy mal en todos los sentidos, porque el castellano es la lengua de todos los españoles, incluidos todos los catalanes, y por lo tanto es una rebaja que no tiene justificación, o una impugnación que no tiene justificación.

**P.** ¿Cómo vive el trato oficial por parte de la Generalitat a los filólogos y creadores que escriben en español?

**R.** No sé mucho de cuál es tal comportamiento, pero todo lo que sea disminuir la fuerza creativa de los individuos a favor simplemente de una supuesta defensa de la lengua me parece totalmente irracional.

**P.** Uno de sus proyectos más queridos es la Biblioteca Clásica de la RAE que dirige: ¿sus 111 títulos son el canon de nuestra literatura hasta el siglo XX?

**R.** Básicamente sí, se puede imaginar que pueden faltar diez, pero sí, tienen un nivel de excelencia que no se había logrado hasta ahora. **NURIA AZANGOT**

**UNA SELECCIÓN  
«DE AUTOR» QUE  
INCLUYE ALGUNAS  
DE NUESTRAS  
PUBLICACIONES MÁS  
QUERIDAS DE ESTOS  
50 AÑOS DE EDICIÓN.**



**50 años**  
**akal**  
**SEMBRANDO  
FUTURO**



«Un viaje para el que no hace falta absolutamente ningún equipaje: tan solo tus ojos y un cielo despejado.»



«Las raíces comunes de las luchas antiesclavistas y de los movimientos de defensa de los derechos de las mujeres.»



«La obra más importante sobre supersticiones medievales escrita hasta la fecha.»

Encyclopaedia Britannica



«A medio camino entre el ensayo y lo literario, Adorno nos desvela su mejor y más elevado legado crítico: el arte de resistir.»



«Una obra donde los pedagogos y los padres encontrarán abundante y valiosa información teórica y práctica.»



[www.akal.com](http://www.akal.com)



VLADIMIR PUTIN REUNIDO  
CON LOS OFICIALES DEL  
MINISTERIO DE DEFENSA

*Los hombres de Putin*

# Fieles al líder, cínicos y corruptos

En los años que tardó la periodista Catherine Belton en llevar a cabo la investigación para *Los hombres de Putin* y escribir su voluminoso, pero elegante, relato sobre el dinero y el poder en el Kremlin, varios de sus entrevistados intentaron diversas tácticas para desautorizar su trabajo. Uno de ellos, “estrecho aliado de Putin”, aparentemente alarmado por sus preguntas sobre las actividades del presidente ruso Vladimir Pu-

tin (1952) cuando era agente del KGB en Dresde en los años 80, insistió en que los rumores de vínculos entre el servicio de espionaje y las organizaciones terroristas no habían sido demostrados. “Y más le vale no intentarlo”, advirtió.

Otra fuente, defensora de la labor de Putin como teniente de alcalde de San Petersburgo, adoptó una actitud más fría. Cuando se le preguntó por una política local llamada Marina

Salye, que había encontrado pruebas de corrupción en el programa Petróleo por Alimentos supervisado por Putin a principios de los 90, el entrevistado ni siquiera se molestó en negar sus conclusiones, limitándose a rechazar la idea de que tuvieran importancia.

Belton insinúa que esta es la doble estrategia que el Kremlin ha utilizado para defender sus intereses en Rusia y en el extranjero: hacer uso de las

amenazas, la desinformación y la violencia para evitar que los secretos perjudiciales salgan a la luz, o recurrir a un cinismo escalofriante que se mofa de todo tachándolo de insignificante.

La intrépida Belton, que actualmente trabaja como periodista de investigación para Reuters, y que antes ejerció como corresponsal del *Financial Times* en Moscú, no se dejó disuadir por ninguna de las dos estrategias, y habló con personajes de todos los bandos, rastreó documentos y siguió la pista del dinero. El resultado es un retrato meticuloso del círculo de Putin y del surgimiento de lo que ella llama “capitalismo del KGB”, una forma de acumulación despiadada de riqueza pensada para servir a los intereses de un Estado ruso que la autora califica de “imparable”.



KREMLIN

Aunque Putin ocupa un lugar central en la narración, aparece sobre todo como una figura sombría, no especialmente carismática, pero sí astutamente capaz, como el agente del KGB que fue, de convertirse en espejo de las expectativas de la gente. Quienes facilitaron su ascenso no lo hicieron por razones especialmente idealistas. Un Borís Yeltsin enfermo y los oligarcas que proliferaban en el caos que siguió a la caída de la Unión Soviética buscaban a alguien que preservara su riqueza y los protegiera de las acusaciones de corrupción. Putin se presentó a sí mismo como la persona que cumpliría el trato, pero luego sustituyó a todos los actores de la era de Yeltsin que desafiaron su control del poder por leales de su absoluta confianza.

*Los hombres de Putin* cuenta la historia de varios personajes que acabaron chocando con el régimen del presidente. Magnates de los medios de comunicación como Borís Berezovski y Vladímir Gusinski fueron despojados de sus imperios y huyeron del país. Belton sostiene que el verdadero punto de inflexión se produjo en 2004, con el juicio que condenó a Mijáil Jodorkovski —en su momento el hombre más rico de Rusia— a cumplir 10 años en uno de los campos de una cárcel de Siberia. Desde entonces, relata Benton, Putin dirige el país y sus recursos como un zar, respaldado por un grupo de oligarcas y agentes de los servicios secretos afines a él. El sistema legal ruso se convirtió en un arma y una careta.

Putin permitió, e incluso animó a los oligarcas a acumu-

delo del KGB adaptado a la nueva era, en la que Putin pretendía poner en práctica un programa nacionalista que tomaba como referencia el pasado imperial prerrevolucionario del país. Los hombres de Putin llegaron incluso a encontrar la manera de convertir el Tribunal Superior de Justicia de Londres en un instrumento de sus intereses que congelaba los activos de oligarcas rivales mientras los abogados británi-

preciaba; su capacidad para utilizar a las empresas occidentales en favor de Rusia no hacía más que confirmar su punto de vista de que “en Occidente se podía comprar a cualquiera”.

*Los hombres de Putin* acaba con un capítulo dedicado a Donald Trump y a lo que Belton denomina la “red de agentes secretos, magnates y miembros del crimen organizado rusos” que lo ha rodeado desde principios de los 90. El hecho de que Trump se encontrara a menudo abrumado por las deudas brindaba una oportunidad a quienes tenían el dinero que él necesitaba desesperadamente. La autora no se pronuncia sobre si Trump fue cómplice consciente de cómo estaba siendo utilizado. Como dijo un ejecutivo de la Organización Trump, “la diligencia debida no va con Donald”. Con Belton, en cambio, sí. Y aunque el expresidente no leyera demasiado —pasó por alto incluso los informes sobre los pagos rusos de recompensas a los militantes talibanes—, es de suponer que en la Casa Blanca había personas que sí lo hacían.

En cualquier caso, la lectura de este libro nos hace preguntarnos si en las clases políticas mundiales el cinismo ha arraigado tanto que ni siquiera la información incriminatoria documentada llevará a iniciar procesos judiciales. Una persona que conoce bien a los multimillonarios rusos le dijo a Belton que cuando la corrosión se instala, es endemoniadamente difícil de eliminar: “Siempre tienen tres o cuatro historias diferentes, y luego todo se pierde en el ruido”. **JENNIFER SZALAI**

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

**PUTIN DIRIGE EL PAÍS  
COMO UN ZAR, RESPAL-  
DADO POR UN GRUPO DE  
OLIGARCAS Y AGENTES  
DE LOS SERVICIOS  
SECRETOS AFINES A ÉL**

cos se llevaban jugosos honorarios de ambas partes.

Si bien es verdad que Occidente ha sido objetivo de las “medidas activas” del Kremlin, también lo es que ha adoptado una actitud complaciente y hasta cómplice. La complacencia ha adoptado la forma de alegre creencia en el poder de la globalización y la democracia liberal, una fe persistente en que una vez que Rusia se abriera al capital y a las ideas internacionales, nunca miraría atrás.

Pero también intervinieron motivaciones más mercenarias. Los intereses empresariales occidentales se dieron cuenta de los beneficios que podían obtener de los gigantes del petróleo ruso y de las enormes sumas de dinero que se movían en torno a ellos. Incluso cuando él mismo era el beneficiario de esos acuerdos, Putin los des-



**CATHERINE BELTON**  
Traducción de Juanjo Estrella  
Península, 2022  
928 páginas. 27,90 €

lar enormes fortunas personales, pero también se esperaba de ellos que trasvasaran parte del dinero de sus negocios al *obshak*, un bote común cuyos fondos ilícitos, según Belton, han sido útiles para proyectar la imagen de una Rusia poderosa en la escena mundial. Los recursos se invertían en socavar a otros países financiando trolles, intromisiones electorales y movimientos extremistas.

Se trataba de un viejo mo-

*La última noche de Libertad Guerra*

## ¿Y si el 23F hubiese triunfado?

El comienzo de *La última noche de Libertad Guerra* produce la falsa impresión de una simple historia de rebeldía juvenil unida a un relato de *amour fou*. Tras una noche loca en un bar de la “movida”, la Libertad Guerra del título busca al mozo que la



**LEANDRO PÉREZ**  
Planeta, 2022  
428 páginas. 21,90 €

ha seducido y se enfrenta al director del periódico donde escribe. Se trata solo de una estrategia narrativa que Leandro Pérez (Burgos, 1972) diseña para que el relato avance *in crescendo* hasta alcanzar impactante densidad dramática.

El hilo principal, dicha historia de amor, engrasada con generosas dosis de erotismo, se

teje en una trama imaginaria. El golpe del 23F ha triunfado. Aseginados Juan Carlos I y Suárez, gobierna Milans del Bosch. Los golpistas ocupan el poder e instauran el terror y los curas fanáticos amedrentan a la gente.

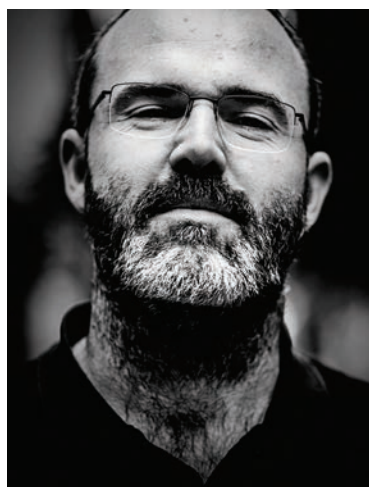
La ucronía tiene absoluta fuerza por doble motivo. Funciona como espejo del sojuzgamiento social y político del franquismo. Y, en lugar de trazar situaciones abstractas, se presenta involucrando a una materia humana variada y muy viva, con felices trazos de relato psicológico y fuerte carga emocional.

A este bloque de sucesos se suma otro que adensa el alcance de la obra. Se trata de lo relativo a la familia de Libertad, cuyo padre, poeta de la generación del 27, formó parte de la España peregrina. En buena medida, el libro de Leandro Pérez pertenece

a una vindicativa literatura de la memoria histórica. Que Libertad se sienta forzada a salir de su patria es más que una anécdota congruente con el argumento, es una advertencia que apunta hacia el sentido úl-

timo del libro. Una novela no ha de declarar sus propósitos, debe mostrarlos en su peripecia y en su carga humana. Esto es lo que lleva a cabo el autor con trabajo artístico e intuición. La emotiva historia de la joven protagonista y narradora supone un canto a la libertad no porque se nos diga sino porque patentiza el precio de perderla. La novela encierra también un aviso cívico: la libertad se conquista con sacrificio.

Este mensaje lo trasmite un Leandro Pérez en estado de plenitud creativa que se salda con una magnífica fábula, inventiva y original. La novela mantiene alerta la atención del lector por los buenos elementos que conjuga: muy vigorosos personajes con un canto al idealismo, sucesos trágicos, prosa ágil y eficiente suspense. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



JESUS

**LA NOVELA MANTIENE ALERTA LA ATENCIÓN DEL LECTOR POR SUS VIGOROSOS PERSONAJES, PROSA ÁGIL Y EFICIENTE SUSPENSE**

Licenciada en Filosofía y profesora de griego y latín en una academia, Núria Bendicho (Barcelona, 1995) es en realidad una viajera vocacional que vagabundó por Europa e incluso trabajó cortando abetos en Dinamarca, y que debutó en la novela con *Terres mortes*, finalista del premio Llibres Anagrama en 2021. El jurado recomendó su publicación y tras triunfar en catalán, ahora se publica la ver-

### *Tierras muertas* Un drama neorural

reda de *La muerte y la primavera* y al Guimerá de *Terra Baixa*, al que rinde homenaje desde el título.

Todo comienza cuando Joan, uno de los hijos de los

sión castellana de una novela rural sobrecogedora, de inusual fuerza narrativa, que recuerda al Faulkner de *¡Absalón, Absalón!*, pero también al mejor Delibes, a la Rod-

Capdevila, vuelve a casa tras tres años de ausencia y es asesinado por la espalda; atrapados por la tierra yerma y un terrible secreto, aislados en su masía, el asesino podría ser uno de los suyos. Y mientras las voces de los padres y hermanos reconstruyen en cada capítulo la tragedia

hasta desvelar al culpable, el lector se siente cada vez más abrumado por la atmósfera opresiva de inevitable tragedia. ¡Qué gran debut! **ELENA COSTA**

**NÚRIA BENDICHO**  
Traducción de Ana Crespo  
Sajalín, 2022  
174 páginas. 18 €



ALEJANDRA LÓPEZ

*El tercer paraíso*

## Un refugio construido en la infancia

Adentrarse en *El tercer paraíso* es hacerlo por un jardín en primavera, cuando la luz es clara, la humedad refresca el aire y el color de las flores proclama la alegría de vivir. Enseguida se percibe el gusto por el lenguaje y se aprecia la lentitud. Porque su estilo, que se corta en frases breves, aparentemente simples, invita a leer con calma, paladeando los términos, imaginando el paisaje, la tonalidad de los brotes y los pétalos, la forma de bancales, de borduras y de caminos de grava que serpentean y se pierden a lo lejos. El autor de *El tercer paraíso* es Cristian Alarcón (La Unión, Chile, 1970) y la obra ha sido merecidamente galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2022.

La epidemia por Covid-19 obliga a los países a confinar

a sus ciudadanos. El narrador de la historia decide aislarse en su cabaña, situada a las afueras de Buenos Aires, donde se propone cultivar un jardín. Su deseo es neutralizar la inquietud que la situación le provoca y estar en contacto con la naturaleza, foco absoluto de certidumbres. La vida tranquila en el campo le permite recordar episodios importantes de su vida, de quienes compartieron su infancia y adoles-



**CRISTIAN ALARCÓN**  
Premio Alfaguara, 2022  
304 páginas. 18,90 €

encia porque el paisaje, como dijo Clément, “es un territorio de afecto”. Incluso recrear momentos anteriores a su nacimiento, protagonizados por aquellos que le marcaron y definieron su forma de estar en el mundo. Al mismo tiempo, la imagen de la naturaleza le lleva a reflexionar —en capítulos cercanos al ensayo— sobre el surgimiento de la botánica y el pensamiento científico.

Hay en este libro una recreación contemporánea del tópico renacentista del menosprecio de corte y alabanza de aldea. Frente a la urgencia de viajar, publicar, impartir conferencias, dar clases, asistir a congresos y desarrollar investigaciones, la reclusión obligada invita a observar, a sentir cada momento, a experimentar la vida tranquila al aire libre.

Y es esa mirada sobre la naturaleza catártica y sus beneficios en el alma la que recuerda al escritor argentino Federico Falco. Frente a *Los llanos* (2020), sin embargo, la novela de Alarcón concentra una escritura fragmentaria, compuesta por capítulos breves en los que aparecen destellos, reminiscencias de instantes vividos o imaginados, pensamientos y percepciones efímeras, pequeños relatos y anécdotas, algunas de inusitada ferocidad.

Porque en su estilo amable y sosegado, Alarcón no desdeña la violencia, la dureza de la realidad, lo que causa aversión. Por eso dibuja un tiempo en el que las niñas indígenas, regaladas a los patrones añosos, son abandonadas y más tarde elegidas como esposas de

hombres a los que nunca amaron. Y pergeña un espacio en el que las mujeres tienen hijos en la adolescencia, cuando todavía no comprenden el desgarramiento y el dolor, un universo agresivo en el que los hombres maltratan, pelean, matan y se embriagan para olvidar.

En este libro hay también una mirada deferente —incluso compasiva— hacia las culturas nativas que, en parte, desaparecieron olvidadas por distintas civilizaciones de conquista, aunque no se trata de una observación maniquea. Y hay, sobre todo, una contemplación humana no solo de los niños, las mujeres y los hombres que habitan un cosmos terrible, sino también de la naturaleza que los acoge y de su carácter imperturbable. Incluso se perciben destellos de realismo

**EN SU ESTILO AMABLE Y SOSEGADO, ALARCÓN NO DESDEÑA EN ESTE LIBRO HERMOSO LA VIOLENCIA DE LA REALIDAD**

mágico (hay una madre que es viento cuando quiere), de fuerzas telúricas descomunales y de creencias ancestrales.

El título, *El tercer paraíso*, remite a la infancia, edén donde los haya, al recuerdo de la abuela Alba en la pequeña aldea de Daglipulli. Pero también a la naturaleza misma, al refugio construido y compartido, al conocimiento y el orden que proporciona la ciencia y a un lugar, producto de la voluntad, en el que, por fin, se ordena el caos. Un libro hermoso. **ASCENSIÓN RIVAS**

Algunos lectores conocerán a Ivan Jablonka (París, 1973) por obras anteriores como *Laëtitia o el fin de los hombres*, o *En camping-car*. Jablonka, profesor de Historia en la Universidad de París XIII, se planteó, allá por 2007, el ambicioso reto de contar/recrear del modo más fidedigno la historia de sus abuelos paternos polacos, a los que no pudo llegar a conocer, ya que formaron parte de los miles de víctimas del horror de Auschwitz. A propósito de estas dos figuras (el artesano del cuero Matès y su joven esposa Idesa, judíos polacos) cercenadas en el umbral de los treinta años, Jablonka investiga sus propias raíces, pero consigue dar voz y presencia a toda una generación que corrió la misma suerte: arrasados sucesivamente, en aldeas como Parzew (fronteriza con Ucrania), por la primera guerra mundial, el nazismo, el estalinismo y sus pogromos del 46...

Tras toda suerte de huidas e intentos de supervivencia, alistamientos, clandestinidad... los abuelos del autor fueron atrapados en París con la connivencia del nefasto Régimen de Vichy y enviados al exterminio. El padre del novelista era un niño en aquella Francia, y quedó en manos de tutores que consiguieron salvarle la vida. “Estoy familiarizado con los

asesinatos de mis abuelos desde siempre: hay verdades de familia así como hay secretos de familia”, escribe Jablonka, con su declarada obsesión de no olvidar, de transmitir lo ocurrido. Pone en pie una apabullante obra desde el punto de vista de la documentación: cartas en varios idiomas (incluido el yidis), documentos, informes, mapas, árboles genealógicos, testigos, viajes tras la pista de familiares diseminados por Argentina, Estados Unidos, Israel...

El libro supone también una constatación del anti-

semitismo de los propios polacos en el periodo de entreguerras, empezando por las trabas para que no prosperasen en sus respectivas profesiones. El autor se remonta hasta sus antepasados del XIX, consigue un detallado anecdotario familiar también de sus abuelos y tíos abuelos en su aldea polaca, las luchas del movimiento obrero judío... pero también rellena los innumerables vacíos mediante hipótesis plausibles y suposiciones que afina al máximo. “Quiero que mi relato sea indudable y esté fundado en pruebas, o en el peor de los casos, en hipótesis y deducciones. Y para cumplir con ese contrato moral, tengo que asumir la incertidumbre como parte de un relato pleno”, explica. Sólo en Parzew, 4000 personas fueron deportadas a Treblinka en 1942 y otras 2500 posteriormente. Muchos trataron de huir por los bosques cercanos en el invierno del 43, perseguidos por soldados y perros. El autor recorre aquellos

lugares y nos ofrece un terrible dato: si Polonia contaba en 1939 con 3,5 millones de judíos, hoy apenas quedan doce mil. De alguna forma, ironiza, los aliados no vencieron a Hitler.

Jablonka ofrece una crónica detallada del funcionamiento del transporte hacia los campos de concentración y de la impunidad de los asesinatos en las cámaras de gas, la organización y mecánica del exterminio,



HERMANCE TRIAY | OPALÉ | L'EEMAGE

## Historia de los abuelos que no tuve Víctimas del terrible siglo XX



IVAN JABLONKA

Traducción de Agustina Blanco

Anagrama, 2022

424 páginas. 21,90 €

sin retrasos, con una frialdad e inhumanidad impecables, “sin aminorar la cadencia” (palabras del propio Höss, comandante de Auschwitz). Cabe también el homenaje del autor a todos aquellos que se atrevieron a rebelarse, pensando no en su propia salvación sino en la de los demás compañeros de infierno y sus descendientes. Podría haber sido cualquiera de nosotros: “Aquellos que son empujados a la cámara de gas somos mi mujer y yo, claro, pero también usted, con sus hijos, usted, con su madre, su hermano, sus nietos. ¿Por qué? No sé, pero es usted. Y usted sufre por nada y muere”. Si la “voluntad de saber” es el motor declarado de esta gran pesquisa, no oculta Jablonka su sensación de fracaso y su dolor personal. “Mi estudio no me ha traído paz”. ERNESTO CALABUIG

**JABLONKA INVESTIGA SUS PROPIAS RAÍCES, PERO CONSIGUE DAR VOZ A TODA UNA GENERACIÓN QUE CORRIÓ LA MISMA SUERTE**

*A cada cual su cielo*

## Con una sonrisa en los labios

Fabio Morábito podría ser un personaje de *Lejos de Egipto*, la autobiografía de André Aciman. Como éste, nació en Alejandría (1955). Su infancia transcurrió en Milán. Su idioma materno, el italiano. A los quince años llegó a México y aprendió español. En esta lengua ha escrito toda su obra literaria, tanto narrativa (es autor de cuentos y novelas: “Es de la prosa de donde realmente se alimenta un poeta para crear más poesía”) como lírica, compuesta por cuatro libros, uno por década (“Hay que descan-



**FABIO MORÁBITO**  
Visor, 2022  
101 páginas. 12 €

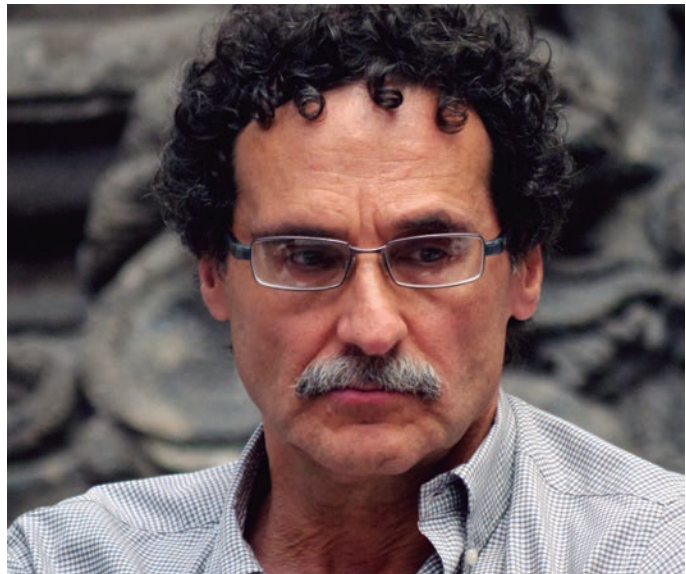
sar de escribir poesía, porque la poesía es un lenguaje sumamente artificial”): *Lotes baldíos* (1984), *De lunes todo el año* (1992), *Alguien de lava* (2002) —reunidos los tres en *La ola que regresa* (2013)— y *Delante de un prado una vaca* (2011); y por tres antologías: *El verde más oculto*, *Un naufragio jamás se seca* y *Ventanas encendidas*.

El quinto (que se titula igual que una amplia selección de sus poemas publicada en Francia por Seuil) es el que comen-

tamos, *A cada cual su cielo*, y ve la luz al inicio de un nuevo decenio.

Consta de cinco partes y los poemas carecen de título. En la primera reflexiona sobre la propia escritura: “Escribo prosa mientras junto / valor para los versos”. Versos, cabe matizar, que con ser deliberadamente prosaicos nunca dejan de ser líricos: “que mis poemas rezumen prosa / sin desbordarse de los límites del verso”. Consiste en “hacer caber en la envoltura lírica / el máximo de utilidad”. De “las casas rodantes”, “aprendí que los poemas / se escriben en papel cuadrículado”. Él los concibe con “métrica mental”, aunque apoyado en “versos impares”.

Traductor de Eugenio Montale y de Umberto Saba, confesó a Olmo Balam que el triestino “me convenció de que yo podía ser poeta por su mirada al ras de las cosas, sin mayores pretensiones y apegada al vivir cotidiano”. De eso se trata: “La vida es escarbar y a cada cual su cielo”. Porque “puede que la escritura sea el único refugio desde el cual puedes sentirte real”. “La mía—dice Morábito—es una mirada obsesiva”. Su poesía, “velocidad pura” que destila y comprime el lenguaje.



ARTURO DÍEZ

### [SOY LA ÚLTIMA PERSONA]

**Soy la última persona,  
el último hablante de un idioma, el mío,  
que pende enteramente de mi lengua,  
todo un acervo de palabras  
que va a caer en el olvido  
el día que me despida de mi aliento,  
mi lengua que hablo a solas y que olvido  
porque dejó de ser idioma y es solo acervo.  
Muchas de sus palabras ya están muertas  
porque no volveré a decirlas,  
y aunque las diga, todo lo que diga,  
por no tener a nadie que me entienda,  
es un invento mío, pese a que se parezca  
en todo a las palabras que aprendí de niño,  
y a veces me pregunto si no somos todos  
los últimos hablantes de lo que decimos.**

“Concentración”, en una palabra. Para elevar a categoría lo anecdótico. A base, claro, de imaginación. Una caja de madera convertida en autobús, por ejemplo. “Soy un experto en resplandores”. “No la cosa, sino los ojos que la han visto”.

Cree que todos sus libros tratan de responder a la pregunta: “por qué las piedras no se abren”. Ahí radica el misterio, que no falta en esta poesía transparente. “Todo viene al

caso si estás vivo. / Todo”, podría ser su lema. Y eso sirve para pasar un invierno en la Antártida (donde “no prosperó la pelambre”), ir a Puebla sin perderse, echar de menos las guitarras y los ceniceros de los aviones o colgar sábanas en la azotea. Por medio, deliciosos poemas de amor que hablan de la sutileza de Morábito. De su melancólica ironía y su humor: a este hombre se le lee con una sonrisa en los labios, incluso cuando se refiere (“Qué final!”)

a la muerte de su padre: “como si para morir fuera preciso / estar en buena forma”.

La errante juventud perdida y el insomnio, la madre y la infancia (con hermano y sin perro), los ciegos y los mudos (como en su novela *El lector a domicilio*), los cuadros y los muros, los mapas y los besos, los gallos y los ríos le inspiran poemas memorables. “Escribo para que me oigan, no para ser leído”, afirma. **ÁLVARO VALVERDE**



ILUSTRACIÓN DE J.S. PUGH  
PUBLICADA EN UNA EDICIÓN  
DE 1899 DE LA REVISTA PUCK

La abrumadora bibliografía sobre la presencia española en América presenta dos rasgos comunes: la consideración restrictiva de América como Latinoamérica o Hispanoamérica y las referencias constantes a la propaganda antiespañola (Leyenda Negra). El libro de Carrie Gibson se aparta de esos caminos trillados. Su escueto título, *El Norte* (así, en español, en el original inglés), debe entenderse como reivindicación implícita de la presencia española en esa parte del continente, que no ha merecido tanta atención como el rastreo de la huella ibérica en los territorios del centro y sur americanos. La investigadora norteamericana podría haber también titulado, recordando a Benedetti, *El Norte también existe*, porque su tesis es que el legado cultural e institucional de la intervención española en esas latitudes septentrionales es importantísimo, hasta el punto de que la propia nación estadounidense no puede entenderse sin la impronta hispana.

### *El Norte. La epopeya olvidada de la Norteamérica hispana*

## La huella hispana en Estados Unidos

Para desarrollar esa tesis, Gibson utiliza un procedimiento original, a caballo entre la indagación académica clásica y la experiencia personal. Su libro es así un híbrido entre la crónica histórica y la reflexión ensayística, con pinceladas de sociología, actualidad política y hasta relato de sus viajes por la parte de la geografía estadounidense que mantiene viva la llama hispana, fundamentalmente Florida y California.

En contra de lo que a priori podía temerse, el resultado es una mezcla bastante armónica entre los distintos elementos citados, organizados en dieciséis capítulos que llevan siempre en su epígrafe un lugar emblemático, un río, un fuerte, una ciu-

dad o una región, acompañados de una datación, siempre amplia. La ordenación es cronológica pero muy flexible, empezando por ejemplo con “Santa Elena, Carolina del Sur, ca. 1492-1550” y terminando con “Tucson, Arizona, ca. 1994-2018”. El mensaje que impregna este itinerario espacio-tem-

poral es que tantos siglos de acción española de uno a otro confín del continente dejan un poso imborrable.

El volumen se compone de cuatro áreas o secciones que se superponen en distintos momentos, en especial cuando la autora aborda las fases más cercanas a nuestros días. La más diáfana es la primera, que se ocupa del período colonial y abarca los ocho primeros capítulos. Los tres siguientes, ya en la era de la independencia, abordan los acontecimientos del siglo XIX corto, entre 1820 y el fin de la presencia española (1898), con especial hincapié en el México revolucionario y sus convulsas relaciones con el vecino norteamericano. Las dos últimas secciones, tercera y cuarta, se desarrollan en los cinco capítulos restantes y presentan un carácter más difuso o híbrido, por cuanto analizan aspectos sociales, políticos y culturales relacionados con la inmigración hispana a los Estados Unidos.

Es esencial deshacer un posible equívoco, que puede aco-



**CARRIE GIBSON**

Traducción de Pablo García Hervás

Edaf, 2022

575 páginas. 21,90 €

gerse también como advertencia para la correcta comprensión de la obra. Gibson usa los términos “español” e “hispano” con notoria imprecisión, como si fueran sinónimos. El problema estriba en que el segundo término significa algo muy distinto para un norteamericano y un español: cuando la autora habla de influencia “hispana” en Estados Unidos, en especial en el período contemporáneo, la referencia fundamental es México y, en menor pero significativa medida, Cuba, Puerto Rico y otras naciones centroamericanas. Así, fuera del período colonial, lo que se describe o analiza no es tanto el impacto español en sí cuanto una

imprecisa marca hispana, que conduce al reconocimiento de una comunidad latina, denominación esta última que, no por casualidad, se emplea comúnmente en un sentido étnico y cultural para englobar a todos

**ESTAMOS ANTE UNA OBRA SÓLIDA  
QUE DOCUMENTA MUY BIEN LA  
IMPORTANCIA DE LA APORTACIÓN  
HISPANA EN ESTADOS UNIDOS**

los que no son blancos, anglófonos y protestantes.

Hay que reconocer que no es una cuestión que afecte solo a esta obra, pues en un volumen de reciente aparición sobre este mismo tema (*El embrujo español*,

*La cultura norteamericana y el mundo hispánico*, Marcial Pons, 2021), Richard L. Kagan utiliza el adjetivo hispano con la misma flexibilidad y amplitud. Hispano sería así, sin más, todo el que habla español. Ello hace que desde la óptica estadounidense se calificuen de hispanos rasgos en los que difícilmente se reconocería un nativo de España, desde muchas pautas culturales hasta la propia fisonomía (los mestizos).

En el breve epílogo, la frialdad analítica parece disolverse en un tono más personal o subjetivo, sobre todo cuando Gibson rebate explícitamente el planteamiento de Samuel Huntington sobre la masiva in-

migración latina, que este teórico contempla como amenaza para la identidad cultural de los Estados Unidos. Los valores de esta nación, defiende por el contrario Gibson, “no se formaron solo en Nueva Inglaterra”. No es admisible, pues, un “relato nacional” tan restrictivo. La herencia hispana es, simplemente, irrenunciable: “Los hispanos forman parte del pasado de Estados Unidos y también serán parte del mañana”. No estamos solo ante un ensayo reivindicativo sino ante una obra sólida que, más allá de interpretaciones interesadas, documenta muy bien la importancia de la aportación hispana en la conformación cultural y política de los Estados Unidos. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# La Noche de los Libros

**Madrid  
22 abril  
2022**



@lanochedeloslibros  
#lanochedeloslibros  
[madrid.org/lanochedeloslibros](http://madrid.org/lanochedeloslibros)



**Comunidad  
de Madrid**

# Hispania, cuna de los mejores *princeps* del Imperio romano

Los hispanos Trajano, Adriano, Marco Aurelio —aunque nacido en Roma, perteneció a una familia de una pequeña ciudad cerca de Córdoba— y Teodosio fueron cuatro de los grandes gobernantes de la Antigua Roma. El investigador Antonio Monterroso reivindica en su nuevo libro la importancia de la provincia a través de sus biografías.

La contradictoria *Historia Augusta*, una recopilación de biografías imperiales que se elaboró a finales del siglo IV d.C. empleando diversos seudónimos, es la única fuente clásica que sitúa el lugar de nacimiento de Adriano en Roma. El resto de textos antiguos —como los de Apiano, Eutropio o el propio horóscopo del emperador, compilado por Antígono de Nicea— recogen una treintena de evidencias que indican un origen diferente: la ciudad hispana de Itálica, la actual Santiponce, Sevilla; misma patria que la de

su padre adoptivo, Trajano, el primer *princeps* en llegar a la púrpura sin haber nacido en una de las familias itálicas que habían dominado la *Urbs* hasta entonces.

A pesar de la desigualdad que arroja la balanza de las pruebas, la sentencia de la *Historia Augusta* ha gozado de mayor aceptación hasta fechas recientes y solo ha sido superada tras intensos debates académicos. La creencia de que Adriano, emperador entre los años 117 y 138, nació en la capital del Imperio romano germinó du-

rante el Renacimiento y la Ilustración, difundida por autores como Montesquieu o, sobre todo, Edward Gibbon, considerado uno de los padres de la historiografía moderna.

En el mismo año, 1776, en que se publicó el primer volumen de su célebre y revolucionaria obra, *Historia de la decadencia y caída del Imperio romano*, el pintor neoclásico Anton Raphael Mengs dibujó una *Apoteosis de Trajano* en la sala del Palacio Real donde comía y daba audiencia Carlos III, “el Trajano que hoy rige

España”. Dos décadas más tarde, Mariano Salvador Maella ejecutaría una escena similar, con Adriano como protagonista, en otra de las estancias reformadas del antiguo alcázar.

No era un fenómeno nuevo la identificación de los monarcas españoles con los césares —representativa es la exclusiva armadura “a la romana” de Felipe II que conserva Patrimonio Nacional en la Real Armería—, pero como apunta el profesor Alberto Monterroso, investigador y divulgador de la Antigüedad que acaba de publicar



el ensayo *Emperadores de Hispania*, la inclinación de Gibbon por omitir—se le podría dar también el beneplácito del error— el nacimiento de Adriano en Itálica puede explicarse por el contexto geopolítico en el que escribió su obra.

El historiador, que fue miembro del Parlamento británico y cuyas memorias íntimas acaba de publicar Cátedra, denominó el siglo II d.C. como

**“GIBBON NO QUERÍA QUE  
AQUELLOS EXCELENTES  
EMPERADORES DIERAN BRILLO  
A LA REALEZA ESPAÑOLA”,  
DICE MONTERROSO**

“el apogeo del Imperio”, una centuria de felicidad para la humanidad—fue además un período de estabilidad sucesoria, en el que apenas se registró un débil levantamiento— quebrada con la llegada de Cómodo al

poder, el último de la llamada dinastía Antonina. Y la identificación con ese “Siglo de Oro” de la Antigüedad resultaba una jugosa arma propagandística en el ocaso de la Edad Moderna.

“No quería que aquellos excelentes emperadores del pasado romano—descifra Monterroso— dieran brillo a la realeza española de su época, rival de los británicos en la guerra de los Siete Años (1756-1763) y en un

momento en que comienza la guerra de Independencia de Estados Unidos, con la intervención de Carlos III y la recuperación de Menorca, en manos inglesas desde el Tratado de Utrecht”. Señala, asimismo, otro escenario de roce, este religioso: el catolicismo de la Monarquía Hispánica frente al protestantismo de Gibbon.

Trajano, Adriano, Antonino Pío, Lucio Vero y Marco Aurelio, que aunque nacido en Roma pertenecía a una misma familia procedente de Ucubi,

una pequeña ciudad cerca de Córdoba, han sido clasificados como los “emperadores buenos”—síntoma de que antes hubo otros gobernantes malos, los crueles y depravados Calígula y Nerón—o “adoptivos”, a pesar de que los vínculos familiares entre ellos son innegables. Otros expertos se decantan por hablar de la dinastía de los Ulpio-Aelios amparándose en la ascendencia compartida.

En cualquier caso, sus gobiernos, a los que hay que sumar el de Teodosio el Grande a finales del siglo IV, natural de Cauca, hoy Coca, al noroeste de Segovia, evidencian la influencia política de Hispania en el seno imperial. Una corriente de magistrados inaugurada por Lucio Cornelio Balbo, aliado y financiador de Julio César en su guerra civil contra Pompeyo, que fue el primer hombre nacido en Italia en ejercer el cargo de cónsul de Roma. Pero la relación entre provincia y *Urbs* también sobresalió en términos económicos—desde la Segunda Guerra Púnica la península se reveló como fuente de ricos e imprescindibles recursos— y culturales.

A través de las biografías de Trajano, Adriano, Marco Aurelio y Teodosio, el último *princeps* en gobernar el Imperio unido y quien convirtió el cristianismo en la única religión oficial, Monterroso construye una narración ligera y directa para reivindicar el legado hispano en la historia de la Antigua Roma.

El autor defiende que la mejor de todas las dinastías romanas fue precisamente la Antonina. No solo en términos bélicos y de dominio territorial—las campañas de Traja-

no en Dacia, que vaciaron las arcas imperiales, eliminaron el peligro exterior; la política de Adriano, de mayor contención por el inasumible coste de mantener los nuevos territorios



**EMPERADORES DE HISPANIA**

ANTONIO MONTERROSO

La Esfera de los Libros, 2022

490 páginas. 24,90 €

como Armenia, Mesopotamia o Siria, fortaleció la defensa de las fronteras; y el gobierno de Marco Aurelio, apodado “el filósofo”, recuperó el carácter militarista y se embarcó en guerras contra los partos y en Germania, resueltas con éxito en cuanto que no pusieron en peligro la estabilidad del Imperio—, también por la nueva forma de hacer política, regida por el estoicismo filosófico que ya había querido implantar Séneca en la generación anterior.

Cuando llegó al poder, Teodosio, que hubo de reinar en un contexto de mayor inestabilidad ante la constante amenaza de los bárbaros, reivindicó su dinastía como heredera y continuadora de la inaugurada por Trajano más de dos siglos antes. Levantó en Constantinopla una gran columna para tallar sus victorias como lo había hecho su predecesor en Roma. Una identificación con la que se trató de disimular una gran antítesis religiosa: aquellas dos grandes figuras fueron los máximos representantes del Imperio romano pagano y del Imperio romano cristiano. **DAVID BARREIRA**

DE IZQUIERDA A  
DERECHA, TEODOSIO,  
TRAJANO, MARCO  
AURELIO Y ADRIANO

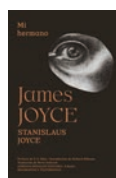


# Sueños rotos de juventud

“Perfecta de cara, de elegancia, de educación y de gracia” según Vicente Huidobro, Teresa Wilms Montt (1893-1921) fue una de esas precursoras a caballo entre dos siglos que escandalizaron y entusiasmaron a un tiempo a la sociedad de su época por la audacia de su vida y sus escritos. Hija de dos excelentes familias chilenas (descendía de cuatro presidentes), y rebelde desde la cuna (en estos *Diarios íntimos* recuperados por Pepitas de Calabaza recuerda cómo sus institutrices la obligaban a copiar cien, quinientas



**DIARIOS ÍNTIMOS**  
TERESA WILMS MONTT  
Pepitas de Calabaza, 2022  
192 páginas. 18 €



**MI HERMANO JAMES JOYCE**  
STANISLAUS JOYCE  
Traducción de Berta Sofovich  
Adriana Hidalgo, 2022. 336 pp. 22 €



**RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO**  
DYLAN THOMAS  
Traducción de José Luis Rey  
Visor, 2022. 232 páginas. 20 €

veces, el verbo *obedecer*), se casó a los 17 años (contra la voluntad de sus padres) con un marido borracho y celoso que acabó acusándola de adúltera y encerrándola en el Convento de la Preciosa Sangre. En 1916, tras intentar suicidarse, y como relata en estas memorias, escapó hacia Buenos Aires, con Huidobro, donde comenzó a colaborar en la prensa y a publicar sus poemas. De allí viajó a Madrid, donde se hizo amiga de Gómez de la Serna y Valle-Inclán y, tras cinco años sin verlas, logró reencontrarse al fin con sus hijas en París en 1920. A finales de 1921 se suicidó, no sin antes escribir aquí: “Morir después de haber sentido todo y no ser nada. [...] Nada tengo, nada deseo, nada pido”.

Stanislaus Joyce, en cambio, si hubiera podido tal vez hubiese suplicado no vivir a la sombra del genial James. Escritor frustrado, tras la muerte del autor de *Ulises* escribió *Mi hermano James Joyce*, en el que se reivindicaba como soporte emocional y económico de la familia de su hermano, pero también exageraba su propia mediocridad para mejor resaltar el talento de James, que, por otra parte, adoraba humillarle de mil maneras. Así, leemos: “percibo que él me considera absolutamente vulgar y sin interés. Es una cuestión que ninguno de los dos puede remediar”. Y sin embargo, a pesar de considerar a su hermano mayor como un hombre soberbio, desagradecido y incluso deshonesto y procaz, por encima de todo veneraba su revolucionario talento.

Si Wilms Montt no pudo vivir como quiso y Stanislaus Joyce se autoinmoló en el altar de James, el poeta galés Dylan Thomas (1914-1953) ahogó su asombroso talento a golpes de whisky y derrotas de las que comenzó a dar cuenta en este volumen de relatos autobiográficos titulado *Retrato del artista cachorro*. En él Thomas recupera su infancia y adolescencia, recorre los paisajes de Swansea, o da cuenta, como en “Un sábado tórrido”, de su primera derrota: una noche de juerga el joven Dylan conoce a una joven sensual, pero al regresar del baño de una casa de habitaciones alquiladas, se extravía y pierde su oportunidad de pasar una noche de amor. Derrotado, sale a la calle, donde una farola ilumina “el polvo que antes habían sido las casas, donde los habitantes del sucio pueblo, humildes y extraños, habían vivido y amado y habían muerto, y habían perdido para siempre”. **N. AZANCOT**



DE ARRIBA A ABAJO, TERESA WILMS MONTT, STANISLAUS JOYCE Y DYLAN THOMAS

*La escritura contra el tiempo*

# Miguel Munárriz, el más cosmopolita

Miguel Munárriz (Gijón, 1951) es escritor, columnista, gestor cultural e imparte talleres literarios, entre otras ocupaciones. Además, es admirador de la poesía de su paisano, el desaparecido Ángel González, a quien dedica el subtítulo de este libro con uno de sus versos. “Ayer fue miércoles toda la mañana” nombra, a su vez, el blog de Zenda Libros que Munárriz actualiza semanalmente y del que emanan los

textos que componen *La escritura contra el tiempo*.

Hasta 66 artículos han sido seleccionados por Ricardo Labra, antiguo amigo, para esta edición. Asegura Labra en la primera frase de su prólogo que el autor “siempre fue el más cortazariano de todos nosotros, el más cosmopolita”. Su pasión por el viaje y su interés por distintas expresiones artísticas se vierten en estas semblanzas de escritores como Wolfgang von

Goethe o Jaime Gil de Biedma, a través de las que nos descubre curiosidades acerca de su vida y sus obras. Las anécdotas como la de Orhan Pamuk, que durmió durante diez minutos en el suelo de su despacho, se trenzan con reseñas de obras icónicas, acicaladas con apuntes que rodean la composición. Especialmente reveladoras son las dedicadas a *El guardián entre el centeno*, de J. D. Salinger, al *Palinuro* de Fernando del Paso o al poema “Los bárbaros”, de Constantino Cavafis.

“La mejor guía de lectura es la recomendación de quien ha leído un libro y se lo propone a otro”, se dice en un momento. Bajo esta premisa se organiza esta recopilación de artículos donde confluyen vida y

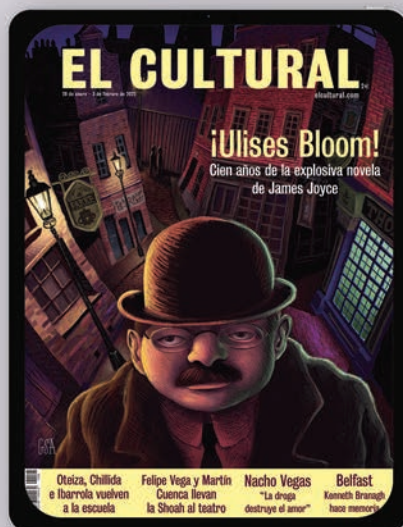


**MIGUEL MUNÁRRIZ**  
Luna de Abajo, 2021  
232 páginas. 14,90 €

escritura. Sin embargo, no son tan interesantes los testimonios acerca de las estrechas relaciones que mantuvo con determinados escritores, sino la impecable comunión que mantiene con quienes nunca conoció pero forjaron su personalidad. Los clásicos son, en este libro y siempre, la invitación a asomarnos al abismo de la literatura. **MIGUEL CANO**

## SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO



## LETRAS LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	1/11
2	<b>EL CASTILLO DE BARBAZUL</b> Javier Cercas (Tusquets)	2/5
3	<b>VIOLETA</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	3/12
4	<b>OPERACIÓN KAZÁN</b> Vicente Vallés (Espasa)	6/2
5	<b>EL MENTALISTA</b> Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Planeta)	4/3
6	<b>EL MAPA DE LOS ANHELOS</b> Alice Kellen (Planeta)	-/1
7	<b>UNA HISTORIA RIDÍCULA</b> Luis Landero (Tusquets)	7/9
8	<b>ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	8/22
9	<b>NUNCA</b> Ken Follett (Plaza & Janés)	5/21
10	<b>CAUTERIO</b> Lucía Lijtmaer (Anagrama)	9/5
11	<b>LA BESTIA</b> Carmen Mola (Planeta)	11/22
12	<b>LA CUENTA ATRÁS PARA EL VERANO</b> La Vecina Rubia (Cúpula)	10/27
13	<b>CUANDO ÉRAMOS AYER</b> Pilar Eyre (Planeta)	-/1
14	<b>PURGATORIO</b> Jon Sistiaga (Plaza & Janés)	13/3
15	<b>EL ITALIANO</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	14/29
16	<b>LA SEÑORA MARCH</b> Virginia Feito (Lumen)	12/11
17	<b>ROMA SOY YO</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	-/1
18	<b>LAS FORMAS DEL QUERER</b> Inés Martín Rodrigo (Destino)	15/9
19	<b>OBRA MAESTRA</b> Juan Tallón (Anagrama)	17/9
20	<b>LUGAR SEGURO</b> Isaac Rosa (Seix Barral)	18/2

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	1/6
2	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	2/20
3	<b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	3/50
4	<b>EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO</b> Pedro Baños (Rosamerón)	4/7
5	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	-/1
6	<b>NO QUIEREN QUE LO SEPAS</b> Jesús Cintora (Espasa)	-/1
7	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b> Irene Vallejo (Siruela)	6/117
8	<b>LA COMPAÑERA</b> Agustina Guerrero (Lumen)	7/4
9	<b>FUTURO, ¿QUÉ FUTURO?</b> Santiago Niño-Becerra (Ariel)	-/1
10	<b>MALAS MUJERES</b> María Hesse (Lumen)	8/9
11	<b>HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS</b> Pepe Domingo Castaño (Aguilar)	5/12
12	<b>RUSIA FRENTE A UCRANIA</b> Carlos Taibo (Catarata)	9/5
13	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	10/23
14	<b>BIOGRAFÍA DEL SILENCIO</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	11/4
15	<b>MI REY CAÍDO</b> Laurence Debray (Debate)	-/1
16	<b>SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS</b> Yuval Noah Harari (Debate)	12/206
17	<b>QUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	13/17
18	<b>MAUS</b> Art Spiegelman (Reservoir Books)	14/7
19	<b>PASOLINI. EL ÚLTIMO PROFETA</b> Miguel Dalmau (Tusquets)	16/2
20	<b>UN IMPERIO DE INGENIEROS</b> Manuel Lucena/Felipe Fernández-Armesto (Taurus)	19/2



# COMPRA VENTA DE LIBROS

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 ☎ 664.442.863

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

*Libros Alcana*

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>OJOS DE SOL</b>	1/5
	Miguel Gane (Aguilar)	
2	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	2/52
	Manu Erena (Plan B)	
3	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b>	7/12
	Manu Erena (Plan B)	
4	<b>EIGHTEEN</b>	4/25
	Alberto Ramos (Espasa)	
5	<b>AMORATADO</b>	5/6
	Rayden (Crossbooks)	
6	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b>	3/18
	Luis García Montero (Tusquets)	
7	<b>CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO</b>	-/3
	Elvira Sastre (Valparaíso)	
8	<b>LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO...</b>	12/4
	Elvira Sastre (Visor)	
9	<b>EL LIBRO DE GLORIA FUERTES</b>	-/4
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
10	<b>CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA</b>	10/4
	Orlando Mondragón (Visor)	
11	<b>PERRAS DE CAZA</b>	13/9
	Irene X (Espasa)	
12	<b>ESTO NO ES UNA CANCIÓN</b>	-/5
	Abrahám Boba (Espasa)	
13	<b>CADA NOCHE TE ESCRIBO</b>	14/43
	Patricia Benito (Aguilar)	
14	<b>MARAVILLOSA Y MISERA CIUDAD</b>	15/3
	Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos)	
15	<b>FRAGILIDADES</b>	6/31
	Sara Búho (Lunweg)	
16	<b>POESÍA COMPLETA (1980-2017)</b>	11/9
	Luis García Montero (Austral)	
17	<b>POESÍA COMPLETA</b>	-/14
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
18	<b>POESÍA COMPLETA</b>	20/5
	Cristina Peri Rossi (Visor)	
19	<b>ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES</b>	-/8
	Alejandra G. Remón (Lunweg)	
20	<b>ALMUDENA</b>	17/10
	Luis García Montero (Valparaíso)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>TOKYO REVENGERS 5</b>	5/2
	Ken Wakui (Norma)	
2	<b>CASA DE CIELO Y ALIENTO</b>	-/4
	Sarah J. Maas (Alfaguara)	
3	<b>ANNA KADABRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERÍA</b>	2/4
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	
4	<b>DE SANGRE Y CENIZAS</b>	17/7
	Jennifer L. Armentrout (Puck)	
5	<b>ANHELO</b>	19/6
	Tracy Wolff (Planeta)	
6	<b>BLUE LOCK Nº 1</b>	12/2
	Muneyuki Kaneshiro (Planeta Cómic)	
7	<b>LAS AVENTURAS DE DANI Y EVAN 5. EL TESORO...</b>	16/5
	Varios autores (Destino)	
8	<b>POKÉMON SÚPER EXTRA DELUXE GUÍA ESENCIAL</b>	18/14
	Varios autores (Montena)	
9	<b>UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)</b>	20/50
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
10	<b>UNA CORONA DE SOMBRAS</b>	-/1
	Tricia Levenseller (Crossbooks)	
11	<b>LOS COMPAS Y LA ENTIDAD.EXE</b>	-/19
	Varios autores (Roca)	
12	<b>ANNA KADABRA 1. EL CLUB DE LA LUNA LLENA</b>	-/41
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	
13	<b>FURIA</b>	-/3
	Tracy Wolff (Planeta)	
14	<b>LAS PERRERÍAS DE MIKE 1. MIKECRACK Y LA...</b>	3/2
	Mikecrack (Martínez Roca)	
15	<b>FULGOR</b>	-/4
	Tracy Wolff (Planeta)	
16	<b>A TRAVÉS DE MI VENTANA</b>	13/39
	Ariana Godoy (Alfaguara)	
17	<b>HAIKYÚ!! Nº 6</b>	1/2
	Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	
18	<b>LA CAMPANA DE JADE (AMANDA BLACK 4)</b>	8/2
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
19	<b>ANTES DE DICIEMBRE</b>	4/22
	Joana Marcús (Montena)	
20	<b>BOULEVARD</b>	6/6
	Flor M. Salvador (Montena)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	1/15
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	3/32
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>PIERDE GRASA CON COMIDA REAL</b>	4/3
	Carlos Ríos (Paidós)	
4	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	7/13
	James Clear (Diana)	
5	<b>ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...</b>	2/10
	María Esclapez (Bruguera)	
6	<b>LA BIBLIA DE MAESTROS DE LA COSTURA</b>	-/1
	Shine/RTVE (Espasa)	
7	<b>SIN MIEDO</b>	5/41
	Rafael Santandreu (Grijalbo)	
8	<b>PERSONAS TÓXICAS</b>	-/1
	Silvia Congost (Zenith)	
9	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	8/71
	Eckhart Tolle (Gaia)	
10	<b>LA COCINA DE TU VIDA</b>	9/16
	Karlos Arguñano (Planeta)	

FUENTES: TODOSTULIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Maestros

“Toda la veneración prodigada”, reza un viejo apunte de Canetti recogido en *La provincia del hombre*. El más arrogante de los escritores nunca dejó de mantener viva la veneración por quienes él consideraba sus maestros. “¡Qué es el ser humano sin la veneración!”, se exclamaba en otro apunte.

Por su parte, George Steiner, en *Lecciones de los maestros*, evocando la importancia que tuvo la veneración al maestro como cauce de transmisión y crecimiento del saber, calificaba nuestra época actual como “la era de la irreverencia”. Y concluía, con ese tono jeremiaco del que se fue impregnando con los años: “Somos adictos a la envidia, a la denigración, a la nivelación por abajo. Nuestros ídolos tienen que exhibir cabeza de barro”.

A Steiner lo recordaba Jordi Llovet al final de un hermoso libro publicado en catalán hace un par de años, cuya traducción al castellano está por aparecer bajo el título *Los maestros* (Galaxia Gutenberg). En él, Llovet rinde homenaje a la memoria de cinco de sus maestros: Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martí de Riquer, José María Valverde y Antoni Comas. “De los cinco –dice– aprendí no tanto muchas cosas como cosas importantes; los cinco fueron un ejemplo para mí, y no en un sentido meramente académico, sino en el sentido más amplio de lo que es una educación humanística”.

Con humor, con simpatía y afecto y, sí, con veneración (palabra tan comprometedor para algunos), Llovet traza el retrato entrañable de cinco personalidades admirables no sólo por su saber, y al rendirles tributo no puede menos que elevar, a la manera de Steiner, y aunque sea en sordina, una elegía por el acelerado deterioro de la institución universitaria, ámbito privilegiado en el que la relación de maestro y discípulo encontraba –no sólo en el marco de las humanidades– su espacio natural y también más fértil.

De los cinco maestros a los que

evoca Llovet, tres –Blecua, Riquer y Valverde– reciben también el homenaje de Francisco Rico en un libro asimismo excelente que acaba de publicar Acanalado. Lleva por título un magnífico sintagma de Gianfranco Contini: *Una larga lealtad*, y reúne un buen número de semblanzas y notas críticas relativas a eminentes filólogos, maestros y colegas: de Ramón Menéndez Pidal a María Rosa Lida, de Marcel Baillon a Cesare Segre, de Peter Dronke a Lázaro Carreter, y así hasta más de cuarenta. Por más que estas notas constituyan “sustancialmente un testimonio de gratitud”, su conjunto ofrece –observa el propio Rico– “un panorama, no desdeñable por más que parcial, de los estudios literarios a lo largo de un siglo”.

La profundidad y agudeza del saber del autor, y sobre todo su bien decir –pues la de Rico puede que sea la más nítida y elegante prosa que se escribe actualmente en castellano, da igual el género–, amalgaman unos materiales heteróclitos, de muy diversa ocasión y envergadura (del discurso académico al delante de prensa o la noticia necrológica), en los que destellan siempre apreciaciones originales e inteligentes, y un fino sentido de la cita y el elogio bien administrado, donde la erudición trasmuta en caballería, y la ironía irradia complicidad.

Difícil imaginar dos idiosincrasias tan dispares como las de Llovet y Rico, pertenecientes uno y otro a las dos culturas lingüísticas que conviven en Barcelona, donde ellos mis-

mos, profesores en distintas universidades, han ejercido un prolongado magisterio, del que he tenido el privilegio de nutrirme. De su mano, estos dos libros acreditan el valor del intercambio y de la transmisión, de la lealtad y de la admiración (“una de las mejores cualidades del hombre, puesto que no es un animal, es la admiración”, afirmaba Malraux), e incitan del mejor modo al placer de la conversación y al estudio. ●

**LOS LIBROS DE LLOVET Y RICO  
ACREDITAN EL VALOR DEL INTERCAMBIO  
Y DE LA TRANSMISIÓN, DE LA LEALTAD  
Y DE LA ADMIRACIÓN E INCITAN  
AL PLACER DE LA CONVERSACIÓN  
Y AL ESTUDIO**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2022-2023

ABIERTO PLAZO DE MATRÍCULA

APRENDE A  
PROGRAMAR UN  
FESTIVAL  
DE CINE

PROFESORES  
EXPERTOS  
Y  
PROFESIONALES  
EN ACTIVO

PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES

60 ECTS  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN  
CULTURAL

BECAS  
DEL 30%

**EL CULTURAL**



COLABORA:



Fundación "la Caixa"

Solicita tu plaza en [elcultural.com/master](http://elcultural.com/master)

Más información en [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

Título propio de la Universidad de Alcalá

**ARTE**



LA VIRGEN Y EL NIÑO  
CON SAN JUANITO (THE  
GARVAGH MADONNA),  
H. 1509-1510



NATIONAL GALLERY, LONDRES

# Los británicos que adoraron a Rafael

**La pandemia impidió que la National Gallery de Londres celebrara puntualmente el quinto centenario de la muerte de Rafael. Un año y medio después presenta una exposición que pretende compendiar al artista universal. Noventa obras del italiano en una muestra que destaca la trascendencia del dibujo en la “marca Raffaello” y la altísima consideración que tuvo el artista en las colecciones británicas.**

Más o menos la mitad de las pinturas de Rafael Sanzio (Urbino, 1483-Roma, 1520) se conservan en Italia, con mayor concentración en Florencia y en Roma, y es en esta última ciudad, en las Scuderie del Quirinale, donde se montó la muestra más grande de Rafael en la historia, con 204 piezas (aunque había obras de otros artistas y documentos, siendo “solo” 120 las de Rafael). Esta de Londres, patrocinada por Credit Suisse, es más pequeña, con algo más de 90 obras –todas de Rafael o realizadas en base a sus diseños–, pero acierta a hacer un recorrido de toda su trayectoria, en todas sus facetas, con momentos ciertamente estelares.

¿Por qué homenajear a Rafael en la National Gallery? Es cierto que el museo posee uno de los conjuntos más importantes de pinturas de Rafael fuera de Italia, en competencia con el Prado y el Louvre, pero eso no acaba de explicar la veneración que se le muestra. Así que, antes de trans-

mitirles algunas impresiones sobre la exposición, es preciso que haga referencia a las circunstancias que dieron lugar a esa adoración por Rafael en Gran Bretaña, haciendo comparecer aquí a destacados personajes en su historia política y cultural.

## LOS TAPICES DE ENRIQUE VIII

Todo empezó con Enrique VIII, quien en 1542 compró una serie de tapices sobre los Hechos de los Apóstoles confeccionados a partir de los cartones de Rafael. Estos se habían enviado a Bruselas para tejer allí los que decorarían, por encargo del papa León X, la Capilla Sixtina –uno de esos tapices originales se incluye en la muestra– y, al parecer, quedaron durante unos años tras la muerte de Rafael en el taller de Pieter van Aelst, desde donde pasaron a otros artesanos de la ciudad que produjeron hasta mediados del siglo XVI reediciones para los más poderosos príncipes –eran piezas de gran lujo–, como Francisco I de

Francia, el cardenal Ercole Gonzaga o Felipe II: la comprada por este, que es la mejor conservada, se expuso hace poco en el Palacio Real de Madrid para celebrar el centenario. La que recibió la corte inglesa era tan apreciada que se usó para engalanar la abadía de Westminster en la coronación de Isabel I pero tras la decapitación de Carlos I, Oliver Cromwell la vendió con el grueso de la colección real y acabó tras algunas vicisitudes en Berlín, donde fue destruida en la II Guerra Mundial.

Entre las pocas obras pertenecientes a Carlos I, legendario coleccionista, que Cromwell conservó estaban los siete cartones originales de Rafael con los Hechos de los Apóstoles que este rey había adquirido en Génova en 1623. Tras la Restauración, empezaron a tener presencia pública en 1699, año en que Carlos II encargó a Christopher Wren que diseñara una sala especial para ellos en Hampton Court, abierta a visitantes, pero

la fama absoluta llegó cuando la reina Victoria los cedió en 1865 al Victoria & Albert Museum, donde pueden admirarse hoy en un imponente espacio que ha sido reacondicionado para el centenario. Y uno de ellos ha sido reproducido en facsímil para esta exposición, lo que es un poco absurdo, estando el original a un tiro de piedra. Los cartones se convirtieron en las pinturas más admiradas en Inglaterra y fueron determinantes en los debates estéticos del momento y en el aprendizaje pictórico en la Royal Academy.

### EL FUROR EN LA CORTE

El depósito de los cartones en el museo fue un homenaje de la reina a su consorte, Alberto, un fanático de Rafael. A partir de la fabulosa colección de estampas heredada por la reina y basándose en el primer catálogo académico del artista, publicado en Leipzig por J.D. Passavant en 1839—el príncipe, también alemán, apreciaba el orden y el rigor—, consiguió todas las mejores reproducciones de sus obras, en grabado o fotografía, para componer su Raphael Collection en Windsor.

Para entonces, los aristócratas británicos ya se afanaban para conseguir pinturas de Rafael, contagiados del furor que se había desatado en Francia desde la época napoleónica, cuando las requisiciones ordenadas en toda Europa para nutrir el museo imperialista tenían como principal objetivo las obras de este artista, cuyo valor económico excedía en mucho a las de cualquier otro: en 1754 Augusto III de Sajonia había comprado por un precio hasta entonces inédito en el mercado del arte la celeberrima *Madonna Sixtina*. Por otro lado,



NATIONAL GALLERY, LONDRES



MUSEO DEL LOUVRE, PARÍS

AUTORRETRATO CON UN AMIGO, 1518.  
ARRIBA, RETRATO DEL PAPA JULIO II, 1511

en el campo artístico, las academias italianas y francesa habían determinado que Rafael encarnaba la excelencia, la autoridad, el pináculo de la pintura: por sus cimientos en la Antigüedad clásica y por constituir una síntesis de los mejores modelos viejos y nuevos. Era, podríamos decir, objeto de culto.

### EN MANOS PRIVADAS

Las compras de los nobles británicos hicieron posible que, con el tiempo, algunas de esas obras de Rafael pasaran a la National Gallery. La última fue la minúscula *Virgen de los clavos*, por la que pagó 22 millones de libras en 2004 al Duque de Northumberland. Quedan, dice Gabriele Finaldi—director del museo—, al menos cinco pinturas suyas en colecciones privadas, dos de ellas en la muestra. Pero no solo se adquirieron pinturas. Como podemos comprobar aquí, en el país hay una cantidad importante de dibujos de Rafael. El mayor responsable de ello es el pintor Thomas Lawrence, que se arruinó al gastar todo lo que ganaba como retratista de las élites en hacerse con dibujos de los maestros del Renacimiento italiano, con especial fijación en Miguel Ángel y Rafael, de quien llegó a poseer más de cien. Muchos fueron adquiridos por el British Museum, que expone en la actualidad 14 en la muestra *Raphael and his school. Drawing connections*, y por el Ashmolean Museum de Oxford, que presume de la mejor colección del mundo de dibujos del artista en cuanto a significación histórico-artística y a calidad, y que en 2017 mostró 50 de los mismos en una exposición memorable.

Ese fondo hace que sea práctico a la par que muy in-

interesante complementar cualquier presentación de Rafael con el proceso de elaboración de ideas a través del dibujo. Ocurrió ya así en la exposición que la propia National Gallery organizó en 2004, *Raphael: from Urbino to Florence*, con 33 pin-

**ES UN RECORRIDO DE  
TODA SU TRAYECTO-  
RIA, EN TODAS SUS  
FACETAS, CON  
MOMENTOS CIERTA-  
MENTE ESTELARES**

turas y 47 dibujos suyos, y se repite ahora la importante presencia del papel, aunque no tanto, con 41 dibujos.

Sus comisarios, David Ekserdjian, Tom Henry –quien fue también co-comisario de *El último Rafael* en el Museo del Prado, que presta dos cuadros– y Matthias Wivel, no se han roto la cabeza para proponer una perspectiva innovadora. Trazan un recorrido cronológico desde Urbino a la corte papal, atendiendo de manera proporcionada a las diversas faenas creativas a las que se entregó Rafael, quien parece que llegó a preferir en la última década de su vida el reto de esos otros encargos relacionados con la arquitectura, la arqueología, el diseño o la estampa a la actividad propia del pintor, una vez solucionado a medias el problema de la demanda inabarcable mediante el establecimiento de toda una *factory* que daba salida, bien que mal, a los encargos. Y él esas otras tareas las abordaba mediante el dibujo.

La exposición no se ha mon-



COLECCIÓN PRIVADA, NUEVA YORK



NATIONAL GALLERY, LONDRES

**SANTA CATALINA DE ALEJANDRÍA, H. 1507. ARRIBA, ESTUDIO PARA CABEZA DE UN APOSTOL EN TRANSFIGURACIÓN**

tado en el ala Sainsbury, como es habitual, sino a la entrada del edificio histórico, con mayor empaque y amplitud. El itinerario se va deteniendo en algunos géneros o disciplinas, y en él las dos salas más redondas son la dedicada a las vírgenes, en la que compiten frente a frente la *Madonna Alba* y nuestra *Virgen del pez*, y la última, en la que se concentran los retratos.

**LOS DISTINTOS RAFAELES**

La comparación en ellas de obras en principio similares nos obliga a preguntarnos: ¿cuál es el Rafael canónico, el “divino”? Porque hay unos cuantos rafaeles. Y no me refiero solo al abismo estilístico que existe entre sus primeras obras en Umbría y el final miguelangelesco en el Vaticano. ¿Qué tienen en común dos retratos del mismo año, el de Baldassare Castiglione y el de la Fornarina, uno tirando a veneciano y otro de línea tan dura? Iguales disonancias se encuentran en los dibujos, más allá de las diferencias en las diversas técnicas usadas y de su condición de apuntes o de composiciones terminadas, a las que consideró obras autónomas que usó para extender su prestigio al venderlas a buen precio o regalarlas a mecenas como Alfonso d’Este o artistas rivales como Dürero.

Paradójicamente, los británicos que tanto amaron a Rafael fueron los primeros en decretar su extinción como faro artístico. Los prerrafaelitas reclamaron la libertad que el academicismo, con sus bases rafaelescas, les había robado a los pintores. No querían emular lo clásico sino lo “primitivo”. Pero Rafael sigue reinando: en los estudios de los eruditos y en las cajas de bombones. **ELENA VOZMEDIANO**



# Zanele Muholi, la revolución del retrato

**ZANELE MUHOLI. IVAM. Valencia. Comisario: Yasufumi Nakamori.**  
Hasta el 4 de septiembre

En el trabajo de la fotógrafa sudafricana Zanele Muholi (Umlazi, Durban, 1972) contrastan sus imágenes contundentes y desafiantes con su poética inclusiva, tanto como su sobreexposición en autorretratos junto a sus procesos colaborativos. Desde la última Bienal de Venecia se erigió como la más poderosa representante de la descolonización de los sujetos racializados de la negritud.

Y eso, a partir de su pertenencia a un grupo minoritario: la comunidad LGBTQIA, a la que Muholi mediante sus retratos y otros registros documentales dota de dignidad, orgullo y futuro, también a través de su respaldo continuo con becas y bolsas de residencia para su formación y profesionalización y su propio proyecto Photo XP, con escuelas de fotografía móviles para los más jóvenes.

A su manera, siguiendo el modelo del Market Photo Workshop, fundado en 1989 por David Goldblatt y comprometido con visibilizar a los olvidados y marginalizados de la sociedad sudafricana. Una sociedad que pudo celebrar en 1994, por fin, el final del vergonzoso *apartheid* e incluso dos años más tarde una Constitución avanzada que legislaba la igualdad de derechos LGBTQ, sin que hasta hoy se haya superado por completo la segregación racial y las personas negras lesbianas, gais, trans, queer, intersexuales y de género no conforme continúen siendo víctimas de violencia de género, a causa de la queerfobia, la homofobia, la transfobia y otras formas de discriminación. *Elles*, como reclaman deno-

minarse ahora quienes rechazan el binarismo de género, son participantes—y no objetos pasivos, como se muestra en algunos vídeos— en las imágenes de Muholi, para quien la fotografía es “ante todo y en todo momento, una herramienta de activismo propulsada por la idea de cambio social”.

En formato de “a media carrera”, esta exposición en el IVAM, procedente de la Tate Modern londinense —donde volverá ya que su inauguración fue frustrada por la pandemia—, presenta una selección de sus principales series, casi todas inacabadas y todavía en proceso, de casi veinte años de su fulgurante trayectoria.

Con un montaje más que acertado y bien medido, el impactante arranque con la cele-



DE IZQUIERDA A DERECHA, DE LA SERIE *SOMNYAMA NGONYAMA*: *KWALA*, PARKTOWN, 2016; *SIBUSISO GAGLIARI*, SARDINIA, ITALY, 2015; *THEMBEKA I*, NEW YORK, UPSTATE, 2015, Y *SOMNYAMA IV*, OSLO, 2015

CORTESÍA DE LA ARTISTA, STEVENSON GALLERY Y YANCEY RICHARDSON

brada serie de autorretratos *Somnyama Ngonyama* realizados desde 2012 y rodeada de otros retratos queer captados en muy variadas ciudades en el mundo, da paso a salas bastante descargadas donde se desgana su activismo, en clara dependencia con el trabajo de la fotógrafa estadounidense de

do desde 2006 y de la que aquí se muestran 101 fotografías, de las quinientas hasta la fecha.

Suele decirse que los retratos nos interpelan. Pero las miradas directas en las imágenes de Muholi se imponen y paralizan a quienes las contemplan. No pueden mirarse simplemente, hay que contemplarlas.

## LAS MIRADAS DIRECTAS EN LAS IMÁGENES DE MUHOLI SE IMPONEN Y PARALIZAN A QUIENES LAS CONTEMPLAN. NO PUEDEN MIRARSE SIMPLEMENTE, HAY QUE CONTEMPLARLAS

la visibilidad lesbiana Joan E. Biren, con diversas escenas de intimidad no pornográfica, violencia sexual mostrada indirectamente con pudor y celebraciones festivas de misses gays en playas a todo color. Para desembocar en la sala absolutamente monumental dedicada a la serie de retratos *Faces and Phases*, que viene realizan-

Es una auténtica revolución de este antiquísimo género del retrato, sobre el que actúa con diversas estrategias. Por ejemplo, en sus autorretratos acentúa el contraste en el revelado siempre en papel mate, con lo que resalta la mirada del iris sobre el blanco del globo ocular. Hasta el punto de que, ante los mosaicos de retratos nos sentimos

el foco de un haz de miradas cruzadas. En cada autorretrato, Muholi se ve ataviada con dispares objetos domésticos reciclados que aluden a prejuicios, viejos estereotipos y estigmas asociados a mujeres negras racializadas; a menudo en homenaje a su madre, Bester Muholi, que consiguió sacar a su

gues de su comunidad. Sin embargo, en estos retratos en blanco y negro que parecen reducir todo, fondo, atuendos y posturas, al máximo de la expresividad, prevalece la confianza mutua y el compromiso de *les* participantes compartido con la fotógrafa, incluso a lo largo de los cambios de un mismo sujeto a través del tiempo, en la reivindicación de su dignidad.

Al comienzo, dice Zanele Muholi, “asegurar su reconocimiento como ciudadanas y contribuyentes a la economía de Sudáfrica”. El feminismo interseccional propugnado por la escritora y teórica bell hooks, que sigue reuniendo adeptos entre las jóvenes generaciones en este mundo global, está en la base de la poética activista de Muholi por el cambio social. **ROCÍO DE LA VILLA**

familia adelante trabajando como limpiadora.

Respecto a la serie *Faces and Phases*, *Rostrros y fases*, es inevitable enmarcarla en la estela de otras fotografías queer como Catherine Opie que bajo la influencia del ensayo *El género en disputa* de Judy Butler reflejaron antes transformaciones performativas retratando a *ami-*

# Teresa Lanceta, la malla de la creación

TERESA LANCETA. TEJER COMO CÓDIGO ABIERTO. MACBA. Barcelona. Comisaria: Nuria Enguita. Hasta el 11 de septiembre

Esta no es una exposición al uso. Se trata de una suerte de autobiografía de la artista, Teresa Lanceta (Barcelona, 1951), en la que ella misma explica episodios centrales de su vida y su manera de entender el arte y el tejido. La exposición no sigue un recorrido cronológico, pero sin duda el punto de partida es una impresionante sala donde se presentan piezas de gran formato suspendidas, como flotando en el aire, realizadas desde los años setenta hasta la actualidad. De alguna manera toda la trayectoria de la tejedora está contenida en ella.

A partir de esta introducción (que también podría leerse a modo de conclusión o epílogo), se organizan núcleos que son cuestiones reiteradamente tratadas por la artista: el descubrimiento de la artesanía y los tejidos del Atlas Medio; la alfombra española del siglo XV —realizada por moriscos, o sea una comunidad sometida—, que para Teresa Lanceta, en contraste y oposición con lo anterior, maneja formas cerradas, símbolo de la dominación del poder; la evocación y recuerdo del “Barrio Chino” (hoy en día nombrado “El Raval”), donde ella vivió en su periodo de formación y, finalmente, diversos trabajos, que realiza en colaboración y en los que la autoría es compartida —como

el llevado a cabo con la participación de un instituto de educación secundaria—, toda una declaración de principios sobre la idea de creación.

Dicho sea de paso, Teresa Lanceta no es tan solo una artista textil —una de las más reconocidas— sino que, además,

la misma artista que se vieron en el catálogo

Teresa Lanceta explica que en su trayectoria hubo un encuentro fundamental: el hallazgo de los tejidos bereberes y la cultura popular del Atlas Medio. Y cuenta que, además, cuando empezaba en

Lanceta —su código genético, en el que está escrito su desarrollo posterior— están precisamente en los setenta, aquella época de desorden magnífico cuando Barcelona era una fiesta. Y eso es así porque los setenta son plurales y además del conceptual, había muchas co-



su curiosidad e inquietud le han llevado a la escritura o a otras prácticas —como el vídeo— que se presentan también en la muestra. Efectivamente, uno de los aspectos que aporta la exposición son los textos autobiográficos y reflexiones de

los años setenta, sus intereses y su obra se apartaban de los discursos artísticos dominantes, esto es el conceptual y, desde luego, la academia.

Curiosamente, a pesar de lo que declara la artista, sospechamos que los orígenes de

estas más: la contracultura, la reivindicación de la artesanía y el rechazo de la autoría y el mercado del arte, los viajes a la India o a Marruecos, el desprecio visceral al consumismo y la fascinación por lo primitivo o auténtico, el Mayo del 68... To-



# ESCENARIOS

## La electrónica toca el cielo flamenco

El flamenco ha demostrado a lo largo de la historia su capacidad para establecer alianzas con los estilos dominantes de cada época. Como la electrónica en los tiempos actuales. Figuras como Rocío Márquez, que lanza el disco *Tercer cielo* con Bronquio, Tremendita, Kiki Morente y David Lagos nos hablan de su inmersión en este territorio sonoro.

A la pregunta de qué aporta la música electrónica al flamenco, Rocío Márquez contesta taxativa: “A mí, mucha libertad”. Después de un largo silencio, esperando alguna explicación adicional o cualquier añadidura que aliviase la carga de esa contundente afirmación, a través del móvil solo se oye su respiración acompasada y algún ruido doméstico. ¿Nada más?, vuelvo a preguntar. “Y nada menos”, responde sin dudarle la cantaora desde su casa del Aljarafe sevillano.

En la última edición de la Feria del Libro de Sevilla, Márquez presentó un libro mío junto al escritor Juan José Téllez. De pronto, y ante la sorpresa de los asistentes, interrumpió su parlamento y me dedicó la rondeña, incluida en su grabación de 2019, *Visto en El Jueves*, de la que posteriormente el jerezano Santiago Gonzalo, Bronquio, músico que procede del punk y mago de la electrónica, elaboró un *remix*. “Así comenzó la historia de *Tercer cielo* (Universal). Algo se abrió ante mis ojos al ver con claridad las posibilidades de esa música. Sin un propósito determinado, Bronquio y yo nos juntábamos, jugábamos,

probábamos, disfrutábamos... Era como descubrir un universo”. Y *Tercer cielo* es el nuevo título de Rocío Márquez, del que, como anticipo, han aparecido algunas muestras en las redes. “*Tercer cielo* es un estado, un no lugar cargado de posibilidades. Alejado de la categorización. Uno de los niveles del paraíso. En esta propuesta artística compartimos el viaje que hemos experimentado hasta alcanzarlo”.

### MÁS ALLÁ DE LA TRADICIÓN

Por ahora, la costumbre indicaba que el primer disco fuese una especie de confirmación del neófito en el que patentizaba sus profundos conocimientos de la tradición flamenca. Generalmente, guitarra, cante y base rítmica. Nada más. Pero la joven Fernanda Peña, pareja del guitarrista Ricardo Moreno y perteneciente a una extensa saga de músicos gitanos establecidos en las localidades de Lebrija y Utrera, acaba de colgar su pieza inaugural, con la que se da a conocer: *Pugna*, una seguiriyá secundada por la música electrónica. Este cortejo para el cante lo han utilizado y lo están utilizando, entre otros, el Niño

de Elche o Israel Fernández en la pieza *La inocencia*, con el especialista en pop electrónico El Guincho. O el gran compositor y director de orquesta Mauricio Sotelo, que ya en 1986 estrenó en el Festival de Viena *Música incidental para Bodas de sangre*, en la que intervenía la música electrónica con la voz del cantaor José de la Tomasa y la guitarra de Manolo Franco, o *In pace*, sobre textos de José Ángel Valente, obra estrenada en 1997 en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid, con percusión, electrónica y la voz de Carmen Linares, además de otros trabajos en los que asimismo aparece la electrónica junto a nombres conocidos del flamenco, como Arcángel, Marina Heredia, Jesús Méndez, Eva Durán o Juan Manuel Cañizares. Si bien, Rosario la Tremendita señala el disco de 1980 *New Hondo*, del cantaor Turronero con los sintetizadores de Josep Llobell, como la obra de un precursor, aunque en su época no tuvo una especial repercusión.

La música electrónica ha entrado en el flamenco a borbotones, como una fuerza implacable y arrasadora. Los compositores e intérpretes flamencos parece que

LILIANA BRAIN

ROCÍO MÁRQUEZ Y BRONQUIO

JAI ME MASSIEU

TREMENDITA



**“LA ELECTRÓNICA ME ESTÁ  
AYUDANDO A CONOCERME  
EN OTRO SENTIDO Y  
CUESTIONAR PATRONES”.**  
**ROCÍO MÁRQUEZ**



BANDIZ STUDIO

KIKI MORENTE

QUIO



han descubierto una fórmula mágica, han quedado deslumbrados y la han adoptado como tabla de salvación. Dejaron atrás los acompañamientos habituales, incluso los más transgresores, rompiendo drásticamente con una lógica musical establecida y con unos criterios asentados, para irrumpir en otra dimensión sonora, enérgica y rigurosa. La electrónica se despliega y amplifica en forma de alianza aceptada, hacia la que todos corren para no llegar tarde a la gran función y evitar que se pierda la oportunidad de tomar un tren que puede conducir a un destino incierto, desconocido, pero al que no se pueden permitir el lujo de dejar pasar.

### EL CANTE AL DÍA

“Hay una primera etapa en la que es necesario demostrar tus cualidades y tus conocimientos, pero luego los años te hacen entender que se acaba lo de demostrar y entonces empiezas a mostrar, que no es lo mismo: enseñar a donde te ha llevado todo ese aprendizaje”, dice el cantautor jerezano David Lagos, 25 años de profesional y autor del disco *Hodierno*, que publicó en 2019 con el productor y compositor electroacústico Daniel Muñoz, Artomático. “Te das cuenta de que el principal requisito para llegar a algo es no intentar agradar a todos y creer en lo que haces. Y ahí es donde me encuentro”. David Lagos recuerda que, según la Real Academia Española, ‘hodierno’ significa relativo al día de hoy, así como también afirma que su manera de cantar es muy respetuosa con las fuentes del flamenco. No obstante, “la van-

guardia es la libertad del artista, y al sentirse libre se vale de los medios que tiene a su alcance para transmitir lo que siente”.

Además de justificar la aproximación del flamenco a la electrónica como una consecuencia del tiempo que le ha tocado vivir y porque es la música de su generación y la que ahora predomina, Kiki Morente, que publicó en 2021 *El can-*

*zar Tremenda* con la electrónica de Pablo Martín Jones. “Pero no es la electrónica por sí misma la que decide de manera aleatoria, sino que está supeditada a la voluntad del creador. Es muy importante recalcar que en todo mi mundo la parte humana es vital. Es lo que me une al flamenco y dentro del flamenco la tradición es mi eje, es donde siempre estoy y de ahí surge

**“LA VANGUARDIA ES LA LIBERTAD DEL ARTISTA, Y AL SENTIRSE LIBRE SE VALE DE LOS MEDIOS QUE TIENE A SU ALCANCE PARA TRANSMITIR SENTIMIENTOS”. D. LAGOS**



*te*, con la producción y electrónica de Enrique Heredia El Negri, Jaime Beltrán y José Romero, afirma que le resultó “cómodo y divertido acompañar los cantes con esos sonidos, tanto electrónicos como psicodélicos. Fue una buena experiencia. Partimos de los cimientos del flamenco, de un trabajo que está hecho, y aunque intentamos no meter la pata, hay cosas en la vida en las que hay que arriesgarse porque ahí se puede encontrar el arte. Existen razones profundas para innovar. Depende de la necesidad que tenga el artista de salir de la zona de confort”.

Tremendita acaba de lan-

todo. La raíz para mí es esencial. Se ha evolucionado en las armonías, existen influencias de otros géneros. Ahora hago un disco con electrónica, pero el próximo será con guitarra. Lo que me interesa es la indagación en el acompañamiento y los sistemas para configurarlo”. La imagen de Rosario la Tremendita—que algún crítico la ha comparado con la de un intérprete de electro-rock y funky-jazzístico—es impactante, y más si la vemos acompañándose del bajo eléctrico.

¿El hecho de que Rosalía se haya valido de la electrónica ha sido un detonante? “El sistema estaba antes que Ro-

salia. En mi caso, lo que me ha impulsado a penetrar en la electrónica ha sido encontrarme con el bajo eléctrico en las manos. Me cuesta mucho seguir una moda y suelo ir contracorriente. Me aburren las inercias. Nosotros somos músicos y cantamos y tocamos nuestros instrumentos. La electrónica es circunstancial en mi carrera, nunca un elemento definitivo.

La novedad es dónde llevar el cante, cómo lo tratas. La búsqueda está en otro sitio, más allá de los dispositivos y las sonoridades”

### FENÓMENO ROSALÍA

Para Rocío Márquez, Rosalía ha sido un fenómeno musical. “Le estoy muy agradecida, por su actitud de libertad, de mantener su discurso y defenderlo. Pero los artistas hemos demostrado una trayectoria con unas inquietudes por encima del género, con lo que me parece muy simple establecer una vinculación. Creo que hay un trasfondo más profundo y, sobre todo, hay una noticia maravillosa que es la salud, la amplitud y la actualidad que tiene el flamenco, independientemente de Rosalía”.

¿La electrónica como fórmula para el futuro, como un camino a recorrer y desarrollar? “La electrónica, que es una vía más y no creo que sea la última, me está ayudando a conocerme en otro sentido, a cuestionar patrones, más allá de la idea que tenga de mí misma o de los términos establecidos de flamenco, electrónica, clásica o la música que sea. Estamos en un momento en el que cada uno está intentando encontrarse por encima de etiquetas”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

# Orlinski, joven pero eterno

El contratenor inicia gira por España este próximo jueves, con escala en el Teatro Real el día 23. Llega con nuevo disco bajo el brazo, *Anima Aeterna*, donde aún a Haendel, Fux, Almeida, Pérez y Zelenka, Nucci, Manna...



MICHAEL SHARKEY

Se anuncia una nueva presencia por estos pagos del contratenor de moda, el polaco Jakub Józef Orlinski (Varsovia, 1990), un fenómeno vocal indiscutible que, pese a su juventud, se ha erigido ya en el adalid de los cantantes de su especialidad. Posee un timbre de soprano lírico-ligero, claro y radiante, que se lanza hacia las alturas con una soltura formidable, parece que casi sin respirar, lo que indica una técnica para aplicar magistralmente los llamados *fiati rubati*. Hay que ensalzar de nuevo su impoluta línea de canto y la admirable afinación. Denota su arte un es-

tudio en profundidad de los resortes que abren el camino de la interpretación más auténtica. Tiene solventado el problema de la soldadura de registros, de tal modo que el sonido mantiene una línea permanente de estabilidad

La limpieza de emisión, la igualdad de la gama, la elegancia

**ANIMA AETERNA CONTIENE  
PÁGINAS AUTÉNTICAMENTE  
MAESTRAS, QUE MUEVEN  
LOS SENTIMIENTOS Y  
ALEGRAN EL ESPÍRITU**

del canto son por todo ello proverbiales en él y hacen que cualquier convocatoria con su protagonismo sea a priori muy atractiva. Máxime si se anuncia con un programa lleno de novedades. Girará visita los próximos días a tres ciudades: Oviedo (Auditorio Príncipe Felipe, 21), Madrid (Teatro Real, 23) y Barcelona (Palacio de la Música Catalana, 25). Cantará arias de Davide Pérez, Johann Joseph Fux, Jan Dismas Zelenka, Baldassare Galuppi, Georg Reutter, Gaetano Maria Schiassi, Giuseppe Porsile, Francisco Antonio de Almeida y Georg Friedrich Haendel.

EL CONTRATENOR JAKUB  
JÓZEF ORLINSKI

De paso aprovecha para presentar su último disco publicado por Warner en colaboración con Erato y que sale al mercado con el nombre de *Anima Aeterna*, que encierra arias motetes del siglo XVIII, algunos creados por varios de los compositores integrados en los recitales: Haendel, Fux, Almeida, Pérez y Zelenka. Aparecen además Bartolomeo Nucci y German Manna. La base orquestal es igualmente la del conjunto Il Pomo d'Oro y su coro a las órdenes de Francesco Corti. Se cuenta asimismo con la gentil soprano lírico-ligero Fatma Said.

El CD es continuación del editado en 2018, titulado *Anima Sacra*, que supuso la puesta de largo a todos los efectos del cantor. Contiene páginas auténtica-

mente maestras, como las extraídas de la cantata *Barbara, dirá effere ZWV 164* o del *Laetatus sum ZWV 90* de Zelenka, que mueven los sentimientos más profundos y que nos alegran el espíritu, como en el *Aleluya* de la primera o los dúos con la soprano (maravilloso el *Gloria*); o con la participación del coro de la segunda. O como la serena aria *Non t'amo per il ciel* de Fux. Enrañable el aria *Giusto Dio* de *La Giuditta* de Almeida. De Manna admiramos, con intervención también del Coro, *Laudate pueri, Domimum*. Cerramos con el *Aleluya* y el *Amén* de la *Antffona HWV 269* de Haendel. **ARTURO REVERTER**

## Rouvali y Saraste, la batuta es finlandesa

Interesante coincidencia de dos directores de Finlandia en el Auditorio Nacional. Pertenecientes a distintas generaciones, Rouvali llega al ciclo de Ibermúsica con Chaikovski mientras que Saraste se centra en Sibelius.

Tradicionalmente, Finlandia ha dado a la historia de la música estupendos directores. Dentro de las nuevas generaciones, es ya figura el jovencísimo astro Klaus Mäkelä, de quien por cierto hablábamos en estas páginas hace pocas semanas. Algo mayor que él, y ya asentado desde hace algún tiempo, es Santtu-Matias Rouvali (Lathi, 1985), que ya ha actuado en Madrid con la Orquesta Nacional y que, como muchos de sus colegas, ha bebido en algún momento de las enseñanzas del viejo Jorma Panula, presente, hemos de recordar, hace no mucho, en un curso de dirección impartido en San Lorenzo de El Escorial.

Rouvali, que dirigió a la Nacional el año pasado, viene esta vez al frente de la Philharmonia

de Londres dentro del ciclo de Ibermúsica (19 de abril). Ya hemos podido comprobar el grado de madurez al que ha llegado y cuáles son sus credenciales. Sabe situarse con soltura en el podio, es serio y maneja con habilidad propia de un veterano una batuta firme y elegante, capaz de resaltar planos y de conceder a lo escrito relieves singulares. Sus movimientos, algo faltos de mesura y con algún que otro gesto extemporáneo de más, se revelan de gran eficacia.

En la sesión que comentamos se sitúan en atriles dos obras monumentales, archiconocidas (pero hay que trabajarlas). La primera es el *Concierto para violín* de Beethoven, que encierra algunas de las melodías más bellas, más caluro-

sas, de un romanticismo en pleno crecimiento, de las creadas por la pluma del compositor de Bonn. Su conspicua intérprete será la escocesa Nicola Benedetti (West Kilbride, 1987), que maneja el Stradivarius Gariel de 1717 y posee una técnica segura y eficiente, unos dedos ágiles y un arco preciso y fulgurante. El volumen no es grande y la homogeneidad tímbrica, relativa, pero la personalidad en el fraseo y la entrega apasionada contrarrestan suficientemente esas posibles deficiencias.



**ROUVALI RESALTA PLANOS Y CONCEDE RELIEVES SINGULARES A LAS PARTITURAS. SARASTE ES UN DOMINADOR DE CUALQUIER FORMACIÓN SINFÓNICA**

## Canción de Ullmann ante la cámara de gas

En su sexta edición del ciclo *Melodramas*, la Fundación Juan March ha organizado tres interesantes sesiones (días 20, 22 y 23) en torno a la obra de Viktor Ullmann *La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke*, una composición ideada en el campo de concentración de Terezín en el que se encontraba preso.

Probablemente, estaba anunciando con ella su presentida muerte en la cámara de gas. Allí mismo alumbró el músico su última ópera, *El emperador de Atlantis*.

Tanto una como otra ponen de manifiesto el genio, la estética rompedora, el estilo depurado de Ullmann, que bebía sin duda del expresionismo de Zemlinsky

o Berg, aunque sin abrazar las técnicas seriales de manera frontal. En este caso se escuchará la versión pianística, que muestra toda la desnudez de la tragedia, abriendo el camino a la exposición más cruda del drama interior, punto de arranque de lo que puede considerarse, en cierto modo, una biografía compartida.



LOS DIRECTORES  
FINLANDESES SANTTU-  
MATIAS ROUVALI (IZDA.)  
Y JUKA-PEKKA SARASTE



La sesión se remata con una sinfonía que hemos escuchado hace unos días por partida doble y que ahora aterriza de nuevo para solaz del público: la *Quinta* de Chaikovsky. Otra página sinfónica de gran calibre, algo posterior, es la *Primera* de Sibelius, reveladora ya del talento de un sinfonista de raza, heredero en cierto modo de la tradición germana, pero porta-

dor asimismo de manera muy natural de los valores propios de su tradición y de su folclore. Esta podremos seguirla (días 22, 23 y 24) a través de los gestos y del criterio de uno de los directores finlandeses de la generación anterior, Juka-Pekka Saraste, un maestro más maduro nacido en 1956, asimismo en Lathi, que porta una batuta segura, manejada con crite-

rio, adecuadamente desentrañadora.

Hombre menudo, ágil y desenvuelto, un tanto alicorto de expresión, siempre circunspecto, preciso y elegante, de gestos económicos y certeros, dominador natural de cualquier formación sinfónica y titular de la WDR de Colonia, que al lado de la sinfonía de Sibelius coloca en el atril el interesante

poema sinfónico del propio compositor titulado *Pelléas et Mélisande* y, como novedad, otra partitura de la misma nacionalidad: *Flounce* de Lotta Wennäkoski, estrenada en los Proms de Londres hace cuatro años. Sus maneras son las ideales para sacar a flote un programa de estas características, en el que, además del carácter, de la idiosincrasia de los pentagramas, hay que aplicar una visión que podríamos denominar ‘paisajística’, pero ligada a la tradición europea más auténtica. **A. REVERTER**

Afirma en sus notas al programa Philip V. Bollman que se nos da con ello la posibilidad de ser testigos de las maneras en que “las fronteras entre el yo y el otro se imaginan musicalmente como reales a fin de trascenderlas”. Ernesto Caballero, director de escena que ha llevado a buen puerto este melodrama, ha buscado, dice, “propiciar en la imaginación del espectador oyente las peripecias externas e internas del fatal trayecto del héroe”. Para ello ha dispuesto de un espléndido equi-

po musical y teatral, presidido desde el piano por la diestra Sofya Melikyan y por la recitadora (de la nada fácil poesía de Rilke) Carmen Conesa. A su lado, el actor Borja Luna. Se ha querido evitar una ilustración meramente descriptiva y se ha elegido una particular poética gestual “generadora de atmósferas y ensoñaciones”.

Para lograr tan poéticos efectos se cuenta con las proyecciones de Pedro Chamizo y la iluminación del propio Caballero. La versión española del texto es

la de Jesús Munárriz, publicada en Hiperión. La traducción de las canciones viene firmada por Luis Gago. Un espectáculo, pues, que promete lo mejor y que viene inaugurado por un pequeño grupo de obras musicales alusivas firmadas por otros músicos: *Charleston*, *Blues* y *Tango*, pertenecientes al ciclo *Cinco estudios de jazz para piano* de Erwin Schulhoff, *Ich weiss bestimmt ich werd' dich wiedersehen* de Adolf Strauss y *Greta* de Norbert Glanzberg. **A. REVERTER**



Las *kellys*, dentro del proletariado, ocupaban una posición que podría catalogarse como lumpen. Un flanco débil sometido a unas condiciones de trabajo particularmente duras y remuneradas de manera exigua compuesto casi en su totalidad por mujeres (98 %). Contra pronóstico, supieron unirse y hacer fuerza. Dentro de cada hotel,

dentro de cada comunidad autónoma y finalmente por todo el país. Y su lucha se acabó colando en el debate público y en los medios de comunicación. Todo un logro para estas parias de la limpieza sobre el que la compañía gallega A Panadaría pone el foco en su montaje *Las que limpian*, que presentan en la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero el próximo miércoles.

“Queríamos hablar de las que no tienen nombre, las invisibles, a las que nadie saluda cuando están fregando el suelo que pisamos”, apunta a El Cul-

## La lucha de las *kellys* conquista el escenario

La compañía gallega A Panadaría presenta en el Teatro María Guerrero este miércoles *Las que limpian*, antes de empezar gira por Galicia. Con humor, música y una concepción artesana del teatro, destilan la batalla de las camareras de piso por unas mejores condiciones laborales.

tural Areta Bolado, que junto a Noelia Castro y Ailén Kendelman se guisa y se come el espectáculo. En efecto, el trío firma el texto, la puesta en escena y la interpretación. Un espectáculo, por cierto, que se asienta sobre una exhaustiva base documental. “Hemos acudido a bibliografía, estudios, entrevistas, documentales, reportajes y, por supuesto, entrevistas a camareras de piso de Galicia y de todo el territorio español. Ellas nos han ayudado muchísimo y, de hecho, hay personajes que lle-

van el nombre real de algunas de las mujeres con las que hemos estado en contacto”.

Dicho esto, hay que aclarar que A Panadaría no practica un teatro documental purista. Tras recabar el material, proceden a realizar una ‘destilación’ dramática a favor de la historia que quieren contar. En *Las que*

**“QUERÍAMOS HABLAR DE LAS INVISIBLES, A LAS QUE NADIE SALUDA CUANDO FRIEGAN EL SUELO QUE PISAMOS”. A. BOLADO**

*limpian* se centran en su tierra galaica. En concreto, en destinos turísticos consabidos como El Grove, La Toja y Sanxenjo, en las Rías Bajas. En los establecimientos hoteleros de esta zona prende la mecha de la revuelta contra empresarios que aprietan las tuercas en exceso a sus empleadas y que, por otro lado, tienen turbias alianzas con conspicuos

exponentes de la clase política. Contra ese fétido *status quo* levantan su voz las camareras. “El final no lo puedo contar pero vamos a ver que ellas le dan la vuelta a la alfombra”, señala Bolado.

Las *kellys* de verdad, mujeres que friegan retretes a discreción y hacen centenares de camas al día, van consiguiendo también mejorar sus condiciones laborales. En Baleares, por ejemplo, se ha impuesto a los hoteles el uso de camas autoelevables, lo que facilita en gran me-

## La CNTC busca oro femenino



LETICIA T. BLANCO

AILÉN KENDELMAN, NOELIA CASTRO Y ARETA BOLADO EN UN MOMENTO DE *LAS QUE LIMPIAN*

dida su labor. También han puesto en cuestión las externalizaciones y el reconocimiento de algunas enfermedades laborales aparejadas a su actividad. “Ya han saltado muchísimos muros, son toda una inspiración de lucha organizada y dignidad”, afirma Bolado, que, en alianza con sus dos colegas de A Panaduría, cristaliza una puesta en escena en clave *poveira* y en la que las actrices son verdaderas camaleonas.

Su lema es hacer teatro igual que el pan. Con mimo, dedicación y unos pocos ingredientes básicos a los que sacan el máximo partido. Los suyos son el humor (crítico), la música vocal y el sentido artesano a la hora de manufacturar los montajes. Con estos mimbres, A Panaduría se va sumando a una lista de compañías gallegas que se han asentado en las carteleras españolas. Chévere, Voadora, Matarile... Señal de que allí se están haciendo algunas cosas bien en el ámbito escénico. Que siga así. **ALBERTO OJEDA**

Lluís Homar, director de la CNTC, dejó claro desde el primer día en que se anunció su nombramiento que quería que la compañía trascendiese el Siglo de Oro. Pretendía abrir horizontes, hacia atrás y sobre todo hacia delante. En esta vocación se inscribe la curiosa propuesta que podremos ver en la Sala Tirso de Molina de La Comedia. Un programa triple que, desde este viernes, ensarta tres piezas casi desconocidas de escritoras del XIX: *El disfraz*, de Joaquina de Vera; *Las cartas*, de Caterina Albert (que firmaba como Víctor Catalá); y *La suerte*, de Emilia Pardo Bazán.

De esta última, la más popular de la tripleta, hace nada conmemoramos su centenario. A toro pasado, la CNTC le hace un guiño. *La suerte*, estrenada en el Teatro de la Princesa de Madrid en 1904 y que ahora dirige Júlia Barceló, reflexiona sobre la fortuna y sus caprichos. La protagonista es una buscadora de oro que custodia un saquito del preciado mineral. Ella lo ve como una garantía ante un porvenir poco prometedor pero, a la vez, tal pertenencia agranda su avaricia. Algo que Barceló justifica: “Si el destino decide que tu vida transcurra a orillas de los cañones del río Sil, en una casa humilde y con un futuro gris, es muy razonable que inviertas tus fuerzas y juventud en buscar el poco oro que pueda surgir de entre las arenillas”.

Es el determinismo social, que marcó, por otro lado, a la autora catalana Caterina Albert. Una sociedad que no asimilaba bien el sexo femenino en literatura le empujó a trocar su identidad mediante un pseudónimo masculino con el que publicó *Las cartas*, monólogo que, según su directora, María Prado, “destila comedia y violencia”. Lo escribió en 1899 pero no subió al escenario hasta 1967. Albert había muerto un año antes. “Hemos querido ahondar en el juego de múltiples capas de ficción que propone (un actor presenta al personaje de Madrona, que relata a su vez sus experiencias citando y ‘repre-

sentando’ a los que aparecen en ellas)”, apunta Prado, que destaca también la modernidad del texto por su difusa frontera entre realidad y ficción, persona y personaje. “Más que un monólogo, hemos querido tratar la obra como un intento desesperado de diálogo de Madrona con el público, que pasa por ser un extraño, un confidente, un confesor, y un juez”.

Sin esas pretensiones psicologistas, se presenta a su vez *El disfraz*, un sainete de origen francés (el autor no se ha podido identificar) que trasvasó a nuestra lengua la jien-



SERGIO PARRA

ANDREA SOTO MONCLOA Y DANIEL TEBE EN *EL DISFRAZ*

se Joaquina de Vera. Actriz secundaria, que llegó a actuar en *Una vieja* de Bretón de los Herreros, se especializó en esta práctica de adaptar o versionar el patrimonio dramático galgo. Fueron piezas que se publicaron en la década de 1830. De *El disfraz* solo hay constancia de una representación: en el Teatro Variedades el año 1847. “Casi 180 años después”, señala Íñigo Rodríguez-Claro, artífice de la puesta en escena, “desplegamos su talento, su finísimo olfato teatral y el espíritu lúdico que desborda sus textos”. **A. OJEDA**

# CINE

## Piromanía y misticismo en Notre Dame

Jean-Jacques Annaud aborda en *Arde Notre Dame* el cúmulo de fatalidades que provocaron el incendio de la catedral en 2019, salvada *in extremis* del derrumbe por los bomberos de París. La película, un prodigio técnico, mantiene en vilo al espectador con un ritmo trepidante, emocionantes secuencias de acción y una impecable labor de reconstrucción.

A Jean-Jacques Annaud (Juvisy-sur-Orge, 1943) le gustan los retos técnicos, ya que su filmografía está plagada de ellos. Ya en su tercer filme, *En busca del fuego* (1981), se metió en un buen entuerto: contar la historia de un grupo de hombres de las cavernas desde una puesta en escena pseudo realista, convenciendo al escritor Anthony Burgess (*La naranja mecánica*) para que creara un lenguaje prehistórico ficticio. Después llegaría su trilogía ecologista de aventuras, conformada por *El oso* (1988), *Dos hermanos* (2004) y *El último lobo* (2015), en la que el protagonismo recae sobre distintos mamíferos —y ya saben lo que decía Hitchcock sobre rodar con animales, con niños y con Charles Laughton—. No menos ambiciosos fueron filmes como *El nombre*

*de la rosa* (1986), ambientada de manera impecable en una abadía del siglo XVI, o *Enemigo a las puertas* (2001), donde recrea con todo lujo de detalles la batalla de Stalingrado.

“Las grandes obras de arte solo pueden existir a la sombra de grandes sueños”, escribía Annaud en su biografía *A vie pour le cinéma*, publicada en 2018 y aún sin editar en España. En su nuevo filme, que se estrena el 22 de abril, el director afronta, más que un gran sueño, una enorme pesadilla: el incendio de la catedral de Notre Dame de París que impactó al mundo en la tarde del 15 de abril de 2019. De nuevo, un desafío de gran envergadura.

Ante la imposibilidad de rodar en el templo, Annaud y su equipo se vieron obligados a armar un complejo rompecabe-



zas de imágenes. Algunas escenas previas al incendio se filmaron en construcciones de la misma época, como las catedrales de Bourges y Sens, y también se recopilaron todo tipo de vídeos grabados durante el día trágico por transeúntes, por medios de comunicación y por personal de servicios públicos. Sin embargo, el grueso de la producción tuvo lugar en la Cité du Cinéma, en Saint-Denis, y en los estudios Bry-sur-Mayne, donde se levantaron enormes decorados de más de 30 metros de altura al servicio del gran protagonista de la función: el fuego.

“Reconstruimos todos aquellos lugares emblemáticos que se vieron más afectados y que necesitábamos mostrar antes y durante el incendio: gran parte de la nave, las escaleras de

caracol, las galerías exteriores y las vigas del crucero norte, así como el interior del enorme campanario de la escena final”, ha explicado Annaud. “Después, canalizamos las llamas a través de cientos de boquillas ajustables”.

A nivel visual, el filme funciona de manera admirable. El logro es mayúsculo y recuerda a la recreación que hizo James Cameron del hundimiento del Titanic, con la diferencia de que aquí los efectos digitales se han reducido al mínimo, por lo que probablemente la película aguante aún mejor el paso del tiempo. A pesar del complicado puzzle que Annaud se trae entre manos, cada pieza encaja en su sitio. Además, la combinación de la arquitectura gótica con el terrible fuego que desató el incendio deja imáge-



nes de una belleza aterradora, como esas gárgolas escupiendo metal fundido.

#### INFORMACIÓN Y SUSPENSE

La apuesta narrativa de Annaud, en cambio, palidece frente a este envoltorio tan primoroso, ya que el cóctel de acción, *thriller*, drama, comedia, crítica política y misticismo resulta algo indigesto. Arranca bien el filme con una reconstrucción de los hechos muy apegada a los datos comprobados en la investigación. El director, combinando de manera eficaz información y suspense, ilustra el cúmulo de fatalidades que casi provocan el derrumbe de la catedral: desde las posibles negligencias de los trabajadores en la reforma del tejado hasta los errores del personal del edificio una vez que saltó la alarma

### EL FILME FUNCIONA DE MANERA ADMIRABLE EN LO VISUAL, A PESAR DEL COMPLICADO PUZLE QUE ARMA ANNAUD

de incendios, pasando por el colapso de la ciudad que evitó la rápida actuación de los bomberos. Pero, una vez que las llamas se desatan, el director pierde el control, mezclando varios tonos y privilegiando lo puramente anecdótico.



ANNAUD RECURRIÓ A ACTORES FRANCESES POCO CONOCIDOS PARA INTERPRETAR A LOS BOMBEROS DEL FILME

Por un lado, está el relato heroico de la actuación de los bomberos, una glorificación un tanto excesiva, rubricado con una hiperbólica banda sonora en su dramatismo. Por el otro, esa odisea cómica del conservador de la catedral de Notre Dame, al que nada le sale bien en su intento de salvar las reliquias del templo. Pero quizá sea la vertiente espiritual, con ese toque *kitsch* tan Annaud e imágenes tan manidas como una gota de agua descendiendo por la mejilla de una virgen de piedra, lo más prescindible de un filme que, pese a sus defectos, mantiene el interés. Y lo hace gracias a su ritmo trepidante, a las emocionantes secuencias de acción y a esa impecable reconstrucción visual de una tarde que conmocionó al mundo. **JAVIER YUSTE**

# Laurent Cantet

## “Internet es un terreno fértil para la cólera”

La polarización y agresividad política en la era de las redes sociales sirven como contexto a *Arthur Rambo*, película que retrata la ascensión y caída de un joven escritor de origen magrebí. Hablamos con el director francés sobre Karim D., el personaje que muestra las dos caras de una sociedad dominada por el clasismo.

Glorificado primero por los medios en su condición de héroe literario de las *banlieues*. Vapuleado después cuando salen a la luz unos tuits antisemitas y homófobos. Por un lado, Karim D. (Rabah Nait Oufella), el joven que ha hecho llorar a Francia con una novela en la que explica la lucha sin cuartel de su madre magrebí por sacar a la familia adelante limpiando casas. Por el otra, Arthur Rambo, su alias, el tuitero furibundo que confunde el humor con la ofensa más vulgar y que incluso jalea la masacre terrorista de *Charlie Hebdo*.

Cineasta siempre atento a las problemáticas sociales, el francés Laurent Cantet (Melle, 1961) alcanzó celebridad mundial con *Recursos humanos* (1999), en la que abordaba las relaciones de poder en la empresa en tiempos de precariedad laboral, tema que volvió a tratar en *El empleo del tiempo*

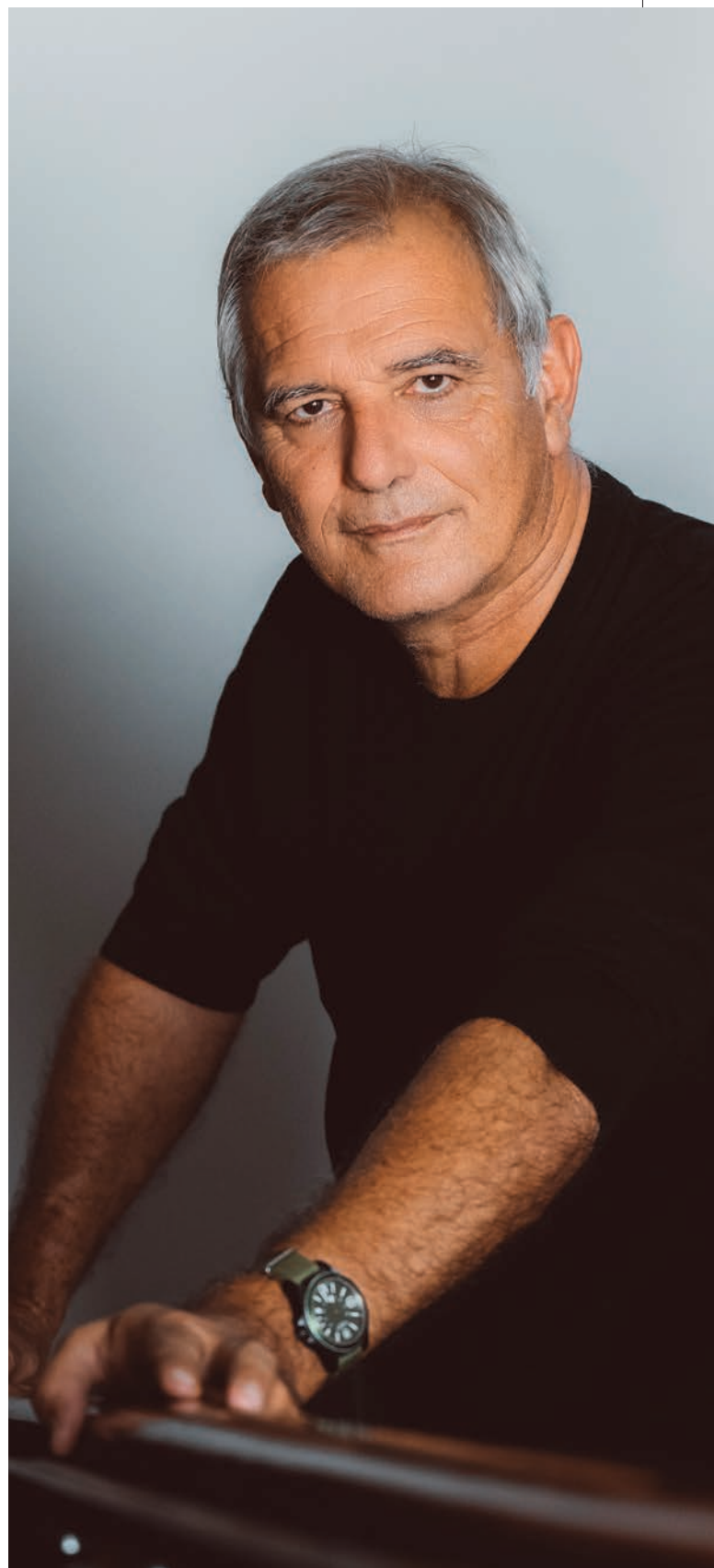
(2001). Las dificultades de la integración racial ya aparecían en la magistral *La clase* (2008), película sobre un grupo de adolescentes de origen diverso que ganó la Palma de Oro en Cannes. En tiempo de elecciones presidenciales en Francia, *Arthur Rambo*, que se estrena el 22 de abril, une dos asuntos de máxima actualidad: la situación de los franceses de origen magrebí y la forma en que las redes sociales retuercen el debate.

### ROMPIENDO FRONTERAS

“Una de las dificultades de la escritura de esta película era encontrar la distancia justa con el personaje”, explica Cantet a El Cultural. “Karim D. es alguien que podría representar algo muy positivo. Vivimos en un mundo muy compartimentado y él consigue salir de las *banlieues* y romper las fronteras yendo a ese mundo de la cultura y los medios de comu-

nicación. Esas personas están estigmatizadas por el simple hecho de vivir en esos barrios. Muchos son de segunda, tercera e incluso cuarta generación y se les sigue considerando extranjeros. Por eso sentimos

empatía por el protagonista, a pesar de lo que ha escrito y el rechazo que esto produce. No quería que fuera alguien tan detestable que nadie quisiera seguirle, pero tampoco protegerlo tanto que se convirtiera



quierda “bienpensante”, como la llama el propio Cantet, después de una brillante intervención televisiva, su caída es estrepitosa. Según el director: “Karim no sabe resolver ese dilema entre integrarse sin traicionar a sus orígenes. Lo que me interesaba era ver cómo pasa por distintos tribunales. Hay un juicio mediático muy claro. Luego está la editorial, que estaba orgullosa de haberlo lanzado y de su éxito, pero a partir del escándalo resulta que para ellos es peligroso seguir con él. No solo es una cuestión de dinero aunque también importa. Hay un mercado al que no pueden descuidar. Al final, Karim es el escalón más débil porque no tiene una red

tolerancia? “Hay un equilibrio que es complejo. Yo creo que algunos valores deberían ser compartidos y no específicos de una cultura. No creo en esa idea de la superioridad de nuestra civilización occidental que tenga que ser defendida contra los otros y deba ser omnipresente. No se trata de poner en un altar nuestra cultura por encima de otra, cualquiera que sea nuestro grado de humanismo. Por otra parte, es evidente que tampoco debemos renunciar a algunos principios en nombre de la integración”.

Cuando salen a la luz los tuits (cuyo contenido es indiscutiblemente ofensivo y vulgar), el propio Karim D. se defiende diciendo que es una

mente esa ridiculización y humillación tienen consecuencias. Se necesita mucha fuerza para estar por encima de eso”.

#### SIN FILTRO

En este caso, el medio también es el mensaje. “El mecanismo de las redes sociales favorece la agresividad y el radicalismo porque todo se mete en el mismo nivel y todo va muy rápido. Creo que Karim D. no es consciente de la violencia de lo que escribe, lo hace en un instante sin reflexionar y es sincero cuando dice que se lo tomaba como una broma. Ha tratado de ocultar esa ira para integrarse, pero al final sale a la luz porque está allí. No soy un gran usuario de esas redes

pero creo que cuando estás en ese *flow* no existe filtro y podemos llegar a decir cualquier cosa. Son un terreno fértil para la cólera porque las reglas son muy débiles, puede existir anonimato y eso provoca que surjan los insultos”.

En pleno ascenso en Francia de Marine Le Pen y del aún más radical Éric Zemmour, Cantet arremete contra todos: “El argumento bienpensante de la gente de

izquierdas se acaba pareciendo al argumento de la extrema derecha. En Francia existe una islamofobia muy fuerte y se habla de estas personas con desprecio. Falta una mirada humanista sobre el islam. Hay un vínculo muy fuerte entre las diferencias culturales y las diferencias de clase que agrava esa estigmatización. En realidad, no tengo muy claro si el verdadero problema de fondo es ese clasismo”. **JUAN SARDÁ**



LAURENT CANTET, DIRECTOR DE *ARTHUR RAMBO*. SOBRE ESTAS LÍNEAS, RABAH NAIT OUFELLA (IZQ.) EN UN MOMENTO DEL FILME

DUCHILI

en un mártir. Ese equilibrio entre el monstruo y la víctima fue lo más difícil durante todo el proceso”.

El precio del éxito es alto para Karim D. Admirado por el *establishment* cultural y la iz-

de protección social. Una vez es expulsado regresa incluso peor al lugar del que partió. Allí le censuran también sus amigos del barrio desde una perspectiva muy distinta. Y luego está el juicio íntimo de su familia”.

*Arthur Rambo* plantea preguntas complejas que van más allá de los consabidos cantos a la “concordia entre razas y culturas”. ¿Debemos ser tolerantes con el machismo o la homofobia en nombre de la

broma. “Los tuits han sido difíciles de escribir”, añade Cantet. “Debíamos ir con mucho cuidado porque había una línea a partir de la cual hubiera sido imposible para el espectador sentir alguna simpatía por él. Hay una cólera enorme en este chico. Lo que yo comparto con él es esa cólera, la puedo entender. Hemos marginado y apartado de los núcleos de poder e influencia a un segmento de la población. Forzosa-

# Veneciafrenia, odio eterno al turista

Álex de la Iglesia se lanza al *slasher* con una película de ritmo frenético que ha tenido un accidentado camino hasta las salas de cine. Inaugura así el sello de cine de terror The Fear Factory, del que es maestro de ceremonias.



CÓSIMO FUSCO INTERPRETA AL ASESINO EN SERIE DE *VENECIAFRENIA*, UN BUFÓN A LO RIGOLETTO

Difícil abstraerse de las circunstancias que han rodeado el estreno de *Veneciafrenia*, buque insignia del nuevo sello de cine de terror The Fear Factory, capitaneado por Álex de la Iglesia (Bilbao, 1965) y su productora Pokeepsie Films, junto a Sony Pictures y Amazon Prime Video. Tras su tibia recepción en el pasado Festival de Sitges, la película retrasó su estreno del 25 de noviembre de 2021 a este 22 de abril y parece que el director ha pasado por la sala de montaje para tratar de pulir el filme, restándole algunos minutos.

En una entrevista con El Cultural, De la Iglesia afirmaba que nunca había hecho un filme como este, “de género puro y duro”. Cierto es que la

película se amolda a los parámetros clásicos del *slasher*, subgénero del cine de terror en el que un psicópata enmascarado acecha a un grupo de jóvenes con la libido desatada, pero eso no significa que no se vislumbre el personalísimo estilo de De La Iglesia en el filme. Más bien al contrario, ahí están como siempre el exceso y el caos, el caricaturesco acercamiento a los personajes, el humor costumbrista y satírico y esa visión del mundo tan implacablemente negra. Hasta nos vuelve a entregar uno de esos clímax en las alturas que tanto le gustaban a Hitchcock.

*Veneciafrenia* además nos pone frente al espejo en uno de esos roles que tarde o tempra-

no nos vemos obligados a interpretar en estos tiempos modernos: el de insufrible turista. La película está protagonizada por cinco *peterpanescos* jóvenes cercanos a la treintena que descienden de un crucero para correrse una buena juerga durante el carnaval de Venecia. Sin embargo, los lugares están en pie de guerra

**EL FILME NOS PONE  
FRENTE AL ESPEJO EN  
UN ROL QUE NOS  
VEMOS OBLIGADOS A  
INTERPRETAR: EL DE  
INSUFRIBLE TURISTA**

contra esos extranjeros que amenazan con hundir la ciudad de los canales, mientras que un siniestro hombre ataviado de bufón a lo Rigoletto se dedica a cazar a los irrespetuosos visitantes. Cuando José (Alberto Bang) desaparece tras una noche loca, su hermana Isa (Ingrid García-Jonsson) iniciará una búsqueda desesperada, acompañada por un simpático gondolero (Enrico Lo Verso), para adentrarse en una Venecia de sociedades secretas.

## UN PSICÓPATA DESPREOCUPADO

Uno de los principales hallazgos en el dibujo de este psicópata se encuentra en que no le preocupa que haya testigos de sus crímenes, ya que nadie parece capaz de distinguir en esta sociedad del espectáculo entre realidad y ficción. Muy audaz es ese primer asesinato a golpes con una cámara de fotos, que inserta desde el principio el filme en una corriente de violencia grotesca, aunque sin duda la escena más impactante, sin ánimo de desvelar nada, está protagonizada por una marioneta un tanto especial.

Filme de ritmo frenético y gran factura visual, que remite al *giallo* de Dario Argento o Mario Bava, *Veneciafrenia*, a pesar de alguna inconsistencia en el guion, es un digno entretenimiento de terror. No aportará demasiado al género, ni tampoco al cine de De La Iglesia, pero aquí hemos venido por la casquería y, en eso, al menos, cumple. **JAVIER YUSTE**

WINE-MODERATION  
ECONOMY CONSUMERS IN EUROPE  
El vino de Pagos del Rey con moderación



# Rioja



**Castillo de Albai**  
Un Rioja sorprendente,  
para aquellos que no  
se dejan sorprender.



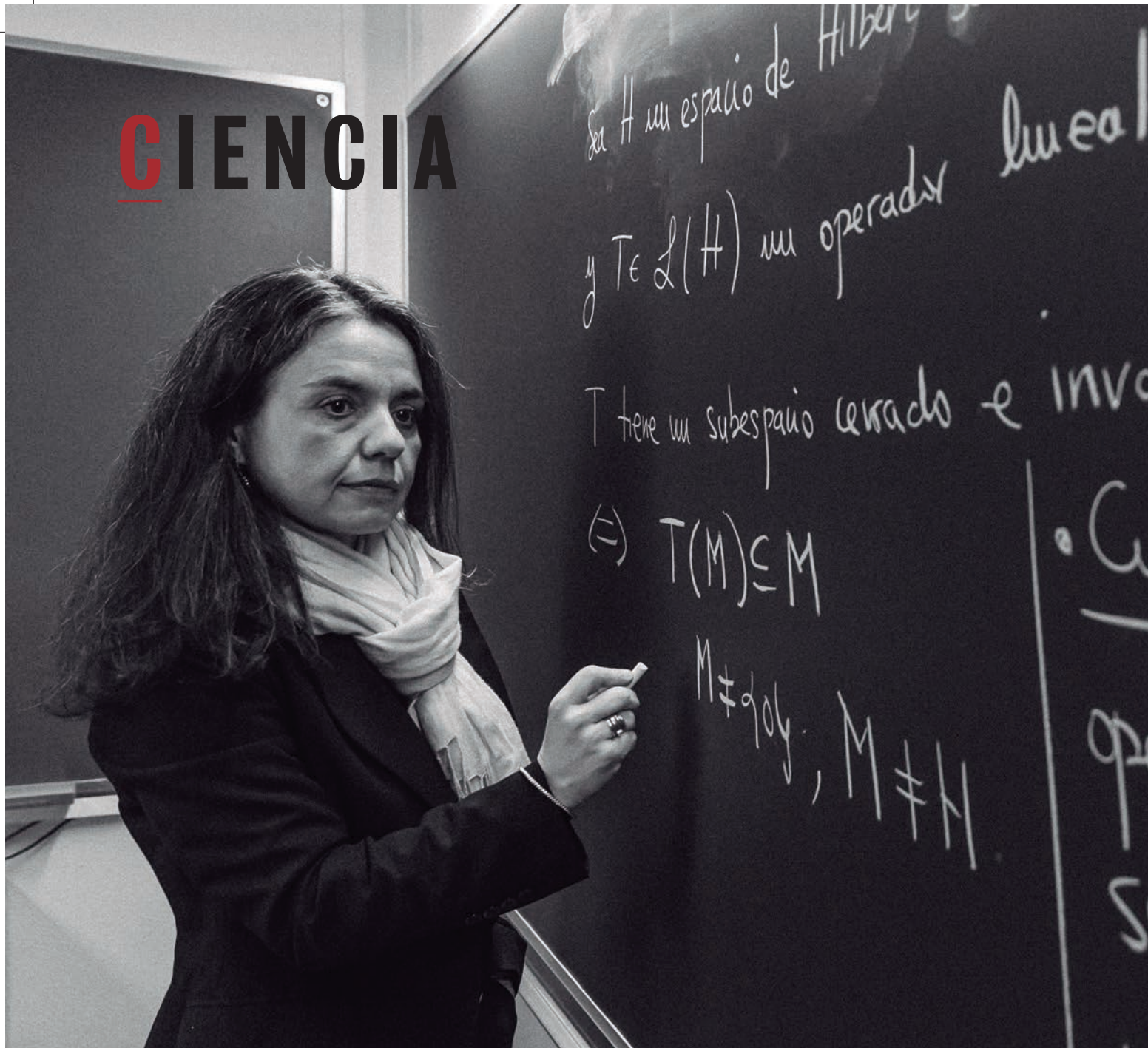
**PAGOS**  
DEL REY

*Lo Mejor de cada Tierra*

[www.pagosdelrey.com](http://www.pagosdelrey.com)



CASTILLO DE ALBAI  
CRIANZA 2017



ALVARO MUÑOZ GUZMÁN/SINC

## Eva Gallardo

**“La matemática es algo vivo, está al servicio de la sociedad”**

La era digital, desbordada ya de datos y algoritmos, ha convertido las matemáticas en una herramienta imprescindible. En esta coyuntura que eclosiona diariamente, tiene mucho que decir la catedrática Eva Gallardo, recientemente nombrada presidenta de la Real Sociedad Matemática Española.

El informe ‘She Figures 2021’ de la Comisión Europea concluye que la brecha de género está disminuyendo pero que la mujer sigue estando infrarrepresentada en el ámbito de la investigación y de la innovación. La Real Sociedad Matemática Española (RSME) acaba de reducir aún más este desequilibrio nombrando presidenta de la institución a Eva Gallardo (Sevilla, 1971), catedrática de la Universidad Complutense que releva en el puesto al matemático zaragozano

Francisco Marcellán. Uno de los principales objetivos del nuevo equipo —en el que se encuentra Victoria Otero (de la Universidad de Santiago de Compostela) como vicepresidenta— es hacer de las matemáticas una disciplina transversal y cumplir el horizonte marcado por el *Libro Blanco de las Matemáticas*, volumen editado por la RSME y la Fundación Ramón Areces en el que se analizan la enseñanza, la investigación y la divulgación de las matemáticas, además de su impacto económico y su internacionalización, entre otros temas cruciales, que sirven, señala Gallardo, “para conformar el futuro de las matemáticas y de la ciencia en nuestro país”. Conversamos con la también investigadora del Instituto de Ciencias Matemáticas (ICMAT) en plena organización de la Olimpiada Matemática Española, una competición que culminará con su equivalente internacional del próximo mes de julio.

**Pregunta.** ¿A qué cree que se debe el *boom* de las matemáticas en estos momentos?

**Respuesta.** Creo que es por su condición transversal. No sólo en ámbitos científicos y tecnológicos, también en otros sectores. El eslogan del primer Día Internacional de las Matemáticas, ‘Mathematics are everywhere’ [las matemáticas están en todas partes], proclamado por la UNESCO en 2020 es un buen ejemplo de ello.

**P.** ¿Le sorprende que las empresas estén buscando matemáticos para su crecimiento?

**P.** Bueno, las matemáticas

proporcionan versatilidad. Gracias a ellas, somos capaces de analizar con rigor las situaciones. Además, no solo conseguimos interpretar los datos sino también los argumentos. Y ahí está la lógica, la estadística y, por supuesto, la ciencia de datos.

#### UN EQUILIBRIO DELICADO

**P.** ¿Qué opina de que la sociedad esté siendo regida por esos datos y sus algoritmos? ¿Tiene alguna reserva moral ante esta deriva?

**R.** El diseño de algoritmos eficientes genera conocimiento y cuestiones que abren nuevas perspectivas. Muchas son buenas, mejoran nuestra vida, pero evidentemente hay usos malintencionados o consecuencias distintas a las esperadas. El equilibrio entonces es delicado. Los matemáticos tenemos conciencia de esta situación.

**P.** ¿Es la inteligencia artificial el gran desafío de las matemáticas? ¿Cómo la entiende?

**R.** Como una rama de la computación que busca simular la inteligencia humana en una máquina. Los sistemas de IA funcionan con algoritmos al usar técnicas como el aprendizaje profundo y aprendizaje para demostrar conductas “inteligentes”. La IA posee la capacidad única de extraer significado de los datos cuando puedes definir la respuesta pero no cómo llegar a ella. En este sentido, la IA puede fortalecer las capacidades de las personas y convertir los datos, sujetos a un crecimiento exponencial, en conocimiento, medidas eficaces y valor.

**P.** ¿Hacia dónde se dirige la revolución cuántica?

**R.** Se habla del computador cuántico, pero es solo uno de los posibles desarrollos de las tecnologías cuánticas en las que se está trabajando. La información cuántica, la criptografía cuántica, los algoritmos cuánticos... son ramas sobre las que se está investigando. De hecho, las partidas de financiación se han incrementado enormemente. Estados Unidos aprobó durante la presidencia de Trump un paquete de iniciativas para desarrollar e investigar tecnologías cuánticas por varios cientos de millones de dólares, la Unión Europea ha impulsado un consorcio de desarrollo cuántico

#### “HAY USOS MALINTENCIONADOS EN EL EMPLEO DE ALGORITMOS. LOS MATEMÁTICOS TENEMOS CONCIENCIA DE LA SITUACIÓN”

co con inversiones que rondan el billón de euros. Grandes corporaciones como Google, IBM, Intel o Microsoft también compiten por las tecnologías cuánticas... Personalmente, pienso que esta revolución ya está aquí... y veremos sus consecuencias en la próxima década.

**P.** ¿Cómo ve la relación entre la matemática y las humanidades? ¿De qué forma sintonizan arte y matemáticas? ¿Se ha perdido la unión que había en otras épocas como la del Renacimiento?

**R.** Las matemáticas constituyen un elemento que incumbe a todos los órdenes. Ahí radica su belleza y su genialidad, si me permite. De hecho, la RSME ha puesto en marcha colaboraciones con entidades culturales, científicas, académicas y sociales. Con ello pretendemos que la sociedad sea testigo de que la comunidad matemática es algo vivo, que está a su servicio.

**P.** ¿Cuál es el papel de la mujer en esa comunidad matemática?

**R.** A pesar de los avances tecnológicos, los datos muestran que existe una baja representación de las mujeres en las áreas de Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas. Esta es una cuestión que nos preocupa. La diversidad genera riqueza de conocimiento, por lo que es evidente que la resolución de problemas o aplicaciones corre el riesgo de estar sesgada si se prescinde del talento femenino.

**P.** ¿Qué papel debe jugar el científico en la sociedad digital? ¿Debe dejarse llevar, protagonizarla sin reservas, encauzarla...?

**R.** La ciencia nos ha permitido avanzar como sociedad desde tiempos inmemoriales, y muchos científicos han logrado, desde diferentes campos como las matemáticas, la física, la biología o la medicina, aportar avances que hubieran sido impensables en otros contextos. Personalmente creo que el científico forma parte de la sociedad, y como tal debe compartir los retos que se le plantean. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Alfonso X, ejemplo y recuerdo



IMAGEN DEL LIBRO DEL SABER DE ASTROLOGÍA QUE PUEDE VERSE EN LA EXPOSICIÓN ALFONSO X: EL LEGADO DE UN REY PRECURSOR. EN LA OTRA PÁGINA, RECONSTRUCCIÓN DE UN RELÓGIO A PARTIR DE LOS CONTENIDOS DEL LIBRO

**EN ESTE TIEMPO** en el que la política está cada vez más desprestigiada —gracias a sus profesionales, los políticos—; un tiempo en el que el Parlamento español no es sino escuela de malos modales, de descalificaciones continuas, de preguntas sin respuesta, un ágora en el que reinan las ovaciones cerriles y enfervorizadas; en un tiempo como este, decía, conforta y consuela recordar a un rey al que terminó denominándosele, cuando él ya no se contaba entre los vivos, “el Sabio”. Consuela, porque fue, sí, un político, pero su mundo no se limitó a este oficio —que cuando se ejerce con dignidad y buen criterio es, además de necesario, noble— pues cultivó, enriqueciéndolas, la ciencia, la historia, la jurisprudencia, la literatura y la música.

Ayuda a tal recordatorio la celebración del octavo centenario del nacimiento de aquel rey sabio, Alfonso X (1221-1284), plasmada en una espléndida exposición, *Alfonso X. El legado de un rey precursor*, inaugurada hace pocos días en el Museo de Santa Cruz de Toledo, la ciudad en la que nació, la ciudad de “las tres culturas”, la árabe, la judía y la cristiana. La capitulación de Toledo ante Alfonso VI de Castilla en 1085 puso a disposición de este rey las bibliotecas de la ciudad. Y la noticia movilizó a buen número de estudiosos que llegaron de todas partes de Europa, dando lugar a lo que se conoce como Escuela de Traductores de Toledo, de cuyo carácter internacional dan idea los nombres por los que fueron conocidos algunos de los que trabajaron allí: Platón de Tívoli, Adelardo

de Bath, Robert de Chester, Hermann el Dálmata, Mosé Sefardí de Huesca –el judío converso que al ser bautizado tomó el nombre de Pedro Alfonso–, Rodolfo de Brujas, Juan de Sevilla y Gerardo de Cremona. No es posible entender la recuperación de la ciencia greco-romana y árabe –un paso imprescindible para que siglos después se produjera la Revolución Científica, la de Galileo y Newton– sin tener en cuenta las tareas de aquella Escuela.

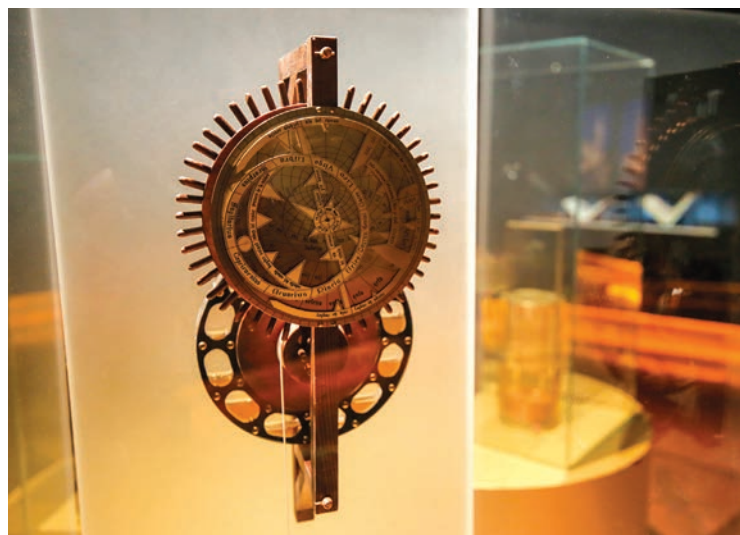
**MUCHO SE HA ESCRITO** sobre el Rey Sabio, sobre los avatares políticos que tuvo que afrontar, sobre su obra jurídica, en la que destaca el Fuero Real, compuesto para unificar el derecho local de Castilla y León, sobre su *Estoria de España* y sobre lo mucho que aportó al establecimiento del castellano, pero su nombre también ha quedado con letras perdurables en la historia universal de la astronomía. En el Toledo de la segunda mitad del siglo XIII puso en marcha un grupo de estudiosos árabes, judíos y cristianos que, recogiendo la tradición existente en esa ciudad, buscaron y recuperaron los textos árabes más importantes e influyentes, que actualizaron y tradujeron, al latín

cuyo recuerdo perdura en la historia. La primera y más influyente son las *Tablas Alfonsíes*. Elaboradas en Toledo entre 1252 y 1272 bajo la dirección de dos judíos, Judah ben Moses ha-Cohen e Isaac ben Sid, a los que el rey ordenó que construyeran instrumentos para observar la trayectoria del Sol y corregir los errores que contenían tablas anteriores, las *Tablas Alfonsíes* actualizaron las tablas astronómicas de Azarquiel (c. 1029-1100), el mejor astrónomo de la historia de al-Ándalus, a las que terminaron desplazando. Únicamente se ha conservado de su texto original los cánones o reglas para su utilización; las tablas alfonsinas que existen son copias en las que aparecen añadidos, lo que impide conocer exactamente cómo fueron las originales. Al estar escritas en castellano, no se realizaron demasiadas copias manuscritas, pero con la llegada de la imprenta de tipos móviles proliferaron las ediciones impresas en latín (la edición príncipe se publicó en 1483 en Venecia a partir de una versión castellana que no se conserva).

Desde entonces, y sobre todo a lo largo del siglo XVI, vieron la luz más de una docena de ediciones, convirtiéndose en el texto académico para la enseñanza de la astronomía en las universidades españolas y europeas, solo desbancadas definitivamente, en el siglo XVII, por las *Tablas Rudolfinas*, elaboradas por Kepler a partir de las observaciones de Tycho Brahe. Antes, un joven estudiante polaco de nombre Nicolás Copérnico compró un ejemplar de las *Tablas Alfonsíes* que acababa de ser publicado en 1490 y que utilizó con frecuencia, como se deduce del estado de las hojas del libro, que aún se conserva. La otra gran obra astronómica impulsada por Alfonso X es el *Libro del saber de Astrología* (recuérdese que astronomía y astrología estaban entonces estrechamente relacionadas: para realizar predicciones astrológicas era necesario no solo interpretar la disposición de las estrellas en el cielo sino también calcular sus posiciones utilizando los instrumentos astronómicos adecuados). Un ejemplar de esta obra, que data de 1276-1278 –es una auténtica joya–, conservado en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la Universidad Complutense, se expone en la muestra toledana.

**QUE LA EXPOSICIÓN** *Alfonso X. El legado de un rey precursor* haya sido patrocinada por instituciones públicas, por el Ayuntamiento y la Diputación de Toledo, el Ministerio de Cultura y Deporte, Acción Cultural Española y la Junta de Castilla-La Mancha, alivia en parte el sentimiento de desgarramiento –el mío al menos– ante la presente (¿in?)cultura política. ●

**LAS TABLAS  
ALFONSÍES SE  
CONVIRTIERON EN EL  
TEXTO ACADÉMICO  
PARA LA ENSEÑANZA  
DE LA ASTRONOMÍA  
EN LAS UNIVERSIDADES  
ESPAÑOLAS Y  
EUROPEAS**



ALBERTO SANTOS MARTÍN

primero y al romance después. Las obras científicas que se asocian con el rey fueron, es cierto, resultado del trabajo de aquel grupo que reunió en torno suyo; el mismo rey reconoció en la *General Estoria* cual fue su papel: “El rey faze un libro non por quel escriua con sus manos, mas porque compone las razones d'él e las emienda e yegua e enderesça, e muestra la manera de como se deuen fazer, e desi escriue las qui el manda, pero dezimos por esta razón que el rey faze el libro. Otrossi quando dezimos el rey faze un palacio o alguna obra, non es dicho por que lo el fiziesse con sus manos, mas por quel mando fazer e dio las cosas que fueron mester para ello”.

Dos son las obras astronómicas escritas durante su reinado y patronazgo cuya influencia posterior fue muy importante y

# Movida y Transición

**¡Quién iba a decir que Pepi, Luci y Bom están en deuda con la Monarquía! Pues lo dice Laurence Debray que quizá ve desde fuera lo que aquí no percibimos. ¿Y quién diría que Henry James es un escritor femenino? Pues sigan leyendo.**

No se suele asociar la figura del rey emérito con la cultura. **Laurence Debray** lo ha hecho en una entrevista con **Sergio Vila-Sanjuán** en *La Vanguardia*. “Sin **Juan Carlos** no hubiera habido **Almodóvar**”. Así de tajante se ha mostrado la historiadora, hija del ensayista y activista **Regis Debray**. “Lo que está claro es que con Franco no hubiera habido Movida; cuando en España hay libertad política y económica llega también la de la cultura”, recalcó mostrando su sorpresa por escuchar en España “discursos contrarios en vez de enorgullecerse de la Transición”.

Gracias a que **Almodóvar** ha llegado donde ha llegado, hemos tenido testimonio directo de una polémica cultural de repercusión mundial sobre los límites del humor: el bofetón de **Will Smith** a **Chris Rock**. El director hizo de periodista para *elDiario.es*. “Yo estaba muy cerca de los protagonistas y me produce una sensación de absoluto rechazo lo que vi y lo que oí. No solo durante el episodio, sino también después, en el discurso de agradecimiento, un discurso que más bien parecía el de un predicador. No se defiende ni protege a la familia a base de hostias, y no, el demonio no se aprovecha de los momentos culminantes para hacer de las suyas. El demonio, de hecho, no existe”. Y

abrocha la crónica con un mensaje a navegantes. “Algunos agradecen que fue el único momento real de la ceremonia, se refieren a ese monstruo sin cara que son las redes sociales. Para ellos, ávidos de carroña, fue sin duda el gran momento de la noche”.

No hay nada como viajar. Lo confirma en *Deia* el escritor vasco **Kirmen Uribe**, que lleva cuatro años viviendo en Nueva York. “Para un escritor es bueno cambiar de ambiente, tener otros estímulos, ver cómo se hacen allí las cosas para luego crear. Hay que ir fuera para luego crear desde tu vasquidad algo universal y algo contemporáneo. Estoy haciendo camino allí y eso es bueno para mí y para el euskera”.

**Carmelo Gómez** no necesita salir de España para llevar a cabo la labor titánica que se ha propuesto. “Queremos limpiar la figura de **Lorca**”, le ha revelado a **Vidal Arranz** en *El Norte de Castilla*. “Se han dicho muchas cosas de él que no se ajustan a la verdad. No se casaba con nadie (...) Fue creyente hasta el final. Cuestión distinta es que no tuviera buena relación con la jerarquía de la Iglesia”.

El feminismo en la cultura no deja de provocar nuevas reflexiones. **Javier Ro-**

Lo interesante es borrar los límites, como hace **Emily Brontë** en *Cumbres borrascosas*, donde hace saltar por los aires categorías que todos tenemos enraizadas, lo humano y lo natural, lo masculino y lo femenino, el cielo y el infierno”.

**Liliana Colanzi** explicaba en *Infolibre* que “siempre ha habido literatura escrita por mujeres que ha sido ignorada”. Pero se mostraba optimista. “Este es un momento, en cambio, de celebración de la escritura hecha por mujeres” (...) Espero que haya venido para quedarse. No quiero volver a antologías copadas por hombres o festivales literarios donde no hay presencia del 50 % de la población”.

**P. S. José Ribas** retrata para **Fran G. Matute** (*Jot Down*) esa especie de movida barcelonesa que fue la *Gauche Divine*. “Tenían todos sillones y tresillos de diseño en sus casas, mientras que nosotros con suerte teníamos algunos almohadones. Nosotros co-

cinábamos, mientras que ellos tenían servicio. Nuestra forma de vida era totalmente distinta. No teníamos nada que ver con los de la *Gauche Divine*, como tampoco tuvimos luego nada que ver con sus hijos —**Llätzer Moix**, **Sergio Vila-Sanjuán**, **Ramón de España**, etc.—, que eran en realidad unos asociales porque pertenecían ya a la “generación del yo”. ¡Iban a los sitios con sueldo! La prueba de que nunca fueron contraculturales se vio clara también cuando llegaron las Olimpiadas del 92 y a los hijos de la *Gauche Divine* se les encargó todo, mientras que a los de *Ajoblanco* no se les llamó para nada”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



PEDRO J. PACHECO

**CARMELO GÓMEZ:**  
**“QUEREMOS LIMPIAR LA FIGURA DE LORCA”**  
**LAURENCE DEBRAY:**  
**“SIN JUAN CARLOS NO HUBIERA HABIDO ALMODÓVAR”**



PH. MATSAS - STOCK

**dríguez Marcos** preguntaba directamente en *El País* a **Siri Hustvedt** “si existe la escritura femenina”. Contesta: “Si existe, está separada del cuerpo de quien escribe. En ese sentido, se podría decir que **Henry James** es un escritor femenino y **Gertrude Stein**, una escritora masculina.

# ARTURO SÁNCHEZ

joya de la gastronomía®  
*jewel of gastronomy®*

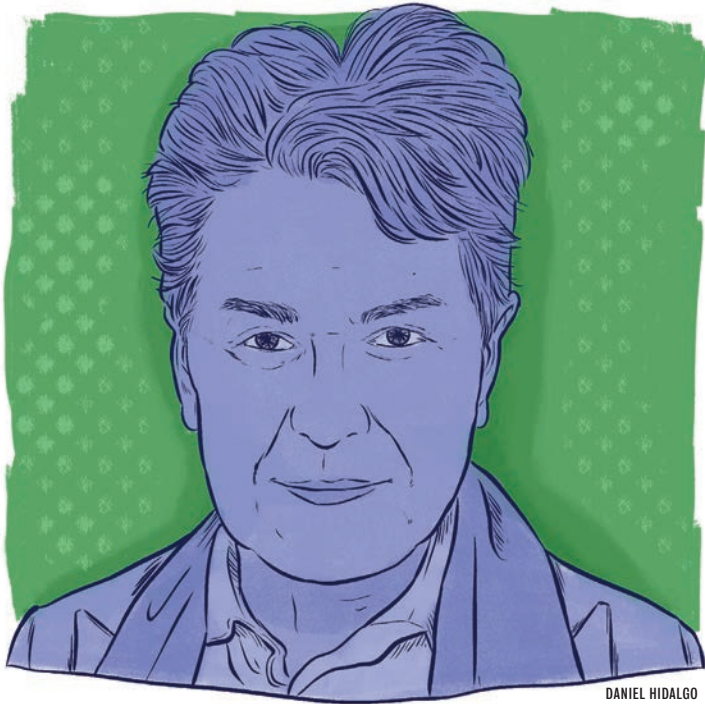


*¿Nuestro ingrediente SECRETO?*

**NINGUNO.**

Compra online en [www.arturosanchez.com](http://www.arturosanchez.com)

## ESTO ES LO ÚLTIMO



# Juan Pablo Silvestre

Todo un mito de la radio musical con su *Mundo Babel* salta de nuevo a las ondas digitales con “toda la libertad y la necesaria incorrección” con el *podcast* mundobabel.com. Juan Pablo Silvestre en estado puro.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Historias del mundo de las hormigas*, de Edward O. Wilson, sobre unas criaturas genéticamente superiores pero muy beligerantes.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

El vuelo de una mosca o el deseo desenfadado de mi bienamada.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

Con Elvis, el único con la clave de la mutación que ha sufrido la especie musical del XX en adelante.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*La Iliada*. Allí estaba el “ser o no ser” de Shakespeare.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Tumbado en mi *chaise longue* a cualquier hora. Desde luego en papel, y si es bueno mejor.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

El rock and roll visto como cultura pero también como negocio. Gracias, Charlie Gillett.

**¿Echa de menos el *Mundo Babel* de Radio 3?**

¿Echaría un preso de menos las cuatro paredes de su celda? ¿Un lugar del que se le ha “desactivado” (*sic*) como me

comunicó una secretaria? La red ha permitido que la audiencia no fuera “desactivada” conmigo. ¿Qué podría echar de menos?

**¿*Quo vadis*, Radio 3? ¿Qué responde?**

R.I.P. R3 (*Requiescat in pace*, para los amantes de las lenguas muertas).

**¿Qué ingredientes ha puesto en su nuevo *podcast*?**

Toda la libertad y la necesaria incorrección. Un *one man show* sin funcionarios vigilando y liberado de una Corporación que no valora ni la *radio dell'arte* ni a la audiencia que ha colocado a *Mundo Babel* en el número uno de su EGM.

**¿Hacia dónde va la radio?**

De entrada la juventud no la escucha. De salida, los abducidos de uno u otro signo ya no siguen una sintonía única. El *phono sapiens* puede elegir y elige. Los medios convencionales, desnortados. Sobrevivirán las verdaderas estrellas en cualquier formato.

**¿Cree de verdad que el *podcast* ha matado a la estrella de la radio?**

La imagen del taxista loco cambiando de frecuencia cada cinco minutos, harto de milongas políticas, radio fórmulas y bla bla blas..., es bastante elocuente.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Todo tipo, todos los soportes. Lo que sí es seguro es que “indielandia” no pisa mi huerto.

**¿Qué tres canciones han cambiado la dirección de su vida?**

Necesitaría 3.000. *It's Now or Never*, la primera vez que oí a Elvis, *Don't You Love her Madly*, el último Morrison, y *La pared* de Bambino, mi lado canalla.

**¿Qué película ha visto más veces?**

*Retorno al Pasado*, de Jacques Tourneur (1947).

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Sólo de los que me quieren y se acercan a mí como los niños del *Evangelio*. Entonces, sí.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

El arte no tiene que ser entendido y menos el contemporáneo. Tiene que pegar con los muebles del salón.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

*Hiperreal. El Arte del Trampantojo* en el Thyssen. “Todo lo que engaña, seduce”, ya lo decía Platón.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De ninguno en particular aunque Ana Juan (*Mi Querida Babel*), es mi debilidad.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gusta España sin los trozos aburridos del presente. El Siglo de Oro y la generación del 27, la conquista y el “tuneado” del Nuevo Mundo, pero sobre todo esos heroicos ciudadanos que se levantan cada mañana para mantener a una banda de pícaros y farsantes.

**¿Qué medida urgente tomaría para superar la crisis del sector cultural?**

Ninguna que alimente a la Bestia del mercado y todas las que ayuden al Artista genuino. ●

EMERGENCIA EN UCRANIA

# LAS PERSONAS QUE ESTÁN HUYENDO DE UCRANIA TE NECESITAN

DONA AHORA EN

[ayudaucrania.com](https://ayudaucrania.com)

Bizum – Código: 01151

ES86 2100 2262 1802 0040 3932



**UNHCR**  
**ACNUR**

La Agencia de la ONU para los Refugiados  
*comité español*

# JAVIER CERCAS

## El castillo de Barbazul

2<sup>a</sup>  
EDICIÓN

MÁS DE 50.000  
EJEMPLARES  
VENDIDOS



«Cercas cierra la trilogía con una trepidante brillantez para goce de lectores anteriores y neófitos... Un *thriller* frenético, esmeradamente urdido, que arrastra al lector a través de sucesivos suspenses... Gran literatura con los instrumentos de la ficción de aventuras.»

–Domingo Ródenas de Moya, *BABELIA (EL PAÍS)*

«Excelente novela... Una intriga que nunca se había desarrollado de modo tan trepidante.»

–José María Pozuelo Yvancos, *ABC CULTURAL*

«No podía soltar la novela.»

–Lilían Neuman, *CULTURA/S (LA VANGUARDIA)*

«Cercas redondea la trilogía de Terra Alta con este novelón, que se sustenta sobre pilares argumentales que despliega con maestría... Una obra de factura exquisita (...) que se devora con fruición.»

–Iñigo Urrutia, *EL DIARIO VASCO*

«Cercas culmina su trilogía de forma brillante... Una obra magnífica, de lectura absorbente, llena de detalles que estimulan la voracidad del lector. Excelente novela que se lee de un tirón.»

–Ascensión Rivas, *EL CULTURAL*

«El maestro Cercas ha convertido el cuento de Barbazul en una intensa novela del siglo XXI, la mejor de la trilogía, el cofre de oro de la serie. La novela que muchos lectores estaban deseando leer.»

–José Antonio Vidal Castaño, *LEVANTE*



**YA EN LIBRERÍAS**  
EL ESTUCHE DE  
LAS NOVELAS  
DE LA TERRA ALTA

TUSQUETS  
EDITORES