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P R I M E R A  P A L A B R A

M
iranda es una mujer
madura que compone
canciones. Destaca por

su inteligencia y conoce a fon-
do a la alta sociedad europea.
Carga con un copioso equipaje
cultural. Tiene la cara llena de
ojos azules y una belleza que
algunos califican de extrate-
rrestre. Vivió en su juventud
un pasaje lésbico con Gadea.
Pero su amante era una mala
persona que apuñaló su ego.
A través de unas fotos alta-
mente pornográficas, trató de
chantajear a la madre de Mi-
randa, Cata de Arce, que, antes
de entregarle el dinero de la ex-
torsión, había contratado de-
tectives y grabaciones. Y
aplastó a Gadea, que se despi-
dió de Miranda con un agrio
mensaje de móvil. El amor de
la epífisis, de la glándula pineal,
le había devuelto al principio
del fin. Bajo la cúpula azul
Chagall del hotel Palace ma-
drileño, la protagonista de la
novela de Cruz Sánchez de
Lara, Cazar leones en Escocia
(Espasa), se repuso de la aven-
tura lésbica y disfrutó luego del
amor y la pasión con varios
hombres. Su lema vital, como
el de Albert Camus, se centró
siempre en el carpe diem de Ho-

racio a Leucónoe. No tuvo hi-
jos porque le restaban libertad.
Gustaba del champán Pol Ro-
ger y también de una copa de
tinto, porque el vino es meto-
nimia y metáfora. Admiraba la
pintura de Genovés y de Ra-
fael Alberti y odiaba a Dalí. Su
madre, Cata, vivió un largo
adulterio con el potentado
Paul. Dejó para ella una copio-
sa herencia y seis cartas, que
debía abrir por orden, en los
tiempos establecidos. Paul
también murió y donó para ella
un Twombly, cuadro de gran
valor, y una caja fuerte que una
vez abierta robusteció la he-
rencia con joyas extraordina-
rias, compradas algunas a Eli-
zabeth Taylor.

Camille, la hija del amante
de su madre, visitó en Madrid
a Miranda, sacó una pistola de
su bolso Kelly de Hermès y le
disparó en el cuello. Negro y
sangre. Gracias al doctor Abarca
y al hospital Sanchinarro, Mi-
randa sobrevivió y entabló un
insólito romance con Bertrand,
hijo del amante de su madre y
de Amélie, la esposa corneada.
Vive Miranda con Bertrand en
el hotel Crillon de París, al-
muerza con él en La Tour d’Ar-
gent y baila con su amante defi-

nitivo que se la come a besos. Se
acuesta con él y encuentra la paz
de quien duerme en su destino.

Cata de Arce, madre de Mi-
randa, fue una mujer excep-
cional, amiga de Marc Chagall.
Leía a Proust, asistía a la ópera.
Su poema favorito era If de Ki-
pling. Amiga de Balenciaga, se
casó dos veces. Su primer ma-
rido, Ciro, era gay. Su segun-
do, Martín, se recreaba en el es-
nobismo. Murieron los dos,
pero ella mantuvo su profundo
amor adúltero con Paul. Vivió
como una tortuga en su capa-
razón. “Sentí su muerte –afir-
ma tras el fallecimiento de
Martín– pero sentí mi vida.
Volví a ser libre”. En su juven-
tud, Cata creció siempre en pos
de lo que no podía tener. Per-
dió a sus padres en un acciden-
te de tráfico por culpa de una
vaca. Vivió, como luego su hija
Miranda, el presente. “El fu-
turo nos eludirá siempre –afir-
maba–. Solo existe el presen-
te”. Su primer matrimonio fue
la tapadera de un homosexual.
Su segundo, vida de boato y
gola. Explica luego que su gran
protagonista, Cata de Arce, en-
ferma de cáncer. “Muero sin
creer en Dios y en la vida eter-
na”, escribe. Pero se lamenta

de ello. Traza entonces un plan
para asegurarse de que Miran-
da disfrutará de su herencia.
“Un día, como yo hoy, sabrás
que la luz se apaga”. Paul, su
amante inmóvil, no puede vivir
sin ella y al poco tiempo muere
también.

Silvana, la abuela, fue aman-
te de un ministro de Franco, cé-
lebre por su meyba. Es la terce-
ra mujer clave en la novela y
junto a ella quedan psicológi-
camente muy bien dibujados
los personajes menores, Anto-
nio, Alejandra, Rafael, Ber-
trand, Amélie…

Cruz Sánchez de Lara ha es-
crito una novela de sólida ar-
quitectura literaria que mantie-
ne el interés y la originalidad de
principio a fin y que está na-
rrada con una escritura limpia
y clara. Se trata, en todo caso, de
una primera novela y la crítica
especializada señalará los de-
fectos que tiene. Pero la auto-
ra ha sabido coger de la mano
a Hitchcock, escuchar sus mac-
guffins, diálogos del absurdo, y
marcharse con él a cazar leo-
nes en Escocia y panteras de
Java en la República de las Le-
tras española. Ha acertado, en
fin, Cruz Sánchez de Lara. No-
velista habemus. �

Cruz Sánchez de Lara
caza leones en Escocia

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A l salir al exilio dejé atrás mis libros, provenientes
de mis correrías por librerías suntuosas, con
palcos, platea y escenario, como la del Ateneo en
Buenos Aires; la librería Lillo, de Oporto, que
parece la biblioteca de un alquimista; otras, pe-
queñas y acogedoras donde reina siempre el

silencio, o librerías de viejo instaladas en buhardillas que hue-
len a papel antiguo; libros rescatados de los cajones de los
bouquinistes de la rivera izquierda del Sena. O aquella librería
del Sótano en la ciudad de México, allá en los años sesen-
ta, que exhibía los libros sobre tablones sin cepillar, mon-
tados en burros de madera.

No sé cuántos son mis libros. Creo que nunca lo he sa-
bido. Alguien me ha preguntado alguna vez si he alcanzado a
leerlos todos. Esa empresa sería un acto borgiano que pue-
de llevar a la locura. 

Siempre tendremos más libros de los que nos alcanza la
vida para leerlos, y a ese caudal estarán entrando nuevos tí-
tulos, como a través de una compuerta siempre abierta. 

Mis veinte tomos de la La Comedia humanade Balzac están
empastados con tapas de cartón. Es una edición muy vieja,
que compré una vez en una librería de Clermont-Ferrand,
porque su precio me pareció irresistible. 

Pero, ¿qué hacía para enviarla a Nicaragua? Un amigo
me ayudó a cargar los libros hasta la oficina de correos, el
empleado los metió en sacas, y llegaron sanos y salvos a su
destino; y allí están, sus tapas amarillo hueso visibles en
uno de los estantes.

Y mis dos tomos de cuentos de Antón Chéjov, impresos
en papel biblia, como misales. A Chéjov regreso con toda
confianza, como quien visita una casa a la que se puede
entrar sin llamar, porque sabemos que la puerta no tiene
cerrojo. 

La perla, de John Steinbeck, que leí como tarea, es-
forzándome en noches de desvelo con el diccionario Webs-
ter de bolsillo, durante aquel curso de verano de inglés en
la Universidad de Kansas, en el año 1966. Y la vez que, ti-
rado sobre la hierba bajo un tilo en el Volkspark de Berlín, en
1973, cerré el ejemplar de La metamorfosis y le dije triun-
falmente a Tulita, mi mujer: “ya puedo leer a Franz Kafka
en alemán”.

Y la edición del Quijote en cuarto mayor que me en-
tregó la Universidad de Alcalá de Henares al recibir
el premio Cervantes, y para la que había mandado

hacer un atril, antes de que la dictadura me cerrara las puer-
tas de mi casa, y las puertas de mi biblioteca.

Una biblioteca es un bosque. Yo he vivido dentro de
ese bosque, y sólo yo puedo orientarme dentro de él, sólo yo
sé dónde está cada libro, y puedo ir directamente a buscarlo.
Ahora mismo, desde Madrid, puedo recorrerla a ciegas.

Ahora todo está en silencio en ese bosque. Los estantes
en la penumbra, en el recinto cerrado, esperando la mano que
los devuelva a la vida. La mía, que he vivido entre ellos, di-
choso de su compañía. Exiliados también ellos, en su pro-
pia soledad. �

UNA BIBLIOTECA ES UN BOSQUE. YO HE VIVIDO DENTRO DE ESE BOSQUE, 

Y SÓLO YO PUEDO ORIENTARME DENTRO DE ÉL, SÓLO YO SÉ DÓNDE ESTÁ CADA LIBRO, 

Y PUEDO IR DIRECTAMENTE A BUSCARLO. PUEDO RECORRERLA A CIEGAS

Celebramos el Día del Libro con dos premios Cervantes, que explican qué  sign
La biblioteca que dejó atrás uno, en el exilio, junto a la cercanía con  el le

S E R G I O R A M Í R E Z

Los libros de un exiliado

P r em i o  C e r v a n t e s  20 1 7
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D A R
D O S

U na de las (poquísimas) ventajas de la edad es
ver cómo van cambiando gradualmente al-
gunas cosas. Y Sant Jordi ha cambiado muchí-
simo. ¿Para bien o para mal? No hagamos spoi-
lers. Mi primer Sant Jordi como autor fue en
1976. Una mesita, una silla de tijera y una pila

de libros que apenas menguaba con el paso de las horas.
En aquella época sólo firmábamos autores locales, lo que hoy
se llama producto de proximidad. La publicidad era mínima,
ningún periódico sacaba un cuadernillo de libros y la televi-
sión, con un solo canal, no estaba para tonterías. De inter-
net y de redes sociales, nada de nada. La jornada discurría con
calma, al menos a ratos: eran los primeros años de la transición
y algunos grupos aprovechaban la efeméride para manifes-
tarse, con las consiguientes carreras, porrazos y alguna bala de
goma que no hacía distingos entre autores, lectores y pase-
antes. Pero entonces, como ahora, Sant Jordi tenía una ca-
racterística que lo distinguía de otras ferias del libro: se de-
sarrollaba en una sola jornada y comprar un libro era poco
menos que obligatorio. 

Andando el tiempo, con estos ingredientes y la sobre-
dosis de información, lo que había sido una festividad lo-
cal, literaria, floral y un poco cursi, se convirtió en un fenó-
meno de masas; y los autores, en objetos de consumo, piezas
de coleccionista, carne de selfi. Repito la pregunta inicial: ¿es
eso malo? Yo creo que no. Por supuesto, los autores hemos
salido muy beneficiados, y no sólo desde el punto de 
vista económico. La popularidad no nos ha aumentado el

ego, cosa imposible, y es probable que uno acabe el día
más humilde de cómo lo empezó, porque no importa cuán-
tos lectores tenga en su cola, siempre hay alguien al lado que
tiene más. 

Todo lo que acabo de decir es anecdótico. Lo importan-
te es esto: somos la primera generación de escritores que, si
no se cierra en banda, tiene un contacto directo, continuo,
abundante y transversal con sus lectores. Antes el escritor más
popular (por ejemplo, Victor Hugo; por ejemplo, Dickens) re-
cibía muestras de veneración. Pero de sus lectores no sabía
nada. Su mundo se limitaba a una tertulia de café con sus igua-
les; lo que escribía lo echaba al viento y no percibía más
eco que el de los aplausos y alguna carta de devoción deli-
rante. Hoy sabemos quién nos lee, qué cara tiene, qué pien-
sa, qué le gusta y por qué. 

E n los remotos tiempos a que me refería al principio,
yo era una persona tímida y el barcelonés no era osa-
do ni engreído en sus contactos sociales. La relación en-

tre el autor que ofrecía humildemente su libro y el com-
prador que solicitaba humildemente una firma era de una
exquisitez casi franciscana. Un leve intercambio de mur-
mullos y sonrisas. Cuando empezó el mogollón y el com-
padreo, mi primera reacción fue de espanto. Me equivoqué.
La relación siempre es cordial, afectuosa. Y los que escribi-
mos intuimos por fin qué estamos haciendo cuando nos em-
peñamos en llevar la imaginación al papel. Quizá sea éste
el pago más gratificante. �
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SOMOS LA PRIMERA GENERACIÓN DE ESCRITORES QUE, SI NO SE CIERRA 

EN BANDA, TIENE UN CONTACTO DIRECTO, CONTINUO, ABUNDANTE Y 

TRANSVERSAL CON SUS LECTORES. SABEMOS QUIÉN NOS LEE Y POR QUÉ

qué  significa para ellos, qué añoranzas reviven cada 23 de abril.
con  el lector de las primeras firmas en Barcelona del otro.

E D U A R D O M E N D O Z A

¿Me gusta Sant Jordi?

P r em i o  C e r v a n t e s  20 16
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Cristina
Peri Rossi

“Gracias al 
Cervantes

podré pagar 
el alquiler”

Sin estridencias, casi con sigilo, el nombre de Cristina Peri Rossi resplandecía el pasado 10 de noviembre al conquistar

el Premio Cervantes. Con la salud quebrantada pero tan insumisa como siempre, la poeta y narradora hispano-urugua-

ya recibe este viernes, 22 de abril, el galardón que reconoce “la trayectoria de una de las grandes vocaciones literarias

de nuestro tiempo y la envergadura de una escritora capaz de plasmar su talento en una pluralidad de géneros”.

P R E M I O C E R



Menuda y morocha, generosa
de su tiempo a pesar de su sa-
lud y de los compromisos que
la abruman en vísperas de reci-
bir en Alcalá de Henares el Pre-
mio Cervantes, Cristina Peri
Rossi (Montevideo, 1941) era
la mayor de las dos hijas de un
matrimonio de inmigrantes ita-
lianos que solo hablaban es-
pañol. Debutó como narrado-
ra en 1963 con Viviendo, una
recopilación de cuentos, pero
fue su segundo libro de rela-
tos (Los museos abandonados,
1969) y su primera novela (El li-
bro de mis primos, 1963) los que
hicieron que fuese considerada
una de las mejores escritoras de
su generación, al punto de que
el crítico más destacado de su
país, Ángel Rama, esposo de
Ida Vitale, comenzó a lla-
marla La Rimbaud porque
decía que era una genera-
ción entera, y que no había
nadie con quien compararla
en la literatura uruguaya. 

Después vendría el largo
exilio, medio siglo nada me-
nos, y una decena de libros
de poemas, de relatos y no-
velas que la convirtieron en
uno de los grandes secretos de
nuestras letras. Cuenta la le-
yenda que cuando decidió exi-
liarse a España en 1972 huyen-
do de la dictadura de su país, un
compañero del semanario en el
que colaboraba le preguntó que
cuándo volvería, y ella sólo con-
testó: “cuando amaine”. Pero
se ve que nunca ha acabado de
amainar del todo, pues esta
mujer libérrima y rebelde ha
hecho nido en Barcelona a pe-
sar de que su clima perjudica
seriamente su salud: fumado-
ra empedernida, el día del fallo
del premio estaba convale-

ciente de un broncoespasmo
y de insuficiencia coronaria. 

PPrreegguunnttaa..  ¿En quién, en
qué pensó cuando supo que le
habían concedido el Cervantes? 

RReessppuueessttaa..  No lo esperaba,
ni siquiera sabía cuándo se fa-
llaba y lo primero que sentí fue
sorpresa, y lo segundo, alegría:
“vaya, podré pagar el alquiler
del piso y los gastos, por un
tiempo”. Los escritores que no
somos de la cuadrilla de la
Agencia Balcells ni pertene-
cemos a las clases acomodadas,
nunca tenemos el alquiler ase-
gurado. Enseguida, me emo-
cioné. Era un torbellino de
emociones: alegría, satisfacción,
honor y gratitud. Muchísimos
periodistas intentaron acceder
al apartamento donde vivo para

resistencia y horror del portero,
que defendió heroicamente la
puerta de acceso a mi domici-
lio. Y comenzó a sonar mi telé-
fono con las felicitaciones.

PP..  ¿Puede adelantarnos algo
del contenido de su discurso?

RR..  Un discurso no se pue-
de resumir sin perjudicarlo ni
reducirlo y no quiero que eso
suceda con el mío.

PP..  ¿Recuerda cuándo leyó el
Quijote por primera vez, y qué
impresión le produjo? ¿Se lo re-
comendó alguien o le obligaron
a leerlo en la escuela quizás? 

RR..  Cuando tenía doce o tre-

ce años cayó en mis manos una
versión anotada de la novela,
y además, mi tío, que era un
gran lector, era también un gran
cervantino. Me resultó un libro
muy inquietante, donde cada
vez que parecía que Don Qui-
jote realizaba una buena acción,
la realidad se burlaba de él. La
antítesis de los héroes que yo
conocía, como Ivanhoe o Robin
Hood. Eso me confirmaba que
el mundo era bastante más
complejo y turbador que las
apariencias.

VOCACIÓN DE INSUMISA

PP..  ¿En qué momento de su
vida se ha sentido más Quijo-
te (por su apuesta por las letras,
por su apuesta por las editoria-
les pequeñas, por no dejarse

manipular o etiquetar)?
RR..  Me he sentido Doña

Quijota casi siempre, pero
como él, la alternativa es de-
jar de soñar, dejar de actuar
y deprimirse; prefiero lo pri-
mero. Recordé, por ejem-
plo, que en el año 1969 en
Montevideo los estudiantes
realizábamos manifestacio-
nes contra la guerra de Viet-

nam y puede parecer quijotes-
co y ridículo, pero no haberlas
hecho me parecería falta de so-
lidaridad, una de las virtudes
cardinales para mí.

Insurrecta de vocación, a
menudo ha contado cómo se ha
acostumbrado a que la echen
de todos lados: de su país, por
libertaria; de España, un par de
años en los que se refugió en
París, por combatir el franquis-
mo; de la agencia de Carmen
Balcells, por no querer estar
en el armario y negarse a au-
tocensurar sus poemas amoro-
sos; de la Universidad Autó-
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“NO ME HE TRAICIONADO,

SIENTO QUE LA FIDELIDAD 

A LOS PRINCIPIOS ES UNA

PARTE MUY IMPORTANTE 

DE MI PERSONALIDAD” 
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noma de Barcelona, por dar las
clases en castellano, motivo por
el que acabó abandonando la
radio y televisión catalanas...
Y es que, como confirma Elena
Poniatowska, también Premio
Cervantes, “Peri Rossi es la au-
tora que corre más riesgos sin
tener red debajo”.

FUNDAMENTOS INAMOVIBLES

PP..  ¿Cree que la joven uru-
guaya que llegó a España a
los 31 años huyendo de la
dictadura en 1972 se reco-
nocería en la mujer valien-
te que recibe el premio?

RR..  Sí. Completamente.
No por terquedad, sino por
ideales. No me he traicio-
nado, siento que la fidelidad
a los principios constituye
una parte muy importante
de mi personalidad y aunque
me río de la famosa frase de
Groucho Marx, no podría pro-
nunciarla, lo siento, ¡no tengo
otros principios más que los
que he tenido siempre!

PP..  ¿Y qué pensaría su ma-
dre, de quien tomó el apellido
para firmar sus libros?, ¿que va-
lió la pena tanta lucha?

RR.. Mi madre murió a los no-
venta y nueve años convencida
de que esto de escribir era un
oficio mal remunerado y muy
inestable, una vocación, no un
trabajo, me prefería como pro-
fesora, pero este premio quizás
la alegraría. Tenía la suficiente

cultura como para leerme, pero
no lo hacía, “para vivir más tran-
quila”, decía. Yo me sonreía
pero sentía una íntima insatis-
facción

PP..  ¿Cree que con este pre-

mio España le reconoce, al
menos en parte, todos es-
tos años de silencio, cuando
en Hispanoamérica es una
autora venerada?

RR.. No tengo esa percep-
ción, sino la contraria. Creo
que soy más leída en Es-
paña que en América Lati-
na, entre otras cosas porque
en Uruguay, por ejemplo, hace
solo cinco años que me han

vuelto a editar aunque con
enorme interés. Pero es difí-
cil saberlo para el propio es-
critor. Por lo demás siempre
aspiré a ser una escritora
cosmopolita y no me im-
porta donde nació un lector,
ni su sexo ni su edad.

PP..  Curiosamente, su
gran amigo Julio Cortázar
jamás logró el Cervantes:

¿qué fue lo más importante que
el argentino le enseñó, como
autor y como ser humano?

RR..  Julio Cortázar no tenía in-
terés por los premios literarios,
en cambio, una gran complici-

dad con muchos de sus lectores
y lectoras, que eran muy nu-
merosos. No tuvimos una re-
lación de maestro-alumna, sino
de dos cronopios semejantes.
Recuerdo que una vez un gru-
po de lectores chilenos confec-
cionó una decena de muñecos
de tela a quienes llamaron cro-
nopios y le enviaron una caja
grande para que los distribuye-
ra entre sus cronopios favoritos.
A mí me regaló uno y lo exhibía
con gran complicidad.

PP..  ¿Se siente más una poe-
ta que escribe cuentos o una
narradora que compone poe-
mas? ¿Cómo se influyen y con-
taminan esas dos vocaciones?
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“MI MADRE MURIÓ CON-

VENCIDA DE QUE ESTO DE

ESCRIBIR ERA UN OFICIO

MAL REMUNERADO

Y MUY INESTABLE”

“EL EXILIO DE PUIGDEMONT

NO ES EL DE UN SALVADO-

REÑO ANÓNIMO. UN

OLIGARCA SIEMPRE EN-

CUENTRA A SUS IGUALES”
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RR..  No me interesan los gé-
neros, que desde el Romanti-
cismo están combinados, de
modo que me siento una es-
critora. Novalis dijo que había
que escribir un cuento sin prin-
cipio ni fin que podía ser un
poema.

ANTE EL NACIONALISMO 

PP..  Si tuviera que proponer
una candidata al Cervantes
¿quién sería y por qué?

RR.. No soy jurado.
PP..  Hoy, mucha de la me-

jor literatura joven en es-
pañol se escribe en Latinoa-
mérica: ¿a quiénes lee usted
en poesía y narrativa?

RR..  Me es completamen-
te irrelevante el lugar donde
nació una escritora o escri-
tor. Tampoco me importa
dónde nació un director de
cine.

PP..  ¿Cómo ha vivido una his-
pano-uruguaya exiliada el cre-
cimiento del nacionalismo ex-
cluyente y el olvido de los

autores que viven en Cataluña
pero escriben en español?

RR.. Como he podido y escri-
biendo. Pero es algo que com-
pete más a las logias políticas
que al deseo del lector.

PP..  Vino huyendo de una dic-
tadura, y, aunque tenía amigos,
sabe bien lo duro que a veces
puede ser estar solo en tierra
extraña: ¿existen refugiados de
primera y de segunda? 

RR..  Existen exilios. No es lo
mismo el de Carles Puigde-
mont que el de un salvadoreño
anónimo. Un oligarca siempre
encontrará a sus iguales, pero
una adolescente que consigue

escapar a la infibulación no
tendrá muchas puertas
abiertas.

PP..  ¿Como es un día cual-
quiera de su vida cuando la
salud se lo permite?

RR..  Desayuno, leo, escu-
cho música, reviso los
emails imprescindibles,
sonrío mucho, beso mucho,
observo el cielo, las gaviotas, es-
cucho música (ya sea Chopin

o Lara Fabian) y trato de en-
contrar una película anterior
a 1980 y europea para ver
por la noche. Amo el cine,
conversar, y como tengo
sentido del humor me gus-
ta jugar con el lenguaje, jue-
go con las palabras. Escri-
bo sin horario y no todos los
días. Y tengo muchos libros
repartidos sin orden por la

casa porque me gusta descubrir
lo que no busco. También leo
algo de ciencia.

PP..  ¿Cuál es su mecánica de
trabajo, prefiere hacerlo a una
hora determinada, escucha

música, se documenta, o deja
que fluya la inspiración?

RR..  No tengo mecánica de
trabajo ni nada semejante. Si
sintiera que escribir es un tra-
bajo no sería feliz haciéndolo.
Para mí es una forma de la ima-
ginación y de la libertad. Tam-
poco trazo un plan. Como
Platón y Borges, creo que los
textos están escritos en alguna
parte (en la nube, dirían los in-
ternautas) y el escritor los des-
cubre y saca a la luz. Cuando se
equivoca, por ejemplo, en el
nombre de un personaje, es
que ha descifrado mal lo que ya
estaba en esa otra región in-
nombrable. NURIA AZANCOT

“AMO EL CINE, CONVERSAR,

Y COMO TENGO SENTIDO

DEL HUMOR ME GUSTA

JUGAR CON EL LENGUAJE,

JUEGO CON LAS PALABRAS”

“JULIO CORTÁZAR Y 

YO NO TUVIMOS UNA

RELACIÓN DE MAESTRO-

ALUMNA, SINO DE DOS

CRONOPIOS SEMEJANTES” 
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POESIA COMPLETA. Visor. 
El erotismo, la nostalgia, el
sueño y la memoria se dan cita
en los poemas de la escritora
uruguaya, reunidos en un
volumen que muestra una voz

original y poderosa, dominada por el amor, la
ternura y la ausencia.

DESASTRES ÍNTIMOS.
Lumen. Recuperación de un libro
de cuentos eróticos en el que no
falta un club de fetichistas o un
hombre enamorado de una
mujer-ballena, gracias a los

cuales la escritura se convierte en instrumento
para explorar el deseo sexual.

NOCTURNO URBANO. Fondo
de Cultura Económica. Reunión
de dos de los títulos más
conocidos de la autora,
Cosmoagonías (cuentos), y
Habitación de hotel (poemas),

este volumen nos presenta a una Peri Rossi que
contempla la realidad desde el asombro.

TODO LO QUE NO TE PUDE
DECIR. Menoscuarto. Peri
Rossi aborda en esta novela 
las misteriosas razones
subterráneas del amor, las
asimetrías del mundo, en

particular la sexual, el lesbianismo o las
conflictivas relaciones personales.

LA INSUMISA. Menoscuarto.
Desgarradas memorias de “una
niña de la ciudad curiosa,
delicada, sensible, imaginativa”,
este libro nos revela el primer
dolor, la primera ausencia, la

primera frustración, el primer amor o la primera
insumisión de la autora.

CRISTINA PERI ROSSI, uruguaya de
nacimiento (Montevideo, 1941), es una
verdadera mujer fuerte. Alguien acos-
tumbrada a luchar en casi todos los
frentes. Se marchó de Uruguay en
1972, cuando la inminencia de lo que
era una tremenda dictadura militar
obligó a gente libre, muchos escrito-
res (Onetti, Mario Benedetti) a marchar
de su país, que muy pronto incluso les
privaría de su nacionalidad. Fue el caso
de Cristina, militante de izquierdas,
profesora universitaria, y feminista des-
de el lesbianismo. 

Cuando alguna vez le comenté a
Cristina por qué no volvía a Uruguay (el
clima húmedo de Barcelona le daña,
pero resiste) me contestó que, aunque
tardó años, no pocos, en sacudirse la
enorme nostalgia de Montevideo, en
Uruguay –añadió–, muertas su única
hermana y su madre anciana, no tenía
nada ni prácticamente a nadie. Le ar-
gumenté que podía ser una de las fi-
guras literarias cimeras del país, y más
mujer. Me dijo –cuando Cristina se
pone seria es terrible– que la figura ci-
mera es Ida Vitale (pocas simpatías mu-
tuas) y que, además, una mujer lesbia-
na lo tendría siempre más difícil que
otra heterosexual. Quedé convencido:
Cristina Peri Rossi, hispanouruguaya,
premio Cervantes 2021, no volverá a
Uruguay. Tampoco volvió Juan Carlos
Onetti. Mario Benedetti, al contrario,
regresó. 

Pero existe una Cristina –antes del
72– meramente uruguaya y ya nota-
ble. El gran crítico Ángel Rama (en ese
momento marido de Vitale) dice que
Peri Rossi era la promesa mejor de la
literatura uruguaya. Publicó su primer
libro –de relatos–, Viviendo, en 1963. Le
siguen más relatos –ese estupendo gé-
nero tan hispanoamericano, que inex-

Peri Rossi, duro corazón tierno
L U I S A N T O N I O D E V I L L E N A

plicablemente en España no funciona
bien–, Los museos abandonados (1968), el
primer éxito de Cristina, muy celebra-
do por Julio Cortázar desde París, quien
sería su amigo y casi más que amigo. Y
finalmente, una novela de 1969, El libro
de mis primos. Como vemos –aunque po-
eta– cuando Peri Rossi se marcha de
Uruguay con 31 años, tenía un claro
futuro y parecía sobre todo prosista. 

Barcelona-París-Barcelona, fueron
las etapas de su exilio, ya estable en Es-
paña desde 1974. Cristina es una gran
prosista, cuyos cánones de escritura no
son disímiles a los del verso, pero hoy
parece que se ve más a Peri Rossi como
poeta. Sin duda sigue siendo de iz-
quierdas, pero no con el viejo radica-
lismo de antaño. Cree en la libertad (no
en el comunismo), la auténtica patria,
contra nacionalismos de todo tipo que
no le gustan. Y es lesbiana, en lucha,
porque la realidad libre de lo homo-
sexual lésbico es una conquista –en
marcha– mucho más difícil y ardua que
el mero feminismo. 

Casi todo lo ha peleado ella cuesta
arriba y resistente, acaso por lo mismo
Cristina se enfada o se aleja fácil, pero
otro día brota, bajo la dureza, el corazón
sensible que no ha olvidado. En Bar-
celona tuvo dos buenas amigas –les-
bianas asimismo– que mucho le ayu-
daron aunque no faltaran las distancias:
Ana María Moix y Esther Tusquets,
ambas ya desaparecidas. ¿Se siente
incómoda a veces en Barcelona? Clima
malo para el asma, lucha contra el ca-
talanismo que la ignora, sí es así, pero
Cristina replica: “Una escritora debe
sentirse incómoda para escribir bien”.
¿Uruguay? “Estrictamente no se pue-
de volver porque es un tiempo que ya
no existe”. Como en parte el estilo de
Cortázar pero a su modo, Peri Rossi



busca lo innovador, con una elegante sen-
cillez, con el coloquialismo bien dicho
que se vuelve arte. Pienso en dos de sus
mejores novelas, La nave de los locos
(1981) o El amor es una droga dura (1999). 

Ahora, Visor ha sacado su Poesía com-
pleta que aumenta el tomo de Poesía reu-
nida que editó Lumen en 2005. Poesía
de amor, sin tabúes, con la sorpresa del
agua lustral, del escribo como hablo, que
pedía Juan de Valdés, pero debe enten-
derse hablo bien, y permito entrar las sor-
presas todas de la vida, a ratos gentil, mu-
chos otros difícil. Un poema de Otra vez
Eros (1994): “dulces antepasadas mías /
ahogadas en el mar / o suicidadas en jar-
dines imaginarios / encerradas en casti-
llos de muros lilas / y arrogantes / esplén-
didas en su desafío / a la biología
elemental / que hace de una mujer una
paridora / antes de ser en realidad una
mujer / soberbias en su soledad / y en
el pequeño escándalo de sus vidas…”

En Playstation (2009), y no sólo en esos
versos, llega más lejos en la explicitud
lésbica de la libido, pero en Cristina hay,
muy continuo, placer y lucha, lo que re-
quiere coraje. El lesbianismo no es sólo
un derecho, una normalidad, una con-
quista, es sobre todo el placer de dos
cuerpos femeninos juntos. 

No he leído La insumisa (2020), algo
que ella misma llama autobiografía no-
velada, pero la insumisa, como (en otros

lugares lo dice) la gladiadora o la ama-
zona, son términos de mujer guerrera o
guerrillera, como la novela lírica de Mo-
nique Wittig, que Cristina tradujo. Mu-
jer guerrera dulce en el amor, que es tam-
bién combate, pero en campo de plumas. 

Quiero exaltar a la Cristina poeta –Es-
trategias del deseo, 2013– pero imposible
no subrayar más, porque acaso se cono-
ce menos, a la deslizante y feliz prosis-
ta de cuentos y relatos, como Habitacio-
nes privadas (2012) o tantos más como
hay en la edición de Lumen de Cuentos
reunidos en 2007. La vida vibra en los
relatos, en efecto, Cristina. En un mail
que me escribió a propósito de una crí-
tica mía a sus poemas de La noche y su
artificio, me detalla su silencio por los ma-
los momentos que pasa y dice: “Ya sabes
que detesto quejarme y cuando estoy
mal no suelo hacerlo, prefiero hablar con
los amigos cuando estoy bien y sin que-
jas”. Cristina. �
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QUIERO EXALTAR A LA CRISTI-

NA POETA PERO IMPOSIBLE NO

SUBRAYAR MÁS, PORQUE

ACASO SE CONOCE MENOS, A LA

DESLIZANTE Y FELIZ PROSISTA

DE CUENTOS Y RELATOS
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S A N D R A O L L O

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo”. [...]

sí comienza Ítaca, el extraordinario poema de Kavafis
que me acompaña desde hace muchos años y me sirve de ins-
piración y guía para desempeñar, con entusiasmo renovado casi
a diario, mi oficio. En estos primeros versos encuentro la sín-
tesis casi perfecta de mi idea de la labor editorial: un viaje lar-
go, emocionante, arriesgado pero gratificante, en el que el es-
píritu y la mente (que no son cosas tan diferentes) se conjugan
para andar el camino. Ese camino es el mundo mismo, la propia
vida, que algunos intentamos desentrañar a través de los li-
bros, para acercarnos, aunque sea un poco, al conocimiento, es
decir: para entender más, entender mejor, comprender para
comprendernos. 

El oficio editorial, así visto, es una oportunidad para abrir nu-
merosas puertas al mundo, para acercarse a realidades diversas que
sin embargo confluyen, casi por encanto, en un mismo punto. Cada
libro es un microcosmos que contiene otras
realidades, otras experiencias, otros dolores y
hallazgos, otras maneras de aproximarse a lo que
somos. De ahí que los libros sean tan impor-
tantes para nuestra configuración individual y
colectiva: son fundamentales porque nos cons-
truyen. Los libros no son un mero accesorio,
ni deberían ser un barniz, ni únicamente en-
tretenimiento, aunque sin duda no lo excluyen
ni rechazan, los libros ayudan a vertebrar nues-

tro pensamiento. Leer nos abre los ojos al mundo.
El editor es, sobre todo y por encima de todo, un lector; uno

que lleva al extremo el placer de compartir los descubrimien-
tos de sus lecturas, y que tiene la ambición de que éstas lle-
guen a muchas personas, y de que obren en ellas el mismo
efecto que en su día provocaron en él. A través del catálogo, el
editor muestra sus inquietudes, sus intereses, sus miedos e in-
cluso sus carencias. Cada título es un hito en el camino, una
etapa del viaje, que nos recuerda, tal y como nos sugiere Kavafis,
que lo más importante no es el destino, ni llegar a puerto, sino
el trayecto, aprender a viajar, es decir aprender a relacionarnos
con la realidad que se nos va ofreciendo.

Editar no es simplemente ejercer de intermediario entre el
autor y sus futuribles lectores, editar es algo más. Implica com-
prender lo que alguien ha querido decir y por qué ha querido de-
cirlo, asumirlo, ponerlo en situación y darle un marco. Es deci-
dir que ese texto debe formar parte del caudal principal, porque
su contribución vale la pena, debe ser conocida y esa voz me-
rece ser escuchada. Ser editor es ofrecer compañía al autor, ser-
virle de cómplice y de acicate, de entrenador y de confidente. 

Buscar textos, reconocer ideas, descubrir senderos, disfrutar
y también sufrir, por supuesto, son la esencia de la tarea editorial.
Un trabajo que requiere paciencia (la propia y a menudo la de los
demás), tenacidad, quizá una cierta dosis de audacia y mucha 
serenidad. En la era de la prisa, la inmediatez y el consumo
acelerado, los libros se empecinan en recordarnos que la lectu-
ra, el conocimiento, la reflexión, y por qué no también el dis-
frute, son actividades que requieren tiempo y calma, presencia

plena y dedicación. Así que quizá resulte per-
tinente recordar el adagio que escogió para
su marca editorial el maestro de todos 
los editores, el referente de muchos, el com-
pañero de Erasmo, el gran Aldo Manuzio:
“Festina lente”, apresúrate despacio, y pide 
que tu camino sea largo, lleno de aventuras, lleno
de experiencias... �

El oficio de editar

A

EL EDITOR ES, SOBRE TODO,

UN LECTOR; UNO QUE LLEVA

AL EXTREMO EL PLACER DE

COMPARTIR LOS DESCUBRI-

MIENTOS DE SUS LECTURAS
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Sandra Ollo es editora de Acantilado



Descubrir  el  futuro.
Enterrar el  pasado.

Ya a la venta la primera novela de la Ya a la venta la primera novela de la 
superestrella de la música Dolly Parton junto superestrella de la música Dolly Parton junto 

con James Patterson.con James Patterson.



Por motivos bien distintos, los
escritores latinoamericanos
Gioconda Belli (Managua,
1948) y Jorge Volpi (Ciudad de
México, 1968) acaban de fijar
su residencia en España por un
tiempo indefinido. La poeta y
novelista nicaragüense se en-
cuentra exiliada por las duras
críticas hacia el gobierno de su
país. El Frente Sandinista Li-
beral –partido a las órdenes de
Daniel Ortega, reelegido pre-
sidente en unas elecciones bajo
sospecha celebradas el pasado
noviembre– ha dado la espalda
a la escritora, que militó en sus
filas hace décadas y hoy se en-
frenta a un “reto interesante”
que pasa por “proteger mi vida
y mi libertad”, según ha expli-
cado en El Cultural. 

El caso del narrador mexi-
cano corresponde a su proyec-
ción profesional. El pasado fe-

brero fue designado nuevo di-
rector del Centro de Estudios
Mexicanos en España, de la
Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM), y en
mayo publica Partes de guerra,
una obra que “tiene que ver
con el origen de la violencia”.

Si adosáramos las temáti-
cas por las que se han intere-
sado uno y otro autor, el resul-
tado sería una panorámica muy
representativa de la literatura
hispanoamericana. Belli ha ex-
plorado la feminidad, uno de
las preocupaciones actuales
más recurrentes en América
Latina, desde su primer libro,
Sobre la grama, mientras que las
cuestiones sociales como el exi-
lio o el desarraigo están reuni-
das en su última obra publica-
da, Las fiebres de la memoria
(Seix Barral). Actualmente es-
cribe una novela y pronto saldrá
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Jorge Volpi y Gioconda Belli

Escribir a 9.000
kilómetros 

de casa
Son dos recién llegados a nuestro país. Y no están de

visita. El exilio es la causa que ha traído a Gioconda

Belli a España, mientras que Jorge Volpi ocupará un

cargo institucional. Ponemos a los dos escritores

cara a cara para hablar de migración, convivencia 

y, claro, de literatura. De las dos orillas, sí.
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en Argentina Las letras bajo mi
piel, un libro de ensayos.

Volpi, por su parte, se pro-
clamó vencedor del Premio Al-
faguara de Novela, el mismo
año en que Belli publicó Las
fiebres de la memoria (2018), con
una historia de violencia, Una
novela criminal, que detalla los
pormenores del caso Cassez-
Vallarta en una crónica trepi-
dante. Fue la novela que lo en-
cumbró, si bien toda su
narrativa anterior se inscribe en
la trama de corrupción política,
uno de los grandes temas de
la narrativa latinoamericana. La
dimensión de sus figuras y su
relación con España ponen de
manifiesto la autoridad de sus
voces para escrutar el momen-
to que atraviesa la relación lite-
raria entre las dos orillas.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué esperan de
su nueva vida en España? 

GGiiooccoonnddaa  BBeellllii.. Estar en
España es el resultado de un
exilio inesperado, pero tendré
que reinventar una etapa de mi
vida cuando creí ya superadas
las sorpresas de esta magnitud.
No puedo imaginar un mejor
lugar para hacerlo que España.

JJoorrggee  VVoollppii.. Volver a Madrid
representando a la UNAM es
una oportunidad extraordinaria
para contribuir a acercar más a
nuestros dos países.  

PP..  ¿En qué momento se en-
cuentra la relación literaria en-
tre España y América Latina?

GG..  BB..  Un momento de auge
y de mutuo descubrimiento
que ha venido creciendo gra-
cias a las ferias del libro, los con-
gresos y la movilidad moderna.

JJ..  VV.. Un momento paradóji-
co donde hay un flujo de au-
tores mucho mayor que hace
décadas, pero donde los lecto-

res de uno y otro lado desco-
nocen la enorme variedad de
propuestas entre lo que se es-
cribe hoy. 

ESPAÑA, PAÍS DE ACOGIDA

PP..  ¿Los escritores latinoa-
mericanos siguen viendo a Es-
paña con ojos de colonia o
como país de acogida?

GG..  BB.. La percepción varía
según los tiempos políticos y la
propia política cultural de Es-
paña. Actualmente creo que
prima la sensación de país de
acogida. 

JJ..  VV..  Mi generación veía a
España como una Meca: ser
publicado en Barcelona o Ma-
drid significaba serlo en el res-
to de América Latina. Ahora
muchos escritores jóvenes pre-
fieren pensar primero en estu-
diar, vivir, buscar ser traducidos
o tener agentes en Nueva York.
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“HAY JOYAS DE

LATINOAMÉRICA QUE

NO TRASCIENDEN

DEBIDO A CRITERIOS

DE MERCADO MÁS QUE

DE CALIDAD” 

GIOCONDA BELLI

“MI GENERACIÓN VEÍA

A ESPAÑA COMO UNA

MECA. AHORA LOS

JÓVENES PREFIEREN

TENER AGENTES EN

NUEVA YORK” 

JORGE VOLPI
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PP..  ¿Es cierto lo que opinan
muchos de sus compatriotas
acerca de que desde España se
lee con más reparo las obras
que proceden de la otra orilla? 

GG..  BB..  Personalmente no lo
concibo así. En el caso de las es-
critoras latinoamericanas, me
parece que más bien hay un in-
terés especial, del público lec-
tor sobre todo, que tiene que
ver con la cantidad y variedad
de voces que se han revelado
en los últimos años.

JJ..  VV.. A mí me tocó que algún
editor me corrigiera en
España los “ustedes”
por “vosotros” o escu-
char que el habla “lati-
noamericana” alejaba a
los lectores españoles.
Esto ha ido cambiando,
pero el problema es cre-
er que España y Améri-
ca Latina son los dos úni-
cos lados de la lengua.
Somos muchos países y
regiones y el desconoci-
miento entre unos y
otros es abismal. 

EL PODER DE LA PALABRA

PP..  ¿Qué papel pue-
de desempeñar la literatura a la
hora de resolver conflictos
como la corrupción enquista-
da en México o el populismo
disfrazado de libertad en Nica-
ragua? 

GG..  BB..  La literatura atestigua
y pone de relieve estos conflic-
tos. Los autores pueden ser vo-
ces importantes al posicionarse
frente a ellos. Yo creo en la res-
ponsabilidad del intelectual
frente al colectivo. 

JJ..  VV.. Creer que la literatura
puede cambiar la sociedad es
una utopía, pero no tengo du-
das de la fuerza de la literatu-
ra a la hora de cambiar la ma-
nera de pensar de los lectores.
La era de los intelectuales pú-

blicos comprometidos, imagi-
nados como vanguardia de la
sociedad, ha llegado a su fin, y
quizás no es una mala noticia. 

PP..  ¿En qué medida el boom
ha canonizado la literatura his-
panoamericana? ¿Debe seguir
siendo un referente o es nece-
sario deconstruirlo con la in-
corporación de nombres que
quedaron solapados y hoy se
están recuperando?

GG..  BB.. El boom fue fantásti-
co y su influencia es innega-
ble urbi et orbi. No veo la ne-

cesidad de deconstruirlo, pero
tampoco de seguir midiendo la
literatura hispanoamericana
con la vara del boom. Pienso
que hemos vivido varios boom
desde entonces, pero la crítica
es más reacia a reconocerlos.
¿Quizás porque estén más po-
blados de mujeres?

JJ..  VV.. El boom fue un grupo
de grandes escritores (todos
hombres) que alcanzaron una
relevancia global. Fuera de la
etiqueta había, sin duda,
muchísimos escritores y escri-
toras valiosísimos. Sin duda,
conviene intentar rescatar de
ese olvido injusto y a veces in-
tencional esas voces que que-
daron sepultadas.  

PP.. Los autores jóvenes de
América Latina se desplazan a
las ciudades que son centros
editoriales y facilitan la pro-
moción de sus obras. En los
años 70, Barcelona fue uno de
esos centros. ¿Cree que esto ha
intensificado el hermana-
miento?

GG..  BB.. Creo que las institu-
ciones culturales que promue-
ven el intercambio y el en-
cuentro de las dos orillas han
jugado un papel crucial y en-
comiable en el hermanamien-

to. La FIL, la Casa de América,
la Cátedra Vargas Llosa, ferias
del libro, festivales... Es inne-
gable la necesidad de que exis-
tan estos mecenazgos.

JJ..  VV.. Los grandes momentos
de la literatura y del pensa-
miento surgen del contacto y
del tránsito entre lo diverso: los
latinoamericanos en Barcelona
en los setenta o los exiliados es-
pañoles en México a partir de
los cuarenta. El resultado de las
migraciones es la convivencia
como fuente de diversidad y ri-
queza. 

PP. A propósito, el exilio ha
sido una constante en la lite-
ratura hispanoamericana por su
condición de ida y vuelta.

¿Cómo ha evolucionado esa
temática en los últimos años?

GG..  BB.. La literatura del exi-
lio es parte de otro tiempo.
Apena que los autoritarismos
vuelvan a revivir las condiciones
de su existencia, pero ahora las
migraciones, las aculturaciones
que crean los desplazamientos
del hambre y las guerras son las
nuevas caras del exilio. 

JJ..  VV.. No deja de ser una de-
sasosegante marca de nuestro
tiempo cómo se valora tanto a
quienes huyen de regímenes

autoritarios y en cambio
se desdeña a quienes
simplemente aspiran a
una vida mejor en otra
parte.

EL CENTRO DE LA LENGUA

PP..  El mayor mercado
de libros para España es
América, pero los libros
latinoamericanos siguen
llegando a la península
con dificultades.

GG..  BB.. Hay joyas lite-
rarias de Latinoamérica
que no trascienden de-
bido a criterios de mer-
cado más que de calidad.

JJ..  VV. Con más dificultades
todavía llegan los libros de un
país de América Latina a otro.
España sigue queriéndose creer
el centro de la lengua, pero ya
no lo es. La globalización neo-
liberal seguirá impidiendo que
haya un mayor tránsito de libros
entre nuestros países.

PP..  ¿Qué títulos han pensado
regalar por el Día del Libro?

GG..  BB.. Regalaré Un verdor te-
rrible, de Benjamín Labatut. Es
buenísimo. Y me regalaré El pe-
ligro de estar cuerda, de Rosa
Montero. 

JJ..  VV.. Recomiendo Vindictas.
Cuentistas latinoamericanas, coe-
dición de la UNAM y Páginas
de Espuma. JAIME CEDILLO

“LA ERA DE LOS INTELEC-

TUALES PÚBLICOS COM-

PROMETIDOS HA LLEGADO A

SU FIN, Y QUIZÁS NO ES

UNA MALA NOTICIA”

JORGE VOLPI

“HEMOS VIVIDO MUCHOS

BOOM DESDE ENTONCES, PERO

LA CRÍTICA ES MÁS REACIA.

¿QUIZÁS PORQUE ESTÉN MÁS

POBLADOS DE MUJERES?”

GIOCONDA BELLI
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Además de uno de los grandes
narradores hispanos del último
medio siglo largo, Mario Vargas
Llosa (Arequipa, Perú, 1936) es
un ensayista de primera fila.
Particular brillo y valor tienen,
en este territorio, sus trabajos
acerca de poética narrativa, que
valen tanto por aspectos y obras
concretos que abordan como
por la reflexión teórica gene-
ral acerca de los secretos –téc-
nica y sentido– del arte y ofi-
cio de contar. Abrió este frente
con un temprano e imprescin-
dible análisis sobre las fronteras
entre ficción, realidad y autoría,
García Márquez: Historia de un
deicidio, al que sucedieron, en-
tre otros más, La orgía perpe-
tua, La verdad de las mentiras o
El viaje a la ficción. Estos en-
sayos constituyen notables con-
tribuciones a los estudios de na-
rratología. 

Con este precedente, más el
de libertad y originalidad con
que siempre opina Vargas Llo-
sa, un nuevo libro suyo, de su-
gestivo título, La mirada quie-
ta (de Pérez Galdós), supone un
fenomenal acicate. No defrau-
da las expectativas. Ensegui-
da comprobamos cómo Vargas
se pronuncia sin la usual co-
rrección crítica académica. Su-
cesivamente desautoriza diver-
sas novelas del canario con
descalificaciones cortantes:
“una historia bastante desati-
nada”, novela “llamémosla así
aunque no lo merezca”, “no-
velita sin aliento ni forma”,
“más que novela es un panfle-
to”, “cuenta una historia sin
pies ni cabeza”, “la prosa se

La mirada quieta (de Pérez Galdós)

Dos maestros, frente a frente
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desmadra en alardes de cursi-
lería y abandono”, novela “bas-
tante descoyuntada”, “noveli-
ta” que “destaca más por sus
defectos que por sus aciertos”,
entre otros veredictos de igual
calibre.

Tampoco defrauda en el
otro extremo, el de los juicios
positivos. Los tiene contrarios
a las apreciaciones corrientes
acerca de varios títulos: la efec-
tista y lacrimógena Marianela,
“una buena novela”; La deshe-
redada por “su gran maestría” o
la primera entrega de la serie
Torquemada (no las otras tres).
O yendo a los inicios de Galdós,
sobre Doña Perfecta, para Vargas
una de “sus mejores novelas,
por lo bien escrita y ceñida que
está”, valoración inexplicable si
pensamos en el carácter mani-
queo y simplificador de los per-
sonajes y en su elemental ilus-
tración de una tesis. 

A Doña Perfecta la coloca en-
tre las grandes obras de don Be-
nito, junto a las otras que sí tie-
nen el consenso mayoritario de
los estudiosos –y también,
pienso, de los lectores–, la mo-
numental Fortunata y Jacinta,
quizás la gran novela española
del XIX, en competencia con
La Regenta de Clarín, o Miseri-
cordia, el emotivo gran fresco
de la pobreza madrileña y de las
egoístas clases medias. Aunque
el conjunto de juicios de valor
de Vargas está condicionado por
un inevitable subjetivismo, no
son estimaciones gratuitas. Con
razón o sin ella, sostiene su
completo itinerario galdosiano
en un criterio de orden formal,
el cual resulta tan determinan-
te que lo estampa como título
del libro.

Galdós inventó, en esencia,
“un mundo quieto y dolido”.
“Su visión” de ese mundo in-
movilizado por la religión “es

tranquila, muy serena”. Tal cosa
hizo “con objetividad y un espí-
ritu comprensivo y generoso,
sin parti pris,poniendo la moral
por encima de la política”. El
efecto es “la impresión de con-
gelar a la España de entonces
en una mirada quieta y objeti-
va, que inmoviliza aquello que
quiere narrar para dar una visión
más fidedigna de lo narrado”. 

Tal percepción es de sobra
discutible. A Galdós se le en-
crespaba la pasión más de lo
conveniente con frecuencia y
no tiene una mirada reposada
sobre la realidad social españo-
la sino beligerante, partidista,
radical y propagandista. Avant
la lettre, una postura de agitprop,
explicable, por otro lado, por
la razón que le asistía al de-
nunciar las miserias de los po-
bres, el fanatismo de los curas y
la voracidad de la inútil clase
media nacional. La serenidad
que le atribuye Vargas sólo
llegó cuando, decepcionado
con el positivismo de su juven-
tud, dio entrada, en Misericordia
o en Nazarín, a un fuerte ven-

tarrón espiritualista. Algo que
Vargas no señala.

En cualquier caso, la mirada
galdosiana tuvo, según Vargas,
un gran defecto, lo cual impidió
que fuera un narrador moder-
no, equivalente o a la altura de
los grandes maestros extranje-
ros decimonónicos. Dicho de-
fecto tiene una base formal: fue
un narrador “preflaubertiano”
que no entendió que el narra-
dor es el primer personaje que
inventa un novelista. Nunca
lo entendió y distinguió entre
el autor-narrador (con razón in-
siste Vargas en que el propio
Galdós se infiltra en sus histo-
rias) y el narrador externo om-
nisciente, lo que le lleva a uti-
lizar inoportunos sucedáneos
(historiadores,
testigos o la fan-
tasía). Habría que
discutir estas afir-
maciones, no fal-
tan rasgos de mo-
dernidad y de
escritura libre en
Fortunata…, por
ejemplo, y, desde
luego, es impro-
cedente conside-
rar que a Galdós “no le tocó”
la “literatura experimental y
vanguardista”. Por las fechas en
que el “modernism” se desa-
rrolló estaba ya en los penosos
finales de su vida y obra. Mal
podía advertir y asimilar la im-
portancia de Joyce (Galdós mu-
rió en 1920 y el Ulises se publicó
en 1922). Hay algo de ligereza
en estas apreciaciones. El otro
gran reparo de Vargas a Galdós
reside en la afición del canario
a las “grandes palabras”, sus
caídas persistentes en lo dis-
cursivo, lo oratorio y lo ensayís-
tico, lo cual señala muchas ve-
ces y a lo que atribuye un
efecto contrario al realismo.

En el primer gran bloque de

La mirada quieta, Vargas Llosa
repasa una a una todas las no-
velas de Galdós. En el siguien-
te, atiende el teatro, aunque
ceñido a las piezas que llegaron
a los escenarios, pues insiste en
algo básico, que el guión (así
denomina al texto teatral) no al-
canza su plena virtualidad has-
ta que no lo activan los acto-
res. Puesto que Vargas tampoco
las ha visto en las tablas, su aná-
lisis se centra en los contenidos
del texto. 

Máximas expectativas des-
pierta la tercera parte, dedicada
a los Episodios nacionales. Pero
no las colma por su reducida
dimensión para penetrar en
cuarenta y seis títulos y por su
carácter deshilvanado, donde

se encuentran
anotaciones que
nada tienen que
ver con el senti-
do o la forma de
aquella larga saga
histórica. 

Emulando la
independencia
con que Vargas
repasa la obra li-
teraria de

Galdós, he de manifestar mi in-
satisfacción con un libro que
tanto promete en principio. Me
parece una publicación preci-
pitada que habría necesitado
más dedicación y un tiempo de
reposo. Muchas páginas nada
más ofrecen largos resúmenes
argumentales. Ignora Vargas
Llosa trabajos de referencia
que habrían convenido a su lec-
tura y ni siquiera recuerda el
fundamental discurso galdosia-
no de ingreso en la Real Aca-
demia. A la postre, Galdós
queda como un narrador de-
mediado, reducido a bien poca
cosa: no reconoce en él Vargas
el portentoso fabulador que
fue. SANTOS SANZ VILLANUEVA

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara, 2022
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Después de Yo fumo para olvi-
dar que tú bebes (2020) y Mi pre-
cio es ninguno (2021) llega De-
masiado no es suficiente, tercera
entrega de la serie protagoni-
zada por Max Lomas, héroe
creado por Martín Casariego
(Madrid, 1962) que goza de
muy buena salud, pues ya hay
anunciada una nueva entrega:
Ámate como a ti misma. En reali-
dad, toda la serie podría ser una
sola novela, puesto que los
acontecimientos se van suce-
diendo de forma cronológica,
siempre en torno a las peripe-
cias de este cínico y romántico
que bebe de otros personajes
reconocibles del pulp como
Mike Hammer (creado por
Mike Spillane), pero adaptado
a estos tiempos con un tono algo

paródico; sin olvidar un
componente culto, como
comprobamos en lo que
ha leído (Proust, Mon-
taigne, Stendhal…), en
las referencias cinema-
tográficas y artísticas, por-
que a Lomas no se le es-
capa nada, igual que a
Casariego, que sabe y
tiene bien leído a
Chandler, Hammett…
para extender la lectura
que realiza de los clási-
cos. Tal vez, lo más rele-
vante de las aventuras de
Lomas es el retrato que
realiza el escritor de una
sociedad en la que reina
la corrupción lo que da
a la novela ese ambien-
te noir que se hunde en
la realidad.

Narrada en primera
persona, el relato se cen-

tra en la acción misma, en los
hechos, sin importar en exceso
los resortes que mueven esos
hechos. A partir de una narra-
ción sin prejuicios, dinámica, a
lo que contribuye la rapidez de
los diálogos y una sorna ambi-
gua que denota la ironía del
propio autor, tal vez lo más ca-
racterístico de esta saga. Re-

cordemos que Max Lomas pro-
cede de buena familia. Es un
guardaespaldas que ha traba-
jado en el País Vasco, un tipo
duro, como su trabajo, como los
tiempos que corren. El cinismo
y la sorna bañan por completo la
historia. Ya en el primer capí-
tulo Lomas nos dice: “Estoy
enamorado de mí. Hay tantas
cosas en mí que son tan deli-
ciosas…” (el autor, por si hu-
biese alguna duda, aclara al final

del libro que es una cita iróni-
ca de Song of Myself, de Walt
Whitman). Y añade: “soy un
imán para las mujeres. [...] Es
algo propio de un superhéroe:
un don y, a la vez una maldi-
ción”. Frase que es oportuno ci-
tar para ver el tono entre irónico
y humorístico en el que se
mueve el libro. Algo que tam-

bién vemos en su carácter im-
pertinente y provocador. Pero al
mismo tiempo Lomas no está
exento de cierto romanticismo,
como vemos cuando acude a
liberar a la hija de Solomon
Kirschembaum, secuestrada
por la mafia búlgara: lo hace no
por dinero sino porque “una
niña de trece años merecía toda
la protección del mundo”. 

Esta tercera entrega co-
mienza ocho años después de
finalizada la segunda. Este
tiempo transcurrido no es más
que un paréntesis durante el
cual Lomas ha estado en Co-
lombia, en Argentina, en Méxi-
co (en donde le ha dado tiempo
a casarse y a tener un hijo que
ha muerto, al igual que su mu-
jer), y, por último, en Irak. Aho-
ra se encuentra de nuevo en
Madrid, tratando de ahogar sus
penas en tequila. No tiene fuer-
zas para trabajar, no tiene fuer-
zas ni siquiera para huir. Allí irán
a buscarlo y allí comenzarán una
serie de aventuras trepidantes
que incluyen a la ya citada ma-
fia búlgara, el encargo de ase-
sinar a un pederasta, el incendio
del edificio Windsor y el en-
frentamiento con Damien, un
enano tan culto y despiadado
como Lomas. Un Max cansa-
do de matar, porque “cuando
matas algo, matas tantas cosas…
Incluso cosas que no han pasa-
do. Y también algo dentro de
ti”. El lector no recupera el
aliento hasta el final, en el que
nuestro héroe cree ver a su ama-
da Elsa entrando en un taxi, lo
que le permite dejar prepara-
do el argumento para la cuarta
entrega. MIGUEL ÁNGEL OESTE

MARTÍN CASARIEGO

Siruela, 2022
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Demasiado no es suficiente
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En 1995, año de su publicación
en Buenos Aires, Bajar es lo peor
habría sido mi libro favorito del
mundo. Y si fuera una novela
escrita en 2022, estaríamos ante
un mecanismo referencial per-
fecto, ultramoderno, con su
atmósfera rara (¿nos parecería
recordada, soñada…?) como
puntazo mayor. Pero Mariana
Enriquez (Buenos Aires, 1973)
concibió Bajar es lo peor entre
los 17 y los 22, y yo y casi to-
dos la descubrimos ahora,
tardíamente, familiarizados con
la madurez de su autora. Por
lo tanto, diré otras cosas.

La primera, que esta nove-
la es buena, incluso rebuena en
tanto que debut veinteañero…
Y, sin embargo, objetivamente,
Enriquez lo ha hecho mejor
con el tiempo. El metrónomo
crítico registra flaquezas que
puntúan el texto: un contraste
genérico, algún diálogo enva-
rado, cierta solemnidad teen…
Más aún, echo en falta el riquí-
simo sedimento de horrores ca-
racterístico de su obra reciente.
¿Y bien? Como crítico profe-
sional, ¿habría lanzado estos re-
proches en 1995? Ni hablar,

¡solo aplaudiría! En el prólogo,
Enriquez comenta que las re-
señas calificaron Bajar es lo peor
de “realismo sucio”, una mis-
readingextravagante porque es-
tamos ante una genuina histo-
ria de vampiros. Compartirán
mi criterio quienes logren dis-
cernir el terror gótico del narcó-
tico (ambos presentes).

Así llegamos a lo segundo
que deseo decir: he disfrutado
Bajar es lo peor, en parte porque
sus virtudes sobreviven al tiem-
po y a las irregularidades. La jo-
ven Enriquez exhibe agilidad,
ritmo, certidumbre; su perso-
nalidad asoma con fuerza, eso sí,
envuelta en ese aire de época
y tribu que proporciona la cuo-

ta restante
de placer lec-
tor. En efecto, las tra-
mas de Facundo, Narval y Ca-
rolina contienen todo cuanto yo
manoseaba obsesivamente en-
tonces: Anne Rice, Bram Sto-
ker, el grunge, ecos de Iggy Pop
o Lou Reed, Trainspotting en
el horizonte, la noche, la resa-

ca del
yonquismo

ochentero, Baudelai-
re o Rimbaud enarbolados en
un bar engagé… De Buenos Ai-
res a una isla mediterránea, Ba-
jar es lo peor encapsula un có-
digo fin-de-siglo que apela a
quienes fuimos algunos. Me pa-
rece una virtud noble, genero-
sa, en absoluto necesitada de
coartadas reivindicando que su
valor hoy no es “solo” este...
Aunque sea verdad. 

No olvidemos la enormidad
que suponen 27 años para una
escritura. Que Bajar es lo peor se
sostenga ante el lector actual re-
frenda el talento de Enriquez.
Más allá, el rescate invita a con-
trastar el pesimismo de los 90,
creativo y selecto, con el har-
tazgo hegemónico de 2022.
¿Son tan diferentes los estilos
resultantes, su ideología, su tris-
teza? A la luz de la novela, la re-
lación estética con el dinero ha
acelerado hacia un misticismo
cínico, y expiró la exangüe me-
moria colectiva. Por lo demás,
seguro que los hermosos mu-
chachos de Enriquez bailarían
con Yung Beef, felices, auto-
destructivos. NADAL SUAU

Bajar es lo peor

MARIANA ENRIQUEZ

Anagrama, 2022
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Peter Handke (Griffen, Austria,
1942), premio Nobel de Lite-
ratura en 2019, es un clásico
contemporáneo; pero también
es un escritor internacional-
mente odiado por sus puntos de
vista sobre las guerras balcáni-
cas. Dramaturgo de la moder-

nidad, novelista, cineasta, guio-
nista y traductor, compañero de
Wim Wenders en la renovación
del cine alemán, Handke tuvo
una incomprensible relación
con Slobodan Milosevic, el pre-
sidente de Serbia acusado por el
Tribunal Penal Internacional de
la Haya de crímenes contra la
humanidad y genocidio, duran-
te la guerra de Yugoslavia.

Las protestas ante la conce-
sión del Nobel a Handke saca-

ron a la luz la vieja cuestión de
cómo considerar las obras de
arte, ¿por su valor intrínseco o
juzgando las actitudes o posi-
ciones éticas de su creador? Lo
cierto es que el acoso experi-
mentado por Handke llegó has-
ta sufrir aseveraciones incier-

tas que dañaban el honor de su
propia madre, que se suicidó a
los 51 años. En Desgracia impeo-
rable, obra dedicada al suicidio
materno y en muchas otras
obras, Handke ha analizado el
destino desolado que se cernía
sobre su progenitora, una ama
de casa de origen esloveno.  

La segunda espada es una re-
flexión constante sobre el deseo
de venganza individual ante la
injusticia cometida contra un

ser querido. El tema en carne
propia es la calumnia real que
una periodista vertió sobre la
madre del escritor. Una perio-
dista francesa afirmó que la ma-
dre de Handke formó parte de
las juventudes nazis en Eslove-
nia. Con el material de su in-

dignación, Handke tra-
ta de hacer inteligibles
los sentimientos del per-
sonaje de su historia.
Cómo recuerda Kunde-
ra, “el novelista derriba la
casa de su vida para, con
las piedras, construir la
casa de su novela”. Pues-
to que la identidad del
personaje-narrador es
también la del autor, nos
encontramos, según Phi-
lippe Lejeune, ante una
autoficción referencial,
que crece y se desarro-
lla ante el lector. El “yo”
que narra es un hombre
que se ha convertido en
un vengador, un perso-
naje anodino y obsesivo,
como tantos otros de
Handke, que se pone en
marcha empujado por un
impulso irrefrenable. 

El deseo de desagra-
viar a la madre muerta alcanza
su apogeo en el instante en que
el narrador se pone en camino
para llevar a cabo la venganza.
Si Wim Wenders realizó algu-
nas road movies, a menudo de
viajes desesperados o inútiles,
el personaje de La segunda es-
pada camina por bosques en
la provincia francesa, toma au-
tobuses periféricos, tranvías o
trenes a ninguna parte y se es-
cudriña a sí mismo mientras

busca su revancha. Esta lectu-
ra, como metáfora de la cólera y
del miedo a actuar, es una fic-
ción que exige un esfuerzo in-
telectual. La abstracción forma
parte del monólogo interior del
protagonista y la arquitectura
de la historia es fragmentaria
e informe. Y, sin embargo, el
personaje es un hombre que
percibe con lucidez el mundo
que le rodea. Observa a los via-
jeros del tren, a los borrachos ti-
rados en la escalera del viejo bar
de la estación, escucha a la mu-
jer que anuncia las estaciones,
mientras evoca la voz de otras
mujeres de su vida e imagina el
odio que se despertaba en sus
viejas amantes. También pien-
sa en sus propias fantasías de
violencia. Todo es reiterativo,
todo resulta verdadero desde el
alma de un obsesivo patológi-
co, pero todo puede ser rele-
vante y no tan pesimista como
parece a primera vista. Si exis-
te una épica de los aconteci-
mientos íntimos e indecibles
de la mente humana, Handke
es el maestro para encontrar las
palabras más cercanas a las en-
trañas de los seres perdidos,
acosados por el peso del mun-
do. LOURDES VENTURA

PETER HANDKE
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Sin prisa pero sin pausa sigue
y seguimos la publicación de los
libros de Reino de Redonda.
Con ella, Javier Marías nos si-
gue ofreciendo una escogida se-
lección de rarezas literarias que
vienen a suponer una ruptura
con la literatura más al uso, im-
puesta por lo rutinario o el sim-
plismo. “A la minoría siempre”,
podría ser el lema juanramo-
niano de esta labor editorial,
aunque ésta tenga ya el suyo
propio: Ride si sapis. Libros pues
de los que ahora también deseo
recordar el último que leímos
y gozamos, De vuelta del mar, de
R.L. Stevenson. Otros libros
aquí publicados que nos con-
movieron fueron los dedicados
a Yeats o a Thomas Hardy, y
aproximándonos de nuevo a
esos Apéndicescon los que el au-
tor/editor sigue mostrando sus
preferencias, nos asaltan auto-
res que muy tempranamente
nos marcaron, como los de Ge-
rald y Lawrence Durrell, Henry
Miller o Dylan Thomas.

Nos encontramos con otra
sorpresa ante ese poema de
poemas que, ante todo, nos pa-
rece Un poema no escrito, de W.
H. Auden (York, 1907-Viena,
1973), de nuevo en cuidadosa
traducción de Javier Marías. El
placer de escoger y de editar se
une en este proyecto editorial
al placer de traducir. Apuesta
Marías por esa fortuna que su-
pone el traducir por placer y no

por obligación, dilema
tremendo al que tantas
veces nos hemos visto
sometidos los que, escri-
biendo, también hemos
traducido poesía.

Ahora es el propio
Auden el que se sale de
los límites de la poesía al
uso para buscar los cami-
nos dudosos del aforis-
mo, como cree Marías,
del poema en prosa o del
texto en el cual el pensar
supone tanto como el
sentir; máxime si el tema
abordado no es sólo el
del amor, sino el de algo
más concreto que el au-
tor fija en la obsesiva ex-
presión “Yo te amo”; subra-
yando así también cierto
misterio o hermetismo que el
poeta ha utilizado en el uso de
los nombres propios: aquellos
de sus relaciones que se pue-
den rastrear en su biografía y
aquellos otros –Afrodita, la
Dama Bondad– que se inter-
calan en el “relato” predomi-
nante. Se impone así el anóni-
mo tú, como piensa Marías,
pues lo concreto “no importa
gran cosa”. 

Pensar lo contrario supone
quitarle al amor y al poema de
poemas “dimensión”, univer-
salidad. Por eso insisto en con-
siderar mi lectura como la de un
poema de poemas, es decir,
como una totalidad que va más
allá de los cincuenta fragmen-
tos recogidos. El poeta arranca
de la emoción del sentir para

a la vez lanzar esas preguntas
que remiten a la indagación
creativa en su estado puro: lo-
grar transmitir lo que difícil-
mente se puede evocar. Por
eso, en buena parte de la gran
poesía se han impuesto las pre-
guntas sobre las respuestas.
Pero aun así el poema no al uso
se va a desarrollar en los tex-
tos que siguen. Refuerza esta
idea nuestra el que Auden le
exija a su proyecto el carácter
de “bueno y auténtico”.

Se ve así obligado el poeta
a tener en cuenta otras formas
del arte (palabra inspirada, mú-
sica, pintura) para irle dando a
su poema ese sentido de glo-
balidad imprescindible. El po-
ema en prosa posee el don de
permitir que en determinados
fragmentos el poeta reflexio-
ne más que sienta. El poema

desea ser “teoría” al recordar
determinados referentes –Ho-
mero, Héctor y Aquiles–, pero
las preguntas le siguen acosan-
do y debe retornar al sentir:
“¿cómo va a hablar verazmente
el poeta de los enamorados?”.

La reflexión remite a lo
concreto-tópico, pero el
sentir remite al enamo-
rado de sentido trascen-
dente: “Te daré las Lla-
ves del Cielo”.

Otro sustento del
poema verdadero es el
de su sustrato cultural,
igualmente fiable en Au-
den. Entre las dudas de
las preguntas y el afán de
ir más allá está ese retor-
no a la cultura que llega
de la mano de la anéc-
dota. Pero a la vez expre-
siones muy concretas
–tú, yo, él, ella, senti-
miento– de Yo, senti-
miento –de Tú, Yo ya te
he amado–, le devuelve
a los significados y en-

tonces el poema se vuelve radi-
calmente no ya aforismo, sino
puro razonar.

En una ocasión, la pregunta
es decisiva y ya se la hicieron
poetas como Leopardi. Así,
cuando Auden se pregunta
“¿Quién soy yo?”, en Giacomo
Leopardi, esta pregunta deci-
siva para todos, es más radical:
“¿Ed io che sono?” (Y yo qué
soy), con lo que el poeta italia-
no utilizando el qué (y no el
quién) atribuye a la persona la
condición de cosa (formiga, hor-
miga, escribe Leopardi).

¿Texto de tintes autobio-
gráficos? ¿Pensar y sentir en los
límites? ¿Fragmentos de un
pensar lírico? Auden se ciñe a
subrayar la pasión amorosa, más
allá de las graves preguntas del
ser: “Yo te amo un poco. Yo te
amo mucho”. ANTONIO COLINAS

W. H. AUDEN

Traducción de Javier Marías

Reino de Redonda, 2021
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“No es fácil trazar una línea fir-
me entre los estados de ánimo
y lo que percibimos del mun-
do, lo que recordamos de él…”,
escribe Siri Hustvedt (North-
field, 1955). Una sentencia que
resume bien el eje de esta co-
lección de ensayos que la es-

critora estadounidense ha ido
publicando en distintos medios
en los últimos años, y que, pese
a su distinta procedencia, man-
tienen la coherencia no solo en-
tre sí, sino con el conjunto de su
obra. Ya sea desde la ficción,
la poesía o el ensayo, la autora

de Un mundo deslum-
brante, La mujer tembloro-
sa o Elegía para un ame-
ricano mantiene un
núcleo fuerte en su obra:
la exploración del mun-
do a través de un yo
siempre presente, no
como síntoma de narci-
sismo, sino del análisis
del propio cuerpo y los
estados de ánimo como
filtro esencial de contac-
to con la realidad. De ahí
que Hustvedt siempre
acuda a la primera per-
sona en esta colección de
ensayos y haya reivindi-
cado su uso frente a
quienes perciben en ello
la contaminación subje-
tiva del conocimiento.

Los ensayos incluidos
en Madres, padres y demás
componen una intere-
sante autobiografía per-
sonal, literaria e intelec-
tual de una autora que,
con todo merecimiento,
recibió en 2019 el Pre-
mio Princesa de Asturias
de las Letras. Entonces,
el jurado destacó el va-
lor de una obra ambicio-
sa que “incide en algu-
nos de los aspectos que
dibujan un presente con-
vulso y desconcertante,
desde una perspectiva
de raíz feminista”. El
subtítulo –Apuntes sobre
mi familia real y literaria–
anuncia los dos pilares
sobre los que se asienta
este libro, que si bien no

aborda ningún tema específi-
co nuevo, tiene la virtud de
ofrecer una visión panorámica
de los asuntos que jalonan la
obra de Hustvedt.

Procedente de una familia
noruega emigrada a Estados
Unidos, Hustvedt rastrea en la

historia de su familia y en su
propia infancia para encontrar
los motivos y los impulsos de
su obra. Sus perfiles biográfi-
cos son piezas breves de gran
literatura. En uno de los me-
jores ensayos, cuenta que na-
ció un mes antes de lo previs-
to y con una salud precaria que
hizo temer por su vida. El mé-
dico llegó a decirle a su ma-
dre que no sobreviviría. Un co-
mienzo frágil que la obliga
desde la niñez a sobreponerse.
Una debilidad que encuentra
reposo en los libros, pero que

también le dejó secuelas físi-
cas y emocionales. Así lo cuen-
ta Hustvedt, que se remonta
hasta ese momento para expli-
car su hipersensibilidad y su
vocación hacia determinados
temas relacionados con el cuer-
po y los estados de ánimo. In-
cluso a más atrás: “Damos por
sentado que nuestras fronteras
humanas terminan en el órga-
no de nuestra piel […] Pero
cada uno de nosotros ha sido
un grupo de células en división
dentro del cuerpo de otra per-
sona, y los sueños, las preocu-
paciones y la comida que esta
comió no pueden separarse del
ser embrionario que se con-
virtió en feto…”.

Un aspecto especialmente
interesante de la obra de Hust-
vedt tiene que ver con su in-
terés por hermanar literatura,

SIRI HUSTVEDT

Traducción de Aurora Echevarría

Seix Barral, 2022

410 páginas. 21,50 E

En primera persona 
del femenino

Madres, padres y demás

2 8 E L  C U L T U R A L 2 2 - 4 - 2 0 2 2

SPENCER OSTRANDER



2 2 - 4 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 9

L E T R A S

arte, biografía y ciencia. En una
era de avances en el conoci-
miento científico, es difícil con-
cebir un ensayismo completo
sin que estén presentes la neu-
rociencia o la medicina. Por su-
puesto, también la psicología
o el psicoanálisis, del que
Hustvedt es usuaria y
que está presente a lo
largo de Madres, padres
y demás. Por aquí desfilan
Lacan o Freud, y con
ellos, los sueños, que
Hustvedt reivindica
como otra forma de re-
lación con su familia ya falle-
cida: “Mi padre no es nadie
ahora, ya no es una persona, y
sin embargo ha frecuentado
mis sueños desde que murió,
y los sueños son sin duda es-
tados de ánimo, otra forma de

conciencia y otra forma de per-
cepción”. De nuevo, su pro-
pia experiencia (sus sueños)
como filtro con los que inter-
pretar el mundo.

En ese eclecticismo de te-
mas e intereses radica la fuer-

za de la mirada de Hustvedt,
que también aborda los deba-
tes del feminismo. En el en-
sayo “¿Qué quiere un hom-
bre?”, Hustvedt escribe de la
discusión entre género y sexo
de forma meticulosa, acudien-

do a la embriología y a la gené-
tica, y a la mitología y a la his-
toria, para poner en cuestión
unas fronteras que considera ar-
tificialmente nítidas, y de las
que pretende revelar su carác-
ter artificial: “¿Qué es exacta-

mente la feminidad? ¿Es
una performance, como
sostenía Judith Butler?
Es muy probable que
mucho de lo que hace-
mos de manera cons-
ciente e inconsciente sea
una encarnación del gé-
nero. En el metro cruzo

las piernas o las junto con fuer-
za, pero cuando estoy en casa,
me siento tan tranquila con las
piernas abiertas”. No hace fal-
ta estar de acuerdo con Hust-
vedt ni en este ni en otros asun-
tos para reconocer su ambición

ensayística, su honestidad in-
telectual y su resultado formal.

Siempre es recomendable
la obra de Hustvedt. A quienes
hayan leído sus obras no les ha-
cen falta muchos argumentos
para volver a acercarse a estos
ensayos, a la altura de sus me-
jores libros. Y para aquellos que
todavía no la hayan leído, Ma-
dres, padres y demás resulta una
forma inmejorable de sumer-
girse en el pensamiento de una
escritora que arroja luz propia
en una época de incertidum-
bres crecientes en la que el pri-
mer deber de quien escribe es
reconocer su herida, su vulne-
rabilidad, para construir desde
ella. ANTONIO G. MALDONADO

ESTE ENSAYO ES UNA FORMA

INMEJORABLE DE SUMERGIRSE EN

EL PENSAMIENTO DE UNA ESCRI-

TORA QUE ARROJA LUZ PROPIA 

Entrevista con Siri Hustvedt en
elcultural.com
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UNA HISTORIA RIDÍCULA. LUIS
LANDERO. Tusquets. La últi-
ma novela de Landero es una
quijotesca historia de amor
imposible entre Marcial, un
matarife autodidacta, y Pe-
pita, una joven refinada que
no acaba de comprender a su
extraño pretendiente. La es-
trafalaria aventura se amplía
para cobijar entre otros mo-
tivos, la etiología del odio y
la venganza, aunque su au-
tor acabe invitando al lector
a la compasión.

POESÍA COMPLETA. WILLIAM
OSPINA. Lumen. Ganador del
Premio Nacional de Poesía
del Instituto Colombiano de
Cultura en 1992, Ospina re-
coge toda su obra poética en
este volumen, que incluye
dos poemarios inéditos: Más
allá de la aurora y del Ganges
y Sanzetti. Comparada con la
de Jorge Luis Borges, su obra
presenta un equilibrio de
complejidad y hondura, don-
de destaca su obstinación por
el lenguaje depurado.

EL CASTILLO DE BARBAZUL.
JAVIER CERCAS. Tusquets.
Esta novela realista, de lectu-
ra absorbente y llena de deta-
lles tanto en la parte descrip-
tiva como en la narrativa,
estimula la voracidad del lec-
tor, según Ascensión Rivas.
Convertido en bibliotecario,
el ex policía Melchor Marín,
protagonista de la trilogía Te-
rra Alta, se enfrenta al caso de
su vida: la desaparición de su
hija Cosette en un relato con
ecos de Truman Capote.

ENSAYO SOBRE EL ESTUDIO DE
LA LITERATURA. EDWARD GIB-
BON. Ediciones del Subsuelo.
Obra primeriza del autor de
Historia y decadencia del Impe-
rio Romano, este ensayo es
una reivindicación de los sa-
beres y los autores clásicos,
hasta el punto de escribir: “Si
se adoptan mis ideas, Virgi-
lio ya no es un simple escritor
que describe los trabajos rús-
ticos. Es un Orfeo que mane-
ja su lira para que los salva-
jes depongan su ferocidad”.

LA FORJA DE UNA REBELDE.
LORENZO SILVA Y NOEMÍ TRU-
JILLO. Destino. Segundo caso
protagonizado por Manuela
Mauri, en esta ocasión la ins-
pectora, en plena pandemia
(abril de 2020), debe investi-
gar un doble crimen. La no-
vela, sin embargo, trascien-
de el género por cuanto no
faltan los guiños literarios des-
de el mismo  título, ni las re-
flexiones sobre las diferencias
generacionales y su forma de
afrontar la Covid-19.

CORRESPONDENCIA ESCOGIDA.
ARTHUR SCHOPENHAUER.
Acantilado. Aunque solo fue-
se por la carta que Schopen-
hauer dirigió a Goethe en la
que le confesó que “lo que
define al filósofo es el coraje
de no guardarse en el corazón
ninguna pregunta”, ya valdría
la pena disfrutar de este vo-
lumen que reúne cerca de
300 misivas, muchas de ellas
inéditas en español, que re-
corren desde su infancia a sus
últimos años de vida.

OBRA MAESTRA. JUAN
TALLÓN. Anagrama. A partir
de un hecho tan absurdo
como real, la desaparición del
Reina Sofía de una escultura
de Richard Serra de 38 tone-
ladas, Juan Tallón construye
una novela sorprendente
donde mezcla ficción, hipó-
tesis y realidad. Su estructu-
ra es inteligente y muy eficaz,
pues se construye como un
mosaico de voces que enfo-
can el tema central desde in-
finidad de puntos de vista.

LA VIDA PRIVADA Y PÚBLICA DE
SÓCRATES. RENÉ KRAUS. Arpa.
Más de 80 años después de
su publicación, Arpa recupe-
ra la biografía de referencia
de Sócrates, con la misma tra-
ducción de entonces, sin que
el tiempo transcurrido mer-
me la fuerza de esta obra que
recrea la vida de Sócrates,
aquel filosofo “feo, descui-
dado en el vestir” cuya “vo-
cación de tábano moralista”,
sedujo a la juventud ate-
niense de su época.

Ficciones, ensayos, versos q
El Cultural planta aquí su caseta, con un puñado de sugerentes propuestas que invitan a la distracción nove lesca, e
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LA MÁQUINA DEL AMOR SA-
GRADO Y PROFANO. IRIS MUR-
DOCH. Impedimenta. Es po-
sible que la historia de
Blaise Gavender –un psi-
coanalista acomodado
que vive con una esposa a
la que ama de verdad y
tiene  una amante a la
que también adora–, en
manos de cualquier autor fue-
se un culebrón, pero gracias al
prodigioso talento de Iris
Murdoch se convierte en una
apología de la compasión.

LAS ROSAS DE ORWELL. RE-
BECCA SOLNIT. Lumen. Tras
descubrir que George Orwell,
además de ser un espléndi-
do narrador y un luchador por
la libertad, cultivaba rosas en
su jardín y era un amante de
la vida rural, Rebecca Solnit
traza un retrato inédito del es-
critor en este conjunto de en-
sayos en los que destaca la im-
portancia de la alegría en su
concepto de libertad y de jus-
ticia social, pues todos nece-
sitamos belleza y placer.

PECES EN LA TIERRA. EDICIÓN
DE PEPA MERLO. Fundación J.
M. Lara. Más allá de Las Sin-
sombrero, otros muchos nom-
bres femeninos relacionados
con la Generación del 27 que-
daron relegados al olvido. La
edición de Pepa Merlo reúne
poemas publicados hasta
1936 de autoras como Cle-
mentina Arderiu, Dolores Ca-
tarineu, Margarita Nelken y
Lucía Sánchez Saornil,
además de las conocidas Con-
cha Méndez o Rosa Chacel.

NEBRIJA. AGUSTÍN COMOTTO.
Nórdica. El ilustrador argen-
tino convierte a Elio Anto-
nio de Nebrija, uno de los
grandes humanistas de nues-
tra cultura, en un héroe de có-
mic. Comotto revive la apa-
sionante biografía del autor
de Gramática de la lengua cas-
tellana, una referencia im-
prescindible del idioma es-
pañol, con una novela gráfica
dinámica y asequible que
condensa los hitos más tras-
cendentes de su trayectoria.

BRIGHTON ROCK. GRAHAM
GREENE. Libros del Asteroide.
Publicada en 1938 y consi-
derada una de las mejores no-
velas de Graham Greene,
Brighton Rock aborda la lucha
entre el bien y el mal, encar-
nado el primero en Rose, tes-
tigo de un crimen, y en Ida
Arnold, que intenta salvar la
vida de la muchacha, mien-
tras que Pinkie Brown, un
mafioso de diecisiete años,
violento asesino sin escrúpu-
los, encarna la oscuridad.

CAMINOS DE INTEMPERIE.
RAMÓN ANDRÉS. Galaxia Gu-
tenberg. Como disparos al
centro de la vida, los aforis-
mos de Ramón Andrés de
este volumen son reflexiones
incómodas y valientes sobre
su vida y sobre el oficio de es-
critor, pero también sobre la
tecnología o la libertad. La
música como refugio, la ne-
cesidad de huir del ruido que
asfixia la inteligencia y de vi-
vir mejor, son también temas
de unas páginas necesarias.

UNA VENTANA AL MUNDO Y
OTROS RELATOS. ISAAC BA-
SHEVIS SINGER. Nórdica. Sin-
ger, premio Nobel en 1978,
solía decir que la esencia de la
literatura es el conflicto en-
tre la emoción y el intelecto,
entre la vida y la muerte. Los
seis relatos inéditos reunidos
aquí lo confirman, mientras
reflejan la destrucción de la
cultura judía centroeuropea
no sólo por el estalinismo, el
antijudaísmo o los pogromos,
sino por la modernidad.

METAFÍSICA DEL APERITIVO.
STÉPHAN LÉVY-KUENTZ. Pe-
riférica. Con la certeza de
que, como decía Pessoa, “un
hombre dotado de la verda-
dera sabiduría puede disfru-
tar del espectáculo entero del
mundo desde su silla”, Lévy-
Kuentz hace aquí un elogio
del aperitivo como filosofía, y
de los literatos dipsómanos
(London, Fitzgerald, Faulk-
ner, Lowry, Styron, Tennes-
see Williams), como inmejo-
rables compañeros de velada.

os que toman las calles....
ón nove lesca, el asombro ante los versos verdaderos o la reflexión sobre la historia y el pensamiento. 
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Irene Vallejo (Siruela)
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Agustina Guerrero (Lumen)
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Pepe Domingo Castaño (Aguilar)

FUTURO, ¿QUÉ FUTURO? ____________________________________________________________________ 9/2
Santiago Niño-Becerra (Ariel)

MALAS MUJERES _______________________________________________________________________________ 10/10
María Hesse (Lumen)
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Siri Hustvedt (Seix Barral)
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EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO __________________________________________ 13/24
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Pablo Iglesias (Navona)
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Yuval Noah Harari (Debate)
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Santiago Posteguillo (Ediciones B)
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EL CASTILLO DE BARBAZUL ______________________________________________________________ 2/6
Javier Cercas (Tusquets)
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EL MENTALISTA_______________________________________________________________________________________ 5/4
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OPERACIÓN KAZÁN ________________________________________________________________________________ 4/3
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PURGATORIO ___________________________________________________________________________________________ 14/4
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Samuel Pepys llegó demasia-
do pronto a casa de su señor.
Edward Montagu, primer
conde de Sandwich y miem-
bro del consejo de Estado du-
rante el gobierno de Oliver
Cromwell, aún no se había le-
vantado. Para hacer tiempo
fue hasta Charing Cross, don-
de iban a ahorcar, arrastrar y
decapitar al general Thomas
Harrison, uno de los firmantes
de la condena a muerte del rey
Carlos I en el marco de la gue-
rra civil inglesa. La monarquía
había regresado a Londres con
los aceros afilados.

En la entrada de sus céle-
bres diarios del 13 de octubre
de 1660, Pepys describió la
macabra escena: “Lo ejecuta-
ron rápidamente y exhibieron
su cabeza y su corazón ante
la muchedumbre, lo que sus-
citó grandes gritos de júbilo”.
Luego, con sorna, presumió
de haber tenido la suerte de
presenciar en directo el ajus-
ticiamiento del monarca de
la casa Estuardo y la primera
sangre derramada en vengan-
za por el regicidio, ya demos-
trando sus dotes de ácido y
perspicaz comentarista. 

No obstante, lo más singu-
lar de su narración reside en la
entereza –de tripas– y tran-
quilidad con la que narró su si-
guiente destino: la Taberna

del Sol, uno de sus lugares fa-
voritos de la City, donde se
permitió un manjar de ostras
acompañado de un par de
amigos. Tenía el cronista más
importante de los años de la
Restauración inglesa un estó-
mago prodigioso y refinado,
además de una fina pluma in-
teresada en la experiencia gas-
tronómica.

Samuel Pepys (1633-
1703), hijo de un modesto sas-
tre londinense, fue un afama-
do funcionario naval y político
que llegó a ocupar el cargo de
secretario del Almirantazgo,
ser miembro del Parlamento y
presidente de la Royal Society
en el momento culminante de
su carrera. Su reputación, sin
embargo, se debe a la elabo-
ración de unos diarios –edita-
dos en español por Renaci-
miento– en los que recogió
detalladas observaciones de
los acontecimientos más des-
tacados de la Inglaterra de la
segunda mitad del siglo XVII,
intrigas de la corte, confesio-
nes de infidelidad y un po-
purrí de intereses personales.

Lo cierto es que los textos
los escribió desde la perspec-
tiva del consumo privado y sin
el ánimo de morderse la len-
gua. De otra forma le hubieran
costado su puesto, y segura-
mente la vida. Están fechados

entre el 1 de enero de 1660 y
mediados de 1669, cuando el
pensamiento paranoico de
que redactar en la penumbra
iba a agotar su vista le empujó
a abandonarlos. Los diarios
permanecieron inéditos hasta
que en 1825 los tradujo el re-
verendo John Smith.

Pepys, además de todos los
logros y cargos que engrosan
su biografía, fue un gran be-
bedor y comilón, un hombre
arrodillado ante los placeres
del vino y los corderos. La edi-
torial Nórdica, bajo el título de
La alegría del exceso, acaba de
publicar un desglose gas-
tronómico de sus escritos, en
los que abundan cenas de
gala, madrugadas de parranda
en las tabernas y platos un tan-
to exóticos –callos cubiertos
con mostaza, empanada de
cisne, lenguas de alondra y un
largo etcétera–, pero también
borracheras, vomitonas y re-
sacas de campeonato.

“Noto que mi cabeza se re-
siente cuando bebo vino, así
que espero poder dejarlo con
la ayuda de Dios”, escribió.
Unas semanas más tarde, tras
una jornada de juerga y brin-
dis, la misión se confirmó falli-
da: “Estaba tan borracho que
no me atrevía a leer mis ora-
ciones por miedo a que los
criados descubrieran mi esta-

D Í A  D E L  L I B R O

Pepys, cronista de la
peste… y las resacas 

Erudito y camaleónico, Samuel Pepys fue un destacado funcionario naval y político

británico del siglo XVII, aunque debe su fama a un exquisito diario privado plagado

de citas gastronómicas, noches de embriaguez y gráficas vomitonas.
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do”. El clímax de su alcoho-
lismo, sin embargo, se mani-
festó durante la coronación de
Carlos II: “Si alguna vez he es-
tado ebrio ha sido entonces,
aunque no puedo asegurarlo,
pues me dormí y no desperté
hasta la mañana. Solo cuando
me levanté vi que estaba cu-
bierto de vómitos. Así terminó
el día, con alegría por doquier”.

Los minuciosos relatos que
trazó Pepys sobre las grandes
tragedias que asolaron Lon-
dres en la mencionada década
son muy conocidos. Pero la se-
lección de los fragmen-
tos en los que habla so-
bre banquetes y dolores
estomacales permite
comprobar que fue un
tema de enorme pre-
sencia en su literatura
diarística. La misma y
breve entrada que de-
dicó a contar un diverti-
do almuerzo en casa del
vicealmirante George Carteret
a base de un barril de ostras,
torta y queso la cerró infor-
mando de que esa semana se
habían muerto más de 700
personas a causa de la gran pla-
ga que golpeó la capital britá-
nica entre 1665 y 1666.

Tampoco desechó las
menciones a la comida –y sus
costes– durante los momentos
críticos del gran incendio de
Londres, a principios de sep-
tiembre de 1666. Pepys cavó
un hoyo en un jardín donde
metió su vino español, el par-
mesano y documentos oficia-
les. Esos días tuvo que cenar
con su mujer francesa restos
de almuerzo –“no tenemos
fuego ni platos ni oportunidad
de preparar nada”– o “una pa-
letilla de cordero de la taberna,
sin servilletas ni nada, de for-
ma humilde pero contentos”.

Las heterogéneas notas

del funcionario son una postal
de la vida y la alimentación de
la clase alta de la Inglaterra de
la época: enumeró una serie
de reglas escatológicas para
mejorar su salud –en 1658 le
extrajeron una piedra del
riñón en una arriesgada ope-
ración–, suya es la primera
mención escrita de una per-
sona tomando té en Inglaterra
–“una bebida china que no
había probado nunca”– e in-
cidió en un placer a su juicio
insuperable: comer en vajilla
de plata.  

Pepys, que sería falsamen-
te acusado de piratería y trai-
ción –estuvo preso en la To-
wer– fue un tipo erudito, que
en sus diarios inventarió nu-
merosos libros, críticas de
obras de teatro –de Shakes-
peare, que todavía no había al-
canzado la categoría de mito,
solo le gustaba Macbeth–, no-
ches estudiando música con su
laúd y una infinita capacidad
de trabajo. DAVID BARREIRA

LA ALEGRÍA DEL EXCESO
SAMUEL PEPYS 

Traducción de Íñigo Jáuregui
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ado que el 23 de abril se celebra también el Día de 
la Rosa, no está de más plagiar la célebre tautología
de Gertrude Stein para recordarnos, a quienes 
tendemos a olvidarlo, que un libro es un libro es 
un libro.

Lo que vengo a decir es que el Día del Libro homenajea,
en concreto, la existencia y la difusión de ese artefacto 
tecnológico-cultural que llamamos libro, cuyos precedentes 
remontan muy atrás, pero que desde hace ya unos cuantos
siglos consiste básicamente en un bloque de hojas de papel im-
presas y encuadernadas, ya sea con hilo o pegamento. Lo
que en la actualidad se entiende por “libro digital” poco o nada
tiene que hacer, de momento, en esta jornada. Todavía, y a
saber por cuánto tiempo, el Día del Libro es el Día del Li-
bro, sin más.

La sumarísima descripción que acabo de hacer de este
objeto elude con toda deliberación cualquier con-
notación literaria. Y es que, por mucho que el li-
bro haya sido y siga siendo el cauce principal de lo
que entendemos comúnmente por literatura, ésta
es sólo una de las muchas, infinitas materias que
se sirven del libro para su plasmación, conservación
y circulación.

Yendo al grano: el Día del Libro no es el Día
de la Literatura, por muy extenso que sea el sentido en 
que se emplee este concepto. Me temo que hay cierta confu-
sión a este respecto. Una confusión que alientan, sin duda, 
múltiples indicios, empezando por que el Día del Libro 
se celebre en la fecha en que se supone que murieron 
Miguel de Cervantes y William Shakespeare. A los efectos, 
más idóneo hubiera sido hacerlo coincidir con el del nacimiento
o muerte de Johannes Gutenberg, pongamos por caso. Pero 
está claro que el malentendido está muy arraigado y es difícil
de deshacer.

En términos muy generales, se da por supuesto que son
sobre todo obras literarias o de cierto peso cultural, así sea
muy liviano, las que se exponen en los puestos de libros, y

que son sobre todo escritores, en el sentido más corriente del
término, los que se sientan en esos mismos puestos a la espe-
ra de que acudan lectores deseosos de que les firmen un ejem-
plar. Por lo mismo, se presume que son lectores, en un senti-
do cabal, los que merodean de puesto en puesto y abarrotan las
calles y las plazas, escogiendo el libro que se proponen obse-
quiar a otros lectores como ellos.

Pero la cosa no es exactamente así, y no supone ninguna tra-
gedia constatarlo. Basta remitirse, año tras año, a las listas de los
libros más vendidos durante la jornada, y al perfil de sus au-
tores. Basta preguntarse quiénes son las personalidades ante las
que se forman las colas más numerosas, y ya de paso repasar con
atención a qué títulos corresponden las más altas columnas
de libros expuestos.

Por grande que sea la decepción que esto cause entre 
los más ingenuos, conviene decir que no hay razón alguna para

rasgarse las vestiduras. Que del mismo modo que no es la
fiesta de la Literatura, el Día del Libro tampoco es la fiesta
de la Lectura. Que es la fiesta del Libro, a secas. Y que con
eso ya está bien.

Pues un libro no es un objeto culturalmente connotado 
a priori. Son igualmente libros el Quijote, un manual de 
horticultura, Mein Kampf y el código de circulación. Y quie-
nes hacemos uso de él, y somos adictos a su materialidad, 
ya podemos darnos con un canto en los dientes por el hecho 
de que, pese a tantos agoreros que anuncian su final, sobre-
viva y hasta goce de buena salud, y encima lo festejen tirios
y troyanos.

¡Que dure! Eso, que dure. �

Un libro es un libro es un libro

D

DEL MISMO MODO QUE NO ES LA FIESTA DE LA LITERATURA, 

EL DÍA DEL LIBRO TAMPOCO ES LA FIESTA DE LA LECTURA. 

ES LA FIESTA DEL LIBRO, A SECAS. Y CON ESO YA ESTÁ BIEN
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Las imágenes de Paula
Rego son tan escabrosas
como atractivas, realistas y
mordaces, infantiles y per-
versas, poéticas y misterio-
sas. Desde los años sesenta
ha desarrollado iconografías
pobladas de recuerdos y ex-
periencias, de cuentos lite-
rarios y referencias a viejos
maestros. Su expresionista
narratividad habla de res-
quemores y duelos, ver-
güenza, y denuncia de in-
justicias políticas y sociales,
a menudo relacionadas con
las mujeres y subalternas ra-
cializadas. 

La retrospectiva organi-
zada por Tate Britain en co-
laboración con Kunstmu-
seum Den Haag y el Museo
Picasso Málaga, donde ahora
desemboca, pone el acento en
el protagonismo de las muje-
res en sus historias, a través de
casi un centenar de obras: colla-
ges, pinturas, pasteles de gran
formato, dibujos y aguafuertes.
A diferencia de la última expo-
sición antológica de Paula Rego
(Lisboa, 1935), celebrada en el
Museo Reina Sofía en 2007, se
trata de una revisión feminista
a cargo de Elena Crippa, a
quien se suman en su interpre-
tación desgranada en el catálo-
go otras seis estudiosas, sin nin-
guna española para alumbrar
la influencia reconocida de los
grabados de Goya, pero tam-
bién de otros maestros como
Murillo, en la ascendencia ibé-
rica de la artista británica-por-
tuguesa. 

Su doble nacionalidad, vi-
vida desde su adolescencia en
Londres, propició su libertad
para criticar la dictadura de Sa-
lazar y su represión colonial so-

bre Cabo Verde, Angola, Gui-
nea-Bissau y Mozambique; y
después, el peso del nacional-
catolicismo en plena democra-
cia, tambaleada en la polémica
legislación sobre el aborto. Pero
también ha azuzado sus recuer-
dos nostálgicos como fuente de
inspiración inagotable. Por otra
parte, el pronto reconocimien-
to de Rego en el potente siste-
ma artístico londinense avivó la
rivalidad portuguesa, que la
nominó como su representante
en la Bienal de São Paulo en
1969. Veinte años más tarde, las
exposiciones individuales de
Rego en la Fundación Calous-
te Gulbenkian de Lisboa, el
Museo Serralves de Opor-
to y la Serpentine Gallery de
Londres consolidaron su
puesto de primera fila en el
arte contemporáneo. Un lu-
gar alcanzado por un puña-
do de maestras del siglo XX
y que, sin dejar de crecer,
fue rubricado en 2009 con el
museo la Casa das Histórias

Paula Rego en Cascais. A pe-
sar y quizás precisamente por-
que en sus inicios Rego se
comportó como una exiliada
política.

Los cuadros que Paula Rego
pintó al comienzo de la déca-
da de 1960 quizás sean los más
radicales de su carrera. Para Un-
der Milk Wood (1954), una es-
cena inspirada en la obra de tea-
tro de Dylan Thomas, la pintora
readaptó la costa galesa al bulli-
cioso teatro de una cocina por-
tuguesa. El cuadro, habitado
exclusivamente por mujeres, da
fe del impulso antipatriarcal
que alienta su obra, entonces
concentrado en el dictador por-

tugués (Salazar vomitando la
patria, 1960). Además, Rego
apuntó directamente a la eli-
te colonial en Cuando tenía-
mos una casa en el campo dá-
bamos fiestas maravillosas, y
luego salíamos y matábamos
negros, 1961. Para dar sen-
sación de violencia, introdu-
jo cortes, arrugas y rayajos.
Fue en esta época cuando la
pintora descubrió la obra de
Jean Dubuffet, decisivo para
dar forma a sus imágenes
desafiantes, autobiográficas
y políticas desde un lengua-
je tosco y popular. 

Casi medio siglo des-
pués, Rego vuelve a recre-
ar una alcoba femenina mos-
trando las relaciones de

poder heredadas del colonialis-
mo a cuenta de su peculiar
adaptación de Las criadas, de
Genet. Ahora las sombras cons-
tituyen el elemento decisivo
para subrayar el carácter tea-
tral de la construcción hegemó-
nica de las identidades. El po-
der de las sombras, que
descubrió a través de la terapia
jungiana, además, contribuye al
ambiente siniestro (unheimlich)
habitual en las escenas domés-
ticas y familiares de su pintu-
ra. Las sombras de los faldones
en las imágenes de Rego pare-
cen guardar toda suerte de ta-
búes secretos de intensa preg-
nancia sexual.

Paula Rego suele alte-
rar las historias. Según Ma-
ria Manuel Lisboa, “allí
donde los hombres y las
mujeres eran amantes, se
hacen enemigos; allí don-
de las mujeres eran rivales,
se hacen aliadas; y allí don-
de la mujer era la víctima,
pasa a ser la vencedora en

Paula Rego, 
cuéntame 
un cuento

PROVOCADORA CON SUS

IMÁGENES, PAULA REGO

PONE EN SUS CUADROS

COSAS QUE NOS AVERGON-

ZARÍA HASTA PENSAR

A R T E

Con la mujer como protagonista absoluta, esta

exposición reúne casi noventa obras de la portugue-

sa Paula Rego. Relatos perturbadores, siempre

autobiográficos y políticos, siempre teatrales. Desde

el 27 de abril en el Museo Picasso Málaga.
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una epopeya de venganza des-
proporcionada”. A lo largo de
su obra, Rego juega con sus es-
pectadores. Composiciones y
temas se contraponen y se can-
celan. Sin los títulos, quizás no
sabríamos detectar la diferen-
cia entre la agresión y el amor. 

En una ocasión, la artista dijo
que le gusta “socavar las histo-
rias, como cuando haces daño
a las personas que quieres”. Tan
provocadora con sus imágenes
como deslenguada en sus de-
claraciones, como apuntó Ger-
maine Greer, Rego pone en sus
imágenes cosas que nos aver-
gonzaría hasta pensar. Ha pin-
tado escenas de degradación y
miseria, abandono y asesinato
de niños, alcoholismo, proxe-
netismo y prostitución. Ha ha-
blado abiertamente de sus in-
fidelidades en un matrimonio
abierto y también de sus abor-
tos. Y en sus representaciones
autobiográficas a veces ha uti-
lizado el travestismo para em-
poderarse, cambiando de rol.
Otra transformación frecuente
en su obra es la metamorfosis en
mascota y otros animales que
parecen extraídos de fábulas in-
fantiles, cuentos de hadas an-
cestrales, un baile de máscaras
y de caricaturas grotescas. En
sus inicios, se autorrepresentó
como un “perro malo”; en ple-
na madurez, junto a su marido
y también pintor Victor Willing
y su amante, el novelista Rudolf
Nassauer, los tres aparecen in-
distintamente como mono, pa-
loma y oso.

Después de la muerte de su
marido en 1988, durante años
aquejado de esclerosis múlti-
ple, su estudio tiende a con-
formarse como un matriarcado.
La tela magistral El baile, con
la figura protagonista de una jo-
ven sola ocupando el lado iz-
quierdo de la escena, en dia-

gonal al corro formado por dos
mujeres y una niña, marca un
punto de inflexión. Lila Nu-
nes, portuguesa y con un cier-
to parecido con la artista, pasa
a ser la modelo y colaboradora
recurrente de Rego, por ejem-
plo, en la impactante serie Mu-

jer perro; pero otras familiares
también posan para sus paste-
les y grabados, que serán las
técnicas preferidas a partir de
ahora. En especial el pastel,
duro y blando, entendido a
medio camino entre pintura y
dibujo.

Aunque su pintura desta-
que por su empastado y con-
tundente colorido, Paula Rego
es sobre todo una genial dibu-
jante. En su trabajo de las úl-
timas décadas, la luz vibrante
irrumpe creando grandes con-
trastes, animando texturas o de-
terminando un doble plano de
realidad y ensoñación. La línea
enerva el autorretrato de La ar-
tista en su estudio, 1993, un acrí-
lico sobre papel montado sobre
lienzo, poblado de modelos fe-
meninas, donde parece refle-
xionar sobre su propia trayec-
toria, desde su juventud y
luego, cuando posó desnuda
para su marido. 

Pero también sobre el papel
asignado a las mujeres en la
historia del arte. Algo sobre lo
que tuvo tiempo para reflexio-
nar durante su residencia en
la National Gallery de Lon-
dres, que abrió este nuevo pro-
grama con la invitación a la ar-
tista. Al principio Rego, que
entonces tenía 55 años y una
carrera más que acreditada,
dudó: ¿qué podía encontrar en
una institución masculinizada
donde entre miles de pintu-
ras solo se encuentran ocho ar-
tistas mujeres? Después de su
convivencia con los narradores
de la historia, declaró: “yo he
tenido suerte en ser mujer.
Porque soy pintora y porque
hay muchísimas historias, cosas
que decir, que no se han dicho
hasta ahora”. ROCÍO DE LA VILLA
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JUEGA CON SUS ESPECTA-

DORES. SIN LOS TÍTULOS,

QUIZÁS NO SABRÍAMOS

DETECTAR LA DIFERENCIA

ENTRE AGRESIÓN Y AMOR
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E D E L V I V E S

GRANDES
ILUSTRADORES

ANTONIO  
LORENTE

Una joven promesa  
de la ilustración  

en España.

BENJAMIN  
LACOMBE

Un referente 
internacional.

RÉBECCA  
DAUTREMER
Una de las ilustradoras 

más virtuosas  
del panorama actual.



La noción de la movilidad
moderna ha tenido en los
coches uno de sus emble-
mas más significativos.
También la arquitectura se
ha ocupado de proyectar es-
pacios para la movilidad. Y
el arte ha movilizado ana-
logías formales e imaginarios
con esa idea y con ese artefacto
prominente en la experiencia
de la vida cotidiana y el paisa-
je urbano. Un juego de corres-
pondencias de índole dispar
toma forma en la exposición
Motion. Autos, Art, Architecture,
comisariada por Norman Fos-
ter en colaboración con Lekha
Hileman Waitoller y Manuel
Cirauqui, del Museo Guggen-
heim Bilbao, y un equipo 

de la Norman Foster Founda-
tion. Se trata de un proyecto
ambicioso y atractivo, grato
para todos los públicos y que
genera un caudal de asombros,
experiencias estéticas y cultu-
rales. La presencia de Foster 
en Bilbao es apabullante: pro-
yectó el formidable metro, 
ha diseñado la remodelación
del Museo de Bellas Artes, 
y ahora presenta esta ambicio-
sa muestra. 

Beginnings, Sculptures, Popu-
larising, Sporting, Visionaries,
Americana y Future son los ejes
temáticos que recorren el mon-
taje. De modo cronológico se
muestran las dimensiones for-
males, tecnológicas y sociales
que se imbrican en el diseño in-
dustrial, el arte y la arquitectu-
ra. Los coches ocupan el centro
de las salas y las obras y referen-
cias contextuales circundan los
espacios ocupados por los auto-

móviles. Resulta manifiesto
que los énfasis del proyec-
to residen en la historia de
esos vehículos cuyos mode-
los más significativos están
en buena parte representa-
dos. Esta sugerente muestra
tiene como antecedentes

célebres otras del MoMA: 8 Au-
tomobiles, 1951 y The Machine as
Seen at the End, 1968. Y más re-
cientemente Automobil and Cul-
ture, 1984, en el Museo de Arte
Contemporáneo de Los Ánge-
les. El Guggenheim Bilbao in-
corpora en Europa este modelo
espectacular en el museo de
arte. Con todo, las asociaciones
culturales, artísticas, arquitec-
tónicas tecnológicas y simbóli-
cas recorren la disposición has-
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Cuando el arte se
desplaza en coche

MOTION. AUTOS, ART, ARCHITECTURE. MUSEO GUGGENHEIM

Bilbao. Concepto y diseño: Norman Foster. Patrocinada por Iberdrola 

y Volkswagen Group. Hasta el 18 de septiembre
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ta un punto a veces apabullan-
te. Resulta una fuente de des-
tellos estéticos las analogías for-
males entre algunas esculturas
de Brancusi como El pez, 1926,
y determinados diseños de au-
tos de los años veinte. Obras de
artistas como Warhol, Richard
Hamilton y Christo, los diseños
de René Latique, o bocetos de
Frank Lloyd Wright y Le Cor-
busier jalonan el recorrido. Hay
algunas discordancias bajo la
aparente analogía formal,
como sucede con una obra
del Equipo 57 y el diseño de
un Land Rover para estra-
tegias de camuflaje.

Las salas que mejor des-
pliegan esos nexos son Sculp-
tures, Visionaries y America-

na. La primera refiere los años
cincuenta y el surgimiento del
movimiento fluido y de una
atención nueva aerodinámica.
El diálogo se establece entre
excepcionales coches como el
Bugatti Type 57SC Atlantic, el
Hispano-Suiza H6B Dubonnet
Xenia y el Pegaso Z-102 Cúpu-
la y las esculturas de Henry
Moore y Alexander Calder.
También en la sección Visiona-

ries se muestran vehículos aso-
ciados a la belleza de las for-
mas dinámicas y se disponen en
diálogo obras de futuristas ita-
lianos. Sabido es cómo subli-
maron el movimiento y la ve-
locidad, hasta el punto de que
el propio Marinetti en el Ma-
nifiesto futurista de 1909 procla-
mara que un coche de carreras
rugiente era más hermoso que
la Victoria de Samotracia. Otras

obras destacables en esa sec-
ción son Formas únicas de la
continuidad en el espacio
(1913), de Umberto Boccio-
ni; Velocidad abstracta + soni-
do (1913-14) de Giacomo Ba-
lla o La fuerza de la curva,
(1930) de Tulio Crali. Sobre-
salen los coches asombrosos

como el Alfa Romeo BAT 7,
1954, el Dymaxion Car #4,
2010, y el Lancia Stratos Zero,
1970. También se muestran
vínculos formales entre las pin-
turas futuristas de Giacomo Ba-
lla y los coches realizados como
prototipos únicos, como es el
caso de los Firebirds I, II y III,
1954-58, de General Motors.

En la sección Americana se
constata la relevancia que el au-
tomóvil ha tenido en el imagi-
nario y en la identidad de los
ciudadanos estadounidenses.
En los modos de vida, en los
paisajes, en las travesías urba-
nas, en la cultura, el coche ha te-
nido una impronta sui generis.
La fascinación por ese emble-
mático artefacto ha quedado
enunciada en las fotografías de
Dorothea Lange, Marion Post
Wolcott y O. Winston Link, o
en las pinturas de Ed Ruscha
y Robert Indiana. Asimismo se
muestra el contraste entre la
precisión de una escultura de
Donald Judd y los aplastados
vestigios automovilísticos de
una obra de John Chamberlain.

La última parte está dedica-
da al trabajo de una joven ge-
neración de estudiantes invi-
tados a imaginar cómo será la
movilidad a finales de siglo.
Dieciséis escuelas internacio-
nales de diseño y arquitectura
ocupan un gran espacio en el
museo y, aunque puede intere-
sar a los estudiantes, dejará in-
diferente al público más gene-
ralista. El catálogo, en cambio,
es un magnífico compendio de
esos nexos que establece la
muestra. FERNANDO GOLVANO

UN PROYECTO AMBICIOSO 

Y ATRACTIVO QUE MUESTRA

LAS AFINIDADES ENTRE

DISEÑO INDUSTRIAL, ARTE 

Y ARQUITECTURA

D E  A R R I B A  A B A J O ,  O .  W I N S T O N
L I N K :  T R E N  D E  V A P O R

V I A J A N D O  H A C I A  E L  E S T E ,
I A E G E R ,  V I R G I N I A  O C C I D E N T A L ,

1 9 5 6 .  C H R I S T O :  V O L K S W A G E N
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Ambroise Vollard fue retratado
varias veces por Picasso, Cé-
zanne y Renoir ¡una de ellas
vestido de torero! También
por Bonnard, Valloton y Duffy,
entre otros muchos pintores.
Pienso que bastaría con este ál-
bum familiar para convertir en
multimillonarios a sus herede-
ros. Los retratos prueban la
amistad y sin duda el agrade-
cimiento, que unió a este
“vendedor de cuadros” con
una pléyade de artistas que
hoy consideramos. 

No sé si se ha escrito ya una
“Historia del arte moderno a
través de sus galerías”, pero sa-
caríamos de ella enseñanzas
provechosas. Por ejemplo,
comprobar hasta qué punto el
reconocimiento y la valoración
de las sucesivas tendencias del
arte ha debido más a los gale-
ristas que a los críticos. No sólo
porque en muchos casos fue-
ron ellos quienes supieron re-
conocer antes el interés de un
nuevo lenguaje, sino porque es
difícil consolidar una reputa-
ción sólo a través de juicios

estéticos. Al menos en el siglo
XX, el establecimiento de un
artista lo construyen sus ventas. 

Esa hipotética Historia que
he mencionado antes debería
empezar citando tres nombres:
Paul Durand Rouel, Ambroi-
se Vollard y David Henry
Kahnweiler. Las primeras van-
guardias, las que van del Im-
presionismo al Cubismo, pu-
dieron verse por vez primera
en los escaparates de sus tien-
das. En concreto, Vollard fue
un entusiasta defensor del 
impresionismo, el valedor in-
sustituible de Cézanne y su
nombre ha quedado definiti-
vamente ligado al de Picasso
por la Suite Vollard, la impre-
sionante serie de 134 grabados
que el galerista le encargó en
1930 para una de sus carpe-
tas. Poco después, en 1937,
Gabriel Brunet, un reconocido
crítico, escribía al hilo de la pu-
blicación de las memorias del
galerista lo que él creía invec-
tivas y yo leo como una des-
cripción fiel de los hechos:
“Los marchantes son sujetos

D Í A  D E L  L I B R O

Vollard o la
vida en una

galería
Marchante y galerista francés, Ambroise Vollard fue

el gran defensor de los impresionistas frente al

academicismo imperante. Amigo y valedor de Cézanne

o Picasso, su apuesta por los pintores vanguardistas

le convirtió a él mismo en un renovador del arte.
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cuya fantasía soberana y cuyas
combinaciones comerciales
han creado las reputaciones y
han hecho prevalecer tal o cual
tendencia”. 

Como se ve, todavía en-
tonces la vanguardia seguía
mereciendo tal nombre, por-
que la resistencia de la Aca-
demia y los críticos era inmu-
ne a toda renovación. Es por
esto que el museo de Lu-
xemburgo rechazó el cuadro
que pretendía regalarle Gau-
gin y poco después, también
la impresionante colección
de impresionistas del pin-
tor Caillebote, por cuya
aceptación intercedió Vo-
llard. Él, sin embargo,
supo conectar con la sen-
sibilidad del arte de su
tiempo y supo hacerlo
apetecible a coleccionistas
que encontraban en él
emociones desconocidas.  

Ambroise Vollard nació en
la isla francesa de Reunion, en
1868 y murió en un accidente
de tráfico en Versalles en 1939.
Se crio en una familia acomo-
dada y su relación con el arte
surgió ya en su seno: su abue-
lo había querido ser pintor y
al propio Vollard, con solo cua-
tro años, le recuerdan colec-
cionando objetos que hallaba
en el jardín. Para agradar a su
padre, comenzó a estudiar le-
yes, pero tras dos cursos aban-
donó la carrera y empezó a tra-
bajar en diversas empresas de
comercio artístico. En 1892 se
instaló en una modestísima vi-
vienda en la Rue Laffite (“la
calle de los cuadros”) y em-
pezó con apenas recursos su ca-
rrera de marchante. 

La primera obra que
compró fue un boceto de De-
gas, por el que pagó a su viu-
da diez francos. Su estrategia
fue siempre comprar grandes

lotes de cuadros y así obtener
precios ventajosos. En cuan-
to a las ventas… Vollard con-
fiesa que su fórmula para ganar
el mayor dinero posible era ce-
der a su “invencible propen-
sión al sueño”, pues su falta de
reacción hacía creer a los clien-
tes que el precio ofrecido no
era suficiente. 

La lectura de sus memorias
desmiente esta indolencia.
Más bien, fue un trabajador in-
fatigable, que corría de un lado
a otro buscando una buena

oportunidad y cuyo empeño
por conseguir la obra de un
pintor le llevó, por ejemplo, a
pulsar todos los timbres de una
calle hasta dar con el domicilio
de Cézanne. Comerció con
obras de Matisse, Gauguin,
Van Gogh, Vlaminck, Mary
Cassatt y un largo etcétera.
Empeñado en demostrar el
valor de Cézanne, rechazado
por la crítica y mirado con sos-
pecha por la mayoría de los
pintores, le organizó una ex-
posición con 150 obras en 1895
de las que no vendió ni una
sola. En 1907 dos años des-
pués de su muerte, una re-
trospectiva le convirtió sin em-
bargo en la piedra angular del
cubismo. Expuso en 1902, sin
apenas lograr ventas, a un Pa-
blo Picasso de 20 años. Re-
cordándolo, diría tiempo des-
pués: “Se rechaza cada obra de
Picasso hasta el día en que la
admiración sigue al asombro”.

Y es que la implantación de
esas novedosas formas de pin-
tar dio lugar a que, en los pri-
meros veinticinco años del si-
glo XX, los cuadros de muchos
de estos artistas multiplicaran
por cien sus precios. 

Conocemos todos estos
pormenores gracias a las Me-
morias de un vendedor de cua-
dros (1936), un libro que, a
instancias de un editor nortea-
mericano, Vollard redactó
como si se tratara de una lar-
ga charla. No hay en él “ni una

palabra de crítica de arte”
como le reprochó algún
lector. Y sí mucha vida.
Leyéndolo, accedemos a
la intimidad maniática de
los estudios, conocemos
las dudas de los compra-
dores, acompañamos a Vo-
llard en sus peripecias para
llegar hasta ciertos colec-
cionistas… Y hay pasajes

impagables, como cuando nos
cuenta que se extendió la
idea de que los perturbados
tenían especial tino en elegir
las obras, y se formó una so-
ciedad de inversores que se
acompañaban de un loco para 
decidir sus compras. Entre 
las muchas frases lapidarias 
de ese libro, me quedo con
esta: “Un cuadro es lo que
oye más tonterías del mun-
do”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

MEMORIAS DE UN VENDEDOR
DE CUADROS

AMBROISE VOLLARD

Traducción de Rafael Vázquez-

Zamora. Renacimiento, 2022 

424 páginas. 24,90 E

EL EMPEÑO POR CONSEGUIR

LA OBRA DE UN PINTOR LE

LLEVÓ A PULSAR TODOS 

LOS TIMBRES DE UNA CALLE

HASTA DAR CON CÉZANNE
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Cuando se nos vino encima la
pandemia, muchas obras pa-
saron a un limbo. Algunas fue-
ron recuperadas la temporada
pasada, metidas con calzador en
la cartelera. Pero otras siguen
allí. Es el caso de Las ficciones,
que Pablo Remón (Madrid,
1977) había escrito para Car-
men Machi, Bárbara Lennie e
Irene Escolar. La caída en des-
gracia del Teatro Kamikaze su-
puso el fin de sus opciones de
ser montada. Pero ha podido
salvar algunos pecios de aquel
naufragio y los ha empleado
para armar un collage narrativo-

dramatúrgico-cinematográfico
titulado Los farsantes, que, por lo
demás, se mantiene dentro del
ámbito en que transcurría Las
ficciones: el universo de los có-
micos. Esos ‘farsantes’ que, con
sus interpretaciones, hacen pa-
sar por real lo que no lo es.

“La obra es muy diferente
pero los temas son similares”,
confirma a El Cultural el propio
Remón durante un receso en
los ensayos en el Valle-Inclán (él
también la dirige), donde podrá
verse a partir del viernes 29.
Tiene una estructura arbores-
cente, con tramas que se rami-

fican de manera exponencial
(Remón, queda claro, es un
‘contador’ compulsivo), aunque
sobresalen dos historias tron-
cales. Por un lado, la de Ana
(Bárbara Lennie), actriz joven
que intenta abrirse paso en un
oficio al que se entrega en cuer-
po y alma pero del que obtiene,
básicamente, sinsabores. La
vemos abucheada por los niños
que acuden al montaje de El
mago de Oz donde hace de bru-
ja y, luego, encarnando a una
suicida en 4.48 Psicosis de Sarah
Kane en una sala off a la que
van cuatro gatos. Esta última es

una producción que ha impul-
sado ella misma para hacer so-
bre el escenario algo que de
verdad le llene. Por supuesto,
se gana la vida con otra cosa:
dando clases de Pilates. 

Por otro lado, tenemos a
Diego (Javier Cámara, que
vuelve al teatro 15 años des-
pués), director de películas co-
merciales al que, en contraste,
le va de fábula. Pero un acci-
dente le sume en la duda en
torno al rumbo de su carrera.
Hasta el punto de que decide
renunciar a una serie producida
por una popular plataforma, con

Remón, el ‘farsante’ mayor
El Teatro Valle-Inclán estrena el próximo viernes 29 la nueva obra de Pablo Remón, Los farsantes, un retrato 

autoparódico del universo de los cómicos. Con Javier Cámara, Bárbara Lennie, Francesco Carril y Nuria Mencía.

LU
Z 

SO
RI

A



2 2 - 4 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 7

estrellas rutilantes en el
reparto. El engarce entre
ambos es Eusebio Velas-
co, padre de Ana y maes-
tro en su día de Diego, que
quedó marcado por su magiste-
rio. Aunque, al contrario que él,
autor de una filmografía de cul-
to y minoritaria, prefirió ‘ven-
derse’ a la industria y darle al
público carnaza facilona. “Lo
que en Diego parece un éxito
es más bien un fracaso, y lo con-
trario ocurre con Ana”, apunta
Remón, que presenta ambos
conceptos como dos imposto-
res, o dos –de nuevo– ‘farsan-
tes’, al igual que Kipling en su
aleccionador poema If. 

La engañosa dialéctica entre
éxito y fracaso es un asunto so-
bre el que Remón ya ha repa-
rado en obras previas, como El
tratamiento, enmarcada en el
gremio de los guionistas. “Me
interesa mucho porque en un
oficio como el nuestro, en par-
ticular el de los actores,
caer en un lado o en el
otro depende mucho de
la mirada ajena. Se pue-
de tener éxito fracasando
o viceversa”. Sabe bien
de lo que habla Remón,
ya curtido en la escritura.
En origen, estaba más es-
corado hacia el cine pero
desde hace diez años,
con su compañía La Ab-
ducción, se ha volcado en
las tablas. En este tiem-
po, ha pasado de batallar
a brazo partido por un es-
pacio en las programa-
ciones a ser una pieza co-
diciada por los teatros
principales, gracias sobre
todo a la gran acogida
(público y crítica al
alimón) del menciona-

do El tratamiento, Los Maria-
chis y Doña Rosita, anotada. 

Desde el punto de vista for-
mal, Remón no ha renegado de
la sintaxis fílmica. Lo que ha
buscado ha sido una tercera vía
entre esta (con un perenne na-
rrador como si fuese una voz en
off, muchas escenas con tran-
siciones veloces…) y la teatral,
con localizaciones fijas y tramas
más concentradas. Hasta aho-
ra los resultados han sido de lo
más sugerente. “Con Los far-
santes doy una vuelta de tuerca
más en este ejercicio de conci-
liación. Aprovecho todo lo que
he aprendido durante los últi-
mos diez años. Es como un re-
sumen en ese sentido, dentro
de una obra ambiciosa y con
una técnica compleja”. De he-
cho, las vicisitudes de Ana se

presentan conforme a un patrón
cinematográfico mientras que
las de Diego se adscriben a un
molde dramatúrgico casi clási-
co. Es un desdoblamiento que
tiene su plasmación física en
la escenografía, dividida en dos
alturas, con una estética más
abstracta para ella y otra más re-
alista para él. “Las historias
avanzan en paralelo y en oca-
siones vemos simultáneamen-
te lo que sucede en ambas,
como si fuera una pantalla par-
tida en cine”, precisa Remón.

EN LA RAÍZ CERVANTINA

Pero su planteamiento resulta
todavía más integrador ya que
en el texto, en conjunto, tam-
bién se aprecia una aspiración
novelesca. La obra ronda las dos
horas y media de ‘metraje’. Sus

múltiples personajes se
los reparten cuatro acto-
res (el elenco lo comple-
tan Francesco Carril y

Nuria Mencía, que, entre otros
cometidos, ofician como narra-
dores). Esa veta literaria se
asienta en el mismísimo Cer-
vantes: una historia confeccio-
nada a base de historias y una
perspectiva paródica que, con
empatía y ternura, se mofa de
ciertas debilidades del faran-
duleo. “Cervantes –añade
Remón– también está en el na-
rrador que se mete en la histo-
ria, en lo metaliterario. Si es que
está todo inventado…”. 

Para los que les intimiden
las dos horas y media, hay que
advertir que el humor –cervan-
tino también pero sobre todo a
la surrealista manera de Mihu-
ra y Jardiel– es un ingredien-
tes básicos de esta nueva en-
salada remoniana. El autor
madrileño no se corta un pelo.

Se nota que disfruta es-
cribiendo. Y que cuan-
do se le va un poco la olla
haciéndolo no se pone
cortapisas. Eso sí, los dis-
parates los engrana con
habilidad en la trama para
no incurrir en la estriden-
cia arbitraria. “Intento no
censurar este impulso
mío. No concibo sacar a
relucir tantas reflexiones
sin él”, afirma. Buen
ejemplo es el nombre
elegido para su perro por
Arman, un emigrante ka-
zajo instalado en pueblo
perdido donde Ana va a
hacer un bolo. Lo llama
Byung-Chul Han. Sí,
como el filósofo de
moda. Y en ese plan todo
lo demás. ALBERTO OJEDA

LA OBRA REMITE AL HUMOR DE JARDIEL Y MIHURA. “NO CONCIBO

SACAR A RELUCIR TANTA REFLEXIÓN SIN ÉL”, DICE REMÓN

N U R I A  M E N C Í A  Y  B Á R B A R A  L E N N I E  D U R A N T E  U N  E N S A Y O  D E  L O S  F A R S A N T E S .  
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Vuelve Las bodas de Fí-
garo, una obra maestra
siempre bien recibida, al
Teatro Real. La narración
dapontiana, equilibrada,
bien ensamblada, fluida,
en la que brillan tanto la
melodía como los factores
armónicos y constructi-
vos, la certera pintura de
personajes, el humor dis-
creto y el erotismo que
todo lo perfuma, hacen
de esta ópera un prodigio
que se inscribe en la ran-
cia tradición bufa napoli-
tana, adaptada, pasados
los años, a lo que Charles
Rosen en su libro El esti-
lo clásico denominaba el
nuevo estilo, surgido ha-
cia 1775, adoptado y fija-
do por Mozart bajo reglas
de oro tales como articu-
lación de frase y forma,
mayor polarización entre
tónica y dominante, lo
que supone el estableci-
miento de una tensión
importante, y el uso de la
transición rítmica, que
permite continuos cam-
bios de la textura musi-
cal sin que se rompa la
unidad dramática.  

Una de las claves pro-
fundas de la ópera bufa de
Mozart es que va más allá
que la usual de otros au-
tores; y es así porque, en-
tre otras cosas, como explica
Jean-Victor Hocquard en su es-
tudio sobre esta ópera, se mue-
ve en el sinuoso mundo de la
farsa: una forma de arte cómi-
co que tiene sus reglas propias
y exige una técnica de juego
muy estructurado y muy difícil
de poner a punto y que alcan-
za toda su dimensión en los
conjuntos, especialmente en
los concertati, uno de los ele-
mentos fundamentales de la

ópera bufa desde los tiempos
de Alessandro Scarlatti 

En estos números brillaba lo
que los italianos de la commedia
llamaban los lazzi. Ahí está uno
de los quid de la cuestión y que
sin duda ha tratado de encon-

trar, parece que con fortuna,
Claus Guth, un habitual del
Teatro Real, en el que ha ofre-
cido importantes visiones,
siempre muy personales, de
Parsifal, Rodelinda o Don Gio-
vanni. En esta producción salz-

burguesa de 2006 el regis-
ta no renuncia tampoco a
una de sus señas de iden-
tidad: la escalera que todo
lo preside.

Seguramente los es-
pectadores saldremos ga-
nando en veracidad y es-
tilo mozartianos respecto a
la puesta en escena anun-
ciada, una coproducción
del coliseo madrileño con
el Festival de Aix-en-Pro-
vence firmada por Lotte
de Beer. El reparto se man-
tiene de acuerdo con lo pu-
blicado: Andrè Schuen,
voz baritonal bien puesta,
timbrada y fresca, y Joan
Martín-Royo, de instru-
mento menos rico pero de
lirismo muy espontáneo,
para el Conde; María José
Moreno, soleada y madu-
ra, de suaves reflejos, y Mi-
ren Urbieta-Vega, de más
cuerpo y vibración, para la
Condesa; Julie Fuchs, co-
loreada y vivaz, y Elena
Sancho Pereg, juvenil y
dispuesta, para Susanna.

Fígaro estará en las vo-
ces de Vito Priante y Tho-
mas Oliemans, y Cheru-
bino en las de dos mezzos
líricas bien distintas: Ra-
chel Wilson, de timbre
muy pulido y finura com-
probada, y Maite Beau-
mont, más oscura, siempre

musical. En los papeles me-
nos protagonistas aparecen vo-
ces bien elegidas. Por supuesto
hay que aplaudir que en este
caso el Real se haya fijado en va-
rios de nuestros cantantes para
formar parte de un elenco que
se moverá musicalmente bajo
el mando, esperemos que refi-
nado, colorista, elegante, dentro
de la máxima pureza del esti-
lo, del titular del teatro, Ivor
Bolton. ARTURO REVERTER

EN LA NARRACIÓN DAPONTIANA, BIEN ENSAMBLADA,

BRILLAN LA PINTURA DE LOS PERSONAJES, EL HUMOR

DISCRETO Y EL EROTISMO QUE TODO LO PERFUMA

El Real asiste a 
Las bodas de Fígaro
Ivor Bolton en la dirección musical y Claus Guth en la

escénica llevan este 22 de abril al Teatro Real Las bodas

de Fígaro, ópera de Mozart que contará con las voces 

de Vito Priante y Thomas Oliemans.
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nueva

PICARESCA

“Pertenece este libro a la gran narrativa picaresca 
contemporánea. Sobre la marcha. Literatura verité.” 
agapito maestre. filósofo y escritor.
—
“...en este libro de honestidad salvaje, que se quita las 
vergüenzas de un plumazo, nada es convencional.”
 revista mercurio

“ ...el valor de este libro está en que parece escrito por 
primera vez por el primer escritor de la historia de la 
literatura.” andrés peláez pérez. profesor de cine.
—
“Harry, autor de De puro milagro, es una leyenda urbana 
al pie de la letra. Leal a sus amigos, bravo con sus enemigos 
y tierno con las chicas, medró en el Madrid finisecular, el 
amado Foro.” javier memba, periodista

—
“ ...una mirada cruda y sin aditivos sobre al salvaje Madrid 
de hace cuatro décadas.” eduardo bravo. revista icon (el país)

“Sobre los hechos aquí narrados se han escrito decenas, si 
no cientos, de publicaciones, reportajes, noticias en todo 

tipo de medios, que son ya parte de la historia de España.”  
césar barrado, abogado.

—
“Descubre la historia de uno de los mejores ladrones 
de Europa, autor del mayor robo de obras de arte de 

los últimos tiempo: el robo a Esther Koplowitz.
Un ladrón fiel a sus principios.  a la venta en mayo 2022”

Ad_Nueva Picaresca.indd   2 12/04/2022   15:12



EL JAZZ SIEMPRE HA SIDO una músi-
ca disruptiva y contestataria en su más
pura esencia creativa. Son muchos mú-
sicos quienes, a lo largo de su historia, han
traspasado todos los límites conocidos
para descubrirnos nuevos horizontes esté-
ticos y emocionales, pero muy pocos los
que han liderado estos hallazgos. Si Char-
lie Parker proyectó al jazz a la moderni-
dad, Charles Mingus (1922-1979) lo situó
en la vanguardia del género, abriéndole
un futuro en el que las actuales genera-
ciones siguen asomándose. 

Al contrabajista hoy se le encumbra en
el centenario de su nacimiento, más que
por su faceta interpretativa, por su ina-
gotable y audaz talento compositor. Su
obra, valorada sobre todo tras su falleci-
miento, fue el resultado de una perso-
nalidad poliédrica y rebelde hasta límites
insospechados. Fue un hombre irasci-
ble y malhumorado, beligerante y com-
bativo contra las injusticias, y un músico
enormemente culto y avanzado a su tiem-
po, exigente e irreverente. Él hacía la gue-
rra para alcanzar la paz, esto es, destruía
para construir, y por eso era feliz en el
caos, porque entendía que era la única
manera de alcanzar el orden. En EE.UU.
se han previsto toda una serie de ciclos
y conciertos para conmemorar su aniver-
sario, mientras la industria discográfica
edita reediciones de lujo, caso del Sello
Rhino/Parlophone, que publica el álbum
Mingus Three de 1957, incluyendo ocho
grabaciones de sesiones inéditas.

La magnitud del legado compositivo
de Mingus es incontable, destacando sus
audaces arreglos para orquesta o forma-
ciones de gran formato, dando protago-
nismo a pasajes atonales que acababan
siempre en desarrollos armónicos de
enorme belleza. Estilísticamente, su ins-
piración fue justo eco de todas sus mú-
sicas vividas, desde el góspel y el blues, al
swing, el bebop o el free jazz, aunque
siempre con ese talante transgresor y
transformador que también acompañó su
existencia. E, igualmente, siempre esa
reivindicación de la cultura afroamerica-
na, verdadero germen de la ‘Great Black
Music’ que luego impulsaron colectivos
como el Art Ensemble of Chicago. Con-
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Charles Mingus 
o las cuerdas 

del Pitecántropo

Fue un visionario y un inconformista. Cultivó todos los ritmos del jazz,

luchó por llevarlo hasta territorios inexplorados y peleó sin tregua 

por los derechos de sus semejantes. El contrabajista Charles Mingus 

se hubiese convertido este viernes 22 en centenario. 
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viene recordar que el contrabajista fue un
firme defensor de los derechos de la co-
munidad negra, muy significado políti-
camente, con títulos como Fables of Fau-
bus, en alusión al gobernador de Arkansas
que quiso mantener la segregación en los
colegios de Little Rock. 

La primera experiencia de Charles
Mingus con el jazz fue tras escuchar el
East St. Louis Toodle-Oo de Duke Elling-
ton, iniciándose primero en el chelo y el
trombón y decantándose finalmente por
el contrabajo. Sus primeras colaboracio-
nes fueron junto al clarinetista y saxofo-
nista Barney Bigard y el trombonista Kid
Oy, para pronto tocar junto a popes como
Louis Armstrong, Lionel Hampton, Red
Norvo y Tal Farlow, mudándose en 1950
a Nueva York para prologar su definitiva
ascensión jazzística junto a otros ilustres
como Billy Taylor, Stan Getz o Art Tatum;
incluso llegó a tocar con su ídolo Duke
Ellington, quien, por cierto, acabó despi-

diéndole de la ban-
da. En esta década
protagoniza concier-
tos monumentales e
históricos como el
de 1953 en el Mas-
sey Hall Concert en
Toronto, con Char-
lie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell y
Max Roach, además de firmar su primer
gran disco como líder, Pithecanthropus
Erectus (Atlantic Records, 1956), un ál-
bum absolutamente innovador. 

LUEGO LLEGARON otros registros meri-
torios como The Clown, Mingus Ah Um o
Blues and Roots, así como estándares hoy
universales (Goodbye Pork Pie Hat, Better
Git It In Your Soul) y obras sesudas (Me-
ditations On Integration, Epitaph). En sus
variadas formaciones militaron jazzistas
afilados como Eric Dolphy, Jackie Mc-
Lean, Roland Kirk, Booker Ervin, y John

Handy, alcanzando
la gloria ya en los
años sesenta con re-
gistros como los su-
blimes Mingus At
Antibes, Mingus Di-
nasty, Tijuana Moods
o The Black Saint

and the Sinner Lady. A finales de 1977 se
le diagnosticó esclerosis amiotrófica late-
ral y dejó de tocar al año siguiente. Para
Mingus fue un mazazo, máxime cuando
venía de unos años de varios fracasos
económicos, como el desastroso festival
Jazz Artists Guild que montó, o Menos que
un perro, su biografía. Su último gran hito,
ya postrado en silla de ruedas, fue su co-
laboración con Joni Mitchell. Las orques-
taciones avanzadas del contrabajista, su
instinto compositor y su inconformismo
hoy son cualidades que definen una de
las personalidades creativas más influ-
yentes del jazz moderno. PABLO SANZ

SUS ORQUESTACIONES Y SU

INSTINTO COMPOSITOR HAN

SIDO DE LOS MÁS INFLUYEN-

TES DE LA HISTORIA DEL JAZZ



Chéjov saborea una copa de
Moët en la habitación de un
balneario de la Selva Negra. La
botella la ha pedido el médico
alemán que lo atiende y que
sabe que en pocos instantes de-
jará de respirar definitivamen-
te. La hemoptisis (el mismo
desarreglo respiratorio que pa-
saportó a Molière) habrá com-
pletado así su trabajo en los pul-
mones del autor de El jardín
de los cerezos, que lleva años an-
gustiado por una tos sanguino-
lenta. 

Olga, su mujer, actriz de la
compañía de Teatro de Arte de
Stanislavski, intenta aliviar los
padecimientos poniendo hie-
lo sobre su cuerpo. Chéjov le
hace desistir. “No se pone hie-
lo sobre un corazón vacío”. Es
muy consciente del fin. En su
pedestre alemán se lo confirma
al doctor: “Ich Sterbe” [Me
muero]. Pero antes quiere sor-
ber hasta el fondo el último
néctar de su corta existencia de
44 años. “Hacía mucho tiempo
que no bebía champán”. Ter-
minada la espumosa bebida, se
recuesta hacia el lado izquierdo

Chéjov, 
del estiércol 
al champán

El dramaturgo ruso dejó en

su corto paso por este

mundo un legado literario

magistral. También resulta

inspiradora su propia

peripecia humana. El humus

de violencia y pobreza en

que creció no castró sus

buenos sentimientos, como

refleja Irène Némirovsky en

su extraordinaria biografía,

tan concisa como detallista.
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y su resuello se apaga. Ya para
siempre. Estamos en el 15 de
julio de 1905.

Es una escena que incluso
su excelsa dramaturgia (La ga-
viota, Tío Vania, Tres herma-
nas…) no es capaz de superar.
Un asidero para aferrarse a él
en los días malos. ¿Qué mejor
lección de autoayuda que Ché-
jov arreándose ese lingotazo
postrero? Un gesto aristocráti-
co que de alguna manera fue un
desplante a todo el sufrimien-
to acumulado y del que da
cuenta magistralmente Irène
Némirovsky en La vida de Ché-
jov, recién publicada por Sala-
mandra, tras un encontronazo
por los derechos de autor con
Gatopardo en 2020 (esta edi-
torial tuvo que embridar en el
almacén los ejemplares que ya
había impreso). Némirovsky si-
gue el patrón cronológico clá-
sico en su narración, armada con
frases cortas, cuajada de detalles
sugerentes y reveladores, y sal-
pimentada con fragmentos de
la jugosa correspondencia che-
joviana. 

Nos traslada así, en prime-
ra instancia, a Taganrog, deca-
dente ciudad del sur de Rusia,
encajonada entre el mar de
Azov y la estepa. Polvo ardien-
te en verano y barro el resto del
año. No hay escapatoria para
el pequeño Antón Pávlovich,
sometido a la tiránica autoridad
de su padre, un chupacirios re-
domado. Insultos y bofetones
son el pan de cada día para un
muchacho noble y risueño, que
pronto toma conciencia de que
el mundo no se acompasa a sus
buenos sentimientos. Es obli-
gado trabajar durante largas jor-
nadas en el colmado familiar.
Un negocio que al cabo del día
deja apenas unos copecs en la
caja. Aprende pues a convivir
desde muy jovencito con la po-

breza, una pertinaz compañera
de la que solo se desembarazará
por periodos puntuales. La
tienda le quita horas de estudio
y de sueño. Bosteza y su cabe-
za, a cada rato, se desploma so-
bre el mostrador. 

Pero el encierro al menos le
regala la contemplación del
gran teatro del mundo. El pai-
sanaje que la frecuenta le brin-
da un espectáculo cotidiano.
“Los griegos, los judíos, los ru-
sos, los popes y los comercian-
tes interpretaban una suerte de
eterna comedia cuyo único es-
pectador era él”, apunta Némi-
rovsky, que nunca pudo ver pu-
blicada su biografía porque fue
deportada en julio de 1942 des-
de Francia a Auschwitz , donde
moriría un mes después. 

Aquel bagaje le dio a
Chéjov una ventaja respec-
to a los literatos de salón,
que, por ejemplo, idealiza-
ban a los campesinos sin ha-
berse jamás codeado con
ellos. Chéjov, por su extrac-
ción humilde, sabía que
esas edulcoraciones de los
mujiks delataban la ignoran-
cia esnob de la casta intelectual.
Siglos de sometimiento al feu-
dalismo los habían convertido
casi en bestias, que maltrataban
a sus animales, a sus mujeres
y a sus hijos… La labor poste-
rior como médico en zonas ru-
rales, adentrándose en casas
que hedían a estiércol, apuntaló
su conocimiento de la realidad
podrida de Rusia. 

Chéjov ya escribía desde
muy pequeño. Armó un perió-
dico junto a sus hermanos, que,
cuando marcharon a Moscú, re-
llenaba él solo. Luego se reu-
niría con ellos en la capital.
Mientras Alexánder y Nikolai
se despeñaban por culpa del al-
cohol y nefastos casamientos, él
intentaba salir a flote ejercien-

do la escritura en plan galeote.
Era la única forma de reunir di-
nero suficiente para tirar de su
poco productiva familia. La
suerte quiso ponerle en el ca-
mino de Nikolái Alexándrovich
Leikin, potente editor en bus-
ca de jóvenes talentos que le
acogió en su revista Chispazos,
un escaparate con muchos lec-
tores. Ahí, en 1882, empieza a
cimentar su carrera como na-
rrador. Leikin le deja claro lo
que quiere: “Cuentos cortos y
divertidos”. Chéjov obedece
y desparrama su talento en
otras tantas publicaciones. Le
cuesta conciliar su formación
como médico con los plazos de
entrega, pero es tenaz y cum-
plidor. Un crítico despiadado,

convencido de que ese autor en
ciernes no da mucho de sí, lan-
za una funesta profecía: “Mo-
rirá borracho en un pórtico”. 

Él, sin embargo, iba hacien-
do su camino. Y cada vez se
mostraba más ajeno a las ma-
ledicencias y a las expectativas.
“Había en él una soberbia li-
bertad interior, algo inasible, es-
curridizo, contradictorio y vivo
que nadie consiguió someter
jamás”, consigna Némirovsky,
que nació dos años antes de
que él muriese y lo tenía por
maestro indiscutible. En 1887
quiso desmarcarse del corsé de
la comicidad con su obra Ivá-
nov, personaje inspirado en su
hermano Alexánder pero que
reflejaba algunos vicios de la so-

ciedad rusa de su época, lo cual
ofendió al respetable. ¿De qué
vicios hablaba? Uno referido
expresamente por Chéjov me-
rece la pena destacarse a la luz
de los acontecimientos actua-
les: “La combatividad rusa tie-
ne una cualidad específica: se
transforma en cansancio ense-
guida”, decía él y nosotros to-
mamos nota. En el estreno de
La gaviota vivió otro momen-
to de esos de ‘tierra trágame’.
Ambas obras luego cosecharon
grandes éxitos. 

Vivencias que acaso conso-
lidaron su descreimiento (rasgo
que le alejaba del místico
Tolstói) y su convicción de que
la vida no tenía ningún sentido.
A una de sus amantes que le

preguntaba por este escu-
rridizo sentido, le contestó,
ya cansado de la cuestión:
“¿Quieres saber qué es la
vida? Es como si me pre-
guntaras qué es una zanaho-
ria. Una zanahoria es una za-
nahoria, y nada más”. Aun
así, nos dejó su aleccionador
trago al Moët y consejos
como este: “Disfrutad. Sed

felices. No penséis en enfer-
medades. Escribid a menudo a
vuestros amigos. Cada hora es
preciosa. Cuidaos y alegraos, y
procurad no padecer de indi-
gestión ni de mal humor”. De
esto también tomamos nota,
querido Antón. ALBERTO OJEDA

D Í A  D E L  L I B R O
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LA VIDA DE CHÉJOV
IRÈNE NÉMIROVSKY
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“HABIA EN ÉL UNA SOBER-

BIA LIBERTAD INTERIOR,

ALGO INASIBLE, ESCURRIDI-

ZO, QUE NADIE CONSIGUIÓ

SOMETER”. NÉMIROVSKY



Cuenta Sean Baker (Nueva
Jersey, 1971) que se involucra
tanto en los lugares donde rue-
da sus películas que incluso ter-
mina hablando con el acento lo-
cal. Rastreador de submundos,
en Tangerine (2015) mostraba la
vida de las prostitutas transe-
xuales de Los Ángeles y en The
Florida Project (2017) explora-
ba el universo de la infancia
desde un edificio de aparta-
mentos baratos. 

En Red Rocket –película bien
recibida en los certámenes de
Cannes y San Sebastián y que
también integra estos días la
programación del BCN Film
Fest–, se sitúa en Texas para
mostrar a esa white trash (blancos
de clase baja) en pleno ascen-
so del fenómeno Trump. Cuen-
ta el retorno a su pequeño pue-
blo de Mikey (Simon Rex),
actor porno retirado que se ins-
tala en casa de su exmujer, adic-
ta a las drogas, porque no tiene
dónde caerse muerto. Nadie
se alegra de su vuelta a casa y
todo se complica cuando se lía
con una chica de 18 años a la
que quiere explotar como actriz
de cine adulto. 

PPrreegguunnttaa..  En su película
Starlet (2012) una de las prota-
gonistas era actriz porno y en
Red Rocket vuelve a esa figura.
¿Qué le resulta tan atractivo
de ese mundo?

RReessppuueessttaa..  Vivo en Los Án-
geles y he conocido a muchos
actores de cine adulto. Además,
cuando rodé esa película realicé
una investigación bastante pro-
funda, Allí conocí a lo que en
esta industria llaman “chulos
de maleta”. Vendrían a ser los

agentes de las actrices pero se
comportan muchas veces como
chulos porque las explotan.
Esta idea es importante en la
película. Desde ese momento
pensé en trabajar sobre ellos
porque me resultaban muy
perturbadores pero también
fascinantes. 

PP..  Catastrófico y encantador,
Mikey nos cae bien a pesar de
tener una parte muy oscura... 

RR..  Estos tipos representan
de una manera extrema esa

“mirada masculina” que hoy
está muy denostada, es una for-
ma de mirar a las mujeres que
puede ser muy dura. Ahí esta-
ba el gran reto de esta pelícu-
la. Es un tipo deplorable en
muchos aspectos pero al mismo
tiempo hay una parte de él con
la que podemos sentirnos iden-
tificados. Era un reto para mí
como cineasta, pero también
para el público porque debe
preguntarse cómo se siente con
respecto a Mikey. 
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Sean Baker
“Trato de entender. No quiero actuar

como un predicador izquierdista”
Tras Tangerine y The Florida Project, el cineasta estadounidense vuelve a mostrar la América de los

perdedores (con el fenómeno Trump de fondo) en Red Rocket, película que se estrena el 6 de mayo y que

forma parte de la retrospectiva que le dedicará el festival de Las Palmas, que arranca este viernes, 22.

DREW DANIELS
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PP..  ¿Qué es lo que le lleva
siempre a los más vulnerables
de la sociedad?

RR..  No es que diga ¿cuál es el
siguiente grupo marginado con
el que voy a trabajar? Todo
nace de manera bastan-
te orgánica. Por una par-
te, surge de mi interés
personal y por otra tam-
poco esta gente se ve
mucho en el cine y la te-
levisión de Estados Uni-
dos. El foco suele estar

en las personas adineradas de
las grandes urbes y se olvida la
América interior. Como socie-
dad tenemos tendencia a olvi-
dar a los que están sufriendo.
Para comenzar a cambiar esto la

única manera es prestarles
atención. 

PP..  Extraña que en el pu-
diente Estados Unidos abunde
la pobreza... 

RR..  Bueno, casi todo el mun-
do en la película está en
una posición cercana a la
economía underground
porque el sistema capi-
talista no los está acep-
tando. Por eso Mikey
piensa que es una bue-
na idea explotar a su no-

via de 18 años e introducirla en
el mundo del porno de Los
Ángeles. Los demás venden
drogas o sobreviven como su
amigo, que se hace pasar por
veterano de guerra para pedir
dinero en un centro comercial. 

NADA DE BROCHA GORDA

PP..  ¿Los famosos rednecks
(campesinos blancos) están en-
vueltos en un mar de tópicos?

RR..  Hay una actitud condes-
cendiente hacia ellos, los me-
dios de prestigio actúan de ma-
nera paternalista. He intentado
romper estereotipos. Cuando
se habla de la industria del
petróleo, por ejemplo, pode-
mos decir que son unos bár-
baros que están destruyendo
nuestro planeta, pero en Texas
muchas familias viven de eso.
Hay una mirada de brocha gor-
da que intento evitar.

PP..  Sí vemos en el filme
cómo prendió el fenómeno
Trump en las clases bajas.

RR..  Soy un progresista y mis
películas dan una idea bastan-
te clara sobre cómo pienso. En
este caso creía que hacer el pa-
pel de predicador izquierdista
iba contra la película. Trato de
entender. Nadie vio venir la
victoria de Trump. Las en-
cuestas decían lo contrario. La
gran novedad de aquellas elec-
ciones fue que se convirtieron
en un reality show. Estábamos
todo el día conectados a la cam-
paña por las razones equivoca-
das. Como en un reality, había
una promesa de escándalo, gi-
ros imprevistos e incluso hu-
mor. Era divertido verlo porque
el propio Trump lo hacía en-
tretenido. La gente seguía esa
campaña como si fuera un pro-
grama de televisión. JUAN SARDÁ

“TRUMP CONVIRTIÓ LAS ELEC-

CIONES EN UN REALITY SHOW.

ERA DIVERTIDO, TENÍA GIROS DE

GUION COMO EN LA TELEVISIÓN”

E L  D I R E C T O R  S E A N  B A K E R .
E N  L A  O T R A  P Á G I N A  L O S
A C T O R E S  S I M O N  R E X  Y

S U Z A N N A  S O N  E N  E L  F I L M E
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En la imagen, tras la mascari-
lla y la gorra, se esconde Robert
Eggers (Vancouver, 1983), un
talentoso treintañero en el mo-
mento más trascendental de su
carrera como cineasta. Parece
que entre las manos lleva un
monitor, pero lo importante es
la carga que sostiene sobre sus
hombros: 90 millones de dóla-
res de presupuesto para una
película de vikingos plagada de
secuencias de acción y de es-

trellas de Hollywood (Alexan-
der Skarsgard, Anya Taylor-Joy,
Ethan Hawke, Nicole Kidman,
Willem Dafoe…). Si la pelícu-
la triunfa, Eggers obtendrá un
preciado estatus en el incle-
mente mundo del cine. Si no es
así, quién sabe si se convertirá
en el nuevo Michael Cimino.

El cineasta no hizo conce-
siones al mercado en sus dos
primeras películas, La bruja
(2015) y El faro (2019), demos-

trando ser un autor tan atrevido
y ambicioso como riguroso. No
en vano, si le preguntan por sus
referentes cinematográficos,
enarbola la bandera de Berg-
man y Tarkovsky. No parece,
por tanto, el típico director por
el que se pelean los prebostes
de Hollywood. Pero, felizmen-
te, alguno picó el anzuelo con
El hombre del norte.

En La bruja, debut con re-
sonancias del folk horror, narra-

ba la descomposición de
una familia de colonos
en la Nueva Inglaterra
del siglo XVII, someti-
da a la asfixiante opre-
sión del puritanismo, a la
miseria de la tierra que
cultivan y a la acción de
fuerzas malignas. Alérgi-
ca a cualquier efectismo,
la película lo apostaba
todo a la elaboración 
de una atmósfera malsa-
na, a través de un realis-
mo en el que lo cotidiano
y lo sobrenatural convi-
ven sin solución de con-
tinuidad.

En El faro, Eggers
iba todavía más lejos en
lo formal: formato casi
cuadrado, 35 mm, blan-
co y negro, lentes de los
años 30... La historia, con
unos sobresalientes Ro-
bert Pattinson y Willem
Dafoe, era una mezcla
de thriller psicológico,
fantasía lovecraftiana y
relato mitológico sobre la
convivencia entre dos fa-
reros, un aprendiz y un
veterano, aislados en una
isla remota de Nueva In-
glaterra en el siglo XIX. 

DETALLISMO Y PRECISIÓN

Tanto estos dos filmes
como El hombre del norte,
que se estrena mundial-

mente este viernes, emparen-
tan a Eggers –diseñador de pro-
ducción en teatro y cine antes
de director– con otro maestro
del séptimo arte como Stanley
Kubrick, en el detallismo y la
precisión de la puesta en es-
cena. Todos los decorados que
aparecen en La bruja o en su
nuevo filme, ambientado a fi-
nales del siglo I en Islandia, se
construyeron con los materiales
y las técnicas de sus respectivas

Autor de un cine austero, atrevido y riguroso en La bruja y El faro, el director estadouni-

dense se la juega con El hombre del norte, una superproducción de aventuras de 90 millones

de dólares sobre vikingos con Nicole Kidman, Ethan Hawke y Alexander Skarsgard.

Robert Eggers, vértigo
ante la epopeya vikinga

AIDAN MONAGHAN / FOCUS FEATURES, LLC
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épocas. Para su segunda pelí-
cula, levantó un faro de más
de 20 metros de altura.
Además, estructuró la acción a
partir de un manual de instruc-
ciones para fareros de 1881 y
elaboró el lenguaje de los per-
sonajes recurriendo a Melville
y Stevenson y a través de los
dialectos de granjeros y mari-
neros capturados fonéticamen-
te por la escritora Sarah Orne
Jewett en el siglo XIX. En La
bruja, los diálogos parten de
una profunda documentación
sobre la estructura gramatical y
el vocabulario de los colonos. 

En El hombre del norte, ins-
pirada en el cuento vikingo en
el que se basó Shakespeare
para Hamlet, el director escribió
el guion con el escritor y poe-
ta islandés Sjón y contó con

todo un escuadrón de historia-
dores y expertos en el tema
para elaborar la aventura más
realista posible. En los rodajes
Eggers es igual de metódico y
ha desarrollado una problemá-
tica fama de perfeccionista. Se
guía por story-boards que sigue

con fervor milimétrico, hasta el
punto de repetir escenas hasta
la saciedad si algo no funcio-
na. Entre sus excentricidades,
obligar a Skarsgard a llevar las
mismas botas de cuero durante
los 87 días de filmación de su
último filme. “Me he pasado la

vida preguntándome, ¿alguna
vez me sentiré como si estu-
viera en el rodaje de Apocalyp-
se Now?”, comentaba el actor
Ethan Hawke a The New Yorker.
“Robert tiene las pelotas y la
arrogancia para decir: ‘quiero
hacer una obra maestra’. Voy a
escribir una película sobre vi-
kingos con un poeta islandés, y
voy a coreografiar las escenas
de una manera que no se ha
probado antes. Para mí, solo ver
algo así ya merece la pena”.

En definitiva, Eggers y su
epopeya vikinga, con erupcio-
nes volcánicas y visiones místi-
cas, se juegan el tipo a partir
de este viernes. Algo tiene de
su parte: incluso yendo a con-
tracorriente, sus películas siem-
pre han sido cautivadores en-
tretenimientos. JAVIER YUSTE

A L E X A N D E R  S K A R S G A R D  I N T E R P R E T A  A L  P R Í N C I P E  N Ó R D I C O
A M L E T H ,  Q U E  B U S C A  V E N G A R  L A  M U E R T E  D E  S U  P A D R E



La actriz y directora estadou-
nidense Barbara Loden (As-
heville, 1932) hubiese cum-
plido este mes de julio
noventa años pero nunca qui-
so ser Barbara Loden. A la pin
up de los años cincuenta, a la
bailarina del Copacabana, a
la alumna introvertida del Ac-
tors Studio, a la intérprete vo-
cacional de obras de teatro
(Compulsion, The Highest Tree)
y programas televisivos (The
Ernie Kovacs Show, Night Cir-
cus), a la ganadora de un Tony
por su papel en Después de la
caída, de Arthur Miller, que
dirigió Elia Kazan, su segun-
do marido, a la discreta pero
brillante secundaria en pelí-
culas como Río Salvaje y Es-
plendor en la hierba y, sobre
todo y ante todo, a la directo-
ra de la magistral Wanda, pelí-
cula que dinamitó el panora-
ma independiente y las
cuadernas estéticas del Fes-
tival de Venecia de 1970, nun-
ca le gustó ser Barbara Loden. 

Enigmática e indomable,
su vida fue una lucha encar-
nizada contra sí misma, com-
bate que terminó ganando el
inoportuno e implacable cán-
cer que se la llevó en 1980.
Según uno de sus médicos,
seguramente lector obsesivo
de García Márquez, la enfer-
medad avanzaba “porque no

lloraba lo suficiente”. Loden
fue un fenómeno de la natu-
raleza, una criatura excepcio-
nal, heredera del espíritu sal-
vaje de los Apalaches, que
creció oyendo hablar a sus
abuelos de la patria Cherokee
y de las conquistas de Her-
nando de Soto. “Pasé mi in-
fancia escondida detrás de la
estufa de mi abuela. Era muy
solitaria. No era nada. No
tenía amigos. No tenía talen-
to. Era una sombra”, llegó a
declarar a la prensa.

Maltratada por Hollywood
(aún se comenta por los pasi-
llos de los estudios su “escena
perdida” en El nadador, farra-
goso lío de producción que le
dio a Chris Innis para un do-
cumental), Barbara Loden
terminó convirtiéndose en
una “rubia de pelo largo con
flequillo de cara ancha, pó-
mulos altos, nariz redonda,
delgada, con poco pecho y
piernas largas que sonreía para
defenderse”, como la define
fotográficamente Natha-
lie Léger en Vida de Bar-
bara Loden (Sexto Piso). 

Kazan, marido a su pe-
sar hasta el último día de
su vida (estaban tramitan-
do el divorcio cuando em-
pezó su enfermedad), fue
más allá calificándola en
Mi vida (Temas de Hoy)

como una persona “insolente,
espabilada, intrépida en la ca-
lle, con un no sé qué indeco-
roso y un lado muy provoca-
dor y duro”. Así era Barbara
Loden aunque nunca quiso
serlo. 

HERMANADA CON MARILYN

Coetánea de Elizabeth Taylor
y Silvia Plath, con las que
compartió espacio en los sóta-
nos de la autodestrucción,
tuvo en Marilyn Monroe, seis
años mayor que ella, una her-
mana gemela en la soledad y
en los traumas infantiles, de-
sangrada también por las he-
ridas que la ingenuidad dejó
en su atormentada existencia.
Solo dos años después de la
muerte de Norma Jeane, en
1964, Loden interpretó a
Maggie en Después de la caí-
da, texto teatral en el que todo
el mundo vio a la ex mujer de
Arthur Miller menos él, que
nunca quiso reconocer que
había destripado sobre el es-

cenario toda la vulnerabilidad
del icono erótico. 

“Ningún crítico de este
mundo –sea de la Patagonia,
de Azerbaiyán o de Scarsdale–
puede reflexionar razonable-
mente sobre este personaje
sin pensar primero en Marilyn
Monroe”, sentenció un perio-
dista neoyorquino sobre la
obra que Elia Kazan dirigió
consciente del juego de espe-
jos que había tramado. Resul-
tado: Nueva York a sus pies. 

Pese al éxito, Kazan no
volvería a repetir el juego de
identidades en 1969 con la
adaptación cinematográfica
de su novela El compromiso.
Bien porque no quiso, bien
porque no pudo, el papel de
Gwen Hubt –trasunto de Lo-
den, con la que llevaba tres
años casado ya– recayó en
Faye Dunaway. Jamás le per-
donó la traición pese a repro-
charle que pregonara (la his-
toria se repetía en un irónico
giro que volvía a conectarla

con Marilyn) los aspec-
tos más escabrosos de su
intimidad. 

A Miss None, Señori-
ta Nadie, como firmó en
algún hotel, no le gustaba
ser Barbara Loden hasta
que, con un presupuesto
de algo más de 100.000
dólares, consiguió levan-

D Í A  D E L  L I B R O

Wanda o el misterio 
de Barbara Loden

Rozó el olimpo de Hollywood en Río Salvaje y Esplendor en la hierba y vivió a la sombra de su marido, 

Elia Kazan, pero bajo su tímida mirada y su falta de autoestima habitó un talento monumental que se desbordó 

en Wanda, una película de bajo presupuesto en la que Barbara Loden proyectó sin pudor todas sus heridas.
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ENIGMÁTICA E INDOMABLE,

BARBARA LODEN FUE UN

ESPÍRITU SALVAJE MAL-

TRATADO POR UNA EXIS-

TENCIA ATORMENTADA
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tar Wanda, obra maestra que
han reivindicado para el siglo
XXI el olfato de Isabelle Hup-
pert y la cinefilia de Almodó-
var. Dirigida e interpretada por
ella misma, esta vez sí se re-
trató tal como era. Fue lo más
cerca que estuvo de gustarse
a sí misma. Arrastrada por la
máxima de Kazan, resabiado
alquimista de los secretos de la
interpretación desde el Actors
Studio, según la cual la verdad
es la mejor base de la ficción,
se metió “de pies a cabeza”
(según la categórica Léger) en
la piel de Wanda Goronski.
Doble ración de realismo si te-
nemos en cuenta que basó su
historia en una noticia publi-
cada en el Sunday Daily en
marzo de 1960.

Por esa época se decía que
el actor debía estar tan unido
a su personaje como un cadá-
ver a su ataúd. Premonitorio, sí,
pero Miss None continuó su
partida de ajedrez con la parca.
“Fui una mujer muerta en
vida. Era como Wanda. Estaba
desnortada, anestesiada. No
había nada que justificara mi
existencia”. Perlas y más per-
las. Loden dejó inconcluso un
proyecto para adaptar la no-
vela El despertar, de Kate Cho-
pin. Qué tarde para un nuevo
comienzo pero qué pronto
para componer un hermoso
epitafio. JAVIER LÓPEZ REJAS

VIDA DE BARBARA LODEN
NATHALIE LÉGER

Traducción de Vanesa García

Cazorla. Sexto Piso, 2022 

116 páginas. 13,90 E
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ANDY WARHOL. JEAN-NOËL
LIAUT. Arpa. Biógrafo de Gi-
venchy y Karen Blixen, el au-
tor ha dedicado más de trein-
ta años de investigación a esta
de Andy Warhol, desde que se
cruzara con él en 1987, como
explica en el prólogo. “He in-
tentado captar a Warhol de
frente, de espaldas, de perfil y
en semiperfil”. Y así traza este
retrato desde el humilde ho-
gar de los Warhola hasta el es-
clavo de la fama en que se
convirtió el icono del pop art.

MOLDE ROTO. ARCADI ESPA-
DA Y ANTONIO ESPAÑA. Rena-
cimiento. Mairena, Farruco,
Tía Anica la Piriñaca, Borrico,
Camarón y Paco de Lucía son
solo algunos de los nombres
que atraviesan este trabajo de
Espada y España dedicado a
conversar sobre flamenco y
solo flamenco. Un auténtico
viaje a la raíz realizado a fina-
les de los setenta y principios
de los ochenta que hoy edita
Renacimiento sin el menor
atisbo de caducidad.

TAN LEJOS, TAN CERCA. ADOL-
FO MARSILLACH. Tusquets.
Tan lejos el día que nos dejó,
hace 20 años, y tan cerca su le-
gado. La huella de   Marsillach
continúa en nuestras tablas y
en nuestro cine con el mis-
mo peso que durante sus du-
ros años en el oficio, en los que
interpretó, dirigió y gestionó
de forma ininterrumpida. Ju-
gosas por su sinceridad y di-
vertidas por su forma de na-
rrar, en su atobiografía leemos
a Marsillach en estado puro. 

PICTURE. RODANDO CON HUS-
TON. LILLIAN ROSS. Libros del
K.O. Una película bélica, Me-
dalla roja al valor, un direc-
tor con espíritu de soldado,
John Huston, y Lillian Ross,
la periodista estrella de The
New Yorker metida en el roda-
je, son los protagonistas de
este libro. Más que un clásico
del “nuevo periodismo”, es
un manual ineludible de
cómo hay que contar las his-
torias con alma. Truman Ca-
pote le rindió pleitesía.  

CÓMO MIRAR UN CUADRO.
FRANÇOISE BARBE-GALL. Lun-
werg. “La imagen tal como
nos llega es el resultado de
las elecciones, de las decisio-
nes o de las renuncias de un
artista frente al vacío de una
tela”. Así comienza este libro
cuyo objetivo es facilitar el
acercamiento a la pintura, del
retrato al trampantojo, del en-
canto del impresionista a las
“deformaciones” del cubis-
mo, para enseñarnos a “que-
rer creer en lo que vemos”.

BILLY WILDER, REPORTERO.
EDICIÓN DE NOAH ISENBERG.
Laertes. Nada de lo que hizo
el director de Perdición tiene
desperdicio. A su faceta de di-
rector hay que añadirle ahora,
gracias al contenido de esta
joya editorial, sus peripecias
periodísticas. Ante nuestros
ojos, más de cincuenta artí-
culos de juventud escritos en
la Europa de entreguerras con
la misma genialidad que sus
guiones. Chaplin y Von Stro-
heim, entre sus “dianas”.

LA VIDA SECRETA DE LOS CUA-
DROS. AGUSTÍN SÁNCHEZ VI-
DAL. Espasa. Bajo el subtítu-
lo “Un recorrido diferente por
el Museo del Prado”, el escri-
tor, buen conocedor de la co-
lección de la pinacoteca, nos
pasea por sus salas para “ex-
plorar las historias que exhibe,
esconde o deja adivinar”. Em-
pieza la visita con la escultu-
ra Carlos V y el Furor, de Leo-
ne Leoni, nada más entrar por
la puerta alta de Goya. La pri-
mera de muchas. Atrapan.

PASOLINI. MIGUEL DALMAU.
Tusquets. El autor de bio-
grafías de referencia como las
de Julio Cortázar, Gil de Bied-
ma y Oscar Wilde se atreve
con Pier Paolo Pasolini, una
de las existencias más com-
plejas y trágicas de nuestra
cultura reciente. Y sale cum
laude y logra el XXV Premio
Comillas. Impulsado por el
centenario del director de
películas como Accattone o Te-
orema, Dalmau despeja casi
todas las incógnitas...

...para devorar to
De los secretos que esconde un cuadro a las fascinantes historias de las hormigas pasando por las vidas  de Pas
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EL GOLEM. JUAN MAYORGA.
La Uña Rota. Una criatura mí-
tica de la tradición hebrea sir-
ve a Mayorga para exponer-
nos a la encrucijada que vive
el ser humano contemporá-
neo. Las palabras y su sig-
nificado y una distópica
coyuntura marcada por una
epidemia protagonizan esta
historia que se estrenó en el
escenario del CDN en fe-
brero bajo la dirección de Al-
fredo Sanzol. Ver este Golem
encuadernado es un lujo.

EL UNIVERSO DE JOSÉ LUIS
LÓPEZ VÁZQUEZ. VARIOS AU-
TORES. Notorious. El cente-
nario del gran cómico de
nuestro cine culmina con esta
cuidada edición –como es ha-
bitual en Notorious–, que es
homenajeado en estas páginas
por cinéfilos tan solventes
como Juan Carlos Laviana,
David Felipe Arranz y Luis
Martínez, entre otros. La in-
mensidad de José Luis López
Vázquez, retratada al milíme-
tro y película a película.

LOQUILLO. FELIPE CABRERI-
ZO. Ediciones B. A las entregas
que el intérprete de Cadillac
solitario ha realizado en cla-
ve de memorias se añade aho-
ra esta “biografía oficial” del
cantante más chulo y con más
talento que ha visto la música
española en un escenario. Ca-
brerizo reconstruye la vida de
esta rock and roll star contan-
do su épica con un ritmo en-
diablado. Queremos al Loco.
Su vida es nuestra vida. Por
eso es un libro tan necesario.

HISTORIAS DEL MUNDO DE LAS
HORMIGAS. EDWARD O. WIL-
SON. Crítica. Este gran en-
tomólogo y conservacionista,
muerto en diciembre, nos re-
gala un maravilloso testamen-
to científico y personal en el
que expone no solamente sus
conocimientos sobre las hor-
migas, sino también jugosas
anécdotas recogidas de su fas-
cinante y respetuosa forma de
trabajar con ellas. Tras su lec-
tura, ya no veremos igual a es-
tas prodigiosas criaturas.

COMO UNA MOTO: LA VIDA GA-
LOPANTE DE JOHN BELUSHI.
BOB WOODWARD. Libros del
Kultrum. Saltó a la fama mun-
dial con los Blues Brothers
junto a Dan Aykroyd y ro-
dando con la frenética Gra-
nujas a todo ritmo, pero, como
demuestra el maestro del pe-
riodismo Bob Woodward
(apoyado en cientos de en-
trevistas), Belushi fue un
hombre orquesta que llevó su
incontrolable energía a todos
los formatos del espectáculo.  

AGUA. UNA BIOGRAFÍA. GIU-
LIO BOCCALETTI. Ático de los
libros. Muy atentos al con-
tenido de este libro porque
nos da las claves del presen-
te y del futuro de un elemen-
to esencial para la civilización
humana. Boccaletti, científico
y experto en sostenibilidad,
realiza su recorrido “biográfi-
co” por numerosas culturas y
nos pone a los pies de una
preocupante actualidad en la
que el oro líquido empieza a
brillar ya por su ausencia.

VIDA DE MOZART. STENDHAL.
Renacimiento. Encontrarnos
con la corta pero intensa vida
de Mozart contada con la cla-
ridad y la erudición de Sten-
dhal es un doble aliciente para
devorar este libro como si fue-
ra un doble manjar que todo
amante de la creación (en
este caso musical y literaria)
debe conocer. Consumado
biógrafo (Napoleón, Rossini,
Haydn...), el autor de Rojo y
negro sublima la vida y la obra
del genio de Salzburgo. 

EL PODER DE LA CIENCIA.
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON.
Crítica. Un libro imprescin-
dible para comprender la
ciencia de los siglos XIX y XX
y su contexto político, militar,
industrial y económico. Nue-
va edición de este clásico de
Sánchez Ron con capítulos
nuevos sobre la última hora
de temas como la sociedad de
la información, la Tierra en el
Antropoceno, la Inteligencia
Artificial y las técnicas genó-
micas como el CRISPR.

ar todas las artes
s vidas  de Pasolini, Warhol, Mozart, Marsillach, López Vázquez y Loquillo. Los mejores títulos para leer y regalar.
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NO FUE EL MEJOR científico de su
tiempo. ¿Cómo lo podría haber
sido quien fue coetáneo de, entre
otros, Lavoisier, Laplace, Faraday,
Gauss, Lyell o Darwin? De hecho,
llegó a conocer a los tres últimos, lo
mismo que a Cuvier, Lamarck,
John y William Herschel, Gay-
Lussac, Volta, Babbage, Arago o
Haeckel, también a Goethe, el li-
terato con pretensiones científicas,
y a Napoleón, Simón Bolívar, los
presidentes de Estados Unidos
Thomas Jefferson y James Madi-
son. Pero sí fue el más ambicioso,
el que quiso conocer todo. Me es-
toy refiriendo al alemán Alexander
von Humboldt (1769-1859), a
quien bien se puede aplicar la sen-
tencia de Terencio: “Hombre soy,
nada de lo humano me es ajeno”,
aunque tal vez en su caso se podría
modificar la frase adjudicándole la
de: “Nada de la naturaleza, ni de la
ciencia que pretende describirla,
me fue ajeno”. La geología y la
geofísica, la física, la astronomía y
la química, la botánica, la meteo-
rología, al igual que la antropología,
la historia y la lingüística, todas le
deben algo.

La ambición por conocer, el
ansia de totalidad que implica de-
sear no dejar nada al margen, to-
marlo todo en consideración, pue-
de ser una maldición pues
limitados y mortales somos, pero
si alguno de los que figuran en
los anales de la historia se acercó a
ese imposible ideal, ese fue Hum-
boldt. “La historia de la contem-
plación física del mundo –escribió
en su obra más ambiciosa, Cosmos–
es la historia del conocimiento de
la naturaleza tomada en su con-
junto; es el cuadro del trabajo de
la humanidad que intenta abar-
car la acción simultánea de las
fuerzas que obran en la Tierra y en
los espacios celestes”.

DE COSMOS , por cierto, Hum-
boldt escribió el 14 de julio de
1833 al astrónomo Friedrich Wil-
helm Bessel: “Es el trabajo de mi
vida, debería reflejar mi concep-
ción y visión de las relaciones sin
explorar que se dan en la natura-
leza, según mis propios experi-
mentos y lo que con tanto trabajo
he averiguado a través de lectu-
ras en muchos idiomas”.

Tras dedicar algunos años de su
juventud al Servicio de Minas de
Prusia, un empleo no ajeno a sus
intereses pues le permitía viajar e
investigar la geografía terrestre y
sus fenómenos, Humboldt decidió
aprovechar la fortuna que heredó
al fallecer su madre en 1796 (su pa-
dre había muerto siendo él un
niño), para ampliar sus horizon-
tes sin ninguna atadura. Europa no
era para él sino un pequeño rincón
del gran escenario terrestre. 

“Teniendo un ardiente deseo
de ver otra parte del mundo y de
verla con la referencia de la físi-
ca general –señaló en unas notas
autobiográficas que preparó en
1799–, de estudiar no solamente
las especies y sus caracteres […]
sino la influencia de la atmósfera
y de su composición química so-
bre los cuerpos organizados; la for-
mación del globo, las identidades
de las capas (estratos) en los paí-
ses más alejados unos de otros”,
consiguió permiso de Carlos IV
para viajar a los dominios españo-
les en América, un territorio que
podía satisfacer su inagotable an-
sia de conocer y estudiar lo que
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antes nadie o pocos habían explo-
rado. “Para prepararme a un viaje
–anotó también en aquellas notas
autobiográficas– cuyos fines debían
ser tan variados, reuní una escogida
colección de instrumentos de as-
tronomía y de física, para poder de-
terminar la posición astronómica de
los lugares, la fuerza magnética, la
declinación y la inclinación de la
aguja imantada, la composición
química del aire, su elasticidad, hu-
medad y temperatura, su carga
eléctrica, su transparencia, el color
del cielo, la temperatura del mar a
una gran profundidad, etc”. Du-
rante cinco años, desde el verano de
1799 hasta su regreso en 1804 es-
tuvo viajando por el Nuevo Mundo
en compañía del botánico francés
Aimé Bonpland. Atravesó junglas,
cordilleras y planicies intermina-
bles, ascendió a la cima de mon-
tañas y volcanes nunca antes al-
canzados y siempre, siempre,
midiendo y anotando.

FRUTO DE AQUELLOS AÑOS de via-
jes por América fueron obras como
los 34 volúmenes de Voyages aux ré-
gions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent (1805-1834), o su magistral En-
sayo político sobre la isla de Cuba
(1826). Pero si estos días, antesala
del Día del Libro, escribo sobre este
Humboldt (y digo “este” porque
no se debe olvidar a su hermano
Wilhelm, estadista y lingüista, re-
cordado especialmente por haber
fundado la Universidad de Berlín),
es para celebrar la publicación en
español (la versión original estaba
en francés), por primera vez com-
pleta, de otro de los libros memo-
rables de Humboldt: Examen crítico
de la historia de la geografía del Nue-
vo Continente (1836-1839), publica-
do en una espléndida edición de
gran formato que incluye numero-
sas ilustraciones, por la pequeña
pero selecta editorial de Aranjuez,
Doce Calles, en colaboración con la
Fundación Ramón Areces y la Uni-

versidad Autónoma de Madrid. Re-
conforta que de vez en cuando se
recupere –para eso que tal vez aho-
ra no parece demasiado valorado,
como es el legado histórico de la cul-
tura universal– una obra como esta,
en cuya preparación y escritura
Humboldt empleó treinta años,
compatibilizándolo, cierto es, con
otras tareas. Cristóbal Colón y su
viaje de 1492 es el eje en torno al
cual pivota este monumental libro,
que cual árbol frondoso despliega
un ramaje en el que se analizan
cuestiones como la “prehistoria” del
descubrimiento colombino, esto es,
las causas –las lejanas al igual que las
cercanas– que prepararon y produ-
jeron el descubrimiento del Nuevo
Mundo, el por qué hizo Colón lo
que hizo, cuáles eran sus conoci-
mientos cartográficos y de técnica
marítima, la influencia del descu-
brimiento de América en la civili-
zación, o quién era Américo Vespu-
cio y cómo es que el Nuevo Mundo
llegó a tomar su nombre.

En el Imperio español, ya sim-
plemente España, se terminó po-
niendo el sol, pero podemos en-
contrar algún consuelo recordando
lo que este antiguo país –en tiem-
pos lejanos, Hispania, la culta al-
Ándalus posteriormente– ha apor-
tado a la civilización. No el menor
de esos dones un idioma que, ple-
namente vivo, comparten hoy más
de 500 millones de personas. �

A L E X A N D E R  V O N  H U M B O L D T :
A U T O R R E T R A T O ( P A R Í S ,  1 8 1 4 ) .  

D E L  L I B R O  E D I T A D O  P O R  D O C E  C A L L E S

EXAMEN CRÍTICO 
DE LA HISTORIA DE LA GEOGRAFÍA 

DEL NUEVO CONTINENTE
ALEXANDER VON HUMBOLDT

Editores: Josefina Gómez Mendoza y

Miguel Ángel Puig-Samper
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Los escritores se preguntan una y otra vez
para qué sirve lo que escriben. Cada uno
tiene sus motivos, claro. Hay quien les en-
cuentra una función sobrenatural. La ra-
bina DDeellpphhiinnee  HHoorrvviilllleeuurr, autora del en-
sayo Vivir con nuestros muertos, cuenta en
ABC que “los relatos sagrados abren un
pasadizo entre los vivos y los muertos” y
explica que el papel del narrador es “que-
darse junto a la puerta para asegurarse
de que permanece abierta”.

ÁÁllvvaarroo  PPoommbboo, según confiesa en Voz-
pópuli a VViiddaall  AArrrraannzz, también le ve una
función sobrenatural a la escritura. 
Asegura que en su último libro enfoca
la idea de Dios a partir de un texto de PPee--
ttrraarrccaa, que dice que “la poesía es teología
y la teología poesía (…) Hay una cone-
xión directa”.

El turco OOrrhhaann  PPaammuukk relataba en Ca-
narias 7 cómo se encontró con el destino
mientras escribía. Llevaba cuarenta años
preparando un libro sobre la peste. Todo
el mundo le preguntaba “por qué escribía
sobre la peste cuando ya no existía, y de
repente irrumpió el coronavirus”. Con-
sidera que su obligación como escritor
es adentrarse “en situaciones distintas a la
mía y entender a todo el mundo. He in-
tentado hacerlo con fundamentalistas y te-
rroristas (…) La singularidad humana ra-
dica en esa empatía”.

Para LLaauurraa  DDaavvee, según confesaba en
Mujer Hoy, “escribir es una conversación
(…) Mientras escribo, leo mi trabajo en
voz alta para tratar de escucharlo como
lo haría cualquier lector. Luego, gracias a
las firmas de libros o a los comentarios
de las redes sociales, he llegado a hacerme
una idea de qué cosas les gustan y cuá-
les no”. La conversación debió de ser fruc-
tífera, porque el último libro de Dave ya
lo han leído un millón de personas en
EE.UU. Pero ella se muestra modesta: “si
cinco personas leen mi novela y se con-

mueven, ya habrá merecido la pena ha-
berme embarcado en la búsqueda”.

Para explicar por qué se dedica a la li-
teratura, BBeerrnnaarrddoo  AAttxxaaggaa recuerda en Deia
una cita de RRaaffaaeell  SSáánncchheezz  FFeerrlloossiioo. “Fer-
losio decía que no pretendía hacer un jer-
sey, una bufanda o una chaqueta, lo que él
quería era tejer, es decir, escribir”.

El biógrafo de AAnnttóónn  CChhééjjoovv DDoonnaalldd
RRaayyffiieelldd revelaba en Letras Libresa DDaanniieell
GGaassccóónn una necesidad esencial para todo
aquel que se dedique a la literatura: la li-
bertad. “Demostró cómo ser libre de ideo-
logía, cómo ejercer el derecho que recla-

maba CCaammuuss a contradecirse a sí mismo.
Eso da a los escritores coraje para resistir a
las presiones ideológicas o de la corrección
política”.

A propósito de la libertad del autor,
BBeerrnnaatt  CCaassttaannyy cuenta en Crónica Global
a AAnnnnaa  MMaarrííaa  IIgglleessiiaa que “el ensayo va de
la mano del error: el ensayo implica, como
la improvisación musical, aceptar convivir
con el hecho de equivocarse. Si no se to-
lera la equivocación, es imposible pen-

sar con libertad y sin barreras”. A propó-
sito de la libertad del escritor frente al mo-
vimiento de la cancelación, explica que
tiene en Estados Unidos “muchos amigos
que siempre de forma temerosa y en pri-
vado me comentan que existe miedo a de-
cir ciertas cosas. Se ha llegado a extre-
mos un tanto absurdos.”

Hay preocupaciones menos trascen-
dentes. LLaauurraa  RReevvuueellttaa recuerda en ABC
un artículo de IIggnnaacciioo  EEcchheevvaarrrrííaa en el
que “se mofaba del gusto de ciertos es-
critores (no escritoras) por dejarse foto-
grafiar en las más extravagantes poses”.

Revuelta apostilla que “a
esta modalidad fotográfi-
ca (…) yo le sumo otra
que me saca de mis casi-
llas: la del novelista o el
ensayista cariacontecido,
con mueca de seriedad
extrema que se repite an-
tipáticamente en repor-
tajes, entrevistas o perfi-
les de Twitter”.

PP..SS.. La guerra tiene mu-
cho que ver con la cultu-
ra. AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee
se lo explica a AAnnttoonniioo
LLuuccaass en Zenda. “Para mí
Rusia es Europa, no el
oriente ni el telón de ace-
ro. Si has leído a TToollssttóóii,

a DDoossttooiieevvsskkii, a GGóóggooll, a Chéjov… Si
has escuchado la gran música rusa… Si sa-
bes reconocer lo que ha sumado ese país
a la cultura occidental, no puedes decir
que no sea Europa. Digamos que es otra
parte de Europa. Ser rusófobo es ser, de
algún modo, antieuropeo. Yo soy un mi-
litante de la Europa que va de HHoommeerroo
a hoy. Así que esta otra consecuencia de la
guerra hay que considerarla una tragedia
más”. JUAN CARLOS LAVIANA

Para qué sirven los libros

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ARTURO PÉREZ-REVERTE: “SER RUSÓFOBO 

ES SER, DE ALGÚN MODO, ANTIEUROPEO”

LAURA REVUELTA: “ME SACA DE MIS CASILLAS

EL NOVELISTA O EL ENSAYISTA CARIACONTECIDO,

CON MUECA DE SERIEDAD EXTREMA”

Sobrenaturales o sagrados, los libros exigen al escritor, por encima de todo, libertad. Libertad de acción y de

pensamiento. Y empatía, dice Orhan Pamuk. Y el derecho a contradecirse a sí mismos, que decía Camus.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Hamnet de Maggie O’Farrell. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que me aburra, que no me cuente nada, que no esté
bien escrita. Que sea melodramática, de cartón piedra.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Ulises, de la Odisea, quisiera saber si, como cuen-
tan, se aburrió de Ítaca y se volvió con Calipso.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Me gusta leer en papel siempre. Y si es por la mañana, me-
jor. Por la noche me quedo dormido. Eso sí, escribo en
mi portátil. Y si es con gente alrededor mejor. Este libro lo
acabé en la Biblioteca Avery de la Universidad de Co-
lumbia, Nueva York. Tal vez esto venga porque hacía los
deberes en el suelo de la salita, con la tele puesta. Vivía-
mos en una casa humilde y de mucha gente.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
Cuando mis padres me regalaron la enciclopedia La-
rousse. Era un chaval. Mis amigos pedían bicis o el sca-
lextric y yo libros. También me acuerdo de recorrer Es-

paña montados en un SEAT y ver catedrales. Mis pa-
dres nos querían transmitir ese amor a la cultura que
ellos no pudieron tener.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  qquuee  vveerr  LLaa  vviiddaa  aanntteerriioorr  ddee  llooss  ddeellffiinneess  ccoonn BBiill--
bbaaoo--NNuueevvaa  YYoorrkk--BBiillbbaaoo??
Mucho. Creo que tienen el mismo espíritu libre e inno-
vador en la forma. Son libros escritos en plena libertad. Sin
pensar en las consecuencias. Vivir en Nueva York me ha
ayudado en eso. En volver a ser Kirmen.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  aauuttooffiicccciióónn  yy  ccuuáánnttoo  ddee  iimmaaggiinnaacciióónn  eenn
eessttee  rreellaattoo??
Hay mucho de autobiográfico. Lo que se cuenta en la
primera parte, la de Uri, sucedió así. La parte de Nora es
más imaginada. Y la tercera parte, narrada por los niños,
es completamente ficción, ¡¡¡sucede en verano del 2022!!!
¿¿YY  ccuuáánnttoo  ddee  KKiirrmmeenn  UUrriibbee  eenn  UUrrii,,  ssuu  pprroottaaggoonniissttaa??
Creo que todo. Soy así, con mis defectos y virtudes. Aun-
que también hay algo de Kirmen en Rosika, Edith, Nora,
Maider, los niños… Como Virginia Woolf en Orlando,
voy pasando de un personaje a otro, de un género a otro.
¿¿PPoorr  qquuéé  ddeecciiddiióó  eenn  llaa  sseegguunnddaa  ppaarrttee  ddee  llaa  nnoovveellaa  aabbaann--
ddoonnaarr  aa  UUrrii  ppaarraa  ddaarrllee  eell  pprroottaaggoonniissmmoo  aa  NNoorraa??
Quería alejar el foco de Uri, el escritor, verlo desde fue-
ra, alejarme de su visión masculina. Y quería dar la voz a
una voz femenina, que hablase su mujer y que contase ella
misma su propia vida. En la primera parte Nora aparece
desde la perspectiva de Uri. En la segunda habla ella. Nora
es el corazón de la novela, un personaje del que te ena-
moras, ella hace que la acción avance.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro, me gusta mucho y procuro seguirlo. El arte con-
temporáneo es más valiente que la creación literaria, echo
en falta ese punto transgresor.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
El arte está mejor en los museos. Tenemos algo de arte en
casa, cosas de amigos artistas. A mí me gustan los mu-
seos. El Metropolitan de Nueva York, por ejemplo, es im-
presionante. Y el MoMA. Puedo pasar una tarde admi-
rando las distintas tonalidades del color rosa de Las señoritas
de Avignon, de Picasso.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
No mucho. Una vez Miguel Zugaza me dijo que no le-
yera críticas. Que te pueden cambiar de estilo. El escri-
tor sabe muy bien qué ha hecho bien y qué mal.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta Lorca. Me gusta Velázquez. Me gustan las si-
nagogas de Toledo y la Alhambra. Me gustan el cine de
Berlanga y la lucidez de María Zambrano. Me gusta la crea-
tividad española, y me preocupa el discurso del odio.
UUnnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Salir. Velázquez no hubiera pintado Las meninas si no
hubiera pasado por Italia. Y apoyar la creación cultural y su
difusión. Eso es fundamental. �

Tras un silencio de seis años, el poeta y narrador Kirmen Uribe (Ondarroa,

Vizcaya, 1970) vuelve a la novela con La vida anterior de los delfines (Seix

Barral), un relato autobiográfico que retrata una nueva masculinidad.

Kirmen Uribe
DANIEL HIDALGO
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