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iranda es una mujer

madura que compone

canciones. Destaca por
su inteligencia y conoce a fon-
do a la alta sociedad europea.
Carga con un copioso equipaje
cultural. Tiene la cara llena de
ojos azules y una belleza que
algunos califican de extrate-
rrestre. Vivié en su juventud
un pasaje Iésbico con Gadea.
Pero suamante era una mala
persona que apuiialé su ego.
A través de unas fotos alta-
mente pornogrificas, traté de
chantajear a la madre de Mi-
randa, Cata de Arce, que, antes
de entregarle el dinero de la ex-
torsién, habia contratado de-
tectives y grabaciones. Y
aplast6 a Gadea, que se despi-
di6 de Miranda con un agrio
mensaje de movil. El amor de
la epifisis, de la glandula pineal,
le habfa devuelto al principio
del fin. Bajo la cipula azul
Chagall del hotel Palace ma-
drilefio, la protagonista de la
novela de Cruz Sidnchez de
Lara, Cazar leones en Escocia
(Espasa), se repuso de la aven-
tura Iésbica y disfruté luego del
amor y la pasiéon con varios
hombres. Su lema vital, como
el de Albert Camus, se centré
siempre en el carpe diem de Ho-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Cruz Sanchez de Lara
caza leones en Escocia

racio a L.euconoe. No tuvo hi-
jos porque le restaban libertad.
Gustaba del champén Pol Ro-
ger y también de una copa de
tinto, porque el vino es meto-
nimia y metafora. Admiraba la
pintura de Genovés y de Ra-
fael Alberti y odiaba a Dali. Su
madre, Cata, vivié un largo
adulterio con el potentado
Paul. Dej6 para ella una copio-
sa herencia y seis cartas, que
debia abrir por orden, en los
tiempos establecidos. Paul
también murid y dond para ella
un Twombly, cuadro de gran
valor, y una caja fuerte que una
vez abierta robusteci6 la he-
rencia con joyas extraordina-
rias, compradas algunas a Eli-
zabeth Taylor.

Camille, la hija del amante
de su madre, visité en Madrid
a Miranda, sac6 una pistola de
su bolso Ke/ly de Hermes y le
dispar6 en el cuello. Negro y
sangre. Gracias al doctor Abarca
y al hospital Sanchinarro, Mi-
randa sobrevivié y entabl6 un
insélito romance con Bertrand,
hijo del amante de su madre y
de Amélie, la esposa corneada.
Vive Miranda con Bertrand en
el hotel Crillon de Paris, al-
muerza con élen La Tour d’Ar-
gent y baila con su amante defi-

nitivo que se la come a besos. Se
acuesta con ély encuentra la paz
de quien duerme en su destino.

Cata de Arce, madre de Mi-
randa, fue una mujer excep-
cional, amiga de Marc Chagall.
LefaaProust, asistia a la 6pera.
Su poema favorito era /f de Ki-
pling. Amiga de Balenciaga, se
cas6 dos veces. Su primer ma-
rido, Ciro, era gay. Su segun-
do, Martin, se recreaba en el es-
nobismo. Murieron los dos,
pero ella mantuvo su profundo
amor adultero con Paul. Vivié
COMO una tortuga en su capa-
razén. “Senti su muerte —afir-
ma tras el fallecimiento de
Martin— pero senti mi vida.
Volvi a ser libre”. En su juven-
tud, Cata creci6 siempre en pos
de lo que no podia tener. Per-
di6 a sus padres en un acciden-
te de trifico por culpa de una
vaca. Vivi6, como luego su hija
Miranda, el presente. “El fu-
turo nos eludird siempre —afir-
maba-. Solo existe el presen-
te”. Su primer matrimonio fue
la tapadera de un homosexual.
Su segundo, vida de boato y
gola. Explica luego que su gran
protagonista, Cata de Arce, en-
ferma de cincer. “Muero sin
creer en Dios y en la vida eter-
na”, escribe. Pero se lamenta

de ello. Traza entonces un plan
para asegurarse de que Miran-
da disfrutara de su herencia.
“Un dia, como yo hoy, sabris
que la luz se apaga”. Paul, su
amante inmavil, no puede vivir
sin ella y al poco tiempo muere
también.

Silvana, la abuela, fue aman-
te de un ministro de Franco, cé-
lebre por su meyba. Es la terce-
ra mujer clave en la novela y
junto a ella quedan psicol6gi-
camente muy bien dibujados
los personajes menores, Anto-
nio, Alejandra, Rafael, Ber-
trand, Amélie...

Cruz Sanchez de Lara ha es-
crito una novela de sélida ar-
quitectura literaria que mantie-
ne el interés y la originalidad de
principio a fin y que estd na-
rrada con una escritura limpia
y clara. Se trata, en todo caso, de
una primera novela y la critica
especializada senalard los de-
fectos que tiene. Pero la auto-
ra ha sabido coger de la mano
a Hitchcock, escuchar sus 7zac-
auffins, didlogos del absurdo, y
marcharse con él a cazar leo-
nes en Escocia y panteras de
Java en la Repiiblica de las Le-
tras espanola. Ha acertado, en
fin, Cruz Sinchez de Lara. No-
velista habemus. ®
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Gelebramos el Dia del Libro con dos premios Gervantes, que explican qué
La biblioteca que dejo atrds uno, en el exilio, junto a la cercania con

SERGI0 RAMIREZ
Premio Gervantes 2017

Los libros de un exiliado

I salir al exilio dejé atrds mis libros, provenientes

de mis correrias por librerias suntuosas, con

palcos, platea y escenario, como la del Ateneo en

Buenos Aires; la libreria Lillo, de Oporto, que

parece la biblioteca de un alquimista; otras, pe-

quenas y acogedoras donde reina siempre el
silencio, o librerias de viejo instaladas en buhardillas que hue-
len a papel antiguo; libros rescatados de los cajones de los
bouguinistes de la rivera izquierda del Sena. O aquella libreria
del Sétano en la ciudad de México, alld en los afios sesen-
ta, que exhibia los libros sobre tablones sin cepillar, mon-
tados en burros de madera.

No sé cudntos son mis libros. Creo que nunca lo he sa-
bido. Alguien me ha preguntado alguna vez si he alcanzado a
leerlos todos. Esa empresa serfa un acto borgiano que pue-
de llevar a la locura.

Siempre tendremos mads libros de los que nos alcanza la
vida para leerlos, y a ese caudal estarin entrando nuevos ti-
tulos, como a través de una compuerta siempre abierta.

Mis veinte tomos de la La Comedia humana de Balzac estan
empastados con tapas de cartén. Es una edicién muy vieja,
que compré una vez en una librerfa de Clermont-Ferrand,
porque su precio me parecio irresistible.

Pero, iqué hacia para enviarla a Nicaragua? Un amigo
me ayudo a cargar los libros hasta la oficina de correos, el
empleado los meti6 en sacas, y llegaron sanos y salvos a su
destino; y allf estdn, sus tapas amarillo hueso visibles en
uno de los estantes.

Y mis dos tomos de cuentos de Antén Chéjov, impresos
en papel biblia, como misales. A Chéjov regreso con toda
confianza, como quien visita una casa a la que se puede
entrar sin llamar, porque sabemos que la puerta no tiene
cerrojo.

La peria, de John Steinbeck, que lei como tarea, es-
forzindome en noches de desvelo con el diccionario Webs-
ter de bolsillo, durante aquel curso de verano de inglés en
la Universidad de Kansas, en el afio 1966. Y la vez que, ti-
rado sobre la hierba bajo un tilo en el Volkspark de Berlin, en
1973, cerré el ejemplar de La metamorfosis y le dije triun-
falmente a Tulita, mi mujer: “ya puedo leer a Franz Kafka
enaleman”.

tregé la Universidad de Alcald de Henares al recibir

el premio Cervantes, y para la que habfa mandado
hacer un atril, antes de que la dictadura me cerrara las puer-
tas de mi casa, y las puertas de mi biblioteca.

Una biblioteca es un bosque. Yo he vivido dentro de
ese bosque, y sélo yo puedo orientarme dentro de él, s6lo yo
s¢ donde estd cada libro, y puedo ir directamente a buscarlo.
Ahora mismo, desde Madrid, puedo recorrerla a ciegas.

Ahora todo estd en silencio en ese bosque. Los estantes
en la penumbra, en el recinto cerrado, esperando la mano que
los devuelva a la vida. L.a mia, que he vivido entre ellos, di-
choso de su compaiifa. Exiliados también ellos, en su pro-
pia soledad. A

Y la edicion del Quijote en cuarto mayor que me en-

UNA BIBLIOTEGA ES UN BOSQUE. YO HE VIVIDO DENTRO DE ESE BOSQUE,
Y $0L0 YO PUEDO ORIENTARME DENTRO DE EL, SOLO YO SE DONDE ESTA GADA LIBRO,
Y PUEDO IR DIREGTAMENTE A BUSCARLO. PUEDO REGORRERLA A CIEGAS
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significa para ellos, qué afioranzas reviven cada 23 de abril.
el lector de las primeras firmas en Barcelona del otro.

[
[ — =
oM o

EDUARDO MENDOZA
Premio Gervantes 2016

¢Me gusta Sant Jordi?

na de las (poquisimas) ventajas de la edad es

ver como van cambiando gradualmente al-

gunas cosas. Y Sant Jordi ha cambiado muchi-

simo. ¢Para bien o para mal? No hagamos spoi-

lers. Mi primer Sant Jordi como autor fue en

1976. Una mesita, una silla de tijera y una pila
de libros que apenas menguaba con el paso de las horas.
Enaquella época sélo firmdbamos autores locales, lo que hoy
se llama producto de proximidad. La publicidad era minima,
ningtin periédico sacaba un cuadernillo de libros y la televi-
si6n, con un solo canal, no estaba para tonterfas. De inter-
nety de redes sociales, nada de nada. LLa jornada discurria con
calma, al menos a ratos: eran los primeros afios de la transicion
y algunos grupos aprovechaban la efeméride para manifes-
tarse, con las consiguientes carreras, porrazos y alguna bala de
goma que no hacia distingos entre autores, lectores y pase-
antes. Pero entonces, como ahora, Sant Jordi tenia una ca-
racteristica que lo distingufa de otras ferias del libro: se de-
sarrollaba en una sola jornada y comprar un libro era poco
menos que obligatorio.

Andando el tiempo, con estos ingredientes y la sobre-
dosis de informacion, lo que habia sido una festividad lo-
cal, literaria, floral y un poco cursi, se convirtié en un fené-
meno de masas; y los autores, en objetos de consumo, piezas
de coleccionista, carne de selfi. Repito la pregunta inicial: ses
eso malo? Yo creo que no. Por supuesto, los autores hemos
salido muy beneficiados, y no s6lo desde el punto de
vista econémico. L.a popularidad no nos ha aumentado el

ego, cosa imposible, y es probable que uno acabe el dia
mds humilde de c6mo lo empezd, porque no importa cuan-
tos lectores tenga en su cola, siempre hay alguien al lado que
tiene mas.

"Todo lo que acabo de decir es anecdético. Lo importan-
te es esto: somos la primera generacion de escritores que, si
no se cierra en banda, tiene un contacto directo, continuo,
abundante y transversal con sus lectores. Antes el escritor mas
popular (por ejemplo, Victor Hugo; por ejemplo, Dickens) re-
cibia muestras de veneracion. Pero de sus lectores no sabia
nada. Sumundo se limitaba a una tertulia de café con sus igua-
les; lo que escribia lo echaba al viento y no percibia més
eco que el de los aplausos y alguna carta de devocién deli-
rante. Hoy sabemos quién nos lee, qué cara tiene, qué pien-
sa, qué le gusta y por qué.

yo era una persona timida y el barcelonés no era osa-

do ni engreido en sus contactos sociales. La relacion en-
tre el autor que ofrecia humildemente su libro y el com-
prador que solicitaba humildemente una firma era de una
exquisitez casi franciscana. Un leve intercambio de mur-
mullos y sonrisas. Cuando empez6 el mogollén y el com-
padreo, mi primera reaccién fue de espanto. Me equivoqué.
La relacion siempre es cordial, afectuosa. Y los que escribi-
mos intuimos por fin qué estamos haciendo cuando nos em-
pefiamos en llevar la imaginacién al papel. Quizd sea éste
el pago mis gratificante. A

E n los remotos tiempos a que me referia al principio,

SOMOS LA PRIMERA GENERAGION DE ESCRITORES QUE, SI NO SE CIERRA
EN BANDA, TIENE UN CONTACTO DIRECTO, CONTINUO, ABUNDANTE Y
TRANSVERSAL CON SUS LECTORES. SABEMOS QUIEN NOS LEE Y POR QUE
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“Gracias al
Gervantes
podré pagar

el alquiler”

Sin estridencias, casi con sigilo, el nombre de Cristina Peri Rossi resplandecia el pasado 10 de noviembre al conquistar
el Premio Cervantes. Con la salud quebrantada pero tan insumisa como siempre, la poeta y narradora hispano-urugua-
ya recibe este viernes, 22 de abril, el galardon que reconoce “la trayectoria de una de las grandes vocaciones literarias

de nuestro tiempo y la envergadura de una escritora capaz de plasmar su talento en una pluralidad de géneros”.
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Menuda y morocha, generosa
de su tiempo a pesar de su sa-
lud y de los compromisos que
la abruman en visperas de reci-
bir en Alcala de Henares el Pre-
mio Cervantes, Cristina Peri
Rossi (Montevideo, 1941) era
la mayor de las dos hijas de un
matrimonio de inmigrantes ita-
lianos que solo hablaban es-
pafiol. Debut6 como narrado-
ra en 1963 con Viviendo, una
recopilacion de cuentos, pero
fue su segundo libro de rela-
tos (Los museos abandonados,
1969) y su primera novela (£/ /-
bro de mis primos, 1963) los que
hicieron que fuese considerada
una de las mejores escritoras de
su generacion, al punto de que
el critico mds destacado de su
pafs, Angel Rama, esposo de
Ida Vitale, comenz6 a lla-
marla La Rimbaud porque
decia que era una genera-
cion entera, y que no habfa
nadie con quien compararla
en la literatura uruguaya.
Después vendria el largo
exilio, medio siglo nada me-
nos, y una decena de libros
de poemas, de relatos y no-
velas que la convirtieron en
uno de los grandes secretos de
nuestras letras. Cuenta la le-
yenda que cuando decidi6 exi-
liarse a Espafia en 1972 huyen-
do de la dictadura de su pafs, un
compaiiero del semanario en el
que colaboraba le pregunt6 que
cudndo volveria, y ella s6lo con-
test6: “cuando amaine”. Pero
se ve que nunca ha acabado de
amainar del todo, pues esta
mujer libérrima y rebelde ha
hecho nido en Barcelona a pe-
sar de que su clima perjudica
seriamente su salud: fumado-
raempedernida, el dia del fallo
del premio estaba convale-

ciente de un broncoespasmo
y de insuficiencia coronaria.
Pregunta. ;En quién, en
qué pensé cuando supo que le
habian concedido el Cervantes?
Respuesta. No lo esperaba,
ni siquiera sabia cuindo se fa-
llabay lo primero que senti fue
sorpresa, y lo segundo, alegria:
“vaya, podré pagar el alquiler
del piso y los gastos, por un
tiempo”. Los escritores que no
somos de la cuadrilla de la
Agencia Balcells ni pertene-
cemos a las clases acomodadas,
nunca tenemos el alquiler ase-
gurado. Enseguida, me emo-
cioné. Era un torbellino de
emociones: alegria, satisfaccion,
honor y gratitud. Muchisimos
periodistas intentaron acceder
al apartamento donde vivo para

“NO ME HE TRAICIONADO,
SIENTO QUE LA FIDELIDAD
A LOS PRINCIPIOS ES UNA
PARTE MUY IMPORTANTE
DE MI PERSONALIDAD”

resistencia y horror del portero,
que defendi6 heroicamente la
puerta de acceso a mi domici-
lio. Y comenz6 a sonar mi telé-
fono con las felicitaciones.

P. ;Puede adelantarnos algo
del contenido de su discurso?

R. Un discurso no se pue-
de resumir sin perjudicarlo ni
reducirlo y no quiero que eso
suceda con el mio.

P. ;Recuerda cudndoleyé el
Quijote por primera vez, y qué
impresion le produjo? :Se lo re-
comendd alguien o le obligaron
a leerlo en la escuela quizés?

R. Cuando tenfa doce o tre-

R V A NTE S

ce afios cay6 en mis manos una
version anotada de la novela,
y ademds, mi tio, que era un
gran lector, era también un gran
cervantino. Me resulté un libro
muy inquietante, donde cada
vez que parecia que Don Qui-
jote realizaba una buena accion,
la realidad se burlaba de é1. La
antitesis de los héroes que yo
conocia, como Ivanhoe o Robin
Hood. Eso me confirmaba que
el mundo era bastante mds
complejo y turbador que las
apariencias.

VOCACION DE INSUMISA

P. ;:En qué momento de su
vida se ha sentido més Quijo-
te (por su apuesta por las letras,
por su apuesta por las editoria-
les pequenas, por no dejarse

manipular o etiquetar)?

R. Me he sentido Dofia
Quijota casi siempre, pero
como él, la alternativa es de-
jar de sofar, dejar de actuar
y deprimirse; prefiero lo pri-
mero. Recordé, por ejem-
plo, que en el afio 1969 en
Montevideo los estudiantes
realizdbamos manifestacio-
nes contra la guerra de Viet-

nam y puede parecer quijotes-
co y ridiculo, pero no haberlas
hecho me pareceria falta de so-
lidaridad, una de las virtudes
cardinales para mi.

Insurrecta de vocacién, a
menudo ha contado c6mo se ha
acostumbrado a que la echen
de todos lados: de su pais, por
libertaria; de Espafia, un par de
anos en los que se refugié en
Paris, por combatir el franquis-
mo; de la agencia de Carmen
Balcells, por no querer estar
en el armario y negarse a au-
tocensurar sus poemas amoro-
sos; de la Universidad Auté6-

22-4-2022 EL CULTURAL 9



PREMIOGERVANTES CRISTINA PERI ROSSI

noma de Barcelona, por dar las
clases en castellano, motivo por
el que acab6 abandonando la
radio y television catalanas...
Y es que, como confirma Elena
Poniatowska, también Premio
Cervantes, “Peri Rossi es la au-
tora que corre mas riesgos sin
tener red debajo”.

FUNDAMENTOS INAMOVIBLES

P. ;Cree que la joven uru-
guaya que lleg6 a Espana a
los 31 afios huyendo de la
dictadura en 1972 se reco-
noceria en la mujer valien-
te que recibe el premio?

R. Si. Completamente.
No por terquedad, sino por
ideales. No me he traicio-
nado, siento que la fidelidad
a los principios constituye
una parte muy importante
de mi personalidad y aunque
me rio de la famosa frase de
Groucho Marx, no podria pro-
nunciarla, lo siento, jno tengo
otros principios mds que los
que he tenido siempre!

P. ;Y qué pensaria su ma-
dre, de quien tomé el apellido
para firmar sus libros?, ;que va-
1i6 la pena tanta lucha?

R. Mi madre muri6 a los no-
ventay nueve afios convencida
de que esto de escribir era un
oficio mal remunerado y muy
inestable, una vocacién, no un
trabajo, me preferia como pro-
fesora, pero este premio quizas
la alegrarfa. "Tenia la suficiente

“MI MADRE MURIO GON-
VENGIDA DE QUE ESTO DE
ESCRIBIR ERA UN OFICIO
MAL REMUNERADO
Y MUY INESTABLE”

cultura como para leerme, pero
no lo hacfa, “para vivir més tran-
quila”, decfa. Yo me sonreia
pero sentia una intima insatis-
faccion

P. ;Cree que con este pre-

mio Espaiia le reconoce, al
menos en parte, todos es-
tos aflos de silencio, cuando
en Hispanoamérica es una
autora venerada?

R. No tengo esa percep-
¢ion, sino la contraria. Creo
que soy mds leida en Es-
pafia que en América Lati-
na, entre otras cosas porque
en Uruguay, por ejemplo, hace
solo cinco afos que me han

vuelto a editar aunque con

enorme interés. Pero es difi-
cil saberlo para el propio es-
critor. Porlo demads siempre
aspiré a ser una escritora

cosmopolita y no me im-

porta donde naci6 un lector,

ni su sexo ni su edad.

P. Curiosamente, su
gran amigo Julio Cortdzar
jamas logré el Cervantes:

iqué fue lo mds importante que
el argentino le enseiig, como
autor y como ser humano?

R Julio Cortdzar no tenia in-
terés por los premios literarios,
en cambio, una gran complici-

“EL EXILIO DE PUIGDEMONT
NO ES EL DE UN SALVADO-
RENO ANONIMO. UN
OLIGARGA SIEMPRE EN-
CUENTRA A SUS IGUALES”

dad con muchos de sus lectores
y lectoras, que eran muy nu-
merosos. No tuvimos una re-
lacién de maestro-alumna, sino
de dos cronopios semejantes.
Recuerdo que una vez un gru-
po de lectores chilenos confec-
cion6 una decena de mufecos
de tela a quienes llamaron cro-
nopios y le enviaron una caja
grande para que los distribuye-
ra entre sus cronopios favoritos.
A mime regal6 unoy lo exhibia
con gran complicidad.

P. ;Se siente mds una poe-
ta que escribe cuentos o una
narradora que compone poe-
mas? ;Cémo se influyen y con-
taminan esas dos vocaciones?

ANIVERSARIO

ALFAR

www.edicionesalfar.es

UNA JOYA LITERARIA

Dos estudiantes
consiguen despistar al conserje
y acorralan a Borges en su
propia casa.

Pose Mayayo

‘cuenta la aventura,
ona, de como se las

istudiantes argentinos

iafa viajar hasta Borges,

Todo lo que ocurrié
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R. No me interesan los gé-
neros, que desde el Romanti-
cismo estdn combinados, de
modo que me siento una es-
critora. Novalis dijo que habia
que escribir un cuento sin prin-
cipio ni fin que podia ser un
poema.

ANTE EL NACIONALISMO

P. Si tuviera que proponer
una candidata al Cervantes
squién serfa y por qué?

R. No soy jurado.

P. Hoy, mucha de la me-
jor literatura joven en es-
paiol se escribe en Latinoa-
mérica: ja quiénes lee usted
en poesia y narrativa?

R. Me es completamen-
teirrelevante el lugar donde
naci6 una escritora o escri-
tor. Tampoco me importa
dénde nacié un director de
cine.

P. :Cémo ha vivido una his-
pano-uruguaya exiliada el cre-
cimiento del nacionalismo ex-
cluyente y el olvido de los

autores que viven en Catalufa
pero escriben en espaiiol?

R. Como he podido y escri-
biendo. Pero es algo que com-
pete mads a las logias politicas
que al deseo del lector.

P. Vino huyendo de una dic-
tadura, y, aunque tenfa amigos,
sabe bien lo duro que a veces
puede ser estar solo en tierra
extrafa: jexisten refugiados de
primera y de segunda?

“JULIO CORTAZAR Y
YO NO TUVIMOS UNA
RELACGION DE MAESTRO-
ALUMNA, SINO DE DOS
CRONOPIOS SEMEJANTES”

R. Existen exilios. No es lo
mismo el de Carles Puigde-
mont que el de un salvadoreio
an6nimo. Un oligarca siempre
encontrard a sus iguales, pero
una adolescente que consigue

escapar a la infibulaciéon no
tendrd muchas puertas
abiertas.

P. ;Como es un dia cual-
quiera de su vida cuando la
salud se lo permite?

R. Desayuno, leo, escu-
cho miusica, reviso los
emails imprescindibles,
sonrio mucho, beso mucho,
observo el cielo, las gaviotas, es-
cucho misica (ya sea Chopin

o Lara Fabian) y trato de en-

contrar una pelicula anterior

a 1980 y europea para ver

por la noche. Amo el cine,

conversar, y como tengo
sentido del humor me gus-
tajugar con el lenguaje, jue-
go con las palabras. Escri-
bo sin horario y no todos los
dfas. Y tengo muchos libros
repartidos sin orden por la
casa porque me gusta descubrir
lo que no busco. También leo
algo de ciencia.

P. :Cudl es su mecdnica de
trabajo, prefiere hacerlo a una
hora determinada, escucha

PREMIOGERVANTES

“AMO EL CINE, CONVERSAR,
Y COMO TENGO SENTIDO
DEL HUMOR ME GUSTA
JUGAR CON EL LENGUAJE,
JUEGO CON LAS PALABRAS”

musica, se documenta, o deja
que fluya la inspiracién?

R. No tengo mecdnica de
trabajo ni nada semejante. Si
sintiera que escribir es un tra-
bajo no seria feliz haciéndolo.
Para mi es una forma de la ima-
ginacion y de la libertad. Tam-
poco trazo un plan. Como
Plat6n y Borges, creo que los
textos estan escritos en alguna
parte (en la nube, dirfan los in-
ternautas) y el escritor los des-
cubre ysacaalaluz. Cuando se
equivoca, por ejemplo, en el
nombre de un personaje, es
que ha descifrado mal lo que ya
estaba en esa otra region in-
nombrable. NURIA AZANCOT

¥ | EDITORIAL RENACIMIENTO | FELIZ DIA DEL LIBRO 2022
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Peri Rossi, duro corazon tierno

CRISTINA PERI ROSSI, uruguaya de
nacimiento (Montevideo, 1941), es una
verdadera mujer fuerte. Alguien acos-
tumbrada a luchar en casi todos los
frentes. Se march6 de Uruguay en
1972, cuando la inminencia de lo que
era una tremenda dictadura militar
obligé a gente libre, muchos escrito-
res (Onetti, Mario Benedetti) a marchar
de su pais, que muy pronto incluso les
privarfa de su nacionalidad. Fue el caso
de Cristina, militante de izquierdas,
profesora universitaria, y feminista des-
de el lesbianismo.

Cuando alguna vez le comenté a
Cristina por qué no volvia a Uruguay (el
clima himedo de Barcelona le daiia,
pero resiste) me contesté que, aunque
tard6 afios, no pocos, en sacudirse la
enorme nostalgia de Montevideo, en
Uruguay —afiadi6—, muertas su tinica
hermana y su madre anciana, no tenfa
nada ni practicamente a nadie. Le ar-
gumenté que podia ser una de las fi-
guras literarias cimeras del pafs, y més
mujer. Me dijo —cuando Cristina se
pone seria es terrible— que la figura ci-
mera es [da Vitale (pocas simpatias mu-
tuas) y que, ademads, una mujer lesbia-
na lo tendria siempre mads dificil que
otra heterosexual. Quedé convencido:
Cristina Peri Rossi, hispanouruguaya,
premio Cervantes 2021, no volvera a
Uruguay. Tampoco volvié Juan Carlos
Onetti. Mario Benedetti, al contrario,
regreso.

Pero existe una Cristina —antes del
72— meramente uruguaya y ya nota-
ble. El gran critico Angel Rama (en ese
momento marido de Vitale) dice que
Peri Rossi era la promesa mejor de la
literatura uruguaya. Public6 su primer
libro—de relatos—, Viviendo, en 1963. Le
siguen mis relatos —ese estupendo gé-
nero tan hispanoamericano, que inex-
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Luts ANTONIO DE VILLENA

POESIA COMPLETA. Visor.
El erotismo, la nostalgia, el
suefio y la memoria se dan cita
en los poemas de la escritora
uruguaya, reunidos en un
volumen que muestra una voz

original y poderosa, dominada por el amor, la
ternura y la ausencia.

DESASTRES INTIMOS.
Lumen. Recuperacion de un libro
de cuentos erdticos en el que no
falta un club de fetichistas o un
hombre enamorado de una
mujer-ballena, gracias a los

cuales la escritura se convierte en instrumento
para explorar el deseo sexual.

NOCTURNO URBANO. Fondo
de Gultura Econdmica. Reunion
de dos de los titulos més
conocidos de la autora,
Cosmoagonias (cuentos), y
Habitacion de hotel (poemas),

este volumen nos presenta a una Peri Rossi que
contempla la realidad desde el asombro.

TODO LO QUE NO TE PUDE
DECIR. Menoscuarto. Peri
Rossi aborda en esta novela
las misteriosas razones
subterraneas del amor, las
asimetrias del mundo, en

particular la sexual, el leshianismo o las
conflictivas relaciones personales.

LA INSUMISA. Menoscuarto.
Desgarradas memorias de “una
nifia de la ciudad curiosa,
delicada, sensible, imaginativa”,
este libro nos revela el primer
dolor, la primera ausencia, la

primera frustracion, el primer amor o la primera
insumision de la autora.

plicablemente en Espafia no funciona
bien—, Los museos abandonados (1968), el
primer éxito de Cristina, muy celebra-
do por Julio Cortazar desde Parfs, quien
serfa su amigo y casi mds que amigo. Y
finalmente, una novela de 1969, E/ /ibro
de mis primos. Como vemos —aunque po-
eta— cuando Peri Rossi se marcha de
Uruguay con 31 afios, tenia un claro
futuro y parecia sobre todo prosista.

Barcelona-Paris-Barcelona, fueron
las etapas de su exilio, ya estable en Es-
paiia desde 1974. Cristina es una gran
prosista, cuyos canones de escritura no
son disimiles a los del verso, pero hoy
parece que se ve mds a Peri Rossi como
poeta. Sin duda sigue siendo de iz-
quierdas, pero no con el viejo radica-
lismo de antafio. Cree en la libertad (no
en el comunismo), la auténtica patria,
contra nacionalismos de todo tipo que
no le gustan. Y es lesbiana, en lucha,
porque la realidad libre de lo homo-
sexual Iésbico es una conquista —en
marcha— mucho més dificil y ardua que
el mero feminismo.

Casi todo lo ha peleado ella cuesta
arriba y resistente, acaso por lo mismo
Cristina se enfada o se aleja facil, pero
otro dia brota, bajo la dureza, el corazén
sensible que no ha olvidado. En Bar-
celona tuvo dos buenas amigas —les-
bianas asimismo— que mucho le ayu-
daron aunque no faltaran las distancias:
Ana Maria Moix y Esther Tusquets,
ambas ya desaparecidas. ;Se siente
incémoda a veces en Barcelona? Clima
malo para el asma, lucha contra el ca-
talanismo que la ignora, si es asi, pero
Cristina replica: “Una escritora debe
sentirse incomoda para escribir bien”.
Uruguay? “Estrictamente no se pue-
de volver porque es un tiempo que ya
no existe”. Como en parte el estilo de
Cortdzar pero a su modo, Peri Rossi



busca lo innovador, con una elegante sen-
cillez, con el coloquialismo bien dicho
que se vuelve arte. Pienso en dos de sus
mejores novelas, La nave de los locos
(1981) o E/ amores una droga dura (1999).

Ahora, Visor ha sacado su Poesia com-
pleta que aumenta el tomo de Poesia reu-
nida que edité Lumen en 2005. Poesia
de amor, sin tabies, con la sorpresa del
agua lustral, del escribo como hablo, que
pedia Juan de Valdés, pero debe enten-
derse hablo bien, y permito entrar las sor-
presas todas de la vida, a ratos gentil, mu-
chos otros dificil. Un poema de Orra vex
FEros (1994): “dulces antepasadas mias /
ahogadas en el mar/ o suicidadas en jar-
dines imaginarios / encerradas en casti-
llos de muros lilas / y arrogantes / esplén-
didas en su desafio / a la biologia
elemental / que hace de una mujer una
paridora / antes de ser en realidad una
mujer / soberbias en su soledad / y en
el pequeio esciandalo de sus vidas...”

QUIERO EXALTAR A LA CRISTI-
NA POETA PERO IMPOSIBLE NO
SUBRAYAR MAS, PORQUE
ACASO SE CONOCE MENOS, A LA
DESLIZANTE Y FELIZ PROSISTA
DE CUENTOS Y RELATOS

En Playstation (2009), y no sélo en esos
versos, llega més lejos en la explicitud
1ésbica de la libido, pero en Cristina hay,
muy continuo, placer y lucha, lo que re-
quiere coraje. El lesbianismo no es sélo
un derecho, una normalidad, una con-
quista, es sobre todo el placer de dos
cuerpos femeninos juntos.

No he leido La insumisa (2020), algo
que ella misma llama autobiografia no-
velada, pero la insumisa, como (en otros

PREMIOGERVANTES

lugares lo dice) la gladiadora o la ama-
zona, son términos de mujer guerrera o
guerrillera, como la novela lirica de Mo-
nique Wittig, que Cristina tradujo. Mu-
jer guerrera dulce en el amor, que es tam-
bién combate, pero en campo de plumas.

Quiero exaltar a la Cristina poeta —Fs-
trategias del deseo, 2013— pero imposible
no subrayar mds, porque acaso se cono-
ce menos, a la deslizante y feliz prosis-
ta de cuentos y relatos, como Habitacio-
nes privadas (2012) o tantos mds como
hay en la ediciéon de LLumen de Cuentos
reunidos en 2007. La vida vibra en los
relatos, en efecto, Cristina. En un mail
que me escribié a prop6sito de una cri-
tica mia a sus poemas de La noche y su
artificio, me detalla su silencio por los ma-
los momentos que pasa y dice: “Ya sabes
que detesto quejarme y cuando estoy
mal no suelo hacerlo, prefiero hablar con
los amigos cuando estoy bien y sin que-
jas”. Cristina. H
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PUERTA ABIERTA

Sanpra OLLo

El oficio de editar

Cuando emprendas tu viaje a [taca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Poseidoén,

seres tales jamds hallards en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo”. [...]

si comienza f7aca, ¢l extraordinario poema de Kavafis
que me acompana desde hace muchos afios y me sirve de ins-
piracién y guia para desempeniar, con entusiasmo renovado casi
a diario, mi oficio. En estos primeros versos encuentro la sin-
tesis casi perfecta de mi idea de la labor editorial: un viaje lar-
go, emocionante, arriesgado pero gratificante, en el que el es-
piritu y la mente (que no son cosas tan diferentes) se conjugan
para andar el camino. Ese camino es el mundo mismo, la propia
vida, que algunos intentamos desentrafar a través de los li-
bros, para acercarnos, aunque sea un poco, al conocimiento, s
decir: para entender més, entender mejor, comprender para
comprendernos.

El oficio editorial, asi visto, es una oportunidad para abrir nu-
merosas puertas al mundo, para acercarse a realidades diversas que
sin embargo confluyen, casi por encanto, en un mismo punto. Cada
libro es un microcosmos que contiene otras
realidades, otras experiencias, otros dolores y

tro pensamiento. Leer nos abre los ojos al mundo.

El editor es, sobre todo y por encima de todo, un lector; uno
que lleva al extremo el placer de compartir los descubrimien-
tos de sus lecturas, y que tiene la ambicién de que éstas lle-
guen a muchas personas, y de que obren en ellas el mismo
efecto que en su dia provocaron en él. A través del catilogo, el
editor muestra sus inquictudes, sus intereses, sus miedos e in-
cluso sus carencias. Cada titulo es un hito en el camino, una
etapa del viaje, que nos recuerda, tal y como nos sugiere Kavafis,
que lo més importante no es el destino, ni llegar a puerto, sino
el trayecto, aprender a viajar, es decir aprender a relacionarnos
con la realidad que se nos va ofreciendo.

Editar no es simplemente ejercer de intermediario entre el
autor y sus futuribles lectores, editar es algo mas. Implica com-
prender lo que alguien ha querido decir y por qué ha querido de-
cirlo, asumirlo, ponerlo en situacién y darle un marco. Es deci-
dir que ese texto debe formar parte del caudal principal, porque
su contribucién vale la pena, debe ser conocida y esa voz me-
rece ser escuchada. Ser editor es ofrecer compaiifa al autor, ser-
virle de cémplice y de acicate, de entrenador y de confidente.

Buscar textos, reconocer ideas, descubrir senderos, disfrutar
y también sufrir, por supuesto, son la esencia de la tarea editorial.
Un trabajo que requiere paciencia (la propia y a menudo la de los
demis), tenacidad, quizd una cierta dosis de audacia y mucha
serenidad. En la era de la prisa, la inmediatez y el consumo
acelerado, los libros se empecinan en recordarnos que la lectu-
ra, el conocimiento, la reflexion, y por qué no también el dis-
frute, son actividades que requieren tiempo y calma, presencia

plenay dedicacién. Asi que quiza resulte per-
tinente recordar el adagio que escogié para

hallazgos, otras maneras de aproximarse a lo que EL EDITOR ES, SOBRE TODO, su marca editorial el maestro de todos
somos. De ahi que los libros sean tan impor- los editores, el referente de muchos, el com-
tantes para nuestra configuracién individual y UN LECTOR; UNO QUE LLEVA panero de Erasmo, el gran Aldo Manuzio:
colectiva: son fundamentales porque nos cons- AL EXTREMO EL PLACER DE “Festina l.ente”, aprestirate despacio, y pide
truyen. LLos libros no son un mero accesorio, que tu camino sea largo, lleno de aventuras, leno
ni deberian ser un barniz, ni tinicamente en- COMPARTIR LOS DESCUBRI- de experiencias... ®

tretenimiento, aunque sin duda no lo excluyen

ni rechazan, los libros ayudan a vertebrar nues- MIENTOS DE SUS LECTURAS Sandra Ollo es editora de Acantilado
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ROBERTO MELO

Jorge Volpi y Gioconda Belli

Escribir a 9.000
kilometros
de casa

Son dos recién llegados a nuestro pais. Y no estan de

visita. El exilio es la causa que ha traido a Gioconda
Belli a Espaiia, mientras que Jorge Volpi ocupara un
cargo institucional. Ponemos a los dos escritores
cara a cara para hablar de migracion, convivencia
y, claro, de literatura. De las dos orillas, si.
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Por motivos bien distintos, los
escritores latinoamericanos
Gioconda Belli (Managua,
1948) y Jorge Volpi (Ciudad de
México, 1968) acaban de fijar
suresidencia en Espafa por un
tiempo indefinido. La poeta y
novelista nicaragiiense se en-
cuentra exiliada por las duras
criticas hacia el gobierno de su
pais. El Frente Sandinista Li-
beral —partido a las 6rdenes de
Daniel Ortega, reelegido pre-
sidente en unas elecciones bajo
sospecha celebradas el pasado
noviembre—ha dado la espalda
ala escritora, que milit6 en sus
filas hace décadas y hoy se en-
frenta a un “reto interesante”
que pasa por “proteger mi vida
y mi libertad”, segtin ha expli-
cado en El Cultural.

El caso del narrador mexi-
cano corresponde a su proyec-
cion profesional. El pasado fe-

brero fue designado nuevo di-
rector del Centro de Estudios
Mexicanos en Espaiia, de la
Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM), y en
mayo publica Partes de guerra,
una obra que “tiene que ver
con el origen de la violencia”.
Si adosdramos las temati-
cas por las que se han intere-
sado uno y otro autor, el resul-
tado serfa una panorimica muy
representativa de la literatura
hispanoamericana. Belli ha ex-
plorado la feminidad, uno de
las preocupaciones actuales
mds recurrentes en América
Latina, desde su primer libro,
Sobre la grama, mientras que las
cuestiones sociales como el exi-
lio o el desarraigo estan reuni-
das en su tltima obra publica-
da, Las fiebres de la memoria
(Seix Barral). Actualmente es-
cribe una novela y pronto saldré




en Argentina Las letras bajo mi
piel, un libro de ensayos.

Volpi, por su parte, se pro-
clamé vencedor del Premio Al-
faguara de Novela, el mismo
afno en que Belli publicé Las
fiebres de la memoria (2018), con
una historia de violencia, Una
novela criminal, que detalla los
pormenores del caso Cassez-
Vallarta en una crénica trepi-
dante. Fue lanovela que lo en-
cumbrd, si bien toda su
narrativa anterior se inscribe en
la trama de corrupcion politica,
uno de los grandes temas de
la narrativa latinoamericana. La
dimension de sus figuras y su
relacién con Espana ponen de
manifiesto la autoridad de sus
voces para escrutar el momen-
to que atraviesa la relacion lite-
raria entre las dos orillas.

Pregunta. ;Qué esperan de
su nueva vida en Espafia?

“HAY JOYAS DE
LATINOAMERICA QUE
NO TRASCIENDEN
DEBIDO A GRITERIOS
DE MERCADO MAS QUE
DE CALIDAD”
GIOCONDA BELLI

“MI GENERACION VEIA
A ESPANA COMO UNA
MECA. AHORA LOS
JOVENES PREFIEREN
TENER AGENTES EN
NUEVA YORK™
JORGE VOLPI

Gioconda Belli. Estar en
Espafia es el resultado de un
exilio inesperado, pero tendré
que reinventar una etapa de mi
vida cuando crei ya superadas
las sorpresas de esta magnitud.
No puedo imaginar un mejor
lugar para hacerlo que Espana.

Jorge Volpi. Volver a Madrid
representando a la UNAM es
una oportunidad extraordinaria
para contribuir a acercar mas a
nuestros dos paises.

P. :En qué momento se en-
cuentra la relacién literaria en-
tre Espafia y América Latina?

G. B. Un momento de auge
y de mutuo descubrimiento
que ha venido creciendo gra-
cias a las ferias del libro, los con-
gresos y lamovilidad moderna.

J. V. Un momento paraddji-
co donde hay un flujo de au-
tores mucho mayor que hace
décadas, pero donde los lecto-

res de uno y otro lado desco-
nocen la enorme variedad de
propuestas entre lo que se es-
cribe hoy.

ESPANA, PAIS DE ACOGIDA

P. ;Los escritores latinoa-
mericanos siguen viendo a Es-
pafa con ojos de colonia o
como pais de acogida?

G. B. La percepcién varia
segun los tiempos politicos y la
propia politica cultural de Es-
pana. Actualmente creo que
prima la sensacion de pais de
acogida.

J. V. Mi generacion veia a
Espafa como una Meca: ser
publicado en Barcelona o Ma-
drid significaba serlo en el res-
to de América Latina. Ahora
muchos escritores jéovenes pre-
fieren pensar primero en estu-
diar, vivir, buscar ser traducidos
otener agentes en Nueva York.
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LETRAS CARA A CARA

P. ;Es cierto lo que opinan
muchos de sus compatriotas
acerca de que desde Espaiia se
lee con mds reparo las obras
que proceden de la otra orilla?

G. B. Personalmente no lo
concibo asi. En el caso de las es-
critoras latinoamericanas, me
parece que mds bien hay un in-
terés especial, del publico lec-
tor sobre todo, que tiene que
ver con la cantidad y variedad
de voces que se han revelado
en los dltimos afios.

J. V. A mi me toc que algin
editor me corrigiera en
Espafia los “ustedes”
por “vosotros” o escu-
char que el habla “lati-
noamericana” alejaba a
los lectores espanoles.
Esto ha ido cambiando,
pero el problema es cre-
er que Espafnia y Améri-
ca Latina son los dos tini-
cos lados de la lengua.
Somos muchos paises y
regiones y el desconoci-
miento entre unos y
otros es abismal.

EL PODER DE LA PALABRA
P. :Qué papel pue-

de desempeiiar la literaturaa la
hora de resolver conflictos
como la corrupcion enquista-
da en México o el populismo
disfrazado de libertad en Nica-
ragua?

G.B. Laliteratura atestigua

y pone de relieve estos conflic-
tos. LLos autores pueden ser vo-
ces importantes al posicionarse
frente a ellos. Yo creo en la res-
ponsabilidad del intelectual
frente al colectivo.

J. V. Creer que la literatura

puede cambiar la sociedad es
una utopia, pero no tengo du-
das de la fuerza de la literatu-
raala hora de cambiar la ma-
nera de pensar de los lectores.
La era de los intelectuales pu-

blicos comprometidos, imagi-
nados como vanguardia de la
sociedad, ha llegado a su fin, y
quizas no es una mala noticia.

P. :En qué medida el boom
ha canonizado la literatura his-
panoamericana? ;Debe seguir
siendo un referente o es nece-
sario deconstruirlo con la in-
corporacién de nombres que
quedaron solapados y hoy se
estin recuperando?

G. B. El boom fue fantisti-
co y su influencia es innega-
ble urbi et orbi. No veo la ne-

“LA ERA DE LOS INTELEC-
TUALES POBLICOS COM-
PROMETIDOS HA LLEGADO A
SU FIN, Y QUIZAS NO ES
UNA MALA NOTICIA”

JORGE VOLPI

cesidad de deconstruirlo, pero
tampoco de seguir midiendo la
literatura hispanoamericana
con la vara del boom. Pienso
que hemos vivido varios boom
desde entonces, pero la critica
es mds reacia a reconocerlos.
iQuizds porque estén mas po-
blados de mujeres?

J. V. El boom fue un grupo
de grandes escritores (todos
hombres) que alcanzaron una
relevancia global. Fuera de la
etiqueta habfa, sin duda,
muchisimos escritores y escri-
toras valiosisimos. Sin duda,
conviene intentar rescatar de
ese olvido injusto y a veces in-
tencional esas voces que que-
daron sepultadas.
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P. Los autores j6venes de
América Latina se desplazan a
las ciudades que son centros
editoriales y facilitan la pro-
mocién de sus obras. En los
afos 70, Barcelona fue uno de
esos centros. JCree que esto ha
intensificado el hermana-
miento?

G. B. Creo que las institu-
ciones culturales que promue-
ven el intercambio y el en-
cuentro de las dos orillas han
jugado un papel crucial y en-
comiable en el hermanamien-

“HEMOS VIVIDO MUCHOS
BOOM DESDE ENTONCES, PERO
LA CRITICA ES MAS REACIA.
¢QUIZAS PORQUE ESTEN MAS
POBLADOS DE MUJERES?”
GIOCONDA BELLI

to. La FIL, la Casa de América,
la Catedra Vargas Llosa, ferias
del libro, festivales... Es inne-
gable la necesidad de que exis-
tan estos mecenazgos.

J. V. Los grandes momentos
de la literatura y del pensa-
miento surgen del contacto y
del transito entre lo diverso: los
latinoamericanos en Barcelona
en los setenta o los exiliados es-
pafoles en México a partir de
los cuarenta. El resultado de las
migraciones es la convivencia
como fuente de diversidad y ri-
queza.

P. A propésito, el exilio ha
sido una constante en la lite-
ratura hispanoamericana por su
condicion de ida y vuelta.

iComo ha evolucionado esa
tematica en los tltimos afos?

G. B. Laliteratura del exi-
lio es parte de otro tiempo.
Apena que los autoritarismos
vuelvan a revivir las condiciones
de su existencia, pero ahora las
migraciones, las aculturaciones
que crean los desplazamientos
del hambre y las guerras son las
nuevas caras del exilio.

J. V. No deja de ser una de-
sasosegante marca de nuestro
tiempo cémo se valora tanto a
quienes huyen de regimenes
autoritarios y en cambio
se desdena a quienes
simplemente aspiran a
una vida mejor en otra
parte.

EL CENTRO DE LA LENGUA

P. El mayor mercado
de libros para Espaiia es
América, pero los libros
latinoamericanos siguen
llegando a la peninsula
con dificultades.

G. B. Hay joyas lite-
rarias de Latinoamérica
que no trascienden de-
bido a criterios de mer-
cado mds que de calidad.

J. V. Con mis dificultades
todavia llegan los libros de un
pais de América Latina a otro.
Espana sigue queriéndose creer
el centro de la lengua, pero ya
no lo es. LLa globalizacién neo-
liberal seguird impidiendo que
haya un mayor transito de libros
entre NUEstros paises.

P. ;Qué titulos han pensado
regalar por el Dia del Libro?

G. B. Regalaré Un verdor te-
r11ble, de Benjamin Labatut. Es
buenisimo. Y me regalaré £/ pe-
ligro de estar cuerda, de Rosa
Montero.

J. V. Recomiendo Vindictas.
Cuentistas latinoamericanas, coe-
dicion de la UNAM y Paginas
de Espuma. JAIME CEDILLO
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

La mirada quieta (de Pérez Galdés)

Dos maestros, frente a frente

Ademads de uno de los grandes
narradores hispanos del tiltimo
medio siglo largo, Mario Vargas
Llosa (Arequipa, Perd, 1936) es
un ensayista de primera fila.
Particular brillo y valor tienen,
en este territorio, sus trabajos
acerca de poética narrativa, que
valen tanto por aspectos y obras
concretos que abordan como
por la reflexién tedrica gene-
ral acerca de los secretos —téc-
nica y sentido— del arte y ofi-
cio de contar. Abri6 este frente
con un temprano € imprescin-
dible andlisis sobre las fronteras
entre ficcién, realidad y autoria,
Garcia Mdrquez: Historia de un
deicidio, al que sucedieron, en-
tre otros mas, La orgia perpe-
tua, La verdad de las mentiras o
Elviaje a la ficcion. Estos en-
sayos constituyen notables con-
tribuciones a los estudios de na-
rratologia.

Con este precedente, mas el
de libertad y originalidad con
que siempre opina Vargas Llo-
sa, un nuevo libro suyo, de su-
gestivo titulo, La mirada quie-
ta (de Pérez Galdds), supone un
fenomenal acicate. No defrau-
da las expectativas. Ensegui-
da comprobamos cémo Vargas
se pronuncia sin la usual co-
rreccion critica académica. Su-
cesivamente desautoriza diver-
sas novelas del canario con
descalificaciones cortantes:
“una historia bastante desati-
nada”, novela “llamémosla asi
aunque no lo merezca”, “no-
velita sin aliento ni forma”,
“mads que novela es un panfle-
to”, “cuenta una historia sin
pies ni cabeza”, “la prosa se
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DANIEL MORDZINSKI

desmadra en alardes de cursi-
lerfa y abandono”, novela “bas-
tante descoyuntada”, “noveli-
ta” que “destaca mds por sus
defectos que por sus aciertos”,
entre otros veredictos de igual
calibre.

Tampoco defrauda en el
otro extremo, el de los juicios
positivos. [Los tiene contrarios
a las apreciaciones corrientes
acerca de varios titulos: la efec-
tista y lacrimégena Marianela,
“una buena novela”; La deshe-
redada por “su gran maestria” o
la primera entrega de la serie
Torquemada (no las otras tres).
O yendoalos inicios de Galdos,
sobre Dodia Perfecta, para Vargas
una de “sus mejores novelas,
por lo bien escrita y cefiida que
estd”, valoracion inexplicable si
pensamos en el cardcter mani-
queoy simplificador de los per-
sonajes y en su elemental ilus-
tracion de una tesis.

A Doiia Perfecta la coloca en-
tre las grandes obras de don Be-
nito, junto a las otras que si tie-
nen el consenso mayoritario de
los estudiosos —y también,
pienso, de los lectores—, la mo-
numental Fortunata y Jacinta,
quizds la gran novela espafiola
del XIX, en competencia con
La Regenta de Clarin, o Miseri-
cordia, el emotivo gran fresco
de la pobreza madrilefia y de las
egoistas clases medias. Aunque
el conjunto de juicios de valor
de Vargas estd condicionado por
un inevitable subjetivismo, no
son estimaciones gratuitas. Con
razén o sin ella, sostiene su
completo itinerario galdosiano
en un criterio de orden formal,
el cual resulta tan determinan-
te que lo estampa como titulo
del libro.

Galdés inventd, en esencia,
“un mundo quieto y dolido”.
“Su vision” de ese mundo in-
movilizado por la religion “es

EL LIBRO NO DEFRAU-
DA LAS EXPECTATI-
VAS. VARGAS LLOSA

SE PRONUNCIA SIN LA
USUAL CORRECCION
CRITICA ACADEMICA

tranquila, muy serena”. "Tal cosa
hizo “con objetividad y un espi-
ritu comprensivo y generoso,
sin parti pris, poniendo la moral
por encima de la politica”. El
efecto es “la impresion de con-
gelar a la Espafa de entonces
en una mirada quieta y objeti-
va, que inmoviliza aquello que
quiere narrar para dar una visién
mis fidedigna de lo narrado”.
"Tal percepcion es de sobra
discutible. A Galdés se le en-
crespaba la pasién mds de lo
conveniente con frecuencia y
no tiene una mirada reposada
sobre la realidad social espao-
la sino beligerante, partidista,
radical y propagandista. Avant
la lettre, una postura de agitprop,
explicable, por otro lado, por
la raz6n que le asistia al de-
nunciar las miserias de los po-
bres, el fanatismo de los curas y
la voracidad de la initil clase
media nacional. La serenidad
que le atribuye Vargas sélo
lleg6 cuando, decepcionado
con el positivismo de su juven-
tud, dio entrada, en Misericordia
o en Nazarin, a un fuerte ven-

GALDOS QUEDA COMO
UN NARRADOR REDUCI-
DO A BIEN POCA GOSA:
VARGAS NO RECONOCE
EL PORTENTOSO
FABULADOR QUE FUE

tarr6n espiritualista. Algo que
Vargas no sefiala.

En cualquier caso, la mirada
galdosiana tuvo, segiin Vargas,
un gran defecto, lo cual impidi6
que fuera un narrador moder-
no, equivalente o a la altura de
los grandes maestros extranje-
ros decimondnicos. Dicho de-
fecto tiene una base formal: fue
un narrador “preflaubertiano”
que no entendié que el narra-
dor es el primer personaje que
inventa un novelista. Nunca
lo entendié y distingui6 entre
el autor-narrador (con razén in-
siste Vargas en que el propio
Galdés se infiltra en sus histo-
rias) y el narrador externo om-
nisciente, lo que le lleva a uti-
lizar inoportunos suceddnecos
(historiadores,
testigos o la fan-
tasia). Habria que
discutir estas afir-
maciones, no fal-
tan rasgos de mo-
dernidad y de
escritura libre en
Fortunata..., por
ejemplo, y, desde
luego, es impro-
cedente conside-
rar que a Galdés “no le tocd”
la “literatura experimental y
vanguardista”. Por las fechas en
que el “modernism” se desa-
rroll6 estaba ya en los penosos
finales de su vida y obra. Mal
podia advertir y asimilar la im-
portancia de Joyce (Gald6s mu-
ri6 en 1920y el Ulises se publicé
en 1922). Hay algo de ligereza
en estas apreciaciones. El otro
gran reparo de Vargas a Galdos
reside en la aficion del canario
a las “grandes palabras”, sus
caidas persistentes en lo dis-
cursivo, lo oratorio y lo ensayfs-
tico, lo cual sefiala muchas ve-
ces y a lo que atribuye un
efecto contrario al realismo.

En el primer gran bloque de

MARIO VARGAS LLOSA
Alfaguara, 2022
349 paginas. 18,90 €

LETRAS

La mirada quieta, Vargas Llosa
repasa una a una todas las no-
velas de Galdés. En el siguien-
te, atiende el teatro, aunque
cenido alas piezas que llegaron
alos escenarios, pues insiste en
algo bdsico, que el guién (asi
denomina al texto teatral) no al-
canza su plena virtualidad has-
ta que no lo activan los acto-
res. Puesto que Vargas tampoco
las ha visto en las tablas, su ani-
lisis se centra en los contenidos
del texto.

Miximas expectativas des-
pierta la tercera parte, dedicada
a los Episodios nacionales. Pero
no las colma por su reducida
dimensién para penetrar en
cuarenta y seis titulos y por su
cardcter deshilvanado, donde
se encuentran
anotaciones que
nada tienen que
ver con el senti-
do o la forma de
aquella larga saga
historica.

Emulando la
independencia
con que Vargas
repasa la obra li-
teraria de
Galdés, he de manifestar mi in-
satisfaccién con un libro que
tanto promete en principio. Me
parece una publicacion preci-
pitada que habria necesitado
mis dedicacion y un tiempo de
reposo. Muchas paginas nada
mis ofrecen largos resimenes
argumentales. Ignora Vargas
Llosa trabajos de referencia
que habrian convenido a su lec-
tura y ni siquiera recuerda el
fundamental discurso galdosia-
no de ingreso en la Real Aca-
demia. A la postre, Galdés
queda como un narrador de-
mediado, reducido a bien poca
cosa: no reconoce en ¢l Vargas
el portentoso fabulador que
fue. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA NEGRA

Demasiado no es suficiente

Un héroe cinico, pesimista y sentimental

SIRUELA

Después de Yo fumo para okoi-
dar que tii bebes (2020) y Mi pre-
cio es ninguno (2021) llega De-
masiado no es suficiente, tercera
entrega de la serie protagoni-
zada por Max Lomas, héroe
creado por Martin Casariego
(Madrid, 1962) que goza de
muy buena salud, pues ya hay
anunciada una nueva entrega:
Amate como a ti misma. En reali-
dad, todala serie podria ser una
sola novela, puesto que los
acontecimientos se van suce-
diendo de forma cronolégica,
siempre en torno a las peripe-
cias de este cinico y romantico
que bebe de otros personajes
reconocibles del pulp como
Mike Hammer (creado por
Mike Spillane), pero adaptado
aestos tiempos con un tono algo
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pard6dico; sin olvidar un
componente culto, como
comprobamos en lo que
ha leido (Proust, Mon-
taigne, Stendhal...), en
las referencias cinema-
tograficas y artisticas, por-
que a Lomas no se le es-
capa nada, igual que a
Casariego, que sabe y
tiene bien leido a
Chandler, Hammett...
para extender la lectura
que realiza de los clési-
cos. 'Tal vez, lo mis rele-
vante de las aventuras de
Lomas es el retrato que
realiza el escritor de una
sociedad en la que reina
la corrupcién lo que da
ala novela ese ambien-
te noir que se hunde en
la realidad.

Narrada en primera
persona, el relato se cen-
tra en la accién misma, en los
hechos, sin importar en exceso
los resortes que mueven esos
hechos. A partir de una narra-
cion sin prejuicios, dindmica, a
lo que contribuye la rapidez de
los didlogos y una sorna ambi-
gua que denota la ironia del
propio autor, tal vez lo més ca-
racteristico de esta saga. Re-

cordemos que Max [L.omas pro-
cede de buena familia. Es un
guardaespaldas que ha traba-
jado en el Pais Vasco, un tipo
duro, como su trabajo, como los
tiempos que corren. El cinismo
y la sorna bafian por completo la
historia. Ya en el primer capi-
tulo LLomas nos dice: “Estoy
enamorado de mi. Hay tantas
cosas en mi que son tan deli-
ciosas...” (el autor, por si hu-
biese alguna duda, aclara al final

MARTIN CASARIEGO
Siruela, 2022
321 paginas. 18,95 €

del libro que es una cita iréni-
ca de Song of Myself, de Walt
Whitman). Y afiade: “soy un
imdn para las mujeres. [...] Es
algo propio de un superhéroe:
un don v, a la vez una maldi-
cion”. Frase que es oportuno ci-
tar para ver el tono entre ir6nico
y humoristico en el que se
mueve el libro. Algo que tam-
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bién vemos en su caricter im-
pertinente y provocador. Pero al
mismo tiempo [.omas no estd
exento de cierto romanticismo,
como vemos cuando acude a
liberar a la hija de Solomon
Kirschembaum, secuestrada
por la mafia bulgara: lo hace no
por dinero sino porque “una
nina de trece afios merecia toda
la proteccién del mundo”.
Esta tercera entrega co-
mienza ocho afos después de
finalizada la segunda. Este
tiempo transcurrido no es més
que un paréntesis durante el
cual Lomas ha estado en Co-
lombia, en Argentina, en Méxi-
co (en donde le ha dado tiempo
a casarse y a tener un hijo que
ha muerto, al igual que su mu-
jer), y, por tltimo, en Irak. Aho-
ra se encuentra de nuevo en
Madrid, tratando de ahogar sus
penas en tequila. No tiene fuer-
zas para trabajar, no tiene fuer-
zas ni siquiera para huir. All{ irin
a buscarlo y alli comenzarin una
serie de aventuras trepidantes
que incluyen a la ya citada ma-
fia bulgara, el encargo de ase-
sinar a un pederasta, el incendio
del edificio Windsor y el en-
frentamiento con Damien, un
enano tan culto y despiadado
como [.omas. Un Max cansa-
do de matar, porque “cuando
matas algo, matas tantas cosas. ...
Incluso cosas que no han pasa-
do. Y también algo dentro de
ti”. El lector no recupera el
aliento hasta el final, en el que
nuestro héroe cree vera su ama-
da Elsa entrando en un taxi, lo
que le permite dejar prepara-
do el argumento para la cuarta
entrega. MIGUEL ANGEL OESTE



Bajar es lo peor

Un inquietante
debut vampirico

MARIANA ENRIQUEZ
Anagrama, 2022
280 paginas. 18,90 €

En 1995, aiio de su publicacion
en Buenos Aires, Bajares lo peor
habria sido mi libro favorito del
mundo. Y si fuera una novela
escrita en 2022, estariamos ante
un mecanismo referencial per-
fecto, ultramoderno, con su
atmosfera rara (;nos pareceria
recordada, sofiada...?) como
puntazo mayor. Pero Mariana
Enriquez (Buenos Aires, 1973)
concibi6 Bajar es lo peor entre
los 17 y los 22, y yo y casi to-
dos la descubrimos ahora,
tardfamente, familiarizados con
la madurez de su autora. Por
lo tanto, diré otras cosas.

La primera, que esta nove-
la es buena, incluso rebuena en
tanto que debut veinteaiiero. ..
Y, sin embargo, objetivamente,
Enriquez lo ha hecho mejor
con el tiempo. El metronomo
critico registra flaquezas que
puntiian el texto: un contraste
genérico, algtin didlogo enva-
rado, cierta solemnidad zeen. ..
Mis atin, echo en falta el riqui-
simo sedimento de horrores ca-
racteristico de su obra reciente.
{Y bien? Como critico profe-
sional, shabria lanzado estos re-
proches en 1995? Ni hablar,

isolo aplaudiria! En el prélogo,
Enriquez comenta que las re-
senas calificaron Bajares lo peor
de “realismo sucio”, una mis-
reading extravagante porque es-
tamos ante una genuina histo-
ria de vampiros. Compartirin
mi criterio quienes logren dis-
cernir el terror gético del narco-
tico (ambos presentes).

Asi llegamos a lo segundo
que deseo decir: he disfrutado
Bayares lo peor, en parte porque
sus virtudes sobreviven al tiem-
poyalasirregularidades. La jo-
ven Enriquez exhibe agilidad,
ritmo, certidumbre; su perso-
nalidad asoma con fuerza, eso si,
envuelta en ese aire de época
y tribu que proporciona la cuo-

tarestante
de placer lec-

tor. En efecto, las tra-

mas de Facundo, Narval y Ca-
rolina contienen todo cuanto yo
manoseaba obsesivamente en-
tonces: Anne Rice, Bram Sto-
ker, el grunge, ecos de Iggy Pop
o Lou Reed, Trainspotting en
el horizonte, la noche, la resa-
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ca del
yonquismo
ochentero, Baudelai-
re o Rimbaud enarbolados en
un bar engagé. .. De Buenos Ai-
res a unaisla mediterrinea, Ba-
Jares lo peor encapsula un c6-
digo fin-de-siglo que apela a
quienes fuimos algunos. Me pa-
rece una virtud noble, genero-
sa, en absoluto necesitada de
coartadas reivindicando que su
valor hoy no es “solo” este...
Aunque sea verdad.

No olvidemos la enormidad
que suponen 27 afios para una
escritura. Que Bajares lo peorse
sostenga ante el lector actual re-
frenda el talento de Enriquez.
Mas all, el rescate invita a con-
trastar el pesimismo de los 90,
creativo y selecto, con el har-
tazgo hegemonico de 2022.
iSon tan diferentes los estilos
resultantes, su ideologia, su tris-
teza? Alaluz delanovela, lare-
lacién estética con el dinero ha
acelerado hacia un misticismo
cinico, y expiré la exangiic me-
moria colectiva. Por lo demds,
seguro que los hermosos mu-
chachos de Enriquez bailarfan
con Yung Beef, felices, auto-
destructivos. NADAL SUAU
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LETRAS NOVELA

La segunda espada

Venganza por la madre muerta

Peter Handke (Griffen, Austria,
1942), premio Nobel de Lite-
ratura en 2019, es un cldsico
contemporineo; pero también
es un escritor internacional-
mente odiado por sus puntos de
vista sobre las guerras balcani-
cas. Dramaturgo de la moder-

ron a la luz la vieja cuestion de
c6mo considerar las obras de
arte, jpor su valor intrinseco o
juzgando las actitudes o posi-
ciones ¢éticas de su creador? Lo
cierto es que el acoso experi-
mentado por Handke llegé has-
ta sufrir aseveraciones incier-

LA SEGUNDA ESPADA ES UNA REFLEXION CONSTANTE
SOBRE EL DESEO DE VENGANZA INDIVIDUAL ANTE
LA INJUSTICIA COMETIDA CONTRA UN SER QUERIDO

nidad, novelista, cineasta, guio-
nista y traductor, compaiero de
Wim Wenders en la renovacion
del cine alemin, Handke tuvo
una incomprensible relacion
con Slobodan Milosevic, el pre-
sidente de Serbia acusado por el
"Iribunal Penal Internacional de
la Haya de crimenes contra la
humanidad y genocidio, duran-
te la guerra de Yugoslavia.

Las protestas ante la conce-
sion del Nobel a Handke saca-
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tas que dafiaban el honor de su
propia madre, que se suicid6 a
los 51 anos. En Desgracia impeo-
rable, obra dedicada al suicidio
materno y en muchas otras
obras, Handke ha analizado el
destino desolado que se cernia
sobre su progenitora, una ama
de casa de origen esloveno.

La segunda espada es una re-
flexién constante sobre el deseo
de venganza individual ante la
injusticia cometida contra un

ser querido. El tema en carne
propia es la calumnia real que
una periodista verti6 sobre la
madre del escritor. Una perio-
dista francesa afirmé que la ma-
dre de Handke form¢ parte de
las juventudes nazis en Eslove-
nia. Con el material de su in-
dignacion, Handke tra-
ta de hacer inteligibles
los sentimientos del per-
sonaje de su historia.
Coémo recuerda Kunde-
ra, “el novelista derriba la
casa de su vida para, con
las piedras, construir la
casade sunovela”. Pues-
to que la identidad del
personaje-narrador es
también la del autor, nos
encontramos, segtin Phi-
lippe Lejeune, ante una
autoficcion referencial,
que crece vy se desarro-
lla ante el lector. El “yo”
que narra es un hombre
que se ha convertido en
un vengador, un perso-
naje anodino y obsesivo,
como tantos otros de
Handke, que se pone en
marcha empujado porun
impulso irrefrenable.

El deseo de desagra-
viar a la madre muerta alcanza
suapogeo en el instante en que
el narrador se pone en camino
para llevar a cabo la venganza.
Si Wim Wenders realizé algu-
nas road movies, a menudo de
viajes desesperados o intitiles,
el personaje de La segunda es-
pada camina por bosques en
la provincia francesa, toma au-
tobuses periféricos, tranvias o
trenes a ninguna parte y se es-
cudrina a si mismo mientras

QUIM MANRESA
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PETER HANDKE
Traduccion de Anna Montané
Alianza, 2022
131 paginas. 16,95 €

busca su revancha. Esta lectu-
ra, como metifora de la céleray
del miedo a actuar, es una fic-
cién que exige un esfuerzo in-
telectual. La abstraccion forma
parte del mondélogo interior del
protagonista y la arquitectura
de la historia es fragmentaria
e informe. Y, sin embargo, el
personaje es un hombre que
percibe con lucidez el mundo
que le rodea. Observa alos via-
jeros del tren, a los borrachos ti-
rados en la escalera del viejo bar
de la estacion, escuchaa la mu-
jer que anuncia las estaciones,
mientras evoca la voz de otras
mujeres de su vida e imagina el
odio que se despertaba en sus
viejas amantes. También pien-
sa en sus propias fantasias de
violencia. Todo es reiterativo,
todo resulta verdadero desde el
alma de un obsesivo patolégi-
co, pero todo puede ser rele-
vante y no tan pesimista como
parece a primera vista. Si exis-
te una épica de los aconteci-
mientos intimos ¢ indecibles
de la mente humana, Handke
es el maestro para encontrar las
palabras mds cercanas a las en-
trafias de los seres perdidos,
acosados por el peso del mun-
do. LOURDES VENTURA
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LETRAS POESIA

Sin prisa pero sin pausa sigue
y seguimos la publicacién de los
libros de Reino de Redonda.
Con ella, Javier Marias nos si-
gue ofreciendo una escogida se-
leccién de rarezas literarias que
vienen a suponer una ruptura
con la literatura mds al uso, im-
puesta por lo rutinario o el sim-
plismo. “A la minoria siempre”,
podria ser el lema juanramo-
niano de esta labor editorial,
aunque ésta tenga ya el suyo
propio: Ride si sapis. Libros pues
de los que ahora también deseo
recordar el tltimo que leimos
y gozamos, Devuelta del mar, de
R.L. Stevenson. Otros libros
aqui publicados que nos con-
movieron fueron los dedicados
a Yeats o a T'homas Hardy, y
aproximandonos de nuevo a
esos Apéndices con los que el au-
tor/editor sigue mostrando sus
preferencias, nos asaltan auto-
res que muy tempranamente
nos marcaron, como los de Ge-
rald y Lawrence Durrell, Henry
Miller o Dylan Thomas.

Nos encontramos con otra
sorpresa ante ese poecma de
poemas que, ante todo, nos pa-
rece Un poema no escrito, de W.
H. Auden (York, 1907-Viena,
1973), de nuevo en cuidadosa
traduccién de Javier Marias. El
placer de escogery de editar se
une en este proyecto editorial
al placer de traducir. Apuesta
Marias por esa fortuna que su-
pone el traducir por placer y no

W. H. AUDEN
Traduccion de Javier Marias
Reino de Redonda, 2021
128 paginas. 17 €
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Un poema no escrito

Mas alla de la
emocion del sentir

por obligacién, dilema
tremendo al que tantas
veces nos hemos visto
sometidos los que, escri-
biendo, también hemos
traducido poesia.

Ahora es el propio
Auden el que se sale de
los limites de la poesfa al
uso para buscar los cami-
nos dudosos del aforis-
mo, como cree Marias,
del poema en prosa o del
texto en el cual el pensar
supone tanto como el
sentir; maxime si el tema
abordado no es s6lo el
del amor, sino el de algo
mds concreto que el au-
tor fija en la obsesiva ex-
presién “Yo te amo”; subra-
yando asi también cierto
misterio o0 hermetismo que el
poeta ha utilizado en el uso de
los nombres propios: aquellos
de sus relaciones que se pue-
den rastrear en su biografia y
aquellos otros —Afrodita, la
Dama Bondad- que se inter-
calan en el “relato” predomi-
nante. Se impone asi el andni-
mo 2, como piensa Marias,
pues lo concreto “no importa
gran cosa”.

Pensar lo contrario supone
quitarle al amor y al poema de
poemas “dimension”, univer-
salidad. Por eso insisto en con-
siderar mi lectura como la de un
poema de poemas, es decir,
como una totalidad que va mas
alld de los cincuenta fragmen-
tos recogidos. El poeta arranca
de la emoci6n del sentir para

ala vez lanzar esas preguntas
que remiten a la indagacion
creativa en su estado puro: lo-
grar transmitir lo que dificil-
mente se puede evocar. Por
eso, en buena parte de la gran
poesia se han impuesto las pre-
guntas sobre las respuestas.
Pero aun asi el poema no al uso
se va a desarrollar en los tex-
tos que siguen. Refuerza esta
idea nuestra el que Auden le
exija a su proyecto el cardcter
de “bueno y auténtico”.

Se ve asi obligado el poeta
a tener en cuenta otras formas
del arte (palabra inspirada, ma-
sica, pintura) para irle dando a
su poema ese sentido de g/o-
balidad imprescindible. EI po-
ema en prosa posee el don de
permitir que en determinados
fragmentos el poeta reflexio-
ne mds que sienta. El poema

ARCHIVO

desea ser “teoria” al recordar
determinados referentes —Ho-
mero, Héctor y Aquiles—, pero
las preguntas le siguen acosan-
do y debe retornar al sentir:
“scémo va a hablar verazmente
el poeta de los enamorados?”.
La reflexion remite a lo
concreto-topico, pero el
sentir remite al enamo-
rado de sentido trascen-
dente: “Te daré las Lla-
ves del Cielo”.

Otro sustento del
poema verdadero es el
de su sustrato cultural,
igualmente fiable en Au-
den. Entre las dudas de
las preguntas y el afin de
ir mas alld estd ese retor-
no a la cultura que llega
de la mano de la anéc-
dota. Peroalavezexpre-
siones muy concretas
—tu, yo, él, ella, senti-
miento— de Yo, senti-
miento —de T4, Yo ya te
he amado—, le devuelve
a los significados y en-
tonces el poema se vuelve radi-
calmente no ya aforismo, sino
puro razonar.

En una ocasion, la pregunta
es decisiva y ya se la hicieron
poetas como L.eopardi. Asi,
cuando Auden se pregunta
“iQuién soy yor”, en Giacomo
Leopardi, esta pregunta deci-
siva para todos, es mds radical:
“iEdio che sono?” (Y yo qué
soy), con lo que el poeta italia-
no utilizando el qué (y no el
quién) atribuye a la persona la
condicion de cosa (formiga, hor-
miga, escribe Leopardi).

i'Texto de tintes autobio-
graficos? ;Pensary sentiren los
limites? ;Fragmentos de un
pensar lirico? Auden se cifie a
subrayar la pasion amorosa, mas
alld de las graves preguntas del
ser: “Yo te amo un poco. Yo te
amo mucho”. ANTONIO COLINAS
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LETRAS ENSAYO

Madres, padres y demads

SPENGER OSTRANDER

En primera persona
del femenino

“No es ficil trazar una linea fir-
me entre los estados de 4animo
y lo que percibimos del mun-
do, lo que recordamos de él...”,
escribe Siri Hustvedt (North-
field, 1955). Una sentencia que
resume bien el eje de esta co-
leccion de ensayos que la es-
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critora estadounidense ha ido
publicando en distintos medios
en los dltimos afios, y que, pese
asu distinta procedencia, man-
tienen la coherencia no solo en-
tre si, sino con el conjunto de su
obra. Ya sea desde la ficcidn,
la poesia o el ensayo, la autora

de Un mundo deslum-
brante, La mujer tembloro-
sa o Elegia para un ame-
ricano mantiene un
ntcleo fuerte en su obra:
la exploracién del mun-
do a través de un yo
siempre presente, no
como sintoma de narci-
sismo, sino del andlisis
del propio cuerpo y los
estados de 4animo como
filtro esencial de contac-
to con la realidad. De ahi
que Hustvedt siempre
acuda a la primera per-
sona en esta coleccién de
ensayos y haya reivindi-
cado su uso frente a
quienes perciben en ello
la contaminacién subje-
tiva del conocimiento.
Los ensayos incluidos
en Madres, padres y demds
componen una intere-
sante autobiografia per-
sonal, literaria e intelec-
tual de una autora que,
con todo merecimiento,
recibi6 en 2019 el Pre-
mio Princesa de Asturias
de las Letras. Entonces,
el jurado destaco el va-
lor de una obra ambicio-
sa que “incide en algu-
nos de los aspectos que
dibujan un presente con-
vulso y desconcertante,
desde una perspectiva
de raiz feminista”. El
subtitulo —Apuntes sobre
mi familia real y literaria—
anuncia los dos pilares
sobre los que se asienta
este libro, que si bien no
aborda ningtin tema especifi-
co nuevo, tiene la virtud de
ofrecer una visién panoramica
de los asuntos que jalonan la
obra de Hustvedt.
Procedente de una familia
noruega emigrada a Estados
Unidos, Hustvedt rastrea en la

historia de su familia y en su
propia infancia para encontrar
los motivos y los impulsos de
su obra. Sus perfiles biografi-
cos son piezas breves de gran
literatura. En uno de los me-
jores ensayos, cuenta que na-
ci6 un mes antes de lo previs-
toy con una salud precaria que
hizo temer por su vida. E1 mé-
dico llegé a decirle a su ma-
dre que no sobreviviria. Un co-
mienzo frigil que la obliga
desde la nifiez a sobreponerse.
Una debilidad que encuentra
reposo en los libros, pero que

-

Sirl Hustvedt

SIRI HUSTVEDT
Traduccion de Aurora Echevarria
Seix Barral, 2022
410 paginas. 21,50 €

también le dej6 secuelas fisi-
cas y emocionales. Asilo cuen-
ta Hustvedt, que se remonta
hasta ese momento para expli-
car su hipersensibilidad y su
vocacion hacia determinados
temas relacionados con el cuer-
po v los estados de dnimo. In-
cluso a mds atrds: “Damos por
sentado que nuestras fronteras
humanas terminan en el érga-
no de nuestra piel [...] Pero
cada uno de nosotros ha sido
un grupo de células en division
dentro del cuerpo de otra per-
sona, y los suefios, las preocu-
paciones y la comida que esta
comié6 no pueden separarse del
ser embrionario que se con-
virti6 en feto...”.

Un aspecto especialmente
interesante de la obra de Hust-
vedt tiene que ver con su in-
terés por hermanar literatura,



arte, biografia y ciencia. En una
era de avances en el conoci-
miento cientifico, es dificil con-
cebir un ensayismo completo
sin que estén presentes la neu-
rociencia o la medicina. Por su-
puesto, también la psicologia
o el psicoanilisis, del que
Hustvedt es usuaria y
que estd presente a lo
largo de Madres, padres
9y demds. Por aqui desfilan
Lacan o Freud, y con
ellos, los suefios, que
Hustvedt reivindica
como otra forma de re-
lacién con su familia ya falle-
cida: “Mi padre no es nadie
ahora, ya no es una persona, y
sin embargo ha frecuentado
mis suefos desde que murid,
y los suefios son sin duda es-
tados de dnimo, otra forma de

conciencia y otra forma de per-
cepcién”. De nuevo, su pro-
pia experiencia (sus suefios)
como filtro con los que inter-
pretar el mundo.

En ese eclecticismo de te-
mas e intereses radica la fuer-

ESTE ENSAYO ES UNA FORMA

INMEJORABLE DE SUMERGIRSE EN
EL PENSAMIENTO DE UNA ESCRI-
TORA QUE ARROJA LUZ PROPIA

za de la mirada de Hustvedt,
que también aborda los deba-
tes del feminismo. En el en-
sayo “;Qué quiere un hom-
bre?”, Hustvedt escribe de la
discusién entre género y sexo
de forma meticulosa, acudien-

do ala embriologia y a la gené-
tica, y a la mitologia y a la his-
toria, para poner en cuestion
unas fronteras que considera ar-
tificialmente nitidas, y de las
que pretende revelar su cardc-
ter artificial: “;Qué es exacta-
mente la feminidad? ;Es
una performance, como
sostenia Judith Butler?
Es muy probable que
mucho de lo que hace-
mos de manera cons-
ciente ¢ inconsciente sea
una encarnacién del gé-
nero. En el metro cruzo
las piernas o las junto con fuer-
za, pero cuando estoy en casa,
me siento tan tranquila con las
piernas abiertas”. No hace fal-
ta estar de acuerdo con Hust-
vedtni en este ni en otros asun-
tos para reconocer su ambicién

LETRAS

ensayistica, su honestidad in-
telectual y su resultado formal.

Siempre es recomendable
la obra de Hustvedt. A quienes
hayan leido sus obras no les ha-
cen falta muchos argumentos
para volver a acercarse a estos
ensayos, a la altura de sus me-
jores libros. Y para aquellos que
todavia no la hayan leido, Ma-
dres, padres y demds resulta una
forma inmejorable de sumer-
girse en el pensamiento de una
escritora que arroja luz propia
en una época de incertidum-
bres crecientes en la que el pri-
mer deber de quien escribe es
reconocer su herida, su vulne-
rabilidad, para construir desde
clla. ANTONIO G. MALDONADO

Entrevista con Siri Hustvedt en
elcultural.com

Cristina Peri Rossi
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DIA DEL LIBRO

Ficciones, ensayos, versos

El Cultural planta aqui su caseta, con un pufiado de sugerentes propuestas que invitan a la distraccion nove

UNA HISTORIA RIDICULA. LUIS
LANDERO. Tusquets. La tlti-
ma novela de Llandero es una
quijotesca historia de amor
imposible entre Marcial, un
matarife autodidacta, y Pe-
pita, una joven refinada que
no acaba de comprender a su
extraio pretendiente. La es-
trafalaria aventura se amplia
para cobijar entre otros mo-
tivos, la etiologia del odio y
la venganza, aunque su au-
tor acabe invitando al lector
a la compasion.

\\/

POESIA COMPLETA. WILLIAM
OSPINA. Lumen. Ganador del
Premio Nacional de Poesia
del Instituto Colombiano de
Cultura en 1992, Ospina re-
coge toda su obra poética en
este volumen, que incluye
dos poemarios inéditos: Mds
alld de la aurora y del Ganges
y Sanzerri. Comparada con la
de Jorge Luis Borges, su obra
presenta un equilibrio de
complejidad y hondura, don-
de destaca su obstinacién por
el lenguaje depurado.
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AN TALLSH
Obra maestra

O0BRA  MAESTRA. JUAN
TALLON. Anagrama. A partir
de un hecho tan absurdo
como real, la desaparicion del
Reina Soffa de una escultura
de Richard Serra de 38 tone-
ladas, Juan Tall6n construye
una novela sorprendente
donde mezcla ficcién, hipo-
tesis y realidad. Su estructu-
ra es inteligente y muy eficaz,
pues se construye como un
mosaico de voces que enfo-
can el tema central desde in-
finidad de puntos de vista.

La vi
I
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LA VIDA PRIVADA Y PUBLICA DE
SOCRATES. RENE KRAUS. Arpa.
Mis de 80 afios después de
su publicacién, Arpa recupe-
ra la biografia de referencia
de Sécrates, con la misma tra-
duccién de entonces, sin que
el tiempo transcurrido mer-
me la fuerza de esta obra que
recrea la vida de Sdcrates,
aquel filosofo “feo, descui-
dado en el vestir” cuya “vo-
cacion de tibano moralista”,
sedujo a la juventud ate-
niense de su época.

LA FORJA DE UNA REBELDE.
LORENZO SILVA Y NOEMI TRU-
JILLO. Destino. Segundo caso
protagonizado por Manuela
Mauri, en esta ocasion la ins-
pectora, en plena pandemia
(abril de 2020), debe investi-
gar un doble crimen. LLa no-
vela, sin embargo, trascien-
de el género por cuanto no
faltan los guifios literarios des-
de el mismo titulo, ni las re-
flexiones sobre las diferencias
generacionales y su forma de
afrontar la Covid-19.

Arthur Schapernhauer
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CORRESPONDENGIA ESCOGIDA.
ARTHUR SCHOPENHAUER.
Acantilado. Aunque solo fue-
se por la carta que Schopen-
hauer dirigié a Goethe en la
que le confesé que “lo que
define al filésofo es el coraje
de no guardarse en el corazén
ninguna pregunta”, ya valdria
la pena disfrutar de este vo-
lumen que retine cerca de
300 misivas, muchas de ellas
inéditas en espaifiol, que re-
corren desde su infancia a sus
ultimos afios de vida.

EL CASTILLO DE BARBAZUL.
JAVIER GERCAS. Tusquets.
Esta novela realista, de lectu-
raabsorbente yllena de deta-
lles tanto en la parte descrip-
tiva como en la narrativa,
estimula la voracidad del lec-
tor, segtin Ascension Rivas.
Convertido en bibliotecario,
el ex policia Melchor Marin,
protagonista de la trilogia Te-
rra Alta, se enfrenta al caso de
su vida: la desaparicién de su
hija Cosette en un relato con
ecos de "Truman Capote.

ENSAYO SOBRE EL ESTUDIO DE
LA LITERATURA. EDWARD GIB-
BON. Ediciones del Subsuelo.
Obra primeriza del autor de
Historia y decadencia del Impe-
rio Romano, este ensayo es
una reivindicacion de los sa-
beres y los autores cldsicos,
hasta el punto de escribir: “Si
se adoptan mis ideas, Virgi-
lio ya no es un simple escritor
que describe los trabajos ris-
ticos. Es un Orfeo que mane-
ja su lira para que los salva-
jes depongan su ferocidad”.
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que toman las calles....

lesca, el asombro ante los versos verdaderos o la reflexion sobre la historia y el pensamiento.

LA MAQUINA DEL AMOR SA-
GRADO Y PROFANO. IRIS MUR-
DOCH. Impedimenta. Es po-
sible que la historia de
Blaise Gavender —un psi-
coanalista acomodado
que vive con una esposa a
la que ama de verdad y
tiene una amante a la
que también adora—, en
manos de cualquier autor fue-
se un culebrén, pero gracias al
prodigioso talento de Iris
Murdoch se convierte en una
apologia de la compasion.

LAS ROSAS DE ORWELL. RE-
BECCA SOLNIT. Lumen. Tras
descubrir que George Orwell,
ademds de ser un espléndi-
do narrador y un luchador por
la libertad, cultivaba rosas en
su jardin y era un amante de
la vida rural, Rebecca Solnit
traza un retrato inédito del es-
critor en este conjunto de en-
sayos en los que destaca la im-
portancia de la alegria en su
concepto de libertad y de jus-
ticia social, pues todos nece-
sitamos belleza y placer.
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UNA VENTANA AL MUNDO Y
OTROS RELATOS. ISAAC BA-
SHEVIS SINGER. Nordica. Sin-
ger, premio Nobel en 1978,
solfa decir que la esencia de la
literatura es el conflicto en-
tre la emocion y el intelecto,
entre la vida y la muerte. Los
seis relatos inéditos reunidos
aqui lo confirman, mientras
reflejan la destruccién de la
cultura judia centrocuropea
no sélo por el estalinismo, el
antijudaismo o los pogromos,
sino por la modernidad.

Slaphas Livy Coats
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METAFISICA DEL APERITIVO.
STEPHAN LEVY-KUENTZ. Pe-
riférica. Con la certeza de
que, como decia Pessoa, “un
hombre dotado de la verda-
dera sabiduria puede disfru-
tar del especticulo entero del
mundo desde susilla”, L.évy-
Kuentz hace aqui un elogio
del aperitivo como filosofia, y
de los literatos dipsémanos
(LLondon, Fitzgerald, Faulk-
ner, Lowry, Styron, Tennes-
see Williams), como inmejo-
rables compaiieros de velada.

Baighton Rock

BRIGHTON ROCK. GRAHAM
GREENE. Libros del Asteroide.
Publicada en 1938 y consi-
derada una de las mejores no-
velas de Graham Greene,
Brighton Rock aborda la lucha
entre el bien y el mal, encar-
nado el primero en Rose, tes-
tigo de un crimen, y en Ida
Arnold, que intenta salvar la
vida de la muchacha, mien-
tras que Pinkie Brown, un
mafioso de diecisiete afios,
violento asesino sin escripu-
los, encarna la oscuridad.

de intmperia
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CAMINOS DE INTEMPERIE.
RAMON ANDRES. Galaxia Gu-
tenberg. Como disparos al
centro de la vida, los aforis-
mos de Ramén Andrés de
este volumen son reflexiones
incémodas y valientes sobre
su vida y sobre el oficio de es-
critor, pero también sobre la
tecnologia o la libertad. La
musica como refugio, la ne-
cesidad de huir del ruido que
asfixia la inteligencia y de vi-
vir mejor, son también temas
de unas paginas necesarias.

PECES EN LA TIERRA. EDICION
DE PEPA MERLO. Fundacion J.
M. Lara. M4s all4 de Las Sin-
sombrero, otros muchos nom-
bres femeninos relacionados
con la Generacién del 27 que-
daron relegados al olvido. LLa
edicion de Pepa Merlo retine
poemas publicados hasta
1936 de autoras como Cle-
mentina Arderiu, Dolores Ca-
tarineu, Margarita Nelken y
Lucia Sinchez Saornil,
ademds de las conocidas Con-
cha Méndez o Rosa Chacel.

NEBRIJA. AGUSTIN COMOTTO.
Nérdica. El ilustrador argen-
tino convierte a Elio Anto-
nio de Nebrija, uno de los
grandes humanistas de nues-
tra cultura, en un héroe de c6-
mic. Comotto revive la apa-
sionante biografia del autor
de Gramdtica de la lengua cas-
tellana, una referencia im-
prescindible del idioma es-
paiiol, con una novela grafica
dindmica y asequible que
condensa los hitos mds tras-
cendentes de su trayectoria.
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Inés Martin Rodrigo (Destino)

Yuval Noah Harari (Debate)

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 I:I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Roma soy vo 17/2 1 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 171
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 EL LiBro NEGRro DE LAS HoRras 112 9 PoOR SI LAS VOCES VUELVEN 2/
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)

3 EL cASTILLO DE BARBAZUL 2/6 3 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 5/2
Javier Cercas (Tusquets) Rosa Montero (Seix Barral)

4 VioLETA 3/13 4 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 3/51
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

) EL MENTALISTA 5/4 5 NO QUIEREN QUE LO SEPAS 6/2
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Jesiis Gintora (Espasa)

6 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 12/28 6 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 4/8
La Vecina Rubia (Capula) Pedro Baiios (Rosameron)

7 OPERACION KAZAN 4/3 1 EL INFINITO EN UN JUNCO /18
Vicente Vallés (Espasa) Irene Vallejo (Siruela)

8 EL MAPA DE LOS ANHELOS 6/2 8 LA compANERA 8/d
Alice Kellen (Planeta) Agustina Guerrero (Lumen)

9 CUANDO ERAMOS AYER 13/2 9 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 11/13
Pilar Eyre (Planeta) Pepe Domingo Castario (Aguilar)

10 CAUTERIO 10/6 10 FuTuro, ¢QUE FUTURO? 9/2

i Lucia Lijtmaer (Anagrama) Santiago Nifio-Becerra (Ariel)

1 ULTimos DiAs EN BERLIN 8/23 1 MALAS MUJERES 10/10
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

19 EL VIZCONDE QUE ME AMO -/ 12 LA mirADA QUIETA (DE PEREZ GALDOS) -/
Julia Quinn (Titania) Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

13 EL MONSTRUO DEL MONOCULO Y OTRAS BESTIAS -/1 13 MADRES, PADRES Y DEMAS -1
Nuria Pérez (Jekyll & Jill) Siri Hustvedt (Seix Barral)

14 LA seNora MaRcH 16/12 14 CERVANTES -/1
Virginia Feito (Lumen) Santiago Mufioz Machado (Critica)

15 LA BEsTIA 11/23 15 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/24
Carmen Mola (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

16 PuRGATORIO 14/4 16 VERDADES A LA GARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... il
Jon Sistiaga (Plaza & Janés) Pablo Iglesias (Navona)

17 Nunca 9/22 17 M1 REY CAiDO 15/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Laurence Debray (Debate)

18 UNA HISTORIA RIDIGULA 7/10 18 RusiA FRENTE A UCRANIA 12/6
Luis Landero (Tusquets) Carlos Taibo (Catarata)

19 EL ITALIANO 15730 19 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 1475
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Pablo d’0rs (Galaxia Gutenberg)

2 LAS FORMAS DEL QUERER 18/10 2 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 16/207

——u
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LETRAS

PO E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) BO I. S| I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMPLETAMENTE VIERNES 6/19 1 UN CUENTO PERFECTO 1/61
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 3/13 9 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 3/7
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 0Jos DE soL 1/6 3 NoSOTROS EN LA LUNA 2/61
Miguel Gane (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

4 CONSEGUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 2/53 4 ToDO LO QUE NUNCA FUIMOS 8/26
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

5 0uALA -/ ) ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 477
Defreds (Espasa) Dolly Alderton (Booket)

6 EIGHTEEN 4/26 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 10/22
Alberto Ramos (Espasa) Robin Sharma (Debolsillo)

1 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 1075 7 EL DUQUE Y YO 11/2
Orlando Mondragén (Visor) Julia Quinn (Books4pocket)

8 CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO /4 8 LA RATONERA 6/3
Elvira Sastre (Valparaiso) Agatha Christie (Austral)

9 AMORATADO 5/7 9 TriLogiA CARMEN MotLa 20/22
Rayden (Grosshooks) Carmen Mola (Debolsillo)

10 EL LIBRO DE GLORIA FUERTES 9/5 10 TERRA ALTA 12/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Javier Cercas (Booket)

1 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... 8/5 11 ToDO LO QUE SOMOS JUNTOS 17/12
Elvira Sastre (Visor) Alice Kellen (Booket)

12 CADA NOCHE TE ESCRIBO 13/44 19 EsTucCHE PiDEME LO QUE QUIERAS 16/5
Patricia Benito (Aguilar) Megan Maxwell (Booket)

13 MARAVILLOSA Y MISERA CIUDAD 14/4 13 DELPARAISO 14/2
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos) Juan del Val (Booket)

14 FRAGILIDADES 15/32 14 EL mEesias DE DuNE -/4
Sara Biiho (Lunwerg) Frank Herbert (Debolsillo)

15 Poesia compLETA (1980-2017) 16/10 15 INDEPENDENCIA 5/5
Luis Garcia Montero (Austral) Javier Cercas (MaxiTusquets)

16 PERRAS DE GAZA 11710 16 LA CHICA DE NIEVE 1/8
Irene X (Espasa) Javier Castillo (Debolsillo)

17 ESTO NO ES UNA CANCION 12/6 17 LA NOVIA GITANA 13/41
Abrahdam Boba (Espasa) Carmen Mola (Debolsillo)

18 PoESiA COMPLETA 17/15 18 NaDA 19/35
Alejandra Pizarnik (Lumen) Carmen Laforet (Austral)

19 PoESiA COMPLETA 18/6 19 LINEA DE FUEGO 18/4
Cristina Peri Rossi (Visor) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

2 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 19/9 2 LAS ALAS DE SOPHIE 15/5
Algjandra G. Remén (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

OTRUS llﬂﬂﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/33 6 EL PODER DEL AHORA 9/72
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/16 7 HasiTos ATomicos 4714
Marian Rojas Estapé (Espasa) James Clear (Diana)

3 GUANDO EL GORAZON LLORA -/1 8 LA BiBLiA DE MAESTROS DE LA GOSTURA 6/2
Tamara Gorro (Harper Gollins) Shine/RTVE (Espasa)

4 PIERDE GRASA CON COMIDA REAL 3/4 9 ME QuUIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 51
Carlos Rios (Paidos) Maria Esclapez (Bruguera)

5 PERSONAS TOXICAS 8/2 10 LA COCINA DE TU VIDA 10/17
Silvia Gongost (Zenith) Karlos Arguifiano (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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DIA DEL LIBRO

Pepys, cronista de la
peste... y las resacas

Erudito y camalednico, Samuel Pepys fue un destacado funcionario naval y politico
britanico del siglo XVII, aunque debe su fama a un exquisito diario privado plagado
de citas gastronomicas, noches de embriaguez y graficas vomitonas.

Samuel Pepys llegé demasia-
do pronto a casa de su sefior.
Edward Montagu, primer
conde de Sandwich y miem-
bro del consejo de Estado du-
rante el gobierno de Oliver
Cromwell, atin no se habia le-
vantado. Para hacer tiempo
fue hasta Charing Cross, don-
de iban a ahorcar, arrastrar y
decapitar al general Thomas
Harrison, uno de los firmantes
de la condenaa muerte del rey
Carlos I en el marco de la gue-
rra civil inglesa. [.a monarquia
habia regresado a L.ondres con
los aceros afilados.

En la entrada de sus céle-
bres diarios del 13 de octubre
de 1660, Pepys describid6 la
macabra escena: “LLo ejecuta-
ron ripidamente y exhibieron
su cabeza y su corazén ante
la muchedumbre, lo que sus-
cité grandes gritos de jibilo”.
Luego, con sorna, presumié
de haber tenido la suerte de
presenciar en directo el ajus-
ticiamiento del monarca de
la casa Estuardo y la primera
sangre derramada en vengan-
za por el regicidio, ya demos-
trando sus dotes de dcido y
perspicaz comentarista.

No obstante, lo mas singu-
lar de su narracién reside en la
entereza —de tripas—y tran-
quilidad con la que narr6 su si-
guiente destino: la Taberna
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del Sol, uno de sus lugares fa-
voritos de la City, donde se
permitié un manjar de ostras
acompanado de un par de
amigos. "Tenia el cronista mas
importante de los afios de la
Restauracion inglesa un est6-
mago prodigioso y refinado,
ademads de una fina pluma in-
teresada en la experiencia gas-
tronémica.

Samuel Pepys (1633-
1703), hijo de un modesto sas-
tre londinense, fue un afama-
do funcionario naval y politico
que llegé a ocupar el cargo de
secretario del Almirantazgo,
ser miembro del Parlamento y
presidente de la Royal Society
en el momento culminante de
su carrera. Su reputacion, sin
embargo, se debe a la elabo-
raci6n de unos diarios —edita-
dos en espafiol por Renaci-
miento— en los que recogid
detalladas observaciones de
los acontecimientos mas des-
tacados de la Inglaterra de la
segunda mitad del siglo XVII,
intrigas de la corte, confesio-
nes de infidelidad y un po-
purri de intereses personales.

Lo cierto es que los textos
los escribi6 desde la perspec-
tiva del consumo privado y sin
el animo de morderse la len-
gua. De otra forma le hubieran
costado su puesto, y segura-
mente la vida. Estan fechados

entre el 1 de enero de 1660 y
mediados de 1669, cuando el
pensamiento paranoico de
que redactar en la penumbra
iba a agotar su vista le empujé
a abandonarlos. Los diarios
permanecieron inéditos hasta
que en 1825 los tradujo el re-
verendo John Smith.

Pepys, ademas de todos los
logros y cargos que engrosan
su biografia, fue un gran be-
bedor y comilén, un hombre
arrodillado ante los placeres
delvinoy los corderos. La edi-
torial Nérdica, bajo el titulo de
La alegria del exceso, acaba de
publicar un desglose gas-
tronémico de sus escritos, en
los que abundan cenas de
gala, madrugadas de parranda
en las tabernas y platos un tan-
to exdticos —callos cubiertos
con mostaza, empanada de
cisne, lenguas de alondra y un
largo etcétera—, pero también
borracheras, vomitonas y re-
sacas de campeonato.

“Noto que mi cabeza se re-
siente cuando bebo vino, asi
que espero poder dejarlo con
la ayuda de Dios”, escribid.
Unas semanas mads tarde, tras
una jornada de juerga y brin-
dis, la mision se confirmé falli-
da: “Estaba tan borracho que
no me atrevia a leer mis ora-
ciones por miedo a que los
criados descubrieran mi esta-




DiA DEL LIBRO

do”. El climax de su alcoho-  del funcionario son una postal
lismo, sin embargo, se mani-  delavidaylaalimentacion de
festé durante la coronacién de  la clase alta de la Inglaterra de
Carlos II: “Sialgunavezhees- la época: enumero una serie
tado ebrio ha sido entonces,  de reglas escatolégicas para
aunque no puedo asegurarlo, mejorar su salud —en 1658 le
pues me dormiy no desperté  extrajeron una piedra del
hasta la mafana. Solo cuando  rifién en una arriesgada ope-
me levanté vi que estaba cu-  racién—, suya es la primera
bierto de vomitos. Asi terminé  mencién escrita de una per-
el dia, con alegria por doquier”.  sona tomando té en Inglaterra
Los minuciosos relatosque  —“una bebida china que no
traz6 Pepys sobre las grandes  habia probado nunca”- e in-
tragedias que asolaron Lon-  ¢idi6 en un placer a su juicio
dres en lamencionada década  insuperable: comer en vajilla
son muy conocidos. Perolase-  de plata.
leccién de los fragmen-
tos en los que habla so-

bre banquetes y dolores PEPYS, ADEMAS DE LOS
cstomacales permite LOGROS QUE ENGROSAN SU

comprobar que fue un

tema de enorme pre- BIOGRAFIA, FUE UN HOMBRE
sencia en su literatura

diarfstica. La mismay ARRODILLADO ANTE LOS
breve entrada que de- PLACERES DEL VINO

dicé a contar un diverti-
do almuerzo en casa del
vicealmirante George Carteret Pepys, que seria falsamen-
a base de un barril de ostras, te acusado de pirateria y trai-
torta y queso la cerré infor-  cidon —estuvo preso en la "To-
mando de que esa semanase  wer— fue un tipo erudito, que
habian muerto mas de 700  en sus diarios inventarié nu-
personasacausadelagranpla-  merosos libros, criticas de
ga que golpeo la capital britd-  obras de teatro —de Shakes-
nica entre 1665y 1666. peare, que todavia no habia al-
Tampoco desechd las  canzado la categoria de mito,
menciones a la comida—y sus  solo le gustaba Macbeti—, no-
costes—durante los momentos  ches estudiando musica con su
criticos del gran incendio de  ladd y una infinita capacidad
Londres, a principios de sep-  de trabajo. DAVID BARREIRA
tiembre de 1666. Pepys cavé
un hoyo en un jardin donde
meti6 su vino espafiol, el par-
mesano y documentos oficia-
les. Esos dias tuvo que cenar
con su mujer francesa restos
de almuerzo —“no tenemos
fuego ni platos ni oportunidad

de preparar nada”-o “una pa- LA ALEGRIA DEL EXCESO

§ letilla de cordero de la taberna, SAMUEL PEPYS

% sin servilletas ni nada, de for- Traduccion de [fiigo Jauregui
= ma humilde pero contentos”. Nordica, 2022

E Las heterogéneas notas 120 paginas. 16,50 €

JOHN RILEY: SAMUEL
PEPYS (1955) 22-4-2022 EL CULTURAL 35




MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Un libro es un libro es un libro

ado que el 23 de abril se celebra también el Dia de
la Rosa, no estd de mds plagiar la célebre tautologia
de Gertrude Stein para recordarnos, a quienes
tendemos a olvidarlo, que un libro es un libro es
un libro.

Lo que vengo a decir es que el Dia del Libro homenajea,
en concreto, la existencia y la difusién de ese artefacto
tecnolégico-cultural que llamamos libro, cuyos precedentes
remontan muy atrés, pero que desde hace ya unos cuantos
siglos consiste basicamente en un bloque de hojas de papel im-
presas y encuadernadas, ya sea con hilo o pegamento. Lo
que en laactualidad se entiende por “libro digital” poco o nada
tiene que hacer, de momento, en esta jornada. Todavia, y a
saber por cudnto tiempo, el Dia del Libro es el Dia del Li-
bro, sin més.

[La sumarisima descripcién que acabo de hacer de este
objeto elude con toda deliberacién cualquier con-
notacion literaria. Y es que, por mucho que el li-
bro haya sido y siga siendo el cauce principal de lo
que entendemos comiinmente por literatura, ésta
es solo una de las muchas, infinitas materias que
se sirven del libro para su plasmacion, conservacion
y circulacién.

Yendo al grano: el Dia del Libro no es el Dia
de la Literatura, por muy extenso que sea el sentido en
que se emplee este concepto. Me temo que hay cierta confu-
sion a este respecto. Una confusion que alientan, sin duda,
miltiples indicios, empezando por que el Dia del Libro
se celebre en la fecha en que se supone que murieron
Miguel de Cervantes y William Shakespeare. A los efectos,
mds idéneo hubiera sido hacerlo coincidir con el del nacimiento
o muerte de Johannes Gutenberg, pongamos por caso. Pero
estd claro que el malentendido estd muy arraigado y es dificil
de deshacer.

En términos muy generales, se da por supuesto que son
sobre todo obras literarias o de cierto peso cultural, asi sea
muy liviano, las que se exponen en los puestos de libros, y
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que son sobre todo escritores, en el sentido més corriente del
término, los que se sientan en esos mismos puestos a la espe-
rade que acudan lectores deseosos de que les firmen un ejem-
plar. Por lo mismo, se presume que son lectores, en un senti-
do cabal, los que merodean de puesto en puesto y abarrotan las
calles y las plazas, escogiendo el libro que se proponen obse-
quiar a otros lectores como ellos.

Pero la cosa no es exactamente asi, y no supone ninguna tra-
gedia constatarlo. Basta remitirse, afio tras afo, a las listas de los
libros méas vendidos durante la jornada, y al perfil de sus au-
tores. Basta preguntarse quiénes son las personalidades ante las
que se forman las colas méds numerosas, y ya de paso repasar con
atencién a qué titulos corresponden las més altas columnas
de libros expuestos.

Por grande que sea la decepcion que esto cause entre
los més ingenuos, conviene decir que no hay razon alguna para

DEL MISMO MODO QUE NO ES LA FIESTA DE LA LITERATURA,
EL DIA DEL LIBRO TAMPOCO ES LA FIESTA DE LA LECTURA.
ES LA FIESTA DEL LIBRO, A SECAS. Y GON ESO YA ESTA BIEN

rasgarse las vestiduras. Que del mismo modo que no es la
fiesta de la Literatura, el Dia del Libro tampoco es la fiesta
de la Lectura. Que es la fiesta del Libro, a secas. Y que con
eso ya estd bien.

Pues un libro no es un objeto culturalmente connotado
a priori. Son igualmente libros el Quijote, un manual de
horticultura, Mein Kampfy el cédigo de circulacién. Y quie-
nes hacemos uso de €él, y somos adictos a su materialidad,
ya podemos darnos con un canto en los dientes por el hecho
de que, pese a tantos agoreros que anuncian su final, sobre-
viva y hasta goce de buena salud, y encima lo festejen tirios
y troyanos.

iQue dure! Eso, que dure. ®
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Las imdgenes de Paula
Rego son tan escabrosas
como atractivas, realistas y
mordaces, infantiles y per-
versas, poéticas y misterio-
sas. Desde los afios sesenta
ha desarrollado iconografias
pobladas de recuerdos y ex-
periencias, de cuentos lite-
rarios y referencias a viejos
maestros. Su expresionista
narratividad habla de res-
quemores y duelos, ver-
giienza, y denuncia de in-
justicias politicas y sociales,
a menudo relacionadas con
las mujeres y subalternas ra-
cializadas.

La retrospectiva organi-
zada por Tate Britain en co-
laboraciéon con Kunstmu-
seum Den Haag y el Museo
Picasso Mdlaga, donde ahora
desemboca, pone el acento en
el protagonismo de las muje-
res en sus historias, a través de
casi un centenar de obras: colla-
ges, pinturas, pasteles de gran
formato, dibujos y aguafuertes.
A diferencia de la tltima expo-
sicion antolégica de Paula Rego
(Lisboa, 1935), celebrada en el
Museo Reina Sofia en 2007, se
trata de una revisién feminista
a cargo de Elena Crippa, a
quien se suman en su interpre-
tacion desgranada en el catdlo-
go otras seis estudiosas, sin nin-
guna espafola para alumbrar
la influencia reconocida de los
grabados de Goya, pero tam-
bién de otros maestros como
Murillo, en la ascendencia ibé-
rica de la artista britdnica-por-
tuguesa.

Su doble nacionalidad, vi-
vida desde su adolescencia en
Londres, propici6 su libertad
para criticar la dictadura de Sa-
lazar y su represion colonial so-
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ARTE

Paula Rego,
cuéntame
un cuento

Con la mujer como protagonista absoluta, esta
exposicion retne casi noventa obras de la portugue-
sa Paula Rego. Relatos perturbadores, siempre
autobiograficos y politicos, siempre teatrales. Desde
el 27 de abril en el Museo Picasso Mélaga.

bre Cabo Verde, Angola, Gui-
nea-Bissau y Mozambique; y
después, el peso del nacional-
catolicismo en plena democra-
cia, tambaleada en la polémica
legislacion sobre el aborto. Pero
también ha azuzado sus recuer-
dos nostilgicos como fuente de
inspiracién inagotable. Por otra
parte, el pronto reconocimien-
to de Rego en el potente siste-
ma artistico londinense avivé la
rivalidad portuguesa, que la
noming como su representante
en la Bienal de Sao Paulo en
1969. Veinte afios mis tarde, las
exposiciones individuales de
Rego en la Fundacion Calous-
te Gulbenkian de Lisboa, el
Museo Serralves de Opor-
toyla Serpentine Gallery de
Londres consolidaron su
puesto de primera fila en el
arte contemporaneo. Un lu-
gar alcanzado por un pufia-
do de maestras del siglo XX
y que, sin dejar de crecer,
fue rubricado en 2009 con el
museo la Casa das Hist6rias

Paula Rego en Cascais. A pe-
sar'y quizds precisamente por-
que en sus inicios Rego se
comporté como una exiliada
politica.

Los cuadros que Paula Rego
pint6 al comienzo de la déca-
da de 1960 quizis sean los mas
radicales de su carrera. Para Un-
der Milk Wood (1954), una es-
cena inspirada en la obra de tea-
tro de Dylan "Thomas, la pintora
readapto la costa galesa al bulli-
cioso teatro de una cocina por-
tuguesa. El cuadro, habitado
exclusivamente por mujeres, da
fe del impulso antipatriarcal
que alienta su obra, entonces
concentrado en el dictador por-

PROVOCADORA CON SUS
IMAGENES, PAULA REGO
PONE EN SUS CUADROS
COSAS QUE NOS AVERGON-
ZARIA HASTA PENSAR

tugués (Salazarvomitando la
patria, 1960). Ademis, Rego
apunt6 directamente a la eli-
te colonial en Cuando tenia-
mos una casa en el campo ddi-
bamos fiestas maravillosas, y
luego saliamos y matdabamos
negros, 1961. Para dar sen-
sacion de violencia, introdu-
jo cortes, arrugas y rayajos.
Fue en esta época cuando la
pintora descubri6 la obra de
Jean Dubuffet, decisivo para
dar forma a sus imdgenes
desafiantes, autobiogrificas
y politicas desde un lengua-
je tosco y popular.

Casi medio siglo des-
pués, Rego vuelve a recre-
ar una alcoba femenina mos-
trando las relaciones de

poder heredadas del colonialis-
mo a cuenta de su peculiar
adaptacion de Las criadas, de
Genet. Ahora las sombras cons-
tituyen el elemento decisivo
para subrayar el cardcter tea-
tral de la construccién hegemo-
nica de las identidades. El po-
der de las sombras, que
descubri6 a través de la terapia
jungiana, ademds, contribuye al
ambiente siniestro (#nheimlich)
habitual en las escenas domés-
ticas y familiares de su pintu-
ra. Las sombras de los faldones
en las imagenes de Rego pare-
cen guardar toda suerte de ta-
bues secretos de intensa preg-
nancia sexual.

Paula Rego suele alte-
rar las historias. Segiin Ma-
ria Manuel Lisboa, “alli
donde los hombres y las
mujeres eran amantes, se
hacen enemigos; alli don-
de las mujeres eran rivales,
se hacen aliadas; y alli don-
de la mujer era la victima,
pasa a ser la vencedora en
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ARTE PAULA REGO

una epopeya de venganza des-
proporcionada”. A lo largo de
su obra, Rego juega con sus es-
pectadores. Composiciones y
temas se contraponen y se can-
celan. Sin los titulos, quizas no
sabrfamos detectar la diferen-
cia entre la agresion y el amor.

En una ocasion, la artista dijo
que le gusta “socavar las histo-
rias, como cuando haces dafio
alas personas que quieres”. Tan
provocadora con sus imigenes
como deslenguada en sus de-
claraciones, como apunt6 Ger-
maine Greer, Rego pone en sus
imdgenes cosas que nos aver-
gonzaria hasta pensar. Ha pin-
tado escenas de degradacion y
miseria, abandono y asesinato
de nifios, alcoholismo, proxe-
netismo y prostitucién. Ha ha-
blado abiertamente de sus in-
fidelidades en un matrimonio
abierto y también de sus abor-
tos. Y en sus representaciones
autobiograficas a veces ha uti-
lizado el travestismo para em-
poderarse, cambiando de rol.
Ortra transformacién frecuente
en su obra es la metamorfosis en
mascota y otros animales que
parecen extraidos de fibulas in-
fantiles, cuentos de hadas an-
cestrales, un baile de mascaras
y de caricaturas grotescas. En
sus inicios, se autorrepresento
como un “perro malo”; en ple-
na madurez, junto a su marido
y también pintor Victor Willing
y suamante, el novelista Rudolf
Nassauer, los tres aparecen in-
distintamente como mono, pa-
loma y oso.

Después de la muerte de su
marido en 1988, durante afios
aquejado de esclerosis multi-
ple, su estudio tiende a con-
formarse como un matriarcado.
La tela magistral £/ baile, con
la figura protagonista de una jo-
ven sola ocupando el lado iz-
quierdo de la escena, en dia-
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BLANGO, 1995. ARRIBA, LAS GRIADAS, 1987

gonal al corro formado por dos
mujeres y una nifia, marca un
punto de inflexién. Lila Nu-
nes, portuguesa y con un cier-
to parecido con la artista, pasa
a ser la modelo y colaboradora
recurrente de Rego, por ejem-
plo, en la impactante serie Mu-

Jer perro; pero otras familiares
también posan para sus paste-
les y grabados, que serdn las
técenicas preferidas a partir de
ahora. En especial el pastel,
duro y blando, entendido a
medio camino entre pintura 'y
dibujo.

Aunque su pintura desta-
que por su empastado y con-
tundente colorido, Paula Rego
es sobre todo una genial dibu-
jante. En su trabajo de las l-
timas décadas, la luz vibrante
irrumpe creando grandes con-
trastes, animando texturas o de-
terminando un doble plano de
realidad y ensofiacién. La linea
enerva el autorretrato de La ar-
tista en su estudio, 1993, un acri-
lico sobre papel montado sobre
lienzo, poblado de modelos fe-
meninas, donde parece refle-
xionar sobre su propia trayec-
toria, desde su juventud y
luego, cuando posé desnuda
para su marido.

JUEGA CON SUS ESPECTA-
DORES. SIN LOS TITULOS,
QUIZAS NO SABRIAMOS
DETECTAR LA DIFERENCIA
ENTRE AGRESION Y AMOR

Pero también sobre el papel
asignado a las mujeres en la
historia del arte. Algo sobre lo
que tuvo tiempo para reflexio-
nar durante su residencia en
la National Gallery de L.on-
dres, que abri6 este nuevo pro-
grama con la invitacién a la ar-
tista. Al principio Rego, que
entonces tenia 55 aflos y una
carrera mds que acreditada,
dudé: squé podia encontrar en
una institucion masculinizada
donde entre miles de pintu-
ras solo se encuentran ocho ar-
tistas mujeres? Después de su
convivencia con los narradores
de la historia, declar6: “yo he
tenido suerte en ser mujer.
Porque soy pintora y porque
hay muchisimas historias, cosas
que decir, que no se han dicho
hasta ahora”. ROGIO DE LA VILLA
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VISTA DE UNA
DE LAS SALAS

La nocién de la movilidad
moderna ha tenido en los
coches uno de sus emble-
mas mads significativos.
"También la arquitectura se
ha ocupado de proyectar es-
pacios para la movilidad. Y
el arte ha movilizado ana-
logias formales e imaginarios
con esaideay con ese artefacto
prominente en la experiencia
de la vida cotidiana y el paisa-
je urbano. Un juego de corres-
pondencias de indole dispar
toma forma en la exposicion
Motion. Autos, Art, Architecture,
comisariada por Norman Fos-
ter en colaboracion con Lekha
Hileman Waitoller y Manuel
Cirauqui, del Museo Guggen-
heim Bilbao, y un equipo
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Cuando el arte se
desplaza en coche

MOTION. AUTOS, ART, ARCHITECTURE. MUSEO GUGGENHEIM
Bilbao. Concepto y disefio: Norman Foster. Patrocinada por Iberdrola
y Volkswagen Group. Hasta el 18 de septiembre

de la Norman Foster Founda-
tion. Se trata de un proyecto
ambicioso y atractivo, grato
para todos los piiblicos y que
genera un caudal de asombros,
experiencias estéticas y cultu-
rales. LLa presencia de Foster
en Bilbao es apabullante: pro-
yect6 el formidable metro,
ha disenado la remodelacion
del Museo de Bellas Artes,
y ahora presenta esta ambicio-
sa muestra.

Beginnings, Sculptures, Popu-
larising, Sporting, Visionaries,
Americanay Future son los ejes
tematicos que recorren el mon-
taje. De modo cronolégico se
muestran las dimensiones for-
males, tecnoldgicas y sociales
que se imbrican en el disefio in-
dustrial, el arte y la arquitectu-
ra. LLos coches ocupan el centro
de las salas y las obras y referen-
cias contextuales circundan los
espacios ocupados por los auto-

moviles. Resulta manifiesto
que los énfasis del proyec-
to residen en la historia de
esos vehiculos cuyos mode-
los mds significativos estan
en buena parte representa-
dos. Esta sugerente muestra
tiene como antecedentes
célebres otras del MoMA: § Au-
tomobiles, 1951y The Machine as
Seen at the End, 1968. Y mas re-
cientemente Auzomobil and Cul-
ture, 1984, en el Museo de Arte
Contemporaneo de Los Ange-
les. El1 Guggenheim Bilbao in-
corpora en Europa este modelo
espectacular en el museo de
arte. Con todo, las asociaciones
culturales, artisticas, arquitec-
tonicas tecnoldgicas y simboli-
cas recorren la disposicién has-
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ta un punto a veces apabullan-
te. Resulta una fuente de des-
tellos estéticos las analogias for-
males entre algunas esculturas
de Brancusi como E/ pez, 1926,
y determinados disefos de au-
tos de los afios veinte. Obras de
artistas como Warhol, Richard
Hamilton y Christo, los disefios
de René Latique, o bocetos de
Frank Lloyd Wright y Le Cor-
busier jalonan el recorrido. Hay
algunas discordancias bajo la
aparente analogia formal,
como sucede con una obra
del Equipo 57 y el disefio de
un LLand Rover para estra-
tegias de camuflaje.

Las salas que mejor des-
pliegan esos nexos son Sculp-
tures, Visionaries y America-

na. La primera refiere los afos
cincuenta y el surgimiento del
movimiento fluido y de una
atencion nueva acrodinamica.
Eldidlogo se establece entre
excepcionales coches como el
Bugatti Type 57SC Atlantic, el
Hispano-Suiza H6B Dubonnet
Xeniay el Pegaso Z-102 Cipu-
la y las esculturas de Henry
Moore y Alexander Calder.
"También en la seccion Visiona-

UN PROYECTO AMBICIOSO
Y ATRACTIVO QUE MUESTRA
LAS AFINIDADES ENTRE
DISENO INDUSTRIAL, ARTE
Y ARQUITECTURA
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ries se muestran vehiculos aso-
ciados a la belleza de las for-
mas dindmicas y se disponen en
didlogo obras de futuristas ita-
lianos. Sabido es como subli-
maron el movimiento y la ve-
locidad, hasta el punto de que
el propio Marinetti en el Ma-
nifiesto futurista de 1909 procla-
mara que un coche de carreras
rugiente era mas hermoso que
la Victoria de Samotracia. Otras
obras destacables en esa sec-
ci6n son Formas tinicas de la
continuidad en el espacio
(1913), de Umberto Boccio-
ni; Velocidad abstracta + soni-
do (1913-14) de Giacomo Ba-
lla o La fuerza de la curva,
(1930) de 'Tulio Crali. Sobre-
salen los coches asombrosos

EXPOSICIONES ARTE

DE ARRIBA ABAJO, 0. WINSTON
LINK: TREN DE VAPOR
VIAJANDO HAGIA EL ESTE,
IAEGER, VIRGINIA OCCIDENTAL,
1956. CHRISTO: VOLKSWAGEN
EMPAQUETADO, 1961-2013.
EDWARD RUSGHA: GASOLINERA
STANDARD, 1966

como el Alfa Romeo BAT 7,
1954, el Dymaxion Car #4,
2010, y el Lancia Stratos Zero,
1970. También se muestran
vinculos formales entre las pin-
turas futuristas de Giacomo Ba-
lla y los coches realizados como
prototipos tinicos, como es el
caso de los Firebirds I, IT y 111,
1954-58, de General Motors.
En la seccion Americana se
constata la relevancia que el au-
tomovil ha tenido en el imagi-
nario y en la identidad de los
ciudadanos estadounidenses.
En los modos de vida, en los
paisajes, en las travesias urba-
nas, en la cultura, el coche ha te-
nido una impronta sui generis.
LLa fascinacion por ese emble-
matico artefacto ha quedado
enunciada en las fotografias de
Dorothea Lange, Marion Post
Wolcott y O. Winston Link, o
en las pinturas de Ed Ruscha
y Robert Indiana. Asimismo se
muestra el contraste entre la
precision de una escultura de
Donald Judd y los aplastados
vestigios automovilisticos de
una obra de John Chamberlain.
Latltima parte estd dedica-
da al trabajo de una joven ge-
neracién de estudiantes invi-
tados a imaginar como serd la
movilidad a finales de siglo.
Dieciséis escuelas internacio-
nales de disefio y arquitectura
ocupan un gran espacio en el
museo y, aunque puede intere-
sar a los estudiantes, dejard in-
diferente al ptblico mds gene-
ralista. El catdlogo, en cambio,
es un magnifico compendio de
esos nexos que establece la
muestra. FERNANDO GOLVANO
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Vollard o la
vida en una
galeria

Marchante y galerista francés, Ambroise Vollard fue
el gran defensor de los impresionistas frente al
academicismo imperante. Amigo y valedor de Cézanne
0 Picasso, su apuesta por los pintores vanguardistas

le convirtio a él mismo en un renovador del arte.

Ambroise Vollard fue retratado
varias veces por Picasso, Cé-
zanne y Renoir juna de ellas
vestido de torero! También
por Bonnard, Valloton y Dulffy,
entre otros muchos pintores.
Pienso que bastarfa con este 4l-
bum familiar para convertir en
multimillonarios a sus herede-
ros. LLos retratos prueban la
amistad y sin duda el agrade-
cimiento, que unié a este
“vendedor de cuadros” con
una pléyade de artistas que
hoy consideramos.

No sé si se ha escrito yauna
“Historia del arte moderno a
través de sus galerias”, pero sa-
carfamos de ella ensefianzas
provechosas. Por ejemplo,
comprobar hasta qué punto el
reconocimiento y la valoracion
de las sucesivas tendencias del
arte ha debido mds a los gale-
ristas que a los criticos. No s6lo
porque en muchos casos fue-
ron ellos quienes supieron re-
conocer antes el interés de un
nuevo lenguaje, sino porque es
dificil consolidar una reputa-
cion sélo a través de juicios

44 EL CULTURAL 22-4-2022

estéticos. Al menos en el siglo
XX, el establecimiento de un
artista lo construyen sus ventas.

Esa hipotética Historia que
he mencionado antes deberia
empezar citando tres nombres:
Paul Durand Rouel, Ambroi-
se Vollard y David Henry
Kahnweiler. Las primeras van-
guardias, las que van del Im-
presionismo al Cubismo, pu-
dieron verse por vez primera
en los escaparates de sus tien-
das. En concreto, Vollard fue
un entusiasta defensor del
impresionismo, el valedor in-
sustituible de Cézanne y su
nombre ha quedado definiti-
vamente ligado al de Picasso
por la Suite Vollard, la impre-
sionante serie de 134 grabados
que el galerista le encargé en
1930 para una de sus carpe-
tas. Poco después, en 1937,
Gabriel Brunet, un reconocido
critico, escribfa al hilo de la pu-
blicacion de las memorias del
galerista lo que él crefa invec-
tivas y yo leo como una des-
cripcion fiel de los hechos:
“Los marchantes son sujetos




DETALLE DEL RETRATO DE
VOLLARD REALIZADO POR
PIERRE BONNARD HAGIA 1904

EMIL BUHRLE COLLECTION

cuya fantasia soberana y cuyas
combinaciones comerciales
han creado las reputaciones y
han hecho prevalecer tal o cual
tendencia”.

Como se ve, todavia en-
tonces la vanguardia seguia
mereciendo tal nombre, por-
que la resistencia de la Aca-
demia vy los criticos era inmu-
ne a toda renovacion. Es por
esto que el museo de Lu-
xemburgo rechazé el cuadro
que pretendia regalarle Gau-
gin y poco después, también
la impresionante coleccién
de impresionistas del pin-
tor Caillebote, por cuya
aceptacion intercedié Vo-
llard. El, sin embargo,
supo conectar con la sen-
sibilidad del arte de su
tiempo y supo hacerlo
apetecible a coleccionistas
que encontraban en ¢l
emociones desconocidas.

Ambroise Vollard naci6 en
laisla francesa de Reunion, en
1868 y muri6 en un accidente
de trifico en Versalles en 1939.
Se crio en una familia acomo-
dada y su relacién con el arte
surgié ya en su seno: su abue-
lo habia querido ser pintor y
al propio Vollard, con solo cua-
tro afios, le recuerdan colec-
cionando objetos que hallaba
en el jardin. Para agradar a su
padre, comenzd a estudiar le-
yes, pero tras dos cursos aban-
doné la carreray empezo a tra-
bajar en diversas empresas de
comercio artistico. En 1892 se
instal6 en una modestisima vi-
vienda en la Rue Laffite (“la
calle de los cuadros”) y em-
pez6 con apenas recursos su ca-
rrera de marchante.

LLa primera obra que
compr6 fue un boceto de De-
gas, por el que pagé a su viu-
da diez francos. Su estrategia
fue siempre comprar grandes

lotes de cuadros y asi obtener
precios ventajosos. En cuan-
to a las ventas... Vollard con-
fiesa que su formula para ganar
el mayor dinero posible era ce-
dera su “invencible propen-
sién al suefio”, pues su falta de
reaccién hacia creeralos clien-
tes que el precio ofrecido no
era suficiente.

Lalectura de sus memorias
desmiente esta indolencia.
Mas bien, fue un trabajador in-
fatigable, que corrfa de un lado
a otro buscando una buena

EL EMPENO POR CONSEGUIR
LA OBRA DE UN PINTOR LE
LLEVO A PULSAR TODOS
LOS TIMBRES DE UNA CALLE
HASTA DAR CON CEZANNE

oportunidad y cuyo empeio
por conseguir la obra de un
pintor le llevo, por ejemplo, a
pulsar todos los timbres de una
calle hasta dar con el domicilio
de Cézanne. Comercié con
obras de Matisse, Gauguin,
Van Gogh, Vlaminck, Mary
Cassatt y un largo etcétera.
Empenado en demostrar el
valor de Cézanne, rechazado
por la critica y mirado con sos-
pecha por la mayoria de los
pintores, le organizé una ex-
posicién con 150 obras en 1895
de las que no vendi6 ni una
sola. En 1907 dos afos des-
pués de su muerte, una re-
trospectiva le convirti sin em-
bargo en la piedra angular del
cubismo. Expuso en 1902, sin
apenas lograr ventas, a un Pa-
blo Picasso de 20 afios. Re-
corddndolo, dirfa tiempo des-
pués: “Se rechaza cada obra de
Picasso hasta el dia en que la
admiracion sigue al asombro”.
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Y es que la implantacién de
esas novedosas formas de pin-
tar dio lugar a que, en los pri-
meros veinticinco anos del si-
glo XX, los cuadros de muchos
de estos artistas multiplicaran
por cien sus precios.
Conocemos todos estos
pormenores gracias a las Me-
morias de un vendedor de cua-
dros (1936), un libro que, a
instancias de un editor nortea-
mericano, Vollard redactd
como si se tratara de una lar-
ga charla. No hay en ¢l “niuna
palabra de critica de arte”
como le reproché algiin
lector. Y si mucha vida.
Leyéndolo, accedemos a
la intimidad maniatica de
los estudios, conocemos
las dudas de los compra-
dores, acompaiiamos a Vo-
llard en sus peripecias para
llegar hasta ciertos colec-
cionistas... Y hay pasajes
impagables, como cuando nos
cuenta que se extendié la
idea de que los perturbados
tenfan especial tino en elegir
las obras, y se formé una so-
ciedad de inversores que se
acompanaban de un loco para
decidir sus compras. Entre
las muchas frases lapidarias
de ese libro, me quedo con
esta: “Un cuadro es lo que
oye mds tonterias del mun-
do”. JOSE MARIA PARRENO

MEMORIAS DE UN VENDEDOR
DE CUADROS
AMBROISE VOLLARD
Traduccion de Rafael Vazquez-
Zamora. Renacimiento, 2022
424 paginas. 24,90 €
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Remon, el “farsante’ mayor

El Teatro Valle-Inclan estrena el proximo viernes 29 la nueva obra de Pablo Remon, Los farsantes, un retrato
autoparddico del universo de los comicos. Gon Javier Camara, Barbara Lennie, Francesco Carril y Nuria Mencia.

Cuando se nos vino encima la
pandemia, muchas obras pa-
saron a un limbo. Algunas fue-
ron recuperadas la temporada
pasada, metidas con calzador en
la cartelera. Pero otras siguen
alli. Es el caso de Las ficciones,
que Pablo Remén (Madrid,
1977) habia escrito para Car-
men Machi, Barbara Lennie ¢
Irene Escolar. La caida en des-
gracia del Teatro Kamikaze su-
puso el fin de sus opciones de
ser montada. Pero ha podido
salvar algunos pecios de aquel
naufragio y los ha empleado
para armar un co/lage narrativo-
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dramattirgico-cinematografico
titulado Los farsantes, que, por lo
demds, se mantiene dentro del
ambito en que transcurria Las
ficciones: el universo de los ¢6-
micos. Esos ‘farsantes’ que, con
sus interpretaciones, hacen pa-
sar por real lo que no lo es.
“Lia obra es muy diferente
pero los temas son similares”,
confirma a El Cultural el propio
Remén durante un receso en
los ensayos en el Valle-Inclan (¢l
también la dirige), donde podra
verse a partir del viernes 29.
Tiene una estructura arbores-
cente, con tramas que se rami-

fican de manera exponencial
(Remon, queda claro, es un
‘contador’ compulsivo), aunque
sobresalen dos historias tron-
cales. Por un lado, la de Ana
(Barbara Lennie), actriz joven
que intenta abrirse paso en un
oficio al que se entrega en cuer-
poy alma pero del que obtiene,
bdsicamente, sinsabores. La
vemos abucheada por los nifios
que acuden al montaje de £/
mago de Oz donde hace de bru-
jay, luego, encarnando a una
suicida en 4.48 Psicosis de Sarah
Kane en una sala off a la que
van cuatro gatos. Esta dltima es

una produccion que ha impul-
sado ella misma para hacer so-
bre el escenario algo que de
verdad le llene. Por supuesto,
se gana la vida con otra cosa:
dando clases de Pilates.

Por otro lado, tenemos a
Diego (Javier Cdmara, que
vuelve al teatro 15 afios des-
pués), director de peliculas co-
merciales al que, en contraste,
le va de fiabula. Pero un acci-
dente le sume en la duda en
torno al rumbo de su carrera.
Hasta el punto de que decide
renunciar a una serie producida
por una popular plataforma, con



LUZ SORIA

estrellas rutilantes en el
reparto. El engarce entre
ambos es Eusebio Velas-
co, padre de Ana'y maes-
tro en su dfa de Diego, que
quedd marcado por su magiste-
rio. Aunque, al contrario que €I,
autor de una filmografia de cul-
to y minoritaria, prefiri6 ‘ven-
derse’ a la industria y darle al
publico carnaza facilona. “LL.o
que en Diego parece un éxito
es mds bien un fracaso, y lo con-
trario ocurre con Ana”, apunta
Remon, que presenta ambos
conceptos como dos imposto-
res, o dos —de nuevo- ‘farsan-
tes’, al igual que Kipling en su
aleccionador poema /f.
Laengafiosa dialéctica entre
éxito y fracaso es un asunto so-
bre el que Remon ya ha repa-
rado en obras previas, como £/
tratamiento, enmarcada en el
gremio de los guionistas. “Me
interesa mucho porque en un
oficio como el nuestro, en par-
ticular el de los actores,
caer en un lado o en el
otro depende mucho de
la mirada ajena. Se pue-
de tener éxito fracasando
o viceversa”. Sabe bien
de lo que habla Remén,
ya curtido en la escritura.
En origen, estaba mas es-
corado hacia el cine pero
desde hace diez aiios,
con su compaiiia [.a Ab-
duccidn, se ha volcado en
las tablas. En este tiem-
po, ha pasado de batallar
a brazo partido por un es-
pacio en las programa-
clones a ser una pieza co-
diciada por los teatros
principales, gracias sobre
todo a la gran acogida
(publico vy critica al
alimén) del menciona-

LA OBRA REMITE AL HUMOR DE JARDIEL Y MIHURA. “NO CONCIBO

SACAR A RELUCIR TANTA REFLEXION SIN EL”, DICE REMON

do E/ tratamiento, Los Maria-
chis y Dodia Rosita, anotada.
Desde el punto de vista for-
mal, Remoén no ha renegado de
la sintaxis filmica. [.o que ha
buscado ha sido una tercera via
entre esta (con un perenne na-
rrador como si fuese una voz en
off, muchas escenas con tran-
siciones veloces...) y la teatral,
con localizaciones fijas y tramas
mds concentradas. Hasta aho-
ra los resultados han sido de lo
mads sugerente. “Con Los far-
santes doy una vuelta de tuerca
mids en este ejercicio de conci-
liacion. Aprovecho todo lo que
he aprendido durante los lti-
mos diez afios. Es como un re-
sumen en ese sentido, dentro
de una obra ambiciosa y con
una técnica compleja”. De he-
cho, las vicisitudes de Ana se

NURIA MENCIA Y BARBARA LENNIE DURANTE UN ENSAYO DE LOS FARSANTES.
EN LA FOTO DE LA IZQUIERDA, JAVIER GAMARA Y FRANCESCO CARRIL

presentan conforme a un patrén
cinematografico mientras que
las de Diego se adscriben a un
molde dramatiirgico casi clasi-
co. Es un desdoblamiento que
tiene su plasmacion fisica en
la escenografia, dividida en dos
alturas, con una estética mis
abstracta para ella y otra més re-
alista para él. “Llas historias
avanzan en paralelo y en oca-
siones vemos simultineamen-
te lo que sucede en ambas,
como si fuera una pantalla par-
tida en cine”, precisa Remén.

EN LA RAiZ CERVANTINA

Pero su planteamiento resulta
todavia més integrador ya que
en el texto, en conjunto, tam-
bién se aprecia una aspiracion
novelesca. [La obra ronda las dos
horas y media de ‘metraje’. Sus

22-4-2022

multiples personajes se

los reparten cuatro acto-

res (el elenco lo comple-

tan Francesco Carril y
Nuria Mencia, que, entre otros
cometidos, ofician como narra-
dores). Esa veta literaria se
asienta en el mismisimo Cer-
vantes: una historia confeccio-
nada a base de historias y una
perspectiva parddica que, con
empatia y ternura, se mofa de
ciertas debilidades del faran-
duleo. “Cervantes -—afnade
Remon—también estd en el na-
rrador que se mete en la histo-
ria, en lo metaliterario. Si es que
estd todo inventado...”.

Para los que les intimiden
las dos horas y media, hay que
advertir que el humor —cervan-
tino también pero sobre todo a
la surrealista manera de Mihu-
ray Jardiel-es un ingredien-
tes bésicos de esta nueva en-
salada remoniana. El autor
madrilefio no se corta un pelo.
Se nota que disfruta es-
cribiendo. Y que cuan-
dosele vaun poco laolla
haciéndolo no se pone
cortapisas. Eso si, los dis-
parates los engrana con
habilidad en la trama para
no incurrir en la estriden-
ciaarbitraria. “Intento no
censurar este impulso
mio. No concibo sacar a
relucir tantas reflexiones
sin é1”, afirma. Buen
ejemplo es el nombre
elegido para su perro por
Arman, un emigrante ka-
zajo instalado en pueblo
perdido donde Ana va a
hacer un bolo. Lo llama
Byung-Chul Han. Si,
como el filésofo de
moda. Y en ese plan todo
lo demés. ALBERTO O0JEDA
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ESCENARIOS (OPERA

Vuelve Las bodas de Fi-
garo, una obra maestra
siempre bien recibida, al
"Teatro Real. La narracion
dapontiana, equilibrada,
bien ensamblada, fluida,
en la que brillan tanto la
melodia como los factores
armoénicos y constructi-
vos, la certera pintura de
personajes, el humor dis-
creto y el erotismo que
todo lo perfuma, hacen
de esta 6pera un prodigio
que se inscribe en la ran-
cia tradicién bufa napoli-
tana, adaptada, pasados
los afios, a lo que Charles
Rosen en su libro E/ esti-
lo cldsico denominaba el
nuevo estilo, surgido ha-
cia 1775, adoptado y fija-
do por Mozart bajo reglas
de oro tales como articu-
lacién de frase y forma,
mayor polarizacién entre
ténica y dominante, lo
que supone el estableci-
miento de una tension
importante, y el uso de la
transicion ritmica, que
permite continuos cam-
bios de la textura musi-
cal sin que se rompa la
unidad dramdtica.

Una de las claves pro-
fundas de la 6pera bufa de
Mozart es que va més alld
que la usual de otros au-
tores; y es asi porque, en-
tre otras cosas, como explica
Jean-Victor Hocquard en su es-
tudio sobre esta 6pera, se mue-
ve en el sinuoso mundo de la
farsa: una forma de arte comi-
co que tiene sus reglas propias
y exige una técnica de juego
muy estructurado y muy dificil
de poner a punto y que alcan-
za toda su dimension en los
conjuntos, especialmente en
los concertati, uno de los ele-
mentos fundamentales de la

48 EL CULTURAL 22-4-2022

LAS ESCALERAS, UNA SERA
DE IDENTIDAD DE GLAUS GUTH
EN LAS BODAS DE FIGARO

El Real asiste a
Las bodas de Figaro

Ivor Bolton en la direccion musical y Claus Guth en la
escénica llevan este 22 de abril al Teatro Real Las bodas
de Figaro, 6pera de Mozart que contara con las voces
de Vito Priante y Thomas Oliemans.

6pera bufa desde los tiempos
de Alessandro Scarlatti

En estos niimeros brillaba lo
que los italianos de la commedia
llamaban los /zzz:. Ahi estd uno
de los quid de la cuestién y que
sin duda ha tratado de encon-

trar, parece que con fortuna,
Claus Guth, un habitual del
"Teatro Real, en el que ha ofre-
cido importantes visiones,
siempre muy personales, de
Parsifal, Rodelinda o Don Gio-
vanni. En esta produccion salz-

EN LA NARRACION DAPONTIANA, BIEN ENSAMBLADA,
BRILLAN LA PINTURA DE LOS PERSONAJES, EL HUMOR
DISCRETO Y EL EROTISMO QUE TODO LO PERFUMA

burguesa de 2006 el regis-
ta no renuncia tampoco a
una de sus sefas de iden-
tidad: la escalera que todo
lo preside.

Seguramente los es-
pectadores saldremos ga-
nando en veracidad y es-
tilo mozartianos respecto a
la puesta en escena anun-
ciada, una coproduccién
del coliseo madrilefio con
el Festival de Aix-en-Pro-
vence firmada por Lotte
de Beer. El reparto se man-
tiene de acuerdo con lo pu-
blicado: André Schuen,
voz baritonal bien puesta,
timbrada y fresca, y Joan
Martin-Royo, de instru-
mento menos rico pero de
lirismo muy espontineo,
para el Conde; Maria José
Moreno, soleada y madu-
ra, de suaves reflejos, y Mi-
ren Urbieta-Vega, de mis
cuerpo y vibracion, para la
Condesa; Julie Fuchs, co-
loreada y vivaz, y Elena
Sancho Pereg, juvenil y
dispuesta, para Susanna.

Figaro estard en las vo-
ces de Vito Priante y Tho-
mas Oliemans, y Cheru-
bino en las de dos mezzos

GARY BEECHEY

liricas bien distintas: Ra-
chel Wilson, de timbre
muy pulido y finura com-
probada, y Maite Beau-
mont, mds oscura, siempre
musical. En los papeles me-
nos protagonistas aparecen vo-
ces bien elegidas. Por supuesto
hay que aplaudir que en este
caso el Real se haya fijado en va-
rios de nuestros cantantes para
formar parte de un elenco que
se moverd musicalmente bajo
el mando, esperemos que refi-
nado, colorista, elegante, dentro
de la méxima pureza del esti-
lo, del titular del teatro, Ivor
Bolton. ARTURO REVERTER



NUEVA

PICARESCA

“Pertenece este libro a 1a gran narrativa picaresca
contemporanea. Sobre 1a marcha. Literatura verité.”
AGAPITO MAESTRE. FILOSOFO Y ESCRITOR.

“...en este libro de honestidad salvaje, que se quita las
vergilienzas de un plumazo, nada es convencional.”
REVISTA MERCURIO

“Sobre los hechos aqui narrados se han escrito decenas, si
no cientos, de publicaciones, reportajes, noticias en todo
tipo de medios, que son ya parte de la historia de Espafia.”
CESAR BARRADO; ABOGADO.

“Descubre la historia de uno de los mejores ladrones

de Europa, autor del mayor robo de obras de arte de

los ultimos tiempo: el robo a Esther Koplowitz.

Un ladrdn fiel a sus principios. A 1A vENTA EN MAYO 20227

“...el valor de este libro estd en que parece escrito por
primera vez por el primer escritor de 1a historia de la
literatura.” ANDRES PELAEZ PEREZ. PROFESOR DE CINE.

“Harry, autor de De puro milagro, es una leyenda urbana
al pie de la letra. Leal a sus amigos, bravo con sus enemigos
y tierno con las chicas, medro en el Madrid finisecular, el
amado Foro.” JAVIER MEMBA, PERIODISTA

“...una mirada cruday sin aditivos sobre al salvaje Madrid
de hace cuatro décadas.” EDUARDO BRAVO. REVISTA ICON (EL PAIS)
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Charles Mingus
0 las cuerdas
del Pitecantropo

CHARLES MINGUS EN UN CONGIERTO EN NUEVA YORK EN JULIO DE 1976

Fue un visionario y un inconformista. Cultivo todos los ritmos del jazz,
lucho por llevarlo hasta territorios inexplorados y peleo sin tregua
por los derechos de sus semejantes. El contrabajista Charles Mingus
se hubiese convertido este viernes 22 en centenario.
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TOM MARCELLO

EL JAZZ SIEMPRE HA SIDO una muisi-
ca disruptiva y contestataria en su mas
pura esencia creativa. Son muchos mu-
sicos quienes, a lo largo de su historia, han
traspasado todos los limites conocidos
para descubrirnos nuevos horizontes esté-
ticos y emocionales, pero muy pocos los
que han liderado estos hallazgos. Si Char-
lie Parker proyecté al jazz a la moderni-
dad, Charles Mingus (1922-1979) lo situ6
en la vanguardia del género, abriéndole
un futuro en el que las actuales genera-
ciones siguen asomandose.

Al contrabajista hoy se le encumbra en
el centenario de su nacimiento, mas que
por su faceta interpretativa, por su ina-
gotable y audaz talento compositor. Su
obra, valorada sobre todo tras su falleci-
miento, fue el resultado de una perso-
nalidad poliédrica y rebelde hasta limites
insospechados. Fue un hombre irasci-
ble y malhumorado, beligerante y com-
bativo contra las injusticias, y un musico
enormemente culto y avanzado a su tiem-
po, exigente ¢ irreverente. El hacfa la gue-
rra para alcanzar la paz, esto es, destruia
para construir, y por eso era feliz en el
caos, porque entendia que era la dnica
manera de alcanzar el orden. En EE.UU.
se han previsto toda una serie de ciclos
Y CONCiertos para Conmemorar su aniver-
sario, mientras la industria discografica
edita reediciones de lujo, caso del Sello
Rhino/Parlophone, que publica el ilbum
Mingus Three de 1957, incluyendo ocho
grabaciones de sesiones inéditas.

LLa magnitud del legado compositivo
de Mingus es incontable, destacando sus
audaces arreglos para orquesta o forma-
ciones de gran formato, dando protago-
nismo a pasajes atonales que acababan
siempre en desarrollos arménicos de
enorme belleza. Estilisticamente, su ins-
piracién fue justo eco de todas sus mu-
sicas vividas, desde el gospel y el blues, al
swing, el bebop o el free jazz, aunque
siempre con ese talante transgresor y
transformador que también acompafié su
existencia. E, igualmente, siempre esa
reivindicacion de la cultura afroamerica-
na, verdadero germen de la ‘Great Black
Music’ que luego impulsaron colectivos
como el Art Ensemble of Chicago. Con-



viene recordar que el contrabajista fue un
firme defensor de los derechos de la co-
munidad negra, muy significado politi-
camente, con titulos como Fables of Fau-
bus, en alusion al gobernador de Arkansas
que quiso mantener la segregacion en los
colegios de Little Rock.

La primera experiencia de Charles
Mingus con el jazz fue tras escuchar el
FEast St. Louis Toodle-Oo de Duke Elling-
ton, inicidndose primero en el chelo y el
trombdn y decantindose finalmente por
el contrabajo. Sus primeras colaboracio-
nes fueron junto al clarinetista y saxofo-
nista Barney Bigard y el trombonista Kid
Oy, para pronto tocar junto a popes como
Louis Armstrong, [.ionel Hampton, Red
Norvo y 'Tal Farlow, mudandose en 1950
a Nueva York para prologar su definitiva
ascension jazzistica junto a otros ilustres
como Billy Taylor, Stan Getz o Art Tatum;
incluso llegé a tocar con su idolo Duke
Ellington, quien, por cierto, acabé despi-

ANIVERSARIO ESGENARIOS

diéndole de la ban- SUS ORQUESTACIONES Y SU Handy, alcanzando
da. En esta década la gloria ya en los
protagoniza concier- INSTINTO GOMPOSITOR HAN afios sesenta con re-
tos monumentales e gistros como los su-

histéricos como el
de 1953 en el Mas-
sey Hall Concert en
"Toronto, con Char-
lie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell y
Max Roach, ademads de firmar su primer
gran disco como lider, Pithecanthropus
Erectus (Atlantic Records, 1956), un al-
bum absolutamente innovador.

LUEGO LLEGARON otros registros meri-
torios como 1%e Clown, Mingus Ah Um o
Blues and Roots, asi como estindares hoy
universales (Goodbye Pork Pie Hat, Better
Git It In Your Soul) y obras sesudas (Me-
ditations On Integration, Epitaph). En sus
variadas formaciones militaron jazzistas
afilados como Eric Dolphy, Jackie Mc-
Lean, Roland Kirk, Booker Ervin, y John

SIDO DE LOS MAS INFLUYEN-
TES DE LA HISTORIA DEL JAZZ

blimes Mingus At
Antibes, Mingus Di-
nasty, Tijuana Moods
o The Black Saint
and the Sinner Lady. A finales de 1977 se
le diagnosticé esclerosis amiotrofica late-
ral y dejo de tocar al afio siguiente. Para
Mingus fue un mazazo, maxime cuando
venia de unos afios de varios fracasos
econémicos, como el desastroso festival
Jazz Artists Guild que mont6, o Menos que
un perro, su biografia. Su tltimo gran hito,
ya postrado en silla de ruedas, fue su co-
laboraci6n con Joni Mitchell. Las orques-
taciones avanzadas del contrabajista, su
instinto compositor y su inconformismo
hoy son cualidades que definen una de
las personalidades creativas mds influ-
yentes del jazz moderno. PABLO SANZ

Maria
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El dramaturgo ruso dejo en
su corto paso por este
mundo un legado literario
magistral. También resulta
inspiradora su propia
peripecia humana. El humus
de violencia y pobreza en
que crecio no castro sus

buenos sentimientos, como
refleja Iréne Némirovsky en
su extraordinaria biografia,

tan concisa como detallista.

Chéjov saborea una copa de
Moét en la habitacién de un
balneario de la Selva Negra. La
botella la ha pedido el médico
alemdn que lo atiende y que
sabe que en pocos instantes de-
jard de respirar definitivamen-
te. LL.a hemoptisis (el mismo

desarreglo respiratorio que pa-

| | P A )
2. saporté a Moliere) habria com-
e 0 V pletado asi su trabajo en los pul-
, mones del autor de E/jardin

de los cerezos, que lleva afios an-

[ I s . .
I1 gustiado por una tos sanguino-
Olga, su mujer, actriz de la

compaiifa de Teatro de Arte de

Stanislavski, intenta aliviar los
a G am an padecimientos poniendo hie-
lo sobre su cuerpo. Chéjov le

hace desistir. “No se pone hie-
lo sobre un corazén vacio”. Es
muy consciente del fin. En su
pedestre aleman se lo confirma
al doctor: “Ich Sterbe” [Me
muero]. Pero antes quiere sor-
ber hasta el fondo el dltimo
néctar de su corta existencia de
44 anos. “Hacia mucho tiempo
que no bebia champan”. Ter-
minada la espumosa bebida, se
recuesta hacia el lado izquierdo

TETRYAKOV GALLERY

RETRATO DE GCHEJOV
DE 0SIP BRAZ (1898)




y su resuello se apaga. Ya para
siempre. Estamos en el 15 de
julio de 1905.

Es una escena que incluso
su excelsa dramaturgia (La ga-
viota, Tio Vania, Tres herma-
nas...) no es capaz de superar.
Un asidero para aferrarse a él
en los dias malos. ;Qué mejor
leccion de autoayuda que Ché-
jov arredndose ese lingotazo
postrero? Un gesto aristocrati-
co que de alguna manera fue un
desplante a todo el sufrimien-
to acumulado y del que da
cuenta magistralmente Iréne
Némirovsky en La vida de Ché-
j0v, recién publicada por Sala-
mandra, tras un encontronazo
por los derechos de autor con
Gatopardo en 2020 (esta edi-
torial tuvo que embridar en el
almacén los ejemplares que ya
habifa impreso). Némirovsky si-
gue el patron cronolégico cla-
sico en su narracion, armada con
frases cortas, cuajada de detalles
sugerentes y reveladores, y sal-
pimentada con fragmentos de
la jugosa correspondencia che-
joviana.

Nos traslada asi, en prime-
ra instancia, a ‘Taganrog, deca-
dente ciudad del sur de Rusia,
encajonada entre el mar de
Azov y la estepa. Polvo ardien-
te en verano y barro el resto del
ano. No hay escapatoria para
el pequefio Antén Pavlovich,
sometido ala tirdnica autoridad
de su padre, un chupacirios re-
domado. Insultos y bofetones
son el pan de cada dia para un
muchacho noble y risuefio, que
pronto toma conciencia de que
el mundo no se acompasa a sus
buenos sentimientos. Es obli-
gado trabajar durante largas jor-
nadas en el colmado familiar.
Un negocio que al cabo del dia
deja apenas unos copecs en la
caja. Aprende pues a convivir
desde muy jovencito con la po-

breza, una pertinaz companera
de la que solo se desembarazard
por periodos puntuales. La
tienda le quita horas de estudio
y de suefio. Bosteza y su cabe-
7a, a cada rato, se desploma so-
bre el mostrador.

Pero el encierro al menos le
regala la contemplacion del
gran teatro del mundo. El pai-
sanaje que la frecuenta le brin-
da un especticulo cotidiano.
“Los griegos, los judios, los ru-
s0s, los popes y los comercian-
tes interpretaban una suerte de
eterna comedia cuyo inico es-
pectador era é1”, apunta Némi-
rovsky, que nunca pudo ver pu-
blicada su biografia porque fue
deportada en julio de 1942 des-
de Francia a Auschwitz,, donde
morirfa un mes después.

Aquel bagaje le dio a
Chéjov una ventaja respec-
to a los literatos de saldn,
que, por ejemplo, idealiza-
ban alos campesinos sin ha-
berse jamds codeado con
ellos. Chéjov, por su extrac-
cion humilde, sabia que
esas edulcoraciones de los
muyiks delataban la ignoran-
cia esnob de la casta intelectual.
Siglos de sometimiento al feu-
dalismo los habian convertido
casi en bestias, que maltrataban
a sus animales, a sus mujeres
y a sus hijos... La labor poste-
rior como médico en zonas ru-
rales, adentrindose en casas
que hedian a estiéreol, apuntald
su conocimiento de la realidad
podrida de Rusia.

Chéjov ya escribia desde
muy pequeiio. Armo un perié-
dico junto a sus hermanos, que,
cuando marcharon a Mosct, re-
llenaba él solo. LLuego se reu-
niria con ellos en la capital.
Mientras Alexdander y Nikolai
se despefiaban por culpa del al-
cohol y nefastos casamientos, él
intentaba salir a flote ejercien-

do la escritura en plan galeote.
Eralatnica forma de reunir di-
nero suficiente para tirar de su
poco productiva familia. La
suerte quiso ponerle en el ca-
mino de Nikolai Alexdndrovich
Leikin, potente editor en bus-
ca de jovenes talentos que le
acogi6 en su revista Chispazos,
un escaparate con muchos lec-
tores. Ahi, en 1882, empieza a
cimentar su carrera como na-
rrador. Leikin le deja claro lo
que quiere: “Cuentos cortos y
divertidos”. Chéjov obedece
y desparrama su talento en
otras tantas publicaciones. L.e
cuesta conciliar su formacion
como médico con los plazos de
entrega, pero es tenaz y cum-
plidor. Un critico despiadado,

“HABIA EN EL UNA SOBER-
BIA LIBERTAD INTERIOR,
ALGO INASIBLE, ESCURRIDI-
20, QUE NADIE CONSIGUIO
SOMETER”. NEMIROVSKY

convencido de que ese autor en
ciernes no da mucho de si, lan-
za una funesta profecia: “Mo-
rird borracho en un pértico”.
El, sin embargo, iba hacien-
do su camino. Y cada vez se
mostraba mds ajeno a las ma-
ledicencias y a las expectativas.
“Habfa en él una soberbia li-
bertad interior, algo inasible, es-
curridizo, contradictorio y vivo
que nadie consigui6 someter
jamas”, consigna Némirovsky;,
que naci6 dos afios antes de
que él muriese y lo tenia por
maestro indiscutible. En 1887
quiso desmarcarse del corsé de
la comicidad con su obra [vd-
nov, personaje inspirado en su
hermano Alexdnder pero que
reflejaba algunos vicios de la so-

DiA DEL LIBRO

ciedad rusa de su época, lo cual
ofendio al respetable. ;:De qué
vicios hablaba? Uno referido
expresamente por Chéjov me-
rece la pena destacarse a la luz
de los acontecimientos actua-
les: “LLa combatividad rusa tie-
ne una cualidad especifica: se
transforma en cansancio ense-
guida”, decia él y nosotros to-
mamos nota. En el estreno de
La gaviota vivi6 otro momen-
to de esos de ‘tierra trigame’.
Ambas obras luego cosecharon
grandes éxitos.

Vivencias que acaso conso-
lidaron su descreimiento (rasgo
que le alejaba del mistico
"Tolst61) y su conviceién de que
la vida no tenia ningtin sentido.
A una de sus amantes que le

preguntaba por este escu-

rridizo sentido, le contesto,
ya cansado de la cuestion:

“:Quieres saber qué es la

vida? Es como si me pre-

guntaras qué es una zanaho-
ria. Una zanahoria es una za-
nahoria, y nada més”. Aun
asi, nos dejo su aleccionador
trago al Moét y consejos
como este: “Disfrutad. Sed
felices. No penséis en enfer-
medades. Escribid amenudo a
vuestros amigos. Cada hora es
preciosa. Cuidaos y alegraos, y
procurad no padecer de indi-
gestion ni de mal humor”. De
esto también tomamos nota,
querido Anton. ALBERTO 0JEDA

LA VIDA DE CHEJOV
IRENE NEMIROVSKY
Traduccion: J. A. Soriano Marco
Salamandra, 2022
188 paginas. 16,15 €

22-4-2022 EL CULTURAL 53



GINE

Cuenta Sean Baker (Nueva
Jersey, 1971) que se involucra
tanto en los lugares donde rue-
da sus peliculas que incluso ter-
mina hablando con el acento lo-
cal. Rastreador de submundos,
en Tangerine (2015) mostraba la
vida de las prostitutas transe-
xuales de Los Angeles y en The
Florida Project (2017) explora-
ba el universo de la infancia
desde un edificio de aparta-
mentos baratos.

En Red Rocker—pelicula bien
recibida en los certimenes de
Cannes y San Sebastidn y que
también integra estos dias la
programacién del BCN Film
Fest—, se sitda en Texas para
mostrar a esa @/ite trash (blancos
de clase baja) en pleno ascen-
so del fenomeno "Trump. Cuen-
ta el retorno a su pequeiio pue-
blo de Mikey (Simon Rex),
actor porno retirado que se ins-
tala en casa de su exmujer, adic-
ta a las drogas, porque no tiene
donde caerse muerto. Nadie
se alegra de su vueltaa casay
todo se complica cuando se lia
con una chica de 18 afios a la
que quiere explotar como actriz
de cine adulto.
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Sean Baker
“Trato de entender. No quiero actuar
como un predicador izquierdista”

Tras Tangeriney The Florida Project, el cineasta estadounidense vuelve a mostrar la América de los
perdedores (con el fenomeno Trump de fondo) en Red Rocket, pelicula que se estrena el 6 de mayo y que
forma parte de la retrospectiva que le dedicara el festival de Las Palmas, que arranca este viernes, 22.

DREW DANIELS

Pregunta. En su pelicula
Starler (2012) una de las prota-
gonistas era actriz porno y en
Red Rocker vuelve a esa figura.
iQué le resulta tan atractivo
de ese mundo?

Respuesta. Vivo en Los An-
geles y he conocido a muchos
actores de cine adulto. Ademds,
cuando rodé esa pelicula realicé
una investigacién bastante pro-
funda, Alli conoci a lo que en
esta industria llaman “chulos
de maleta”. Vendrian a ser los

agentes de las actrices pero se
comportan muchas veces como
chulos porque las explotan.
Esta idea es importante en la
pelicula. Desde ese momento
pensé en trabajar sobre ellos
porque me resultaban muy
perturbadores pero también
fascinantes.

P. Catastréfico y encantador,
Mikey nos cae bien a pesar de
tener una parte muy oscura...

R. Estos tipos representan
de una manera extrema esa

“mirada masculina” que hoy
estd muy denostada, es una for-
ma de mirar a las mujeres que
puede ser muy dura. Ahf esta-
ba el gran reto de esta pelicu-
la. Es un tipo deplorable en
muchos aspectos pero al mismo
tiempo hay una parte de él con
la que podemos sentirnos iden-
tificados. Era un reto para mi
como cineasta, pero también
para el publico porque debe
preguntarse c6mo se siente con
respecto a Mikey.



EL DIRECTOR SEAN BAKER.
EN LA OTRA PAGINA LOS
AGTORES SIMON REX Y

SUZANNA SON EN EL FILME

P. :Qué es lo que le lleva
siempre a los mds vulnerables
de la sociedad?

R.Noes que diga jcudl es el
siguiente grupo marginado con
el que voy a trabajar? Todo
nace de manera bastan-
te organica. Por una par-
te, surge de mi interés
personal y por otra tam-
poco esta gente se ve
mucho en el cine y la te-
levisién de Estados Uni-
dos. El foco suele estar

en las personas adineradas de
las grandes urbes y se olvida la
América interior. Como socie-
dad tenemos tendencia a olvi-
dar a los que estdn sufriendo.
Para comenzar a cambiar esto la

“TRUMP CONVIRTIO LAS ELEC-
CIONES EN UN REALITY SHOW.
ERA DIVERTIDO, TENIA GIROS DE
GUION COMO EN LA TELEVISION”

Gnica manera es prestarles
atencion.

P. Extrafia que en el pu-
diente Estados Unidos abunde
la pobreza...

R. Bueno, casi todo el mun-
doen la pelicula estd en
una posicion cercana a la
economia underground
porque el sistema capi-
talista no los estd acep-
tando. Por eso Mikey
piensa que es una bue-
na idea explotara su no-
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via de 18 afos ¢ introducirla en
el mundo del porno de Los
Angeles. Los demids venden
drogas o sobreviven como su
amigo, que se hace pasar por
veterano de guerra para pedir
dinero en un centro comercial.

NADA DE BROCHA GORDA

P. :Los famosos rednecks
(campesinos blancos) estin en-
vueltos en un mar de tépicos?

R. Hay una actitud condes-
cendiente hacia ellos, los me-
dios de prestigio actian de ma-
nera paternalista. He intentado
romper estereotipos. Cuando
se habla de la industria del
petréleo, por ejemplo, pode-
mos decir que son unos bar-
baros que estdn destruyendo
nuestro planeta, pero en Texas
muchas familias viven de eso.
Hay una mirada de brocha gor-
da que intento evitar.

P. Si vemos en el filme
c6omo prendié el fenémeno
"Trump en las clases bajas.

R. Soy un progresista y mis
peliculas dan una idea bastan-
te clara sobre como pienso. En
este caso crefa que hacer el pa-
pel de predicador izquierdista
iba contra la pelicula. Trato de
entender. Nadie vio venir la
victoria de Trump. Las en-
cuestas decfan lo contrario. La
gran novedad de aquellas elec-
ciones fue que se convirtieron
en un reality show. Estdbamos
todo el dia conectados a la cam-
pafia por las razones equivoca-
das. Como en un reality, habia
una promesa de escindalo, gi-
ros imprevistos e incluso hu-
mor. Era divertido verlo porque
el propio Trump lo hacia en-
tretenido. La gente seguia esa
campafia como si fuera un pro-
grama de televisién. JUAN SARDA
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Robert Eggers, vertigo
ante la epopeya vikinga

Autor de un cine austero, atrevido y riguroso en La brujay El faro, el director estadouni-
dense se la juega con E/ hombre del norte, una superproduccion de aventuras de 90 millones

de délares sobre vikingos con Nicole Kidman, Ethan Hawke y Alexander Skarsgard.

En laimagen, tras la mascari-
llayla gorra, se esconde Robert
Eggers (Vancouver, 1983), un
talentoso treintafiero en el mo-
mento més trascendental de su
carrera como cineasta. Parece
que entre las manos lleva un
monitor, pero lo importante es
la carga que sostiene sobre sus
hombros: 90 millones de déla-
res de presupuesto para una
pelicula de vikingos plagada de
secuencias de accién y de es-
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trellas de Hollywood (Alexan-
der Skarsgard, Anya Taylor-Joy,
Ethan Hawke, Nicole Kidman,
Willem Dafoe...). Si la pelicu-
la triunfa, Eggers obtendrd un
preciado estatus en el incle-
mente mundo del cine. Sino es
asi, quién sabe si se convertird
en el nuevo Michael Cimino.
El cineasta no hizo conce-
siones al mercado en sus dos
primeras peliculas, La bruja
(2015)y E/faro (2019), demos-

trando ser un autor tan atrevido
y ambicioso como riguroso. No
en vano, si le preguntan por sus
referentes cinematogrificos,
enarbola la bandera de Berg-
man y Tarkovsky. No parece,
por tanto, el tipico director por
el que se pelean los prebostes
de Hollywood. Pero, felizmen-
te, alguno picé el anzuelo con
E1 hombre del norte.

En La bruja, debut con re-
sonancias del fo/# horror, narra-

AIDAN MONAGHAN / FOCUS FEATURES, LLG

ba la descomposicion de
una familia de colonos
en la Nueva Inglaterra
del siglo XVII, someti-
da a la asfixiante opre-
sién del puritanismo, a la
miseria de la tierra que
cultivan y a la accién de
fuerzas malignas. Alérgi-
caa cualquier efectismo,
la pelicula lo apostaba
todo a la elaboracién
de una atmésfera malsa-
na, a través de un realis-
mo en el que lo cotidiano
y lo sobrenatural convi-
ven sin solucion de con-
tinuidad.

En E/ faro, Eggers
iba todavia més lejos en
lo formal: formato casi
cuadrado, 35 mm, blan-
co y negro, lentes de los
anos 30... La historia, con
unos sobresalientes Ro-
bert Pattinson y Willem
Dafoe, era una mezcla
de thriller psicolégico,
fantasia lovecraftiana y
relato mitolégico sobre la
convivencia entre dos fa-
reros, un aprendiz y un
veterano, aislados en una
islaremota de Nueva In-
glaterra en el siglo XIX.

DETALLISMO Y PRECISION
"Tanto estos dos filmes
como [/ hombre del norte,
que se estrena mundial-
mente este viernes, emparen-
tan a Eggers —disenador de pro-
duccién en teatro y cine antes
de director— con otro maestro
del séptimo arte como Stanley
Kubrick, en el detallismo y la
precision de la puesta en es-
cena. "Todos los decorados que
aparecen en La bruja o en su
nuevo filme, ambientado a fi-
nales del siglo I en Islandia, se
construyeron con los materiales
y las técnicas de sus respectivas



épocas. Para su segunda peli-
cula, levant6 un faro de mis
de 20 metros de altura.
Ademds, estructurd la accién a
partir de un manual de instruc-
ciones para fareros de 1881 y
elabor6 el lenguaje de los per-
sonajes recurriendo a Melville
y Stevenson y a través de los
dialectos de granjeros y mari-
neros capturados fonéticamen-
te por la escritora Sarah Orne
Jewett en el siglo XIX. En La
bruja, los didlogos parten de
una profunda documentacion
sobre la estructura gramatical y
el vocabulario de los colonos.
En E/ hombre del norte, ins-
pirada en el cuento vikingo en
el que se basé Shakespeare
para Hamler, el director escribio
el guion con el escritor y poe-
ta islandés Sjon y conté con

ALEXANDER SKARSGARD INTERPRETA AL PRINCIPE NORDICO
AMLETH, QUE BUSCA VENGAR LA MUERTE DE SU PADRE

todo un escuadrén de historia-
dores y expertos en el tema
para elaborar la aventura més
realista posible. En los rodajes
Eggers es igual de met6dico y
ha desarrollado una problemé-
tica fama de perfeccionista. Se
guia por story-boards que sigue

con fervor milimétrico, hasta el
punto de repetir escenas hasta
la saciedad si algo no funcio-
na. Entre sus excentricidades,
obligar a Skarsgard a llevar las
mismas botas de cuero durante
los 87 dias de filmacion de su
tltimo filme. “Me he pasado la

ESTRENO CINE

vida preguntidndome, jalguna
vez me sentiré como si estu-
viera en el rodaje de Apocalyp-
se Now?”, comentaba el actor
Ethan Hawke a 7%¢ New Yorker.
“Robert tiene las pelotas y la
arrogancia para decir: ‘quiero
hacer una obra maestra’. Voy a
escribir una pelicula sobre vi-
kingos con un poeta islandés, y
voy a coreografiar las escenas
de una manera que no se ha
probado antes. Para mi, solo ver
algo asi ya merece la pena”.
En definitiva, Eggers y su
epopeya vikinga, con erupcio-
nes volcdnicas y visiones misti-
cas, se juegan el tipo a partir
de este viernes. Algo tiene de
su parte: incluso yendo a con-
tracorriente, sus peliculas siem-
pre han sido cautivadores en-
tretenimientos. JAVIER YUSTE

BAs voN BENDA-BECKkMAne  DESPUES DEL DIARIOD DE ANNE FRANK

delldiario

DE ANNE

FRANK

BAS VON

BENDA-BECKMANN

TRADUCIDD

www.kalandraka.com

o DIEGO J.PULS

www.kalandraka.tv

Millones de personas descubrieron
en el Diario de Anne Frank

una vivida crénica de los dos anos
que pasaron los ocho escondidos

en la Casa de atras.

Pero pocas conocen su destino
tras ser arrestados el 4 de agosto de 1944.

iAhora podras saberlo!

kalandraka m
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Wanda o el misterio
e Barbara Loden

Roz6 el olimpo de Hollywood en Rio Salvajey Esplendor en la hierbay vivio a la sombra de su marido,
Elia Kazan, pero bajo su timida mirada y su falta de autoestima habit6 un talento monumental que se deshordo
en Wanda, una pelicula de bajo presupuesto en la que Barbara Loden proyect6 sin pudor todas sus heridas.

La actriz y directora estadou-
nidense Barbara Loden (As-
heville, 1932) hubiese cum-
plido este mes de julio
noventa afios pero nunca qui-
soser Barbara L.oden. Ala pin
up de los afos cincuenta, a la
bailarina del Copacabana, a
laalumna introvertida del Ac-
tors Studio, a la intérprete vo-
cacional de obras de teatro
(Compulsion, The Highest Tree)
y programas televisivos (77%e
FErnie Kovacs Show, Night Cir-
cus), ala ganadora de un "Tony
por su papel en Después de la
caida, de Arthur Miller, que
dirigi6 Elia Kazan, su segun-
do marido, a la discreta pero
brillante secundaria en peli-
culas como Rio Salvajey Es-
plendor en la hierba vy, sobre
todo y ante todo, a la directo-
ra de la magistral Waznda, peli-
cula que dinamit6 el panora-
ma independiente y las
cuadernas estéticas del Fes-
tival de Venecia de 1970, nun-
cale gusté ser Barbara Loden.

Enigmatica e indomable,
su vida fue una lucha encar-
nizada contra si misma, com-
bate que termind ganando el
inoportuno e implacable cin-
cer que se la llevo en 1980.
Segtin uno de sus médicos,
seguramente lector obsesivo
de Garcia Marquez, la enfer-
medad avanzaba “porque no

lloraba lo suficiente”. L.oden
fue un fenémeno de la natu-
raleza, una criatura excepcio-
nal, heredera del espiritu sal-
vaje de los Apalaches, que
creci6 oyendo hablar a sus
abuelos de la patria Cherokee
y de las conquistas de Her-
nando de Soto. “Pasé mi in-
fancia escondida detrds de la
estufa de miabuela. Era muy
solitaria. No era nada. No
tenia amigos. No tenia talen-
to. Era una sombra”, llegé a
declarar a la prensa.
Maltratada por Hollywood
(atin se comenta por los pasi-
llos de los estudios su “escena
perdida” en E/nadador, farra-
g0s0 lio de produccion que le
dio a Chris Innis para un do-
cumental), Barbara Loden
terminé convirtiéndose en
una “rubia de pelo largo con
flequillo de cara ancha, p6-
mulos altos, nariz redonda,
delgada, con poco pecho y
piernas largas que sonrefa para
defenderse”, como la define
fotogriaficamente Natha-
lic Léger en Vida de Bar-
bara Loden (Sexto Piso).
Kazan, maridoa su pe-
sar hasta el iltimo dia de
su vida (estaban tramitan-
do el divorcio cuando em-
pezo6 su enfermedad), fue
mas alld calificindola en
Mi vida (Temas de Hoy)
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como una persona “insolente,
espabilada, intrépida en la ca-
lle, con un no sé qué indeco-
roso y un lado muy provoca-
dory duro”. Asi era Barbara
Loden aunque nunca quiso
serlo.

HERMANADA CON MARILYN

Coetinea de Elizabeth Taylor
y Silvia Plath, con las que
comparti espacio en los sota-
nos de la autodestruccion,
tuvo en Marilyn Monroe, seis
afios mayor que ella, una her-
mana gemela en la soledad y
en los traumas infantiles, de-
sangrada también por las he-
ridas que la ingenuidad dej6
en su atormentada existencia.
Solo dos afos después de la
muerte de Norma Jeane, en
1964, Loden interpretd a
Maggie en Después de la cai-
da, texto teatral en el que todo
el mundo vio ala ex mujer de
Arthur Miller menos él, que
nunca quiso reconocer que
habia destripado sobre el es-

ENIGMATICA E INDOMABLE,
BARBARA LODEN FUE UN
ESPIRITU SALVAJE MAL-
TRATADO POR UNA EXIS-

TENCIA ATORMENTADA

cenario toda la vulnerabilidad
del icono erético.

“Ningun critico de este
mundo —sea de la Patagonia,
de Azerbaiyan o de Scarsdale—
puede reflexionar razonable-
mente sobre este personaje
sin pensar primero en Marilyn
Monroe”, sentencié un perio-
dista neoyorquino sobre la
obra que Elia Kazan dirigié
consciente del juego de espe-
jos que habia tramado. Resul-
tado: Nueva York a sus pies.

Pese al éxito, Kazan no
volveria a repetir el juego de
identidades en 1969 con la
adaptacion cinematografica
de su novela E/ compromiso.
Bien porque no quiso, bien
porque no pudo, el papel de
Gwen Hubt—trasunto de Lo-
den, con la que llevaba tres
afios casado ya— recayé en
Faye Dunaway. Jamas le per-
dond la traicion pese a repro-
charle que pregonara (la his-
toria se repetia en un irénico
giro que volvia a conectarla

con Marilyn) los aspec-
tos mds escabrosos de su
intimidad.

A Miss None, Sefiori-
ta Nadie, como firmé en
algtin hotel, no le gustaba
ser Barbara Loden hasta
que, con un presupuesto
de algo mds de 100.000
ddlares, consigui6 levan-




BARBARA LODEN
EN 1975
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tar Wanda, obra maestra que
han reivindicado para el siglo
XXl el olfato de Isabelle Hup-
perty la cinefilia de Almodé-
var. Dirigida e interpretada por
ella misma, esta vez si se re-
trat6 tal como era. Fue lo mas
cerca que estuvo de gustarse
a s misma. Arrastrada por la
maxima de Kazan, resabiado
alquimista de los secretos de la
interpretacion desde el Actors
Studio, segtin la cual la verdad
es la mejor base de la ficcién,
se metié “de pies a cabeza”
(segtin la categorica Léger) en
la piel de Wanda Goronski.
Doble racion de realismo si te-
nemos en cuenta que basé su
historia en una noticia publi-
cada en el Sunday Daily en
marzo de 1960.

Por esa época se decia que
el actor debia estar tan unido
a su personaje como un cada-
verasu ataid. Premonitorio, si,
pero Miss None continud su
partida de ajedrez con la parca.
“Fui una mujer muerta en
vida. Eracomo Wanda. Estaba
desnortada, anestesiada. No
habfa nada que justificara mi
existencia”. Perlas y més per-
las. LLoden dej6 inconcluso un
proyecto para adaptar la no-
vela E/ despertar, de Kate Cho-
pin. Qué tarde para un nuevo
comienzo pero qué pronto
para componer un hermoso
epitafio. JAVIER LOPEZ REJAS

VIDA DE BARBARA LODEN
NATHALIE LEGER
Traduccion de Vanesa Garcia
Cazorla. Sexto Piso, 2022
116 paginas. 13,90 €
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...para devorar

De los secretos que esconde un cuadro a las fascinantes historias de las hormigas pasando por las vidas

ANDY WARHOL. JEAN-NOEL
LIAUT. Arpa. Biégrafo de Gi-
venchy y Karen Blixen, el au-
tor ha dedicado mas de trein-
taafos de investigacion a esta
de Andy Warhol, desde que se
cruzara con él en 1987, como
explica en el prélogo. “He in-
tentado captar a Warhol de
frente, de espaldas, de perfil y
ensemiperfil”. Y asi traza este
retrato desde el humilde ho-
gar de los Warhola hasta el es-
clavo de la fama en que se
convirtié el icono del pop arr.

MOLDE ROTO. ARCADI ESPA-
DA Y ANTONIO ESPANA. Rena-
cimiento. Mairena, Farruco,
"T'ia Anica la Pirifiaca, Borrico,
Camarény Paco de Lucia son
solo algunos de los nombres
que atraviesan este trabajo de
Espada y Espafia dedicado a
conversar sobre flamenco y
solo flamenco. Un auténtico
viaje a la raiz realizado a fina-
les de los setenta y principios
de los ochenta que hoy edita
Renacimiento sin el menor
atisbo de caducidad.
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LA VIDA SECRETA DE LOS CUA-
DROS. AGUSTIN SANCHEZ VI-
DAL. Espasa. Bajo el subtitu-
lo “Un recorrido diferente por
el Museo del Prado”, el escri-
tor, buen conocedor de la co-
leccion de la pinacoteca, nos
pasea por sus salas para “ex-
plorar las historias que exhibe,
esconde o dejaadivinar”. Em-
pieza la visita con la escultu-
ra Carlos Vy el Furor, de Leo-
ne Leoni, nada més entrar por
la puerta alta de Goya. La pri-
mera de muchas. Atrapan.

PASOLINI. MIGUEL DALMAU.
Tusquets. El autor de bio-
grafias de referencia como las
de Julio Cortdzar, Gil de Bied-
ma y Oscar Wilde se atreve
con Pier Paolo Pasolini, una
de las existencias mds com-
plejas y tragicas de nuestra
cultura reciente. Y sale cum
laude y logra el XXV Premio
Comillas. Impulsado por el
centenario del director de
peliculas como Accattone o Te-
orema, Dalmau despeja casi
todas las incégnitas...

COMO MIRAR
UN CUADRO

COMO MIRAR UN CUADRO.
FRANGOISE BARBE-GALL. Lun-
werg. “L.a imagen tal como
nos llega es el resultado de
las elecciones, de las decisio-
nes o de las renuncias de un
artista frente al vacio de una
tela”. Asi comienza este libro
cuyo objetivo es facilitar el
acercamiento a la pintura, del
retrato al trampantojo, del en-
canto del impresionista a las
“deformaciones” del cubis-
mo, para ensefiarnos a “que-
rer creer en lo que vemos”.

BILLY WILDER, REPORTERO.
EDICION DE NOAH ISENBERG.
Laertes. Nada de lo que hizo
el director de Perdicion tiene
desperdicio. A su faceta de di-
rector hay que anadirle ahora,
gracias al contenido de esta
joya editorial, sus peripecias
periodisticas. Ante nuestros
0jos, més de cincuenta arti-
culos de juventud escritos en
la Europa de entreguerras con
la misma genialidad que sus
guiones. Chaplin y Von Stro-
heim, entre sus “dianas”.

TAN LEJOS, TAN CERCA. ADOL-
FO MARSILLACH. Tusquets.
"Tan lejos el dia que nos dejo,
hace 20 afios, y tan cerca su le-
gado. Lahuellade Marsillach
contintia en nuestras tablas y
en nuestro cine con el mis-
mo peso que durante sus du-
ros afios en el oficio, en los que
interpretd, dirigié y gestiond
de forma ininterrumpida. Ju-
gosas por su sinceridad y di-
vertidas por su forma de na-
rrar, en su atobiografia leemos
a Marsillach en estado puro.

rIcTURE

PICTURE. RODANDO CON HUS-
TON. LILLIAN ROSS. Libros del
K.0. Una pelicula bélica, Me-
dalla roja al valor, un direc-
tor con espiritu de soldado,
John Huston, y Lillian Ross,
la periodista estrella de 77e
New Yorker metida en el roda-
je, son los protagonistas de
este libro. Mds que un cldsico
del “nuevo periodismo”, es
un manual ineludible de
c6mo hay que contar las his-
torias con alma. Truman Ca-
pote le rindi6 pleitesia.
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todas las artes

de Pasolini, Warhol, Mozart, Marsillach, Lopez Vazquez y Loquillo. Los mejores titulos para leer y regalar.

EL GOLEM. JUAN MAYORGA.
La Uiia Rota. Una criatura mi-
tica de la tradicion hebrea sir-
ve a Mayorga para exponer-
nos a la encrucijada que vive
el ser humano contempori-
neo. LLas palabras y su sig-
nificado y una dist6pica
coyuntura marcada por una
epidemia protagonizan esta
historia que se estrené en el
escenario del CDN en fe-
brero bajo la direccion de Al-
fredo Sanzol. Ver este Golem
encuadernado es un lujo.
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EL UNIVERSO DE JOSE LUIS
LOPEZ VAZQUEZ. VARIOS AU-
TORES. Notorious. El cente-
nario del gran cémico de
nuestro cine culmina con esta
cuidada edicién —como es ha-
bitual en Notorious—, que es
homenajeado en estas paginas
por cinéfilos tan solventes
como Juan Carlos Laviana,
David Felipe Arranz y Luis
Martinez, entre otros. Lia in-
mensidad de José Luis Lopez
Vizquez, retratada al milime-
tro y pelicula a pelicula.

Vida de Mozart

VIDA DE MOZART. STENDHAL.
Renacimiento. Encontrarnos
con la corta pero intensa vida
de Mozart contada con la cla-
ridad y la erudicion de Sten-
dhal es un doble aliciente para
devorar este libro como si fue-
ra un doble manjar que todo
amante de la creacién (en
este caso musical y literaria)
debe conocer. Consumado
biégrafo (Napoledn, Rossini,
Haydn...), el autor de Rojo y
negro sublima la vida y la obra
del genio de Salzburgo.

=PODER

e lu.

EL PODER DE LA CIENCGIA.
JOSE MANUEL SANCHEZ RON.
Critica. Un libro imprescin-
dible para comprender la
ciencia de los siglos XIX y XX
y su contexto politico, militar,
industrial y econémico. Nue-
va edicion de este cldsico de
Sdnchez Ron con capitulos
nuevos sobre la tltima hora
de temas como la sociedad de
la informacion, laTierraen el
Antropoceno, la Inteligencia
Artificial y las técnicas geno-
micas como el CRISPR.

COMO UNA MOTO: LA VIDA GA-
LOPANTE DE JOHN BELUSHI.
BOB WOODWARD. Libros del
Kultrum. Salt6 ala fama mun-
dial con los Blues Brothers
junto a Dan Aykroyd vy ro-
dando con la frenética Gra-
nujas a todo ritmo, pero, cCOmMo
demuestra el maestro del pe-
riodismo Bob Woodward
(apoyado en cientos de en-
trevistas), Belushi fue un
hombre orquesta que llevé su
incontrolable energia a todos
los formatos del especticulo.

GIULIO BOCCALETTS

AGUA. UNA BIOGRAFiA. 6IU-
LI0 BOCCALETTI. Atico de los
libros. Muy atentos al con-
tenido de este libro porque
nos da las claves del presen-
te y del futuro de un elemen-
to esencial para la civilizacion
humana. Boccaletti, cientifico
y experto en sostenibilidad,
realiza su recorrido “biografi-
co” por numerosas culturas y
nos pone a los pies de una
preocupante actualidad en la
que el oro liquido empieza a
brillar ya por su ausencia.

LOQUILLO. FELIPE CABRERI-
20. Ediciones B. A las entregas
que el intérprete de Cadillac
solitario ha realizado en cla-
ve de memorias se anade aho-
ra esta “biografia oficial” del
cantante mds chulo y con mis
talento que ha visto la musica
espafiola en un escenario. Ca-
brerizo reconstruye la vida de
esta rock and roll star contan-
do su épica con un ritmo en-
diablado. Queremos al Loco.
Su vida es nuestra vida. Por
eso es un libro tan necesario.

HISTORIAS DEL MUNDO DE LAS
HORMIGAS. EDWARD 0. WIL-
SON. Critica. Este gran en-
tomologo y conservacionista,
muerto en diciembre, nos re-
gala un maravilloso testamen-
to cientifico y personal en el
que expone no solamente sus
conocimientos sobre las hor-
migas, sino también jugosas
anécdotas recogidas de su fas-
cinante y respetuosa forma de
trabajar con ellas. 'Tras su lec-
tura, ya no veremos igual a es-
tas prodigiosas criaturas.
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Alexander von Humboldt,
el cientifico total

NO FUE EL MEJOR cicntifico de su
tiempo. ;Como lo podria haber
sido quien fue coetdneo de, entre
otros, Lavoisier, Laplace, Faraday,
Gauss, Lyell o Darwin? De hecho,
llegd a conocer a los tres tltimos, lo
mismo que a Cuvier, LLamarck,
John y William Herschel, Gay-
Lussac, Volta, Babbage, Arago o
Haeckel, también a Goethe, el li-
terato con pretensiones cientificas,
y a Napole6n, Simon Bolivar, los
presidentes de Estados Unidos
Thomas Jefferson y James Madi-
son. Pero si fue el mds ambicioso,
el que quiso conocer todo. Me es-
toy refiriendo al alemén Alexander
von Humboldt (1769-1859), a
quien bien se puede aplicar la sen-
tencia de "Terencio: “Hombre soy,
nada de lo humano me es ajeno”,
aunque tal vez en su caso se podria
modificar la frase adjudiciandole la
de: “Nada de la naturaleza, nide la
ciencia que pretende describirla,
me fue ajeno”. La geologia y la
geofisica, la fisica, la astronomia y
la quimica, la botanica, la meteo-
rologia, al igual que la antropologia,
la historia y la lingiiistica, todas le
deben algo.
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[La ambicién por conocer, el
ansia de totalidad que implica de-
sear no dejar nada al margen, to-
marlo todo en consideracion, pue-
de ser una maldicién pues
limitados y mortales somos, pero
si alguno de los que figuran en
los anales de la historia se acercé a
ese imposible ideal, ese fue Hum-
boldt. “La historia de la contem-
placion fisica del mundo —escribi6
en su obra mas ambiciosa, Cosmos—
es la historia del conocimiento de
la naturaleza tomada en su con-
junto; es el cuadro del trabajo de
la humanidad que intenta abar-
car la accién simultdnea de las
fuerzas que obran en laTierray en
los espacios celestes”.

DE COSMOS, por cierto, Hum-
boldt escribié el 14 de julio de
1833 al astronomo Friedrich Wil-
helm Bessel: “Es el trabajo de mi
vida, deberia reflejar mi concep-
cién y vision de las relaciones sin
explorar que se dan en la natura-
leza, seglin mis propios experi-
mentos y lo que con tanto trabajo
he averiguado a través de lectu-
ras en muchos idiomas”.

"Iras dedicar algunos afios de su
juventud al Servicio de Minas de
Prusia, un empleo no ajeno a sus
intereses pues le permitia viajar e
investigar la geografia terrestre y
sus fenémenos, Humboldt decidié
aprovechar la fortuna que heredé
al fallecer su madre en 1796 (su pa-
dre habia muerto siendo ¢l un
nifio), para ampliar sus horizon-
tes sin ninguna atadura. Europa no
era para €l sino un pequefio rincon
del gran escenario terrestre.

“Teniendo un ardiente deseo
de ver otra parte del mundo y de
verla con la referencia de la fisi-
ca general —sefial6 en unas notas
autobiogrificas que preparé en
1799—, de estudiar no solamente
las especies y sus caracteres |...]
sino la influencia de la atmésfera
y de su composicion quimica so-
bre los cuerpos organizados; la for-
maci6n del globo, las identidades
de las capas (estratos) en los pai-
ses mds alejados unos de otros”,
consigui6 permiso de Carlos IV
para viajar a los dominios espafio-
les en América, un territorio que
podia satisfacer su inagotable an-
sia de conocer y estudiar lo que




ALEXANDER VON HUMBOLDT:
" AUTORRETRATO'(PARIiS, 1814).
DEL LIBRO EDITADO POR DOCE GALLES

antes nadie o pocos habian explo-
rado. “Para prepararme a un viaje
—anoté también en aquellas notas
autobiograficas— cuyos fines debian
ser tan variados, reuni una escogida
coleccion de instrumentos de as-
tronomia y de fisica, para poder de-
terminar la posicion astronomica de
los lugares, la fuerza magnética, la
declinacion y la inclinacién de la
aguja imantada, la composicion
quimica del aire, su elasticidad, hu-
medad y temperatura, su carga
eléctrica, su transparencia, el color
del cielo, la temperatura del mar a
una gran profundidad, etc”. Du-
rante cinco afos, desde el verano de
1799 hasta su regreso en 1804 es-
tuvo viajando por el Nuevo Mundo
en compaiiia del botdnico francés
Aimé Bonpland. Atraveso junglas,
cordilleras y planicies intermina-
bles, ascendid a la cima de mon-
tafias y volcanes nunca antes al-
canzados y siempre, siempre,
midiendo y anotando.

FRUTO DE AQUELLOS ANOS de via-
jes por América fueron obras como
los 34 volimenes de Voyages aux ré-
gions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent (1805-1834), o su magistral Ez-
sayo politico sobre la isla de Cuba
(1826). Pero si estos dias, antesala
del Dia del Libro, escribo sobre este
Humboldt (y digo “este” porque
no se debe olvidar a su hermano
Wilhelm, estadista y lingiiista, re-
cordado especialmente por haber
fundado la Universidad de Berlin),
es para celebrar la publicacion en
espafiol (la version original estaba
en francés), por primera vez com-
pleta, de otro de los libros memo-
rables de Humboldt: Examen critico
de la historia de la geografia del Nue-
vo Continente (1836-1839), publica-
do en una espléndida edicion de
gran formato que incluye numero-
sas ilustraciones, por la pequena
pero selecta editorial de Aranjuez,
Doce Calles, en colaboracién con la
Fundacién Ramoén Areces y la Uni-

DiA DEL LIBRO

versidad Auténoma de Madrid. Re-
conforta que de vez en cuando se
recupere —para eso que tal vez aho-
ra no parece demasiado valorado,
como es el legado histérico de la cul-
tura universal— una obra como esta,
en cuya preparacidon y escritura
Humboldt emple6 treinta afios,
compatibilizdndolo, cierto es, con
otras tareas. Cristobal Colén y su
viaje de 1492 es el eje en torno al
cual pivota este monumental libro,
que cual drbol frondoso despliega
un ramaje en el que se analizan
cuestiones como la “prehistoria” del
descubrimiento colombino, esto es,
las causas —las lejanas al igual que las
cercanas— que prepararon y produ-
jeron el descubrimiento del Nuevo
Mundo, el por qué hizo Colén lo
que hizo, cudles eran sus conoci-
mientos cartogrificos y de técnica
maritima, la influencia del descu-
brimiento de América en la civili-
zacion, o quién era Américo Vespu-
cio y como es que el Nuevo Mundo
lleg6 a tomar su nombre.

En el Imperio espaiol, ya sim-
plemente Espaiia, se terminé po-
niendo el sol, pero podemos en-
contrar algiin consuelo recordando
lo que este antiguo pais —en tiem-
pos lejanos, Hispania, la culta al-
Andalus posteriormente— ha apor-
tado a la civilizacion. No el menor
de esos dones un idioma que, ple-
namente vivo, comparten hoy mas
de 500 millones de personas. ®

EXAMEN CRITICO
DE LA HISTORIA DE LA GEOGRAFIA
DEL NUEVO CONTINENTE
ALEXANDER VON HUMBOLDT
Editores: Josefina Gomez Mendoza y
Miguel Angel Puig-Samper
Doce Calles, 2022. 780 péginas. 140 €

22-4-2022 EL CULTURAL 63



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Para qué sirven los libros

Sobrenaturales o sagrados, los libros exigen al escritor, por encima de todo, libertad. Libertad de accion y de
pensamiento. Y empatia, dice Orhan Pamuk. Y el derecho a contradecirse a si mismos, que decia Gamus.

Los escritores se preguntan unay otra vez
para qué sirve lo que escriben. Cada uno
tiene sus motivos, claro. Hay quien les en-
cuentra una funcién sobrenatural. La ra-
bina Delphine Horvilleur, autora del en-
sayo Vivir con nuestros muertos, cuenta en
ABC que “los relatos sagrados abren un
pasadizo entre los vivos y los muertos” y
explica que el papel del narrador es “que-
darse junto a la puerta para asegurarse
de que permanece abierta”.

Alvaro Pombo, segtin confiesa en Voz-
populi a Vidal Arranz, también le ve una
funcién sobrenatural a la escritura.
Asegura que en su tltimo libro enfoca
laidea de Dios a partir de un texto de Pe-
trarca, que dice que “la poesia es teologia
y la teologia poesia (...) Hay una cone-
xi6n directa”.

El turco Orhan Pamuk relataba en Ca-
narias 7 como se encontré con el destino
mientras escribia. LLlevaba cuarenta afios
preparando un libro sobre la peste. Todo
el mundo le preguntaba “por qué escribia
sobre la peste cuando ya no existia, y de
repente irrumpié el coronavirus”. Con-
sidera que su obligacién como escritor
esadentrarse “en situaciones distintas a la
miay entender a todo el mundo. He in-
tentado hacerlo con fundamentalistas y te-
rroristas (...) La singularidad humana ra-
dica en esa empatia”.

Para Laura Dave, segiin confesaba en
Muger Hoy, “escribir es una conversacién
(...) Mientras escribo, leo mi trabajo en
voz alta para tratar de escucharlo como
lo harfa cualquier lector. L.uego, gracias a
las firmas de libros o a los comentarios
de las redes sociales, he llegado a hacerme
una idea de qué cosas les gustan y cud-
les no”. L conversacion debi6 de ser fruc-
tifera, porque el tltimo libro de Dave ya
lo han leido un mill6n de personas en
EE.UU. Pero ella se muestra modesta: “si
cinco personas leen mi novela y se con-
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mueven, ya habrd merecido la pena ha-
berme embarcado en la bisqueda”.

Para explicar por qué se dedica a la li-
teratura, Bernardo Atxaga recuerda en Deia
una cita de Rafael Sanchez Ferlosio. “Fer-
losio decia que no pretendia hacer un jer-
sey, una bufanda o una chaqueta, lo que él
queria era tejer, es decir, escribir”.

El biégrafo de Antén Chéjov Donald
Rayfield revelaba en Letras Libres a Daniel
Gascén una necesidad esencial para todo
aquel que se dedique a la literatura: la li-
bertad. “Demostré como ser libre de ideo-
logia, como ejercer el derecho que recla-

b

JEOSM

maba Camus a contradecirse a si mismo.
Eso daalos escritores coraje para resistir a
las presiones ideolégicas o de la correccién
politica”.

A proposito de la libertad del autor,
Bernat Castany cuenta en Crdnica Global
a Anna Maria Iglesia que “cl ensayo vade
la mano del error: el ensayo implica, como
la improvisacion musical, aceptar convivir
con el hecho de equivocarse. Si no se to-
lera la equivocacion, es imposible pen-

ARTURO PEREZ-REVERTE: “SER RUSOFOBO
ES SER, DE ALGON MODO, ANTIEUROPEQ”
LAURA REVUELTA: “ME SACA DE MIS CASILLAS

EL NOVELISTA 0 EL ENSAYISTA CARIACONTECIDO,

CON MUECA DE SERIEDAD EXTREMA”

sar con libertad y sin barreras”. A prop6-
sito de la libertad del escritor frente al mo-
vimiento de la cancelacion, explica que
tiene en Estados Unidos “muchos amigos
que siempre de forma temerosa y en pri-
vado me comentan que existe miedo a de-
cir ciertas cosas. Se ha llegado a extre-
mos un tanto absurdos.”

Hay preocupaciones menos trascen-
dentes. Laura Revuelta recuerdaen ABC
un articulo de Ignacio Echevarria en el
que “se mofaba del gusto de ciertos es-
critores (no escritoras) por dejarse foto-
grafiar en las mds extravagantes poses”.
Revueltaapostilla que “a
esta modalidad fotografi-
ca (...) yo le sumo otra
que me saca de mis casi-
llas: la del novelista o el
ensayista cariacontecido,
con mueca de seriedad
extrema que se repite an-
tipdticamente en repor-
tajes, entrevistas o perfi-
les de Twitter”.

CASA DE AMERICA

P.S. La guerra tiene mu-
cho que ver con la cultu-
ra. Arturo Pérez-Reverte
se lo explica a Antonio
Lucas en Zenda. “Para mi
Rusia es Europa, no el
oriente ni el tel6n de ace-
ro. Si has leido a Tolstéi,
a Dostoievski, a Gégol, a Chéjov... Si
has escuchado la gran mdsica rusa. .. Si sa-
bes reconocer lo que ha sumado ese pais
a la cultura occidental, no puedes decir
que no sea Europa. Digamos que es otra
parte de Europa. Ser rus6fobo es ser, de
algiin modo, anticuropeo. Yo soy un mi-
litante de la Europa que va de Homero
a hoy. Asi que esta otra consecuencia de la
guerra hay que considerarla una tragedia
mads”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Kirmen Uribe

Tras un silencio de seis arios, el poeta y narrador Kirmen Uribe (Ondarroa,
Vizcaya, 1970) vuelve a la novela con La vida anterior de los delfines (Seix
Barral), un relato autobiografico que retrata una nueva masculinidad.

iQué libro est4 leyendo estos dias?

Hamnet de Maggie O’Farrell.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra, que no me cuente nada, que no esté
bien escrita. Que sea melodramatica, de cartén piedra.
iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Ulises, de la Odisea, quisiera saber si, como cuen-
tan, se aburri6 de Itaca y se volvié con Calipso.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Me gusta leer en papel siempre. Y si es por la mafana, me-
jor. Por la noche me quedo dormido. Eso si, escribo en
mi portatil. Y si es con gente alrededor mejor. Este libro lo
acabé en la Biblioteca Avery de la Universidad de Co-
lumbia, Nueva York. Tal vez esto venga porque hacfa los
deberes en el suelo de la salita, con la tele puesta. Vivia-
mos en una casa humilde y de mucha gente.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

Cuando mis padres me regalaron la enciclopedia La-
rousse. Era un chaval. Mis amigos pedian bicis o el sca-
lextric y yo libros. También me acuerdo de recorrer Es-
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pafia montados en un SEAT y ver catedrales. Mis pa-
dres nos querian transmitir ese amor a la cultura que
ellos no pudieron tener.

dQué tiene que ver La vida anterior de Jos delfines con Bil-
bao-Nueva York-Bilbao?

Mucho. Creo que tienen el mismo espiritu libre e inno-
vador en la forma. Son libros escritos en plena libertad. Sin
pensar en las consecuencias. Vivir en Nueva York me ha
ayudado en eso. En volver a ser Kirmen.

JCudnto hay de autoficci6én y cuidnto de imaginacién en
este relato?

Hay mucho de autobiografico. L.o que se cuenta en la
primera parte, la de Uri, sucedi6 asi. La parte de Nora es
mds imaginada. Y la tercera parte, narrada por los nifios,
es completamente ficcidn, jjjsucede en verano del 2022!!!
JY cuénto de Kirmen Uribe en Uri, su protagonista?
Creo que todo. Soy asi, con mis defectos y virtudes. Aun-
que también hay algo de Kirmen en Rosika, Edith, Nora,
Maider, los nifos... Gomo Virginia Woolf en Orlando,
voy pasando de un personaje a otro, de un género a otro.
iPor qué decidié6 en la segunda parte de la novela aban-
donar a Uri para darle el protagonismo a Nora?

Querfa alejar el foco de Uri, el escritor, verlo desde fue-
ra, alejarme de su visién masculina. Y queria dar la voz a
una voz femenina, que hablase su mujer y que contase ella
misma su propia vida. En la primera parte Nora aparece
desde la perspectiva de Uri. En la segunda habla ella. Nora
es el corazon de la novela, un personaje del que te ena-
moras, ella hace que la accién avance.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Claro, me gusta mucho y procuro seguirlo. El arte con-
temporaneo es mds valiente que la creacion literaria, echo
en falta ese punto transgresor.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Elarte estd mejor en los museos. Tenemos algo de arte en
casa, cosas de amigos artistas. A mi me gustan los mu-
seos. EIMetropolitan de Nueva York, por ejemplo, es im-
presionante. Y el MoMA. Puedo pasar una tarde admi-
rando las distintas tonalidades del color rosa de Las seiioritas
de Avignon, de Picasso.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

No mucho. Una vez Miguel Zugaza me dijo que no le-
yera criticas. Que te pueden cambiar de estilo. El escri-
tor sabe muy bien qué ha hecho bien y qué mal.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Lorca. Me gusta Velazquez. Me gustan las si-
nagogas de Toledo y la Alhambra. Me gustan el cine de
Berlanga yla lucidez de Marfa Zambrano. Me gusta la crea-
tividad espaiola, y me preocupa el discurso del odio.
Una medida para mejorar nuestra situacién cultural.
Salir. Velazquez no hubiera pintado Las meninas si no
hubiera pasado por Italia. Y apoyar la creacion cultural y su
difusién. Eso es fundamental. ®
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ROSA MONTERO

El peligro de estar cuerda

Una apasionada defensa del valor de ser diferente.

Rosa Montero |
El peligro de estar cuerda |
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