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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Antonio Ferndndez Alba

Azules de otofio cerrado

ace mas de 60 afios dedi-
qué a E1Paso un articulo
en el ABC verdadero
que reconocia la alta significa-
cién del grupo en la vida cul-
tural espafiola, estrujada en
aquella época por la censura fe-
roz de la dictadura franquista.
Juan Francés, Rafael Canogar,
Manolo Millares, Antonio Sau-
ra, Martin Chirino, Pablo Se-
rrano, Manuel Viola... integra-
ban junto a otros grandes aquel
grupo, punta de lanza de la van-
guardia artistica. Y Manolo Ri-
vera, el asombroso pintor de los
alambres y el alma, mi inolvi-
dado amigo, admirador de Ra-
fael Alberti. Ya en democracia,
el poeta y el pintor se reunfan
conmigo en mi despacho de la
agencia Efe primero, después
en el viejo edificio de ABC,
mds tarde en mi casa. “Pintor
de espejos azules, cantando ale-
gre en Granada, en los jardi-
nes tranquilos, sobre el agua. Va
el agua diciendo un nombre,
Manuel Rivera se llama”, escri-
bi6 el poeta exiliado.
Entre los hombres y muje-
res més destacados de la van-
guardia espafiola sobresalia por

su cultura y su genio creador
Antonio Fernidndez Alba, ar-
quitecto, hombre de alta cali-
dad humana, inteligente, ra-
zonador, prestigio indiscutido
en una profesién que armoniza
el arte y la ciencia. “Creemos
—se lee en el manifiesto fun-
dacional de El1 Paso— que nues-
tro arte no serd vilido mientras
no contenga una inquietud
coincidente con los signos de la
época, realizando una apasio-
nada toma de contacto con las
mis renovadoras corrientes
artisticas. Vamos hacia una plas-
tica revolucionaria —en la que
estén presentes nuestra tradi-
ci6n dramdtica y nuestra direc-
ta expresién— que responde
histéricamente a una actividad
universal”. El Paso abri6 de par
en par los ventanales de la cul-
tura, y el aire limpio y fresco cir-
culé por aquella Espaiia uncida
al convencionalismo franquista
que mantenia en el exilio al
mds grande de los artistas es-
paiioles: Pablo Picasso.
Catedritico de Elementos
de Composicién en la Escuela
Superior de Arquitectura, artis-
ta de un centenar de obras que

centellean en la geografia ur-
bana espafiola, Premio Nacio-
nal de Arquitectura, autor de
una docena de libros deslum-
brantes, entre ellos Obra y tra-
za, medalla de Oro de Arqui-
tectura, Antonio Ferndndez
Alba acaba de publicar Azules de
otofio cerrado, en el que agavilla
algunos de sus escritos. En ellos
condensa su pensamiento hu-
mano v artistico. Con su escri-
tura transparente, el arquitecto
ha renovado, por cierto, el len-
guaje arquitecténico.

Se refiere Ferndndez Albaa
las formalizaciones del espa-
cio habitable y acentda, al ha-
blar de la posguerra, los plie-
gues de la racionalidad vencida.
Especialmente significativa es
la denuncia que hace de los
destructores de la ciudad.
“Ningun ciudadano conscien-
te —escribe— que sufra los efec-
tos cotidianos de una ciudad
como Madrid, dejard de sentir-
se herido, ante la noticia de que
entre 15.000 y 20.000 familias
podrian verse afectadas por la
ordenanza municipal que mo-
difica las normas establecidas
por el Ayuntamiento para vi-

viendas unifamiliares”. Anali-
za Fernandez Alba el lugar que
corresponde a la arquitectura
en la sociedad industrial. Se
lamenta del acoso perpetrado
por el disefio y por la presién
comercial que se impone a la
creacion artistica y al sentido
humano de la arquitectura, “es-
pacio traslicido del tiempo ace-
lerado”. Y se instala el autor
de Azules de otofio cerrado, en
la vertiente artistica de la cre-
acién arquitecténica, que es
la expresion de la belleza por
medio de grandes masas de
materiales.

Enlaépoca de El Paso, Cir-
lot escribié: “El arte como el
hombre se debate entre dos
fuerzas contrarias que lo soli-
citan, una es la belleza de la
serenidad absoluta, la otra es
la fascinacién del abismo”. An-
tonio Ferniandez Alba ha sabi-
do armonizar ambas fuerzas
desde la vanguardia creadora
que ha presidido toda su vida,
en su lucha permanente en fa-
vor de que la Arquitectura no
resulte humillada por las ve-
leidades politicas o la voracidad
comercial. ®
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Espaia como nacion. Aunque a idea no era nueva, cempieza a frag
del 2 de mayo de 1808 y de la Guerra de la Independencia? c0

Luis Riot
Historiador. Gatedratico de la UNED. Goordinador de La Edad Moderna, siglos XV-XVIII (Marcial Pons)

Quinientos afos de historia

uestro més antiguo diccionario, el Tesoro de la
Lengua Castellana o Espaiiola de Sebastidn de Co-
varrubias, publicado en 1611, define nacién:
“Del nombre latino #atio, (nation)is, vale Reyno,
o Provincia estendida, como la nacién Espaiio-
la”. EIDRAE actual, mds amplio y detallado, se
fija sobre todo en el conjunto de habitantes de un pafs,
como resultado de una evolucién que ha desplazado el pro-
tagonismo desde el territorio a los sujetos de la soberanfa. LLos
conceptos, como los seres humanos y las sociedades, tienen
historia, por lo que sus significados se alteran y cambian.
Las ideas de Espaia y de nacién espafiola no eran nue-
vas en 1812, aunque experimenten transformaciones a partir
de entonces, y més aiin durante el auge del nacionalismo. Los
espacios politicos a los que las gentes se sentian vinculadas
habian ido constituyéndose desde la Edad Media y afecta-
ban a diferentes circunscripciones. Servian para identificar
a los individuos por su origen y, en consecuencia, se utiliza-
ban preferentemente desde fuera del territorio en cues-
ti6n. En Cataluiia, alguien podia ser identificado como ga-
llego, castellano, o andaluz, pero en Francia, Inglaterra o Italia,
atodos ellos—y también a los catalanes—se les consideraba es-
pafioles. Pese a la divisién politica, el concepto de Espaiia,
procedente de la Hispania romana y visigoda, se mantiene
durante la Edad Media como una referencia geografica y cul-
tural, al igual que ocurre con Italia o Alemania, si bien la
gran diferencia entre Espaiia y ellas consiste en que, desde
comienzos de la Edad Moderna y aunque no hubo una fusién

de los distintos reinos y territorios, todos los de Espaiia tu-
vieron el mismo soberano, lo que contribuyé poderosamen-
te a formar una identidad espafiola.

Tanto a los Reyes Catélicos como a sus sucesores se les
identific6 en el exterior como reyes de Espaiia. Fernando el
Cartdlico, al final de su vida y orgulloso de su obra, afirmarfa:
“ha mas de setecientos afios que nunca la corona de Espafia
estuvo tan acrecentada”. LLa corona de Espaiia no existia como
tal, pero todo el mundo lo entendia. Espafia era una reali-
dad mads alld de la estructura compleja y multiterritorial de
su monarquia. Los reyes y embajadores extranjeros se referian
habitualmente al rey de Espafia y a la Monarquia de Espaia
—la expresion Monarquia Hispanica, de uso habitual, no es sino
un invento de los historiadores basado en el latin—, y la tra-
tadistica politica hispana, el teatro, la poesia o la prosa del si-
glo de Oro invocan constantemente el nombre de Espaiia.

l ataque a la dilatada existencia histérica de la idea de

Espaiia y la nacién espaiiola responde esencialmente

a una toma de postura politica, frecuente entre secto-
res de laizquierda y en nacionalistas ¢ independentistas, que
acusan despectivamente de derechistas a quienes piensan lo
contrario. Como afirma José Alvarez Junco, poco sospecho-
so de tal inclinacién, desde hace quinientos afios existe en Eu-
ropa una estructura politica que responde al nombre de Es-
pafia y, por muchos que hayan podido ser sus problemas, la
espaiola es la identidad politica de mayor éxito de las surgi-
das en la peninsula Ibérica durante el dltimo milenio. A

DESDE HAGE QUINIENTOS ANOS EXISTE EN EUROPA UNA ESTRUCTURA POLITICA
QUE RESPONDE AL NOMBRE DE ESPANA Y ESPANOLA ES LA IDENTIDAD POLITICA
DE MAYOR EXITO DE LAS SURGIDAS EN LA PENINSULA
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uarse la idea de nacion espariola a partir de los sucesos
es un mito que se forjo interesadamente entonces?
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Emitio Lo PARRA
Historiador. Gatedratico de la Universidad de Alicante. Autor de Fernando VII (Tusquets)

El cambio radical, en 1812

as Juntas que declararon la guerraa Napoleén a par-

tir del 23 de mayo de 1808 instaron a luchar por “la

religion, la patriay el rey”. Ellema se ajustaba a los

parimetros mentales del Antiguo Régimen. Como

en otras ocasiones criticas del pasado, se movili-

zaba a la poblacién en nombre del rey, para man-
tener la religién (monarquia y catolicismo constitufan la
identidad de Espaiia) y defender la patria, concebida por la
mayoria en sentido territorial (lugar de su nacimiento, de su
familia, de sus costumbres), aunque también se aludié a la pa-
tria en un sentido amplio, es decir, el &mbito juridico colec-
tivo que amparaba el bien comtn. En escritos destinados a
movilizar a la poblacién se emplearon los vocablos “patria”
y “nacién”, este en menos medida, como sinénimos de “Es-
pafia” y “monarquia catdlica”.

Las Cortes produjeron un cambio radical. E124 de sep-
tiembre de 1810, al iniciar sus sesiones, publicaron su pri-
mer decreto. Comenzaba asi: “Las Cortes Generales y Ex-
traordinarias de la nacién espafola...”, y a continuacién
declaraba la soberania de esa nacién y la divisién de pode-
res. Desde este momento, la voz “nacién” ocup6 el centro
de la vida politica, y las Cortes, como representacion de la
nacion, asumieron la primacia politica. En su titulo 1° signi-
ficativamente rotulado: “De la Nacién espaifiola y de los es-
paiioles”, la Constitucién promulgada en 1812 defini6 la na-
cién como “la reunién de todos los espafioles de ambos
hemisferios”, libre ¢ independiente, recalcando “que no pue-
de ser patrimonio de ninguna familia ni persona”, tinica fuen-

te de soberania y, por tanto, dotada “originariamente” y “ex-
clusivamente” de la facultad “de establecer sus leyes fun-
damentales” y garantizar “los derechos legitimos” de los es-
pafioles. Ahora, y no antes, nacié la nacién espafiola. Mantenta,
segtin la Constitucidn, su histérica identidad catélica (art.
12) y mondrquica (art. 14), pero era el tinico sujeto soberano, y
a partir de este principio revolucionario se establecié una nue-
va politica. Los espafioles pasaron de siibditos a ciudadanos.
LLa monarquia dej6 de ser absoluta, pues el rey quedaba so-
metido a la Constitucién y perdia su condicién de sujeto ori-
ginario de la soberanfa. La religion seria regulada por “leyes
justas y sabias” emanadas de las Cortes, organismo que podia
determinar la religién de la nacién, asi como la tolerancia o
intolerancia de otros cultos. Frente a los diputados “servi-
les”, que proclamaron la primacia de la religién —-Simén Lépez
dijo: “Antes es la religion que la patria, y sin religién la patria
no vale nada”—, el liberal Argiielles replicé que era priorita-
rio dar un nuevo orden politico a la patria, pues “sin orden,
ni religién habria, ni nunca la habrd no habiendo Patria”.

a nacion soberana, cuerpo moral definido ahora por pri-

mera vez por los liberales como asociacién de ciudadanos

libres, cuyo objetivo era lograr el bienestar general, acabé
con la antigua convencién del rey absoluto, nexo de unién
de sus subditos. La mitificacién de la nacién y de ciertos acon-
tecimientos (el Dos de Mayo, los sitios de Zaragoza y Gerona)
y sus héroes, actud de factor movilizador en la lucha contra Na-
pole6n y de catalizador de las aspiraciones colectivas. A

EN 1812, Y NO ANTES, NAGIO LA NAGION ESPANOLA, LA CUAL MANTENIA,
SEGUN LA GONSTITUCION, SU HISTORICA IDENTIDAD GATOLICA (ART. 12)
Y MONARQUICA (ART. 14), PERO ERA EL UNICO SUJETO SOBERANO
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PUERTA ABIERTA

JosE Luis Parpo

El pablico del arte

e admite corrientemente que lo que hoy llamamos
“arte” surgi6 histéricamente de la secularizacién de las prac-
ticas religiosas, y que los objetos artisticos fueron, durante si-
glos, objetos de culto apreciados principalmente por sus pro-
piedades sagradas. Pero no siempre se comprenden los cambios
que esta “secularizacién” implica. Un objeto de culto tiene va-
lor para quienes comparten la creencia en el relato que sub-
yace al culto en el que se emplea. Asi, los
objetos valiosos son los que estdn oficial-

legitimacién de las obras de arte dependa de la politica y se
dirija a una audiencia previamente fidelizada hacia el mensa-
je transmitido, asi como el que hayamos llegado a identificar
la sentencia de muerte decretada contra la critica de arte
como un signo de progreso. Como si la sustitucién del publi-
co ilustrado por los fieles adeptos fuese un grado superior en
la escala evolutiva.

Se dird, acaso, que el artista, como el mago o el sacerdote, as-
piraalograr de parte de los espectadores una aquiescencia que
no es s6lo intelectual o moral, sino que invoca una comuni-
dad de sentimientos como base de su apreciacion. Pero des-
pertar este sentir comun entre quienes sélo
comparten su desnuda individualidad no es

mente cargados con la fuerza de lo sagrado, EL FRACASO ESTETICO una tarea del mismo tipo que convocar a los
bien sea por la tradicién —como el Santo Grial PODRIA SER LA FORMA espiritus ante una clientela previamente cons-
o el manto de la Verénica— o por su consa- tituida, adoctrinada y condicionada para creer
gracion ritual. EN QUE, EN EL TERRENO en ellos, cuya adhesion estd asegurada de an-

En cambio, para que un objeto pueda ser temano. Se trata, en el caso de la obra de arte,
considerado como una obra de arte —algo que DE LA CULTURA, SE de animar un sentir o un imaginar libre que
es propio de las sociedades modernas— tie- no puede dirigirse mas que a la intimidad
ne que dirigirse a esa masa de individuos ané- ANUNCIA EL FRACASO de los ciudadanos en cuanto cualesquiera
nimos que llamamos el ptblico, el pueblo o GENERAL DE UNA SOCIEDAD an6nimos, y que por tanto exige un grado

los ciudadanos. Esta colectividad carece de la

homogeneidad sociocultural de creencias y

costumbres caracteristica de las comunidades tradicionales vy,
por tanto, el valor estético de la obra distard de ser una cuestion
obvia o susceptible de ser decidida por una autoridad oficial.
Esto explica por qué, en este terreno, se hace precisa la dis-
cusi6n publica en que consiste la critica de arte.

Estos rudimentos que acabo de evocar se consolidaron en
el siglo XIX, cuando los artistas se emanciparon de la tutela
religioso-politica y se liberaron del “encargo” que obstaculi-
zaba su autonomia. Pero fueron gravemente atacados por los
totalitarismos del siglo XX, que intentaron poner el arte al
servicio de sus aparatos de propaganda y movilizacién de ma-
sas y acabar con la critica de arte independiente. Por eso cues-
ta comprender la facilidad con la que hoy aceptamos que la
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de universalidad muy superior. Esa comu-

nidad intima no puede identificarse con una
nacién, una clase o cualquier otro género particular de seres hu-
manos; su unidad, siempre abierta e inacabada, es la de la in-
definida multitud de todos los seres racionales y libres; todo in-
tento de convertirla en una coleccién cerrada de creyentes,
militantes, clientes o consumidores, condena al fracaso esté-
tico a la obra que asf lo intente, aunque conquiste el aplauso de
un publico cautivo. La libertad del artista y la del ptiblico son
histéricamente solidarias del resto de las libertades civiles,
por lo que la decadencia de las primeras presagia la de las 1l-
timas, de lo cual hay, como sabemos, muchos otros sintomas.
Y el fracaso estético podria ser la forma en que, en el terreno de
la cultura, se anuncia el fracaso general de una sociedad que
se tenifa a si misma por pluralista y altamente civilizada. ®
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Poéticas encontradas: la musica ,S/[) 6 -
en el periodo de entreguerras (1918-1939)

Focus Festival 01 ocus Festival 02
Francia vs. Alemania - Compromiso vs. Evasion
6 de mayo 19:30h 27 de mayo 19:30h

Alvaro Albiach Dircctor Jordi Francés Director
Orquesta Nacional de Espaiia Enrique Pérez Piquer Clarincte

Alfonso Delgado Narrador

Maria de Pablos Castilla. Poema sinfonico i [
Orquesta y Coro Nacionales de Espaia

Joaquin Turina Ritmos (fantasia coreogrdfica) op. 43
Richard Wagner Preludios de Tristdn Tsolday Parsiful

Julidn Bautista rantasia espaiiola para clarinete Yy orques
Conrado del Campo Infierno de La divina comedia

Roberto Gerhard 1.« peste. Cantata para narrador, coro y orquesta
Sala Sinfénica

Auditorio Nacional del Misica
Entradas 12 €

Sala Sinfdnica
Auditorio Nacional del Musica

Entradas 12 €
Conciertos en la Fundacién Juan March
Concierto de Camara | Concierto de Camara Il Concierto de Camara lll
Simbolismo vs. Neoclasicismo Simbolismo vs. Neoclasicismo Poesia vs Musica
11 de mayo 18:3¢h 18 de mayo 18:30h 25 de mayo 18:30h
Jordi Navarro Direcior Aitzol lturriagagoitia Vioiin Raquel Lojendio Soprano
, , David Apellaniz vioionchelo Aurelio Viribay Piano
Manuel de Falla Pantomimay Danza Ritual . . »
del fuego, de El Amor Brujo (version para sextetn) Alberto Rosado rians Carlos HIpO'ItO Narracion
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Con la certeza de que “dentro
de laobra de José Ortega y Gas-
set Espaiia invertebrada repre-
senta un esfuerzo de interpre-
tacion global de la sociedad
espafiola del siglo pasado [...]
cuya repercusion llega al de-
bate politico actual”, los orga-
nizadores del Congreso (la
Fundacién Ortega y Gasset-
Gregorio Marafién y la Univer-
sidad Complutense) debaten a
partir del 3 de mayo cuestiones
como el problema espaiiol des-
de la raz6n vital orteguiana o
masa y minoria selecta en Fs-
paiia invertebrada.

Uno de sus protagonistas,
Juan Pablo Fusi, que participa
en un coloquio sobre “L.a re-
cepcidn actual de Espaiia in-
vertebrada”, recuerda a E1 Cul-
tural cémo, tras el Desastre de
1898, Ortega sinti6 como pe-
rentorio el problema de Espafia.
De hecho, yaen 1914 habia ha-
blado de un régimen “feneci-

| =
>4 g 2 do” y de un “panorama de
8 an a I ” Ve : e ‘ a a 1 fantasmas”, pues, “pronto com-
= H ’ T . prendi6 que la gravedad de la

crisis (la del sistema de partidos,

u " -3
' 5 lainestabilidad gubernamental
a m O e I‘ n I a e un D endémica, las reclamaciones
P52, - - del regionalismo cataldn, la rea-
I - T Pt T T paricién del Ejército en la poli-
- 5 A A o :‘.

| —r S ;
tica, el problema de Marrue-
ORTEGA Y GASSET EN 1922, EN LA SALA DE LA CASA FAMILIAR DE MADRID, EN LA CALLE SERR

cos...) exigian de su parte algo
mds que un comentario de ac-
tualidad”. Por eso, afirma, sin-
ti6 la necesidad intelectual “de
hacer la anatomia de aquella

-
P

GO tpente‘nar m

FUNDACION ORTEGA-MARANON

ANO, 47 ~ o ;
Espaiia en crisis, de reflexio-
nar sobre su pais con claridad

Hace ahora cien afios, en mayo de 1922, Ortega y Gasset publicaba un volumen llamado yperspectiva. Y el resultado fue
a revolucionar nuestro pensamiento politico. Se trataba de Esparia invertebrada, Espafta inrvertebrada, un intento

i i oo L . L~ apasionado por dilucidar el alma

y en él, el filosofo se enfrentaba al problema de Espaiia sin ambigiiedad ni compasion. v la historia espafiolas como cla-
Un Congreso organizado por la Fundacion Ortega y Gasset-Gregorio Marafion Zfsli’;rjg(‘f“der la Espaia en
analiza la semana que viene su asombrosa actualidad. José Luis Villacafias, que en
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el Congreso interviene en la
mesa redonda sobre “Espana
invertebrada y la filosofia de
la historia”, va mds alld y pun-
tualiza que Ortega logré con
este libro “acufiar la metéfora
perfecta de Espafia. Ahi, en la
fuerza extraordinaria del titulo,
reside el secreto del éxito de un
libro que acompaiia desde hace
un siglo la inquietud de cual-
quier inteligencia atenta”. Por-
que, insiste, con esa metifora
se nos indicaba un diagnésti-
co histérico-existencial: “Si, en
nuestra larga historia no habfa-
mos sido capaces de ordenar
la realidad sociopolitica de Es-
paiia. Ese diagnéstico producia
una expectativa, un programa,
un pronéstico. Teniamos que
superar de una vez esa desver-
tebracién. El problema era
cémo hacerlo cuando todo
habia estallado en particularis-
mos. ;De dénde extraer la
energia para la formacién de un
organismo sociopolitico?”.

VIGENGIA INTEMPORAL

El reto, insiste Villacafias, era
imaginar una forma de orde-
nar los elementos en disper-
sién, o, por usar las mismas pa-
labras de Ortega, “de generar
un esqueleto que tensara los
musculos hacia una accién fun-
cional”. De ahi el éxito del li-
bro, pues en él supo ofrecer
“un diagnéstico adecuado. Es
cierto que su mayor problema
es la abstraccién, pero eso le
ofrece al texto una cierta vi-
gencia casi intemporal. La vi-
gencia de las metaforas”.

Esla misma postura que de-
fiende apasionadamente Jaime
de Salas, miembro del comité
cientifico del Congreso y mo-
derador de una mesa sobre

“Espaiia invertebrada y sus
perspectivas”. Para De Salas, el
libro se ha convertido en un cl4-
sico porque plantea un proble-
ma de actualidad indiscutible,
lo hace con una precision y cla-
ridad enormes, porque ademads
ofrece una explicacion histéri-
ca de la situacién de la Espaiia
de entonces y de ahora, y por-
que asume que los problemas
siguen abiertos... “y aqui per-
manecen, en otras circunstan-
cias, pero vigentes”.

Quiza por eso, el impacto de
su publicacién hace ahora un si-
glo fue inmediato y abrumador.
Segtin Jorge Freire, el libro se
transformé en “un verdadero
misil a la linea de flotacién del
noventayochismo, aunque al
mismo tiempo, ofrecia un
bal6n de oxigeno a la tesis ex-
cepcionalista”. Eso explica que
sea un libro paradéjico, porque,
porun lado, “plantaba siete se-
llos en la insufrible literatura
del desastre, tan caraal 98” y en
cierta medida al regeneracio-
nismo, obsesionada con el ser
de Espana. Pero, por otro, no
podia evitar “caer en el esen-
cialismo al abordar algunos pro-
blemas del pais.” Por supuesto,
las cosas siempre son suscep-
tibles de empeorar y, pocos
afios después, en Meditacidn del
Escorial (1927), Ortega llegaria
a afirmar que “Espaiia es el
pueblo més anormal de Euro-

”»

pa”.

Llegados a este punto, cabe
preguntarse (y preguntar a los
expertos), en qué acertd y en
qué pudo equivocarse Ortega y
Gasset al diagnosticar el pro-
blema de Espaia.

Para Victoria Camps, que
inaugura el Congreso con la
conferencia “Vertebrar Espania.

“EL MAYOR MERITO DEL
LIBRO FUE ATRIBUIR LA
DESVERTEBRACION DE
ESPANA Y DE EUROPA A LA
DESMORALIZAGION COLEC-
TIVA” VICTORIA CAMPS

“ORTEGA Y GASSET SINTIO
LA NECESIDAD DE HACER LA
ANATOMIA DE AQUELLA
ESPANA EN CRISIS”
JUAN PABLO FUSI

“FUE UN MISIL A LA LINEA
DE FLOTACION DEL NOVEN-
TAYOCHISMO PERO DIO
OXIGENO AL EXCEPCIONA-
LISMO” JORGE FREIRE

29-4-2022

Lecciones orteguianas sobre
el siglo XXI”, su mayor acierto
fue “atribuir la desvertebracidn,
no s6lo de Espaiia sino de Eu-
ropa, a la falta de unidad en un
proyecto comin y a la desmo-
ralizacién colectiva. En el Pr6-
logo dellibro se refiere a “laau-
sencia de una ilusién hacia el
mafiana”.

UN PROYEGTO INTEGRADOR

Mis contundente, Javier Za-
mora Bonilla, que interviene en
la mesa sobre “Estado integral
ofederal” con una ponencia so-
bre “El proyecto integrador de
Ortega”, sefiala que su primer
éxito fue analizar las razones
por las que la sociedad espafio-
laestaba en crisis. Y el segundo,
su critica al llamado “particula-
rismo”: “A veces —explica— se
ha simplificado esta idea redu-
ciéndola a los entonces llama-
dos regionalismos, hoy nacio-
nalismos, pero su critica iba més
alld. Pensaba que el particula-
rismo era un problema comin,
y que el primer particularista
erael poder central. De hecho,
Ortega pensaba que en el fon-
do de las reclamaciones regio-
nalistas habia un grado de
razén”.

Dice Zamora Bonilla que
Ortega también tuvo razén al
analizar la sociedad de masas
que estaba surgiendo en aque-
lla época, algo en lo que pro-
fundizard unos afios después en
La rebelion de las masas. “Sin
duda. En Espaiia invertebrada
muestra los problemas que para
lasociedad y la politica liberales
trae lo que él mismo llamé ‘el
. Segtin
Zamora, a Ortega lo que le in-

bR

imperio de las masas

teresaba era cémo su diagndsti-
co “pudiera ser provechoso para

EL CULTURAL 11



LETRAS ESPANA INVERTEBRADA

orientar la nacién hacia ‘un pro-
yecto sugestivo de vida en
comun’, hacia el futuro”.

El problema era que, para el
filésofo, “en Espaiia se habia
producido tradicionalmente
una seleccién inversa, es de-
cir, se habia elegido a los peores
frente a los mejores, y se hacia
necesario formar minorias se-

“ORTEGA CREIA QUE HABIA
QUE FORMAR MINORIAS
SOCIALES SELECTAS QUE

PROMOVIERAN UN FUTURO

MEJOR ” ZAMORA BONILLA

<
“ACERTO AL AFIRMAR,

FILOSOFICAMENTE, QUE
IMPORTA MAS LO QUE SE
PUEDE QUE LO QUE SE DEBE
HACGER” JAVIER ECHEVERRIA

lectas que pudieran promover
un futuro mejor para el pafis,
como ya habfa dicho en su fa-
mosa conferencia ‘Vieja y nue-
va politica’ en 1914”.

Pero Ortega no pensaba
sélo en élites politicas sino prin-
cipalmente sociales, ya que

12 EL CULTURAL 29-4-2022

compartia el proyecto institu-
cionista de Giner de los Rios
y crefa que habia que exten-
der esa formacién de minorias
selectas a las provincias para po-
der educar mejor a un pueblo
necesitado de cultura. “Recor-
demos que Unamuno decia
que la libertad que ne-

cesita el pueblo esla cul-

tura, y Ortega, en esto,

no le llevaba la contra-

ria”, sentencia.

INMORALIDAD PUBLICA

Jorge Freire, por su par-
te, comenta que acerté
en muchos aspectos que
pasan desapercibidos en
general, como su critica
de las élites, “tan desco-
nectadas del pueblo en-

100 afios de un éxito editorial

Los articulos que se convierten en el germen de Espaiia
invertebrada nacen de la profunda crisis nacional, pero
también intima y profesional que sufre Ortega y Gasset
desde 1914 pero que se acentiia en 1920. Azuzado por
empresas periodisticas rivales, en julio de ese aflo, el go-
bierno promulga una ley real que
impone que £/ 8o/, su periédico,
aumente su precio o reduzca sus

péaginas. Ortega se niega, segin su
biégrafo Jordi Gracia porque “ha
dedicado demasiado tiempo a la
prensa, ha renunciado ‘a demasia-
das cosas durante mi vida por de-
fender en miy en mi derredor la
libertad’ como para permitir que
‘venga a amputdrmela cualquier au-

daz a quien la inmoralidad de mis

compatriotas le deja figurar como
presidente del Gobierno™. E1 7 de

tonces como ahora”, o su
intuicién de que hay
algo peor que la inmo-
ralidad publica: “que
una sociedad no sea una
sociedad, porque no
existe actividad sociali-
zadora”.

En cambio, Eche-
verria prefiere destacar
c6mo atiné “al defender

Ortega

Espafna inverebrada
¥ Olros ensayos

agosto, en el dltimo articulo que fir-
ma en £/ 8o/, denuncia que la so-
ciedad espafiola “es insensible al
crimen e insolidaria de toda causa
justa”. Solo reaparecerd tres me-
ses mas tarde, en diciembre, para
iniciar la serie de articulos que cul-
minan en Espaiia invertebrada.

En realidad, Ortega public6 en
E/ S0/ dos series de seis articulos
cada una, “Particularismo y accién

que la crisis de Espaiia
era, filos6ficamente, so-
cial mas que politica, vy al afir-
mar que importa més lo que se
puede hacer que lo que se
debe hacer, pues ni lo ético ni
lo juridico bastan para construir
un gran proyecto comun. Tam-
bién fue muy certero al subra-
yar la profunda crisis en la que
habia entrado el Ejército, bue-
na parte del cual se habia di-
sociado del conjunto de Espana
y velaba solo por sus intereses,
tras haber perdido las dltimas
guerras que habfa librado”.
Como consecuencia de lo
atinado de sus planteamientos,
el libro sigue vigente, segtin los
especialistas. Asi, Victoria

directa” y “Patologia nacional”, la
primera iniciada en diciembre de
1920 y la segunda, en febrero de 1922.

El libro se edité en mayo de ese mismo afio, aun-
que en la portada de la primera edicién figuraba 1921
v, en la cubierta, 1922, y su éxito fue inmediato. Poco des-
pués, se hizo una segunda edicién, muy revisada, y se
preparé una tercera que se imprimio6 a finales de afio.
Desde entonces no ha dejado de editarse y se ha tra-
ducido a varios idiomas, entre ellos el inglés y al alemén.

El volumen de Espaiia invertebrada presentaba
ademads cambios sustanciales respecto a la version pe-
riodistica que conocian los lectores de £/So/, porque a
partir de sus articulos, a veces algo coyunturales y vo-
landeros, el fil6sofo realiz6, en palabras de Jaime de
Salas, una “obra de interpretacién filoséfica de la reali-
dad de envergadura, con una intensa reflexién, una
reescritura exigente y un esfuerzo considerable de
profundizacién y de sistematizacion”.



Camps lamenta que no haya-
mos conseguido ser “una na-
ci6n vertebrada” y que tam-
poco Europa haya logrado
nacionalizarse en el sentido en
que Ortega entendia el con-
cepto. “Forzdndolo un poco,
pues Ortega rechazaba de pla-
no el federalismo, la critica que
hace de los ‘particularismos’
como obstaculo para forjar una
comunidad de destino y laidea
de que una nacién que merez-
caese nombre es la que se basa
en el pacto entre partes dife-
rentes, no es tan ajena a lo que
habria que entender por una or-
ganizacion federal”.

Sin embargo, més alld de sus
aciertos y errores, en lo que
coinciden todos los filésofos, or-
teguianos o no, es en la asom-
brosa modernidad de Espaiia

invertebrada, cien aios después
de su publicacién.

SEMILLERO DE IDEAS

Su admiracién por el libro hace
que Villacafias lo considere “el
ensayo perfecto, por mucho
que Ortega le llamara ‘ensayo
de ensayo’. Tiene fuerza, ge-
nera evidencia, agarra la reali-
dad, pero al mismo tiempo
muestra una inusitada capaci-
dad de hacer presente el pasa-
do, a veces con sobresimplifi-
caciones, pero que gozan de
una intensa fuerza retérica lle-
na de ingenio y de expresivi-
dad. En ese sentido, tiene la ca-
pacidad que todo ensayo busca:
producir subjetividad, motivar
lainteligencia, generar posicién
ante el mundo”. Camps insis-
te en que también se debe a la

“ES EL ENSAYO PERFECTO.

AGARRA LA REALIDAD CON
UNA INTENSA FUERZA RE-
TORICA LLENA DE INGENIO”
JOSE LUIS VILLACANAS

adopcién del género ensayisti-
co como género filoséfico,
“muy repudiado por los fil6so-
fos que tienen voluntad de sis-
tema, pero que es mds idéneo
para unos tiempos tan descon-

LETRAS

certados como los que vivimos.
Y también en las ideas que pro-
pone para comprender la reali-
dad. Ortega es un semillero de
ideas siempre fecundas”.
Ideas, confirma Echeverria,
como su afirmacién de la inno-
vacién frente a la tradicién, y
del futuro frente al pasado,
pues “hoy, el retorno al pasa-
do supondria una desvertebra-
ci6n de Espaiia”. Y para evi-
tarla, remata Fusi, Ortega crefa
en la necesidad de una “gran
reforma” que hiciese que las
provincias asumiesen su res-
ponsabilidad. “Si, le preocu-
paba el renacer de Espaiia,
construir desde regiones y pro-
vincias la conciencia y la volun-
tad nacionales de las que el pais
adn carecfa”. ;Cabe mayor mo-
dernidad? NURIA AZANGOT

Diputacién
DE PALENCIA

o
o
o
©
=
s
2
31
:
:
=

Castilla y Leon
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Como la ensayista que es, Re- Las rosas de Orwell

becca Solnit (Brigdeport, Con-
necticut, 1961) desarrolla sus .

temas por multiples vias de n I‘e e GO m PO m I S O
pensamiento, sentimiento, me-

moria y experiencia, ayudan-

dose de la investigacion hist6- s

rica y la intuicién literaria en a I c a e

caso necesario. Al igual que el ™ ‘

Orwell ensayista, protagonista
del tdltimo libro de la autora y su

modelo de referencia, Solnit
despliega todo el instrumen-
tal humano al servicio de su in-
saciable curiosidad.

Como es bien sabido, a
George Orwell (Motohari, In-
dia, 1903 - Londres, 1950) se le
conoce sobre todo por sus no-
velas Rebelion en la granja
(1945) y 1984 (1949), y en se-
gundo lugar, por su obra pe-
riodistica. Pero es en sus en-
sayos, una forma capaz de
expresar tanto las pasiones
politicas como las respuestas
alavida en suinmediatez sen-
sorial, donde se puede descu-
brir a un Orwell mucho mds
complejo. En esta cara del au-
tor centra Rebecca Solnit su
atencioén en Las rosas de Orwell,
una cara, afirma la escritora,
que queda eclipsada por su
imagen de oscuro profeta mo-
vido por la rabia politica. Solnit
quiere mostrarnos que Orwell
también fue capaz de disfrutar
intensamente de las cosas pe-
queiias —de la superficie de la
tierra, del tiempo, de los nar-
cisos, de los erizos, de las oru-
gas, de las rosas y de las galli-
nas—, y que este disfrute era
inherente a sus ideas politicas.

En la misma época en que
fue al norte a investigar las con-
diciones en las minas de carbén
de los alrededores de Man-
chesteryal suracombatiren la
guerra civil espafiola, Orwell
planté varios rosales en su casa
de campo de Wallington, en la

GEORGE ORWELL
HAGIA 1940

14 EL CULTURAL 29-4-2022



CASSOWARY COLORIZATIONS

campifia inglesa, donde se su-
mergia en su jardin y sus ani-
males: cabras y gallinas. Solnit
descubrié lo que quedaba de
aquellas rosas (dos rosales esta-
ban en flor durante su visita),
e hizo de ellas el faro de su
amplia pero disciplinada
secuencia de ensayos sobre la
importancia del goce en la con-
cepcién orwelliana de la liber-
tad (“sus logros son mas ricos
y profundos gracias a los com-
promisos y al idealismo que lo
propiciaron, a lo que Orwell
apreciaba y deseaba, a su va-
loracién del deseo ensi, del pla-
cery laalegria”).

En la primera parte del li-
bro, la autora establece la con-
viceién de Orwell de que la lu-
cha por el “pan para todos” no
era suficiente; el escritor crefa
que la gente también tenfa de-
recho a las rosas: a una existen-
cia en la que la belleza, el pla-
cer, el amor y una rica vida
interior fueran posibles (“en
ocasiones —escribe— ensalz6 lo
que significaban las rosas: lo in-
tangible, los placeres corrien-
tes, la alegria del aqui'y el aho-
ra”). Por lo visto, luego Solnit
hace desaparecer esta vision. Al
igual que Orwell siempre se es-
forz6 por ver la verdad a través
de la cortina de las apariencias,
la ensayista busca los funda-
mentos del regocijo de su pro-
tagonista en la vida pastoril y
rastrea los origenes de su afec-
to por la campifia inglesa en
una estética “naturalista” idea-
lizada surgida en el siglo XVIII,
cuyo efecto fue el de enmas-
carar el empobrecimiento de la
poblacién rural por la indus-
trializacién. A fin de cuentas,
“es posible que haya formas
virtuosas de amar la naturaleza,
pero el amor a la naturaleza no
garantiza la virtud”, afirma.
De pronto, la autora se en-

e 4
DE H].\\E II

REBEGCA SOLNIT
Traduccion de Antonia Martin
Lumen, 2022
352 paginas. 19,90 €

cuentra iluminando los aspec-
tos imperiales del trasfondo de
Orwell que él mismo no exa-
mind. Implacable, ahonda en
las rosas como simbolo de una
“identidad inglesa” auténticay
profundamente arraigada, y nos
muestra que estas flores, igual
que el té, en realidad fueron
importadas de China bajo el
Imperio britdnico. Solnit aplica
aqui el andlisis econémico y so-
cial a una antigua mitologia cul-
tural. ;JCémo, se pregunta el
lector, va a sobrevivir a este es-
crutinio el Orwell amante de la
vida que ella acaba de conjurar?

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Solnit nos involucra en estos
confortables espejismos cuan-
do recuerda, por ejemplo, el
uso que el disefador Ralph
Lauren hacia de la rosa en su
ropa seductoramente angléfila
y en los motivos de sus tapi-
cerfas en la década de los afios
ochenta, esa iconografia del in-
falible conocedor de la socie-
dad que constituye la esencia
de la marca. LLa autora nos re-
cuerda el estatus de la rosa
como simbolo del verdadero
amor, y luego nos ilustra sobre
las duras condiciones en las que
se cultivan en Suramérica los
précticos ramos de nuestros su-
permercados. Llegados a este
punto, el Orwell humanista
de la primera parte del li-
bro parece haber quedado
completamente aniquilado
junto con sus rosas de Wa-
llington como expresién del
g070.

No voy a desvelar cémo
rescata Solnit su retrato del
escritor de la trampa para

Bases XXXV edicion:
loewe.com/premio-poesia

LOEWE
FUNDACION
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osos que le ha tendido. Baste
decir que, al final, nos arroja a
la orilla de nuestra defectuosa
y vulnerable naturaleza a
través de una detallada des-
cripcién de su protagonista
muriendo a mitad de sus cua-
renta afios en una isla de las
Hébridas mientras escribe
1984. Esa novela, demuestra
de manera convincente la en-
sayista, no trata tanto de c6mo
funciona el totalitarismo como
de lo que destruye: la concien-
cia, la experiencia, la vida vi-
vida con todo el instrumental
humano, la misma visién de
lalibertad politica que ella mis-
ma habfa identificado antes en

SOLNIT NOS MUESTRA QUE
ORWELL TAMBIEN FUE
CAPAZ DE DISFRUTAR
INTENSAMENTE DE LAS

COSAS PEQUENAS

el niicleo de los valores del es-
critor britdnico.

Mientras termina la novela,
Orwell sufre y gozaalavez. En
su diario habla de “rosas, ama-
polas, claveles del poeta, calén-
dulas rebosantes, altramuces to-
davfa con algunas flores”. Solnit
no polemiza con su propio con-
trapunto. Se limita a crear un
marco lo bastante amplio como
para contener en la misma per-
sona la brillantez revolucionaria
y las asociaciones reaccionarias
inconscientes; lo bastante abar-
cador como para abrazar las con-
tradicciones de la vida como
solo el ensayo, ese humilde por-
tavoz literario, es capaz de ha-
cer. SUZANNAH LESSARD

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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La princesa sois Vos
Posmodernas
cartas de amor

Filélogay educadora social (ac-
tualmente trabaja en un piso
tutelado para personas con di-
versidad funcional), de Blanca

Llum (Bar-

celona, 1986) BLANCA LLUM
conociamos Traduccion de
la traduccién Unai Velasco
de algunos Club Editor, 2022
de sus poe- M2pp.15€
mas (la edi-

torial Ultramarinos publicé en
2018 Este amor que no es uno),
y su labor como editora, que la
han convertido en una de las
mds interesantes nuevas vo-
ces de la literatura catalana.
Para consolidar esa certeza,
ahora debuta como narradora
con La princesa sois Vos, una
espléndida novela epistolar en
la que una voz de mujer se en-
trega, reta, desnuda, provoca, se
confiesa, se rinde y combate
hasta vencer a un interlocutor
indefinido y mudo.

Como si de Las penas del jo-
ven Werther se tratara, pero en
los tiempos de la indetermina-
ci6n de géneros y del poliamor,
la novela desaffa al lector con
un lenguaje poético sin cursi-
lerfas (“casi todo derrumba dos
cuerpos que han suprimido la
Distancia por no poderse acer-
car”), con una voz que de pron-
to recuerda una cita bajo un
puente y el encuentro con la
policia, o se tizna de humor
para contar(le) que tras tomar
una infusién “ni Vos ni el
Suefio me vinisteis a la cabe-
za. Solo que me meaba”. El
giro final (no teman, no voy a
hacer spoiler) demuestra la am-
bicién de su autora, y su enor-
me talento. ELENA GOSTA
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Los secundarios

En la trastienda de la realidad

Sialguien pregunta de qué trata Los secun-
darios, €l nuevo libro de Isabel Bono (Mila-
ga, 1964), diremos que de una serie frag-
mentada de historias minimas encarnadas en
voces tomadas por nombres propios: Rubén,
Carmen, Julieta, Amalia, Diana, Micaela y
Mateo. Historias que empezaron en algin
momento y ahi siguen, y si merecen cierto
protagonismo se lo deben al interés que otras
voces ponen en cada una de ellas al hablar de
si mismas. Este es el caso de los dos herma-
nos, Rubén y Mateo, y del “padre” yla “ma-
dre” de ambos. Y si una raz6n empuja a asis-
tira las escenas que se van desplegando ante
nosotros, es la mirada poética de la autora, vol-
cada en sugerir heridas y dafios, en compo-
ner la secuencia sin llamar la atencién sobre

el artificio constructivo o el desarrollo narra-
tivo. El interés estd en la palabra que hurga

en la trastienda de cada uno de estos secun-
darios, tan protagonistas de realidades tan hu-
manas, tan reales.

Sialguien desea saber mds, empecemos
por confesar que a Mateo lo conocimos en
el titulo que precede a esta novela, Diario del
asco (2020), escribiendo por recomendacion
de su psiquiatra. Escribir le ayudaba a or-
denar su vida, a construir su relato. Y en ese
relato se dibujaron el padre, la madre, el
hermano, todos ellos secundarios entonces,

aunque con necesi-
dad de ser protago-
nistas de sus vidas y
de entender su sig-
nificado en la vida
de los otros.

Laidea de cam-

ISABEL BONO
Tusquets, 2022
168 paginas. 17,50 €

biar el punto de vis-
ta para poner voz a
Rubén vy dejarle
contar, sirve de ali-
ciente para quienes le conocimos en el se-
gundo plano, y convierte el proyecto narra-
tivo de la autora en un diptico cargado de
sentido. Pero no es necesario empezar por
el primero, digamos que ninguno pone fi-
nal a ninguna historia y los dos abren posi-
bilidades a tanto secundario convencido de
que sin ellos la vida continuarfa, como si nada.

Rubén tiene cincuen-
ta y tres afos, vive solo,
hace afos que no sabe
nada de su hermano cuan-
do se encuentra con su ex-
cufiada en su mismo edi-
ficio de apartamentos. El
encuentro motiva el dialo-
go en retahilas que la au-
tora maneja con destreza,
como rafagas llenas de sig-
nificado valiente. Sin dra-
matismo, con sensibilidad,
pone en escena asuntos
tan delicados como las re-

TUSQUETS laciones familiares, el

aprendizaje de la soledad,

el afin de huir de uno mismo o la huida per-

petrada a través del suicidio. Y para sus fi-

nes necesita de quienes como Rubén, Ama-

lia, Mateo... no saben encontrar su papel
en alguna historia.

Si deciden ir mds all4, sigan la direccién
que marca la mirada de la autora. No daremos
mads argumento que su libro como ejemplo
del poder reparador de las palabras, ni me-
jor evidencia que su pasién y buen ejercicio
de la creacién literaria. PILAR CASTRO



Atentado

La novela
de las
victimas

Desde sus primeras novelas,
hace ya un cuarto de siglo, Jua-
na Salabert (Paris, 1962) ha ve-
nido tratando graves asuntos de
nuestra naturaleza. No le in-
teresan cuestiones livianas y ha
reincidido en el miedo, el dolor,
el odio, la marginacién social, la
guerra o el fascismo. Es una es-
critora de aliento trigico a
quien atraen la etiologia y las
manifestaciones del mal. El
mal vuelve a ocuparle en Azern-
tado, y ello de la forma tan ab-
sorbente y tinica como lo anun-
cia un titulo llamativamente
escueto, con pura funcién de-
notativa y sin que quepa en él
ni ambigiiedad ni simbolo.

El atentado de ese rétulo
lacénico ocurre en una ciudad
nortefia imaginaria llamada Fi-
nis que ya aparece en otras no-
velas de Salabert. La recreacion
del crimen es heredera de los
relatos del horror surgidos del
11M, la matanza en Niza de
2016, Bataclan o las Ramblas
barcelonesas. Salabert disefia
su propia matanza fundamen-
talista escogiendo datos de esos
terribles episodios. Los turistas
callejean por la histérica Finis
una mafiana veraniega. De re-

pente salta la tragedia: un atro-
pello intencionado, varios
apufialamientos en la plaza ma-
yor, toma de rehenes que los te-
rroristas encierran en el teatro
v, al fin, asalto del coliseo por los
GEO. La espiral violenta dura
apenas media hora y la novela
la refiere como un reportaje en
tiempo real que produce un
efecto de dinamismo.

La tragedia requiere el pro-
tagonismo colectivo que mon-
ta Salabert. Un papel necesario
desempeiian los yihadistas para
mostrar la irracionalidad y el fa-
natismo, también para alegar
c¢6émo en ese medio hay perso-
nas libres de la intolerancia re-
ligiosa. Pero Azentado es mas la
novela de las victimas que de
los terroristas. Aqui la autora

B. MOYA / ANAYA

despliega un abanico de perso-
najes con el propésito de ofre-
cer un retrato humano varia-
do, por edad, por nacionalidad,
por diversas condiciones: en-
contramos  un
quiosquero, una
policia, a una egip-
cia afincada en
Nueva York, una
guia turistica. ..
Salabert tiene
cuidado de dotar
de singularidad a
algunos de estos
casos para que la
novela no se limi-
te a tipos corrientes. Ocurre con
el quiosquero, un chaval en el
paro que tiene la mala suerte de
estar sustituyendo al titular, que
se ha ido de vacaciones. O con

JUANA SALABERT
Alianza, 2022
216 péginas. 16,95 €
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NOVELA LETRAS

la guia turistica, que afronta su
primer dia de trabajo en esta in-
sospechable circunstancia.

LLa autora presta, por otra
parte, gran atencién a la
sombria intensidad mental en
que los protagonistas viven ese
corto espacio de tiempo. Este
intimismo psicologista consti-
tuye uno de los mejores acier-
tos del libro ya que permite re-
producir la dimensién humana
de un atentado. Esas cavila-
ciones torturadas facilitan que
la historia anterior de los perso-
najes se reconstruya con pince-
ladas sencillas pero intensas.
Algo que se manifiesta bien
mediante un sinuoso mongélo-
go interior que se incorpora al
relato en letra cursiva.

Esta conflictividad animi-
ca encierra ademds algo muy
notable. En ella, el doloroso
juego entre pre-
sente y pasado se
inserta dentro de
una experiencia
Unica. Se trata de
algo que constitu-
ye, de alguna ma-
nera, el motor ul-
timo de la obra: la
vivencia exaspe-
que

aquello que a uno
le sucede pueda ser lo tltimo

rante de

que le ocurra en la vida.

Peculiaridad de esta agil
crénica de un atentado es que
no participa del puro catastro-
fismo comun en estos relatos.
Alrevés, Salabert contrapone la
dignidad y altruismo de las vic-
timas al horror y la barbarie y, en
dltima instancia, celebra que
existan instintos humanos po-
sitivos. Por eso la novela con-
cluye con un mensaje afirmati-
vo: una rehén tiene una poética
visién en la que identifica “el
jabiloy la belleza del mundo”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Stitch

Un triangulo creativo y sentimental

;Es posible comprender a un
artista? ;Qué misterios escon-
de? ;En qué se diferencia del
resto de las personas? El nove-
lista neoyorkino Richard Stern,
(1928-2013), uno de los grandes
narradores de su generacién,
aborda en S7izch la personali-
dad artistica y lo hace mediante
el tridngulo sentimental com-
puesto por un escultor consa-
grado en el ocaso de su vida,
una jovencisima poeta que solo
ha publicado un libro sin lograr
el éxito y un estadounidense
maduro que ha abandonado su
trabajo para probar suerte como
escritor. LLos tres viven en Ve-
necia y sus relaciones se carac-
terizan por una intensa ambi-
valencia. Stitch ha acumulado
objetos de arte en una pequeia
isla con la ambicién de conver-
tirla en un centro cultural. Su
coleccidn incluye esculturas
propias. Aunque su cuerpo ha
declinado, su mente permane-
ce licida y no deja de interro-
garse sobre la si-
metria, la proporcion,
el equilibrio. Sin em-
bargo, su interés prin-
cipal no son los as-
pectos formales, sino
la poiesis, la capacidad del arte de
dilatar la realidad. El artista es
un mago o quizds un demiurgo,
pero ese poder no le libra de
su cita con la muerte.

Richard Stern es un prosis-
ta exquisito, con una pluma
que reproduce los paisajes —ur-
banos o naturales— con la deli-
cadeza y colorido de un pintor
impresionista. Su retrato de Ve-
necia es admirable. Lejos de
encadenar topicos, nos muestra
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RIGHARD STERN
Traduccion de Laura Salas
Siruela, 2022
218 péginas. 21,95 €

gros estéticos de Occidente y
Oriente. Sus especulaciones
nunca se despefian por lo dis-
cursivo. Stern sabe integrar el
pensamiento del escultor en
el relato sin crear disonancias.
Nina, la joven poeta, no es tan
reflexiva. Su espontaneidad a
veces desemboca en conductas
intempestivas. Vive para el pre-
sente. [gnora los convenciona-

STITCHES UNA GRAN NOVELA QUE NO ESCONDE SU AMBICION: EXPLO-
RAR LA CREACION ARTISTICA, BUSCAR UN SENTIDO A LA EXISTENCIA

Y VAN

una urbe que combina deca-
denciay esplendor, melancolia
otofial y serena luminosidad.
Su caracterizacién de los per-
sonajes no es menos brillante.
Stitch no es un artista intuitivo,
sino un tedrico que medita so-
bre la materia, la forma, la luz.
Con una perspectiva amplia,
admira indistintamente los lo-

SIRUELA

lismos, pero no es amoral. No
pierde la esperanza de ser una
gran poeta y piensa que estar
cerca de Stitch es un privilegio,
pues sus lecciones sobre el arte
y la vida pulen su mirada, en-
sefidndola a reparar en lo que
ella jamés habria apreciado. Ed-
ward no sabe si llegard a escri-
bir algo que merezca la pena,

pero prefiere la incertidumbre
a la mediocridad.

Stern ha compuesto una es-
pecie de triptico que desplie-
ga las tres edades del artista: la
juventud (Nina), la madurez
(Edward), la vejez (Stitch).
Nina y Edward solo son pro-
mesas, pero aun disponen de
tiempo para plasmar sus suefios.
Stitch ha alcanzado la plenitud
como creador, pero sus horas
estdn contadas. Sus ojos se li-
mitan a examinar el trayecto re-
corrido. Su talento no se refle-
jasolo en sus obras. Su rostro, un
paisaje con toda clase de acci-
dentes geograficos, desprende
sabidurfa. Nina le considera un
“viejo hechicero”, pues basta
con estar a su lado para descu-
brir una sinfonia de colores en
el fuego de una chimenea. S#ich
es una gran novela que no es-
conde su ambicién: explorar la
creacion artistica, comprender
los afectos, buscar un sentido
alaexistencia. La conclusién no
es optimista. Nunca
es posible entenderlo
todo. Lavidase pare-
ce a un juguete des-
montable, pero se
han perdido las ins-
trucciones de montaje.

Maestro de la introspec-
cién y con un preciso dominio
de la arquitectura narrativa,
Richard Stern apenas es co-
nocido en Espafa. Espero
que ese hecho se corrija, pues
sus obras poseen el rasgo dis-
tintivo de la gran literatura: ha-
cer habitable un mundo cuyo
significado se nos escapa, pero
cuya belleza no deja de des-
lumbrarnos. RAFAEL NARBONA



Afios de trece meses

Antologia de
voces liberadas

Una pregunta ineludible que
se hace el lector ante una an-
tologia es desde qué criterio,
o criterios, se ha llevado a cabo
la seleccién. Dejando aparte
que no falta en ocasiones el
simple “gusto” personal, una

ARas DE TRCEL MESES

VARIAS AUTORAS
Edicion de Francisco Javier Irazoki

Demipage, 2022
124 paginas. 15 €

de las respuestas que estd
detrds de los textos reunidos en
este tipo de libros, libros de li-
bros, es uno o unos ciertos va-
lores estéticos, lo que en dltima
instancia apunta siempre al ob-
jetivo de canonizar el ideario
poético del que se trate. No en
vano toda antologfa cumple esa
funcién y, como alguna vez ya
se ha apuntado, la visién de la
poesia espafola contempori-
nea, su historia, viene siendo
desde hace ya casi un siglo, fru-
to de una serie de antologias.
No es asi en Aios de trece me-
ses. Como se lee en la breve nota
introductoria, donde quien es-
cribe es la propia editorial, “De-
mipage apuesta por la poesia
y, en consecuencia, no desea
fijar un canon literario [...]
Nuestra propuesta es clara y
sencilla: ofrecemos una mues-

tra breve de la calidad de
trece autoras actuales en
lengua espafiola”. En cuanto a
lo primero, aun no pretendien-
do fijar un canon, una antologia
no puede renunciar a esa fun-
ci6én que le es propia, aunque es
verdad que los textos que aqui
se presentan no participan de
una Unica estética y, por
tanto, en ese sentido lo
que se dice es cierto.

Y esté la cuestién de
que se trata de mujeres.
Asi, A7ios de trece meses se
une ala serie de poesia
de mujeres que, en las
dltimas décadas viene
siendo bastante habitual
desde que en 1985
Ramén Buenaventura
publicé Las diosas blan-
cas, serie que viene a corregir
el olvido de las mujeres en tan-
tos de los volimenes recopila-
torios de las décadas anteriores.
Olvido que es absoluto en bas-
tantes de los casos, aunque tam-
bién es el momento de recordar
la pionera Poesia femenina
espaiiola viviente de Car-
men Conde en 1954. Y
es claro que esa serie es
sintoma de un cambio
cultural que, pese a las
resistencias de algunos,
esimparable. Tiempo de
normalizacién.

LLa némina de poetas
seleccionadas en estaan-
tologia por el también
poeta y critico Francisco
Javier Irazoki la compo-
nen Piedad Bonnett, Isla

DE ARRIBA A ABAJO, PILAR ADON,
MAITE PEREZ LARUMBE,
AURORA LUQUE, I0ANA GRUIA
Y ROSA BERBEL

FATIMA RUEDA

POESIA LETRAS

Correyero, Blanca Andreu,
Maite Pérez Larumbe, Aurora
Luque, Asuncién Escribano,
Isabel Bono, Luisa Castro, Pilar
Adon, Raquel Lanseros, loana
Gruia, Berta Garcia Faety Rosa
Berbel, algunas de ellas ya pre-
sentes, por cierto, en la men-
cionada Las diosas blancas
y en otras posteriores.
Como bien sabe el
lector de poesia, son au-
toras reconocidas, con
buen nimero de publi-
caciones varias de ellas.
Aunque es de destacar
que Berbel cuenta con
un unico libro, Las niiias
stempre dicen la verdad,
que justifica bien su in-

EDUARDO BUXENS

clusion. Y, si bien es cier-
to que toda antologia supone
que alguien echard en faltaa X,
Y 0 Z, las trece poetas selec-
cionadas tienen todos los méri-
tos para estar en estas paginas.

Desde estéticas diversas,
del surrealismo al coloquialis-
mo, ya sea con ritmos tra-
dicionales, ya con formas
que se desentienden de
ellas, estas voces ofrecen
nuevas visiones de las
cosas y la vida. Y no
podria ser de otro modo.

Es de destacar cémo
el cuerpo femenino no
es ya un mero objeto
amado, admirado, sino

MARIA BUENO

un cuerpo real, ya no de-
seado, sino deseante, ya
sea expresado en lenguaje in-
directo, ya por alguna de es-
tas poetas con un léxico sin
tapujos. Voz liberada, cuerpo
liberado. L nifia que se fue,
los cambios en el cuerpo, la
maternidad, ;podrian hablar
de ello del mismo modo voces
de hombre? Aios de trece meses
habla de todo esto y mucho
miés y, desde luego, se dice en
poesia. TUA BLESA
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LETRAS PROSAS

Los diablos enamorados

- Apollinaire
y los maestros
| erotismo

|

GUILLAUME APOLLINAIRE,
A COMIENZOS DE LA
DECADA DE 1910

CEDIDA POR ED. EL PASEQ

Conocidas las erotdéfilas aficio-
nes de Guillaume Apollinaire
(Roma, 1880 - Paris, 1918) —di-
gamos Las oncemil vergas— no
puede extrafiar que en 1908
—el poeta tenfa veintiocho afos
en ese momento y morirfa diez
anos después a resultas de he-
ridas de guerra—, los editores
Briffaut, que desde L'Edition
cuidaban, entre otras cosas, de
difundir la calidad y rareza del
erotismo (considerado superior
a la pornografia), decidieran
encargar a Apollinaire unos
prélogos o introducciones, para
cada uno de los libros escogi-
dos que compondrian una nue-
va coleccién de rarezas erdticas,
de calidad, que formarfan la co-
leccién “Les maitres de I’a-
mour”, que dirigiria el propio
Apollinaire.

El aceptd, como parece 16-
gico, y se puso a la tarea. La
coleccién empez6 con Aretino
y Sade (“El Divino Marqués”),
dos de los textos mas elabora-
dos v puntillosos; v el proyec-
to durd, con alzas y bajas, ¢ in-
troducciones, mds 0 menos
cuidadas —a veces se trata de
autores de veras raros, como el
italiano Domenico Batacchi
(1748-1802) o el francés Joseph
Vasselier (1735-1789)— hasta
1917, un ano antes de la muer-
te del director de la serie.

Es sabido que el tltimo
prélogo, breve y notable, fue
a Las flores del mal de Charles
Baudelaire. Ahi se dice que el
gran poeta procede en libertad
y mundo, de Choderlos de La-
clos, “el extrafio y rico lodo li-
terario de la Revolucién fran-
cesa” y del “pus espiritualista
de un extrafio americano, Ed-
gar Poe”.

Los prélogos (es la edicién
traducida ahora) se reunieron
con el titulo de Los diablos ena-
morados en 1964 y se publican

en Espaiia por primera vez gra-
cias a la editorial El Paseo.
Los autores escogidos son
mayoritariamente franceses o
italianos y muchos, en torno
al siglo XVIII, como el vene-

GUILLAUME APOLLINAIRE
Seleccion, traduccion y notas
de Julio Monteverde
El Paseo, 2022
272 péaginas. 22,95 €

ciano —que escribi6 en dialec-
to véneto— Giorgio Baffo, “con-
tento de su época y feliz de
vivir y de hacerlo en Venecia,
ciudad anfibia, himeda, sexo
femenino de Europa. [...] Bai-
larinas, monjas libertinas, no
hay pequeiio suceso que Baffo
no cante con una obscenidad
sublime”.

Pero hay dos muy notables
excepciones a la contradanza
franco-itdlica, el espafiol Fran-
cisco Delicado, singular autor
de La lozana andaluza, vicario
del Valle de Cabezuela, que
vive en pleno Renacimiento,
en Roma y luego en Venecia.
Aunque no siempre acierte —al
atribuirle el Didlogo de Zoppino,
sobre putas vulgares, por ejem-
plo—, Apollinaire da muestras
de conocer muy bien el tema
(pasé muchas horas en el in-
fierno de la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, y como dijo, no era
un erudito) por ejemplo cuan-
do relaciona el viaje de Deli-
cado a Italia, con el gran Ne-
brija: “Antonio de Nebrija
perteneci6 a la numerosa y fa-
mosa falange de sabios que for-
maron el maravilloso huma-



nismo espaiiol”. Delicado es-
cribié asimismo un tratadito la-
tino —perdido—sobre cémo cu-
rar la sifilis.

La otra excepcién es el
inglés John Cleland, autor de
las Memorias de una cortesana
(hoy mds conocidas como
Fanny Hill, 1749, titulo de su
version cinematogréfica), die-
ciochesco también, libro di-
vertido y procaz, lleno de des-
cripciones de lugares de sexo,
lujuria y gula del Londres de
la época. “Entre los lugares
frecuentados por los degene-
rados se encontraban los bag-
nios”, lugares de agua, licores
y sexo, que Giacomo Casano-
va describi6 prolijamente, asi-
mismo. El poeta Apollinaire
usa “degenerados” pero nada
en la voz denota lo negativo.

La cortesana, o mujer de pla-
cer, es feliz.

Pero acaso las dos mis
sefialadas introducciones, sean
la del Marqués de Sade ylade
Pietro Aretino. Apollinaire lle-
ga con las fuerzas intactas y son
dos personajes de peso. Are-
tino en el XVIy el marqués en
el XVIII, abren puertas al ero-
tismo como expansién del ser,
incluso en la muerte.

El texto sadiano de Apolli-
naire abre el cauce a la dilatada
literatura sobre Sade del siglo
XX, de Georges Bataille a Mi-
chel Foucault, puntualizando
c6mo “durante un siglo la cri-
tica lo ha tratado con desprecio,
ocupindose mds de inventar
anécdotas que desnaturalizan
suvida y su cardcter que por las
ideas contenidas en sus obras.

Por lo que ataiie a su vida, el
doctor Eugéne Duehren ha di-
cho acertadamente: ‘Sade,
como individuo, solo puede
entenderse si se le examina
como fenémeno histérico’ [...]
Algunos espiritus libres han
pensado que el desprecio y el
terror inspirados por las obras
del marqués de Sade quizé es-
taban injustificados”.

En cuanto al feliz y cdusti-

EL TEXTO SADIANO DE
APOLLINAIRE ABRE EL
CAUGE A LA DILATADA
LITERATURA SOBRE
SADE DEL SIGLO XX, DE
BATAILLE A FOUCAULT

LETRAS

co Pietro Aretino, sus “Ragio-
namenti” y “Sonetos lujurio-
s0s” —sobre los modos del coi-
to—son un hito dificil en una
libertad 16gica, aunque en el
libro leamos: “Su nombre mis-
mo continda haciendo temblar
alos més benévolos después de
tres siglos. Ha quedado como el
hombre de las posturas amato-
rias, y no a causa de sus sonetos,
sino mds bien gracias a un did-
logo en prosa donde se enume-
ran treinta y cinco de ellas”.

Cuidada edicién ésta de Los
diablos enamorados. Introduccio-
nes a la literatura erdtica, si, sal-
vo algiin leve descuido en la
traduccién del francés. El padre
de Pietro Aretino, por ejemplo,
no era “cordonero”, sino zapa-
tero remendon (“cordonnier”).
LUIS ANTONIO DE VILLENA

¢Esto es un rap?

Hamlet
escrita por William Shakespeare

En mayo os planteamos estas preguntas

Blast

Instrucciones para cambiar el mundo

¢Hay mejor forma de esconderse que hacerse
pasar por otra persona?

dramaturgia y direccién Chela De Femrari sLanaIglaidiseston

Cancion para volver a casa

reparto

15 - 19 JUNIO 2022

Octavio Bemaza Jaime Cruz Lucas Demarchi
Manuel Garcia Diana Gutiérrez Cristina Ledn
Barandiardn Ximena Rodriguez Alvaro Toledo

Teatro Valle-Inclén | Sala Francisco Nieva

.l
Centro #:B““‘J\Q Nacional

Andrea Jiménez y Noemi Rodriguez

reparto Julia Adun Nadal Bin Conchi Espejo
Ivén Lépez-Ortega Sadl Olarte Alex Silleras
Alejandra Valles

Teatro Marfa Guerrero | 6 MAY - 19 JUN 2022
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las entradas en
dramadtico.es

¢Eres ti o soy yo?

Todas las preguntas de la temporada y

Los farsantes

escrita y dirigida por Pablo Remon
reparto Javier Cdmara Francesco Carril
Barbara Lennie Nuria Mencia
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Teatro Valle-Inclén | 29 ABR - 12 JUN 2022

escrita y dirigida por Denise Despeyroux
reparto Mamen Duch Marta Pérez
Carme Pla Albert Ribalta Agata Roca

Teatro Valle-Incln | Sala Francisco Nieva
4-29 MAY 2022
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¢Quién limpia la casa de la limpiadora?
Las que limpian /

As que limpan

escrita, dirigida y protagonizada por
Areta Bolado Noelia Castro Ailén Kendelman

Teatro Marfa Guerrero | Sala de la Princesa
20 ABR - 15 MAY 2022
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LETRAS FILOSOFIA

La obra de una vida

Viaje al pais de los que ya no regresan

No es azaroso que Béla Ham-
vas (Presov, Eslovaquia, 1897
- Budapest, 1968) inicie uno de
sus ensayos (“L.a cama”) con
una particular observacién de
Aldous Huxley: éste calculé
que “el circulo del silencio se
estrecha trece kilémetros y
medio por aio”. Un cerco que
obedece al asalto de la sinrazon,
al avanzar del grito. La con-
ciencia del aislamiento podria
ser la poética de este intelectual
hidngaro que vivid sitiado, si po-
demos decirlo asi, por las au-
toridades comunistas que cen-
suraron su toma de partido en
favor del arte abstracto.

La defensa de unas licidas
ideas le cost6 la prohibicién de
sus obras durante los tltimos
veinte afios de su existencia,
apagada en 1968. Quizd era
una premonicién, mucho antes
de que tuviera lugar la llega-
da de I6sif Stalin, el titulo de la
revista que fundé en los afos
treinta junto al gran filélogo
Karl Kerény y los escritores
Antal Szerb y Liészl6 Németh:
Sziget (Isla).

Tiene sentido que un pen-
sador que pierde la biblioteca
y el hogar a causa de un bom-
bardeo en 1945; que, despo-
seido de todo, se ve obligado
a trabajar en un huerto para ga-
nar el sustento; que vive confi-
nado en distintas provincias
como empleado de la cons-
truccién de centrales térmicas,
escriba sobre la figura de Or-

BELA HAMVAS
Seleccion, traduccion y prélogo
de Adan Kovacsics
Ediciones del Subsuelo, 2022
234 paginas. 19 €

feo, protagonista de uno de los
ensayos centrales de La obra de
unavida, titulo de la admirable
seleccién y traduccion de Adan
Kovacsics.

Orfeo es el protagonista de
un descenso al Hades. Sin em-
bargo, mds alld del rescate de
Euridice, lo que cumple este

BELA HAMVAS

EN SZENTENDRE

EN LA DECADA
DE 1960

héroe tracio es una bajada al in-
fierno propio, a ese que, de un
modo u otro, todos tenemos en
tanto que humanos, un pene-
trar en las sombras de nuestra
condicién, quebradiza y rehi-
lada de claroscuros.

Hoy, el viaje interior al pais
de los que ya no regresan en-
carna la caida de quien descu-
bre las fisuras de la Moderni-
dad, y las tienta. Adentrarse en
otro espacio desprovisto de
tiempo es la apuesta de Ham-
vas. Que asi ocurra tiene senti-
do si tenemos en cuenta las
continuas referencias a la filo-
sofia oriental, cuya esencia es
el orden, entendido como fun-
damento del saber: “El orden
metafisico (India, China); el or-
den objetivo del cosmos (Or-

feo); el orden religioso y mo-
ral (Irdn, Judea); el orden de
la existencia humana aquiy en
la eternidad (el Evangelio)”.
Béla Hamvas, que evoca a
Charles Péguy para decir: mys-
tique au lieu de politique, ve en
todo la unidad.

Enelensayo que datituloa
este volumen se cuestiona al
hombre que busca ocultarse en
el sistema, “necesitado siem-
pre de demostracién”. Y de
afirmacién. Sabemos que los
sistemas han sido unos cepos
del pensamiento occidental,
por eso Hamvas cree, y quiza
con toda razén, que lo “autén-
tico de Europa” no lo dicta-
ron Tomds de Aquino, René
Descartes, Kant y Hegel, sino
los moralistas, los reacios a los
sistemas, los maestros en la lu-
minosidad de una frase, los ya
liberados del miedo a cualquier
contradicciéon: Michel de Mon-
taigne, Franck, Erasmo, Blaise
Pascal, Soren Kierkegaard, Ge-
org Christoph Lichtenberg,
Nietzsche, es decir, fildsofos-
escritores, espiritus que viven
un codo a codo con el destino;
lo aceptan.

Latravesia de Béla Hamvas
se hace mds 6rfica por la cons-
tante presencia de la musica,
de ahi los capitulos dedicados
a Robert Schumann, Franz
Liszty Béla Bartok. Piensa que
el lenguaje de las notas, pese
a su inocencia, /o sabe todo sobre
el mundo. RAMON ANDRES

LA GONGIENCIA DEL AISLAMIENTO PODRIA SER LA POETICA DE HAMVAS, UN INTELECTUAL HONGARO QUE VIVIG SITIADO
POR LAS AUTORIDADES COMUNISTAS QUE CENSURARON SU TOMA DE PARTIDO EN FAVOR DEL ARTE ABSTRACTO
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Descubre las mejores
novelas policiacas de
Michael Connelly

Una novela de Harr arry Bosch : Una novela de Harry Bosch
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LETRAS

Desde la playa de la Barrosa, en
Chiclana de la Frontera, Mon-
tero Glez (Madrid, 1965) con-
sume sus dias entre los sonidos
Jazzeros que emite la trompeta
de Chet Baker y las peliculas,

PRt

“unaal dia”, que lo transportan
a otros mundos. Espera al otro
lado del teléfono sumergido en
los cuentos de William Faulk-
ner. Le gusta pasear, dice, y es-
cribe mds cuando camina que
cuando se sienta. “Ya sabes, ob-
servo. Me dejo seducir por las
historias”. Montero Glez libera
las palabras en cuadernos co-
sidos (“no en espirales porque
se me oxidan™), una decision
que lo conduce a una doble ta-
rea: verter a un procesador de
textos lo que escribié antes a
mano. “Si no lo hiciera asi, no
avanzarfa”, asegura, pues le
contraria la posibilidad de su-
primir lo que va escribiendo.
De su cardcter bohemio se
desprende la etiqueta que hace
afios algunos le colgaron y él re-
chaza: “Un autor de culto es
el que debe su éxito al prestigio
de su fracaso”, dice con rotun-
didad en lo que pudiera haber
sido una frase de una de sus
novelas, cuyo esmero en la ex-
presién depurada ha sido un
atributo indiscutible a la hora
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Montero Glez
“Un autor de culto es el que debe su
éxito al prestigio de su fracaso”

Aunque madrilefio afincado en Gadiz, la experiencia de un afio viviendo en Galicia le ha valido para sacarse
de la manga otra novela “puro Glez”. Atracadores, cazadores de ocas, curas viciosos y narcos conviven
en un escenario espectral que, por si mismo, se erige en personaje. Oarne de sirena es su nueva obra.

del reconocimiento, casi una-
nime, por parte de la critica.
El escritor regresa con la no-
vela Carne de sirena (Temas de
Hoy), una historia inquietante
ambientada en Galicia con el
narcotrafico como telén de fon-
do. Un tipo “fuerte ala manera
de quien no tiene dudas ni es-
peranzas” se ve envuelto en
una trama donde se nos des-
vela el destino del protagonista
en la primera frase: “El dltimo
dia de su vida, Andrés Bouza se
hizo a la mar temprano, sin dar
importancia al oscuro presagio
del cielo”.

Pregunta. ;Qué significa
esta novela en su trayectoria?

Respuesta. Mi padre falle-
cié recientemente, asi que es
un homenaje. Cuando sali del
hospital, me senté en un banco
y busqué un charco donse se
reflejasen las estrellas. Hice el
exorcismo desde el dolor. Esto
se ha relacionado con el trauma
colectivo de la pandemia, por lo
que también ha sido una nove-
la curativa.

P. ;Cémo es que le intere-
san tanto ese tipo de persona-
jes un poco extraviados?

R. Trabajo los margenes, si.
No encuentro literatura en el
hombre gris. Yo miro la vida a

través de un cristal sucio, por
eso los personajes tienen esos
claroscuros. Y no me atraen los
campos de golf, sino los es-
combros y los extrarradios.

P. Sin embargo, no reside
en un lugar de esas caracterfs-
ticas, sino todo lo contrario.

R. La tnica geografia que
existe para un escritor es el pa-
pel en blanco. Yo puedo vivir
en Cadiz y escribir sobre Gali-
ciay puedo irme a Londres y
escribir de Cadiz. Nadie nece-
sita escribir en un sitio bucdli-
o, sino una historia. Nada mds.

UN ESCENARIO ASFIXIANTE

P. ;Qué importancia tienen
los espacios en la configuracion
del relato?

R. Mucha. A los 30 afios me
fui de Madrid y antes de ve-
nirme a Cadiz, estuve en Ga-
licia un afio. Me envolvi en ese
ambiente un tanto gético y as-
fixiante que tanto me intere-
sa. LLo necesito para crear.

P. Después de los barrios
bajos de Madrid en sus prime-
ras novelas y la Bahia de Ca-
diz en Pistolay cuchillo, ;por qué
ha escogido ahora Galicia para
ambientar Carne de sirena?

R. Muchos afios después de
estar allf, rescaté los apuntes de

1995. Por otro lado, el li-
bro Farijia, de Nacho
Carretero, fue una reve-
lacién para miy deter-
miné que yo escribiera
estanovela. Es delo me-
jor que se hahechoen el
periodismo espaiiol du-
rante los tltimos afios y
descubri que a partir de
ella se podia hacer fic-
cion.
P. Para escribir Sed de
champdn confesé que
mantuvo contacto con
drogadictos para im-
pregnarse del cardcter de
sus personajes. (A quién
se ha acercado esta vez?
R. En esaépoca, ade-
mds de hachis, fumaba
tabaco americano de
contrabando y Marlbo-
ro de batea. Cuando lle-
gué a Galicia, me sor-
prendi6 el trato con la
gente que vendia aquello, por-
que era muy normal: hombres
mayores que jugaban al domi-
né, por ejemplo. Nada que ver
con las barriadas de Madrid.
P. iQué representa el mar
en esta novela?
R. Decia Pio Baroja, con
Shanti Andia, que “es un
monstruo, una esfinge incom-



prensible, la representacion
de la constante inquietud”.
Lo imprevisible que resulta
manifiesta las dos partes de
la naturaleza: lo doméstico
que se vuelve sal
exactamente lo que me in-
teresa de la narrativa: una
historia que te sorprenda.
P. Ademds, en Carne de

“CON MARIO MUCHNIK HA
MUERTO LA EDICION TAL Y
COMO LA ENTENDIAMOS.
YA NO HAY EDITORES,
SINO GENTE QUE TRABAJ
EN EDITORIALES”

GONZALO HOHR

sirena hay una presencia im-
portante del relato oral.

R. Claro, es el origen de
la novela moderna. E1 Qui-
Jote es una caja de sorpresas
que te lleva de una historia
aotra. La mayorfa de las no-
velas que se hacen ahora
dan la espalda a Cervantes.
Yo, sin embargo, estoy de-

ENTREVISTA LETRAS

seando leer la biografia
de Santiago Mufioz Ma-
chado. Por otro lado,
Juan Marsé es heredero
con la oralidad de las
aventis. Siempre tuve
claro que aunque cuen-
te una historia real, debe
haber algo de ficci

P. En la generacion

de Marsé, precisamente,
fue fundamental la figu-
ra de Mario Muchnik, su
primer editor, fallecido
recientemente.

R. iMi padre literario!
Entre Jaime Gil de Bied-
ma, José Agustin Goyti-
solo o Viazquez Montal-
bin, Muchnik fue un
activista. Carne de sirena
es la primera obra que no
leera. Con él ha muerto
la edici6n tal y como la
entendiamos. Ya no hay
editores, sino gente que
trabaja en editoriales.

P. Hace unos afio:
desmitificaba la Transi-
cién en El Cultural, antes
incluso de que viniera a
hacerlo Podemos, a quie-
nes les dedic6 jA/ cajon.
Cronica de un mitin!
{Cémo cree que vere-
mos esta situacion politi-
caen el futuro?

R. Yo solo tengo fe en
el escepticismo y desde
aqui contemplaré el pa-
sado en el futuro, que
serd presente. Asomar-
me a la realidad me ge-

nera impotencia. No creo que
se pueda hacer nada. Sin em-
bargo, creo en el individuo: las
razones individuales imperan
sobre las colectivas, que se han
abandonado al lucro y al crite-
rio cuantitativo. Lo tnico que
me interesa es la expresion cul-
tural porque es la belleza lo que
me hace libre. JAIME CEDILLO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Ken Follett (Plaza & Janés)

Carlos Taibo (Catarata)

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Roma sov Yo 1/3 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 3/3
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Rosa Montero (Seix Barral)

9 EL LiBro NeGro DE LAS HoRas 2/13 9 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 1/8
Eva Garcia Séenz de Urturi (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

3 VIOLETA 4/14 3 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 16/2
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pablo Iglesias (Navona)

4 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 3/1 4 EL INFINITO EN UN JUNCO 7/119
Javier Cercas (Tusquets) Irene Vallejo (Siruela)

5 EL MENTALISTA 5/ ) POR SI LAS VOCES VUELVEN 2/22
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Angel Martin (Planeta)

6 EL MAPA DE LOS ANHELOS 8/3 6 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 4/52
Alice Kellen (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 CAUTERIO 10/7 7 No QUIEREN QUE LO SEPAS 5/3
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Jesis Gintora (Espasa)

8 OPERACION KAzZAN 7/4 8 LA miraDA QUIETA (DE PEREZ GALDOS) 12/2
Vicente Vallés (Espasa) Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

9 LA PRESIDENTA -1 9 FuTuro, ¢QUE FUTURO? 10/3
Alicia Giménez Bartlett (Alfaguara) Santiago Nifio-Becerra (Ariel)

10 LA sefora MarcH 14/13 10 MADRES, PADRES Y DEMAS 13/2
Virginia Feito (Lumen) Siri Hustvedt (Seix Barral)

1 LA BEsTiA 15/24 1 INFOCRACIA -/
Carmen Mola (Planeta) Byung-Chul Han (Taurus)

12 GCUuANDO ERAMOS AYER 9/3 12 Los HomBRES DE PuTIN -/
Pilar Eyre (Planeta) Catherine Belton (Peninsula)

13 LA VIOLINISTA ROJA 2 13 GERVANTES 14/2
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Santiago Mufioz Machado (Critica)

14 UNA HISTORIA RIDICULA 18/11 14 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 156/25

: Luis Landero (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

15 ULTimos piAs EN BERLIN 11/24 15 LA comPANERA 8/6
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Agustina Guerrero (Lumen)

16 CUARENTENA -1 16 EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 6/9
Petros Markaris (Tusquets) Pedro Baiios (Rosameron)

17 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 6/29 17 HASTA QUE SE ME ACABEN LAS PALABRAS 9/14
La Vecina Rubia (Capula) Pepe Domingo Castaiio (Aguilar)

18 0BRA MAESTRA -/10 18 MALAS MUJERES /M
Juan Tallon (Anagrama) Maria Hesse (Lumen)

19 PureATORIO 16/5 19 M1 REY caipo 17/3
Jon Sistiaga (Plaza & Janés) Laurence Debray (Debate)

2 Nunca 17/23 20 Rusia FRENTE A UCRANIA 18/7

UNA COLECCION
COMPROMETIDA CON
LA AGENDA 2030

EDELVIVES
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LETRAS

P OES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 5/2 1 Tokyo REVENGERS 6 1/2
Defreds (Espasa) Ken Wakui (Norma)

9 ADp16s AL FRi0 -/46 9 Las PERRERIAS DE MIKE 1. MIKECRACK V... 2/4
Elvira Sastre (Visor) Mikecrack (Martinez Roca)

3 AMORATADO 9/8 3 Tokyo REVENGERS 5 3/4
Rayden (Crosshooks) Ken Wakui (Norma)

4 0Jos DE soL 3/1 4 BouLEvARD 5/8
Miguel Gane (Aguilar) Flor M. Salvador (Montena)

5 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 4/54 5 ANTES DE DICIEMBRE 9/24
Manu Erena (Plan B) Joana Marciis (Montena)

6 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 7/6 6 YoSoYPLEX Y LA PIRAMIDE MALDITA 1/2
Orlando Mondragon (Visor) YoSoyPlex (Montena)

7 PERRAS DE CAZA 16/11 1 TriLogia Fueco 1. GIUDADES DE HUMO 12/8
Irene X (Espasa) Joana Marcis (Crosshooks)

8 POESIA COMPLETA 19/7 8 INVISIBLE 11/22
Cristina Peri Rossi (Visor) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 CADA NOCHE TE ESCRIBO 12/45 9 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 16/52
Patricia Benito (Aguilar) Juan Goémez-Jurado/Bérbara Montes (B de Blok)

10 EIGHTEEN 6/27 10 LA campANA DE JADE (AmMANDA BLAck 4) 10/4
Alberto Ramos (Espasa) Juan Gomez-Jurado/Béarbara Montes (B de Blok)

1 COMPLETAMENTE VIERNES 1/20 1 EL PRINGIPITO 6/278
Luis Garcia Montero (Tusquets) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

12 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 2/14 12 Haikyo!! n° 6 13/4
Manu Erena (Plan B) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

13 GCUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO 8/5 13 Tokyo REVENGERS 4 -/6
Elvira Sastre (Valparaiso) Ken Wakui (Norma)

14 EL LiBro DE GLORIA FUERTES 10/6 14 Look Back -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Tatsuki Fujimoto/Negi Haruba (Norma)

15 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... 11/6 15 ITARTE VLogs FamiLy 2: Los ITARTE Y EL SECRETO... 4/9
Elvira Sastre (Visor) Itarte (Destino)

16 MARAVILLOSA Y MISERA CIUDAD 13/5 16 Pokémon SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL 8/16
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos) Varios autores (Montena)

17 FRAGILIDADES 14/33 17 EL SEMEN MOLA (PERO NECESITAS SABER...) -/1
Sara Biiho (Lunwerg) Anna Salvia/Cristina Torron (Montena)

18 PoESIA COMPLETA 18/16 18 ANNA KapABRA 8. EL FESTIVAL DE BRUJERIA 14/6
Algjandra Pizarnik (Lumen) Pedro Maias/David Sierra Liston (Destino)

19 Poesia compLETA (1980-2017) 15/11 19 ANHELO 15/8
Luis Garcia Montero (Austral) Tracy Wolff (Planeta)

2 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 20/10 2 CASA DE CIELO Y ALIENTO 18/6
Algjandra G. Remén (Lunwerg) Sarah J. Maas (Alfaguara)

oTﬂos lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 211 6 PIERDE GRASA CON COMIDA REAL 4/5
Marian Rojas Estapé (Espasa) Carlos Rios (Paidos)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/34 1 EL PODER DEL AHORA 6/73
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 CUANDO EL GORAZON LLORA 3/2 8 LA BiBLIA DE MAESTROS DE LA COSTURA 8/3
Tamara Gorro (Harper Collins) Shine/RTVE (Espasa)

4 PERSONAS TOXICAS 5/3 9 LA COCINA DE TU VIDA 10/18
Silvia Congost (Zenith) Karlos Arguifiano (Planeta)

) HaBiTos ATOMICOS 7/15 10 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 9/12

James Clear (Diana)

Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Santas vacaciones

in que quepa adscribir semejante actitud a ninguna

militancia feminista, hace tiempo ya que proliferan

las mujeres que, sin mds contemplaciones, tienden

a clasificar a los hombres en dos grandes grupos, no

necesariamente excluyentes entre si: el de los idiotas
y el de los canallas. Elizabeth von Arnim (1866-1941) era una
de esas mujeres. Y como ademds era muy lista y tenfa un gran
sentido del humor, la lectura de sus novelas, todas divertidi-
simas, constituye una experiencia por lo general reconfortan-
te para las propias mujeres v, para los hombres, un ejercicio bas-
tante instructivo.

Hermida Editores ha tenido la feliz iniciativa de recupe-
rar, justo cuando se cumplen cien afios de su publicacién ori-
ginal, y justo ademads en el mes de abril, una de las novelas mas
célebres de “la pequefia E”, como la llamaba, dada su dimi-
nuta estatura, H. G. Wells, uno de sus mds estrepi-
tosos amantes. Me refiero a Un abril encantado, ob-
jeto nada menos que de dos adaptaciones
cinematogréficas, la dltima de 1992, dirigida por
Mike Newell.

Es verdaderamente una ldstima que este articu-
lo llegue tarde para recomendarles la lectura de esta
novela durante las vacaciones de Semana Santa. Pero
bien pueden reservérsela para las de verano (si es que
tienen la suerte de poder disfrutarlas). Pues en de-
finitiva la novela trata de eso: de unas largas vaca-
ciones, y de los efectos benéficos que el lugar y la estacion es-
cogidos —un viejo castillo sobre la costa italiana, durante un
radiante mes de abril- tienen sobre las cuatro mujeres que
deciden compartirlas.

Un abril encantado (que Alfaguara public6 hace afios) per-
tenece al género de la alta comedia, pero cabria emparentar-
la, también, con las comedias de Shakespeare, y muy en par-
ticular con Sueiio de una noche de verano. 1.a novela —llena por
todos lados de flores, como suelen estarlo las novelas de Von
Arnim- es una vibrante apologia del amor hecha en clave
casi pastoral. Del amor concebido como el fruto natural de la
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DE UN MODO MAS ESQUEMATICO Y
MUCHO MAS LIVIANO QUE EL DE IRIS
MURDOCH, ELIZABETH VON ARNIM
IRRADIA UNA POTENTE MORALIDAD,
NUNCA EXENTA DE CAUSTIGIDAD

felicidad que procura un entorno literalmente idilico, como
lo es sin duda el castillo que, no sin muchos escripulos, y a
espaldas de sus maridos respectivos, deciden alquilar por un
mes —el de abril, obviamente— dos j6venes de la clase media
londinense, hastiadas de la vida que llevan en la ciudad.

Con espiritu resueltamente vodevilesco, Elizabeth Von
Arnim traza una amable sétira de cierta sociedad inglesa de
entreguerras, con sus resabios aristocriticos y victorianos, y el
esforzado oportunismo de sus clases emergentes. Pero lo que
aqui prevalece es la apasionada reivindicacién de la felicidad
como una forma de santidad. En estos términos lo experi-
menta Lotty, una de las protagonistas del relato: “Se estaba con-
virtiendo en algo asi como una santa”. Ella y Rose, su socia
en la aventura de alquilar el castillo, tienen, al poco de habi-
tarlo, la sensacién de estar transformdndose “en simples cilices
de aceptacion”.

De un modo mds es-
quematico y mucho més
liviano que el de Iris
Murdoch, de la que vie-
ne a ser una especie de
abuela excéntrica y en-
trafiable, Von Arnim irra-
dia, bajo una capa de
aparentes superficiali-
dad y fiofieria, una po-
tente moralidad, nunca exenta de causticidad. Sus observa-
ciones son a veces de una agudeza admirable. Como la
que hace lady Caroline acerca de la esclavitud que para las mu-
jeres supone la ropa bonita: “su experiencia era que en
el instante en que se la ponfa la cogia a una de la mano y
ya no le daba paz hasta haber ido a todas partes y haber visto
a todo el mundo”.

De lo que concluye, desazonada: “Era un error pensar que
una mujer bien vestida gastaba su ropa: era su ropa la que gas-
taba a la mujer, arrastraindola por ahi a todas horas del diay de la
noche”. Una estupenda lectura del fashion-victinismo. ®
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“ WENCESLAUS HOLLAR:
PERSPEGTIVA DEL ESTRECHO
| DE GIBRALTAR DESDE

TANGER, 1668-1669

Hércules, Trafalgar
y una mujer muerta

Desde los tiempos prehistoricos, el estrecho de Gibraltar, bisagra entre mares y
continentes, ha sido escenario de encuentro de culturas y civilizaciones, conflic-
tos bélicos y migraciones. Un libro reivindica la singularidad de esta “region
geo-historica” a través de una mirada intima, experimental e instruida.

En su Chrorographia, el gebgra-
fo hispano del siglo I d.C. Pom-
ponio Mela, nacido en las pro-
ximidades de Algeciras, recoge
una version precisa de los ori-
genes miticos del estrecho de
Gibraltar: el héroe cldsico Hér-
cules, cuenta, separé en dos una
cordillera anteriormente conti-
nua, y “asi fue como al Océano,
contenido antes por la mole de
los montes, se le dio entrada a
los lugares que ahora inunda”.

De esa intervencién so-
brehumana emergieron las co-
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lumnas de Hércules, simbolo
del escudo de Espaiia desde el
reinado de Carlos V y la puer-
ta de entrada al fin del mundo
para los antiguos. Lo escribi6 el
poeta Pindaro: después de ellas
“no es posible ir mds adelante,
el mar es inaccesible, aqui estan
las Gorgonas, con cabelleras de
serpientes, los canes de Zeus
que no ladran, los arismaspos,
que tienen un solo 0jo”.

Estos legendarios monu-
mentos han querido identifi-
carse, en la orilla andaluza, con

lo que hoy se conoce como el
pefién de Gibraltar, un maci-
70 TOCOSO Y prominente que su-
pera los cuatrocientos metros
de altura, y en la africana con el
monte Hacho, con una alticud
de ciento ochenta metros y que
seguramente fue conocido en
la Antigiiedad como Abyla.
Ambas montafias se alzan solas,
casi aisladas, al final de sendos
istmos que se abren en forma
de pequeiias peninsulas

Pero las leyendas que bafian
esta zona, un espacio reduci-

do en términos geogrificos
pero que alo largo de la historia
se ha articulado en puente de
conexidn entre culturas, en bi-
sagra entre dos mares —el Mare
Tenebrosum y el Mare Nos-
trum-—, sin pertenecer en apa-
riencia a ninguno de ellos, se
cuentan a multitud.

Una de las mas dramdticas
vuelve a tener a Hércules como
protagonista. El undécimo tra-
bajo que le encargé el monar-
ca Euristeo consistia en coger
las manzanas doradas del jardin
de las Hespérides, ubicado su-
puestamente en un confin de
occidente. A su llegada a T'an-
ger se encontré con el gigante
Anteo, rey de laregion e hijo de
Poseidén. Obligado a enfren-
tarse a ¢l, Hércules logro ven-
cerlo levantando el cuerpo de
su enemigo mediante un abra-
70, al descubrir que su desco-
munal fuerza provenia del con-
tacto con la tierra.

Anteo fue sepultado en el
Estrecho, y su cuerpo yacente,
como si se tratase de una momia
pétrea, se identific durante lar-



go tiempo con el perfil de Sie-
rra Bullones, frente ala bahia de
la Ballenera en Benzu, en Ceu-
ta. Ahora las miradas mds rea-
listas observan en esa postal la
imagen antropomérfica de una
“mujer muerta” recortada en
los montes. Cada época cons-
truye sus fabulas.

Estos relatos mitolégicos
—pocas regiones del globo ate-
soran cantidad semejante—son
solo una pildora del mosaico de
aventuras, historias, andlisis y
reflexiones que se encadenan
en las paginas de A zravés del Es-
trecho, una mirada personal y
poliédrica que arroja el polit6lo-
go y ensayista Adolfo Herndn-
dez Lafuente sobre un terri-
torio que conoce y domina en
todas sus dimensiones.

Aventura el autor que su ob-
jetivo no reside en ver este paso
natural como un simple paisa-
je, sino como “la acumulacién
de encuentros entre hombres y
pueblos, asi como la reverbera-
cién que el curso de los siglos
ha depositado en sus orillas”.
Un enclave tnico, definido con

gran acierto por el revoluciona-
rio historiador Ferdinand Brau-
del como “un rio que une mas
que separa, que hace de Afri-
ca del norte y de Iberia un solo
mundo, un ‘bicontinente’”.

A pesar de que durante si-
glos fue llamado “estrecho de
C4diz o gaditano” en honor a
la ciudad portuaria mas impor-
tante de la regién, fundada hace
unos tres mile-
nios por los intré-
pidos navegantes
fenicios, su nom-
bre actual se debe
al general bereber
"Tariq, el lider de

siaban conquistar Cartago, pa-
sando por su verosimil caricter
“pontuario” para las comunida-
des de neandertales, el Estre-
cho ha sido testigo y parte de
todo tipo de empresas de con-
quista y migraciones. Berebe-
res, almordvides, moriscos, se-
fardies expulsados por su
religién, colonos, soldados y
ahora migrantes que se embar-
can en fragiles
pateras en busca
de una vida mds
esperanzadora
han transitado
por sus catorce
kilémetros entre

la invasién mu- las puntas de Ta-
sulmana de la rifay Leona.

Peninsula Ibérica DEL ESTRECHO “En el Estre-
enelafo 711. El ADOLFO HERNANDEZ cho confluye,
topénimo de Gi- LAFUENTE pues, aparte de la
braltar procede Confluencias, 2022 proximidad entre

de lo que se bau-
tiz6 Yebel al Ta-
rik, la montafa de Tariq.
Desde las tropas de Franco
que prendieron el infierno de la
Guerra Civil hasta el viaje in-
verso de los vindalos que an-

546 paginas. 26,90 €

continentes y
mares, del conti-
Nuo paso entre sus CUatro pun-
tos cardinales y del umbral en-
tre la miseria y la prosperidad, el
hecho de que aqui también se
ha instalado el rompeolas de
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dos culturas milenarias, la oc-
cidental y la islimica, que a su
vez han contribuido a desarro-
llar dos modelos de sociedad
muy diferentes. Lo singular de
todas esas confluencias es lo
que quiero poner de manifies-
to, resaltando su complejidad”,
destaca Herndndez Lafuente.
Para ello construye un ar-
mazon de textos variopintos, sin
mayor orden que el de sus im-
pulsos al evocar sus experien-
cias, desechando la narracién
cronolégica, donde se dan cita
la historia, la literatura, la poli-
tica y la vida cotidiana, entre
otras artes. Quiza lo inico que
se eche en falta sea una mayor
lista literaria de la gran cantidad
de pecios que descansan en el
fondo de unas aguas que han
sido escenario de numerosas
contiendas, con la aciaga —para
los intereses espafioles— bata-
lla de Trafalgar de 1805 a la ca-
beza. Porque el estrecho de Gi-
braltar es uno de los ambientes
mids ricos en historia y patrimo-
nio de todo el entorno atldntico-
mediterrdneo. DAVID BARREIRA
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ARTE

Desde la "Transicidn, la historia
del arte en la primera mitad del
siglo XX en Espaiia ha adoleci-
do de falta de atenci6én. Debi-
da, por una parte, al trauma de
la Guerra Civil y, por otra, a la ce-
lebridad de la triada Picasso-
Dali-Mir6, que ha opacado in-
cluso a artistas de primera fila
como Sorolla, Gutiérrez Solana,
Zuloagay un largo etcétera entre
los que sobrevivieron a la gue-
rra en nuestro pais y en el exi-
lio. Sobre todo, han faltado ana-
lisis de periodos y tendencias.

La exposicion Real(ismos).
Nuevas figuraciones en el arte es-
paiiol entre 1918 y 1936 parte de
un presupuesto interesante: en
este periodo de dieciséis afios
se habria afirmado la primera ge-
neracién vanguardista de nues-
tro pafs, con un abanico de rea-
lismos plural y diverso pero, en
todo caso, conocedor del borrén
y cuenta nueva que habian su-
puesto los posimpresionismos, el
fauvismo, el cubismo y el expre-
sionismo. Una generacién que
viaja a Europa y que se mueve
entre los principales centros ar-
tisticos en Espafia. Y que estd
bien informada con nuevas pu-
blicaciones més o menos efime-
ras, editadas en todas las regiones
de nuestra geografia como: Ulrra,
Alfar; La Gacera Literaria, I’ Antic
de les Arts, Gallo, Litoral o La rosa
de los vientos.

De manera que lo que en
Europa habria sido la tendencia
al “retorno al orden” tras la Pri-
mera Guerra Mundial y la gripe
espafiola, vertida en proclamas
opuestas —desde las “retardata-
rias” frente al desorden de las
vanguardias, a la “llamada” al or-
den entre quienes retomaban
la bisqueda de la belleza esen-
cial de Cézanne—, en Espaiia, en
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COLECCION CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO. CABILDO DE GRAN CANARIA

Historia de
un realismo
incomodo

REAL(ISMOS). NUEVAS FIGURACIONES EN EL ARTE ESPANOL
ENTRE 1918 Y 1936. MUSEO CARMEN THYSSEN MALAGA
Comisarios: Barbara Garcia y Alberto Gil. Hasta el 4 de septiembre

cambio, sin haber recorrido
aquellos ismos, serfa la primera
vanguardia que rompe con la
figuracion tradicional y decimo-
nénica para investigar en una
gama de realismos dominada por
el objetualismoy el hieratismo y
la limpieza y nitidez en las com-
posiciones.

Ademis de la influencia de
raiz cézanniana a través de Viz-
quez Diaz, las principales co-
rrientes con las que dialogaron
los artistas espafioles fueron los
nuevos Valori Plastici de la pin-
tura metafisica de Giorgio de



Chirico, Carrd, Morandi y Se-
verini; la neue sachlichkeit (nue-
va objetividad), término acufia-
do por Gustav Harlaub que
darfa titulo a la exposicién cele-
brada en 1925 con Chad, Beck-
man, Spies, Hofer, Dixy Grosz,
entre otros. Y finalmente, el rea-
lismo magico de Franz Roh, en-
sayo traducido en la Revista de
Occidente solo dos afios después
de su publicacién en Alema-
niaen 1925. Simultdneamente,
el joven Dali defenderia su po-
ética de la “santa objetividad”
en [ Amics de les Arzs, traducida

A

BENJAMIN PALENGIA: ALTEA,
CALLE DE PESGADORES, 1927.
ARRIBA, MARIANO DE COSSiO:
RETRATO DE SANTIAGO PEREZ-

JAUREGU!, 1931. A LA DERECHA,
JORGE ORAMAS: ROGCAS Y PITA,

H. 1932-1935

al castellano por su amigo Lor-
ca en la revista Gallo.

Los realismos desplegados
en esta exposiciéon son incé-
modos y producen extrafieza,
eso que oportunamente Freud
en 1919 habfa denominado
unheimlich, lo siniestro en lo fa-
miliar, plasmado en las obras
aqui expuestas en diversos me-
dios: pintura, fotografia, escul-

tura y grabados. En total, mds

de ochenta piezas de medio
centenar de artistas en donde la
aproximacion a lo cercano, co-
tidiano y doméstico se con-
templa desde un distancia-
miento amenudo frio y de una
corporalidad objetual.

Fruto de una ardua inves-
tigacién durante la pandemiay
con la complicidad de medio
centenar de prestatarios, los
conservadores del Museo Car-
men Thyssen Mélaga Barbara
Garcia y Alberto Gil han plan-
teado este su primer proyecto

COLECCION PARTICULAR
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de manera sencilla y eficaz.
Articulado en tres secciones:
espacios (paisajes y urbanos),
figuras (retratos) y objetos
(bodegones), y sin textos
doctrinarios para dejar liber-
tad a los espectadores en re-
laciones y descubrimientos,
uno de sus principales mé-
ritos es el muy cuidado mon-
taje, que propicia tales ha-
llazgos.

Comenzando a partir del
final de la Coleccién perma-
nente del museo con Gutié-
rrez Solana, encontramos al-
gunos de los faros para los
mads jévenes, como Arteta, el
citado Vizquez Diaz y To-
gores. Otro acierto ha sido
la menci6n de Picasso, tan
s6lo con el pequeiio carbon-
cillo Los luchadores, 1921; asi
como las piezas juveniles
de Dali y Mir6. Estin muy
bien trabajadas las tenden-
cias ya entonces de vocacion
nacionalista, vasca y catala-
na, ésta bajo la alargada som-
bra del noucentisme. Y es
asombrosa la pléyade de ar-
tistas, con obras de calidad,
algunos hoy apenas conoci-
dos: no sobrevivieron ni a la

guerra ni al exilio.

Un ensayo germinador que,
sin embargo, puede resultar
descafeinado. La creciente po-
litizacion en el arte durante la
dictadura de Primo de Riveray
luego, con la Republica, casi
brilla por su ausencia. También
la presencia excepcional del
trio Marfa Blanchard, Maruja
Mallo y Angeles Santos desdi-
buja la ya abundante incorpo-
racién de mujeres, sin la que no
es posible escribir una historia
del arte en Espaia durante este
periodo. ROCIO DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

Ellen Gallagher, abismos

del conocimiento

ELLEN GALLAGHER WITH EDGAR CLEIJNE: A LAW... A BLUEPRINT... A SCALE. CENTRO BOTIN. Santander
Comisarios: Barbara Rodriguez Mufioz y Benjamin Weil. Hasta el 11 de septiembre

En 1993, el pensador afrobritd-
nico, Paul Gilroy, public6 A#in-
tico negro. En este ensayo rom-
pia con los tépicos que habfan
caracterizado el relato de la
didspora africana, que presen-
taba una identidad cerrada y
tnica basada en un origen
comun, la pertenencia a un
continente, y planteaba la
posibilidad de una identidad
transnacional que se habia con-
figurado a través del intercam-
bio y no a partir del enfrenta-
miento. Evidenciaba cémo ya
no se pueden asumir esos gran-
des relatos de la modernidad
que se configuraron a través de
pares de opuestos, de unas pa-
labras y las que se pensaron
como sus anténimos: occiden-
te y oriente, Europay Africa, lo
blanco y lo negro... Para Gil-
roy, el Atlantico negro era este
espacio de lo hibrido en el que
se rompian los limites y las
fronteras.

Este océano también es el
lugar que utiliza Ellen Ga-
llagher (Providence, 1965),
que tuvo individuales en la
Tate Modern y el Art Institu-
te de Chicago en 2018, como
punto de partida de muchas
de sus obras. Esto es lo que
une y da sentido a la exposi-
cién con cardcter antolégico, la
seleccién es representativa de
su produccién, que ahora le
dedica el Centro Botin, comi-
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sariada por Barbara Mufioz y
Benjamin Weil.

El Adantico y los habitantes
de un reino misterioso que se
encuentra en su fondo son los
protagonistas de los dibujos
que ocupan una parte del cen-
tro de la muestra. Este mundo
mitico es el de Drexciya, ima-
ginado por el grupo de musica
electrénica del mismo nombre
y habitado por los hijos de las es-
clavas que murieron en las rutas
que seguian los barcos esclavis-
tas entre Africa y América. Es-
tos formaban batallones que
permanecian en una
guerra constante contra
el sistema, sin embargo,
para Gallagher, este mito
no tiene que ver con la
venganza, sino con la re-
generacién y laidea de
una nacion transhistérica.

En algunos se ve de
una forma muy clara
cémo Gallagher contro-
la la acuarela para gene-
rar estas formas en las
que lo marino y lo hu-
mano se mezclan. Pare-
ce que es el agua la que
al correr libre sobre el
papel grueso crea a estos
personajes con melenas
que recuerdan a los pul-
pos, los corales y las medusas.
Otros de estos dibujos se po-
drfan relacionar con aquellas I4-
minas que ilustraban los libros

de botdnica y zoologia que,
ademds de su funcién ilustra-
tiva, tenian un caricter de-
mostrativo y participaban de la
manta clasificatoria de la era de
la Enciclopedia.

Gallagher construye una
historia natural diversa que re-
hiye la catalogacién vy las ta-
xonomias como se puede apre-
ciar también en la serie de
retratos de Morphia, en los que
continda experimentando con
la técnica pictérica para pre-
sentar otros seres fluidos que
estdn en un cambio perpetuo

enlos que el género, una de las
etiquetas, queda tan diluido
como las tintas que usé para ha-

cerlos. Son habitantes fantds-

VISTAS DE LA EXPOSICION EN EL CENTRO

ticos de un mundo abisal como
abismos son las Black Paintings
incluidas en la muestra, sobre
cuya superficie brillante la ar-



tista ha grabado formas apenas
perceptibles que necesitan la
mirada atenta del espectador
para poder ser leidas.

Estas, algunas saca-
das de la revista afroa-
mericana Fbony, aluden
a otra de esas etiquetas,
ladelarazays
otipos y ¢l modo en el
que estos han sido cons-
truidos como algo que
condiciona y

con la pro

ria del arte, desde los
nocromos de Malevich
alos de Reinhardt, para
evidenciar las connota-
ciones que tiene el color
negro y resignificarlo.
Son abismos que hablan de la
muerte de los que no sobrevi-
vieron al viaje en los barcos es-
stas pero también se trata

de las simas del conocimiento,
de un conocimiento de la tota-
lidad que va mds alld de lo p
ticular, como las que el poeta de
la criollizacién Edouard Glis-
sant describe en sus ens

Son abismos, fondos, simas,
aterradores y seductores, subli-
mes, en los que caen las balle-
nas al morir, como la de la ins-
talacion audiovisual Osedax,
hecha en colaboracién con Ed-
gar Cleijne y que estd sobre el
muelle, fuera del museo. Aqui
se subraya la existencia de un
tiempo ciclico, las ballenas
muertas alimentan a unos gu-
sanos que a su vez sirven de
fuente de energia a otras espe-
cies, en el que las ideas de pa-

sado, presente y futuro dejan
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BELEN DE BENITO. GENTRO BOTIN

de tener sentido. Como no lo
tenfan en Drexciya o en las uto-
pias afrofuturistas del musico
Sun Ra, protagonista de Bezrer
Dimension, un entorno cinema-
togréfico en el que Gallagher ha
trabajado también con Cleijne.

on los autores de
la impres stalacién
multimedia Highway Gothic, la
obra mis reciente de la expo-
sicién, en la que se desvelan las

consecuencias sociales, el des-

plazamiento de las ¢
des afroamericanas, y ecol4gi-
cas, el ataque a un ecosistema

rico, que tuvo la construc-
ci6n de una autopista que atra-
viesa Nueva Orleans y uno de
los mayores humedales de Es-

tados Unidos. SERGIO RUBIRA
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Carlos Bunga,
sin piedra, con papel
y con tijera

CARLOS BUNGA. CONTRA LA EXTRAVAGANGCIA DEL DESEQ
PALACIO DE GRISTAL. Madrid. Hasta el 4 de septiembre

Hace ya diez afios que vi por
primera vez una obra de Carlos
Bunga (Oporto, 1976) en el pa-
bell6n disefiado por Niemeyer
para albergar la Bienal de Sio
Paulo. La rampa de la planta
baja se sentia algo més estrecha
y obligaba a caminar mds cer-
ca del vidrio que la separa del
Parque de Ibirapuera. El verde
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frondoso del clima tropical tie-
ne un ciclo de vida mds rdpido
y tan pronto florece como se
pudre. Dentro, en paralelo, en
una pared parecia que se iba
pelando la capa de pintura
blanca que la cubria, ocultando
su materialidad real: una gran
tramoya de cart6n que oculta-
ba la arquitectura del edificio.

En este gesto, artistico
y politico, se desvelaban
realidades escondidas,
muchas cosas que se pu-
dren, detrds del proyec-
to utépico del que esta
construccién de hormi-
gén esicono, o de la exu-
berancia natural conve-
nientemente controlada.

Ahora, en Madrid,
vuelve a ocupar un pa-
bellén simbolo de una
arquitectura que queria
mostrar en su desarrollo
tecnoldgico el poder de
imperios coloniales. Sin
embargo, el Palacio de
Cristal en cuanto se
inauguré en 1887 se con-
virtié en emblema del
fracaso de laempresa es-
pafiola. Un invernadero
que no consiguio cuidar
los arboles traidos para la
celebracién del dominio
sobre Filipinas, que en
diez afios dejarfa de estar
bajo su poder. Plantas
exoticas, colonias y con-
memoraciones, tres de-
seos extravagantes, s¢
desvanecieron. Queda el
espejismo de un palace-
te transparente. Bunga,
lo ocupa y lo anula: la
crujia hecha de restos de
cajas ensambladas con
cinta de embalaje blo-
quea la vista que se alza
para recorrer su gran al-
tura, topindose con el
techo de vidrio. El in-
vernadero se ha convertido en
una especie de gran jaula que,
sin embargo, no va a conseguir
detener el deterioro de las pa-
redes que el artista ha levan-
tado, esta vez cubiertas de ba-
rro y hojarasca del Retiro.

Hay otro tiempo, otro lugar
y otra historia que sustentan
esta estrategia de construir con

lo que se vaa destruir dentro de
estructuras resultado de ideo-
logias hegemonicas, que dicen
construir, pero que sin embar-
go estan destruyendo. Esta vez
fueron los impulsos coloniales
portugueses que ademds afec-
taron directamente a su familia:
exiliados angolefios que fueron
reubicados en casas precarias.
Como la Modernidad, ya eran
ruinas antes de finalizarse, se-

DOS VISTAS DE LA INSTALACION
EN EL PALACIO DE CRISTAL

fiala el fil6sofo Bruno Latour,
que nos habla més que de una
época, de una ideologia que
sustenta sistemas que arruinan
territorios y pueblos, v, después
se deshacen de los cascotes.

Hay una larga cola para vi-
sitar la instalacién, como la tuvo
la de Petrit Halilaj, otro artista
criado como refugiado. Ambas
exposiciones se han planteado
como grandes escenografias.
Quiz4 sea esta teatralidad la
que haga conectar con los vi-
sitantes. Solo queda saber si
el ejercicio deja un poso cuan-
do cae el telon, no vaya a ser
que el asombro sea debido a
una misma inercia, la de que el
especticulo debe continuar.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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DANIEL GARCIA PABLOS

IDanza, bendito

Madrid!

Blanca Li da otra muestra de su apuesta por el eclecticismo en la nueva edicion de
Madrid en Danza, que conjuga hip hop, flamenco, performance, danzas urbanas...
De esa pluralidad cosmopolita dan cuenta artistas como Dani Pannullo, Rami Be’er,
Allan Falieri y Sara Calero, que nos desvelan las claves de sus espectaculos.

Llegala 37 edicién del Festival
Madrid en Danza. Hasta el 14
de junio, la Comunidad de Ma-
drid disfrutard una programa-
cién que su directora, Blanca
Li, ha disefiado inspirada en
la diversidad y el eclecticismo.

El Dia Internacional de la
Danza —29 de abril, fecha del
nacimiento de Jean-Georges
Noverre—abren el festival Dani
Pannullo Dancetheatre y Esté-
vez/Panios y Compaiiia en Al-
corcon y Parla, respectivamen-
te. Pannullo, argentino afincado
en Madrid desde los 80, brilla
por su personal fusién de hip
hop, danza urbana, performan-
ce'y téenicas de danza contem-
pordnea. “Esta es la cuarta vez
que participo en Madrid en
Danza”, dice a El Cultural. Su
montaje —Expulsion! (Dance
Rior), con apoyo de Centro de
Danza Canal (CDC), El baul
de las Piqué, Adidas y la Co-
munidad de Madrid-retine un
conjunto de piezas inspiradas
por el ensayo Vigilary castigar de
Foucault. “Conoci su obra hace
unos afos, cuando comencé a
interesarme por la filosoffa.
Aunqueal leerlo descubres que

él no era exactamente un fil6-
sofo, sino mds bien un tipo de li-
brepensador, un observador
profundo. Como director de es-
cena me senti muy identificado
con su obra y su vida”, explica.

Pannullo nos enfrenta a la
tensién entre el ser individual
y el social entrecruzando rea-
lidad y ficcién mientras aborda
los choques culturales, los con-
flictos de la inmigracion, las re-
laciones de poder o la fragili-
dad de los derechos humanos.
[La obra se desarrolla en una
cércel imaginaria con un pode-
roso efecto de iluminacién que
crea una gran caja negra de cin-
co celdas. Pannullo se consi-
dera mds director de escena
que coredgrafo: “Mis bailarines
tienen una particular forma de
bailar y expresar que yo orde-
no desde un tipo de caos pri-
migenio”.

Ese espiritu inquicto ¢ ins-
pirador se muestra a lo largo
de un festival que retine 26 es-
pecticulos en 17 municipios
—algunos de menos de 6.000
habitantes— en un claro impul-
so por alcanzar todos los rinco-
nes. Enlos Teatros del Canal se
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redinen compaiifas extranjeras
entre las que destaca la afama-
da Pilobolus (25-29 de mayo)
que por su 50 cumpleaiios ofre-
ce Big Five-OH !, una recopila-
ci6én de sus cinco piezas mds cé-
lebres. En junio nos visitan Jo
Strgmgren Kompani y Winter
Guests de Noruega con Made
in Oslo - a quadruple bill (dias 1
v 2) y Story, story, die (12 y 14),
ademds de Kid Pivvot con
Crystal Pite a la cabeza en Re-
visor(2y4), Faso Danse Théa-
tre de Burkina Fasso/Bélgica
con Wakkar (8 vy 9) o Akram
Khan con su Jungle Book reima-
gined (9-11).

A BAILAR EN EL KIBBUTZ

Antes llegard la isracli Kibbutz
Contemporary Dance Com-
pany —con el sello de Rami
Be’er, su director y coredgrafo
desde 1999—que ofrece Asylum
del 4 al 6 de mayo. “Lo prin-
cipal para mi es sacar nuestra
propia voz como artistas y crea-
dores; he modelado a la com-
paiiia bajo esa idea”, explica
Be’er. “Trabajamos en el In-
ternational Dance Village, un
lugar tnico en Kibbutz Ga’a-
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ESCENARIOS MADRID EN DANZA

ton; aqui naci, es donde tengo
mis raices y donde elegi vivir.
He creado un espacio en el que
tengo completa independencia
artistica de una forma hones-
ta, en la que creo”, afiade.

Con su confianza en el po-
der sanador e inspirador del mo-
vimiento ha potenciado tam-
bién una compaiifa de pequeiio
formato que conecta arte con-
tempordneo y publico joven.
Dice que Asy/um mantiene su
esencia, aunque ha ido evolu-
cionando desde que naci6 en
2018. “He ido encontrando me-
joras a distintos momentos de la
obra. Nos manejamos con un
arte vivo a diferencia del cine
o la literatura. En ella exploro
conceptos como identidad, ex-
tranjeria, opresion, discrimina-
ci6n, dominacion, libertad, per-
tenencia, inmigracion, patria,
anhelo y hogar, al tiempo que
planteo cuestiones sobre las ra-
zas y el racismo. La bisqueda
de un lugar que se identifique
como hogar forma parte de la
experiencia existencial huma-
na”, sefala.

Be’er emplea el movimien-
to como base, pero insiste en
laimportancia de la mdsicay el
espacio escénico. Para él, la
danza no es un lenguaje de
“hechos y palabras” sino de
atmosferas, sentimientos y abs-
traccién. “Mis piezas son ex-
presivas e intentan relacionar-
se con la parte cognitiva del
espectador. Creo que ademds
forman parte de un viaje. Uno
se sienta en el teatro, la luz se
apaga... L.e doy al espectador
una cuerda y lo conduz-
co a un punto determi-
nado. Alli le dejo consigo
mismo”, confiesa. Im-
plicado en proyectos que
acercan distintos grupos
sociales y religiosos, se
mantiene realista: “No
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Giselle, el fénix renaciente

El perfil de la autora del manifiesto del Dia Inter-
nacional de la Danza delata la llamativa ausencia
de la danza clasica en esta edicion de Madrid en Dan-
za. Sue Jin Kang (Setl, 1967) dirige el Ballet Na-
cional de Corea desde 2014 y fue Primera Bailarina
del Ballet de Stuttgart. Alumna de la Académie de
danse Princesse Grace de Monte-Carlo, galardonada
con el Benois de la Danse y la Orden al Mérito Ci-
vil de Alemania, ha llevado a Setil la refinada elegancia
de las escuelas de ballet més relevantes de Europa.

Su emotivo manifiesto destaca la futilidad de la
danza, lo efimero de un arte que obliga a los baila-
rines “a estar en constante movimiento” y las re-
cientes circunstancias derivadas de la Covid-19 que
han restringido tantas actuaciones. Sin embargo,
Kang toma como ejemplo la poderosa metafora de
redencién enmarcada en el ballet Giselle (1841),
que fue estrenado en Paris durante un coletazo
pandémico hoy casi olvidado.

“Desde entonces, se ha representado por toda
Europa y alrededor del mundo para reconfortar y ani-
mar las almas de la humanidad asolada por la pan-
demia”, reza su manifiesto, que también destaca que
lo que nacié en aquella representacién fue “el magni-
fico espiritu de una bailarina que intenta escapar
de la gravedad de las penurias del mundo”.

“El solitario y agotado piiblico —concluye- estd
sediento de la empatia y el consuelo de los bailarines.
Como bailarinas, creemos que el batir de nuestras
alas da esperanza a los corazones de los que aman
el arte de la danza y les da el valor para superar esta
pandemia. Mi corazén vuelve a latir”.

SOy un ingenuo que crea que
una obra de arte puede cambiar
el mundo y un clima politico
como el actual en Ucrania, pero
si que pueda influir en los in-
dividuos en general. Es nuestra
modesta contribucién”.

“LE DOY AL ESPECTADOR UNA

CUERDA Y LO CONDUZCO A UN

PUNTO. ALLI LO DEJO CONSIGO
MISMO”. RAMI BE’ER

Con motivacién similar,
Allan Falieri cre6 TITUN...
The Serendipity of The Black
Swan’s Death (dia 14 en el Te-
atro Pradillo). “Senti una gran
urgencia de invitar al piblico a
reflexionar sobre la ausencia de

equidad que recae sobre
grupos minoritarios,
transitando en las esfe-
ras de género, raza o cla-
se”, apunta. Con musica
de Sayuriy Allan, es una
de las piezas nacidas de
las residencias del CDC

con apoyo de Espago do Tem-
po Casa Cultura Ilhavo y
CAB/Centro Coreografico Lis-
boa. Falieri lamenta que siga
pendiente la escucha hacia los
colectivos: “Lo tnico diferen-
te es lavivencia de quien lo su-
fre y laincomprensién de quie-
nes se obstinan en ir en
contra”. Busca “promover una
visién inclusiva en el contex-
to sociopolitico y cultural, uti-
lizando el arte, la educacion y
la ciencia”.

HAGIA LA PERIFERIA

Pasardn también por la comu-
nidad compaiiias como HO-
TEL col.lectiu escénic, en el
Canal el 18 y el 19 de mayo,
Thomas Noone en El Escorial
(19), Daniel Abreu en la Abadia
(22), Ogmia en Cuarta Pared
(28), 0 Cano & Aibar en el Co-
rral de Comedias de Alcald de
Henares (29), ademas de Juan
Carlos Avecilla (27) o Pau Ardan
(29) en El Escorial.

Otros habituales del festival
actuardn por primera vez en ca-
lles y plazas de municipios pe-
queiios: Sara Calero interpre-
tard Mascarada dentro del
proyecto Periferias Insdlitas.
Una obra que homenajea a
aquellas representaciones que
aunaban baile, cante e inter-
pretacién, jugando con perso-
najes ocultos. “Creamos Mas-
carada para que se pudiera
presentar con unos requeri-
mientos técnicos minimos; no
necesita escenario ni ilumina-
cién”, dice la artista. En su con-
junto, los montajes de esta edi-
ci6on de Madrid en Danza
condensan la preocupacién de
los artistas ante los conflictos so-
ciales mds relevantes de nues-
tros dias. Inquietudes que, en
distintos formatos corcografi-
cos, alcanzaran todos los puntos
de la regién. ELNA MATAMOROS



La compaiiia T de Teatre, fun-
dada en 1991 por cinco actrices
tras graduarse en el Institut de
Teatre de Barcelona, opera
como ojeadora de la cartelera. Y
alli donde ve talento pone el vi-
sor telescépico. Mediante este
procedimiento, ha convocado
para entregarles sus riendas a fi-
guras como Alfredo Sanzol (De-
licadas y jAventural), Javier
Daulte (Cdmo es posible que re
quiera tanto), Julio Manrique
(£.VA))...Mamen Duch, una de
sus componentes, se quedd
prendada de Un tercer lugar, la
comedia roméntico-filoséfica
de Denise Despeyroux. Y tuvo
claro que ella debia ser la pro-
xima autora-directora por la que
apostar para armar un nuevo
montaje. Terminé siendo Can-
cion para volver a casa,

que veremos en el Tea-

tro Valle-Inclan a partir

del préximo miércoles y

en junio en el Arriaga.

“La propuesta fue
simplemente que escri-
bieray dirigiera una obra
para ellas, fueron desde
el principio completa-

NOEMI ELIAS

Realista y magica
Denise Despeyroux

La compaiiia T de Teatre llega al Gentro Dramético
Nacional para presentar Gancidn para volver a casa,
escrita y dirigida por Denise Despeyroux, que vuelca

en esta obra sus traumas por el desarraigo.

mente confiadas”, explica a El
Cultural la directora nacida en
Uruguay, pais que tuvo que de-
jar de manera traumadtica de
nifia. Un hecho que estd en el
subtexto de su ‘canciéon’. “Yo
tengo un suefio recurrente en el
que ocurren €osas que me im-

“EN LA OBRA ESTA PRESEN-

TE LA IDEA DE LA MUERTE

COMO UN REGRESO A CASA,
FUENTE ORIGINAL DE LA QUE

VENIMOS™. DESPEYROUX

piden volver a casa. No sé si
esto tiene que ver o no con el
desarraigo, pero tal vez si. En
la obra estd presente la idea de
la muerte como un regreso a
casa, a esa fuente original de la
que todos venimos, y también la
idea de ese destino ir6nico de la
tragedia griega, que se cumple
precisamente cuando uno tra-
ta de hacer cosas por evitarlo”.

La historia tiene un punto
metateatral. Sus protagonistas
son tres actrices que, en su dia,
unio el éxito y luego las separd
el fracaso. Una de ellas enreda
asus viejas comparieras para in-
tentar de nuevo cosechar un

TEATRO ESCENARIOS

MAMEN DUCH, MARTA PEREZ Y
AGATA ROCA EN GANGION PARA
VOLVER A GASA

triunfo recurriendo al autor
quese lo brindé en el origen
de sus carreras, un tal Mal-
colm Logan. Se retinen en
un caserén rural heredado
por la ‘instigadora’ para per-
filar el plan. Y hete aqui que
por aquellos pagos recala
también un hipnotista con
suayudante, ambos en bus-
cay captura por un suceso
trdgico. Las tres compafie-
ras, al ver a ese hombre de
atribulado gesto en un bar
del pueblo, identifican... jal
mismisimo Logan!

“Queria cruzar dos mun-
dos que coincidieran a par-
tir de un equivoco”, confie-
sa Despeyroux, siempre
preocupada por las formas
y por las estructuras de sus
piezas, tanto como por su
contenido ‘ideoldgico’. De
su habilidad para las arqui-
tecturas dramatirgicas dan
cuenta, por ejemplo, Carne
viva, aquel fenémeno del
circuito off, o Un tercer lugar,
inspirado en Ensayo sobre el
cansancio de Peter Handke.

Mamen Duch, Marta Pé-

rez, Carme Pla, Albert Ribaltay
Agata Roca encarnan a los per-
sonajes que protagonizan este
encontronazo entre el realis-
moy la ‘magia’, tan del gusto de
Despeyroux, que también, en
general, acaba entrecruzando
risa 'y drama. Cancion paravokver
a casa, “con una puesta en es-
cena sencilla y evocadora, que
dialoga con la fantasia del tex-
to”, no es una excepcion. Y su
final, aparentemente triste, no
es tal, segin ella, sino esperan-
zador, porque “nos hace com-
prender que los vinculos entre
las personas son mds fuertes
que sus heridas”. A. 0JEDA
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La carcel de
Bernarda Alba

José Carlos Plaza presenta en Madrid su adaptacion
de La casa de Bernarda Alba, en la que intensifica la
sensacion claustrofébica de la obra. El veterano

director equipara el encierro de la tirana lorquiana

con las dictaduras y reivindica el texto como aviso
para navegantes en la deriva politica actual.

Cuando se le pregunta a José
Carlos Plaza (Madrid, 1943)
cudl es el motivo que le ha em-
pujado a remangarse con La
casa de Bernarda Alba, su res-
puesta es clara y concisa: “L.a
vuelta del fascismo”. Para €1, el
texto de Lorca es un aviso. “De
que cuando un régimen repre-
sor elimina, mediante la mani-
pulacién y el engafio, cualquier
capacidad del ser humano para
el discernimiento y para entrar
en contacto con la realidad la
consecuencia inevitable es la
muerte. Lorca lo transmite a

Si es libre, picara, ladrona
y fugitiva, es Elena de Paz

través de esa figura terrible que
es Bernarda [Consuelo Truji-
llo]”. Una dictadora que, a la
muerte de su marido, somete
asus hijasa un encierro domés-
tico asfixiante.

“En ocho afios que dure el
luto no ha de entrar en esta casa
el viento de la calle. Hacemos
cuenta que hemos tapiado con
ladrillos puertas y ventanas. Asi
pasé en casa de mi padre y en
casa de mi abuelo”. Es su sen-
tencia, el dictado atdvico que
cae como una losa entre la pro-
le femenina: Angustias (Ana

Fernandez), Magdalena (Ruth
Gabiriel), Amelia (Montse Pei-
dro), Martirio (Zaira Montes)
y Adela (Marina Salas). La casa
de recios muros que habitan
se transforma asi en una olla a
presién de deseos enquistados,
magma propicio para una tra-
gedia que podra verse a partir
del préximo viernes (6 de
mayo) en el Teatro Espafiol.
El propio Plaza, que se cur-
tié en el universo lorquiano
como ayudante de direccién de
Miguel Narros, firma la adap-
tacién del original. Asegura que

La hija de Celestina, de Alonso Jer6nimo de
Salas Barbadillo, L nziia de los embustes, de
Alonso de Castillo Solérzano, La picara
Justina, de Francisco Lopez de Ubeda, y
Tres letrillas y Un romance, de Quevedo,
son algunos de los titulos que Alvaro Tato
(Madrid, 1978) ha tomado como referen-
cia para realizar Malvivir, obra que, pese a
que también la dirige Yayo Céceres (Cu-
ruzd Cuatid, Argentina, 1965), no se trata

42 EL CULTURAL 29-4-2022

de una nueva entrega de Ron Lal4, sino
de Ay Teatro, una compaiiia creada jun-
to a la productora Emilia Yagiic para
“alumbrar” zonas desconocidas de los cl-
sicos. Aitana Sinchez-Gijon, Marta Pove-
da y Bruno Tambascio serdn los encarga-
dos de subir al escenario de las Naves
del Espafiol, a partir del 5 de mayo, la
historia de la picara Elena de Paz, mujer
libre, rebelde, ladrona, ingeniosa y fugi-

suintervencion ha estado presi-

dida por el respeto, aunque ha
intensificado la sensacién
claustrofébica mediante el des-
tierro de cualquier presencia
exterior: las vecinas, los sega-
dores... El publico, asi, ejerce
€OMO €s0s Otros personajes que
orbitan alrededor del empon-
zofiado feudo de Bernarda. Es
una licencia que autoriza su
amplio bagaje en la obra de
Lorca, del que ha montado Bo-
das de sangre, Yerma, Romance-
ro gitano. .. “Ojald que que me

queden muchos mds por hacer.

MARTA POVEDA Y AITANA SANCHEZ-GIJON

EN UN MOMENTO DE MALVIVIR



LAS AGTRIGES MONTSE

PEIDRO, CONSUELO TRUJILLO,

MARGOS GPUNTO

sustrato freudiano de las cria-

No creo, por mi edad, pero no
serd por falta de ganas”, apunta
el veterano director madrilefio,
que compara a Bernarda con
Saturno devorando a su hijo.
“Pienso en Goya, si”.

Aunque en la puesta en es-
cena lo pictérico se concreta en
los frescos de ninfas ajadas pin-
tados en las gruesas paredes. No
es una licencia arbitraria sino
traida del propio texto. Concre-
tamente, de la primera acota-
ci6n: “Cuadros con paisajes in-
verosimiles de ninfas o reyes de
leyenda”. Por otro lado, el rea-

ANA FERNANDEZ, ZAIRA
MONTES, RUTH GABRIEL Y
MARINA SALAS EN LA GASA DE
BERNARDA ALBA

lismo simbdlico que rezuma la
obra también cristaliza en un
viejo tronco cortado que Plaza
ubica en un lateral del escena-
rio: representa las raices podri-
das imposibles de extirpar y
que condicionan (contaminan
mids bien) el presente de las hi-
jas-reclusas. “Bernarda hace lo
que hicieron con ella, ni més
ni menos”, sefiala Plaza, que a

la postre nos traslada a otra de
sus querencias: el teatro griego.
Elvestuario, que de entrada tie-
ne un punto historicista, en-
marcado en torno a 1936, muta
de manerasutil. LLos personajes
aparecen ataviados al final con
tdnicas blancas. Es una blancu-
ra que tampoco es un capricho
sino el cumplimiento de una in-
dicacién del poeta de Fuente
Vaqueros.

Por él siente devocion Pla-
za. Formado en psicologia en la
Universidad Complutense, bu-
cea lo més hondo posible en el

turas manadas de su dramatur-
gia. Toda esa batalla en el sub-
consciente, con el yo mads
intimo aprisionado, le resulta
un terreno abonado al teatro.
Alasactrices les pide que digan
el texto “desde muy adentro”.
“Lorca —concluye—es el arte
con mayusculas. Nada que ver
con ese arte tan cotidiano, tan
de tomar café, que impera hoy.
Cada frase suya es una meta-
fora; cada situacién, un canto; y
el dolor profundo lo transforma
en teatro puro”. ALBERTO 0JEDA
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tiva, capaz de desafiar todas las con-
venciones de su época. “Laobrasurge a
partir de la lectura de la asombrosa pi-
caresca femenina del Siglo de Oro, de
aquellas supervivientes feroces que nos
llevan a la cara oscura de la Espafia im-
perial: alcahuetas, hechiceras, daifas,
burladoras... A la sombra del Lazarillo,
del Buscon, del Guzmadn... esa literatura
me parecié un punto de partida fasci-
nante para una road movie picaresca’, €x-
plica a E1 Cultural Tato, del que ha po-
dido verse también Villa y Marte en los
"Teatros del Canal junto a Ron Lala.
Esencial, tragicémica y festiva, Ma/-
vivirestd elaborada a la manera del fia-
que dureo (dos intérpretes y un musico).

Ciceres propone, segtn 'Tato, una pues-
ta en escena sintética y potente, de po-
cos elementos y mucha imaginacién.
O sea, teatro en estado puro con dos
actrices y un mdsico-juglar en riguroso
directo: “Elena de Paz representa a las
perdedoras, a las parias que se mueven
en lasombra, al margen de las leyes y de
la moral contrarreformista. Aquellas que
defienden su libre albedrio hasta las
dltimas consecuencias”.

{Cémo se conecta la sociedad del
siglo XVII con la del XXI? ;Qué tiene
que ver la picaresca de entonces con la
de ahora? "Tato lo tiene muy claro: “A pe-
sar de las diferentes costumbres no ha
variado la mirada de los miserables, los

desposeidos, los que hoy llamamos ‘me-
nas’, los que malviven en los margenes
y padecen los abusos del poder. Y sub-
yace también en la obra una amarga de-
nuncia de la ‘picaresca a gran escala’, es-
tructural, endogdmica y endémica, de
tantos gobernantes. A la vista de los ti-
tulares que leemos a diario, aquellos tex-
tos no han perdido ni un dpice de ac-
tualidad”.

Elagotador y magico desafio de San-
chez-Gijén y Poveda estd servido. Am-
bas interpretardn mds de una docena de
personajes (damas viudas, vejetes ava-
riciosos, jaques traicioneros...) para tras-
ladarnos a una época tan tenebrosa como
deslumbrante. J. L. REJAS
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ESCENARIOS ROGK

Neil Young recoge
la cosecha

El puzle discogréfico de Neil Young empieza a encajar. A los
albumes rescatados en los altimos afios, como el sorpren-

dente Homegrown, se afiade ahora una doble entrega
restaurada compuesta por tres titulos de los ochenta y
varios directos fechados en los setenta. Continuara.

Neil Young (Toronto, 1945)
estd de vuelta. Su guitarra Gib-
son Les Paul del 52, alias Old
Black, vuelve, transfigurada, a
penetrar en los surcos dis-
cogréficos. El rockero cana-
diense, después de su matri-
monio con Daryl Hannah, la
sonada trifulca con el cémico
Joe Rogan y Spotify y de ven-
der la mitad de los derechos
de sus canciones a una com-
pafifa de inversiones britdnica,
ha decidido desempolvar ma-
terial de las décadas de los 70
y 80, afios, como seiiala en sus
memorias F/ sueiio de un hippie
(Malpaso), “en los que nos
pasdbamos la guitarra igual que
los indios americanos se pasa-
ban la pipa. Era el lenguaje de
nuestro amor y de nuestros in-
tereses comunes, la emocién
que compartiamos con el pu-
blico”.

Este 29 de abril verd laluz el
cuarto volumen de su Official
Release Series (ORS), dos ca-
jas que contienen los dlbumes
Hatkws & Doves, Re-ac-tory This
Note’s for You (ademids del EP
Eldorado, que contiene Cocaine
Eyes v Heavy Love, dos cancio-
nes no incluidas en discos an-
teriores). Publicados por Re-
prise Records y repletos de
sonidos eclécticos de los ochen-
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ta, en el primero revisita sus rai-
ces country folk con descartes,
en parte, de sesiones de gra-
bacién de titulos como Home-
grown, que marcarian el camino
de una mala racha comercial
del lider de bandas como Buf-
falo Springfield, Crosby, Stills,
Nash and Young v los ficles
Crazy Horse.

Este tltimo grupo le acom-
paiiarfa en Re-ac-tor, 1a segunda
entrega que aparecerda como
agua de mayo en nuestro mer-
cado. Mds rockera y con cita
latina incluida, encontramos
memorables improvisaciones
en temas como 1-Boney Mo-
tror City. Completardn estos ar-
chivos el blues (la otra pata en
la que se sostiene la carrera del
autor de Harvesr), This Note’s for
You, decimoctavo dlbum de es-
tudio que supuso su ruptura
con Geffen Records yen el que
parodiaba a estrellas del pop
con canciones como Married
Men, Sunny Insidey One Thing

“Sabia que cuando tocaba
asi estaba como en otra dimen-
si6n. Me sentia bien, pero no
sabfa qué era. jL.as notas me
llegaban de manera inespera-
da! Me aventuraba por sende-
ros nuevos sin miedo. Sabia
que hacia algo que me salia de
dentro, y no algo que hubiera

aprendido. Era mi ser en esta-
do puro”, recuerda Neil Young
de algunas de sus actuaciones.
Como las que integran sus Of-
ficial Bootleg Series (OBS), tres
discos en directo, tres rarezas,
tres grabaciones inéditas, que
podrin escucharse en vinilo y
en CD a partir del préximo 6 de
mavyo. Las dos primeras son de

LOS DIRECTOS
RECOGIDOS EN ESTOS
‘BOOTLEGS’ HAN SIDO

RESTAURADOS Y
MEZCLADOS DE LAS
CINTAS ANALOGICAS



NEIL YOUNG DURANTE
UN CONGIERTO A
FINALES DE LOS 70

WARNER

1971 y atienden al nombre de
Dorothy Chandler Pavilion,
concierto acustico realizado
por Young en LLos Angeles, y
Royce Hall, comparecencia
también acistica en el cam-
pus de la Universidad de
UCLA. El audio de ambos,
destinado especialmente a los
exigentes oidos de fans y co-

leccionistas, se ha mezclado
directamente de las cintas
analégicas originales. Pero lo
que resultard una sorpresa
para sus seguidores, que son
legidn, es el ‘bootleg’ Citizen
Kane Jr. Blues (Live Bottom
Line), concierto sorpresa gra-
bado el 16 de mayo de 1974
en Nueva York que ha sido
restaurado y remasterizado
para la ocasion.

UN GUINO A LA INFANCIA
Entre los temas que podrian
escucharse en estos tres di-
rectos estd Old Man, dedicada
al cuidador de su mitico ran-
cho californiano Broken
Arrow; O/io, un tributo a la
masacre de estudiantes en la
Universidad de Kent en
1970; Hearr of Gold, nimero
uno en las listas de éxitos de
Estados Unidos en 1972; On
the Beach, meditacion a ritmo
de blues sobre el lado mds os-
curo de la fama; Motion Pic-
tures, elegia dedicada a la ac-
triz Carrie Snodgress, v
Helpless, un guifio a su infan-
ciayalosalbores de su carre-
ra con Crosby, Stills & Nash.
A su aficién por los bos-
ques, los coches y los trenes,
el viejo Neil Young afiade asi
un 4obby mis a su intensa, fér-
til y en ocasiones accidenta-
da existencia: el de engordar
sin dieta sus Archivos, practi-
ca que comparte con su ad-
mirado Bob Dylan. “Daigual
que pudiese haber muerto
hace unos afios. Estar en la
cima no es lo més importante
porque hay otras cosas que
contintian cambiando y evo-
lucionando y que enriquecen
y ennoblecen el alma y el
espiritu. En el momento de
reflexionar no hay mejor mo-
mento que el presente”, sen-
tencia. J. LOPEZ REJAS

ZARZUELA ESCENARIOS

El viaje a la colonia
de Manuel Penella

Recala en el Teatro de la Zarzuela la archifamosa Don Gil de
Alcald, 1a obra que le dio auténtica fama a Manuel Penella;
mids atn que la que habia conseguido con su también famosa £/
gato montés. El estreno de Don Gil tuvo lugar en el Novedades de
Barcelona en 1932. Por estructura y medios es més bien una épe-
ra comica en tres actos que una zarzuela propiamente dicha. Obra
curiosa, con libreto del compositor, que recrea la América co-
lonial del siglo XVIII con musica delicada y de corte clasico,
con incrustaciones de cierto folclorismo.

Partitura de mérito, que exige, en su versién original, una or-
questa de cuerda y arpas. Son muchos los niimeros que re-
quieren atencién y que muestran la fresca inventiva del mu-
sico levantino, un melodista nato y un orquestador de primera.
Empezando por la misma introduccidn, en la que se escucha ya
elarpa. Las colegialas intervienen con sus voces frescas y al poco
sobreviene la muy bella plegaria de Nifia Estrella. A destacar
en este primer acto la ro-
manza de Don Gil, No ze-
mas 1o, confia en mi, un en-
cendido canto amoroso a
Nifa Estrella, en laque el
tenor, que ha de ascender
aun esplendoroso Si be-
mol agudo, desgrana una
inflamada melodia de un
lirismo apasionado. Inte-
resante es asimismo el trio
Tus ojos son dos rayos de sol,
un cuidado madrigal.

ALONSO SUAREZ

El segundo acto es
muy variado y en él so-
bresalen el duo entre los PARA DON GIL DE ALCALA
enamorados y la célebre
habanera Cantay no llores
o Todas las maiianitas. 1 .a cantan, con el coro, Nifia Estrella y
Maya y se mueve al son del tipico y cadencioso compds bina-
rio. Misica fluida a dos voces. Importante es el final de la
obra, un quinteto que aglutina por dltimo al coro jubiloso de cie-
rre. Sin duda un ndmero de lucimiento para todo el conjunto
y para el director musical de esta ocasién, una excelente no-
vedad en el foso del teatro: Lucas Macias, que dard, a partir
del jueves 5, forma a la produccién del Festival de Teatro Li-
rico Espaiiol de Oviedo firmada por Emilio Sagi y en la que
intervienen nombres estelares de nuestro firmamento vocal:
Celso Albelo, José Luis Sola, Sabina Puértolas, Carol Garcia
o Simén Orfila. Gente de garantia. ARTURO REVERTER
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Garla Simon
“Alcarras es un lugar
que invita a ser filmado”

Tras deslumbrar con Verano 1993, Carla Simén estrena Alcarras, 0so de Oro
del Festival de Berlin, todo un hito para el cine espaiiol. La pelicula aborda
con enorme sensibilidad la dltima cosecha del melocoton de una familia de

agricultores. Hablamos con la directora sobre como gesto el fendmeno.
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Carla Simén (Barcelona, 1986)
es, a sus 35 afios, historia con
maytusculas de nuestro cine.
Con su segunda pelicula, A/-
carras, halogrado el Oso de Oro
de la Berlinale, un premio que
ningun director espaiiol habia
recibido desde Mario Camus
por La colmena en 1983. “Me
costé mucho creerlo porque lle-
gamos a Berlin con la pelicula
recién acabada y todo fue muy
ripido”, explica la directora.
“No sabfa c6mo la iba a reci-
bir el piblico y la mayor satis-
faccién fue darme cuenta de
que habiamos hecho la peli-




cula que queriamos y que a la
gente le llegaba”.

Alcarras, que es también el
nombre de una pequena loca-
lidad de Lleida que sirve de es-
cenario al filme, narra la historia
de una familia numerosa de
agricultores del melocotén, in-
terpretados por actores no pro-
fesionales, que realizan durante
un caluroso verano la tltima co-
secha, antes de que el duefio de
las tierras plante en ellas placas
solares. Se estrena este viernes.

Pregunta. Sorprende que un
filme en cataldn, con un sabor
tan local, sea una coproduccién

AINET JOUNOU INTERPRETA
A LA PEQUENA IRIS. A LA
DERECHA, CARLA SIMON

con capital italiano. {Cémo sur-
216 esta colaboracién?
Respuesta. El dinero de
aqui para una pelicula inde-
pendiente siempre va muy jus-
to, y te tienes que plantear cier-
tas renuncias. Un proyecto
como Alcarras requiere mucha
preparacion: un afo de casting,
muchos ensayos. .. Al final, hay
que invertir en tiempo para que
las cosas estén en su sitio. Ne-
cesitdbamos mds dinero y por
eso nos abrimos a la coproduc-
ci6n, también porque es un sis-
tema que pensamos que fun-
ciona. Ha sido muy revelador

contar con un presupuesto hol-
gado, se nota en el alcance que
ha tenido la pelicula.

P. Ha compartido la escri-
tura del guion con Arnau Vi-
llaré. ;Cémo fue el trabajo?

R. Empecé a escribir en so-
litario, pero me di cuenta de
que habia algo de ese mundo
que me faltaba, por mds que
mis tios fueran de Alcarras y
cultiven melocotones. Ar-
nau es de Bellvis, que estd a
20 minutos de Alcarras, y
sus padres si son agriculto-
res. El nunca habfa escrito
un guion, pero nos conoce-
mos desde la universidad y
fue mi mano derecha en Ve-
rano 1993 (2017). Hice un
primer tratamiento Y, a par-
tir de ahi, empezamos a tra-
bajar juntos. Es una pelicu-
la muy compleja a nivel
narrativo por la coralidad y
era muy util tener dos ce-
rebros para detectar algunos
hilos que se contradecian.

P. ;Hacia donde querian
llevar la parte dramatica?

R. No queriamos que
fuese un culebrén, aunque
aceptamos la posibilidad de
hacer un culebrén de autor.
En realidad, todo depende
de cémo cuentes la historia.
Huimos siempre de lo
explicito, sobre todo en las con-
versaciones, es algo a lo que le
tengo alergia. Pero es dificil na-
rrar con sutileza cuando hay
tantos personajes involucra-
dos y cada uno de ellos tiene
poco tiempo en pantalla.

P. ;Le sirvi6 alguna pelicu-
la como referencia?

R. Hay muchos tipos de co-
ralidad y teniamos claro que la
de Berlanga o la de Renoir, que
nos encantan, No nos encaja-

29-4-2022

ban. Una gran referencia fue £/
drbol de los zuecos (1978), del di-
rector italiano Ermanno Olmi,
que trata sobre cuatro familias
de agricultores. Olmi estruc-
tura la narracién por bloques y
tiene una idea de relevo entre
los personajes a través de las
emociones que nos sirvié como
gufa en la escritura, en el roda-
je v en el montaje. La ciénaga

“EL TEMA DE LA
COLOCACION DE LA
CAMARA ADQUIRIO

TINTES FILOSOFICOS
PARA FAVORECER A
LOS PERSONAJES”

DAVID RUANO

(2001), de Lucrecia Martel,
también tiene esa coralidad.

P. ;:De qué manera trabajé
con los actores?

R. Busqué actores que se
parecieran a los personajes que
habia escrito, pero cada uno era
de su padre y de su madre.
Habia que formar una familia,
asi que alquilé una casa en Llei-
da para trabajar con ellos. Du-
rante tres meses estuvimos
creando esas relaciones, y solo
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CINE ENTREVISTA GON GARLA SIMON

entonces hicimos una Gnica
lectura conjunta del guion, por-
que no queria que se apren-
dieran los didlogos. Ya en el ro-
daje yo hablaba durante las
tomas, y si queria que un ac-
tor dijera alguna cosa concreta
se lalanzaba. Pero siempre con
un margen de improvisacion.

P. ;Fue complicado mane-
jar tantos puntos de vista?

R. El tema de la colocacién
de la cdmara adquirid tintes casi
filos6ficos, porque queriamos
situarla siempre a favor de los
personajes. Alcarras es un sitio
que invita a filmarlo de manera
poética, sobre todo si eres fo-
rastero. Pero tenfamos que fre-
narnos porque nuestros perso-
najes no lo idealizan. Habia que
quedarse con la emocién del
personaje y no buscar el pre-
ciosismo. A veces no pasa nada
por filmar lo feo.

P. :Qué ideas llevé a la sala
de montaje?

R. En broma decfamos que
era una pelicula de accién, que
el ritmo tenfa que ser trepidan-
te, aunque nos pudiésemos en-
tretener en un momento dado.

P. La peliculaacaba tenien-
do una importante carga poli-
tica. ;Fue intencionado?

R. 'Trabajo tan en pequefio,
en los gestos y en los persona-
jes, que a veces me olvido de
que las peliculas estdn vivas.
Esa vertiente politica se hizo
mucho miés presente de lo que
esperdbamos, aunque siempre
hubo esa intencién de contar lo
que ocurre con la agricultura.
Llegamos a plantearnos qui-
tar la escena de la manifesta-
ci6n y ahora me parece crucial.
Ademids, al principio tenfamos
laidea de acabar con un final fe-
liz, pero después de hablar con
la gente de Alcarras nos dimos
cuenta de que todos eran muy
pesimistas. JAVIER YUSTE
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Alcarras, |a sabia distancia

Como ya hiciera en la multipremiada Ve-
rano 1993 —mejor 6pera prima del festival
de Berlin, Biznaga de Oro del festival de
Mailaga, Goya a la mejor direccién no-
vel...—, Carla Simén ha vuelto a partir de su
propia biografia (alli, la muerte de sus pa-
dres a causa del VIH cuando tan solo era
una nifia; aqui, los veranos en casa de sus
tios, agricultores del melocot6n), para rea-
lizar de nuevo un filme delicado y since-
ro, que se desarrolla con ritmo preciso y con
una gran intuicién para captar los gestos re-
levantes de sus personajes. La pelicula, con
justicia, conquistd al jurado de la Berlinale,
presidido ademds por un director tan ale-
jado de estos presupuestos estilisticos como
elinquietante M. Night Shyamalan (£/sex-
1o sentido, F. bosque).

Carla Simén se propone
explorar un oficio milenario
que se encuentra en riesgo de
extincion y, al mismo tiempo,
elaborar un relato coral que
capture la esencia de esas fa-
milias de la zona que resisten
aunque no haya esperanza en
el campo. Es abrumadora la
verdad que desprende cada
una de las actuaciones de los
intérpretes no profesionales,
que la directora recluté en la
zona, conformando cuatro ge-
neraciones de un ficticio clan Solé al que
cuesta no tomar por auténtico (destacan
el obstinado y bruto Quimet —Jordi Pujol
Dolcet— como cabeza de familia y el ado-
lescente Roger —Albert Bosch—, fiestero y
currante al mismo tiempo).

La familia se afana en la dltima reco-
gida del melocotén antes de que las tie-
rras les sean arrebatadas para poner placas
solares, discuten y se pelean por el incierto
futuro, organizan comilonas, se emborra-
chan, se empujan a la piscina, participan en
las fiestas locales. .. No hay otra pretension
en el filme que hacer un registro de la vida,
pero no por ello renuncia Simén a las armas

de la ficcién. Mds bien al contrario. A pesar
de laaparente sencillez que rezuma todo el
filme, nos encontramos ante un minucioso
trabajo de escritura, de cimara y de mon-
taje para que cada una de las criaturas a
las que da vida tenga su propia entidad y
cardcter, para que cada uno disponga de
su espacio, para que el espectador empa-
tice con todos ellos.

Si por algo destaca el filme es por la sen-
sibilidad de la directora para abordar los
conflictos dramaticos. Donde otros optarfan
por el primer plano para exprimir las emo-
ciones de los personajes, ella prefiere una
sabia y respetuosa distancia que enriquece
el relato. Ahi estd ese enternecedor mo-
mento en el que la adolescente Mariona
cierra la puerta de la habitacién en la que se

EL GLAN SOLE REUNIDO EN UNA GOMIDA FAMILIAR

encuentra su abuelo para que no escuche
la discusion entre su hijay su nuera. Este
tipo de decisiones alertan sobre la prema-
tura madurez de una directora que ademas
es capaz de otorgar al filme una vertiente
de denuncia —la inmigracién, la masculi-
nidad téxica, el reverso oscuro del progre-
so, la memoria histérica...— sin forzar en
ningin momento la maquinaria ni caer
en maniqueismos.

Ademads, Simén consigue que el espec-
tador se zambulla en un moroso y cilido ve-
rano que es un festival para los sentidos, ex-
trayendo toda la belleza de un paisaje que
ya es historia de nuestro cine. d. Y.



La casa en la que se escondi6
Ana Frank en Amsterdam,
donde malvivi6 en un trastero
con otra familia durante dos
aflos hasta que fue deportada
a Auschwitz, es uno de los lu-
gares mds visitados de la ciu-
dad. Todos los dfas, miles de tu-
ristas hacen cola para acercarse
a una de las victimas mds co-
nocidas del Holocausto, cuyo
bellisimo Diario ha sido tradu-
cido a todos los idiomas,
ademis de ser objeto de nu-
merosas adaptaciones teatrales
y cinematograficas.

éDonde estd Anne Frank?,
personal adaptacion de Ari Fol-
man (Haifa, 1962), no reprodu-
ceal pie de laletra esa inmortal
narracién sino que trata de
rescatar el espiritu de la obra
para que sirva como reflejo
de la Europa actual. Enla
pelicula, la protagonista es
Kitty, la amiga pelirroja ima-
ginaria a la que Frank se di-
rige en su Diario. Folman
nos plantea la paradoja de
una ciudad que ha dado el

Querida Ana Frank...

El director israeli Ari Folman, célebre por Vals con Bashir, estrena, con una animacion deslumbrante, ¢Ddnde esta
Anne Frank?, una personal adaptacion de la tragedia de la nifia judia que conecta con la actual crisis de refugiados.

nombre de su nifia mas célebre
a calles, hospitales y colegios
pero que ha olvidado su legado.

Perdida en el mundo mo-
derno, Kitty busca a Frank por
todas partes tratando de en-
contrar si no la persona fisica
por lo menos una pizca de hu-
manidad que le dé un signifi-
cado a su tragedia. En la prime-
raversion del guion, Folman se
inspiré en la historia de una
nifia bosnia conocida como la
“Ana Frank de Sarajevo”, que
fue entrevistada por los medios
occidentales y olvidada des-
pués a su suerte. La perspec-
tivade Folman cambié en 2015
cuando comenzd la crisis de re-
fugiados.

FOLMAN PLANTEA LA
PARADOJA DE UNA CIUDAD
QUE HA OLVIDADO EL
LEGADO DE SU NINA
MAS CELEBRE

El director alcanzé un gran
éxito mundial con Vals con
Bashir(2008), en la que refleja-
ba mediante la animacién sus
propios recuerdos de la matan-
za de palestinos en Sabra y
Chatila en los afios 80 en los
tiempos en que formaba parte
del Ejército israeli. Sin embar-
go, el fracaso de su siguiente ti-
tulo, £/ congreso (2014), le per-
suadié de no volver a realizar
animacién para adultos.

eDdnde esti Anne Frank?lle-
ga protagonizada por dos ado-
lescentes: la propia Kitty y un
chico skater: El director recono-
ce que ha realizado por prime-
ra vez un filme “pensando en
los nifios”. Lo que vemos, con

una animacién deslum-
brante, es una fibula sobre
la memoria de Europa. El
cineasta crea un paralelismo
entre el Holocausto y el dra-
ma de los refugiados para
preguntarse si el Viejo Con-
tinente ha aprendido las lec-
ciones del episodio més os-
curo de su Historia.
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LOS NAZIS, DESPERSONALIZADOS,
SON EL PARADIGMA DEL MAL

Por una parte vemos algu-
nos fragmentos significativos
del propio Diario y por laotra la
peripecia de esa Kitty que ob-
serva desolada una ciudad que
ha convertido a Ana Frank en
una atraccion turistica. “Cuan-
do visité la casa en Amsterdam
me impacté la forma en que
todo se desarrolla, me parecié
demasiado comercial. Sin em-
bargo, cuando haces una peli-
cula para nifios como esta lo im-
portante es preguntarse la
forma en que su historia im-
pacta en sus vidas, ;qué tipo de
conciencia les ilumina sobre
lo que sucede hoy en dia?”, ha
declarado Folman a 7%e Holly-
wood Reporter:

Mis alld de la animacién, en
la que los nazis se presentan
despersonalizados como para-
digma del mal, sorprende la
audacia de Folman al realizar
una acusacién tan frontal con-
tra la desidia europea sobre los
refugiados. Su dltima escena al-
canza la perfeccion poética de
Hayao Miyazaki. JUAN SARDA
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VIDEOJUEGOS

Lainesperada muerte del pazer

familias de una venerable casa
patricia incita la propuesta de
matrimonio de un senador de
nombre Scaevola a la hija ma-
yor. LL.a madre sospecha de que
los dos hechos estédn relacio-
nados y que todo responde a un
complot para hacerse con la ha-
cienda, por lo que saca a es-
condidas de Roma al hijo me-
nor, cuya vida ve amenazada de
manera més directa.

Lucio Liculo lo pone a su
servicio en Asia Menor y le
confia el mando de una unidad
de speculatores, fuerzas de élite
dedicadas al sabotaje tras las
lineas enemigas. Tras varios
éxitos militares, el joven toma
el control de una legién ente-

ra para llevar la guerra al propio
Mitridates VI, rey de Ponto,

Campaiias
de la Roma
republicana

Expeditions Rome imagina una historia alternativa
donde la muerte prematura de Julio Gésar provoca
un vacio de poder que aprovechan dos figuras con el
destino de la ciudad en sus manos. El juego, que se
toma numerosas libertades historicas, se centra
en una legion en Asia Menor, Africa y la Galia.

mientras maniobra para sacar
alaluzlos tejemanejes de Scae-
vola, recopilar evidencias para
denunciarlo ante el Senado y
salvar a su familia.

La trama de Expeditions:
Rome se toma ciertas licencias
para poner a su protagonista,
personalizable por el jugador,
en el epicentro de los aconteci-
mientos que llevaron a la ex-
tincién de la Repiblica. La
principal es la muerte extem-
pordnea del dltimo dictador
para, como buen juego de rol,
poner a protagonista y antago-
nista en el meollo de los acon-
tecimientos. A lo largo de varios
afos, se mantienen dos frentes
abiertos, el enemigo exterior
y elinterno, alternando grandes
asedios con soflamas en el Se-
nado vy la oratoria de personajes




de la talla de Marco Tulio Ci-
cerén o Catén el Joven. Toda la
estructura de la trama sirve para
dotar de gravedad el momen-
to decisivo al final del tercer
acto: el cruce del rio Rubicén.

FARRAGOSA MICROGESTION

Expeditions: Rome se divide en
dos facetas bien diferenciadas.
En la primera, manejamos a
una pequeiia unidad de specu-
latores en combates por turnos
con un fuerte componente es-
tratégico. Los escenarios se di-
viden en baldosas hexagonales
para llevar a cabo complejas
partidas de ajedrez tetradi-
mensional con todas las habi-
lidades y las matematicas sub-
yacentes propias de los juegos
de rol. En la segunda, gestio-
namos el campamento de una

legi6n y vamos conquis-
tando territorios con
grandes batallas desa-
rrollindose de forma
abstracta sobre mapas.
Se ponen a prueba nues-
tras dotes como coman-
dantes al tener que ir
desplegando estratage-
mas y formaciones con-
cretas dependiendo de
la situacién. La avalan-
cha de informacién du-
rante las primeras horas
es abrumadora. Hay do-
cenas de mecdnicas que
tener en cuenta (la moral
de las tropas, los hospi-
tales de campaiia, las facultades
de los centuriones...) v los
efectos de muchas de ellas no
resultan muy claros hasta pasa-
do un tiempo. Sin embargo, el

EXPEDITIONS ROME VIDEOJUEGOS
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LA LEGION VICTRIX EN ASIA MENOR. ABAJO, DESPLIEGUE
DE TAGTICAS SOBRE UN GRAN MAPA

juego es bastante indulgente

con los errores y otorga un am-

plio margen de maniobra para
ir aprendiendo con calma.

El principal problema es
que estas dos mitades no
estdn cohesionadas. El
relato luce una amplia
galeria de personajes
icénicos interpretados
con solvencia por el re-
parto, pero aparece in-
terrumpido por contra-
tiempos que alargan la
experiencia de manera
artificial y hacen estragos
en el ritmo. Cualquier
acci6n incluye demasia-
dos pasos intermedios.
Con frecuencia, los per-
sonajes sufren heridas
que deben ser tratadas
en el hospital o acaban
con las reservas de agua.
Lo que al principio pa-
rece una curiosa dosis de
realismo acaba en tedio-
sas fases de manteni-
miento desprovistas de
cualquier interés. A pe-
sar de todo, el juego
triunfa en su propuesta
de inmersién en la Roma
del siglo I antes de Ciris-
to. Se exponen con fran-
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queza los atributos que permi-
tieron su consolidacién mile-
naria: el cursus honorum que re-
glaba las aspiraciones de sus
patricios, la disciplina y supe-
rioridad tdctica de sus tropas re-
gulares, su concepto de civili-
zacion y los rituales que la
sostenfan...

Al mismo tiempo, el juego
sabe cudndo distanciarse de la
realidad histérica para apunta-
lar una narrativa estimulante en
la que destaca un antagonista
pertinaz que siempre parece
estar dos pasos por delante y
contar con una explicacién ra-
zonable para justificar sus tro-
pelias. Es un relato repleto de
giros de guion, traiciones, em-
boscadas, revueltas, asedios
dramdticos como el de Alesia
o Calcedonia y batallas dialéc-
ticas en el Senado. Su natura-
leza abierta transige con una
cierta perspectiva moderna so-
bre aspectos como los roles de
género o la servidumbre, pero
también explora cémo podria
haber cambiado el curso de la
historia a orillas del Rubicén en
un climax doble, que discurre
en paralelo dependiendo de
nuestras decisiones, absoluta-
mente genial. BORJA VAZ
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GIENGIA

La |A empieza a
hablar espaiiol
(correctamente

El proyecto LEIA de la RAE, impulsado inicialmente
junto a Telefonica, cumple el suefio de la Docta Gasa
de limpiar, fijar y dar esplendor, pero esta vez gracias
a las herramientas de la Inteligencia Artificial, esen-
ciales para que el espaiiol se use correctamente
en la galaxia digital y en las nuevas tecnologias.

“La evolucion del machine lear-
ning (aprendizaje automdtico),
el deep learning (aprendizaje
profundo), el procesamiento de
lenguaje natural y la robética
marcardn el futuro més inme-
diato de la Inteligencia Artifi-
cial”. Las palabras de Richard
Benjamins (Chief AI & Data
Strategist de Telefénica) e
Idoia Salazar (presidenta de
OdiselA) en el libro £/ mito del
algoritmo (Anaya) resumen a
la perfeccién un futuro que la
RAE esti convirtiendo en pre-
sente gracias al proyecto Len-
gua Espafiola e Inteligencia Ar-
tificial (LEIA).

Presentado en 2019 en el
marco del XVI Congreso de la
Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola (ASALE),
cont6 con el impulso inicial de
"Telef6nica (aunque se sumaron
después otras tecnoldgicas
como Google, Amazon, Micro-
soft, Twitter, Facebook y
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Meta). La iniciativa tiene como
objetivo el buen uso de la len-
gua espafiola en el universo di-
gital y, especialmente, en el dm-
bito de laIA y de las tecnologias
actuales. “Queremos que las
maquinas hablen un buen es-
paiiol, pero también que sea in-
teligible por el ciudadano”, ha
sefialado recientemente San-
tiago Mufioz Machado, director
de la Docta Casa.

MILLONES DE DOGUMENTOS

Pero, jc6mo se consigue alcan-
zar esta meta técnicamente?
{Qué herramientas hay que uti-
lizar para poder garantizar un
buen uso del espaiol en tan-
tas aplicaciones? Para Chema
Alonso, Chief Digital Officer de
Telefénica, LEIA es una ini-
ciativa que engloba multiples
proyectos porque hay infinidad
de ramificaciones en la cons-
truccién de los modelos de in-
teligencia artificial. “Paralos al-

gorit-
mos de [A que
construyen los servicios
cognitivos de reconocimiento y
uso del lenguaje natural usamos
modelos basados en #ransfor-
mers y word embedding” , explica
a E1 Cultural. Estos modelos
analizan millones de documen-
tos para establecer las relaciones
que tiene cada palabra con las
otras palabras (y conjuntos de
palabras) que encuentran en
esos documentos.

“CREO QUE LA TECNO-
LOGIA DEBE APRENDER
LAS INTERFACES DE
LOS HUMANOS
Y NO AL REVES”.
CHEMA ALONSO



LEIA BUSGA EL BUEN
USO DEL ESPANOL
EN EL UNIVERSO

DIGITAL Y LAS NUEVAS

TECNOLOGIAS

Con todo

ello, precisa Alonso, “el sis-
tema de IA aprende qué pala-
bras van juntas. Puede comple-
tar una frase o parrafo e incluso
generar texto original. Forman
la base de la traduccién y co-
rreccién automadticas, entre
otras aplicaciones”. En este pro-
ceso es fundamental conseguir
que el aprendizaje sea acorde

con las reglas de nuestra len-

gua, por lo que, constata el res-

ponsable de Telefénica, “te-
nemos el Diccionario de la
RAE como punto central de
la validacién”.

LIMPIEZA DE DATOS
Nos hallamos, pues, ante
una compleja y fascinante
ruta por las entranas de la
inteligencia artificial que
hasta la llegada de LEIA
solo utilizaba modelos en-
trenados en documentos
de internet como blogs
o redes sociales, sitios
que pueden contener
errores en el espanol,
cuando no deformacién
y simplificaciones.
LETA trabajard para
que los corpus sean
mads correctos y tam-
bién para la desapa-
ricién de los sesgos
antes del entrena-
miento a través de la
limpieza de datos y
después con su de-
teccién y elimina-

cion.

Para todo ello, la RAE
cuenta con recursos lingiifsticos
que permiten reducir los erro-
res a la hora de validar lo apren-
dido gracias a las reglas del co-
rrecto espafiol. “Si no lo
hacemos dafaremos nuestra
lengua —alerta Chema Alonso—.
El Diccionarioy su lexicon se in-
tegran directamente con los
productos del socio tecnoldgico
oseaccede por API [interfaz de
programacién]”. Es el caso de
Movistar Plus+, donde se pue-
de consultar por voz el signifi-
cado de una palabra que accede
en tiempo real al API de la
RAE. Otro ejemplo son los jue-

“LA 1A HABLA INGLES Y
CON ESTAS ALIANZAS
SE PROCURARA QUE EL
ESPANOL TENGA UNA
POSICION EMINENTE”.
CARLOS MERINO

gos lingiiisticos de Movistar
Home y de Movistar Plus+, di-
sefiados también en colabora-
cién con la RAE, que ayudan
aacercar el uso correcto del es-
paiiol a través de la tecnologia
existente en los hogares.

La incorporacién de asis-
tentes de voz, procesadores de
texto, buscadores, chatbors [si-
mulacién de conversaciones] y
sistemas de mensajeria ins-
tantdnea sitdan yaa LEIA en
una fase bastante avanzada.
Segtin Carlos Merino, Jefe de
Tecnologia de la RAE, se re-
currird, entre otras formas de
procesamiento de lenguaje na-
tural, a los citados z7ansformers o
familias de modelos de inteli-
gencia artificial basados en re-
des neuronales y entrenados
con técnicas de aprendizaje pro-
fundo: “Trabajamos mano a
mano con los expertos de las
grandes tecnoldgicas para diag-
nosticar las necesidades que
surgen al aplicar el uso de la len-
gua espafiola en sus trabajos”.

Merino pone el dedo en la
llaga de otro de los desafios que
el proyecto LEIA tendréd que
afrontar: el predominio del
inglés en el “discurso” de lain-
teligencia artificial: “La IA ha-
bla inglés fundamentalmente y
con estas alianzas se va a pro-
curar que, poco a poco, el es-
pafol obtenga una posicion
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eminente en ese mundo pero
también en el de las redes en
general. Es esencial crear fuen-
tes en espaiiol al mismo nivel
que el inglés”. Con este fin, la
RAE esté poniendo a disposi-
ci6n de las tecnoldgicas que se
han sumado a LEIA materiales
imprescindibles que cuentan
con su sello de calidad “por
cumplir la norma y preservar
la unidad del idioma”.

Segtn Chema Alonso, im-
pulsar este proyecto junto a la
RAE es muy importante para
Telefénica: “La tecnologia
debe aprender las inzerfaces de
los humanos y no al revés, por
eso hemos desarrollado Aura,
nuestro asistente virtual, con
inteligencia artificial. Para que
nuestros clientes se relacionen
de forma natural con la compa-
fifa. Ahora que estamos expues-
tos auna avalancha tecnoldgica,
tenemos que asegurarnos de
que laIA no solo hable espafiol
para que sea una tecnologia in-
clusiva de la que se beneficien
todos los hispanohablantes, sino
que ademas lo hable correcta-
mente”. En esta direccion,
Mufioz Machado senala “que
no basta con hacer grandes ban-
cos de datos sino que estos no
tengan sesgos, que no exista
discriminacién”.

Benjamins y Salazar se pre-
guntan en su libro qué hace el
algoritmo con los datos, y la res-
puesta tiene mucho que ver con
el proyecto de la RAE: “En-
trenarse para llegar a tomar la
mejor decisién posible. Cuanto
mds se entrene, mejor llegard
alameta”. Y lameta de LEIA,

con el apoyo de Telefénica, es
que el correcto uso del espanol
permeabilice en la galaxia di-
gital. JAVIER LOPEZ REJAS
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CIENGIA ENTRE DOS AGUAS
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EL PROXIMO 1 de mayo se cum-
plirdn 170 afios del nacimiento
de Santiago Ramén y Cajal, el
cientifico mas importante, mas
universal, de la historia de la
ciencia espafiola, el inico que
se puede codear —con los matices
que cada uno quiera afiadir— con
los grandes de la ciencia de todos
los tiempos. Sialgunos de los que
leen estas lineas tienden a pen-
sar que esto que digo es, al me-
nos en parte, fruto de algiin tipo
de patriotismo tendente a la exageracidn, citaré una carta que el
holandés Cornelius Ubbo Ariéns Kappers, director del Insti-
tuto de Investigacion Neurolégica de la Real Academia Ho-
landesa de Ciencias, escribid (en francés) a Cajal el 23 de marzo
de 1921: “Estimado y gran maestro: Su carta del 15 de marzo me
ha producido una gran satisfaccion, que le agradezco de todo co-
razon. Le estoy agradecido, ademads, por haberme enviado la ad-
mirable coleccién de sus “Trabajos’. No, no me falta ningtin
volumen y estoy orgulloso de que mi Instituto los haya recibido
de usted mismo, el mas grande neurélogo que ha existidoy que
probablemente jamds existird”.

La contribucién por la que Cajal es y serd recordado trata
de la estructura del sistema nervioso. [.a mayor parte de los
neur6logos de su tiempo creian en la denominada “teoria re-
ticular”, formulada inicialmente por el anatémico aleman Jo-
seph von Gerlach, quien encontr6 en el italiano Camilo Gol-
gi su principal defensor, el mismo Golgi que compartirfa con
Cajal el Premio Nobel de Medicina o Fisiologia en 1906. Segin
esa teorfa, todas las fibras del sistema nervioso se unirfan y fun-
dirfan en la sustancia gris del cerebro, constituyendo una red
o reticulo por la que se transmitiria el impulso nervioso. Pero
Cajal, utilizando y mejorando el método de tincién celular que
habia introducido Golgi, demostré hacia 1888 que las células
nerviosas son unidades independientes, que se relacionan en-
tre si mediante contactos entre sus dendritas (prolongacio-
nes cortas de formas arbéreas que reciben los impulsos) con los
axones (extensiones largas que conducen los impulsos ner-
viosos desde un cuerpo celular hacia otros) de otras células
similares; esto es, frente a lo que defendian los reticularistas,
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

170 de Gajal,
recuerdos
de una vida

el impulso nervioso pasa de una
célula a otra por contacto, y no
por continuidad, siendo una co-
rriente eléctrica y algunos com-
puestos quimicos los vehiculos
de esas conexiones. Afios mas
tarde, y con la ayuda de un he-
lenista de Cambridge, Arthur
Verrall, el fisi6logo Charles Scott
Sherrington llamé “sinapsis”
(procedente de los términos
griegos syn, que significa “jun-
to”, y haptein, “unir”) al punto de
contacto entre “neuronas”’, el neologismo introducido en 1891
por el patélogo germano Heinrich Wilhelm Gottfried Wal-
deyer para nombrar a la célula nerviosa. Se estima que el ni-
mero de sinapsis que existen en el cerebro humano es de ;10115

(1.000.000.000.000.000)!

SI RAMON Y CAJAL HA SUPERADO c! olvido asociado al paso
del tiempo es, por supuesto, por su ciencia, pero su biografia,
los episodios de su vida, sus muy variados intereses, las rela-
ciones personales que mantuvo, se asemejan a un caleidosco-
pio que ofrece imagenes diferentes segln “giren” nuestras mi-
radas. Para celebrar este aniversario, he escogido recordar un
aspecto directamente relacionado con un asunto actualmente
muy debatido: el escaso uso del espafiol en la ciencia. Sé que,
si es que alguna vez ocurre, pasard mucho tiempo antes de que
el inglés decaiga como lengua franca de la ciencia, pero si hu-
biera alguna posibilidad de revertir semejante situaciéon en
favor del espafiol, una condicién inexorable —necesaria pero no
suficiente—seria a través de contribuciones cientificas extraor-
dinarias, comparables, en el campo que fuese, a las de Cajal. Ci-
taré, en este sentido, una carta que el neurocientifico sueco Gus-
tav Magnus Retzius —quien realiz6 contribuciones notables a
la embriologia, fisiologfa y anatomia descriptiva del sistema ner-
vioso— escribié a Cajal el 14 de mayo de 1896 (en alemén en
el original): “Querido colega y amigo: Acabo de recibir el vo-
lumen I de la Revista Trimestral Microgréifica, que me ha en-
viado y que agradezco cordialmente. Con esta nueva publi-
cacién veo que ha iniciado usted la edicién de una nueva revista.
Es una gran empresa con la que sin duda piensa dar un nue-



SANTIAGO RAMON Y CAJAL EN
SU ESTUDIO. FUE REGONOGIDO
GON EL PREMIO NOBEL DE
FISIOLOGIA EN 1906

vo impulso a la ciencia espafiola. Ha he-
cho usted otro gran servicio a su patria, por
el que le felicito cordialmente. A nosotros,
pobres extranjeros, nos plantea una cierta
dificultad: poder leer correctamente el
idioma espaiiol. Conociendo las lenguas
latina y francesa que estudiamos en la
escuela, no nos resulta imposible enten-
der y estudiar también la espafiola. Hace
tiempo compré un diccionario espaiiol
para leer sus trabajos. De vez en cuando se tropiezz
cultades, pero no son insuperabl
espaiiol, debid de sentirse muy fecho de que un gran
fico como era Retzius se esforzase por aprender espaiiol (otro
tanto sucedié con Albert Kélliker, el hist6logo més notable
de su época).

Pero era consciente de la decadencia del espaiiol en la cien-
cia, y en sus memorias, Recuerdos de mivida (que Critica reedité
en 2006), inmediatamente después de mencionar a Kélliker

v Retzius, escribié: “Para Espaiia, la pérdida de algunos de

los sabios precitados constituy6 verdadero duelo nacional; por-
que eran precisamente los que se tomaban la molestia de es-

LOS EPISODIOS DE LA VIDA DE
RAMON Y CAJAL SE ASEMEJAN A
UN CALEIDOSCOPIO QUE OFREGE

IMAGENES SEGON GIREN
NUESTRAS MIRADAS

ZE155 MICROSCOPY
tudiar el espafiol y se interesaron bené-
volaya veces ardorosamente por los des-
cubrimientos surgidos de nuestro labo-
ratorio. Los bidlogos actuales desconocen,
en suinmensa mayoria, el idioma de Cer-

ntes. No es, pues, de extraiar que, al
consultar las obras mds recientes de Neu-
rologfa, reconozcamos, con pena, que las
dos terceras partes de las aportaciones mo-
dernas de los espafioles sean absoluta-
mente desconocidas. Por donde una de las mas urgentes ta-
reas de nuestros j6venes investigadores deberd consistir en
traducir al inglés, francés o alemdn lo més esencial de los he-
chos descubiertos en nuestro pais, muchos de los cuales han
sido redescubiertos, por autores exdticos desconocedores de
nuestro idioma, diez, quince y hasta veinte afios después de
aparecidos en Espafia”.

YA NO ES NEGESARIO que se “redescubran” los logros —cuan-
do, o si, se producen—de cientificos espafioles. Y ello por la
sencilla raz6n de que escriben en inglés. Inevitable, si, pero uno
no puede dejar de sentir una cierta tristeza. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Es la ficcion la realidad?

La linea que separa una de la otra es cada vez mas fina, invisible a veces. Hay escritores que viven en la ficcion
y otros que toman vidas reales para novelarlas, o quienes novelan su propia vida. Y luego esta Vargas Llosa.

Laura Ferndndez, fan de Stephen King
aquien equipara con Dickens, asegura en
E/! Espaiiol de Mdlaga que no cree que
“haya una baja y una alta cultura”. Se de-
clara “lectora y espectadora omnivora” y
confiesa que le han influido mucho series
como Las chicas Gilmore o Mugeres desespe-
radas para “construir escenas” de La se-
7iora Potter no es exactamente Santa Claus.
“Todo es un medio para un fin —expli-
ca—, que es contar una historia”. L no-
velista se muestra devota de la ficcién has-
ta el punto de que crea “desde la
ficcién, que para mi es realidad”.

En la novela histérica, se discute
mucho sobre lo que esreal ylo que es
ficticio. Antonio Rivero Taravillo con-
fiesa a Mercedes de Pablos en (7d-
nica Global que inicialmente pensa-
ba que su novela 7922 fuera un
ensayo. Pero... “Me dicuenta de que
lo mejor era novelarlo, sin cambiar la
realidad ni alterar ni un solo hecho
(...). Nada de lo que se cuenta es fal-
so, aunque me haya permitido licen-
cias sélo literarias. Sin afiadir elemen-
tos novelescos a unas vidas que va lo
son”. Se refiere a las vidas de Joyce,
Yeats, Pound y Eliot, protagonistas de
la novela.

Eva Diaz Pérez, que ha novelado
la vida de Nebrija, introduce otro 4n-
gulo al debate, la conexién con la ac-
tualidad. Explica en Todo Literatura,
que entiende la novela histérica “no
como una arqueologia del pasado, sino
mads bien como una interpretacion del pre-
sente. Que conecte los saberes del pasa-
do con lo que ocurre en la actualidad”.

En la misma linea, y en la misma pu-
blicacion, se ha expresado José Zoilo. En
su novela Lordemano, sobre el mundo vi-
kingo, lo m4s dificil fue transmitir la for-
ma de pensar, y de actuar, de un nérdico
en una tierra desconocida y hostil para ¢l
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[la Peninsula Ibérica]. “Mi meta era poder
reflejar de forma creible ese sentimiento
de abandono, de vulnerabilidad, de rabia;
pero a la vez de entereza, de determina-
cion”.

Virginia Feito escribe ficcion. Sin em-
bargo, desvela en Vanity Fair que el per-
sonaje principal de La seiiora March esta
basado en una persona real: ella misma.
“Cogi cualidades mias que detesto vy las
saqué de quicio. Es una caricatura gro-
tesca mia, una version demoniaca, a la

LAURA FERNANDEZ: “LA FICCGION
PARA M[ ES LA REALIDAD”
MARIO VARGAS LLOSA: “LITERATURA Y

POLITICA TIENEN RELACIONES DIFICILES”

que no meti ninguna cualidad que pue-
do tener, como el sentido del humor o
la autocritica”.

No son frecuentes los halagos entre di-
ferentes publicaciones. Mario Vargas Llo-
sa ha dedicado todo un articulo en £/ Pais
a Letras Libres, una de las dos tnicas re-
vistas que lee. La otra es T/e Times Lite-
rary Suplement. Elogia el hecho de que

DANIEL MORDZINSKI

“sus paginas estdn siempre abiertas a la
derecha yalaizquierda”. Y aprovecha
para defender que “la literatura y la po-
litica tienen relaciones dificiles pero am-
bas no pueden estar demasiado separadas
(...). Laliteratura es la fantasia y la poli-
tica la verdad que encontramos a nuestro
paso todos los dias. La fantasia es Dos-
toievski y Putin la politica: un gigantesco
abismo les separa v, sin embargo, no es-
tan tan alejados uno del otro”.

José F. Peldez, desde ABC, también
elogia ala competencia. Escribe: “El
ultimo conservador de las letras es-
pafiolas [Ignacio Peyr6] ficha por el
gran diario de la izquierda o, mejor di-
cho, por el gran diario para la izquier-
da, que no es exactamente lo
mismo”. Elogia “la audacia y la bri-
llantez” de esta decisién por parte del
escritor. “Peyré hablard a la izquierda
sin ser izquierda —vaticina—. Y la iz-
quierda le escuchard y algunos se re-
planteardn sus sesgos y sus dogmas.
Puede que abra dudas donde antes
solo habia certezas”. Y proclama un
deseo: “Ojald en la derecha tomara-
mos nota y comenzaramos a escuchar
a la gente brillante y buena de la iz-
quierda, que la hay”.

P.S. En E/ Norte de Castilla, Juan Ma-

nuel de Prada reconoce que tuvo

grandes apoyos en sus inicios. Cita

tres. Umbral, que era “un tipo de es-

critor que considera que el éxito aje-
no siempre es a costa de su propio éxito
(...) Fue un caso muy interesante de
hombre un poco desquiciado que pen-
saba que el éxito de un joven escritor po-
drfa empanar el suyo”. En cambio, Cela
“fue muy carifioso conmigo”. Y hasta “el
propio Arturo Pérez-Reverte escribié un
articulo muy elogioso de una de mis pri-
meras obras”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO ULTIMO

Valeria Gorrea Fiz

Mientras prepara su primera novela (“un cuento que se salié de su
cauce”), Valeria Gorrea Fiz (Rosario, 1971) publica Hubo un jardin (P4ginas
de Espuma), un conjunto de relatos con tanta violencia como poesia.

$Qué libro estd leyendo estos dias?

La mdquina del amor sagrado y profano, de Iris Murdoch.
$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Lalectura es una experiencia de vida y si un libro y yo
no entramos en comunién (por el estilo, porque siento que
lo que estoy leyendo no me aporta nada o porque me abu-
rro), lo abandono.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Merricat, la protagonista de Siempre hemos vivido en
el castillo, de Shirley Jackson, pero serfa un café o un té con
peligro.

¢Cudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la maiiana, por la noche?

No tengo una rutina de lectura, pero no puedo dormir
sinantes leer un par de pginas al menos. L.eo en cualquier
medio, pero prefiero el papel.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La primera vez que visité la circel masculina de Coronda,
Argentina, cuando era estudiante de Derecho. Tenfa 19
afios y me sorprendi6 ver que hay un sector de la pobla-
cién (el més pobre, el més desesperado y necesitado so-
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cialmente) que vive solo en el presente, sin ninguna ex-
pectativa ni ilusion de futuro. La reclusién, la extrema po-
breza, el analfabetismo y la ignorancia construyen mun-
dos paralelos con un imaginario, valores y c6digos muy
distintos al de una persona libre de clase media, diga-
mos. Salvando las muchas distancias, entendi que todos
estamos presos dentro de ciertas circeles o estructuras
mentales que nos distancian de otros modos de pensa-
miento. La literatura es para mi una lima poderosa con-
tra los barrotes mentales, un modo de libertad.

¢De dénde nacen los relatos de Hubo un jarding

Casi siempre de imdgenes, de cosas entrevistas u oidas, de
fragmentos sofiados: una adolescente sin muelas con un
bebé en brazos en un autobus, un invernadero sofocan-
te y cargado de orquideas, el suicidio de una perra o un loco
balbuceando maldiciones son la génesis de “Hotel Edén”,
“Elinvernadero de Eiffel”, “Donde mueren las perras” o
la historia del matadero La Celestial.

Otro de los rasgos del libro es su violencia extrema. ¢La
crueldad le permite retratar mejor nuestro mundo?

Si, aunque nada de lo que yo imagine puede ser peor
que las atrocidades que suceden a diario. La ficcion te per-
mite mirar el horror a los ojos. En mis cuentos, lo brutal for-
ma un conjunto indisoluble con lo bello de la vida y am-
bas categorias recorren juntas todas las paginas del libro:
es mi modo de entender el mundo.

iQué tiene que ver su obra con las de Mariana Enriquez o
Ménica Ojeda, con las que a menudo se la relaciona?

Un gusto por retratar la oscuridad y lo monstruoso, sin
excluir la dimensién social en lo narrado, y por las atmés-
feras opresivas. Creo que compartimos también el empleo
de ciertas (dis)torsiones en el lenguaje que hacen que lo si-
niestro pueda ser también una forma de poesia.
{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Me interesan mucho sus bisquedas porque me permiten
pensar nuevos modelos de representacion.

¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Si, me interesa la critica honesta cuando es un ejercicio va-
lorativo que orienta al lector en relacién con las calida-
des del libro y cuando se esmera en trazar un mapa de
afinidades estéticas entre escritores.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Toda mi familia materna, también mi madre, es espafiola.
A Argentina emigraron siete hermanas de mi abuela con
sus maridos e hijos. L.evantaron sus casas, una junto a la
otra, en una calle en Rosario que se llama Pasaje Es-
paiiol. Yo creci en esa nostalgia por la Espafia perdida.
Vivir en Espafia es, aunque siempre extrafio a mi pafs,
vivir en una Arcadia prestada por mis mayores. Madrid, en
particular, me encanta; es una ciudad tan anfetaminica
como yoy lo suficientemente grande como para moverme
por distintos barrios y paisajes: me gusta que no me co-
nozca nadie, ser anénima. @



La obra de Toto Estirado, pintor, ciclista, torero
y poeta confuso, vertida en un libro caleidoscopio.

UN FESTIN VISUAL SOBRE
UN SER MITOLOGICO

“Toto Estirado es un epitome de la historia y leyendas que le formaron.
Un romdntico imbuido por lo que quedd grabado en su inconsciente,
donde el paso de culturas y las narraciones fantdsticas configuraron

su particular universo que se retrata en el libro...”

JOSE LUIS GONZALEZ. AD MAGAZINE.
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