
EL CULTURAL
29 de abril - 5 de mayo de 2022 elcultural.com

Carla Simón
Habla del ‘fenómeno

Alcarràs’

Apollinaire
Guía de los maestros

del erotismo

España invertebrada
El polémico ensayo de

Ortega, a debate

Neil Young
Edita sus archivos

musicales

2E

Día Mundial de la Danza

El cuerpo 
pide baile

Madrid se mueve con las mejores 
coreografías del mundo



B
ai

la
rin

a:
 G

ia
da

 R
os

si
. F

ot
og

ra
fía

 ©
 A

lb
a 

M
ur

ie
l

T E A T R O R E A L . E S  ·  T A Q U I L L A S  ·  9 0 0  2 4  4 8  4 8

COMPAÑÍA 
NACIONAL
DE DANZA
18 - 21 MAY 2022

G I S E L L E

Coreógrafo y director escénico —Joaquín De Luz
Director musical  —Óliver Díaz
Orquesta Titular del Teatro Real

La obra cumbre del ballet romántico llega al Real en una 
versión inspirada por la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer.

DIRECTOR ARTÍSTICO — JOAQUÍN DE LUZ

Patrocinador de la función
de estreno (18 mayo)

ELCULTURAL_TeatroReal_Giselle-CND_200x272+s5mm.indd   1ELCULTURAL_TeatroReal_Giselle-CND_200x272+s5mm.indd   1 20/04/2022   11:37:1720/04/2022   11:37:17



2 9 - 4 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

H
ace más de 60 años dedi-
qué a El Paso un artículo
en el ABC verdadero

que reconocía la alta significa-
ción del grupo en la vida cul-
tural española, estrujada en
aquella época por la censura fe-
roz de la dictadura franquista.
Juan Francés, Rafael Canogar,
Manolo Millares, Antonio Sau-
ra, Martín Chirino, Pablo Se-
rrano, Manuel Viola… integra-
ban junto a otros grandes aquel
grupo, punta de lanza de la van-
guardia artística. Y Manolo Ri-
vera, el asombroso pintor de los
alambres y el alma, mi inolvi-
dado amigo, admirador de Ra-
fael Alberti. Ya en democracia,
el poeta y el pintor se reunían
conmigo en mi despacho de la
agencia Efe primero, después
en el viejo edificio de ABC,
más tarde en mi casa. “Pintor
de espejos azules, cantando ale-
gre en Granada, en los jardi-
nes tranquilos, sobre el agua. Va
el agua diciendo un nombre,
Manuel Rivera se llama”, escri-
bió el poeta exiliado.

Entre los hombres y muje-
res más destacados de la van-
guardia española sobresalía por

su cultura y su genio creador
Antonio Fernández Alba, ar-
quitecto, hombre de alta cali-
dad humana, inteligente, ra-
zonador, prestigio indiscutido
en una profesión que armoniza
el arte y la ciencia. “Creemos
– se lee en el manifiesto fun-
dacional de El Paso– que nues-
tro arte no será válido mientras
no contenga una inquietud
coincidente con los signos de la
época, realizando una apasio-
nada toma de contacto con las
más renovadoras corrientes
artísticas. Vamos hacia una plás-
tica revolucionaria –en la que
estén presentes nuestra tradi-
ción dramática y nuestra direc-
ta expresión– que responde
históricamente a una actividad
universal”. El Paso abrió de par
en par los ventanales de la cul-
tura, y el aire limpio y fresco cir-
culó por aquella España uncida
al convencionalismo franquista
que mantenía en el exilio al
más grande de los artistas es-
pañoles: Pablo Picasso.

Catedrático de Elementos
de Composición en la Escuela
Superior de Arquitectura, artis-
ta de un centenar de obras que

centellean en la geografía ur-
bana española, Premio Nacio-
nal de Arquitectura, autor de
una docena de libros deslum-
brantes, entre ellos Obra y tra-
za, medalla de Oro de Arqui-
tectura, Antonio Fernández
Alba acaba de publicar Azules de
otoño cerrado, en el que agavilla
algunos de sus escritos. En ellos
condensa su pensamiento hu-
mano y artístico. Con su escri-
tura transparente, el arquitecto
ha renovado, por cierto, el len-
guaje arquitectónico.

Se refiere Fernández Alba a
las formalizaciones del espa-
cio habitable y acentúa, al ha-
blar de la posguerra, los plie-
gues de la racionalidad vencida.
Especialmente significativa es
la denuncia que hace de los
destructores de la ciudad.
“Ningún ciudadano conscien-
te –escribe– que sufra los efec-
tos cotidianos de una ciudad
como Madrid, dejará de sentir-
se herido, ante la noticia de que
entre 15.000 y 20.000 familias
podrían verse afectadas por la
ordenanza municipal que mo-
difica las normas establecidas
por el Ayuntamiento para vi-

viendas unifamiliares”. Anali-
za Fernández Alba el lugar que
corresponde a la arquitectura
en la sociedad industrial. Se
lamenta del acoso perpetrado
por el diseño y por la presión
comercial que se impone a la
creación artística y al sentido
humano de la arquitectura, “es-
pacio traslúcido del tiempo ace-
lerado”. Y se instala el autor
de Azules de otoño cerrado, en
la vertiente artística de la cre-
ación arquitectónica, que es 
la expresión de la belleza por
medio de grandes masas de
materiales.

En la época de El Paso, Cir-
lot escribió: “El arte como el
hombre se debate entre dos
fuerzas contrarias que lo soli-
citan, una es la belleza de la
serenidad absoluta, la otra es
la fascinación del abismo”. An-
tonio Fernández Alba ha sabi-
do armonizar ambas fuerzas
desde la vanguardia creadora
que ha presidido toda su vida,
en su lucha permanente en fa-
vor de que la Arquitectura no
resulte humillada por las ve-
leidades políticas o la voracidad
comercial. �

Antonio Fernández Alba
Azules de otoño cerrado

L U I S M A R Í A A N S O N
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DANZA. 38. Hip hop, flamenco o performance se mueven en
una nueva edición de Madrid en Danza, POR ELNA MATAMOROS

TEATRO. 41. Despeyroux, Canción para volver a casa, en el
CDN, POR A. OJEDA. 42. La cárcel de Bernarda Alba, POR A. OJEDA.

ROCK. 44. Neil Young recoge la cosecha, POR JAVIER LÓPEZ  REJAS

ZARZUELA. 45. Penella con su Don Gil de Alcalá, POR A. REVERTER
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REALISMOS. 32. El Museo Carmen Thyssen Málaga recorre
la historia de una figuración incómoda, POR ROCÍO DE LA VILLA

EXPOSICIÓN. 34. Ellen Gallagher en el Centro Botín: abismos
del conocimiento, POR SERGIO RUBIRA

INSTALACIÓN. 36. Carlos Bunga ocupa el Palacio de Cristal,
sin piedra, con papel y con tijera, POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

PORTADA
Shizen, de la compañía

Pilobolus, presente en

Madrid en Danza.

Fotografía: Ben McKeown 
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28. M Í N I M A  M O L E S T I A

Santas vacaciones, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Es la ficción la realidad?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

60. E S T O  E S  

L O  Ú L T I M O

Valeria Correa
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REPORTAJE. 52. La IA empieza a
hablar español (correctamente), 

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

E N T R E  D O S  A G U A S

54. 170 de Cajal, recuerdos de una
vida, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 46. Carla Simón habla sobre el fenómeno 
de Alcarràs, que llega a la cartelera, POR JAVIER YUSTE

ESTRENO. 49. Folman recuerda a Ana Frank, POR JUAN SARDÁ

VIDEOJUEGO. 50. Expeditions Rome, campañas de la Roma
republicana, POR BORJA VAZ

ESCENARIOS

LETRAS
REPORTAJE. 10. La modernidad de

España invertebrada de Ortega y Gasset,
POR NURIA AZANCOT

LIBRO DE LA SEMANA. 14. Rebecca Solnit. 
Las flores de Orwell, POR SUZANNAH LESSARD

NOVELA. 16. Isabel Bono. Los secundarios, POR P.

CASTRO. 17. Juana Salabert. Atentado, POR S. SANZ

VILLANUEVA. 18. Richard Stern. Stitch, POR R. NARBONA

POESÍA. 19. Varias autoras. Años de 13 meses, 
POR TÚA BLESA

ENSAYO. 20. Guillaume Apollinaire. Los diablos
enamorados, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

FILOSOFÍA. 22. Béla Hamvas. La obra de una
vida, POR RAMÓN ANDRÉS

ENTREVISTA. 24. Montero Glez: “Un autor de
culto es el que debe su éxito al prestigio de su

fracaso”, POR JAIME CEDILLO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción,
Poesía, Infantil y Otros

HISTORIA. 30. El Estrecho: Hércules, Trafalgar y
una mujer muerta, POR DAVID BARREIRA
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N uestro más antiguo diccionario, el Tesoro de la
Lengua Castellana o Españolade Sebastián de Co-
varrubias, publicado en 1611, define nación:
“Del nombre latino natio, (nation)is, vale Reyno,
o Provincia estendida, como la nación Españo-
la”. El DRAE actual, más amplio y detallado, se

fija sobre todo en el conjunto de habitantes de un país,
como resultado de una evolución que ha desplazado el pro-
tagonismo desde el territorio a los sujetos de la soberanía. Los
conceptos, como los seres humanos y las sociedades, tienen
historia, por lo que sus significados se alteran y cambian.  

Las ideas de España y de nación española no eran nue-
vas en 1812, aunque experimenten transformaciones a partir
de entonces, y más aún durante el auge del nacionalismo. Los
espacios políticos a los que las gentes se sentían vinculadas
habían ido constituyéndose desde la Edad Media y afecta-
ban a diferentes circunscripciones. Servían para identificar
a los individuos por su origen y, en consecuencia, se utiliza-
ban preferentemente desde fuera del territorio en cues-
tión. En Cataluña, alguien podía ser identificado como ga-
llego, castellano, o andaluz, pero en Francia, Inglaterra o Italia,
a todos ellos –y también a los catalanes– se les consideraba es-
pañoles. Pese a la división política, el concepto de España,
procedente de la Hispania romana y visigoda, se mantiene
durante la Edad Media como una referencia geográfica y cul-
tural, al igual que ocurre con Italia o Alemania, si bien la
gran diferencia entre España y ellas consiste en que, desde
comienzos de la Edad Moderna y aunque no hubo una fusión

de los distintos reinos y territorios, todos los de España tu-
vieron el mismo soberano, lo que contribuyó poderosamen-
te a formar una identidad española. 

Tanto a los Reyes Católicos como a sus sucesores se les
identificó en el exterior como reyes de España. Fernando el
Católico, al final de su vida y orgulloso de su obra, afirmaría:
“ha mas de setecientos años que nunca la corona de España
estuvo tan acrecentada”. La corona de España no existía como
tal, pero todo el mundo lo entendía. España era una reali-
dad más allá de la estructura compleja y multiterritorial de
su monarquía. Los reyes y embajadores extranjeros se referían
habitualmente al rey de España y a la Monarquía de España
–la expresión Monarquía Hispánica, de uso habitual, no es sino
un invento de los historiadores basado en el latín–, y la tra-
tadística política hispana, el teatro, la poesía o la prosa del si-
glo de Oro invocan constantemente el nombre de España.

E l ataque a la dilatada existencia histórica de la idea de
España y la nación española responde esencialmente
a una toma de postura política, frecuente entre secto-

res de la izquierda y en nacionalistas e independentistas, que
acusan despectivamente de derechistas a quienes piensan lo
contrario. Como afirma José Álvarez Junco, poco sospecho-
so de tal inclinación, desde hace quinientos años existe en Eu-
ropa una estructura política que responde al nombre de Es-
paña y, por muchos que hayan podido ser sus problemas, la
española es la identidad política de mayor éxito de las surgi-
das en la península Ibérica durante el último milenio. �

DESDE HACE QUINIENTOS AÑOS EXISTE EN EUROPA UNA ESTRUCTURA POLÍTICA

QUE RESPONDE AL NOMBRE DE ESPAÑA Y ESPAÑOLA ES LA IDENTIDAD POLÍTICA

DE MAYOR ÉXITO DE LAS SURGIDAS EN LA PENÍNSULA

España como nación. Aunque la idea no era nueva, ¿empieza a frag uars
del 2 de mayo de 1808 y de la Guerra de la Independencia? ¿O  es u

L U I S R I B O T

Quinientos años de historia

H i s t o r i a d o r .  C a t e d r á t i c o  d e  l a  UNED .  C o o r d i n a d o r  d e  L a  E d a d  Mod e r n a ,  s i g l o s  X V - XV I I I (Ma r c i a l  P o n s )
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D A R
D O S

L as Juntas que declararon la guerra a Napoleón a par-
tir del 23 de mayo de 1808 instaron a luchar por “la
religión, la patria y el rey”. El lema se ajustaba a los
parámetros mentales del Antiguo Régimen. Como
en otras ocasiones críticas del pasado, se movili-
zaba a la población en nombre del rey, para man-

tener la religión (monarquía y catolicismo constituían la
identidad de España) y defender la patria, concebida por la
mayoría en sentido territorial (lugar de su nacimiento, de su
familia, de sus costumbres), aunque también se aludió a la pa-
tria en un sentido amplio, es decir, el ámbito jurídico colec-
tivo que amparaba el bien común. En escritos destinados a
movilizar a la población se emplearon los vocablos “patria”
y “nación”, este en menos medida, como sinónimos de “Es-
paña” y “monarquía católica”.

Las Cortes produjeron un cambio radical. El 24 de sep-
tiembre de 1810, al iniciar sus sesiones, publicaron su pri-
mer decreto. Comenzaba así: “Las Cortes Generales y Ex-
traordinarias de la nación española…”, y a continuación
declaraba la soberanía de esa nación y la división de pode-
res. Desde este momento, la voz “nación” ocupó el centro
de la vida política, y las Cortes, como representación de la
nación, asumieron la primacía política. En su título 1º, signi-
ficativamente rotulado: “De la Nación española y de los es-
pañoles”, la Constitución promulgada en 1812 definió la na-
ción como “la reunión de todos los españoles de ambos
hemisferios”, libre e independiente, recalcando “que no pue-
de ser patrimonio de ninguna familia ni persona”, única fuen-

te de soberanía y, por tanto, dotada “originariamente” y “ex-
clusivamente” de la facultad “de establecer sus leyes fun-
damentales” y garantizar “los derechos legítimos” de los es-
pañoles. Ahora, y no antes, nació la nación española. Mantenía,
según la Constitución, su histórica identidad católica (art.
12) y monárquica (art. 14), pero era el único sujeto soberano, y
a partir de este principio revolucionario se estableció una nue-
va política. Los españoles pasaron de súbditos a ciudadanos.
La monarquía dejó de ser absoluta, pues el rey quedaba so-
metido a la Constitución y perdía su condición de sujeto ori-
ginario de la soberanía. La religión sería regulada por “leyes
justas y sabias” emanadas de las Cortes, organismo que podía
determinar la religión de la nación, así como la tolerancia o
intolerancia de otros cultos. Frente a los diputados “servi-
les”, que proclamaron la primacía de la religión –Simón López
dijo: “Antes es la religión que la patria, y sin religión la patria
no vale nada”–, el liberal Argüelles replicó que era priorita-
rio dar un nuevo orden político a la patria, pues “sin orden,
ni religión habría, ni nunca la habrá no habiendo Patria”.

L a nación soberana, cuerpo moral definido ahora por pri-
mera vez por los liberales como asociación de ciudadanos
libres, cuyo objetivo era lograr el bienestar general, acabó

con la antigua convención del rey absoluto, nexo de unión
de sus súbditos. La mitificación de la nación y de ciertos acon-
tecimientos (el Dos de Mayo, los sitios de Zaragoza y Gerona)
y sus héroes, actuó de factor movilizador en la lucha contra Na-
poleón y de catalizador de las aspiraciones colectivas. �
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EN 1812, Y NO ANTES, NACIÓ LA NACIÓN ESPAÑOLA, LA CUAL MANTENÍA, 

SEGÚN LA CONSTITUCIÓN, SU HISTÓRICA IDENTIDAD CATÓLICA (ART. 12)

Y MONÁRQUICA (ART. 14), PERO ERA EL ÚNICO SUJETO SOBERANO

frag uarse la idea de nación española a partir de los sucesos 
? ¿O  es un mito que se forjó interesadamente entonces?

E M I L I O L A P A R R A

El cambio radical, en 1812

H i s t o r i a d o r .  C a t e d r á t i c o  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  A l i c a n t e .  A u t o r  d e  F e r n a n d o  V I I  ( T u s q u e t s )



P U E R T A  A B I E R T A

J O S É L U I S P A R D O

e admite corrientemente que lo que hoy llamamos
“arte” surgió históricamente de la secularización de las prác-
ticas religiosas, y que los objetos artísticos fueron, durante si-
glos, objetos de culto apreciados principalmente por sus pro-
piedades sagradas. Pero no siempre se comprenden los cambios
que esta “secularización” implica. Un objeto de culto tiene va-
lor para quienes comparten la creencia en el relato que sub-
yace al culto en el que se emplea. Así, los
objetos valiosos son los que están oficial-
mente cargados con la fuerza de lo sagrado,
bien sea por la tradición –como el Santo Grial
o el manto de la Verónica– o por su consa-
gración ritual.

En cambio, para que un objeto pueda ser
considerado como una obra de arte –algo que
es propio de las sociedades modernas– tie-
ne que dirigirse a esa masa de individuos anó-
nimos que llamamos el público, el pueblo o
los ciudadanos. Esta colectividad carece de la
homogeneidad sociocultural de creencias y
costumbres característica de las comunidades tradicionales y,
por tanto, el valor estético de la obra distará de ser una cuestión
obvia o susceptible de ser decidida por una autoridad oficial.
Esto explica por qué, en este terreno, se hace precisa la dis-
cusión pública en que consiste la crítica de arte. 

Estos rudimentos que acabo de evocar se consolidaron en
el siglo XIX, cuando los artistas se emanciparon de la tutela
religioso-política y se liberaron del “encargo” que obstaculi-
zaba su autonomía. Pero fueron gravemente atacados por los
totalitarismos del siglo XX, que intentaron poner el arte al
servicio de sus aparatos de propaganda y movilización de ma-
sas y acabar con la crítica de arte independiente. Por eso cues-
ta comprender la facilidad con la que hoy aceptamos que la

legitimación de las obras de arte dependa de la política y se
dirija a una audiencia previamente fidelizada hacia el mensa-
je transmitido, así como el que hayamos llegado a identificar
la sentencia de muerte decretada contra la crítica de arte
como un signo de progreso. Como si la sustitución del públi-
co ilustrado por los fieles adeptos fuese un grado superior en
la escala evolutiva.

Se dirá, acaso, que el artista, como el mago o el sacerdote, as-
pira a lograr de parte de los espectadores una aquiescencia que
no es sólo intelectual o moral, sino que invoca una comuni-
dad de sentimientos como base de su apreciación. Pero des-

pertar este sentir común entre quienes sólo
comparten su desnuda individualidad no es
una tarea del mismo tipo que convocar a los
espíritus ante una clientela previamente cons-
tituida, adoctrinada y condicionada para creer
en ellos, cuya adhesión está asegurada de an-
temano. Se trata, en el caso de la obra de arte,
de animar un sentir o un imaginar libre que
no puede dirigirse más que a la intimidad
de los ciudadanos en cuanto cualesquiera
anónimos, y que por tanto exige un grado
de universalidad muy superior. Esa comu-
nidad íntima no puede identificarse con una

nación, una clase o cualquier otro género particular de seres hu-
manos; su unidad, siempre abierta e inacabada, es la de la in-
definida multitud de todos los seres racionales y libres; todo in-
tento de convertirla en una colección cerrada de creyentes,
militantes, clientes o consumidores, condena al fracaso esté-
tico a la obra que así lo intente, aunque conquiste el aplauso de
un público cautivo. La libertad del artista y la del público son
históricamente solidarias del resto de las libertades civiles,
por lo que la decadencia de las primeras presagia la de las úl-
timas, de lo cual hay, como sabemos, muchos otros síntomas.
Y el fracaso estético podría ser la forma en que, en el terreno de
la cultura, se anuncia el fracaso general de una sociedad que
se tenía a sí misma por pluralista y altamente civilizada. �

El público del arte

S

EL FRACASO ESTÉTICO

PODRÍA SER LA FORMA 

EN QUE, EN EL TERRENO 

DE LA CULTURA, SE

ANUNCIA EL FRACASO

GENERAL DE UNA SOCIEDAD
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Orquesta y Coro
Nacionales de España
Temporada 21/22 

OCNE y Fundación Juan March presentan

Focus Festival 01 Focus Festival 01 
Francia vs. AlemaniaFrancia vs. Alemania
6 de mayo 19:30h6 de mayo 19:30h

Álvaro AlbiachÁlvaro Albiach Director
Orquesta Nacional de EspañaOrquesta Nacional de España

María de PablosMaría de Pablos Castilla. Poema sinfónico
Joaquín TurinaJoaquín Turina Ritmos ( fantasía coreográfi ca) op. 43
Richard WagnerRichard Wagner Preludios de Tristán Isolda y Parsifal
Conrado del CampoConrado del Campo Infi erno de La divina comedia

Sala SinfónicaSala Sinfónica
Auditorio Nacional del MúsicaAuditorio Nacional del Música
Entradas 12 €Entradas 12 €

Focus Festival 02
Compromiso vs. Evasión
27 de mayo 19:30h

Jordi Francés Director
Enrique Pérez Piquer Clarinete
Alfonso Delgado Narrador
Orquesta y Coro Nacionales de España

Julián Bautista Fantasía española para clarinete Fantasía española para clarinete F y orquesta op. 17
Roberto Gerhard La peste. Cantata para narrador, coro y orquesta

Sala Sinfónica
Auditorio Nacional del Música
Entradas 12 €

Concierto de Cámara IConcierto de Cámara I
Simbolismo vs. NeoclasicismoSimbolismo vs. Neoclasicismo
11 de mayo 18:30h11 de mayo 18:30h

Jordi Navarro Jordi Navarro Director

Manuel de FallaManuel de Falla Pantomima y Danza Ritual 
del fuego, de El Amor Brujo (versión para sexteto)del fuego, de El Amor Brujo (versión para sexteto)

Rodolfo Halff terRodolfo Halff ter Divertimento del ballet 
Don Lindo de Almería para noneto Don Lindo de Almería para noneto 

Gustavo PittalugaGustavo Pittaluga Petite Suite

A. José Martínez PalaciosA. José Martínez Palacios Suite Ingenua para piano 
y orquesta de cuerda y Ragtime Chicy orquesta de cuerda y Ragtime Chic

Evaristo Fernández BlancoEvaristo Fernández Blanco Suite para pequeña orquesta

Joaquín TurinaJoaquín Turina Serenata op. 87

Igor StravinskyIgor Stravinsky Suites nº 1 y nº 2 para pequeña orquesta

Auditorio Fundación Juan MarchAuditorio Fundación Juan March
Entrada libre y gratuitaEntrada libre y gratuita
march.es/invitacionesmarch.es/invitaciones

Concierto de Cámara II
Simbolismo vs. Neoclasicismo
18 de mayo 18:30h

Aitzol Iturriagagoitia Violín

David Apellániz Violonchelo

Alberto Rosado Piano

Emliana de Zubeldía Trío «España»

Roberto Gerhard Trío nº 2 en La bemol mayor

Ernesto Halff ter Hommages

Maurice Ravel Trío en La menor

Auditorio Fundación Juan March
Entrada libre y gratuita
march.es/invitaciones

Concierto de Cámara III
Poesía vs Música
25 de mayo 18:30h

Raquel Lojendio Soprano

Aurelio Viribay Piano 

Carlos Hipólito Narración

Obras de Óscar Esplá, Jesús García Leoz, Jesús 
Guridi, Joaquín Nin, Joaquín Turina, Emiliana 
de Zubeldia, Evaristo Fernández Blanco, Manuel 
Palau, Fernando Obradors y María Rodrigo

Textos de Gerardo Diego, Federico García Lorca, 
Josefi na de la Torre, Juan Ramón Jiménez, 
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Elena Martín 
Vivaldi y Juan Larrea

Auditorio Fundación Juan March
Entrada libre y gratuita
march.es/invitaciones

Consulta aquí 
la programación

FOCUS
FESTIVAL

Poéticas encontradas: la música española 
en el período de entreguerras (1918-1939)

Conciertos en la Fundación Juan March

ocne.mcu.es march.es
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Con la certeza de que “dentro
de la obra de José Ortega y Gas-
set España invertebrada repre-
senta un esfuerzo de interpre-
tación global de la sociedad
española del siglo pasado [...]
cuya repercusión llega al de-
bate político actual”, los orga-
nizadores del Congreso (la
Fundación Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón y la Univer-
sidad Complutense) debaten a
partir del 3 de mayo cuestiones
como el problema español des-
de la razón vital orteguiana o
masa y minoría selecta en Es-
paña invertebrada. 

Uno de sus protagonistas,
Juan Pablo Fusi, que participa
en un coloquio sobre “La re-
cepción actual de España in-
vertebrada”, recuerda a El Cul-
tural cómo, tras el Desastre de
1898, Ortega sintió como pe-
rentorio el problema de España.
De hecho, ya en 1914 había ha-
blado de un régimen “feneci-
do” y de un “panorama de
fantasmas”, pues, “pronto com-
prendió que la gravedad de la
crisis (la del sistema de partidos,
la inestabilidad gubernamental
endémica, las reclamaciones
del regionalismo catalán, la rea-
parición del Ejército en la polí-
tica, el problema de Marrue-
cos…) exigían de su parte algo
más que un comentario de ac-
tualidad”. Por eso, afirma, sin-
tió la necesidad intelectual “de
hacer la anatomía de aquella
España en crisis, de reflexio-
nar sobre su país con claridad
y perspectiva. Y el resultado fue
España invertebrada, un intento
apasionado por dilucidar el alma
y la historia españolas como cla-
ve para entender la España en
el siglo XX”.

José Luis Villacañas, que en
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Hace ahora cien años, en mayo de 1922, Ortega y Gasset publicaba un volumen llamado

a revolucionar nuestro pensamiento político. Se trataba de España invertebrada, 

y en él, el filósofo se enfrentaba al problema de España sin ambigüedad ni compasión.

Un Congreso organizado por la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón 

analiza la semana que viene su asombrosa actualidad.
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España invertebrada,
la modernidad de un
clásico centenario
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el Congreso interviene en la
mesa redonda sobre “España
invertebrada y la filosofía de
la historia”, va más allá y pun-
tualiza que Ortega logró con
este libro “acuñar la metáfora
perfecta de España. Ahí, en la
fuerza extraordinaria del título,
reside el secreto del éxito de un
libro que acompaña desde hace
un siglo la inquietud de cual-
quier inteligencia atenta”. Por-
que, insiste, con esa metáfora
se nos indicaba un diagnósti-
co histórico-existencial: “Sí, en
nuestra larga historia no había-
mos sido capaces de ordenar
la realidad sociopolítica de Es-
paña. Ese diagnóstico producía
una expectativa, un programa,
un pronóstico. Teníamos que
superar de una vez esa desver-
tebración. El problema era
cómo hacerlo cuando todo
había estallado en particularis-
mos. ¿De dónde extraer la
energía para la formación de un
organismo sociopolítico?”.

VIGENCIA INTEMPORAL

El reto, insiste Villacañas, era
imaginar una forma de orde-
nar los elementos en disper-
sión, o, por usar las mismas pa-
labras de Ortega, “de generar
un esqueleto que tensara los
músculos hacia una acción fun-
cional”. De ahí el éxito del li-
bro, pues en él supo ofrecer
“un diagnóstico adecuado. Es
cierto que su mayor problema
es la abstracción, pero eso le
ofrece al texto una cierta vi-
gencia casi intemporal. La vi-
gencia de las metáforas”.

Es la misma postura que de-
fiende apasionadamente Jaime
de Salas, miembro del comité
científico del Congreso y mo-
derador de una mesa sobre

“España invertebrada y sus
perspectivas”. Para De Salas, el
libro se ha convertido en un clá-
sico porque plantea un proble-
ma de actualidad indiscutible,
lo hace con una precisión y cla-
ridad enormes, porque además
ofrece una explicación históri-
ca de la situación de la España
de entonces y de ahora, y por-
que asume que los problemas
siguen abiertos... “y aquí per-
manecen, en otras circunstan-
cias, pero vigentes”.

Quizá por eso, el impacto de
su publicación hace ahora un si-
glo fue inmediato y abrumador.
Según Jorge Freire, el libro se
transformó en “un verdadero
misil a la línea de flotación del
noventayochismo, aunque al
mismo tiempo, ofrecía un
balón de oxígeno a la tesis ex-
cepcionalista”. Eso explica que
sea un libro paradójico, porque,
por un lado, “plantaba siete se-
llos en la insufrible literatura
del desastre, tan cara al 98” y en
cierta medida al regeneracio-
nismo, obsesionada con el ser
de España. Pero, por otro, no
podía evitar “caer en el esen-
cialismo al abordar algunos pro-
blemas del país.” Por supuesto,
las cosas siempre son suscep-
tibles de empeorar y, pocos
años después, en Meditación del
Escorial (1927), Ortega llegaría
a afirmar que “España es el
pueblo más anormal de Euro-
pa”.

Llegados a este punto, cabe
preguntarse (y preguntar a los
expertos), en qué acertó y en
qué pudo equivocarse Ortega y
Gasset al diagnosticar el pro-
blema de España.  

Para Victoria Camps, que
inaugura el Congreso con la
conferencia “Vertebrar España.

Lecciones orteguianas sobre
el siglo XXI”, su mayor acierto
fue “atribuir la desvertebración,
no sólo de España sino de Eu-
ropa, a la falta de unidad en un
proyecto común y a la desmo-
ralización colectiva. En el Pró-
logo del libro se refiere a “la au-
sencia de una ilusión hacia el
mañana”. 

UN PROYECTO INTEGRADOR

Más contundente, Javier Za-
mora Bonilla, que interviene en
la mesa sobre “Estado integral
o federal” con una ponencia so-
bre “El proyecto integrador de
Ortega”, señala que su primer
éxito fue analizar las razones
por las que la sociedad españo-
la estaba en crisis. Y el segundo,
su crítica al llamado “particula-
rismo”: “A veces –explica– se
ha simplificado esta idea redu-
ciéndola a los entonces llama-
dos regionalismos, hoy nacio-
nalismos, pero su crítica iba más
allá. Pensaba que el particula-
rismo era un problema común,
y que el primer particularista
era el poder central. De hecho,
Ortega pensaba que en el fon-
do de las reclamaciones regio-
nalistas había un grado de
razón”.

Dice Zamora Bonilla que
Ortega también tuvo razón al
analizar la sociedad de masas
que estaba surgiendo en aque-
lla época, algo en lo que pro-
fundizará unos años después en
La rebelión de las masas. “Sin
duda. En España invertebrada
muestra los problemas que para
la sociedad y la política liberales
trae lo que él mismo llamó ‘el
imperio de las masas’”. Según
Zamora, a Ortega lo que le in-
teresaba era cómo su diagnósti-
co “pudiera ser provechoso para

“FUE UN MISIL A LA LÍNEA

DE FLOTACIÓN DEL NOVEN-

TAYOCHISMO PERO DIO

OXÍGENO AL EXCEPCIONA-

LISMO” JORGE FREIRE

“ORTEGA Y GASSET SINTIÓ

LA NECESIDAD DE HACER LA

ANATOMÍA DE AQUELLA

ESPAÑA EN CRISIS” 

JUAN PABLO FUSI

“EL MAYOR MÉRITO DEL

LIBRO FUE ATRIBUIR LA

DESVERTEBRACIÓN DE

ESPAÑA Y DE EUROPA A LA

DESMORALIZACIÓN COLEC-

TIVA” VICTORIA CAMPS
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orientar la nación hacia ‘un pro-
yecto sugestivo de vida en
común’, hacia el futuro”. 

El problema era que, para el
filósofo, “en España se había
producido tradicionalmente
una selección inversa, es de-
cir, se había elegido a los peores
frente a los mejores, y se hacía
necesario formar minorías se-

lectas que pudieran promover
un futuro mejor para el país,
como ya había dicho en su fa-
mosa conferencia ‘Vieja y nue-
va política’ en 1914”. 

Pero Ortega no pensaba
sólo en élites políticas sino prin-
cipalmente sociales, ya que

compartía el proyecto institu-
cionista de Giner de los Ríos
y creía que había que exten-
der esa formación de minorías
selectas a las provincias para po-
der educar mejor a un pueblo
necesitado de cultura. “Recor-
demos que Unamuno decía
que la libertad que ne-
cesita el pueblo es la cul-
tura, y Ortega, en esto,
no le llevaba la contra-
ria”, sentencia.

INMORALIDAD PÚBLICA

Jorge Freire, por su par-
te, comenta que acertó
en muchos aspectos que
pasan desapercibidos en
general, como su crítica
de las élites, “tan desco-
nectadas del pueblo en-
tonces como ahora”, o su
intuición de que hay
algo peor que la inmo-
ralidad pública: “que
una sociedad no sea una
sociedad, porque no
existe actividad sociali-
zadora”.

En cambio, Eche-
verría prefiere destacar
cómo atinó “al defender
que la crisis de España
era, filosóficamente, so-
cial más que política, y al afir-
mar que importa más lo que se
puede hacer que lo que se
debe hacer, pues ni lo ético ni
lo jurídico bastan para construir
un gran proyecto común. Tam-
bién fue muy certero al subra-
yar la profunda crisis en la que
había entrado el Ejército, bue-
na parte del cual se había di-
sociado del conjunto de España
y velaba solo por sus intereses,
tras haber perdido las últimas
guerras que había librado”. 

Como consecuencia de lo
atinado de sus planteamientos,
el libro sigue vigente, según los
especialistas. Así, Victoria

Los artículos que se convierten en el germen de España
invertebrada nacen de la profunda crisis nacional, pero
también íntima y profesional que sufre Ortega y Gasset
desde 1914 pero que se acentúa en 1920. Azuzado por
empresas periodísticas rivales, en julio de ese año, el go-

bierno promulga una ley real que
impone que El Sol, su periódico,
aumente su precio o reduzca sus
páginas. Ortega se niega, según su
biógrafo Jordi Gracia porque “ha
dedicado demasiado tiempo a la
prensa, ha renunciado ‘a demasia-
das cosas durante mi vida por de-
fender en mí y en mi derredor la
libertad’ como para permitir que
‘venga a amputármela cualquier au-
daz a quien la inmoralidad de mis
compatriotas le deja figurar como
presidente del Gobierno’”. El 7 de
agosto, en el último artículo que fir-
ma en El Sol, denuncia que la so-
ciedad española “es insensible al
crimen e insolidaria de toda causa
justa”. Solo reaparecerá tres me-
ses más tarde, en diciembre, para
iniciar la serie de artículos que cul-
minan en España invertebrada.

En realidad, Ortega publicó en
El Sol dos series de seis artículos
cada una, “Particularismo y acción
directa” y “Patología nacional”, la
primera iniciada en diciembre de

1920 y la segunda, en febrero de 1922. 
El libro se editó en mayo de ese mismo año, aun-

que en la portada de la primera edición figuraba 1921
y, en la cubierta, 1922, y su éxito fue inmediato. Poco des-
pués, se hizo una segunda edición, muy revisada, y se
preparó una tercera que se imprimió a finales de año.
Desde entonces no ha dejado de editarse y se ha tra-
ducido a varios idiomas, entre ellos el inglés y al alemán.

El volumen de España invertebrada presentaba
además cambios sustanciales respecto a la versión pe-
riodística que conocían los lectores de El Sol, porque a
partir de sus artículos, a veces algo coyunturales y vo-
landeros, el filósofo realizó, en palabras de Jaime de
Salas, una “obra de interpretación filosófica de la reali-
dad de envergadura, con una intensa reflexión, una
reescritura exigente y un esfuerzo considerable de
profundización y de sistematización”.

100 años de un éxito editorial 

“ACERTÓ AL AFIRMAR,

FILOSÓFICAMENTE, QUE

IMPORTA MÁS LO QUE SE

PUEDE QUE LO QUE SE DEBE

HACER” JAVIER ECHEVERRÍA

“ORTEGA CREÍA QUE HABÍA

QUE FORMAR MINORÍAS

SOCIALES SELECTAS QUE

PROMOVIERAN UN FUTURO

MEJOR ” ZAMORA BONILLA
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Camps lamenta que no haya-
mos conseguido ser “una na-
ción vertebrada” y que tam-
poco Europa haya logrado
nacionalizarse en el sentido en
que Ortega entendía el con-
cepto. “Forzándolo un poco,
pues Ortega rechazaba de pla-
no el federalismo, la crítica que
hace de los ‘particularismos’
como obstáculo para forjar una
comunidad de destino y la idea
de que una nación que merez-
ca ese nombre es la que se basa
en el pacto entre partes dife-
rentes, no es tan ajena a lo que
habría que entender por una or-
ganización federal”.  

Sin embargo, más allá de sus
aciertos y errores, en lo que
coinciden todos los filósofos, or-
teguianos o no, es en la asom-
brosa modernidad de España

invertebrada, cien años después
de su publicación.

SEMILLERO DE IDEAS

Su admiración por el libro hace
que Villacañas lo considere “el
ensayo perfecto, por mucho
que Ortega le llamara ‘ensayo
de ensayo’. Tiene fuerza, ge-
nera evidencia, agarra la reali-
dad, pero al mismo tiempo
muestra una inusitada capaci-
dad de hacer presente el pasa-
do, a veces con sobresimplifi-
caciones, pero que gozan de
una intensa fuerza retórica lle-
na de ingenio y de expresivi-
dad. En ese sentido, tiene la ca-
pacidad que todo ensayo busca:
producir subjetividad, motivar
la inteligencia, generar posición
ante el mundo”. Camps insis-
te en que también se debe a la

adopción del género ensayísti-
co como género filosófico,
“muy repudiado por los filóso-
fos que tienen voluntad de sis-
tema, pero que es más idóneo
para unos tiempos tan descon-

certados como los que vivimos.
Y también en las ideas que pro-
pone para comprender la reali-
dad. Ortega es un semillero de
ideas siempre fecundas”. 

Ideas, confirma Echeverría,
como su afirmación de la inno-
vación frente a la tradición, y
del futuro frente al pasado,
pues “hoy, el retorno al pasa-
do supondría una desvertebra-
ción de España”. Y para evi-
tarla, remata Fusi, Ortega creía
en la necesidad de una “gran
reforma” que hiciese que las
provincias asumiesen su res-
ponsabilidad. “Si, le preocu-
paba el renacer de España,
construir desde regiones y pro-
vincias la conciencia y la volun-
tad nacionales de las que el país
aún carecía”. ¿Cabe mayor mo-
dernidad? NURIA AZANCOT

“ES EL ENSAYO PERFECTO.

AGARRA LA REALIDAD CON

UNA INTENSA FUERZA RE-

TÓRICA LLENA DE INGENIO”

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS



Como la ensayista que es, Re-
becca Solnit (Brigdeport, Con-
necticut, 1961) desarrolla sus
temas por múltiples vías de
pensamiento, sentimiento, me-
moria y experiencia, ayudán-
dose de la investigación histó-
rica y la intuición literaria en
caso necesario. Al igual que el
Orwell ensayista, protagonista
del último libro de la autora y su
modelo de referencia, Solnit
despliega todo el instrumen-
tal humano al servicio de su in-
saciable curiosidad. 

Como es bien sabido, a
George Orwell (Motohari, In-
dia, 1903 - Londres, 1950) se le
conoce sobre todo por sus no-
velas Rebelión en la granja
(1945) y 1984 (1949), y en se-
gundo lugar, por su obra pe-
riodística. Pero es en sus en-
sayos, una forma capaz de
expresar tanto las pasiones
políticas como las respuestas
a la vida en su inmediatez sen-
sorial, donde se puede descu-
brir a un Orwell mucho más
complejo. En esta cara del au-
tor centra Rebecca Solnit su
atención en Las rosas de Orwell,
una cara, afirma la escritora,
que queda eclipsada por su
imagen de oscuro profeta mo-
vido por la rabia política. Solnit
quiere mostrarnos que Orwell
también fue capaz de disfrutar
intensamente de las cosas pe-
queñas –de la superficie de la
tierra, del tiempo, de los nar-
cisos, de los erizos, de las oru-
gas, de las rosas y de las galli-
nas–, y que este disfrute era
inherente a sus ideas políticas.

En la misma época en que
fue al norte a investigar las con-
diciones en las minas de carbón
de los alrededores de Man-
chester y al sur a combatir en la
guerra civil española, Orwell
plantó varios rosales en su casa
de campo de Wallington, en la CA
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Las rosas de Orwell

Entre el compromiso
y la dicha
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campiña inglesa, donde se su-
mergía en su jardín y sus ani-
males: cabras y gallinas. Solnit
descubrió lo que quedaba de
aquellas rosas (dos rosales esta-
ban en flor durante su visita),
e hizo de ellas el faro de su
amplia pero disciplinada
secuencia de ensayos sobre la
importancia del goce en la con-
cepción orwelliana de la liber-
tad (“sus logros son más ricos
y profundos gracias a los com-
promisos y al idealismo que lo
propiciaron, a lo que Orwell
apreciaba y deseaba, a su va-
loración del deseo en sí, del pla-
cer y la alegría”).

En la primera parte del li-
bro, la autora establece la con-
vicción de Orwell de que la lu-
cha por el “pan para todos” no
era suficiente; el escritor creía
que la gente también tenía de-
recho a las rosas: a una existen-
cia en la que la belleza, el pla-
cer, el amor y una rica vida
interior fueran posibles (“en
ocasiones –escribe– ensalzó lo
que significaban las rosas: lo in-
tangible, los placeres corrien-
tes, la alegría del aquí y el aho-
ra”). Por lo visto, luego Solnit
hace desaparecer esta visión. Al
igual que Orwell siempre se es-
forzó por ver la verdad a través
de la cortina de las apariencias,
la ensayista busca los funda-
mentos del regocijo de su pro-
tagonista en la vida pastoril y
rastrea los orígenes de su afec-
to por la campiña inglesa en
una estética “naturalista” idea-
lizada surgida en el siglo XVIII,
cuyo efecto fue el de enmas-
carar el empobrecimiento de la
población rural por la indus-
trialización. A fin de cuentas,
“es posible que haya formas
virtuosas de amar la naturaleza,
pero el amor a la naturaleza no
garantiza la virtud”, afirma.

De pronto, la autora se en-

cuentra iluminando los aspec-
tos imperiales del trasfondo de
Orwell que él mismo no exa-
minó. Implacable, ahonda en
las rosas como símbolo de una
“identidad inglesa” auténtica y
profundamente arraigada, y nos
muestra que estas flores, igual
que el té, en realidad fueron
importadas de China bajo el
Imperio británico. Solnit aplica
aquí el análisis económico y so-
cial a una antigua mitología cul-
tural. ¿Cómo, se pregunta el
lector, va a sobrevivir a este es-
crutinio el Orwell amante de la
vida que ella acaba de conjurar?

Solnit nos involucra en estos
confortables espejismos cuan-
do recuerda, por ejemplo, el
uso que el diseñador Ralph
Lauren hacía de la rosa en su
ropa seductoramente anglófila
y en los motivos de sus tapi-
cerías en la década de los años
ochenta, esa iconografía del in-
falible conocedor de la socie-
dad que constituye la esencia
de la marca. La autora nos re-
cuerda el estatus de la rosa
como símbolo del verdadero
amor, y luego nos ilustra sobre
las duras condiciones en las que
se cultivan en Suramérica los
prácticos ramos de nuestros su-
permercados. Llegados a este
punto, el Orwell humanista
de la primera parte del li-
bro parece haber quedado
completamente aniquilado
junto con sus rosas de Wa-
llington como expresión del
gozo.

No voy a desvelar cómo
rescata Solnit su retrato del
escritor de la trampa para

osos que le ha tendido. Baste
decir que, al final, nos arroja a
la orilla de nuestra defectuosa
y vulnerable naturaleza a
través de una detallada des-
cripción de su protagonista
muriendo a mitad de sus cua-
renta años en una isla de las
Hébridas mientras escribe
1984. Esa novela, demuestra
de manera convincente la en-
sayista, no trata tanto de cómo
funciona el totalitarismo como
de lo que destruye: la concien-
cia, la experiencia, la vida vi-
vida con todo el instrumental
humano, la misma visión de
la libertad política que ella mis-
ma había identificado antes en

el núcleo de los valores del es-
critor británico.

Mientras termina la novela,
Orwell sufre y goza a la vez. En
su diario habla de “rosas, ama-
polas, claveles del poeta, calén-
dulas rebosantes, altramuces to-
davía con algunas flores”. Solnit
no polemiza con su propio con-
trapunto. Se limita a crear un
marco lo bastante amplio como
para contener en la misma per-
sona la brillantez revolucionaria
y las asociaciones reaccionarias
inconscientes; lo bastante abar-
cador como para abrazar las con-
tradicciones de la vida como
solo el ensayo, ese humilde por-
tavoz literario, es capaz de ha-
cer. SUZANNAH LESSARD

REBECCA SOLNIT

Traducción de Antonia Martín

Lumen, 2022
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Si alguien pregunta de qué trata Los secun-
darios, el nuevo libro de Isabel Bono (Mála-
ga, 1964), diremos que de una serie frag-
mentada de historias mínimas encarnadas en
voces tomadas por nombres propios: Rubén,
Carmen, Julieta, Amalia, Diana, Micaela y
Mateo. Historias que empezaron en algún
momento y ahí siguen, y si merecen cierto
protagonismo se lo deben al interés que otras
voces ponen en cada una de ellas al hablar de
sí mismas. Este es el caso de los dos herma-
nos, Rubén y Mateo, y del “padre” y la “ma-
dre” de ambos. Y si una razón empuja a asis-
tir a las escenas que se van desplegando ante
nosotros, es la mirada poética de la autora, vol-
cada en sugerir heridas y daños, en compo-
ner la secuencia sin llamar la atención sobre
el artificio constructivo o el desarrollo narra-
tivo. El interés está en la palabra que hurga

en la trastienda de cada uno de estos secun-
darios, tan protagonistas de realidades tan hu-
manas, tan reales.

Si alguien desea saber más, empecemos
por confesar que a Mateo lo conocimos en
el título que precede a esta novela, Diario del
asco (2020), escribiendo por recomendación
de su psiquiatra. Escribir le ayudaba a or-
denar su vida, a construir su relato. Y en ese
relato se dibujaron el padre, la madre, el
hermano, todos ellos secundarios entonces,

aunque con necesi-
dad de ser protago-
nistas de sus vidas y
de entender su sig-
nificado en la vida
de los otros. 

La idea de cam-
biar el punto de vis-
ta para poner voz a
Rubén y dejarle
contar, sirve de ali-
ciente para quienes le conocimos en el se-
gundo plano, y convierte el proyecto narra-
tivo de la autora en un díptico cargado de
sentido. Pero no es necesario empezar por
el primero, digamos que ninguno pone fi-
nal a ninguna historia y los dos abren posi-
bilidades a tanto secundario convencido de
que sin ellos la vida continuaría, como si nada.

Rubén tiene cincuen-
ta y tres años, vive solo,
hace años que no sabe
nada de su hermano cuan-
do se encuentra con su ex-
cuñada en su mismo edi-
ficio de apartamentos. El
encuentro motiva el dialo-
go en retahílas que la au-
tora maneja con destreza,
como ráfagas llenas de sig-
nificado valiente. Sin dra-
matismo, con sensibilidad,
pone en escena asuntos
tan delicados como las re-
laciones familiares, el
aprendizaje de la soledad,

el afán de huir de uno mismo o la huida per-
petrada a través del suicidio. Y para sus fi-
nes necesita de quienes como Rubén, Ama-
lia, Mateo… no saben encontrar su papel
en alguna historia.

Si deciden ir más allá, sigan la dirección
que marca la mirada de la autora. No daremos
más argumento que su libro como ejemplo
del poder reparador de las palabras, ni me-
jor evidencia que su pasión y buen ejercicio
de la creación literaria. PILAR CASTRO

ISABEL BONO

Tusquets, 2022
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En la trastienda de la realidad
Los secundarios

TUSQUETS

Filóloga y educadora social (ac-
tualmente trabaja en un piso
tutelado para personas con di-
versidad funcional), de Blanca
Llum (Bar-
celona, 1986)
conocíamos
la traducción
de algunos
de sus poe-
mas (la edi-
torial Ultramarinos publicó en
2018 Este amor que no es uno),
y su labor como editora, que la
han convertido en una de las
más interesantes nuevas vo-
ces de la literatura catalana.
Para consolidar esa certeza,
ahora debuta como narradora
con La princesa sois Vos, una
espléndida novela epistolar en
la que una voz de mujer se en-
trega, reta, desnuda, provoca, se
confiesa, se rinde y combate
hasta vencer a un interlocutor
indefinido y mudo.

Como si de Las penas del jo-
ven Werther se tratara, pero en
los tiempos de la indetermina-
ción de géneros y del poliamor,
la novela desafía al lector con
un lenguaje poético sin cursi-
lerías (“casi todo derrumba dos
cuerpos que han suprimido la
Distancia por no poderse acer-
car”), con una voz que de pron-
to recuerda una cita bajo un
puente y el encuentro con la
policía, o se tizna de humor
para contar(le) que tras tomar
una infusión “ni Vos ni el
Sueño me vinisteis a la cabe-
za. Solo que me meaba”. El
giro final (no teman, no voy a
hacer spoiler) demuestra la am-
bición de su autora, y su enor-
me talento. ELENA COSTA

La princesa sois Vos

BLANCA LLUM

Traducción de 

Unai Velasco

Club Editor, 2022 
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Desde sus primeras novelas,
hace ya un cuarto de siglo, Jua-
na Salabert (París, 1962) ha ve-
nido tratando graves asuntos de
nuestra naturaleza. No le in-
teresan cuestiones livianas y ha
reincidido en el miedo, el dolor,
el odio, la marginación social, la
guerra o el fascismo. Es una es-
critora de aliento trágico a
quien atraen la etiología y las
manifestaciones del mal. El
mal vuelve a ocuparle en Aten-
tado, y ello de la forma tan ab-
sorbente y única como lo anun-
cia un título llamativamente
escueto, con pura función de-
notativa y sin que quepa en él
ni ambigüedad ni símbolo. 

El atentado de ese rótulo
lacónico ocurre en una ciudad
norteña imaginaria llamada Fi-
nis que ya aparece en otras no-
velas de Salabert. La recreación
del crimen es heredera de los
relatos del horror surgidos del
11M, la matanza en Niza de
2016, Bataclán o las Ramblas
barcelonesas. Salabert diseña
su propia matanza fundamen-
talista escogiendo datos de esos
terribles episodios. Los turistas
callejean por la histórica Finis
una mañana veraniega. De re-

pente salta la tragedia: un atro-
pello intencionado, varios
apuñalamientos en la plaza ma-
yor, toma de rehenes que los te-
rroristas encierran en el teatro
y, al fin, asalto del coliseo por los
GEO. La espiral violenta dura
apenas media hora y la novela
la refiere como un reportaje en
tiempo real que produce un
efecto de dinamismo.

La tragedia requiere el pro-
tagonismo colectivo que mon-
ta Salabert. Un papel necesario
desempeñan los yihadistas para
mostrar la irracionalidad y el fa-
natismo, también para alegar
cómo en ese medio hay perso-
nas libres de la intolerancia re-
ligiosa. Pero Atentado es más la
novela de las víctimas que de
los terroristas. Aquí la autora

despliega un abanico de perso-
najes con el propósito de ofre-
cer un retrato humano varia-
do, por edad, por nacionalidad,
por diversas condiciones: en-
contramos un
quiosquero, una
policía, a una egip-
cia afincada en
Nueva York, una
guía turística…

Salabert tiene
cuidado de dotar
de singularidad a
algunos de estos
casos para que la
novela no se limi-
te a tipos corrientes. Ocurre con
el quiosquero, un chaval en el
paro que tiene la mala suerte de
estar sustituyendo al titular, que
se ha ido de vacaciones. O con

la guía turística, que afronta su
primer día de trabajo en esta in-
sospechable circunstancia. 

La autora presta, por otra
parte, gran atención a la
sombría intensidad mental en
que los protagonistas viven ese
corto espacio de tiempo. Este
intimismo psicologista consti-
tuye uno de los mejores acier-
tos del libro ya que permite re-
producir la dimensión humana
de un atentado. Esas cavila-
ciones torturadas facilitan que
la historia anterior de los perso-
najes se reconstruya con pince-
ladas sencillas pero intensas.
Algo que se manifiesta bien
mediante un sinuoso monólo-
go interior que se incorpora al
relato en letra cursiva. 

Esta conflictividad aními-
ca encierra además algo muy
notable. En ella, el doloroso

juego entre pre-
sente y pasado se
inserta dentro de
una experiencia
única. Se trata de
algo que constitu-
ye, de alguna ma-
nera, el motor úl-
timo de la obra: la
vivencia exaspe-
rante de que
aquello que a uno

le sucede pueda ser lo último
que le ocurra en la vida. 

Peculiaridad de esta ágil
crónica de un atentado es que
no participa del puro catastro-
fismo común en estos relatos.
Al revés, Salabert contrapone la
dignidad y altruismo de las víc-
timas al horror y la barbarie y, en
última instancia, celebra que
existan instintos humanos po-
sitivos. Por eso la novela con-
cluye con un mensaje afirmati-
vo: una rehén tiene una poética
visión en la que identifica “el
júbilo y la belleza del mundo”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

JUANA SALABERT

Alianza, 2022
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¿Es posible comprender a un
artista? ¿Qué misterios escon-
de? ¿En qué se diferencia del
resto de las personas? El nove-
lista neoyorkino Richard Stern,
(1928-2013), uno de los grandes
narradores de su generación,
aborda en Stitch la personali-
dad artística y lo hace mediante
el triángulo sentimental com-
puesto por un escultor consa-
grado en el ocaso de su vida,
una jovencísima poeta que solo
ha publicado un libro sin lograr
el éxito y un estadounidense
maduro que ha abandonado su
trabajo para probar suerte como
escritor. Los tres viven en Ve-
necia y sus relaciones se carac-
terizan por una intensa ambi-
valencia. Stitch ha acumulado
objetos de arte en una pequeña
isla con la ambición de conver-
tirla en un centro cultural. Su
colección incluye esculturas
propias. Aunque su cuerpo ha
declinado, su mente permane-
ce lúcida y no deja de interro-
garse sobre la si-
metría, la proporción,
el equilibrio. Sin em-
bargo, su interés prin-
cipal no son los as-
pectos formales, sino
la poiesis, la capacidad del arte de
dilatar la realidad. El artista es
un mago o quizás un demiurgo,
pero ese poder no le libra de
su cita con la muerte. 

Richard Stern es un prosis-
ta exquisito, con una pluma
que reproduce los paisajes –ur-
banos o naturales– con la deli-
cadeza y colorido de un pintor
impresionista. Su retrato de Ve-
necia es admirable. Lejos de
encadenar tópicos, nos muestra

una urbe que combina deca-
dencia y esplendor, melancolía
otoñal y serena luminosidad.
Su caracterización de los per-
sonajes no es menos brillante.
Stitch no es un artista intuitivo,
sino un teórico que medita so-
bre la materia, la forma, la luz.
Con una perspectiva amplia,
admira indistintamente los lo-

gros estéticos de Occidente y
Oriente. Sus especulaciones
nunca se despeñan por lo dis-
cursivo. Stern sabe integrar el
pensamiento del escultor en
el relato sin crear disonancias.
Nina, la joven poeta, no es tan
reflexiva. Su espontaneidad a
veces desemboca en conductas
intempestivas. Vive para el pre-
sente. Ignora los convenciona-

lismos, pero no es amoral. No
pierde la esperanza de ser una
gran poeta y piensa que estar
cerca de Stitch es un privilegio,
pues sus lecciones sobre el arte
y la vida pulen su mirada, en-
señándola a reparar en lo que
ella jamás habría apreciado. Ed-
ward no sabe si llegará a escri-
bir algo que merezca la pena,

pero prefiere la incertidumbre
a la mediocridad. 

Stern ha compuesto una es-
pecie de tríptico que desplie-
ga las tres edades del artista: la
juventud (Nina), la madurez
(Edward), la vejez (Stitch).
Nina y Edward solo son pro-
mesas, pero aún disponen de
tiempo para plasmar sus sueños.
Stitch ha alcanzado la plenitud
como creador, pero sus horas
están contadas. Sus ojos se li-
mitan a examinar el trayecto re-
corrido. Su talento no se refle-
ja solo en sus obras. Su rostro, un
paisaje con toda clase de acci-
dentes geográficos, desprende
sabiduría. Nina le considera un
“viejo hechicero”, pues basta
con estar a su lado para descu-
brir una sinfonía de colores en
el fuego de una chimenea. Stitch
es una gran novela que no es-
conde su ambición: explorar la
creación artística, comprender
los afectos, buscar un sentido
a la existencia. La conclusión no

es optimista. Nunca
es posible entenderlo
todo. La vida se pare-
ce a un juguete des-
montable, pero se
han perdido las ins-

trucciones de montaje. 
Maestro de la introspec-

ción y con un preciso dominio
de la arquitectura narrativa,
Richard Stern apenas es co-
nocido en España. Espero
que ese hecho se corrija, pues
sus obras poseen el rasgo dis-
tintivo de la gran literatura: ha-
cer habitable un mundo cuyo
significado se nos escapa, pero
cuya belleza no deja de des-
lumbrarnos. RAFAEL NARBONA

RICHARD STERN

Traducción de Laura Salas 
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Una pregunta ineludible que
se hace el lector ante una an-
tología es desde qué criterio,
o criterios, se ha llevado a cabo
la selección. Dejando aparte
que no falta en ocasiones el
simple “gusto” personal, una

de las respuestas que está
detrás de los textos reunidos en
este tipo de libros, libros de li-
bros, es uno o unos ciertos va-
lores estéticos, lo que en última
instancia apunta siempre al ob-
jetivo de canonizar el ideario
poético del que se trate. No en
vano toda antología cumple esa
función y, como alguna vez ya
se ha apuntado, la visión de la
poesía española contemporá-
nea, su historia, viene siendo
desde hace ya casi un siglo, fru-
to de una serie de antologías.

No es así en Años de trece me-
ses. Como se lee en la breve nota
introductoria, donde quien es-
cribe es la propia editorial, “De-
mipage apuesta por la poesía
y, en consecuencia, no desea
fijar un canon literario […]
Nuestra propuesta es clara y
sencilla: ofrecemos una mues-

tra breve de la calidad de
trece autoras actuales en
lengua española”. En cuanto a
lo primero, aun no pretendien-
do fijar un canon, una antología
no puede renunciar a esa fun-
ción que le es propia, aunque es
verdad que los textos que aquí
se presentan no participan de
una única estética y, por
tanto, en ese sentido lo
que se dice es cierto. 

Y está la cuestión de
que se trata de mujeres.
Así, Años de trece meses se
une a la serie de poesía
de mujeres que, en las
últimas décadas viene
siendo bastante habitual
desde que en 1985
Ramón Buenaventura
publicó Las diosas blan-
cas, serie que viene a corregir
el olvido de las mujeres en tan-
tos de los volúmenes recopila-
torios de las décadas anteriores.
Olvido que es absoluto en bas-
tantes de los casos, aunque tam-
bién es el momento de recordar
la pionera Poesía femenina
española viviente de Car-
men Conde en 1954. Y
es claro que esa serie es
síntoma de un cambio
cultural que, pese a las
resistencias de algunos,
es imparable. Tiempo de
normalización.

La nómina de poetas
seleccionadas en esta an-
tología por el también
poeta y crítico Francisco
Javier Irazoki la compo-
nen Piedad Bonnett, Isla

Correyero, Blanca Andreu,
Maite Pérez Larumbe, Aurora
Luque, Asunción Escribano,
Isabel Bono, Luisa Castro, Pilar
Adón, Raquel Lanseros, Ioana
Gruia, Berta García Faet y Rosa
Berbel, algunas de ellas ya pre-
sentes, por cierto, en la men-

cionada Las diosas blancas
y en otras posteriores.

Como bien sabe el
lector de poesía, son au-
toras reconocidas, con
buen número de publi-
caciones varias de ellas.
Aunque es de destacar
que Berbel cuenta con
un único libro, Las niñas
siempre dicen la verdad,
que justifica bien su in-
clusión. Y, si bien es cier-

to que toda antología supone
que alguien echará en falta a X,
Y o Z, las trece poetas selec-
cionadas tienen todos los méri-
tos para estar en estas páginas.

Desde estéticas diversas,
del surrealismo al coloquialis-

mo, ya sea con ritmos tra-
dicionales, ya con formas
que se desentienden de
ellas, estas voces ofrecen
nuevas visiones de las
cosas y la vida. Y no
podría ser de otro modo. 

Es de destacar cómo
el cuerpo femenino no
es ya un mero objeto
amado, admirado, sino
un cuerpo real, ya no de-
seado, sino deseante, ya

sea expresado en lenguaje in-
directo, ya por alguna de es-
tas poetas con un léxico sin
tapujos. Voz liberada, cuerpo
liberado. La niña que se fue,
los cambios en el cuerpo, la
maternidad, ¿podrían hablar
de ello del mismo modo voces
de hombre? Años de trece meses
habla de todo esto y mucho
más y, desde luego, se dice en
poesía. TÚA BLESA

VARIAS AUTORAS

Edición de Francisco Javier Irazoki

Demipage, 2022
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Conocidas las erotófilas aficio-
nes de Guillaume Apollinaire
(Roma, 1880 - París, 1918) –di-
gamos Las oncemil vergas– no
puede extrañar que en 1908
–el poeta tenía veintiocho años
en ese momento y moriría diez
años después a resultas de he-
ridas de guerra–, los editores
Briffaut, que desde L’Edition
cuidaban, entre otras cosas, de
difundir la calidad y rareza del
erotismo (considerado superior
a la pornografía), decidieran
encargar a Apollinaire unos
prólogos o introducciones, para
cada uno de los libros escogi-
dos que compondrían una nue-
va colección de rarezas eróticas,
de calidad, que formarían la co-
lección “Les maîtres de l’a-
mour”, que dirigiría el propio
Apollinaire. 

Él aceptó, como parece ló-
gico, y se puso a la tarea. La
colección empezó con Aretino
y Sade (“El Divino Marqués”),
dos de los textos más elabora-
dos y puntillosos; y el proyec-
to duró, con alzas y bajas, e in-
troducciones, más o menos
cuidadas –a veces se trata de
autores de veras raros, como el
italiano Domenico Batacchi
(1748-1802) o el francés Joseph
Vasselier (1735-1789)– hasta
1917, un año antes de la muer-
te del director de la serie. 

Es sabido que el último
prólogo, breve y notable, fue
a Las flores del mal de Charles
Baudelaire. Ahí se dice que el
gran poeta procede en libertad
y mundo, de Choderlos de La-
clos, “el extraño y rico lodo li-
terario de la Revolución fran-
cesa” y del “pus espiritualista
de un extraño americano, Ed-
gar Poe”. 

Los prólogos (es la edición
traducida ahora) se reunieron
con el título de Los diablos ena-
morados en 1964 y se publican

en España por primera vez gra-
cias a la editorial El Paseo. 

Los autores escogidos son
mayoritariamente franceses o
italianos y muchos, en torno
al siglo XVIII, como el vene-

ciano –que escribió en dialec-
to véneto– Giorgio Baffo, “con-
tento de su época y feliz de
vivir y de hacerlo en Venecia,
ciudad anfibia, húmeda, sexo
femenino de Europa. […] Bai-
larinas, monjas libertinas, no
hay pequeño suceso que Baffo
no cante con una obscenidad
sublime”.

Pero hay dos muy notables
excepciones a la contradanza
franco-itálica, el español Fran-
cisco Delicado, singular autor
de La lozana andaluza, vicario
del Valle de Cabezuela, que
vive en pleno Renacimiento,
en Roma y luego en Venecia.
Aunque no siempre acierte –al
atribuirle el Diálogo de Zoppino,
sobre putas vulgares, por ejem-
plo– , Apollinaire da muestras
de conocer muy bien el tema
(pasó muchas horas en el in-
fierno de la Biblioteca Nacio-
nal de París, y como dijo, no era
un erudito) por ejemplo cuan-
do relaciona el viaje de Deli-
cado a Italia, con el gran Ne-
brija: “Antonio de Nebrija
perteneció a la numerosa y fa-
mosa falange de sabios que for-
maron el maravilloso huma-
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nismo español”. Delicado es-
cribió asimismo un tratadito la-
tino –perdido– sobre cómo cu-
rar la sífilis. 

La otra excepción es el
inglés John Cleland, autor de
las Memorias de una cortesana
(hoy más conocidas como
Fanny Hill, 1749, título de su
versión cinematográfica), die-
ciochesco también, libro di-
vertido y procaz, lleno de des-
cripciones de lugares de sexo,
lujuria y gula del Londres de 
la época. “Entre los lugares 
frecuentados por los degene-
rados se encontraban los bag-
nios”, lugares de agua, licores
y sexo, que Giacomo Casano-
va describió prolijamente, asi-
mismo. El poeta Apollinaire
usa “degenerados” pero nada
en la voz denota lo negativo.

La cortesana, o mujer de pla-
cer, es feliz.

Pero acaso las dos más
señaladas introducciones, sean
la del Marqués de Sade y la de
Pietro Aretino. Apollinaire lle-
ga con las fuerzas intactas y son
dos personajes de peso. Are-
tino en el XVI y el marqués en
el XVIII, abren puertas al ero-
tismo como expansión del ser,
incluso en la muerte.  

El texto sadiano de Apolli-
naire abre el cauce a la dilatada
literatura sobre Sade del siglo
XX, de Georges Bataille a Mi-
chel Foucault, puntualizando
cómo “durante un siglo la crí-
tica lo ha tratado con desprecio,
ocupándose más de inventar
anécdotas que desnaturalizan
su vida y su carácter que por las
ideas contenidas en sus obras.

Por lo que atañe a su vida, el
doctor Eugène Duehren ha di-
cho acertadamente: ‘Sade,
como individuo, solo puede
entenderse si se le examina
como fenómeno histórico’ [...]
Algunos espíritus libres han
pensado que el desprecio y el
terror inspirados por las obras
del marqués de Sade quizá es-
taban injustificados”.

En cuanto al feliz y cáusti-

co Pietro Aretino, sus “Ragio-
namenti” y “Sonetos lujurio-
sos” –sobre los modos del coi-
to– son un hito difícil en una
libertad lógica, aunque en el
libro leamos: “Su nombre mis-
mo continúa haciendo temblar
a los más benévolos después de
tres siglos. Ha quedado como el
hombre de las posturas amato-
rias, y no a causa de sus sonetos,
sino más bien gracias a un diá-
logo en prosa donde se enume-
ran treinta y cinco de ellas”.

Cuidada edición ésta de Los
diablos enamorados. Introduccio-
nes a la literatura erótica, sí, sal-
vo algún leve descuido en la
traducción del francés. El padre
de Pietro Aretino, por ejemplo,
no era “cordonero”, sino zapa-
tero remendón (“cordonnier”).
LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL TEXTO SADIANO DE

APOLLINAIRE ABRE EL

CAUCE A LA DILATADA

LITERATURA SOBRE

SADE DEL SIGLO XX, DE

BATAILLE A FOUCAULT
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No es azaroso que Béla Ham-
vas (Presov, Eslovaquia, 1897
- Budapest, 1968) inicie uno de
sus ensayos (“La cama”) con
una particular observación de
Aldous Huxley: éste calculó
que “el círculo del silencio se
estrecha trece kilómetros y
medio por año”. Un cerco que
obedece al asalto de la sinrazón,
al avanzar del grito. La con-
ciencia del aislamiento podría
ser la poética de este intelectual
húngaro que vivió sitiado, si po-
demos decirlo así, por las au-
toridades comunistas que cen-
suraron su toma de partido en
favor del arte abstracto. 

La defensa de unas lúcidas
ideas le costó la prohibición de
sus obras durante los últimos
veinte años de su existencia,
apagada en 1968. Quizá era
una premonición, mucho antes
de que tuviera lugar la llega-
da de Iósif Stalin, el título de la
revista que fundó en los años
treinta junto al gran filólogo
Karl Kerény y los escritores
Antal Szerb y László Németh:
Sziget (Isla).

Tiene sentido que un pen-
sador que pierde la biblioteca
y el hogar a causa de un bom-
bardeo en 1945; que, despo-
seído de todo, se ve obligado
a trabajar en un huerto para ga-
nar el sustento; que vive confi-
nado en distintas provincias
como empleado de la cons-
trucción de centrales térmicas,
escriba sobre la figura de Or-

feo, protagonista de uno de los
ensayos centrales de La obra de
una vida, título de la admirable
selección y traducción de Adan
Kovacsics. 

Orfeo es el protagonista de
un descenso al Hades. Sin em-
bargo, más allá del rescate de
Eurídice, lo que cumple este

héroe tracio es una bajada al in-
fierno propio, a ese que, de un
modo u otro, todos tenemos en
tanto que humanos, un pene-
trar en las sombras de nuestra
condición, quebradiza y rehi-
lada de claroscuros. 

Hoy, el viaje interior al país
de los que ya no regresan en-
carna la caída de quien descu-
bre las fisuras de la Moderni-
dad, y las tienta. Adentrarse en
otro espacio desprovisto de
tiempo es la apuesta de Ham-
vas. Que así ocurra tiene senti-
do si tenemos en cuenta las
continuas referencias a la filo-
sofía oriental, cuya esencia es
el orden, entendido como fun-
damento del saber: “El orden
metafísico (India, China); el or-
den objetivo del cosmos (Or-

feo); el orden religioso y mo-
ral (Irán, Judea); el orden de
la existencia humana aquí y en
la eternidad (el Evangelio)”.
Béla Hamvas, que evoca a
Charles Péguy para decir: mys-
tique au lieu de politique, ve en
todo la unidad. 

En el ensayo que da título a
este volumen se cuestiona al
hombre que busca ocultarse en
el sistema, “necesitado siem-
pre de demostración”. Y de
afirmación. Sabemos que los
sistemas han sido unos cepos
del pensamiento occidental,
por eso Hamvas cree, y quizá
con toda razón, que lo “autén-
tico de Europa” no lo dicta-
ron Tomás de Aquino, René
Descartes, Kant y Hegel, sino
los moralistas, los reacios a los
sistemas, los maestros en la lu-
minosidad de una frase, los ya
liberados del miedo a cualquier
contradicción: Michel de Mon-
taigne, Franck, Erasmo, Blaise
Pascal, Soren Kierkegaard, Ge-
org Christoph Lichtenberg,
Nietzsche, es decir, filósofos-
escritores, espíritus que viven
un codo a codo con el destino;
lo aceptan. 

La travesía de Béla Hamvas
se hace más órfica por la cons-
tante presencia de la música,
de ahí los capítulos dedicados
a Robert Schumann, Franz
Liszt y Béla Bartók. Piensa que
el lenguaje de las notas, pese
a su inocencia, lo sabe todo sobre
el mundo. RAMÓN ANDRÉS

BÉLA HAMVAS
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Desde la playa de la Barrosa, en
Chiclana de la Frontera, Mon-
tero Glez (Madrid, 1965) con-
sume sus días entre los sonidos
jazzeros que emite la trompeta
de Chet Baker y las películas,
“una al día”, que lo transportan
a otros mundos. Espera al otro
lado del teléfono sumergido en
los cuentos de William Faulk-
ner. Le gusta pasear, dice, y es-
cribe más cuando camina que
cuando se sienta. “Ya sabes, ob-
servo. Me dejo seducir por las
historias”. Montero Glez libera
las palabras en cuadernos co-
sidos (“no en espirales porque
se me oxidan”), una decisión
que lo conduce a una doble ta-
rea: verter a un procesador de
textos lo que escribió antes a
mano. “Si no lo hiciera así, no
avanzaría”, asegura, pues le
contraria la posibilidad de su-
primir lo que va escribiendo.

De su carácter bohemio se
desprende la etiqueta que hace
años algunos le colgaron y él re-
chaza: “Un autor de culto es
el que debe su éxito al prestigio
de su fracaso”, dice con rotun-
didad en lo que pudiera haber
sido una frase de una de sus
novelas, cuyo esmero en la ex-
presión depurada ha sido un
atributo indiscutible a la hora

del reconocimiento, casi uná-
nime, por parte de la crítica.
El escritor regresa con la no-
vela Carne de sirena (Temas de
Hoy), una historia inquietante
ambientada en Galicia con el
narcotráfico como telón de fon-
do. Un tipo “fuerte a la manera
de quien no tiene dudas ni es-
peranzas” se ve envuelto en
una trama donde se nos des-
vela el destino del protagonista
en la primera frase: “El último
día de su vida, Andrés Bouza se
hizo a la mar temprano, sin dar
importancia al oscuro presagio
del cielo”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué significa
esta novela en su trayectoria? 

RReessppuueessttaa.. Mi padre falle-
ció recientemente, así que es
un homenaje. Cuando salí del
hospital, me senté en un banco
y busqué un charco donse se
reflejasen las estrellas. Hice el
exorcismo desde el dolor. Esto
se ha relacionado con el trauma
colectivo de la pandemia, por lo
que también ha sido una nove-
la curativa.

PP..  ¿Cómo es que le intere-
san tanto ese tipo de persona-
jes un poco extraviados?

RR.. Trabajo los márgenes, sí.
No encuentro literatura en el
hombre gris. Yo miro la vida a

través de un cristal sucio, por
eso los personajes tienen esos
claroscuros. Y no me atraen los
campos de golf, sino los es-
combros y los extrarradios.

PP..  Sin embargo, no reside
en un lugar de esas caracterís-
ticas, sino todo lo contrario.

RR.. La única geografía que
existe para un escritor es el pa-
pel en blanco. Yo puedo vivir
en Cádiz y escribir sobre Gali-
cia y puedo irme a Londres y
escribir de Cádiz. Nadie nece-
sita escribir en un sitio bucóli-
co, sino una historia. Nada más.

UN ESCENARIO ASFIXIANTE

PP..  ¿Qué importancia tienen
los espacios en la configuración
del relato?

RR.. Mucha. A los 30 años me
fui de Madrid y antes de ve-
nirme a Cádiz, estuve en Ga-
licia un año. Me envolví en ese
ambiente un tanto gótico y as-
fixiante que tanto me intere-
sa. Lo necesito para crear.

PP..  Después de los barrios
bajos de Madrid en sus prime-
ras novelas y la Bahía de Cá-
diz en Pistola y cuchillo, ¿por qué
ha escogido ahora Galicia para
ambientar Carne de sirena?

RR..  Muchos años después de
estar allí, rescaté los apuntes de

1995. Por otro lado, el li-
bro Fariña, de Nacho
Carretero, fue una reve-
lación para mí y deter-
minó que yo escribiera
esta novela. Es de lo me-
jor que se ha hecho en el
periodismo  español du-
rante los últimos años y
descubrí que a partir de
ella se podía hacer fic-
ción.

PP..  Para escribir Sed de
champán confesó que
mantuvo contacto con
drogadictos para im-
pregnarse del carácter de
sus personajes. ¿A quién
se ha acercado esta vez?

RR..  En esa época, ade-
más de hachís, fumaba
tabaco americano de
contrabando y Marlbo-
ro de batea. Cuando lle-
gué a Galicia, me sor-
prendió el trato con la
gente que vendía aquello, por-
que era muy normal: hombres
mayores que jugaban al domi-
nó, por ejemplo. Nada que ver
con las barriadas de Madrid. 

PP.. ¿Qué representa el mar
en esta novela?

RR.. Decía Pío Baroja, con
Shanti Andía, que “es un
monstruo, una esfinge incom-

Montero Glez
“Un autor de culto es el que debe su 

éxito al prestigio de su fracaso”
Aunque madrileño afincado en Cádiz, la experiencia de un año viviendo en Galicia le ha valido para sacarse 

de la manga otra novela “puro Glez”. Atracadores, cazadores de ocas, curas viciosos y narcos conviven 

en un escenario espectral que, por sí mismo, se erige en personaje. Carne de sirena es su nueva obra.
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prensible, la representación
de la constante inquietud”.
Lo imprevisible que resulta
manifiesta las dos partes de
la naturaleza: lo doméstico
que se vuelve salvaje. Es
exactamente lo que me in-
teresa de la narrativa: una
historia que te sorprenda.

PP..  Además, en Carne de

sirena hay una presencia im-
portante del relato oral.

RR.. Claro, es el origen de
la novela moderna. El Qui-
jote es una caja de sorpresas
que te lleva de una historia
a otra. La mayoría de las no-
velas que se hacen ahora
dan la espalda a Cervantes.
Yo, sin embargo, estoy de-

seando leer la biografía
de Santiago Muñoz Ma-
chado. Por otro lado,
Juan Marsé es heredero
con la oralidad de las
aventis. Siempre tuve
claro que aunque cuen-
te una historia real, debe
haber algo de ficción.

PP.. En la generación
de Marsé, precisamente,
fue fundamental la figu-
ra de Mario Muchnik, su
primer editor, fallecido
recientemente.

RR..  ¡Mi padre literario!
Entre Jaime Gil de Bied-
ma, José Agustín Goyti-
solo o Vázquez Montal-
bán, Muchnik fue un
activista. Carne de sirena
es la primera obra que no
leerá. Con él ha muerto
la edición tal y como la
entendíamos. Ya no hay
editores, sino gente que
trabaja en editoriales.

PP.. Hace unos años
desmitificaba la Transi-
ción en El Cultural, antes
incluso de que viniera a
hacerlo Podemos, a quie-
nes les dedicó ¡Al cajón.
Crónica de un mitin!
¿Cómo cree que vere-
mos esta situación políti-
ca en el futuro?

RR.. Yo solo tengo fe en
el escepticismo y desde
aquí contemplaré el pa-
sado en el futuro, que
será presente. Asomar-
me a la realidad me ge-

nera impotencia. No creo que
se pueda hacer nada. Sin em-
bargo, creo en el individuo: las
razones individuales imperan
sobre las colectivas, que se han
abandonado al lucro y al crite-
rio cuantitativo. Lo único que
me interesa es la expresión cul-
tural porque es la belleza lo que
me hace libre. JAIME CEDILLO

“CON MARIO MUCHNIK HA

MUERTO LA EDICIÓN TAL Y

COMO LA ENTENDÍAMOS. 

YA NO HAY EDITORES, 

SINO GENTE QUE TRABAJA

EN EDITORIALES”

E N T R E V I S T A  L E T R A S

GONZALO HÖHR
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

in que quepa adscribir semejante actitud a ninguna
militancia feminista, hace tiempo ya que proliferan
las mujeres que, sin más contemplaciones, tienden
a clasificar a los hombres en dos grandes grupos, no
necesariamente excluyentes entre sí: el de los idiotas

y el de los canallas. Elizabeth von Arnim (1866-1941) era una
de esas mujeres. Y como además era muy lista y tenía un gran
sentido del humor, la lectura de sus novelas, todas divertidí-
simas, constituye una experiencia por lo general reconfortan-
te para las propias mujeres y, para los hombres, un ejercicio bas-
tante instructivo. 

Hermida Editores ha tenido la feliz iniciativa de recupe-
rar, justo cuando se cumplen cien años de su publicación ori-
ginal, y justo además en el mes de abril, una de las novelas más
célebres de “la pequeña E”, como la llamaba, dada su dimi-
nuta estatura, H. G. Wells, uno de sus más estrepi-
tosos amantes. Me refiero a Un abril encantado, ob-
jeto nada menos que de dos adaptaciones
cinematográficas, la última de 1992, dirigida por
Mike Newell.

Es verdaderamente una lástima que este artícu-
lo llegue tarde para recomendarles la lectura de esta
novela durante las vacaciones de Semana Santa. Pero
bien pueden reservársela para las de verano (si es que
tienen la suerte de poder disfrutarlas). Pues en de-
finitiva la novela trata de eso: de unas largas vaca-
ciones, y de los efectos benéficos que el lugar y la estación es-
cogidos –un viejo castillo sobre la costa italiana, durante un
radiante mes de abril– tienen sobre las cuatro mujeres que
deciden compartirlas.

Un abril encantado (que Alfaguara publicó hace años) per-
tenece al género de la alta comedia, pero cabría emparentar-
la, también, con las comedias de Shakespeare, y muy en par-
ticular con Sueño de una noche de verano. La novela –llena por
todos lados de flores, como suelen estarlo las novelas de Von
Arnim– es una vibrante apología del amor hecha en clave
casi pastoral. Del amor concebido como el fruto natural de la

felicidad que procura un entorno literalmente idílico, como
lo es sin duda el castillo que, no sin muchos escrúpulos, y a
espaldas de sus maridos respectivos, deciden alquilar por un
mes –el de abril, obviamente– dos jóvenes de la clase media
londinense, hastiadas de la vida que llevan en la ciudad. 

Con espíritu resueltamente vodevilesco, Elizabeth Von
Arnim traza una amable sátira de cierta sociedad inglesa de
entreguerras, con sus resabios aristocráticos y victorianos, y el
esforzado oportunismo de sus clases emergentes. Pero lo que
aquí prevalece es la apasionada reivindicación de la felicidad
como una forma de santidad. En estos términos lo experi-
menta Lotty, una de las protagonistas del relato: “Se estaba con-
virtiendo en algo así como una santa”. Ella y Rose, su socia
en la aventura de alquilar el castillo, tienen, al poco de habi-
tarlo, la sensación de estar transformándose “en simples cálices

de aceptación”.
De un modo más es-

quemático y mucho más
liviano que el de Iris
Murdoch, de la que vie-
ne a ser una especie de
abuela excéntrica y en-
trañable, Von Arnim irra-
dia, bajo una capa de
aparentes superficiali-
dad y ñoñería, una po-

tente moralidad, nunca exenta de causticidad. Sus observa-
ciones son a veces de una agudeza admirable. Como la 
que hace lady Caroline acerca de la esclavitud que para las mu-
jeres supone la ropa bonita: “su experiencia era que en 
el instante en que se la ponía la cogía a una de la mano y 
ya no le daba paz hasta haber ido a todas partes y haber visto
a todo el mundo”. 

De lo que concluye, desazonada: “Era un error pensar que
una mujer bien vestida gastaba su ropa: era su ropa la que gas-
taba a la mujer, arrastrándola por ahí a todas horas del día y de la
noche”. Una estupenda lectura del fashion-victimismo. �

Santas vacaciones

S

DE UN MODO MÁS ESQUEMÁTICO Y

MUCHO MÁS LIVIANO QUE EL DE IRIS

MURDOCH, ELIZABETH VON ARNIM

IRRADIA UNA POTENTE MORALIDAD,

NUNCA EXENTA DE CAUSTICIDAD

2 8 E L  C U L T U R A L 2 9 - 4 - 2 0 2 2



Millones de personas descubrieron
en el Diario de Anne Frank
una vívida crónica de los dos años
que pasaron los ocho escondidos
en la Casa de atrás.

Pero pocas conocen su destino
tras ser arrestados el 4 de agosto de 1944. 

¡Ahora podrás saberlo!
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En su Chrorographia, el geógra-
fo hispano del siglo I d.C. Pom-
ponio Mela, nacido en las pro-
ximidades de Algeciras, recoge
una versión precisa de los orí-
genes míticos del estrecho de
Gibraltar: el héroe clásico Hér-
cules, cuenta, separó en dos una
cordillera anteriormente conti-
nua, y “así fue como al Océano,
contenido antes por la mole de
los montes, se le dio entrada a
los lugares que ahora inunda”.

De esa intervención so-
brehumana emergieron las co-

lumnas de Hércules, símbolo
del escudo de España desde el
reinado de Carlos V y la puer-
ta de entrada al fin del mundo
para los antiguos. Lo escribió el
poeta Píndaro: después de ellas
“no es posible ir más adelante,
el mar es inaccesible, aquí están
las Gorgonas, con cabelleras de
serpientes, los canes de Zeus
que no ladran, los arismaspos,
que tienen un solo ojo”.

Estos legendarios monu-
mentos han querido identifi-
carse, en la orilla andaluza, con

lo que hoy se conoce como el
peñón de Gibraltar, un maci-
zo rocoso y prominente que su-
pera los cuatrocientos metros
de altura, y en la africana con el
monte Hacho, con una altitud
de ciento ochenta metros y que
seguramente fue conocido en
la Antigüedad como Abyla.
Ambas montañas se alzan solas,
casi aisladas, al final de sendos
istmos que se abren en forma
de pequeñas penínsulas

Pero las leyendas que bañan
esta zona, un espacio reduci-

do en términos geográficos
pero que a lo largo de la historia
se ha articulado en puente de
conexión entre culturas, en bi-
sagra entre dos mares –el Mare
Tenebrosum y el Mare Nos-
trum–, sin pertenecer en apa-
riencia a ninguno de ellos, se
cuentan a multitud.

Una de las más dramáticas
vuelve a tener a Hércules como
protagonista. El undécimo tra-
bajo que le encargó el monar-
ca Euristeo consistía en coger
las manzanas doradas del jardín
de las Hespérides, ubicado su-
puestamente en un confín de
occidente. A su llegada a Tán-
ger se encontró con el gigante
Anteo, rey de la región e hijo de
Poseidón. Obligado a enfren-
tarse a él, Hércules logró ven-
cerlo levantando el cuerpo de
su enemigo mediante un abra-
zo, al descubrir que su desco-
munal fuerza provenía del con-
tacto con la tierra.

Anteo fue sepultado en el
Estrecho, y su cuerpo yacente,
como si se tratase de una momia
pétrea, se identificó durante lar-

NA
SA

Hércules, Trafalgar 
y una mujer muerta

Desde los tiempos prehistóricos, el estrecho de Gibraltar, bisagra entre mares y

continentes, ha sido escenario de encuentro de culturas y civilizaciones, conflic-

tos bélicos y migraciones. Un libro reivindica la singularidad de esta “región

geo-histórica” a través de una mirada íntima, experimental e instruida.
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go tiempo con el perfil de Sie-
rra Bullones, frente a la bahía de
la Ballenera en Benzú, en Ceu-
ta. Ahora las miradas más rea-
listas observan en esa postal la
imagen antropomórfica de una
“mujer muerta” recortada en
los montes. Cada época cons-
truye sus fábulas.

Estos relatos mitológicos
–pocas regiones del globo ate-
soran cantidad semejante– son
solo una píldora del mosaico de
aventuras, historias, análisis y
reflexiones que se encadenan
en las páginas de A través del Es-
trecho, una mirada personal y
poliédrica que arroja el politólo-
go y ensayista Adolfo Hernán-
dez Lafuente sobre un terri-
torio que conoce y domina en
todas sus dimensiones.

Aventura el autor que su ob-
jetivo no reside en ver este paso
natural como un simple paisa-
je, sino como “la acumulación
de encuentros entre hombres y
pueblos, así como la reverbera-
ción que el curso de los siglos
ha depositado en sus orillas”.
Un enclave único, definido con

gran acierto por el revoluciona-
rio historiador Ferdinand Brau-
del como “un río que une más
que separa, que hace de Áfri-
ca del norte y de Iberia un solo
mundo, un ‘bicontinente’”.

A pesar de que durante si-
glos fue llamado “estrecho de
Cádiz o gaditano” en honor a
la ciudad portuaria más impor-
tante de la región, fundada hace
unos tres mile-
nios por los intré-
pidos navegantes
fenicios, su nom-
bre actual se debe
al general bereber
Tariq, el líder de
la invasión mu-
sulmana de la
Península Ibérica
en el año 711. El
topónimo de Gi-
braltar procede
de lo que se bau-
tizó Yebel al Ta-
rik, la montaña de Tariq.

Desde las tropas de Franco
que prendieron el infierno de la
Guerra Civil hasta el viaje in-
verso de los vándalos que an-

siaban conquistar Cartago, pa-
sando por su verosímil carácter
“pontuario” para las comunida-
des de neandertales, el Estre-
cho ha sido testigo y parte de
todo tipo de empresas de con-
quista y migraciones. Berebe-
res, almorávides, moriscos, se-
fardíes expulsados por su
religión, colonos, soldados y
ahora migrantes que se embar-

can en frágiles
pateras en busca
de una vida más
esperanzadora
han transitado
por sus catorce
kilómetros entre
las puntas de Ta-
rifa y Leona.

“En el Estre-
cho confluye,
pues, aparte de la
proximidad entre
continentes y
mares, del conti-

nuo paso entre sus cuatro pun-
tos cardinales y del umbral en-
tre la miseria y la prosperidad, el
hecho de que aquí también se
ha instalado el rompeolas de

dos culturas milenarias, la oc-
cidental y la islámica, que a su
vez han contribuido a desarro-
llar dos modelos de sociedad
muy diferentes. Lo singular de
todas esas confluencias es lo
que quiero poner de manifies-
to, resaltando su complejidad”,
destaca Hernández Lafuente.

Para ello construye un ar-
mazón de textos variopintos, sin
mayor orden que el de sus im-
pulsos al evocar sus experien-
cias, desechando la narración
cronológica, donde se dan cita
la historia, la literatura, la polí-
tica y la vida cotidiana, entre
otras artes. Quizá lo único que
se eche en falta sea una mayor
lista literaria de la gran cantidad
de pecios que descansan en el
fondo de unas aguas que han
sido escenario de numerosas
contiendas, con la aciaga –para
los intereses españoles– bata-
lla de Trafalgar de 1805 a la ca-
beza. Porque el estrecho de Gi-
braltar es uno de los ambientes
más ricos en historia y patrimo-
nio de todo el entorno atlántico-
mediterráneo. DAVID BARREIRA

A TRAVÉS 
DEL ESTRECHO

ADOLFO HERNÁNDEZ

LAFUENTE

Confluencias, 2022
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A R T E
Desde la Transición, la historia
del arte en la primera mitad del
siglo XX en España ha adoleci-
do de falta de atención. Debi-
da, por una parte, al trauma de
la Guerra Civil y, por otra, a la ce-
lebridad de la tríada Picasso-
Dalí-Miró, que ha opacado in-
cluso a artistas de primera fila
como Sorolla, Gutiérrez Solana,
Zuloaga y un largo etcétera entre
los que sobrevivieron a la gue-
rra en nuestro país y en el exi-
lio. Sobre todo, han faltado aná-
lisis de periodos y tendencias.

La exposición Real(ismos).
Nuevas figuraciones en el arte es-
pañol entre 1918 y 1936 parte de
un presupuesto interesante: en
este periodo de dieciséis años
se habría afirmado la primera ge-
neración vanguardista de nues-
tro país, con un abanico de rea-
lismos plural y diverso pero, en
todo caso, conocedor del borrón
y cuenta nueva que habían su-
puesto los posimpresionismos, el
fauvismo, el cubismo y el expre-
sionismo.  Una generación que
viaja a Europa y que se mueve
entre los principales centros ar-
tísticos en España. Y que está
bien informada con nuevas pu-
blicaciones más o menos efíme-
ras, editadas en todas las regiones
de nuestra geografía como: Ultra,
Alfar, La Gaceta Literaria, L’Amic
de les Arts, Gallo, Litoral o La rosa
de los vientos. 

De manera que lo que en
Europa habría sido la tendencia
al “retorno al orden” tras la Pri-
mera Guerra Mundial y la gripe
española, vertida en proclamas
opuestas –desde las “retardata-
rias” frente al desorden de las
vanguardias, a la “llamada” al or-
den entre quienes retomaban
la búsqueda de la belleza esen-
cial de Cézanne–, en España, en

cambio, sin haber recorrido
aquellos ismos, sería la primera
vanguardia que rompe con la
figuración tradicional y decimo-
nónica para investigar en una
gama de realismos dominada por
el objetualismo y el hieratismo y
la limpieza y nitidez en las com-
posiciones. 

Además de la influencia de
raíz cézanniana a través de Váz-
quez Díaz, las principales co-
rrientes con las que dialogaron
los artistas españoles fueron los
nuevos Valori Plastici de la pin-
tura metafísica de Giorgio de

Historia de 
un realismo 
incómodo
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COLECCIÓN CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO. CABILDO DE GRAN CANARIA

REAL(ISMOS). NUEVAS FIGURACIONES EN EL ARTE ESPAÑOL 

ENTRE 1918 Y 1936. MUSEO CARMEN THYSSEN MÁLAGA

Comisarios: Bárbara García y Alberto Gil. Hasta el 4 de septiembre



Chirico, Carrá, Morandi y Se-
verini; la neue sachlichkeit (nue-
va objetividad), término acuña-
do por Gustav Harlaub que
daría título a la exposición cele-
brada en 1925 con Chad, Beck-
man, Spies, Hofer, Dix y Grosz,
entre otros. Y finalmente, el rea-
lismo mágico de Franz Roh, en-
sayo traducido en la Revista de
Occidente solo dos años después
de su publicación en Alema-
nia en 1925. Simultáneamente,
el joven Dalí defendería su po-
ética de la “santa objetividad”
en L’Amics de les Arts, traducida

al castellano por su amigo Lor-
ca en la revista Gallo.

Los realismos desplegados
en esta exposición son incó-
modos y producen extrañeza,
eso que oportunamente Freud
en 1919 había denominado
unheimlich, lo siniestro en lo fa-
miliar, plasmado en las obras
aquí expuestas en diversos me-
dios: pintura, fotografía, escul-

tura y grabados. En total, más
de ochenta piezas de medio
centenar de artistas en donde la
aproximación a lo cercano, co-
tidiano y doméstico se con-
templa desde un distancia-
miento a menudo frío y de una
corporalidad objetual. 

Fruto de una ardua inves-
tigación durante la pandemia y
con la complicidad de medio
centenar de prestatarios, los
conservadores del Museo Car-
men Thyssen Málaga Bárbara
García y Alberto Gil han plan-
teado este su primer proyecto

de manera sencilla y eficaz.
Articulado en tres secciones:
espacios (paisajes y urbanos),
figuras (retratos) y objetos
(bodegones), y sin textos
doctrinarios para dejar liber-
tad a los espectadores en re-
laciones y descubrimientos,
uno de sus principales mé-
ritos es el muy cuidado mon-
taje, que propicia tales ha-
llazgos. 

Comenzando a partir del
final de la Colección perma-
nente del museo con Gutié-
rrez Solana, encontramos al-
gunos de los faros para los
más jóvenes, como Arteta, el
citado Vázquez Díaz y To-
gores. Otro acierto ha sido
la mención de Picasso, tan
sólo con el pequeño carbon-
cillo Los luchadores, 1921; así
como las piezas juveniles
de Dalí y Miró. Están muy
bien trabajadas las tenden-
cias ya entonces de vocación
nacionalista, vasca y catala-
na, ésta bajo la alargada som-
bra del noucentisme. Y es
asombrosa la pléyade de ar-
tistas, con obras de calidad,
algunos hoy apenas conoci-
dos: no sobrevivieron ni a la

guerra ni al exilio.
Un ensayo germinador que,

sin embargo, puede resultar
descafeinado. La creciente po-
litización en el arte durante la
dictadura de Primo de Rivera y
luego, con la República, casi
brilla por su ausencia. También
la presencia excepcional del
trío María Blanchard, Maruja
Mallo y Ángeles Santos desdi-
buja la ya abundante incorpo-
ración de mujeres, sin la que no
es posible escribir una historia
del arte en España durante este
periodo. ROCÍO DE LA VILLA
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En 1993, el pensador afrobritá-
nico, Paul Gilroy, publicó Atlán-
tico negro. En este ensayo rom-
pía con los tópicos que habían
caracterizado el relato de la
diáspora africana, que presen-
taba una identidad cerrada y
única basada en un origen
común, la pertenencia a un
continente, y planteaba la
posibilidad de una identidad
transnacional que se había con-
figurado a través del intercam-
bio y no a partir del enfrenta-
miento. Evidenciaba cómo ya
no se pueden asumir esos gran-
des relatos de la modernidad
que se configuraron a través de
pares de opuestos, de unas pa-
labras y las que se pensaron
como sus antónimos: occiden-
te y oriente, Europa y África, lo
blanco y lo negro... Para Gil-
roy, el Atlántico negro era este
espacio de lo híbrido en el que
se rompían los límites y las
fronteras. 

Este océano también es el
lugar que utiliza Ellen Ga-
llagher (Providence, 1965),
que tuvo individuales en la
Tate Modern y el Art Institu-
te de Chicago en 2018, como
punto de partida de muchas
de sus obras. Esto es lo que
une y da sentido a la exposi-
ción con carácter antológico, la
selección es representativa de
su producción, que ahora le
dedica el Centro Botín, comi-

sariada por Bárbara Muñoz y
Benjamin Weil.

El Atlántico y los habitantes
de un reino misterioso que se
encuentra en su fondo son los
protagonistas de los dibujos
que ocupan una parte del cen-
tro de la muestra. Este mundo
mítico es el de Drexciya, ima-
ginado por el grupo de música
electrónica del mismo nombre
y habitado por los hijos de las es-
clavas que murieron en las rutas
que seguían los barcos esclavis-
tas entre África y América. Es-
tos formaban batallones que
permanecían en una
guerra constante contra
el sistema, sin embargo,
para Gallagher, este mito
no tiene que ver con la
venganza, sino con la re-
generación y la idea de
una nación transhistórica. 

En algunos se ve de
una forma muy clara
cómo Gallagher contro-
la la acuarela para gene-
rar estas formas en las
que lo marino y lo hu-
mano se mezclan. Pare-
ce que es el agua la que
al correr libre sobre el
papel grueso crea a estos
personajes con melenas
que recuerdan a los pul-
pos, los corales y las medusas.
Otros de estos dibujos se po-
drían relacionar con aquellas lá-
minas que ilustraban los libros

de botánica y zoología que,
además de su función ilustra-
tiva, tenían un carácter de-
mostrativo y participaban de la
manía clasificatoria de la era de
la Enciclopedia. 

Gallagher construye una
historia natural diversa que re-
húye la catalogación y las ta-
xonomías como se puede apre-
ciar también en la serie de
retratos de Morphia, en los que
continúa experimentando con
la técnica pictórica para pre-
sentar otros seres fluidos que
están en un cambio perpetuo

en los que el género, una de las
etiquetas, queda tan diluido
como las tintas que usó para ha-
cerlos. Son habitantes fantás-

ticos de un mundo abisal como
abismos son las Black Paintings
incluidas en la muestra, sobre
cuya superficie brillante la ar-

ELLEN GALLAGHER WITH EDGAR CLEIJNE: A LAW… A BLUEPRINT… A SCALE. CENTRO BOTÍN. Santander

Comisarios: Bárbara Rodríguez Muñoz y Benjamin Weil. Hasta el 11 de septiembre
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A R T E  E X P O S I C I O N E S  

Ellen Gallagher, abismos
del conocimiento
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tista ha grabado formas apenas
perceptibles que necesitan la
mirada atenta del espectador
para poder ser leídas. 

Estas, algunas saca-
das de la revista afroa-
mericana Ebony, aluden
a otra de esas etiquetas,
la de la raza y sus estere-
otipos y el modo en el
que estos han sido cons-
truidos como algo que
condiciona y determina.
Estas pinturas se enfren-
tan con la propia histo-
ria del arte, desde los mo-
nocromos de Malevich
a los de Reinhardt, para
evidenciar las connota-
ciones que tiene el color
negro y resignificarlo.

Son abismos que hablan de la
muerte de los que no sobrevi-
vieron al viaje en los barcos es-
clavistas pero también se trata

de las simas del conocimiento,
de un conocimiento de la tota-
lidad que va más allá de lo par-
ticular, como las que el poeta de
la criollización Édouard Glis-
sant describe en sus ensayos. 

Son abismos, fondos, simas,
aterradores y seductores, subli-
mes, en los que caen las balle-
nas al morir, como la de la ins-
talación audiovisual Osedax,
hecha en colaboración con Ed-
gar Cleijne y que está sobre el
muelle, fuera del museo. Aquí
se subraya la existencia de un
tiempo cíclico, las ballenas
muertas alimentan a unos gu-
sanos que a su vez sirven de
fuente de energía a otras espe-
cies, en el que las ideas de pa-
sado, presente y futuro dejan

de tener sentido. Como no lo
tenían en Drexciya o en las uto-
pías afrofuturistas del músico
Sun Ra, protagonista de Better
Dimension, un entorno cinema-
tográfico en el que Gallagher ha
trabajado también con Cleijne. 

Ambos son los autores de
la impresionante instalación
multimedia Highway Gothic, la
obra más reciente de la expo-
sición, en la que se desvelan las
consecuencias sociales, el des-
plazamiento de las comunida-
des afroamericanas, y ecológi-
cas, el ataque a un ecosistema
muy rico, que tuvo la construc-
ción de una autopista que atra-
viesa Nueva Orleans y uno de
los mayores humedales de Es-
tados Unidos. SERGIO RUBIRA

C E N T R O   B O T Í N

B.
D.

B.

BELÉN DE BENITO. CENTRO BOTÍN



Hace ya diez años que vi por
primera vez una obra de Carlos
Bunga (Oporto, 1976) en el pa-
bellón diseñado por Niemeyer
para albergar la Bienal de São
Paulo. La rampa de la planta
baja se sentía algo más estrecha
y obligaba a caminar más cer-
ca del vidrio que la separa del
Parque de Ibirapuera. El verde

frondoso del clima tropical tie-
ne un ciclo de vida más rápido
y tan pronto florece como se
pudre. Dentro, en paralelo, en
una pared parecía que se iba
pelando la capa de pintura
blanca que la cubría, ocultando
su materialidad real: una gran
tramoya de cartón que oculta-
ba la arquitectura del edificio.

En este gesto, artístico
y político, se desvelaban
realidades escondidas,
muchas cosas que se pu-
dren, detrás del proyec-
to utópico del que esta
construcción de hormi-
gón es icono, o de la exu-
berancia natural conve-
nientemente controlada. 

Ahora, en Madrid,
vuelve a ocupar un pa-
bellón símbolo de una
arquitectura que quería
mostrar en su desarrollo
tecnológico el poder de
imperios coloniales. Sin
embargo, el Palacio de
Cristal en cuanto se
inauguró en 1887 se con-
virtió en emblema del
fracaso de la empresa es-
pañola. Un invernadero
que no consiguió cuidar
los árboles traídos para la
celebración del dominio
sobre Filipinas, que en
diez años dejaría de estar
bajo su poder. Plantas
exóticas, colonias y con-
memoraciones, tres de-
seos extravagantes, se
desvanecieron. Queda el
espejismo de un palace-
te transparente. Bunga,
lo ocupa y lo anula: la
crujía hecha de restos de
cajas ensambladas con
cinta de embalaje blo-
quea la vista que se alza
para recorrer su gran al-
tura, topándose con el
techo de vidrio. El in-

vernadero se ha convertido en
una especie de gran jaula que,
sin embargo, no va a conseguir
detener el deterioro de las pa-
redes que el artista ha levan-
tado, esta vez cubiertas de ba-
rro y hojarasca del Retiro. 

Hay otro tiempo, otro lugar
y otra historia que sustentan
esta estrategia de construir con

lo que se va a destruir dentro de
estructuras resultado de ideo-
logías hegemónicas, que dicen
construir, pero que sin embar-
go están destruyendo. Esta vez
fueron los impulsos coloniales
portugueses que además afec-
taron directamente a su familia:
exiliados angoleños que fueron
reubicados en casas precarias.
Como la Modernidad, ya eran
ruinas antes de finalizarse, se-

ñala el filósofo Bruno Latour,
que nos habla más que de una
época, de una ideología que
sustenta sistemas que arruinan
territorios y pueblos, y, después
se deshacen de los cascotes. 

Hay una larga cola para vi-
sitar la instalación, como la tuvo
la de Petrit Halilaj, otro artista
criado como refugiado. Ambas
exposiciones se han planteado
como grandes escenografías.
Quizá sea esta teatralidad la
que haga conectar con los vi-
sitantes. Solo queda saber si
el ejercicio deja un poso cuan-
do cae el telón, no vaya a ser
que el asombro sea debido a
una misma inercia, la de que el
espectáculo debe continuar.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Carlos Bunga, 
sin piedra, con papel 

y con tijera
CARLOS BUNGA. CONTRA LA EXTRAVAGANCIA DEL DESEO

PALACIO DE CRISTAL. Madrid. Hasta el 4 de septiembre
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37º Festival
Madrid en Danza
Comunidad de Madrid

Del 29 de abril al 14 de junio de 2022
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TITUN...  THE SERENDIPITY OF BLACK SAWN’S DEATH MASCARADA

EXPULSIÓN!
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Llega la 37 edición del Festival
Madrid en Danza. Hasta el 14
de junio, la Comunidad de Ma-
drid disfrutará una programa-
ción que su directora, Blanca
Li, ha diseñado inspirada en
la diversidad y el eclecticismo.

El Día Internacional de la
Danza –29 de abril, fecha del
nacimiento de Jean-Georges
Noverre– abren el festival Dani
Pannullo Dancetheatre y Esté-
vez/Paños y Compañía en Al-
corcón y Parla, respectivamen-
te. Pannullo, argentino afincado
en Madrid desde los 80, brilla
por su personal fusión de hip
hop, danza urbana, performan-
ce y técnicas de danza contem-
poránea. “Esta es la cuarta vez
que participo en Madrid en
Danza”, dice a El Cultural. Su
montaje –Expulsión! (Dance
Riot), con apoyo de Centro de
Danza Canal (CDC), El baúl
de las Piqué, Adidas y la Co-
munidad de Madrid– reúne un
conjunto de piezas inspiradas
por el ensayo Vigilar y castigarde
Foucault. “Conocí su obra hace
unos años, cuando comencé a
interesarme por la filosofía.
Aunque al leerlo descubres que

él no era exactamente un filó-
sofo, sino más bien un tipo de li-
brepensador, un observador
profundo. Como director de es-
cena me sentí muy identificado
con su obra y su vida”, explica. 

Pannullo nos enfrenta a la
tensión entre el ser individual
y el social entrecruzando rea-
lidad y ficción mientras aborda
los choques culturales, los con-
flictos de la inmigración, las re-
laciones de poder o la fragili-
dad de los derechos humanos.
La obra se desarrolla en una
cárcel imaginaria con un pode-
roso efecto de iluminación que
crea una gran caja negra de cin-
co celdas. Pannullo se consi-
dera más director de escena
que coreógrafo: “Mis bailarines
tienen una particular forma de
bailar y expresar que yo orde-
no desde un tipo de caos pri-
migenio”.

Ese espíritu inquieto e ins-
pirador se muestra a lo largo
de un festival que reúne 26 es-
pectáculos en 17 municipios
–algunos de menos de 6.000
habitantes– en un claro impul-
so por alcanzar todos los rinco-
nes. En los Teatros del Canal se

reúnen compañías extranjeras
entre las que destaca la afama-
da Pilobolus (25-29 de mayo)
que por su 50 cumpleaños ofre-
ce Big Five-OH!, una recopila-
ción de sus cinco piezas más cé-
lebres. En junio nos visitan Jo
Strømgren Kompani y Winter
Guests de Noruega con Made
in Oslo - a quadruple bill (días 1
y 2) y Story, story, die (12 y 14),
además de Kid Pivvot con
Crystal Pite a la cabeza en Re-
visor (2 y 4), Faso Danse Théâ-
tre de Burkina Fasso/Bélgica
con Wakkat (8 y 9) o Akram
Khan con su Jungle Book reima-
gined (9-11).

A BAILAR EN EL KIBBUTZ

Antes llegará la israelí Kibbutz
Contemporary Dance Com-
pany –con el sello de Rami
Be’er, su director y coreógrafo
desde 1999– que ofrece Asylum
del 4 al 6 de mayo. “Lo prin-
cipal para mí es sacar nuestra
propia voz como artistas y crea-
dores; he modelado a la com-
pañía bajo esa idea”, explica
Be’er. “Trabajamos en el In-
ternational Dance Village, un
lugar único en Kibbutz Ga’a-

¡Danza, bendito
Madrid!

Blanca Li da otra muestra de su apuesta por el eclecticismo en la nueva edición de

Madrid en Danza, que conjuga hip hop, flamenco, performance, danzas urbanas...

De esa pluralidad cosmopolita dan cuenta artistas como Dani Pannullo, Rami Be’er,

Allan Falieri y Sara Calero, que nos desvelan las claves de sus espectáculos.
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ton; aquí nací, es donde tengo
mis raíces y donde elegí vivir.
He creado un espacio en el que
tengo completa independencia
artística de una forma hones-
ta, en la que creo”, añade. 

Con su confianza en el po-
der sanador e inspirador del mo-
vimiento ha potenciado tam-
bién una compañía de pequeño
formato que conecta arte con-
temporáneo y público joven.
Dice que Asylum mantiene su
esencia, aunque ha ido evolu-
cionando desde que nació en
2018. “He ido encontrando me-
joras a distintos momentos de la
obra. Nos manejamos con un
arte vivo a diferencia del cine
o la literatura. En ella exploro
conceptos como identidad, ex-
tranjería, opresión, discrimina-
ción, dominación, libertad, per-
tenencia, inmigración, patria,
anhelo y hogar, al tiempo que
planteo cuestiones sobre las ra-
zas y el racismo. La búsqueda
de un lugar que se identifique
como hogar forma parte de la
experiencia existencial huma-
na”, señala. 

Be’er emplea el movimien-
to como base, pero insiste en
la importancia de la música y el
espacio escénico. Para él, la
danza no es un lenguaje de
“hechos y palabras” sino de
atmósferas, sentimientos y abs-
tracción. “Mis piezas son ex-
presivas e intentan relacionar-
se con la parte cognitiva del
espectador. Creo que además
forman parte de un viaje. Uno
se sienta en el teatro, la luz se
apaga... Le doy al espectador
una cuerda y lo conduz-
co a un punto determi-
nado. Allí le dejo consigo
mismo”, confiesa. Im-
plicado en proyectos que
acercan distintos grupos
sociales y religiosos, se
mantiene realista: “No

soy un ingenuo que crea que
una obra de arte puede cambiar
el mundo y un clima político
como el actual en Ucrania, pero
sí que pueda influir en los in-
dividuos en general. Es nuestra
modesta contribución”. 

Con motivación similar,
Allan Falieri creó TITUN…
The Serendipity of The Black
Swan’s Death (día 14 en el Te-
atro Pradillo). “Sentí una gran
urgencia de invitar al público a
reflexionar sobre la ausencia de

equidad que recae sobre
grupos minoritarios,
transitando en las esfe-
ras de género, raza o cla-
se”, apunta. Con música
de Sayuri y Allan, es una
de las piezas nacidas de
las residencias del CDC

con apoyo de Espaço do Tem-
po Casa Cultura Ílhavo y
CAB/Centro Coreográfico Lis-
boa. Falieri lamenta que siga
pendiente la escucha hacia los
colectivos: “Lo único diferen-
te es la vivencia de quien lo su-
fre y la incomprensión de quie-
nes se obstinan en ir en
contra”. Busca “promover una
visión inclusiva en el contex-
to sociopolítico y cultural, uti-
lizando el arte, la educación y
la ciencia”.

HACIA LA PERIFERIA

Pasarán también por la comu-
nidad compañías como HO-
TEL col.lectiu escènic, en el
Canal el 18 y el 19 de mayo,
Thomas Noone en El Escorial
(19), Daniel Abreu en la Abadía
(22),  Ogmia en Cuarta Pared
(28), o Cano & Aibar en el Co-
rral de Comedias de Alcalá de
Henares (29), además de Juan
Carlos Avecilla (27) o Pau Arán
(29) en El Escorial. 

Otros habituales del festival
actuarán por primera vez en ca-
lles y plazas de municipios pe-
queños: Sara Calero interpre-
tará Mascarada dentro del
proyecto Periferias Insólitas.
Una obra que homenajea a
aquellas representaciones que
aunaban baile, cante e inter-
pretación, jugando con perso-
najes ocultos. “Creamos Mas-
carada para que se pudiera
presentar con unos requeri-
mientos técnicos mínimos; no
necesita escenario ni ilumina-
ción”, dice la artista. En su con-
junto, los montajes de esta edi-
ción de Madrid en Danza
condensan la preocupación de
los artistas ante los conflictos so-
ciales más relevantes de nues-
tros días. Inquietudes que, en
distintos formatos coreográfi-
cos, alcanzarán todos los puntos
de la región. ELNA MATAMOROS

El perfil de la autora del manifiesto del Día Inter-
nacional de la Danza delata la llamativa ausencia
de la danza clásica en esta edición de Madrid en Dan-
za. Sue Jin Kang (Seúl, 1967) dirige el Ballet Na-
cional de Corea desde 2014 y fue Primera Bailarina
del Ballet de Stuttgart. Alumna de la Académie de
danse Princesse Grace de Monte-Carlo, galardonada
con el Benois de la Danse y la Orden al Mérito Ci-
vil de Alemania, ha llevado a Seúl la refinada elegancia
de las escuelas de ballet más relevantes de Europa.

Su emotivo manifiesto destaca la futilidad de la
danza, lo efímero de un arte que obliga a los baila-
rines “a estar en constante movimiento” y las re-
cientes circunstancias derivadas de la Covid-19 que
han restringido tantas actuaciones. Sin embargo,
Kang toma como ejemplo la poderosa metáfora de
redención enmarcada en el ballet Giselle (1841),
que fue estrenado en París durante un coletazo
pandémico hoy casi olvidado. 

“Desde entonces, se ha representado por toda
Europa y alrededor del mundo para reconfortar y ani-
mar las almas de la humanidad asolada por la pan-
demia”, reza su manifiesto, que también destaca que
lo que nació en aquella representación fue “el magní-
fico espíritu de una bailarina que intenta escapar
de la gravedad de las penurias del mundo”.

“El solitario y agotado público –concluye– está
sediento de la empatía y el consuelo de los bailarines.
Como bailarinas, creemos que el batir de nuestras
alas da esperanza a los corazones de los que aman
el arte de la danza y les da el valor para superar esta
pandemia. Mi corazón vuelve a latir”. 

Giselle, el fénix renaciente

“LE DOY AL ESPECTADOR UNA

CUERDA Y LO CONDUZCO A UN

PUNTO. ALLÍ LO DEJO CONSIGO

MISMO”. RAMI BE’ER



La compañía T de Teatre, fun-
dada en 1991 por cinco actrices
tras graduarse en el Institut de
Teatre de Barcelona, opera
como ojeadora de la cartelera. Y
allí donde ve talento pone el vi-
sor telescópico. Mediante este
procedimiento, ha convocado
para entregarles sus riendas a fi-
guras como Alfredo Sanzol (De-
licadas y ¡Aventura!), Javier
Daulte (Cómo es posible que te
quiera tanto), Julio Manrique
(E.V.A.)... Mamen Duch, una de
sus componentes, se quedó
prendada de Un tercer lugar, la
comedia romántico-filosófica
de Denise Despeyroux. Y tuvo
claro que ella debía ser la pró-
xima autora-directora por la que
apostar para armar un nuevo
montaje. Terminó siendo Can-
ción para volver a casa,
que veremos en el Tea-
tro Valle-Inclán a partir
del próximo miércoles y
en junio en el Arriaga. 

“La propuesta fue
simplemente que escri-
biera y dirigiera una obra
para ellas, fueron desde
el principio completa-

mente confiadas”, explica a El
Cultural la directora nacida en
Uruguay, país que tuvo que de-
jar de manera traumática de
niña. Un hecho que está en el
subtexto de su ‘canción’. “Yo
tengo un sueño recurrente en el
que ocurren cosas que me im-

piden volver a casa. No sé si
esto tiene que ver o no con el
desarraigo, pero tal vez sí. En
la obra está presente la idea de
la muerte como un regreso a
casa, a esa fuente original de la
que todos venimos, y también la
idea de ese destino irónico de la
tragedia griega, que se cumple
precisamente cuando uno tra-
ta de hacer cosas por evitarlo”.

La historia tiene un punto
metateatral. Sus protagonistas
son tres actrices que, en su día,
unió el éxito y luego las separó
el fracaso. Una de ellas enreda
a sus viejas compañeras para in-
tentar de nuevo cosechar un

triunfo recurriendo al autor
que se lo brindó en el origen
de sus carreras, un tal Mal-
colm Logan. Se reúnen en
un caserón rural heredado
por la ‘instigadora’ para per-
filar el plan. Y hete aquí que
por aquellos pagos recala
también un hipnotista con
su ayudante, ambos en bus-
ca y captura por un suceso
trágico. Las tres compañe-
ras, al ver a ese hombre de
atribulado gesto en un bar
del pueblo, identifican... ¡al
mismísimo Logan! 

“Quería cruzar dos mun-
dos que coincidieran a par-
tir de un equívoco”, confie-
sa Despeyroux, siempre
preocupada por las formas
y por las estructuras de sus
piezas, tanto como por su
contenido ‘ideológico’. De
su habilidad para las arqui-
tecturas dramatúrgicas dan
cuenta, por ejemplo, Carne
viva, aquel fenómeno del
circuito off, o Un tercer lugar,
inspirado en Ensayo sobre el
cansancio de Peter Handke. 

Mamen Duch, Marta Pé-
rez, Carme Pla, Albert Ribalta y
Àgata Roca encarnan a los per-
sonajes que protagonizan este
encontronazo entre el realis-
mo y la ‘magia’, tan del gusto de
Despeyroux, que también, en
general, acaba entrecruzando
risa y drama. Canción para volver
a casa, “con una puesta en es-
cena sencilla y evocadora, que
dialoga con la fantasía del tex-
to”, no es una excepción. Y su
final, aparentemente triste, no
es tal, según ella, sino esperan-
zador, porque “nos hace com-
prender que los vínculos entre
las personas son más fuertes
que sus heridas”. A. OJEDA

T E A T R O  E S C E N A R I O S

Realista y mágica 
Denise Despeyroux
La compañía T de Teatre llega al Centro Dramático

Nacional para presentar Canción para volver a casa,

escrita y dirigida por Denise Despeyroux, que vuelca 

en esta obra sus traumas por el desarraigo.

NOEMI ELIAS

“EN LA OBRA ESTÁ PRESEN-

TE LA IDEA DE LA MUERTE

COMO UN REGRESO A CASA,

FUENTE ORIGINAL DE LA QUE

VENIMOS”. DESPEYROUX
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La cárcel de 
Bernarda Alba 

José Carlos Plaza presenta en Madrid su adaptación

de La casa de Bernarda Alba, en la que intensifica la

sensación claustrofóbica de la obra. El veterano

director equipara el encierro de la tirana lorquiana

con las dictaduras y reivindica el texto como aviso

para navegantes en la deriva política actual.

La hija de Celestina, de Alonso Jerónimo de
Salas Barbadillo, La niña de los embustes, de
Alonso de Castillo Solórzano, La pícara
Justina, de Francisco López de Úbeda, y
Tres letrillas y Un romance, de Quevedo,
son algunos de los títulos que Álvaro Tato
(Madrid, 1978) ha tomado como referen-
cia para realizar Malvivir, obra que, pese a
que también la dirige Yayo Cáceres (Cu-
ruzú Cuatiá, Argentina, 1965), no se trata

de una nueva entrega de Ron Lalá, sino
de Ay Teatro, una compañía creada jun-
to a la productora Emilia Yagüe para
“alumbrar” zonas desconocidas de los clá-
sicos. Aitana Sánchez-Gijón, Marta Pove-
da y Bruno Tambascio serán los encarga-
dos de subir al escenario de las Naves
del Español, a partir del 5 de mayo, la
historia de la pícara Elena de Paz, mujer
libre, rebelde, ladrona, ingeniosa y fugi-

Si es libre, pícara, ladrona 
y fugitiva, es Elena de Paz

M A R T A  P O V E D A  Y  A I T A N A  S Á N C H E Z - G I J Ó N  
E N  U N  M O M E N T O  D E  M A L V I V I R

Cuando se le pregunta a José
Carlos Plaza (Madrid, 1943)
cuál es el motivo que le ha em-
pujado a remangarse con La
casa de Bernarda Alba, su res-
puesta es clara y concisa: “La
vuelta del fascismo”. Para él, el
texto de Lorca es un aviso. “De
que cuando un régimen repre-
sor elimina, mediante la mani-
pulación y el engaño, cualquier
capacidad del ser humano para
el discernimiento y para entrar
en contacto con la realidad la
consecuencia inevitable es la
muerte. Lorca lo transmite a

través de esa figura terrible que
es Bernarda [Consuelo Truji-
llo]”. Una dictadora que, a la
muerte de su marido, somete
a sus hijas a un encierro domés-
tico asfixiante. 

“En ocho años que dure el
luto no ha de entrar en esta casa
el viento de la calle. Hacemos
cuenta que hemos tapiado con
ladrillos puertas y ventanas. Así
pasó en casa de mi padre y en
casa de mi abuelo”. Es su sen-
tencia, el dictado atávico que
cae como una losa entre la pro-
le femenina: Angustias (Ana

Fernández), Magdalena (Ruth
Gabriel), Amelia (Montse Pei-
dro), Martirio (Zaira Montes)
y Adela (Marina Salas). La casa
de recios muros que habitan
se transforma así en una olla a
presión de deseos enquistados,
magma propicio para una tra-
gedia que podrá verse a partir
del próximo viernes (6 de
mayo) en el Teatro Español.

El propio Plaza, que se cur-
tió en el universo lorquiano
como ayudante de dirección de
Miguel Narros, firma la adap-
tación del original. Asegura que

su intervención ha estado presi-
dida por el respeto, aunque ha
intensificado la sensación
claustrofóbica mediante el des-
tierro de cualquier presencia
exterior: las vecinas, los sega-
dores… El público, así, ejerce
como esos otros personajes que
orbitan alrededor del empon-
zoñado feudo de Bernarda. Es
una licencia que autoriza su
amplio bagaje en la obra de
Lorca, del que ha montado Bo-
das de sangre, Yerma, Romance-
ro gitano… “Ojalá que que me
queden muchos más por hacer.
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tiva, capaz de desafiar todas las con-
venciones de su época. “La obra surge a
partir de la lectura de la asombrosa pi-
caresca femenina del Siglo de Oro, de
aquellas supervivientes feroces que nos
llevan a la cara oscura de la España im-
perial: alcahuetas, hechiceras, daifas,
burladoras... A la sombra del Lazarillo,
del Buscón, del Guzmán... esa literatura
me pareció un punto de partida fasci-
nante para una road movie picaresca”, ex-
plica a El Cultural Tato, del que ha po-
dido verse también Villa y Marte en los
Teatros del Canal junto a Ron Lalá.

Esencial, tragicómica y festiva, Mal-
vivir está elaborada a la manera del ña-
que áureo (dos intérpretes y un músico).

Cáceres propone, según Tato, una pues-
ta en escena sintética y potente, de po-
cos elementos y mucha imaginación.
O sea, teatro en estado puro con dos
actrices y un músico-juglar en riguroso
directo: “Elena de Paz representa a las
perdedoras, a las parias que se mueven
en la sombra, al margen de las leyes y de
la moral contrarreformista. Aquellas que
defienden su libre albedrío hasta las
últimas consecuencias”.

¿Cómo se conecta la sociedad del
siglo XVII con la del XXI? ¿Qué tiene
que ver la picaresca de entonces con la
de ahora? Tato lo tiene muy claro: “A pe-
sar de las diferentes costumbres no ha
variado la mirada de los miserables, los

desposeídos, los que hoy llamamos ‘me-
nas’, los que malviven en los márgenes
y padecen los abusos del poder. Y sub-
yace también en la obra una amarga de-
nuncia de la ‘picaresca a gran escala’, es-
tructural, endogámica y endémica, de
tantos gobernantes. A la vista de los ti-
tulares que leemos a diario, aquellos tex-
tos no han perdido ni un ápice de ac-
tualidad”.

El agotador y mágico desafío de Sán-
chez-Gijón y Poveda está servido. Am-
bas interpretarán más de una docena de
personajes (damas viudas, vejetes ava-
riciosos, jaques traicioneros...) para tras-
ladarnos a una época tan tenebrosa como
deslumbrante. J. L. REJAS
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No creo, por mi edad, pero no
será por falta de ganas”, apunta
el veterano director madrileño,
que compara a Bernarda con
Saturno devorando a su hijo.
“Pienso en Goya, sí”. 

Aunque en la puesta en es-
cena lo pictórico se concreta en
los frescos de ninfas ajadas pin-
tados en las gruesas paredes. No
es una licencia arbitraria sino
traída del propio texto. Concre-
tamente, de la primera acota-
ción: “Cuadros con paisajes in-
verosímiles de ninfas o reyes de
leyenda”. Por otro lado, el rea-

lismo simbólico que rezuma la
obra también cristaliza en un
viejo tronco cortado que Plaza
ubica en un lateral del escena-
rio: representa las raíces podri-
das imposibles de extirpar y
que condicionan (contaminan
más bien) el presente de las hi-
jas-reclusas. “Bernarda hace lo
que hicieron con ella, ni más
ni menos”, señala Plaza, que a

la postre nos traslada a otra de
sus querencias: el teatro griego.
El vestuario, que de entrada tie-
ne un punto historicista, en-
marcado en torno a 1936, muta
de manera sutil. Los personajes
aparecen ataviados al final con
túnicas blancas. Es una blancu-
ra que tampoco es un capricho
sino el cumplimiento de una in-
dicación del poeta de Fuente
Vaqueros. 

Por él siente devoción Pla-
za. Formado en psicología en la
Universidad Complutense, bu-
cea lo más hondo posible en el

sustrato freudiano de las cria-
turas manadas de su dramatur-
gia. Toda esa batalla en el sub-
consciente, con el yo más
íntimo aprisionado, le resulta
un terreno abonado al teatro.
A las actrices les pide que digan
el texto “desde muy adentro”.
“Lorca –concluye– es el arte
con mayúsculas. Nada que ver
con ese arte tan cotidiano, tan
de tomar café, que impera hoy.
Cada frase suya es una metá-
fora; cada situación, un canto; y
el dolor profundo lo transforma
en teatro puro”. ALBERTO OJEDA

L A S  A C T R I C E S  M O N T S E

P E I D R O ,  C O N S U E L O  T R U J I L L O ,

A N A  F E R N Á N D E Z ,  Z A I R A

M O N T E S ,  R U T H  G A B R I E L  Y

M A R I N A  S A L A S  E N  L A  C A S A  D E

B E R N A R D A  A L B A

MARCOS GPUNTO
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Neil Young (Toronto, 1945)
está de vuelta. Su guitarra Gib-
son Les Paul del 52, alias Old
Black, vuelve, transfigurada, a
penetrar en los surcos dis-
cográficos. El rockero cana-
diense, después de su matri-
monio con Daryl Hannah, la
sonada trifulca con el cómico
Joe Rogan y Spotify y de ven-
der la mitad de los derechos
de sus canciones a una com-
pañía de inversiones británica,
ha decidido desempolvar ma-
terial de las décadas de los 70
y 80, años, como señala en sus
memorias El sueño de un hippie
(Malpaso), “en los que nos
pasábamos la guitarra igual que
los indios americanos se pasa-
ban la pipa. Era el lenguaje de
nuestro amor y de nuestros in-
tereses comunes, la emoción
que compartíamos con el pú-
blico”.

Este 29 de abril verá la luz el
cuarto volumen de su Official
Release Series (ORS), dos ca-
jas que contienen los álbumes
Hakws & Doves, Re-ac-tor y This
Note’s for You (además del EP
Eldorado, que contiene Cocaine
Eyes y Heavy Love, dos cancio-
nes no incluidas en discos an-
teriores). Publicados por Re-
prise Records y repletos de
sonidos eclécticos de los ochen-

ta, en el primero revisita sus raí-
ces country folk con descartes,
en parte, de sesiones de gra-
bación de títulos como Home-
grown, que marcarían el camino
de una mala racha comercial
del líder de bandas como Buf-
falo Springfield, Crosby, Stills,
Nash and Young y los fieles
Crazy Horse. 

Este último grupo le acom-
pañaría en Re-ac-tor, la segunda
entrega que aparecerá como
agua de mayo en nuestro mer-
cado. Más rockera y con cita
latina incluida, encontramos
memorables improvisaciones
en temas como T-Bone y Mo-
tor City. Completarán estos ar-
chivos el blues (la otra pata en
la que se sostiene la carrera del
autor de Harvest), This Note’s for
You, decimoctavo álbum de es-
tudio que supuso su ruptura
con Geffen Records y en el que
parodiaba a estrellas del pop
con canciones como Married
Men, Sunny Inside y One Thing

“Sabía que cuando tocaba
así estaba como en otra dimen-
sión. Me sentía bien, pero no
sabía qué era. ¡Las notas me
llegaban de manera inespera-
da! Me aventuraba por sende-
ros nuevos sin miedo. Sabía
que hacía algo que me salía de
dentro, y no algo que hubiera

aprendido. Era mi ser en esta-
do puro”, recuerda Neil Young
de algunas de sus actuaciones.
Como las que integran sus Of-
ficial Bootleg Series (OBS), tres
discos en directo, tres rarezas,
tres grabaciones inéditas, que
podrán escucharse en vinilo y
en CD a partir del próximo 6 de
mayo. Las dos primeras son de

Neil Young recoge 
la cosecha

El puzle discográfico de Neil Young empieza a encajar. A los

álbumes rescatados en los últimos años, como el sorpren-

dente Homegrown, se añade ahora una doble entrega

restaurada compuesta por tres títulos de los ochenta y

varios directos fechados en los setenta. Continuará. 

LOS DIRECTOS

RECOGIDOS EN ESTOS

‘BOOTLEGS’ HAN SIDO

RESTAURADOS Y

MEZCLADOS DE LAS

CINTAS ANALÓGICAS
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Z A R Z U E L A E S C E N A R I O S

Recala en el Teatro de la Zarzuela la archifamosa Don Gil de
Alcalá, la obra que le dio auténtica fama a Manuel Penella;
más aún que la que había conseguido con su también famosa El
gato montés. El estreno deDon Gil tuvo lugar en el Novedades de
Barcelona en 1932. Por estructura y medios es más bien una ópe-
ra cómica en tres actos que una zarzuela propiamente dicha. Obra
curiosa, con libreto del compositor, que recrea la América co-
lonial del siglo XVIII con música delicada y de corte clásico,
con incrustaciones de cierto folclorismo. 

Partitura de mérito, que exige, en su versión original, una or-
questa de cuerda y arpas. Son muchos los números que re-
quieren atención y que muestran la fresca inventiva del mú-
sico levantino, un melodista nato y un orquestador de primera.
Empezando por la misma introducción, en la que se escucha ya
el arpa. Las colegialas intervienen con sus voces frescas y al poco
sobreviene la muy bella plegaria de Niña Estrella. A destacar
en este primer acto la ro-
manza de Don Gil, No te-
mas no, confía en mí, un en-
cendido canto amoroso a
Niña Estrella, en la que el
tenor, que ha de ascender
a un esplendoroso Si be-
mol agudo, desgrana una
inflamada melodía de un
lirismo apasionado. Inte-
resante es asimismo el trío
Tus ojos son dos rayos de sol,
un cuidado madrigal.

El segundo acto es
muy variado y en él so-
bresalen el dúo entre los
enamorados y la célebre
habanera Canta y no llores
o Todas las mañanitas. La cantan, con el coro, Niña Estrella y
Maya y se mueve al son del típico y cadencioso compás bina-
rio. Música fluida a dos voces. Importante es el final de la
obra, un quinteto que aglutina por último al coro jubiloso de cie-
rre. Sin duda un número de lucimiento para todo el conjunto
y para el director musical de esta ocasión, una excelente no-
vedad en el foso del teatro: Lucas Macías, que dará, a partir
del jueves 5, forma a la producción del Festival de Teatro Li-
rico Español de Oviedo firmada por Emilio Sagi y en la que
intervienen nombres estelares de nuestro firmamento vocal:
Celso Albelo, José Luis Sola, Sabina Puértolas, Carol García
o Simón Orfila. Gente de garantía. ARTURO REVERTER

El viaje a la colonia
de Manuel Penella 

1971 y atienden al nombre de
Dorothy Chandler Pavilion,
concierto acústico realizado
por Young en Los Ángeles, y
Royce Hall, comparecencia
también acústica en el cam-
pus de la Universidad de
UCLA. El audio de ambos,
destinado especialmente a los
exigentes oídos de fans y co-

leccionistas, se ha mezclado
directamente de las cintas
analógicas originales. Pero lo
que resultará una sorpresa
para sus seguidores, que son
legión, es el ‘bootleg’ Citizen
Kane Jr. Blues (Live Bottom
Line), concierto sorpresa gra-
bado el 16 de mayo de 1974
en Nueva York que ha sido
restaurado y remasterizado
para la ocasión.

UN GUIÑO A LA INFANCIA

Entre los temas que podrán
escucharse en estos tres di-
rectos está Old Man, dedicada
al cuidador de su mítico ran-
cho californiano Broken
Arrow; Ohio, un tributo a la
masacre de estudiantes en la
Universidad de Kent en
1970; Heart of Gold, número
uno en las listas de éxitos de
Estados Unidos en 1972; On
the Beach, meditación a ritmo
de blues sobre el lado más os-
curo de la fama; Motion Pic-
tures, elegía dedicada a la ac-
triz Carrie Snodgress, y
Helpless, un guiño a su infan-
cia y a los albores de su carre-
ra con Crosby, Stills & Nash.

A su afición por los bos-
ques, los coches y los trenes,
el viejo Neil Young añade así
un hobby más a su intensa, fér-
til y en ocasiones accidenta-
da existencia: el de engordar
sin dieta sus Archivos, prácti-
ca que comparte con su ad-
mirado Bob Dylan. “Da igual
que pudiese haber muerto
hace unos años. Estar en la
cima no es lo más importante
porque hay otras cosas que
continúan cambiando y evo-
lucionando y que enriquecen
y ennoblecen el alma y el
espíritu. En el momento de
reflexionar no hay mejor mo-
mento que el presente”, sen-
tencia. J. LÓPEZ REJAS

N E I L  Y O U N G  D U R A N T E  
U N  C O N C I E R T O  A

F I N A L E S  D E  L O S  7 0
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Carla Simón (Barcelona, 1986)
es, a sus 35 años, historia con
mayúsculas de nuestro cine.
Con su segunda película, Al-
carràs, ha logrado el Oso de Oro
de la Berlinale, un premio que
ningún director español había
recibido desde Mario Camus
por La colmena en 1983. “Me
costó mucho creerlo porque lle-
gamos a Berlín con la película
recién acabada y todo fue muy
rápido”, explica la directora.
“No sabía cómo la iba a reci-
bir el público y la mayor satis-
facción fue darme cuenta de
que habíamos hecho la pelí-
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Tras deslumbrar con Verano 1993, Carla Simón estrena Alcarràs, Oso de Oro 

del Festival de Berlín, todo un hito para el cine español. La película aborda 

con enorme sensibilidad la última cosecha del melocotón de una familia de 

agricultores. Hablamos con la directora sobre cómo gestó el fenómeno.

Carla Simón
“Alcarràs es un lugar 

que invita a ser filmado”



cula que queríamos y que a la
gente le llegaba”.

Alcarràs, que es también el
nombre de una pequeña loca-
lidad de Lleida que sirve de es-
cenario al filme, narra la historia
de una familia numerosa de
agricultores del melocotón, in-
terpretados por actores no pro-
fesionales, que realizan durante
un caluroso verano la última co-
secha, antes de que el dueño de
las tierras plante en ellas placas
solares. Se estrena este viernes.

PPrreegguunnttaa..  Sorprende que un
filme en catalán, con un sabor
tan local, sea una coproducción

con capital italiano. ¿Cómo sur-
gió esta colaboración?

RReessppuueessttaa..  El dinero de
aquí para una película inde-
pendiente siempre va muy jus-
to, y te tienes que plantear cier-
tas renuncias. Un proyecto
como Alcarràs requiere mucha
preparación: un año de casting,
muchos ensayos… Al final, hay
que invertir en tiempo para que
las cosas estén en su sitio. Ne-
cesitábamos más dinero y por
eso nos abrimos a la coproduc-
ción, también porque es un sis-
tema que pensamos que fun-
ciona. Ha sido muy revelador

contar con un presupuesto hol-
gado, se nota en el alcance que
ha tenido la película.

PP..  Ha compartido la escri-
tura del guion con Arnau Vi-
llaró. ¿Cómo fue el trabajo?

RR..  Empecé a escribir en so-
litario, pero me di cuenta de
que había algo de ese mundo
que me faltaba, por más que
mis tíos fueran de Alcarràs y
cultiven melocotones. Ar-
nau es de Bellvís, que está a
20 minutos de Alcarràs, y
sus padres sí son agriculto-
res. Él nunca había escrito
un guion, pero nos conoce-
mos desde la universidad y
fue mi mano derecha en Ve-
rano 1993 (2017). Hice un
primer tratamiento y, a par-
tir de ahí, empezamos a tra-
bajar juntos. Es una pelícu-
la muy compleja a nivel
narrativo por la coralidad y
era muy útil tener dos ce-
rebros para detectar algunos
hilos que se contradecían.

PP..  ¿Hacia donde querían
llevar la parte dramática?

RR..  No queríamos que
fuese un culebrón, aunque
aceptamos la posibilidad de
hacer un culebrón de autor.
En realidad, todo depende
de cómo cuentes la historia.
Huimos siempre de lo
explícito, sobre todo en las con-
versaciones, es algo a lo que le
tengo alergia. Pero es difícil na-
rrar con sutileza cuando hay
tantos personajes involucra-
dos y cada uno de ellos tiene
poco tiempo en pantalla. 

PP..  ¿Le sirvió alguna pelícu-
la como referencia?

RR..  Hay muchos tipos de co-
ralidad y teníamos claro que la
de Berlanga o la de Renoir, que
nos encantan, no nos encaja-

ban. Una gran referencia fue El
árbol de los zuecos (1978), del di-
rector italiano Ermanno Olmi,
que trata sobre cuatro familias
de agricultores. Olmi estruc-
tura la narración por bloques y
tiene una idea de relevo entre
los personajes a través de las
emociones que nos sirvió como
guía en la escritura, en el roda-
je y en el montaje. La ciénaga

(2001), de Lucrecia Martel,
también tiene esa coralidad. 

PP..  ¿De qué manera trabajó
con los actores?

RR..  Busqué actores que se
parecieran a los personajes que
había escrito, pero cada uno era
de su padre y de su madre.
Había que formar una familia,
así que alquilé una casa en Llei-
da para trabajar con ellos. Du-
rante tres meses estuvimos
creando esas relaciones, y solo
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“EL TEMA DE LA

COLOCACIÓN DE LA

CÁMARA ADQUIRIÓ

TINTES FILOSÓFICOS

PARA FAVORECER A

LOS PERSONAJES”

DAVID RUANO

A I N E T  J O U N O U  I N T E R P R E T A
A  L A  P E Q U E Ñ A  I R I S .  A L A
D E R E C H A ,  C A R L A  S I M Ó N
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entonces hicimos una única
lectura conjunta del guion, por-
que no quería que se apren-
dieran los diálogos. Ya en el ro-
daje yo hablaba durante las
tomas, y si quería que un ac-
tor dijera alguna cosa concreta
se la lanzaba. Pero siempre con
un margen de improvisación.

PP..  ¿Fue complicado mane-
jar tantos puntos de vista?

RR..  El tema de la colocación
de la cámara adquirió tintes casi
filosóficos, porque queríamos
situarla siempre a favor de los
personajes. Alcarràs es un sitio
que invita a filmarlo de manera
poética, sobre todo si eres fo-
rastero. Pero teníamos que fre-
narnos porque nuestros perso-
najes no lo idealizan. Había que
quedarse con la emoción del
personaje y no buscar el pre-
ciosismo. A veces no pasa nada
por filmar lo feo.

PP..  ¿Qué ideas llevó a la sala
de montaje?

RR..  En broma decíamos que
era una película de acción, que
el ritmo tenía que ser trepidan-
te, aunque nos pudiésemos en-
tretener en un momento dado. 

PP..  La película acaba tenien-
do una importante carga polí-
tica. ¿Fue intencionado?

RR..  Trabajo tan en pequeño,
en los gestos y en los persona-
jes, que a veces me olvido de
que las películas están vivas.
Esa vertiente política se hizo
mucho más presente de lo que
esperábamos, aunque siempre
hubo esa intención de contar lo
que ocurre con la agricultura.
Llegamos a plantearnos qui-
tar la escena de la manifesta-
ción y ahora me parece crucial.
Además, al principio teníamos
la idea de acabar con un final fe-
liz, pero después de hablar con
la gente de Alcarràs nos dimos
cuenta de que todos eran muy
pesimistas. JAVIER YUSTE

Como ya hiciera en la multipremiada Ve-
rano 1993 –mejor ópera prima del festival
de Berlín, Biznaga de Oro del festival de
Málaga, Goya a la mejor dirección no-
vel…–, Carla Simón ha vuelto a partir de su
propia biografía (allí, la muerte de sus pa-
dres a causa del VIH cuando tan solo era
una niña; aquí, los veranos en casa de sus
tíos, agricultores del melocotón), para rea-
lizar de nuevo un filme delicado y since-
ro, que se desarrolla con ritmo preciso y con
una gran intuición para captar los gestos re-
levantes de sus personajes. La película, con
justicia, conquistó al jurado de la Berlinale,
presidido además por un director tan ale-
jado de estos presupuestos estilísticos como
el inquietante M. Night Shyamalan (El sex-
to sentido, El bosque).

Carla Simón se propone
explorar un oficio milenario
que se encuentra en riesgo de
extinción y, al mismo tiempo,
elaborar un relato coral que
capture la esencia de esas fa-
milias de la zona que resisten
aunque no haya esperanza en
el campo. Es abrumadora la
verdad que desprende cada
una de las actuaciones de los
intérpretes no profesionales,
que la directora reclutó en la
zona, conformando cuatro ge-
neraciones de un ficticio clan Solé al que
cuesta no tomar por auténtico (destacan
el obstinado y bruto Quimet –Jordi Pujol
Dolcet– como cabeza de familia y el ado-
lescente Roger –Albert Bosch–, fiestero y
currante al mismo tiempo). 

La familia se afana en la última reco-
gida del melocotón antes de que las tie-
rras les sean arrebatadas para poner placas
solares, discuten y se pelean por el incierto
futuro, organizan comilonas, se emborra-
chan, se empujan a la piscina, participan en
las fiestas locales… No hay otra pretensión
en el filme que hacer un registro de la vida,
pero no por ello renuncia Simón a las armas

de la ficción. Más bien al contrario. A pesar
de la aparente sencillez que rezuma todo el
filme, nos encontramos ante un minucioso
trabajo de escritura, de cámara y de mon-
taje para que cada una de las criaturas a
las que da vida tenga su propia entidad y
carácter, para que cada uno disponga de
su espacio, para que el espectador empa-
tice con todos ellos.

Si por algo destaca el filme es por la sen-
sibilidad de la directora para abordar los
conflictos dramáticos. Donde otros optarían
por el primer plano para exprimir las emo-
ciones de los personajes, ella prefiere una
sabía y respetuosa distancia que enriquece
el relato. Ahí está ese enternecedor mo-
mento en el que la adolescente Mariona
cierra la puerta de la habitación en la que se

encuentra su abuelo para que no escuche
la discusión entre su hija y su nuera. Este
tipo de decisiones alertan sobre la prema-
tura madurez de una directora que además
es capaz de otorgar al filme una vertiente
de denuncia –la inmigración, la masculi-
nidad tóxica, el reverso oscuro del progre-
so, la memoria histórica...– sin forzar en
ningún momento la maquinaria ni caer
en maniqueísmos. 

Además, Simón consigue que el espec-
tador se zambulla en un moroso y cálido ve-
rano que es un festival para los sentidos, ex-
trayendo toda la belleza de un paisaje que
ya es historia de nuestro cine. J. Y.

Alcarràs, la sabia distancia

E L  C L A N  S O L É  R E U N I D O  E N  U N A  C O M I D A  F A M I L I A R
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La casa en la que se escondió
Ana Frank en Ámsterdam,
donde malvivió en un trastero
con otra familia durante dos
años hasta que fue deportada
a Auschwitz, es uno de los lu-
gares más visitados de la ciu-
dad. Todos los días, miles de tu-
ristas hacen cola para acercarse
a una de las víctimas más co-
nocidas del Holocausto, cuyo
bellísimo Diario ha sido tradu-
cido a todos los idiomas,
además de ser objeto de nu-
merosas adaptaciones teatrales
y cinematográficas. 

¿Dónde está Anne Frank?,
personal adaptación de Ari Fol-
man (Haifa, 1962), no reprodu-
ce al pie de la letra esa inmortal
narración sino que trata de
rescatar el espíritu de la obra
para que sirva como reflejo
de la Europa actual. En la
película, la protagonista es
Kitty, la amiga pelirroja ima-
ginaria a la que Frank se di-
rige en su Diario. Folman
nos plantea la paradoja de
una ciudad que ha dado el

nombre de su niña más célebre
a calles, hospitales y colegios
pero que ha olvidado su legado. 

Perdida en el mundo mo-
derno, Kitty busca a Frank por
todas partes tratando de en-
contrar si no la persona física
por lo menos una pizca de hu-
manidad que le dé un signifi-
cado a su tragedia. En la prime-
ra versión del guion, Folman se
inspiró en la historia de una
niña bosnia conocida como la
“Ana Frank de Sarajevo”, que
fue entrevistada por los medios
occidentales y olvidada des-
pués a su suerte. La perspec-
tiva de Folman cambió en 2015
cuando comenzó la crisis de re-
fugiados.

El director alcanzó un gran
éxito mundial con Vals con
Bashir (2008), en la que refleja-
ba mediante la animación sus
propios recuerdos de la matan-
za de palestinos en Sabra y
Chatila en los años 80 en los
tiempos en que formaba parte
del Ejército israelí. Sin embar-
go, el fracaso de su siguiente tí-
tulo, El congreso (2014), le per-
suadió de no volver a realizar
animación para adultos. 

¿Dónde está Anne Frank? lle-
ga protagonizada por dos ado-
lescentes: la propia Kitty y un
chico skater. El director recono-
ce que ha realizado por prime-
ra vez un filme “pensando en
los niños”. Lo que vemos, con

una animación deslum-
brante, es una fábula sobre
la memoria de Europa. El
cineasta crea un paralelismo
entre el Holocausto y el dra-
ma de los refugiados para
preguntarse si el Viejo Con-
tinente ha aprendido las lec-
ciones del episodio más os-
curo de su Historia. 

Por una parte vemos algu-
nos fragmentos significativos
del propio Diario y por la otra la
peripecia de esa Kitty que ob-
serva desolada una ciudad que
ha convertido a Ana Frank en
una atracción turística. “Cuan-
do visité la casa en Ámsterdam
me impactó la forma en que
todo se desarrolla, me pareció
demasiado comercial. Sin em-
bargo, cuando haces una pelí-
cula para niños como esta lo im-
portante es preguntarse la
forma en que su historia im-
pacta en sus vidas, ¿qué tipo de
conciencia les ilumina sobre
lo que sucede hoy en día?”, ha
declarado Folman a The Holly-
wood Reporter.

Más allá de la animación, en
la que los nazis se presentan
despersonalizados como para-
digma del mal, sorprende la
audacia de Folman al realizar
una acusación tan frontal con-
tra la desidia europea sobre los
refugiados. Su última escena al-
canza la perfección poética de
Hayao Miyazaki. JUAN SARDÁ

Querida Ana Frank...
El director israelí Ari Folman, célebre por Vals con Bashir, estrena, con una animación deslumbrante, ¿Dónde está

Anne Frank?, una personal adaptación de la tragedia de la niña judía que conecta con la actual crisis de refugiados.

FOLMAN PLANTEA LA

PARADOJA DE UNA CIUDAD

QUE HA OLVIDADO EL

LEGADO DE SU NIÑA 

MÁS CÉLEBRE

L O S  N A Z I S ,  D E S P E R S O N A L I Z A D O S ,
S O N  E L  P A R A D I G M A  D E L  M A L



La inesperada muerte del pater
familias de una venerable casa
patricia incita la propuesta de
matrimonio de un senador de
nombre Scaevola a la hija ma-
yor. La madre sospecha de que
los dos hechos están relacio-
nados y que todo responde a un
complot para hacerse con la ha-
cienda, por lo que saca a es-
condidas de Roma al hijo me-
nor, cuya vida ve amenazada de
manera más directa. 

Lucio Lúculo lo pone a su
servicio en Asia Menor y le
confía el mando de una unidad
de speculatores, fuerzas de élite
dedicadas al sabotaje tras las
líneas enemigas. Tras varios
éxitos militares, el joven toma
el control de una legión ente-
ra para llevar la guerra al propio
Mitrídates VI, rey de Ponto,

mientras maniobra para sacar
a la luz los tejemanejes de Scae-
vola, recopilar evidencias para
denunciarlo ante el Senado y
salvar a su familia.

La trama de Expeditions:
Rome se toma ciertas licencias
para poner a su protagonista,
personalizable por el jugador,
en el epicentro de los aconteci-
mientos que llevaron a la ex-
tinción de la República. La
principal es la muerte extem-
poránea del último dictador
para, como buen juego de rol,
poner a protagonista y antago-
nista en el meollo de los acon-
tecimientos. A lo largo de varios
años, se mantienen dos frentes
abiertos, el enemigo exterior
y el interno, alternando grandes
asedios con soflamas en el Se-
nado y la oratoria de personajes

Campañas 
de la Roma 
republicana

V I D E O J U E G O S

Expeditions Rome imagina una historia alternativa

donde la muerte prematura de Julio César provoca

un vacío de poder que aprovechan dos figuras con el

destino de la ciudad en sus manos. El juego, que se

toma numerosas libertades históricas, se centra 

en una legión en Asia Menor, África y la Galia. 



de la talla de Marco Tulio Ci-
cerón o Catón el Joven. Toda la
estructura de la trama sirve para
dotar de gravedad el momen-
to decisivo al final del tercer
acto: el cruce del río Rubicón. 

FARRAGOSA MICROGESTIÓN

Expeditions: Rome se divide en
dos facetas bien diferenciadas.
En la primera, manejamos a
una pequeña unidad de specu-
latores en combates por turnos
con un fuerte componente es-
tratégico. Los escenarios se di-
viden en baldosas hexagonales
para llevar a cabo complejas
partidas de ajedrez tetradi-
mensional con todas las habi-
lidades y las matemáticas sub-
yacentes propias de los juegos
de rol. En la segunda, gestio-
namos el campamento de una

legión y vamos conquis-
tando territorios con
grandes batallas desa-
rrollándose de forma
abstracta sobre mapas.
Se ponen a prueba nues-
tras dotes como coman-
dantes al tener que ir
desplegando estratage-
mas y formaciones con-
cretas dependiendo de
la situación. La avalan-
cha de información du-
rante las primeras horas
es abrumadora. Hay do-
cenas de mecánicas que
tener en cuenta (la moral
de las tropas, los hospi-
tales de campaña, las facultades
de los centuriones…) y los
efectos de muchas de ellas no
resultan muy claros hasta pasa-
do un tiempo. Sin embargo, el

juego es bastante indulgente
con los errores y otorga un am-
plio margen de maniobra para
ir aprendiendo con calma. 

El principal problema es
que estas dos mitades no
están cohesionadas. El
relato luce una amplia
galería de personajes
icónicos interpretados
con solvencia por el re-
parto, pero aparece in-
terrumpido por contra-
tiempos que alargan la
experiencia de manera
artificial y hacen estragos
en el ritmo. Cualquier
acción incluye demasia-
dos pasos intermedios.
Con frecuencia, los per-
sonajes sufren heridas
que deben ser tratadas
en el hospital o acaban
con las reservas de agua.
Lo que al principio pa-
rece una curiosa dosis de
realismo acaba en tedio-
sas fases de manteni-
miento desprovistas de
cualquier interés. A pe-
sar de todo, el juego
triunfa en su propuesta
de inmersión en la Roma
del siglo I antes de Cris-
to. Se exponen con fran-

queza los atributos que permi-
tieron su consolidación mile-
naria: el cursus honorum que re-
glaba las aspiraciones de sus
patricios, la disciplina y supe-
rioridad táctica de sus tropas re-
gulares, su concepto de civili-
zación y los rituales que la
sostenían…

Al mismo tiempo, el juego
sabe cuándo distanciarse de la
realidad histórica para apunta-
lar una narrativa estimulante en
la que destaca un antagonista
pertinaz que siempre parece
estar dos pasos por delante y
contar con una explicación ra-
zonable para justificar sus tro-
pelías. Es un relato repleto de
giros de guion, traiciones, em-
boscadas, revueltas, asedios
dramáticos como el de Alesia
o Calcedonia y batallas dialéc-
ticas en el Senado. Su natura-
leza abierta transige con una
cierta perspectiva moderna so-
bre aspectos como los roles de
género o la servidumbre, pero
también explora cómo podría
haber cambiado el curso de la
historia a orillas del Rubicón en
un clímax doble, que discurre
en paralelo dependiendo de
nuestras decisiones, absoluta-
mente genial. BORJA VAZ
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E X P E D I T I O N S  R O M E  V I D E O J U E G O S

L A  L E G I Ó N  V I C T R I X  E N  A S I A  M E N O R .  A B A J O ,  D E S P L I E G U E  
D E  T Á C T I C A S  S O B R E  U N  G R A N  M A P A



La IA empieza a 
hablar español

(correctamente)

C I E N C I A
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“La evolución del machine lear-
ning (aprendizaje automático),
el deep learning (aprendizaje
profundo), el procesamiento de
lenguaje natural y la robótica
marcarán el futuro más inme-
diato de la Inteligencia Artifi-
cial”. Las palabras de Richard
Benjamins (Chief AI & Data
Strategist de Telefónica) e
Idoia Salazar (presidenta de
OdiseIA) en el libro El mito del
algoritmo (Anaya) resumen a
la perfección un futuro que la
RAE está convirtiendo en pre-
sente gracias al proyecto Len-
gua Española e Inteligencia Ar-
tificial (LEIA). 

Presentado en 2019 en el
marco del XVI Congreso de la
Asociación de Academias de la
Lengua Española (ASALE) ,
contó con el impulso inicial de
Telefónica (aunque se sumaron
después otras tecnológicas
como Google, Amazon, Micro-
soft, Twitter, Facebook y

Meta). La iniciativa tiene como
objetivo el buen uso de la len-
gua española en el universo di-
gital y, especialmente, en el ám-
bito de la IA y de las tecnologías
actuales. “Queremos que las
máquinas hablen un buen es-
pañol, pero también que sea in-
teligible por el ciudadano”, ha
señalado recientemente San-
tiago Muñoz Machado, director
de la Docta Casa.

MILLONES DE DOCUMENTOS 

Pero, ¿cómo se consigue alcan-
zar esta meta técnicamente?
¿Qué herramientas hay que uti-
lizar para poder garantizar un
buen uso del español en tan-
tas aplicaciones? Para Chema
Alonso, Chief Digital Officer de
Telefónica, LEIA es una ini-
ciativa que engloba múltiples
proyectos porque hay infinidad
de ramificaciones en la cons-
trucción de los modelos de in-
teligencia artificial. “Para los al-

gorit-
mos de IA que
construyen los servicios
cognitivos de reconocimiento y
uso del lenguaje natural usamos
modelos basados en transfor-
mers y word embedding”, explica
a El Cultural. Estos modelos
analizan millones de documen-
tos para establecer las relaciones
que tiene cada palabra con las
otras palabras (y conjuntos de
palabras) que encuentran en
esos documentos. 

“CREO QUE LA TECNO-

LOGÍA DEBE APRENDER

LAS INTERFACES DE

LOS HUMANOS

Y NO AL REVÉS”.

CHEMA ALONSO

El proyecto LEIA de la RAE, impulsado inicialmente

junto a Telefónica, cumple el sueño de la Docta Casa

de limpiar, fijar y dar esplendor, pero esta vez gracias

a las herramientas de la Inteligencia Artificial, esen-

ciales para que el español se use correctamente 

en la galaxia digital y en las nuevas tecnologías.
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Con todo
ello, precisa Alonso, “el sis-

tema de IA aprende qué pala-
bras van juntas. Puede comple-
tar una frase o párrafo e incluso
generar texto original. Forman
la base de la traducción y co-
rrección automáticas, entre
otras aplicaciones”. En este pro-
ceso es fundamental conseguir
que el aprendizaje sea acorde

con las reglas de nuestra len-
gua, por lo que, constata el res-
ponsable de Telefónica, “te-
nemos el Diccionario de la
RAE como punto central de
la validación”.

LIMPIEZA DE DATOS

Nos hallamos, pues, ante
una compleja y fascinante
ruta por las entrañas de la
inteligencia artificial que
hasta la llegada de LEIA
solo utilizaba modelos en-
trenados en documentos
de internet como blogs
o redes sociales, sitios
que pueden contener
errores en el español,
cuando no deformación
y simplificaciones.
LEIA trabajará para
que los corpus sean
más correctos y tam-
bién para la desapa-
rición de los sesgos
antes del entrena-
miento a través de la
limpieza de datos y
después con su de-
tección y elimina-
ción. 

Para todo ello, la RAE
cuenta con recursos lingüísticos
que permiten reducir los erro-
res a la hora de validar lo apren-
dido gracias a las reglas del co-
rrecto español. “Si no lo
hacemos dañaremos nuestra
lengua – alerta Chema Alonso–.
El Diccionarioy su lexicón se in-
tegran directamente con los
productos del socio tecnológico
o se accede por API [interfaz de
programación]”. Es el caso de
Movistar Plus+, donde se pue-
de consultar por voz el signifi-
cado de una palabra que accede
en tiempo real al API de la
RAE. Otro ejemplo son los jue-

gos lingüísticos de Movistar
Home y de Movistar Plus+, di-
señados también en colabora-
ción con la RAE, que ayudan
a acercar el uso correcto del es-
pañol a través de la tecnología
existente en los hogares.

La incorporación de asis-
tentes de voz, procesadores de
texto, buscadores, chatbots [si-
mulación de conversaciones] y
sistemas de mensajería ins-
tantánea sitúan ya a LEIA en
una fase bastante avanzada.
Según Carlos Merino, Jefe de
Tecnología de la RAE, se re-
currirá, entre otras formas de
procesamiento de lenguaje na-
tural, a los citados transformers o
familias de modelos de inteli-
gencia artificial basados en re-
des neuronales y entrenados
con técnicas de aprendizaje pro-
fundo: “Trabajamos mano a
mano con los expertos de las
grandes tecnológicas para diag-
nosticar las necesidades que
surgen al aplicar el uso de la len-
gua española en sus trabajos”.

Merino pone el dedo en la
llaga de otro de los desafíos que
el proyecto LEIA tendrá que
afrontar: el predominio del
inglés en el “discurso” de la in-
teligencia artificial: “La IA ha-
bla inglés fundamentalmente y
con estas alianzas se va a pro-
curar que, poco a poco, el es-
pañol obtenga una posición

eminente en ese mundo pero
también en el de las redes en
general. Es esencial crear fuen-
tes en español al mismo nivel
que el inglés”. Con este fin, la
RAE está poniendo a disposi-
ción de las tecnológicas que se
han sumado a LEIA materiales
imprescindibles que cuentan
con su sello de calidad “por
cumplir la norma y preservar
la unidad del idioma”.

Según Chema Alonso, im-
pulsar este proyecto junto a la
RAE es muy importante para
Telefónica: “La tecnología
debe aprender las interfaces de
los humanos y no al revés, por
eso hemos desarrollado Aura,
nuestro asistente virtual, con
inteligencia artificial. Para que
nuestros clientes se relacionen
de forma natural con la compa-
ñía. Ahora que estamos expues-
tos a una avalancha tecnológica,
tenemos que asegurarnos de
que la IA no solo hable español
para que sea una tecnología in-
clusiva de la que se beneficien
todos los hispanohablantes, sino
que además lo hable correcta-
mente”. En esta dirección,
Muñoz Machado señala “que
no basta con hacer grandes ban-
cos de datos sino que estos no
tengan sesgos, que no exista
discriminación”.

Benjamins y Salazar se pre-
guntan en su libro qué hace el
algoritmo con los datos, y la res-
puesta tiene mucho que ver con
el proyecto de la RAE: “En-
trenarse para llegar a tomar la
mejor decisión posible. Cuanto
más se entrene, mejor llegará
a la meta”. Y la meta de LEIA,
con el apoyo de Telefónica, es
que el correcto uso del español
permeabilice en la galaxia di-
gital. JAVIER LÓPEZ REJAS

L E I A  B U S C A  E L  B U E N
U S O  D E L  E S P A Ñ O L
E N  E L  U N I V E R S O  

D I G I T A L  Y  L A S  N U E V A S  
T E C N O L O G Í A S

“LA IA HABLA INGLÉS Y

CON ESTAS ALIANZAS

SE PROCURARÁ QUE EL

ESPAÑOL TENGA UNA

POSICIÓN EMINENTE”.

CARLOS MERINO
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

EL PRÓXIMO 1 de mayo se cum-
plirán 170 años del nacimiento
de Santiago Ramón y Cajal, el
científico más importante, más
universal, de la historia de la
ciencia española, el único que
se puede codear –con los matices
que cada uno quiera añadir– con
los grandes de la ciencia de todos
los tiempos. Si algunos de los que
leen estas líneas tienden a pen-
sar que esto que digo es, al me-
nos en parte, fruto de algún tipo
de patriotismo tendente a la exageración, citaré una carta que el
holandés Cornelius Ubbo Ariëns Kappers, director del Insti-
tuto de Investigación Neurológica de la Real Academia Ho-
landesa de Ciencias, escribió (en francés) a Cajal el 23 de marzo
de 1921: “Estimado y gran maestro: Su carta del 15 de marzo me
ha producido una gran satisfacción, que le agradezco de todo co-
razón. Le estoy agradecido, además, por haberme enviado la ad-
mirable colección de sus ‘Trabajos’. No, no me falta ningún
volumen y estoy orgulloso de que mi Instituto los haya recibido
de usted mismo, el más grande neurólogo que ha existido y que
probablemente jamás existirá”.

La contribución por la que Cajal es y será recordado trata
de la estructura del sistema nervioso. La mayor parte de los
neurólogos de su tiempo creían en la denominada “teoría re-
ticular”, formulada inicialmente por el anatómico alemán Jo-
seph von Gerlach, quien encontró en el italiano Camilo Gol-
gi su principal defensor, el mismo Golgi que compartiría con
Cajal el Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1906. Según
esa teoría, todas las fibras del sistema nervioso se unirían y fun-
dirían en la sustancia gris del cerebro, constituyendo una red
o retículo por la que se transmitiría el impulso nervioso. Pero
Cajal, utilizando y mejorando el método de tinción celular que
había introducido Golgi, demostró hacia 1888 que las células
nerviosas son unidades independientes, que se relacionan en-
tre sí mediante contactos entre sus dendritas (prolongacio-
nes cortas de formas arbóreas que reciben los impulsos) con los
axones (extensiones largas que conducen los impulsos ner-
viosos desde un cuerpo celular hacia otros) de otras células
similares; esto es, frente a lo que defendían los reticularistas,

el impulso nervioso pasa de una
célula a otra por contacto, y no
por continuidad, siendo una co-
rriente eléctrica y algunos com-
puestos químicos los vehículos
de esas conexiones. Años más
tarde, y con la ayuda de un he-
lenista de Cambridge, Arthur
Verrall, el fisiólogo Charles Scott
Sherrington llamó “sinapsis”
(procedente de los términos
griegos syn, que significa “jun-
to”, y haptein, “unir”) al punto de

contacto entre “neuronas”, el neologismo introducido en 1891
por el patólogo germano Heinrich Wilhelm Gottfried Wal-
deyer para nombrar a la célula nerviosa. Se estima que el nú-
mero de sinapsis que existen en el cerebro humano es de ¡10

115

(1.000.000.000.000.000)!

SI RAMÓN Y CAJAL HA SUPERADO el olvido asociado al paso
del tiempo es, por supuesto, por su ciencia, pero su biografía,
los episodios de su vida, sus muy variados intereses, las rela-
ciones personales que mantuvo, se asemejan a un caleidosco-
pio que ofrece imágenes diferentes según “giren” nuestras mi-
radas. Para celebrar este aniversario, he escogido recordar un
aspecto directamente relacionado con un asunto actualmente
muy debatido: el escaso uso del español en la ciencia. Sé que,
si es que alguna vez ocurre, pasará mucho tiempo antes de que
el inglés decaiga como lengua franca de la ciencia, pero si hu-
biera alguna posibilidad de revertir semejante situación en
favor del español, una condición inexorable –necesaria pero no
suficiente– sería a través de contribuciones científicas extraor-
dinarias, comparables, en el campo que fuese, a las de Cajal. Ci-
taré, en este sentido, una carta que el neurocientífico sueco Gus-
tav Magnus Retzius –quien realizó contribuciones notables a
la embriología, fisiología y anatomía descriptiva del sistema ner-
vioso– escribió a Cajal el 14 de mayo de 1896 (en alemán en
el original): “Querido colega y amigo: Acabo de recibir el vo-
lumen I de la Revista Trimestral Micrográfica, que me ha en-
viado y que agradezco cordialmente. Con esta nueva publi-
cación veo que ha iniciado usted la edición de una nueva revista.
Es una gran empresa con la que sin duda piensa dar un nue-

170 de Cajal, 
recuerdos 
de una vida

C I E N C I A  ENTRE DOS AGUAS
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vo impulso a la ciencia española. Ha he-
cho usted otro gran servicio a su patria, por
el que le felicito cordialmente. A nosotros,
pobres extranjeros, nos plantea una cierta
dificultad: poder leer correctamente el
idioma español. Conociendo las lenguas
latina y francesa que estudiamos en la
escuela, no nos resulta imposible enten-
der y estudiar también la española. Hace
tiempo compré un diccionario español
para leer sus trabajos. De vez en cuando se tropieza con difi-
cultades, pero no son insuperables”. Cajal, un ferviente patriota
español, debió de sentirse muy satisfecho de que un gran cientí-
fico como era Retzius se esforzase por aprender español (otro
tanto sucedió con Albert Kölliker, el histólogo más notable
de su época). 

Pero era consciente de la decadencia del español en la cien-
cia, y en sus memorias, Recuerdos de mi vida (que Crítica reeditó
en 2006), inmediatamente después de mencionar a Kölliker
y Retzius, escribió: “Para España, la pérdida de algunos de
los sabios precitados constituyó verdadero duelo nacional; por-
que eran precisamente los que se tomaban la molestia de es-

tudiar el español y se interesaron bené-
vola y a veces ardorosamente por los des-
cubrimientos surgidos de nuestro labo-
ratorio. Los biólogos actuales desconocen,
en su inmensa mayoría, el idioma de Cer-
vantes. No es, pues, de extrañar que, al
consultar las obras más recientes de Neu-
rología, reconozcamos, con pena, que las
dos terceras partes de las aportaciones mo-
dernas de los españoles sean absoluta-

mente desconocidas. Por donde una de las más urgentes ta-
reas de nuestros jóvenes investigadores deberá consistir en
traducir al inglés, francés o alemán lo más esencial de los he-
chos descubiertos en nuestro país, muchos de los cuales han
sido redescubiertos, por autores exóticos desconocedores de
nuestro idioma, diez, quince y hasta veinte años después de
aparecidos en España”.

YA NO ES NECESARIO que se “redescubran” los logros –cuan-
do, o si, se producen– de científicos españoles. Y ello por la
sencilla razón de que escriben en inglés. Inevitable, sí, pero uno
no puede dejar de sentir una cierta tristeza. �

S A N T I A G O  R A M Ó N  Y  C A J A L  E N
S U  E S T U D I O .  F U E  R E C O N O C I D O

C O N  E L  P R E M I O  N O B E L  D E
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LOS EPISODIOS DE LA VIDA DE

RAMÓN Y CAJAL SE ASEMEJAN A

UN CALEIDOSCOPIO QUE OFRECE

IMÁGENES SEGÚN GIREN 

NUESTRAS MIRADAS

ZEISS MICROSCOPY



LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz, fan de SStteepphheenn  KKiinngg
a quien equipara con DDiicckkeennss, asegura en
El Español de Málaga que no cree que
“haya una baja y una alta cultura”. Se de-
clara “lectora y espectadora omnívora” y
confiesa que le han influido mucho series
como Las chicas Gilmore o Mujeres desespe-
radas para “construir escenas” de La se-
ñora Potter no es exactamente Santa Claus.
“Todo es un medio para un fin –expli-
ca–, que es contar una historia”. La no-
velista se muestra devota de la ficción has-
ta el punto de que crea “desde la
ficción, que para mí es realidad”.

En la novela histórica, se discute
mucho sobre lo que es real y lo que es
ficticio. AAnnttoonniioo  RRiivveerroo  TTaarraavviilllloo con-
fiesa a MMeerrcceeddeess  ddee  PPaabbllooss en Cró-
nica Global que inicialmente pensa-
ba que su novela 1922 fuera un
ensayo. Pero… “Me di cuenta de que
lo mejor era novelarlo, sin cambiar la
realidad ni alterar ni un solo hecho
(…). Nada de lo que se cuenta es fal-
so, aunque me haya permitido licen-
cias sólo literarias. Sin añadir elemen-
tos novelescos a unas vidas que ya lo
son”. Se refiere a las vidas de JJooyyccee,
YYeeaattss, PPoouunndd y EElliioott, protagonistas de
la novela.

EEvvaa  DDííaazz  PPéérreezz, que ha novelado
la vida de NNeebbrriijjaa, introduce otro án-
gulo al debate, la conexión con la ac-
tualidad. Explica en Todo Literatura,
que entiende la novela histórica “no
como una arqueología del pasado, sino
más bien como una interpretación del pre-
sente. Que conecte los saberes del pasa-
do con lo que ocurre en la actualidad”.

En la misma línea, y en la misma pu-
blicación, se ha expresado JJoosséé  ZZooiilloo. En
su novela Lordemano, sobre el mundo vi-
kingo, lo más difícil fue transmitir la for-
ma de pensar, y de actuar, de un nórdico
en una tierra desconocida y hostil para él

[la Península Ibérica]. “Mi meta era poder
reflejar de forma creíble ese sentimiento
de abandono, de vulnerabilidad, de rabia;
pero a la vez de entereza, de determina-
ción”.

VViirrggiinniiaa  FFeeiittoo escribe ficción. Sin em-
bargo, desvela en Vanity Fair que el per-
sonaje principal de La señora March está
basado en una persona real: ella misma.
“Cogí cualidades mías que detesto y las
saqué de quicio. Es una caricatura gro-
tesca mía, una versión demoníaca, a la

que no metí ninguna cualidad que pue-
do tener, como el sentido del humor o
la autocrítica”.

No son frecuentes los halagos entre di-
ferentes publicaciones. MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloo--
ssaa ha dedicado todo un artículo en El País
a Letras Libres, una de las dos únicas re-
vistas que lee. La otra es The Times Lite-
rary Suplement. Elogia el hecho de que

“sus páginas están siempre abiertas a la
derecha y a la izquierda”. Y aprovecha
para defender que “la literatura y la po-
lítica tienen relaciones difíciles pero am-
bas no pueden estar demasiado separadas
(…). La literatura es la fantasía y la polí-
tica la verdad que encontramos a nuestro
paso todos los días. La fantasía es DDooss--
ttooiieevvsskkii y PPuuttiinn la política: un gigantesco
abismo les separa y, sin embargo, no es-
tán tan alejados uno del otro”.

JJoosséé  FF..  PPeellááeezz, desde ABC, también
elogia a la competencia. Escribe: “El
último conservador de las letras es-
pañolas [IIggnnaacciioo  PPeeyyrróó] ficha por el
gran diario de la izquierda o, mejor di-
cho, por el gran diario para la izquier-
da, que no es exactamente lo
mismo”. Elogia “la audacia y la bri-
llantez” de esta decisión por parte del
escritor. “Peyró hablará a la izquierda
sin ser izquierda –vaticina–. Y la iz-
quierda le escuchará y algunos se re-
plantearán sus sesgos y sus dogmas.
Puede que abra dudas donde antes
solo había certezas”. Y proclama un
deseo: “Ojalá en la derecha tomára-
mos nota y comenzáramos a escuchar
a la gente brillante y buena de la iz-
quierda, que la hay”.

PP..SS.. En El Norte de Castilla, JJuuaann  MMaa--
nnuueell  ddee  PPrraaddaa reconoce que tuvo
grandes apoyos en sus inicios. Cita
tres. UUmmbbrraall, que era “un tipo de es-
critor que considera que el éxito aje-

no siempre es a costa de su propio éxito
(…) Fue un caso muy interesante de
hombre un poco desquiciado que pen-
saba que el éxito de un joven escritor po-
dría empañar el suyo”. En cambio, CCeellaa
“fue muy cariñoso conmigo”. Y hasta “el
propio AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee escribió un
artículo muy elogioso de una de mis pri-
meras obras”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es la ficción la realidad?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

LAURA FERNÁNDEZ: “LA FICCIÓN 

PARA MÍ ES LA REALIDAD”

MARIO VARGAS LLOSA: “LITERATURA Y

POLÍTICA TIENEN RELACIONES DIFÍCILES” 

La línea que separa una de la otra es cada vez más fina, invisible a veces. Hay escritores que viven en la ficción

y otros que toman vidas reales para novelarlas, o quienes novelan su propia vida. Y luego está Vargas Llosa.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
La máquina del amor sagrado y profano, de Iris Murdoch. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La lectura es una experiencia de vida y si un libro y yo
no entramos en comunión (por el estilo, porque siento que
lo que estoy leyendo no me aporta nada o porque me abu-
rro), lo abandono.  
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Merricat, la protagonista de Siempre hemos vivido en
el castillo, de Shirley Jackson, pero sería un café o un té con
peligro. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee??
No tengo una rutina de lectura, pero no puedo dormir
sin antes leer un par de páginas al menos. Leo en cualquier
medio, pero prefiero el papel. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
La primera vez que visité la cárcel masculina de Coronda,
Argentina, cuando era estudiante de Derecho. Tenía 19
años y me sorprendió ver que hay un sector de la pobla-
ción (el más pobre, el más desesperado y necesitado so-

cialmente) que vive solo en el presente, sin ninguna ex-
pectativa ni ilusión de futuro. La reclusión, la extrema po-
breza, el analfabetismo y la ignorancia construyen mun-
dos paralelos con un imaginario, valores y códigos muy
distintos al de una persona libre de clase media, diga-
mos. Salvando las muchas distancias, entendí que todos
estamos presos dentro de ciertas cárceles o estructuras
mentales que nos distancian de otros modos de pensa-
miento. La literatura es para mí una lima poderosa con-
tra los barrotes mentales, un modo de libertad. 
¿¿DDee  ddóónnddee  nnaacceenn  llooss  rreellaattooss  ddee  HHuubboo  uunn  jjaarrddíínn??
Casi siempre de imágenes, de cosas entrevistas u oídas, de
fragmentos soñados: una adolescente sin muelas con un
bebé en brazos en un autobús, un invernadero sofocan-
te y cargado de orquídeas, el suicidio de una perra o un loco
balbuceando maldiciones son la génesis de “Hotel Edén”,
“El invernadero de Eiffel”, “Donde mueren las perras” o
la historia del matadero La Celestial.
OOttrroo  ddee  llooss  rraassggooss  ddeell  lliibbrroo  eess  ssuu  vviioolleenncciiaa  eexxttrreemmaa..  ¿¿LLaa
ccrruueellddaadd  llee  ppeerrmmiittee  rreettrraattaarr  mmeejjoorr  nnuueessttrroo  mmuunnddoo??  
Sí, aunque nada de lo que yo imagine puede ser peor
que las atrocidades que suceden a diario. La ficción te per-
mite mirar el horror a los ojos. En mis cuentos, lo brutal for-
ma un conjunto indisoluble con lo bello de la vida y am-
bas categorías recorren juntas todas las páginas del libro:
es mi modo de entender el mundo. 
¿¿QQuuéé  ttiieennee  qquuee  vveerr  ssuu  oobbrraa  ccoonn  llaass  ddee  MMaarriiaannaa  EEnnrriiqquueezz  oo
MMóónniiccaa  OOjjeeddaa,,  ccoonn  llaass  qquuee  aa  mmeennuuddoo  ssee  llaa  rreellaacciioonnaa??
Un gusto por retratar la oscuridad y lo monstruoso, sin
excluir la dimensión social en lo narrado, y por las atmós-
feras opresivas. Creo que compartimos también el empleo
de ciertas (dis)torsiones en el lenguaje que hacen que lo si-
niestro pueda ser también una forma de poesía. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me interesan mucho sus búsquedas porque me permiten
pensar nuevos modelos de representación. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, me interesa la crítica honesta cuando es un ejercicio va-
lorativo que orienta al lector en relación con las calida-
des del libro y cuando se esmera en trazar un mapa de
afinidades estéticas entre escritores. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Toda mi familia materna, también mi madre, es española.
A Argentina emigraron siete hermanas de mi abuela con
sus maridos e hijos. Levantaron sus casas, una junto a la
otra, en una calle en Rosario que se llama Pasaje Es-
pañol. Yo crecí en esa nostalgia por la España perdida.
Vivir en España es, aunque siempre extraño a mi país,
vivir en una Arcadia prestada por mis mayores. Madrid, en
particular, me encanta; es una ciudad tan anfetamínica
como yo y lo suficientemente grande como para moverme
por distintos barrios y paisajes: me gusta que no me co-
nozca nadie, ser anónima. �

Valeria Correa Fiz
Mientras prepara su primera novela (“un cuento que se salió de su

cauce”), Valeria Correa Fiz (Rosario, 1971) publica Hubo un jardín (Páginas

de Espuma), un conjunto de relatos con tanta violencia como poesía. 

DANIEL HIDALGO



La obra de Toto Estirado, pintor, ciclista, torero
y poeta confuso, vertida en un libro caleidoscopio.

UN FESTÍN VISUAL SOBRE
 UN SER MITOLÓGICO

WWW.SERIEGONGEDITORIAL.COM @GongSerie serie_gong Serie GONG

“Toto Estirado es un epítome de la historia y leyendas que le formaron.
Un romántico imbuido por lo que quedó grabado en su inconsciente,
donde el paso de culturas y las narraciones fantásticas configuraron

su particular universo que se retrata en el libro...”
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ. AD MAGAZINE.
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