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PRIMERA PALABRA

Luts MaRia ANsoN
de la Real Academia Espanola

Pablo Iglesias, la verdad de los afios salvajes

ablo Iglesias es un profe-

sor universitario que car-

ga sobre los hombros el
notable equipaje cultural de mil
lecturas dispersas. Habla sin
vehemencia, la palabra prévida.
No gesticula. Se muestra razo-
nador y convincente, aunque su
pensamiento resulte pertuba-
dor. Tiene cara de andar siem-
pre con pies de plomo. Su pa-
labra parece indoblegable. En el
libro que acaba de publicar Ver-
dades a la cara (Navona) destaca
la profundidad de su pensa-
miento, vertebrado sobre certe-
ros textos en cursiva de Aitor
Riveiro.

Pablo Iglesias es uno de los
pensadores politicos mds suti-
les ¢ intensos que he leido en los
tltimos afos. Perderia la objeti-
vidad si no lo reconociera asi.
Desmenuza en las primeras pa-
ginas de su libro el acoso anti-
democrdtico y casposo que pa-
deci6 durante largos meses en su
casa, con incidencia sobre su mu-
jer Irene y sobre sus hijos. Su
casa, por Cierto, no es una man-
sién ni un casoplén. Es un cha-
lecito de clase media, a cuaren-
ta kilometros de Madrid, en el
que se refugi6 tras conseguir en
elecciones generales 5.189.333
votos y 69 diputados.

Combatié Pablo a los barba-
ros de Cavafis, deposité su con-

fianza en alguna ocasién en per-
sonas de acrisolada deslealtad y
coincidi6 con los alemanes de
Die Linke, los griegos de Syriza,
el Front de Gauche francés y las
nuevas corrientes comunistas.
El mundo liberal conservador le
combati6 estipidamente en lu-
gar de integrarlo en la Monar-
quia de todos. Pablo Iglesias hu-
biera permanecido republicano,
como ocurri6 con Tierno
Galvin, pero habria aceptado
que entre las naciones politica-
mente mds libres del mundo, so-
cialmente mds justas, econémi-
camente mds desarrolladas,
culturalmente mds progresistas,
se encuentran las Monarquias
democriticas: Dinamarca, Sue-
cia, Noruega, Holanda, Bélgi-
ca, LLuxemburgo, Inglaterra, Es-
paiia, Australia, Canad4, Nueva
Zelanda, Japon...

iQué error, qué inmenso
error el intento de linchar a Pablo
Iglesias! Politicamente mi pen-
samiento estd muy lejano al
suyo, pero reconozco la honradez
de sus planteamientos anticapi-
talistas, su admiracién por Pi-
ketty y su enfrentamiento con
“la vergiienza y la cobardia de
unos gobernantes que solo de-
fienden sus privilegios sin im-
portarles nada més”.

Analiza sagazmente Pablo
Iglesias la tltima década de la

vida politica espafiola y aunque
lo importante es la profundidad
de su pensamiento, los chispa-
zos de algunos comentarios se
hacen fulgurantes en el libro.
Elogia a Enrique Santiago.
También a Ione Belarra, a la
que conoci cuando no era mi-
nistra, en la Universidad de El
Escorial y me deslumbré su in-
teligencia. “Irene Montero —es-
cribe Pablo Iglesias— pudo ser
vicepresidenta de Espafa y re-
nunci6 para defender el interés
colectivo”. “No querria estar en
la piel de quien subestime el
equipo de lone”, afiade. Le as-
quean los atronadores silencios
en torno a Felipe Gonzilez y
desdefia a Dolores Delgado. A
Ferreras le dice que “es una
pieza més en el engranaje de las
fake news y del periodismo ba-
sura”. Ensalza con la boca chica
a Pedro Sinchez. Reconoce
que Ciudadanos no era un socio
de fiar para Ayuso. Y que “el tra-
bajo fundamental es el cultu-
ral”. “Uno al final es los ene-
migos que tiene”, escribe. Se
rie de Mariano Rajoy, al que
desmontd con una mocién de
censura y considera a Podemos
como “el fenémeno politico es-
pafiol mds importante de lo que
llevamos del siglo XXI”. Se re-
fiere con sagacidad a Abalos y
a Esperanza Aguirre y asegura

que “Cifuentes es un triste ju-
guete roto que se ha compra-
do Risto Mejide para su pro-
grama”. A Yolanda Dfaz no le
dedica una sola palabra hostil.
Subraya que él desembarcé de
la vicepresidencia del Gobier-
no sanchista porque las en-
cuestas excluian a Podemos del
parlamento madrilefio. Tenia
siete diputados. Se apunt6 un
gran éxito y situé a su partido en
diez. Pero, caso tnico en la vida
publica espafiola, en lugar de
cantar victoria, decidid retirarse
de la politica institucional por-
que no habia podido establecer
en la Comunidad Auténoma un
Gobierno como el que consi-
guié en la nacién. “Siempre me
quedd la duda —escribe— sobre
lo que podria haber ocurrido si
lo de Madrid hubiera salido
bien, lo que podria haberme
llevado al Gobierno de la
Comunidad”.

Hace unos dias en un al-
muerzo con dos politicos prepo-
tentes, uno socialista, popular
el otro, me dijeron. “Se acabé Pa-
blo Iglesias. Estd muerto”. Des-
pués de leer su libro podria yo
contestarles: “No os hagiis ilu-
siones. L.os muertos que vos
matdis gozan de buena salud”,
que “abrir las sepulturas de los
muertos mas es del azadon que
delapluma”, sentencié Lope. ®
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El comic en Espafia. Los festivales y salones dedicados al llamado nove

sus problemas y sus desafios? ¢Ha ganado la historieta un prestigio

SANTIAGO GARGIA

Historietista y divulgador. Premio Nacional del Comic 2015, Su altima obra es La guerra de los mundos (Astiberri)

A granel

arecurrente discusion sobre “el estado del c6-

mic” gira en torno a cuestiones como “;el comic

esarte?” v “sse puede vivir del comic?”. Consi-

deremos este perpetuo desfile de tépicos como

sefial positiva: hay gente interesada. Todavia. Se

habla de cémic como si se tratara de un universo ho-
mogéneo, comosi “el mercado del comic” o “el lenguaje del ¢6-
mic” fueran uno solo, cuando se trata de una constelacién de mu-
chos mundos, cada uno con su propia problemdtica y, por tanto,
con necesidad de soluciones propias. Que los andlisis sean tan
gruesos es una sefal negativa: el cmic sigue siendo un producto
cultural que se vende a granel y que, a pesar de los titulares gran-
dilocuentes, no se ha ganado mds que una mirada condescen-
diente y curiosa por parte de la intelectualidad oficial.

La problematica del autor de cémic de prensa estd relacionada
con la problematica de la prensa; la del autor de £/ Jueves, con
la del kiosco; la del dibujante que trabaja para editoriales fran-
cesas o norteamericanas, con la de esos mercados internaciona-
les; la del autor de webcdmics, con la monetizacién de los con-
tenidos on/ine; la del productor de fanzines y proyectos de
micromecenazgo, con los desafios de la autoedicién; y la del
autor de novela grafica con la del sector literario. Este es el comic
que ha sido elegido por los medios como la cara de la historicta
actual, lo que ha provocado que el peso de su capital cultural
exceda con mucho el de su capital econdmico. Con la aparicién
de la novela gréfica, el autor de comics ha pasado de reventarse
trabajando como un esclavo en las andnimas galeras a morirse
de hambre en las cochambrosas buhardillas de la bohemia.

Eldmbito de la novela grifica es el que conozco en prime-
ra persona. Para los autores espafioles de hoy en dfia, la situa-
cién es desesperada. Como lo ha sido siempre, por otra parte, por-
que los lamentos sobre la precariedad del sector se pueden
rastrear en la prensa hasta hace cuarenta afios, cuando el tér-
mino “autor” empezé a acercarse a “dibujante”. Eso no es
ningtn consuelo, pero deberia ser el punto de partida para
evitar diagnésticos erréneos. Tampoco es un estado sosteni-
ble, por més que se haya prolongado. Que hayamos sobrevivi-
do bajo minimos no garantiza que sobrevivamos en el futuro, so-
bre todo cuando se aproximan desafios como la crisis del papel
o la inflacién.

Sobrevivir como generadores de contenidos para el audio-
visual no es sobrevivir, sino engranarse en una maquinaria al ser-
vicio de otros medios. L salida tampoco es sustentar el sec-
tor sobre importaciones japonesas y americanas. Ninguna
industria cultural funciona sin un producto nacional robusto.

os autores han de suministrar obras de interés para el
publico general, cosa que no se puede hacer sin ambicidn,
y no se puede tener ambicién cuando la mirada solo lle-
ga a fin de mes. Las administraciones y las editoriales han de
promocionar esas obras entre el puiblico general. Si no conse-
guimos miés lectores, nos quedaremos sin oxigeno, porque
llevamos demasiado tiempo conteniendo la respiracion.
Me gustaria pensar que no va a ser asi. Me gustaria pensar
que solo estamos empezando. De ilusién también se vive. Y
si haces comics, de ilusion se sobrevive. A

GON LA APARIGION DE LA NOVELA GRAFIGA, EL AUTOR DE COMICS HA PASADO
DE REVENTARSE TRABAJANDO COMO UN ESCLAVO EN LAS ANONIMAS GALERAS
A MORIRSE DE HAMBRE EN LAS COCHAMBROSAS BUHARDILLAS DE LA BOHEMIA
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no arte se multiplican, pero, ccudles son sus perspectivas,
cultural que antes se le negaba? cHay nuevos piblicos?

[
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Paco Roca

Historietista e ilustrador. Premio Nacional del Comic 2008. Su altimo dlbum es Regreso al Edén (Astiberri)

¢Orear versus leer?

ivir de los cémics no es facil. Pero no nos en-

gafiemos, vivir de la cultura en general no es fa-

cil, ni en Espafia ni en ningtin otro pais. Nide los

cémics, ni de la musica, ni de la literatura, ni

del cine... Para que la industria cultural funcio-

ne se necesitan muchos consumidores que man-
tengan a los creadores, una pirdimide con una gran base.
Pero dependiendo de la disciplina esa figura geométrica es
mds un cubo que una pirdmide.

La industria del cémic se mueve dentro de esa “nor-
malidad” donde la mayoria de creadores no puede vivir
de los royalties que genera su obra. Normalmente los au-
tores de comic, al igual que ocurre en el resto del sector del
libro, nos quedamos con un 10 % del precio de venta al pi-
blico de nuestra obra. Sin duda es injusto y se podria ha-
cer un reparto mejor para los creadores, pero hasta donde
sé, al menos las editoriales independientes y las pequeiias
y medianas librerias tan solo subsisten con el negocio del
libro. Hay que vender muchos libros para rentabilizar el tra-
bajo de afios, o al menos poder vivir con dignidad. Pensar
que mi economia depende de que de una forma constan-
te esos consumidores de cultura decidan entrar en las li-
brerias y de entre toda la oferta se gasten su dinero en
uno de mis cé6mics es algo que me maravilla y me aterra
al mismo tiempo.

Aun asi, existen oasis en el mundo del c6mic, rarezas en el
mundo editorial, que nos hacen sofiar con un mundo me-
jor: Francia, EE.UU. y Jap6n. Tradiciones dificilmente ex-

portables a otros lugares. Muchos grandes autores espafio-
les han tenido que emigrar a esos mercados. No es un mun-
do perfecto, los contratos son en ocasiones abusivos y la
disminucion de las ventas afio tras afio hace que los adelan-
tos que pagan las editoriales se reduzcan. Pero es un cami-
no para los que quieren vivir inicamente de los cémics, in-
cluso pueden aspirar a vender cientos de miles de ejemplares
si dan en la diana del gusto de su ptblico.

Otro camino, el mds habitual en el mundo editorial en ge-
neral, es trabajar para una editorial de tu pais al gusto del
publico de tu pais. En la tiltima década esto ha dado obras que
han conectado con un piiblico generalista que hasta ahora no
lefa cémics. Buena parte de esta apertura ha sido también gra-
cias a la aparicién de una gran cantidad de autoras, que han
normalizado un medio en exceso masculino.

stas obras son exportables a un mercado global de cémic
de autor, cada vez son més los cémics nacionales que
se adaptan a peliculas o series, estamos en los museos
y en las librerias de barrio. En todo caso, es cierto que po-
cos pueden vivir de las ventas. L.a mayorfa de nosotros com-
paginamos los cémics con los encargos de ilustracion, las con-
ferencias y talleres. .. Pero nos sorprenderia saber cudntos
escritores reconocidos y reputados necesitan dar clases, es-
cribir en prensa, traducir para poder seguir creando.
Y es que, desgraciadamente, no para todo el mundo con-
sumir cultura es una necesidad. Sin embargo, los autores y au-
toras, no podemos evitar tener la necesidad de crear. A

DESGRAGIADAMENTE, NO PARA TODO EL MUNDO CONSUMIR GULTURA
ES UNA NEGESIDAD. SIN EMBARGO, LOS AUTORES Y AUTORAS
NO PODEMOS EVITAR TENER LA NEGESIDAD DE CREAR
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LA CONVERSACION

Jose Luis
Alonso
de Santos

"Yo intento pensar
cada dia lo que
a gana

me da

ALBERTO OJEDA

Lo normal es encontrarse tipos que saben
poco v aparentan mucho. Lo raro es lo
contrario: dar con alguien docto que se es-
fuerza por parecer un ciudadano del
mont6n. José Luis Alonso de Santos (Va-
lladolid, 1942), autor de obras troqueladas
en la memoria popular espafiola como Ba-
Jarse al moroy La estanquera de Vallecas, per-
tenece a esta tltima especie, casi en ex-
tincién. Durante la entrevista llega a decir
de si mismo que, por mucho que se sepa
E/ Quijore casi de memoria, es més bien un
tonto. Lo hace en el amplio y luminoso
sal6n de su casa, situada a tiro de piedra de
El Retiro y forrada con cérteles de sus
obras, cuadros de Rafael Alberti, figurines
de Miguel Narros...

8 EL CULTURAL 6-5-2022

SILVIA P. GABEZA

La luz que entra por el ventanal de la
terraza, sin embargo, se le apagd hace aho-
ra tres afos. Una lesion en la retina de
ambos ojos le dejé ciego. El diagndstico era
muy malo. L.a Ginica solucién pasaba por
operarle y que estuviera cuarenta dias
con la cabeza boca abajo sin moverse. No
podia dormir para evitar escorzos brus-
cos, ni tomar calmantes para el dolor que
le ocasionaba la posicién (se incrusté en
el hueco entre dos camas juntas), agrava-
do por su escoliosis. “Cuando pasaron las
dos primeras horas, ya no podia mas”, re-
cuerda. Aquello era una misién imposi-
ble de todo punto. Pero entonces se le ocu-
rri6 una idea: escribir una obra durante ese
tiempo. ;Como? Dictdndola a una graba-

dora. Aquella actividad le salvé. Le per-
miti6 trascender su penosa situacién y
conectar con los otros, que es lo que vie-
ne intentando (y consiguiendo en gran
medida) en las dltimas cuatro décadas.
Huye, en efecto, del experimentalismo
ensimismado como de la peste.

Cuando le quitaron las vendas, vefa.
Y Mil amaneceres, 1a obra en cuestion, es-
taba escrita (el protagonista es un galeo-
te en cuyo pellejo no le costé meterse).
Superado el trance, ha seguido a lo suyo,
sumando titulos a la cincuentena que ya
ha firmado. Todos los dias, de buena
mafiana, empieza a teclear en su estu-
dio, en el que se agolpan los premios. No
sabe ya dénde encajarlos. Pero pronto



Alumbrd el mitico grupo teatral independiente
Tébano, dirigio la Compaiiia Nacional de Teatro
Clésico, fundo la potente productora Pentacicn,
presidio la Academia de Artes Escénicas...
Aparte, ha escrito mas de cincuenta obras,
algunas tan populares como Bajarse al moroy
La estanquera de Vallecas. No hay duda de que el
Max de Honor que recibird en junio es de ley.

tendrd que hacerle hueco al Max de Ho-
nor, que le entregan en junio en Mahén.

Pregunta. ;Cémo le ha sentado el
Max?

Respuesta. Hombre, bien. Yo siem-
pre pongo buena cara pero ha habido mu-
chos momentos duros en estos afos. Por
otro lado, he tenido varios puestos de res-

ponsabilidad importantes y creo que he sa-

lido bien librado: he seguido mantenien-
do una relaciéon normal con el mundo'y de-
mostrado mi honestidad. A mi me dieron
en su dia una tarjeta de esas de oro para
todo y lo que hice fue meterla en un sobre
y devolverla intacta cuando me marché.
Jamds me pagué una cena o un taxi con di-
nero publico. Me parecia ya excesivo.

P. En Uruefia, ese pueblo espafiol ins6-

lito donde hay mas librerias que bares, aca-
ba de recoger otro premio por Los jamo-
nes de Stalin. ;Esta obra no la habia
terminado ya hace unos afios?

R. Una obra solo se puede considerar
escrita cuando la publicas o la estrenas.
Hay algunas que las escribes ripido por-
que tienes muy claras. Esta en cambio era

muy compleja porque estd ambientada en
la Guerra Civil y tiene contenido politico,
con lo que menudo lio. Luego es comedia
pero con un tema tragico. Es la que mas
tiempo me ha ocupado: 20 afos.

P. En su dia, apuntaba que con ella
queria mostrar el dafio que habia hecho el
comunismo en la tierra.

R. Yo soy un librepensador. No soy
juez ni fiscal. Observo y cuento a mi ma-
nera. En este pafs tan politizado hay una
doctrina sobre la memoria histérica segin
la cual quien no hable del pasado con-
forme a las consignas oficiales es un ca-
nalla. E1 comunismo, como el fascismo y
otros movimientos politicos, han hecho
mucho d a la humanidad, mucho. La
figura de Stalin y la intervencion de los ru-
sos en la Guerra Civil, haciendo de esta un
conflicto del comunismo internacional, no
se ha tocado nunca: ni en cine, ni en li-
teratura, ni en teatro. .. (Por qué? Por pa-
vor. Es peor que si habldramos de Maho-
ma ahora. Serd polémica.

P. ;Por qué? ;Qué perspectiva ofrece
de aquella intervencién?

R. Esta no se corresponde con ningtin
catecismo, ni los de derechas ni los de
izquierdas. Ni los de la memoria histéri-
canilos de la antihistérica. Ahi [sefiala sus
rebosantes estanterias de libros] tengo una
ristra de estudios de Stalin y su época y de
la Guerra Civil. Me lo leo todo y no me
creo nada. Saco mis conclusiones. Y no
hago una tesis a partir de ellas sino una. ..
jcomedia! ;Me entiende?

P. ;Y no cree que meter en el mismo
saco a Marx y a Stalin es hacer trampa?

R. Es que yo no lo hago.

P. No, no lo digo por usted, se lo p
teo en general.

R. Marx era un fil6sofo por encima de
todo. Escribié unos tratados que luego
se aplicaron de distintas maneras, segin
el tipo de sociedad en que se hacia. No
es lo mismo cuando lo leen campesinos
que cuando lo hacen unos intelectuales.
Lenin y Stalin vienen de Marx pero sus
personalidades difieren. Y el marxismo de
Stalin no es el marxismo de Carrillo. Y el
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de Carrillo no es igual que el de Pablo Iglesias. Pasa
como con el cristianismo. La inquisicién viene de €l
pero también las monjas de los hospitales.

P. O como con el islam, que engloba al sufi gir6-
vago vy al barbudo con el Kaldshnikov.

R. Claro, creer que todos los musulmanes son
unos terroristas es un disparate. Los terroristas isla-
micos matan muchos musulmanes.

P. De hecho, es a los que mds matan.

R. Asi es. Y con el marxismo pasa igual. Marx era
un fil6sofo que vivia en Londres con el dinero de En-
gels, un burgués, nada que ver con un revoluciona-
rio poniendo bombas en nuestra guerra.

P. Sefialaba que esta cuestion del intento de im-
plantar un régimen soviético en Espafia no la han
abordado nuestros literatos. ;/De verdad cree que no
se atreven?

R. No, nada.

P. :Dirfa que el entorno de la creacién artistica en
Espaifia es demasiado monocorde ideo-
l6gicamente?

R. Demasiado tépico. Hay un szazus quo
muy poderoso. Recuerda a la pureza de
sangre en el Siglo de Oro. Si tienes el carné
que acredita tal pureza, funcionas. Si no,
te tratan como a un hereje.

P. ;Usted se siente asi, un hereje?

R. Enrelacion ala estructura politica y
cultural actual de Espana, si. No respecto
a la sociedad espafiola.

P. O sea, respecto a la superestructura,
que diria el propio Marx.

R. Eso, exacto. Yo estreno mis obras, soy cono-
cido. Si me quejara... jPor Dios! Pero a mi el Max de
Honor no me lo ha dado el Ministerio de Cultura,
con el que no tengo nada que ver. Para ellos segu-
ramente sea un hereje. No es maldad por su parte,
es por ese status qiuo tpico.

P. Se definia como librepensador. ;Y liberal?

R. Dejémoslo en lo primero. Yo si me meto con
el comunismo puedo escribir 40 obras describien-
do sus mentiras. Pero si me meto con el capitalismo,
no te quiero decir nada. .. [a derecha, la tradicién li-
beral, el mercado. .. Todo eso también tiene tela ma-
rinera. La historia de la humanidad es para echarse a
temblar. No me creo ninguna doctrina politica.
Ademas, he estado en la carcel por activismo poli-
tico, N0 como otros que tanto presumen. Yo inten-
to pensar cada dia lo que me da la gana.

P. Hay gente que lee, por ejemplo, Bajarse al
moroy La estanquera de Vallecas en clave de denuncia
social izquierdista.

R. Lo pueden leer como quieran. Yo, gracias a
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“El Max de
Honor no me lo
ha dado el
Ministerio de
Cultura, para
ellos seguramen-
te sea un hereje”

“La Constitucion
actual fue un
milagro. Un
acuerdo que se
dio entre perso-
nas que venian
del odio mutuo”

SILVIA P. GABEZA

esas obras, soy muy leido en las cérceles. Los pre-
sos me creen de los suyos. No es que piensen que los
defiendo, ellos intuyen que también soy un co/gae-
e de barrio que fumo porros... Yo es que soy pirata
cuando escribo de piratas. Y me da igual la etique-
ta que me pongan. Doy voz a los que no la tienen.
Intento comprenderles. El dia que se estrend La
estanquera me robaron en mi casa. Es normal: yo tenia
mis que los que lo hicieron. Acepto el juego.

P. ;Y c6mo le robaron?

R. De la forma mis bonita posible. En vez forzar
la cerradura, picaron el marco alrededor de la puer-
ta. Como iban con monos, los vecinos pensaban que
eran obreros trabajando.

P. Puro teatro.

R. [Risas] Se suponia que luego iban a venir con
otra puerta pero...

P. Usted titul6 su version de Los pasos de Lope
de Rueda Fiesta de farsantes. ;Es una buena defini-
cién para este pais?

R. Lo seres humanos somo capaces de
heroicidades. Basta ir a un hospital. Te
quitas el sombrero. En el plano indivi-
dual, cada vez creo mis en la humanidad.
En el politico, cada vez me inquieta mds.
Veo que se crean simulacros sobre los que
luego se opera politica y medidticamen-
te, como en E/ retablo de las maravillas de
Cervantes. Por ejemplo, ahora es fla-
grante lo de la energfa. No soy un técni-
co pero incluso un tonto sabe que no lo
estamos haciendo bien ahi, porque qué
fuente de energia tenemos. LLa de los paneles sola-
res v los molinos, que en las mejores condiciones
pueden darnos entre un 7 y un 10% de la que ne-
cesitamos. Pero aqui todo el mundo te hacfa mani-
festaciones contra el carbén y las centrales nuclea-
res. Y luego tracmos la energia nuclear de Francia.
En fin, simulacros.

P. ;La picaresca, esa expresion cultural tan es-
paflola, es algo de lo que sentirse orgulloso o de lo
que avergonzarse?

R. El ‘hombre normal’ no tiene por qué ser un
santo ni un sabio ni un superman. Se entiende que
intente pagar menos a Hacienda o tenga una aven-
tura extramatrimonial.... Eso no es bueno ni malo, es
normal. LLa picaresca es una forma de sobrevivir en
un mundo dificil, dividido entre los felices y los in-
felices. ¢El infeliz y agobiado tiene que ser encima
bueno? Se le pide demasiado. El hombre normal tie-
ne que tirar para adelante como pueda, incluso con
picaresca. Y si para dar de comer a sus hijos tiene que
engafar un poco en la declaracién de la renta, pues



JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

perdéname que te diga... No hay que ser ejem-
plar las 24 horas pero tampoco sembrar en el mundo
la doctrina de la mentira, que es la que propagan
los falsos predicadores. Estos no suelen sera los que
toca sobrevivir.

P. Los conserjes de San Felipela escribi6 a partir de la
Constitucion de 1812. Comentaba entonces que en
aquel texto ya se percibian todas las tensiones que han
enturbiado la convivencia en Espaiia los dos siglos
posteriores. JQué le parece la actual, la del 78?

R. Un milagro. El acuerdo politico se dio entre
personas que venian del odio mutuo. Ahora, cuando
un partido le dice a otro que quiere dialogar, suele
ser para intentar engafiarle. Entonces, no: se con-
formaron con empatar. Gracias a ese equilibrio ha du-
rado tanto. Tiene defectos notables que han ido cre-
ciendo hasta el momento critico actual. Los
principales son el electoral, la sobrerrepresenta-
cién en las cdmaras de algunos territorios, que no
es justa, y el de la propiedad privada, que es to-
davia mds complejo. Me refiero a sus limites en
aras de la redistribucién de la riqueza. Porque a
medida que se potencia la justicia social es mas
dificil sostener la propiedad.

P. ;Y cudl dirfa que es el equilibrio deseable?

R. Yo, como ciudadano, estoy con el reparto social.
El problema es que este lo hacen siempre funcio-
narios. Eso me inquieta. Si pudiera bajar Dios y ha-
cerlo él, yo dirfa que se hiciera ya mafiana mismo.

P. Aquella carta magna de 1812 exigifa al gobier-
no procurar felicidad a sus ciudadanos. ;Eso es pe-
dirle demasiado a un gobierno?

R. Si, bastante lio tiecnen ya. Los gobiernos tienen
que manejar bien el dinero, evitar que le engafien,
por ejemplo, cuando compran mascarillas y cosas asi.
Lareligion, la espiritualidad, la felicidad, la bondad. . .,
todo eso es mejor dejarlo fuera. Yo apuesto por go-
biernos técnicos, que resuelvan problemas concre-
tos: la energfa, los puentes, las carreteras. ..

P. Como licenciado en psicologia, ;qué le parece
eso de interpelarse a uno mismo por su felicidad?

R. El ser humano debe tomar alrededor de un
20% de decisiones importantes. En lo demds, nos li-
mitamos a vivir tontamente, en esa rutina que ha-
cemos sin pensar pero que es crucial, porque cuan-
do la pierdes es cuando enloqueces. La gente que
presume de que es culta y lista todo el dia es que
no lo es. Yo soy tonto la mayor parte del tiempo
aunque me sepa medio Quijote de memoria. La sa-
lud mental es la rutina, ir al parque y vigilar que el
nifio no se caiga del columpio, todo eso. ;La felici-
dad? Una tonteria. Y el ‘yo’, otra, aunque los anun-
cios de los grandes almacenes lo promocionen tan-

“Puedo escribir
40 obras descri-
biendo las
mentiras del
comunismo. Pero
el capitalismo
tiene tela”

“Gomo ciudada-
no, estoy con el
reparto social. El
problema es que
este lo hacen
funcionarios. Eso
me inquieta”

“El ser humano
debe tomar un
20% de decisio-
nes importantes.
En lo demas, se
limita a vivir
tontamente”

to. No es mds que una ‘y’ seguida por una ‘o’. Nada
mds, un constructo de guarderia.

P. Entonces el Romanticismo, con su exalta-
cién de la individualidad creativa, le parecerd muy
cargante, Jno?

R. Bueno, tuvo su sentido. Después del Huma-
nismo, vino el Barroco, marcado por el Concilio de
"Trento, que defendia tapar los sentimientos y tras-
ladarlos a la espiritualidad. Contra esto reacciona el
Neoclasicismo, que fue una rebelién de la razén:
las luces, la ciencia, Descartes. .. Y frente al exceso de
razén que genera, brota el Romanticismo. El ciuda-
dano decide pegarse un tiro si le deja la novia y ves-
tirse como un dandy. Es bonito pero tan exagerado
que resulta insostenible, por eso duré tan poco.

P. ;Y dénde estamos ahora?

R. Pues en un mundo donde la juventud no tie-
ne hueco. Y esta a su vez crea otro mundo donde
el pasado tampoco lo tiene y los mayores somos pos-
tergados. Hay un gran desajuste. La técnica va arra-
sando con todo y va condicionando los mensajes.

P. ;Y esto va a dar origen a algliin movimiento
artistico de la altura de lo enunciados?

R. Yo creo que si. En el teatro, por ejemplo, lo mds
interesante que he visto en los dltimos tres afos es
lo de estos dos catalanes [Nao Albet y Marcel Borras]
que hicieron lo del atraco al banco en el CDN [A#7z-
co, paliza y muerte en Agbandspach] y su anterior es-
pectaculo [Mammdn). Esos si que han dado un brin-
co. No sélo por el uso de la técnica sino por como esta
estd creando un nuevo mensaje. Atn andan algo
perdidos, pero es una puerta que se estd abriendo. Y
no una puerta de falsa modernidad, de esas que se
abren a todas horas y luego no hay nada detrs.

P. Pero usted sigue creyendo en la razén poéti-
ca de Marfa Zambrano como método creativo, ino?

R. Si, en las escuelas que parten de lo empirico,
segun las cuales nada hay en la raz6n que no haya es-
tado antes en los sentidos. Es decir, creo en todo pen-
samiento y vivencia que parte de dentro del indi-
viduo, no desde fuera, como los modelos ideales
de Platén, que tanto desconfiaba de la fantasia. Yo
defiendo la vida desde el sentimiento, desde las pul-
siones, desde las necesidades, que dan lugar al in-
genio y la imaginacién.

P. ;Y teme que el imperio de la técnica actual aca-
be sepultando esa razén poética?

R. Eldfa que se eliminen las pirdmides de Egip-
to, las sinfonias de Beethoven, los cuadros de Veldz-
quezy los libros de Cervantes entonces si estard des-
terrada. Pero lo veo dificil, porque si al mundo le
quitas todo eso, seguramente lo que quede no me-
rezca ya la pena. ®
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Meditacion del cadaver

ablemos hoy de tres perfecciones: ser, vivir y enten-
der. La cosa es, el animal vive, la persona entiende. Las per-
fecciones segunda y tercera presuponen las anteriores: quien
entiende vive y es, el que vive también es. Pero cuando el vivo
muere, entonces ya sélo es, reducido a simple cosa, da igual
si antes entendia o no. He aqui nuestro drama: hoy entende-
mos pero algiin dia sélo seremos, como una de esas cosas.
Cuando somos jévenes, todavia limpios de los polvos del
camino y con toda la vida por delante, sentimos sin estorbos
la grandeza de nuestra dignidad, por la cual nos hacemos acre-
edores de universal respeto. Uno se imagina
entonces un futuro dorado acorde con esa ex-

menos que esta otra: por qué primero la dignidad y luego la
cosa. Dado que se nos ha decretado una funesta cosificacion al
final del camino, con razén Séfocles en su Anzigona nos llamé
desdefiosamente “caddveres que alientan”. Todo cuanto
vive engorda la victima del sacrificio. Dan ganas de llorar, como
dice la jota que le pasé a uno:

“Mira si serfa guapa, / que hasta el mismo enterrador, / al
tiempo de echarle tierra, / tir6 la pala y llor6”.

Soy de los que creen que la historia de la individualidad con-
tinua tras el hiato de la muerte (como todo el mundo hasta hace
poco: ha cambiado la moda, no yo). Pero la esperanza, una hipé-
tesis sobre el futuro, no escamotea la brutalidad inmisericor-
de del hecho tremendo. Todo podria ser de otro modo, pero
lo cierto es que no lo es y cuando nos convencemos al fin de esta
desgracia nos tienta a nosotros también ti-
rar la pala al hoyo, vencidos por la melancolia.

celencia. Pero a medida que avanza en el ca- PARA QUIEN QUIERA Pero no, porque todavia nos queda un tiem-
mino de la vida, sobrevienen resistencias y ENCONTRARLOS, HAY UNA po en lacomedia de la vida y seguimos que-
contradicciones por parte de un mundo muy riendo hacer un buen papel en ella, por lo
torpe, a veces francamente inhumano. Has- ALEGR[A, UNA BELLEZA que no nos permitiremos incurrir en el ini-
ta que entonces acontece la indignidad mds co delito que, segtn el proverbio indio, los
monstruosa, la falta de respeto atroz y defi- Y UN PLAGER EN dioses nunca perdonan: el de “apagar el fue-
nitiva: la persona amada es ahora frio cada- go que calienta el corazén de la gente”.

ver. Velando en silencio al difunto, nos abis- SIMPLEMENTE SER Ese fuego es, en verdad, sagrado y para
mamos en el pensamiento de nuestro HOMBRE 0 SER MUJER alimentarlo tras la visién heladora nos cum-

extrafio destino.

iQué es eso que yace ahi?

LLa meditacion ante el muerto parte de ese hecho tremen-
do: ese rostro y esa figura tan reconocibles se preparan para una
corrupcién inminente. Lo que el amor puso mas alto que el cie-
lo ird no tardando mds bajo del suelo y nadie nos avisé de la per-
muta. Se nos deberia aplicar el contrato regulado en el arti-
culo 1453 de nuestro Cédigo Civil que tiene por objeto
“aquellas cosas que es costumbre gustar o probar antes de
recibirlas”. Antes de vivir nuestra vida, deberfamos tener de-
recho a examinarla bajo condicién suspensiva. La pregunta
filoséfica de Leibniz, por qué el ser y no la nada, nos dice
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ple remontar otra vez la escala de las per-

fecciones expuesta al principio: del ser al
vivir y del vivir al entender, un entender ahora que aprende a
volver a sentir esa dignidad original que, a despecho de tanta
miseria, canta undnime el coro de la citada Antigona: “Mu-
chas cosas asombrosas existen y, con todo, nada mas asom-
broso que el hombre”, versos memorables seguidos de otros de
hermosisima celebracién de la naturaleza humana.

Y es que, para quien quiera encontrarlos, hay una alegria,
una belleza y un placer en simplemente ser hombre o ser
mujer. Cierto que un placer veterano, velado por la piedad, que
no olvida las lagrimas del enterrador. ®
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Superpoderes y flaquezas
del comic en Espaiia

CGon motivo del 40.2 aniversario del Salon del Comic de Barcelona, escaneamos la situacion actual del sector
en nuestro pais, que atraviesa un gran momento creativo y editorial, con una extraordinaria diversidad y un
més que merecido prestigio. Entre los motivos para la euforia destaca la pujanza indiscutible de las autoras.
En el lado negativo, viejos problemas como la precariedad de sus profesionales, que en contadas ocasiones
pueden vivir exclusivamente de sus obras publicadas.

El cémic vive un buen mo-
mento en Espana en los dm-
bitos creativo y editorial. Hay
talento a raudales, que triunfa
y recibe premios dentro y fue-
ra de nuestras fronteras. Con el
cambio de siglo y gracias al
auge de la novela grafica y al
Premio Nacional del Comic, el
noveno arte sali6 de la cueva
y conquisté a todo tipo de
publicos. Hoy su prestigio cul-
tural estd mds que consolida-
do y tiene la atencién de la
prensa, las instituciones y los
museos.

Otro motivo de celebracién
es la pujanza indiscutible de las
autoras en un terreno antafio
sobresaturado de testostero-
na. Ellas han puesto el foco en
temas como “los problemas so-
ciales, la realidad LGTBI y las
historias autobiograficas”, sefia-
la Laureano Dominguez, edi-
tor de Astiberri.

Emma Rios, Natacha Bus-
tos, Ana Galvan, Carla Berrocal,
Aroha Travé, Sole Otero, Nuria
Tamarit, Lola Lorente, Ana
Penyas o Sara Soler son solo
algunos nombres de la pléyade
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de mujeres que ensanchan el
camino desbrozado por vetera-
nas como Ana Miralles o Laura
Pérez Vernetti.

“LLas nuevas autoras han sa-
bido proyectarse muy bien en
las redes sociales y establecer
una conexién con el puiblico jo-
ven”, opina la escritora y te6-
rica Ana Merino, pionera en el
estudio académico del c6mic
espafiol.

Lo anterior es solo una par-
te de todo lo que ha pasado en
el mundo de la historieta en los
ultimos 40 afios, los mismos
que cumple el Sal6n del Comic
de Barcelona, el més antiguo
e importante de Espaiia, que se
celebra este fin de semana. El
divulgador, editor y guionista
Antoni Guiral es el comisario
de su principal exposicién, que
repasa estas cuatro décadas de
historia desde que aparecie-
ron las primeras revistas de c6-
mics para adultos y las librerfas
especializadas. “Hoy la oferta
es impresionante”, asegura.
“Lia novela grafica marca la
tendencia, pero sigue habien-
do comic books de grapas, dlbu-

mes y mds reediciones de cla-
sicos que nunca”.

Aunque de las revistas de
gran tirada solo resiste la sati-
rica K/ Jueves, sigue habiendo
publicaciones de historietas en-
marcadas en el mundo de los
fanzines y la autoedicion. Por
su calidad y su afdn experi-
mental, esta escena se ha con-
vertido “en una alternativa real
a la edicién comercial”, sefiala
el experto.

EL EXITO ARROLLADOR DEL MANGA

En el crecimiento del comic en
nuestro pais hay otro fenéme-
no que es a la vez causa de
alegria para las editoriales y

“LAS NUEVAS AUTO-
RAS HAN SABIDO
PROYECTARSE MUY
BIEN EN LAS REDES Y
CONECTAR CON EL
PUBLICO JOVEN”.
ANA MERINO

elemento de distorsién a la hora
de analizar la salud del tebeo
patrio. Se trata del auge sin pre-
cedentes del manga, que copa
los primeros puestos en las lis-
tas de libros mds vendidos, a
menudo por delante de las no-
velas de mayor éxito comercial.

Aunque el interés por el ¢6-
mic japonés en nuestro pais no
es nuevo, el furor que causa en-
tre el publico adolescente se
explica en parte por el aumen-
todelanime en los catdlogos de
plataformas como Netflix. “El
manga, el anime y el videojue-
go estdn muy interrelacionados.
De hecho, en Japén son los tres
pilares de una misma indus-
tria”, opina Catalina Mejia, di-
rectora literaria de Salamandra
Graphic y ahora también res-
ponsable de Distrito Manga, el
sello que acaba de lanzar el gru-
po Penguin para dar la batalla al
otro gran conglomerado edito-
rial espafiol, que no para de co-
sechar éxitos de ventas a través
de Planeta Comic.

LLa colonizacién nipona del
mercado espafiol también ha
traido efectos positivos para la
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creacién espafiola: desde los 80,
en pleno apogeo de los su-
perhéroes americanos, la irrup-
cién del manga, con subgéne-
ros especialmente concebidos
para el ptblico femenino, su-
puso un aumento de lectoras,
que en muchos casos son las
autoras de hoy. Ademds, el ac-
tual momento de gloria del
manga permite a las editoriales
seguir editando comics de au-
tor mas minoritarios.

LA CARA B
No todo el monte
es orégano en el
sector. El pastel del
mercado editorial
crece, pero la por-
ci6n del cémic sigue
siendo la misma: sus
64 millones de euros
apenas representan
un 2,6 % de la factu-
racion total, segin la
Federacion de Gre-
mios de Editores de Es-
paiia, que elabora el barémetro
oficial de hébitos de lectura,
cuya tltima edicion revela que
solo uno de cada diez lectores
(el 10,9 %) lee historietas.
Alejandro V. Casasola, di-
rector del Salén del Comic de
Granada, el segundo mds an-
tiguo de Espaiia, pone en cua-
rentena estos porcentajes y
considera que el peso econ6-
mico y cultural del comic es
mucho mayor. “No hay datos
reales ni suficientes. Hacen fal-
ta estudios especificos”, ase-
gura. Por eso la Sectorial del
Comic, organizaciéon que él
mismo preside y que aglutina
a 17 colectivos y asociaciones
profesionales, ha impulsado
la elaboracién de un libro blan-
co de la industria que estd en
marcha y que cuenta con el
apoyo del Ministerio de Cul-
tura. “De momento sabemos
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VINETAS DE EL GRAN LIBRO DE LOS PERROS, DE KARIN DU GROO
Y MIGUEL GALLARDO (ASTIBERRI); LOBA BOREAL, DE NURIA
TAMARIT (LA GUPULA); Y ASTURIAS, DEAR HOMELAND, DE ANA
PENYAS, EN /LLUSTRATING SPAIN IN THE US (FANTAGRAPHIGS)

que hay miés de 60 editoriales
de cémic, mis de 260 librerias
especializadas, entre 1.000 y
1.500 autores, unos 150 tra-
ductores, mis de 50 festivales
y un centenar de criticos aso-
ciados”, sefiala Casasola, pero
se trata de un estudio laborio-
so del que no podrin extraerse
datos hasta 2023.

En cualquier caso, el comic
sigue siendo un pro-
ducto cultural mino-
ritario.  “Educar
/g para la lectura es
< clave”, afirma Me-

rino. “El c¢émic,
por su ductilidad
grafica y narrati-
va, tiene un po-
tencial educati-
vo fabuloso”.
Ir6nicamente,
durante mucho
tiempo los tebeos se
consideraron un pasatiempo
para nifios. A partir de los
ochenta el cémic se hizo adul-
to, pero por el camino perdié
precisamente al ptblico infan-
til, y ahora las editoriales se han
dado cuenta de que hay que
sembrar lectores para el futuro,
por lo que muchas han empe-
zado a crear colecciones es-
pecificas para los mds pe-
quefios, como es el caso de
Astiberri, Salamandra Graphic,
Planeta Cémic o Norma.

LA PRECARIEDAD DEL OFIGIO

En el debe del sector destaca
también la escasa proporcién
de autores nacionales —menos
de un 15 % de lo que se publi-
ca, calcula Guiral-y la preca-
riedad de sus profesionales. Las
tiradas no suelen superar los
2.000 ejemplares, de cuyo pre-
cio de venta los autores perci-
ben entre un 8 y un 10 %. Por
eso casi todos se ven obligados
a completar sus ingresos con



Comicadictos, al Salon (de Barcelona)

"Tras la celebracion virtual del afio pa-
sado y la suspension de 2020, el Salén
del Comic de Barcelona de 2022, re-
bautizado como “40 Comic Barcelona”,
celebra alo largo de este fin de sema-
na presentaciones, mesas redondas y en-
cuentros con autores.

La exposicion principal estd dedica-
daalos “40 afios de Salon, 40 afios de c6-
mic”, y recorre la evolucién del noveno
arte en Espaiia, los dlbumes mas desta-
cados y los nuevos autores, mientras en
otra sala se rinde homenaje al reciente-
mente fallecido Miguel Gallardo.
Ademids de conceder los premios del
Sal6n, los més importantes (y controver-
tidos) del sector, hay previstas varias me-
sas redondas, entre las que destacan
“iCoémo se fragud el sal6n del Comic”,
con Emilio Bernardez, Alfonso Lépez,
Paco Baena y Antoni Guiral; la que red-
ne a Cristina Durin, Laura Pérez, Ana
Oncina, Ana Penyas y Emma Rios, so-
bre “Reconocimiento autoral y popular”;
la que revisa las “Mejores obras nacio-

nales del Sal6”, con Jaime Martin, Mi-
guelanxo Prado y Bartolomé Segui,
mientras que también se rendird ho-
menaje a Luis Gasca “y la figura del di-
vulgador”. Vale la pena mencionar tam-
bién las dedicadas a los 75 afios de
Carpanta; al manga, al comic catalén, al
fondo Bruguera, a los fanzines, al formato
comic booky alacensuray cancelacion de
las creaciones mdas audaces.

Entre los encuentros con autores, los
aficionados tienen ya en sus agendas las
citas con Jacques Tardi y Dominique
Grange; con John Allison; Agustina
Guerrero, Nora Krug y Peter Bagge,
aunque el sal6n cuenta con otros invi-
tados de indudable atractivo, de Dario
Adanti a Carla Berrocal, pasando por
Diego Salgado, Miguel Angel Martin,
Manuele Fior o Kat Leyh.

Y mientras, rematan sus programa-
ciones el X Festival del Comic Europeo
de Ubeda (del 13 al 15 de mayo); el Vifie-
tas desde o Atldntico de La Coruiia, di-
rigido por Miguelanxo Prado, y que a

COMIC LETRAS

1* Salo del Comic
ide lalHustracio

CARTEL DEL PRIMER SALON DEL GOMIC
DE BARGELONA (MIGUEL GALLARDO, 1983)

mediados de agosto celebra sus 25 afios;
el de Navarra, que llegard en septiembre;
en octubre, el de Getxo, Manchacomic
en Ciudad Real y el de Granada; Madrid
Cémic Pop Up, del 4 al 6 de noviem-
bre, y en diciembre, el de Zaragoza, en-
tre otros. N. AZANCOT

encargos para publicidad, pren-
say otros productos editoriales,
la venta de originales o la do-
cencia.

Ana Penyas, Premio Nacio-
nal del Cémic en 2018 por su
opera prima, Fstamos todas bien,
reconoce que pudo dedicarse a
hacer su segunda obra, Todo
bajo el sol, gracias a los 20.000
curos del galard6n que conce-
de el Ministerio de Cultura. Al
contrario que las editoriales,
ella no tiene reparos en hablar
de dineroyy, de hecho, lo ve ne-
cesario. De su primer libro, que
también gané el Premio Fnac-
Salamandra Graphic, lleva ven-
didos 38.000 ejemplares, lo que
le supone un goteo constante
de ingresos. Pero el suyo no es

ni mucho menos un caso tipico.
“Vivir solo de hacer cmics es
casi imposible si no vendes mu-
cho. Conozco gente que ha op-
tado por autoeditarse porque
gana mds asi que en una edi-
torial”, afirma la autora.

Para combatir esa precarie-
dad acaba de surgir la Asocia-
ci6n de Autoras y Autores
Profesionales del Coémic
(APCémic), que tiene ya mds
de un centenar de socios en-
tre los que se encuentran firmas
consagradas como Paco Roca,
Albert Monteys, Teresa Valero,
David Rubin, Natacha Bustos
ola propia Penyas. Laura Pérez
Vernetti ha sido su primera pre-
sidenta provisional. “El cdmic
espaifiol estd en auge desde

hace 15 afios, pero muchos au-
tores tienen que emigrar a Es-
tados Unidos, Francia o Italia.
Necesitamos mejorar las con-
diciones laborales del cémic y
una distribucién de ingresos
mds equitativa”, defiende la
historietista, asi como “apoyar
“NECESITAMOS
MEJORAR LAS
CONDICIONES LABO-
RALES Y LA DISTRIBU-
CION DE INGRES0S”.
LAURA PEREZ

VERNETTI

la produccion de los autores es-
pafioles y construir una indus-
tria puntera que podamos ex-
portar al exterior”.

No obstante, Casasola ad-
vierte de que la precariedad
no es exclusiva de los autores.
“También existe en el mundo
de las editoriales, de los orga-
nizadores de festivales y de los
libreros. Tenemos que cono-
cer primero la realidad del sec-
tor, identificar sus necesidades
y a partir de ahi negociar con
las administraciones para po-
tenciar las ayudas publicas.
No queremos vivir de sub-
venciones, pero el mundo del
cémic merece apoyo, como
cualquier otro sector indus-
trial”. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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LETRAS COMIC

10 nuevos albumes imperdibles

Aventuras, conciencia social, biografias imprescindibles, incursiones sentimentales o ejercicios de experimentacion. No
hay tematica que se resista al comic actual. Estas son algunas de las obras recién llegadas a la mesa de novedades

GRITO NOGTURNO. BOR-
JA GONZALEZ. Reser-
voir Books. Tlustrador e
historietista de forma-
ci6n autodidacta, Borja
Gonziélez se consagra
con su segunda novela
grafica tras The Black
Holes. Fantasia, ocultis-
mo y terror son los in-
gredientes de Grito noc-
turno, donde Matilde
invoca en un ritual a
una demonio otaku.

L
MIGUEL HERNANDEZ

LAS TRES HERIDAS DE
MIGUEL HERNANDEZ.
CARLES ESQUEMBRE.
Planeta Gomic. Dividi-
da en tres capitulos,
esta novela grafica con-
signa la segunda mitad
de la vida del poeta.
Esquembre eclabora
una aproximacion per-
sonalisima a su figura
con dibujos en los que
destaca la iluminacién
y la intensidad.

JOLGORIO.  BRECHT
EVENS. Astiberri. El
autor de Pantera se in-
miscuye en el universo
nocturno bajo la técni-
cade laacuarela. Apro-
vechando su dltima no-
che en la ciudad de la
muchedumbre, Jona se
ve obligado a salir solo
ante la negativa de sus
amigos. Un sinfin de
aventuras aguarda en
las bulliciosas calles.

ZONA CRITICA. SIMON
HANSELMANN. Fulgen-
cio Pimentel. Este vo-
lumen recoge el
webcémic que el dibu-
jante fue creando en
paralelo a la pandemia.
Desde el confinamien-
to, Hanselmann oscila
entre la comedia y el
horror, pasando por el
culebrén sentimental.
El resultado es un per-
fecto retrato de 2020.
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LEONARD CGOHEN. ON
THE WIRE. PHILIPPE GI-
RARD. Norma. La apa-
sionante vida del miti-
€O cantautor y poeta
también tiene sitio en
la novela grifica. Phi-
lippe Girard se hace
eco de las relaciones
que el autor de Swuzan-
7¢ Mantuvo con Janis
Joplin o Lou Reed,
ademds de sus curiosos
episodios misticos.

LA COMPANERA. AGUS-
TINA GUERRERO. Lu-
men. La felicidad es el
destino que persigue
La Volitil. Junto a “la
compaiiera”, cruzard

desiertos, océanos y
cuevas hasta alcanzarla.
En el trayecto, los re-
cuerdos atravesados
porelamorylaculpale
revelan su identidad.
Guerrero vuelve al ori-
gen tras I/ viaye.

LOBA BOREAL. NURIA
TAMARIT. La Cipula.
Joana no se encuentra
cémoda en la expedi-
ci6on de Matwei. El ob-
jetivo de encontrar el
oro es comun, pero los
hombres no quieren
que una mujer los
acompaiie. La protago-
nista, obstinada en re-
cuperar a la gente que-
rida que dej6 atrds, no
cesard en su empeio.

EX LIBRIS. MATT MAD-
DEN. Salamandra Gra-
phic. Considerado uno
de los grandes maestros
visuales de la metafic-
ci6én, Madden vuelve
a construir un artefac-
to originalisimo, como
ya hiciera en 99 gercicios
de estilo (2007). En una
clase magistral sobre
cémic, demuestra su
profundo conocimien-
to del lenguaje.

GEORGE SAND. HIJA DEL
SIGLO. KIM GONSIGNY Y
SEVERINE VIDAL. Gar-
buix Books. Su nombre
real era Aurore Dupiny

fue una figura clave en
la emancipacién de la
mujer. Se separé de su
marido, tuvo amantes
hombres y mujeres, fu-
maba puros, llevaba
pantalones vy, desde lue-
go, su historia merecia
una novela grafica.

EL GRAN LIBRO DE LOS
PERROS. KARIN DU
CROO Y MIGUEL GA-
LLARDO. Astiberri. La
perrita Cala entré en las
vidas de los autores
para subrayar su con-
ciencia sobre el mundo
animal. Desde la adop-
cién, contada en clave
humoristica, la obra
péstuma del dibujan-
te espafiol acaba siendo
un manual canino.






LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

PETER-ANDREAS HASSIEPEN

Hace unos afos, Peter Sloter-
dijk, esa especie de reverso os-
curo de la buena conciencia
ilustrada en la filosofia alema-
na actual, publicaba un libro de
titulo sugerente y prometedor
planteamiento, Has de cambiar
tu vida, donde abordaba los
procesos de constitucién de la
subjetividad en términos de los
diversos entrenamientos, tan-
to fisicos como mentales, ha-
bilitados por los hombres a lo
largo de la historia para inmu-
nizarse de las frecuentes ame-
nazas de la vida diaria y opti-
mizar su rendimiento ante el
mundo.

Con su habitual desparpa-
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jo, Sloterdijk aplicaba jerga
gimndstica a las viejas escuelas
de sabiduria y entrecruzaba
ascética y performance para des-
cribir esos ejercicios de orien-
tacién existencial. Suingenio y

sus ocurrencias tedricas no eran
suficientes, sin embargo, para
componer un cuadro consis-
tente que le hiciera avanzar
mis alld de lo formulado al res-
pecto en sus provocativas Noz-
mas para el parque humano. El
texto quedaba a medio camino
entre un humanismo de impo-
sible retorno y un posthuma-
nismo rendido al poder de las
nuevas tecnologias, sin des-
pejar cémo habria que afrontar

Ser tinico

de ahora en adelante la natura-
leza de lo humano.

Elfil6sofo Riidiger Safrans-
ki (Rottweil, Alemania, 1945),
que comparte con Sloterdijk ta-
lento comunicativo y tirén me-
didtico, podria haber aspirado
en este nuevo libro suyo, Ser
unico, a dar la réplica al enfoque
de su antiguo colega de inter-
venciones televisivas desde
una vertiente mds luminosa,
pues su comprension del pro-
ceso de la modernidad simpa-
tiza con el impulso emancipa-
dor ilustrado mds de lo que
hace la del pensador de Karls-
ruhe y tiende a resaltar en ma-
yor medida sus rasgos positivos.

Por que
Thoreau
se echo
al bosque

De hecho, la pregunta que le
sirve aqui de hilo conductor,
la de qué significa ser indivi-
duo, supone otra manera de en-
carar ¢l reto de una antropo-
logia filoséfica a la altura del
presente.

RUDIGER SAFRANSKI
Traduccion de Radl Gabés
Tusquets, 2022
368 paginas. 19,90 €



Safranski es un exce-
lente divulgador, un
buen conocedor del
acervo cultural europeo
de los tltimos siglos y
sabe explicar como po-
cos las perplejidades de
los problemas filos6fi-
cos. Pero en esta
ocasién renuncia
a hablar con voz
propia sobre el
asunto y prefiere
recurrir a una mo-
dulacién del for-
mato narrativo
que le ha ayuda-
do a cosechar
fama internacio-
nal con sus estupendas
biografias de grandes re-
presentantes de la cul-
tura alemana, de Goethe
v Schiller a Nietzsche o
Heidegger.

En este caso, si-
guiendo las huellas del
individualismo moder-
no, acude a numerosos
ejemplos de autores que
han abordado la cues-
tién de c6mo compati-
bilizar el cultivo de una
singularidad tinica con

las exigencias de una vida en
sociedad. Eso si, sus semblan-
zas son espléndidas, su habili-
dad para atrapar el fondo de un
personaje y enlazarlo a su obra
sigue siendo proverbial, v, asf,
los dieciséis capitulos que
componen el libro, pese a su
brevedad, ofrecen una idea
muy certera de como ha discu-
rrido la historia de las tensiones
entre afirmacién del individuo
y espiritu gregario del Rena-
cimiento a la Segunda Guerra
Mundial.

Safranski registra en este
transcurso histérico la ten-
dencia a intensificar el senti-
miento de unicidad del indi-

viduo. De ahi provendrian las
diferentes emancipaciones
modernas de la tradicidn, tan-
to las renacentistas ¢ ilustradas
cuanto las de un individualis-
mo religioso como el de Lu-
tero, que si forj6 una nueva co-
munidad de fe fue por la

SAFRANSKI ES UN BUEN CONOGE-

DOR DEL ACERVO GULTURAL

EUROPEO Y SABE EXPLICAR COMO
POCOS LAS PERPLEJIDADES DE
LOS PROBLEMAS FILOSOFICOS

radicalidad con la que ante-
puso su relacién personal con
Dios a todo lo demds.

Ahora bien, si en un prin-
cipio estas rupturas con el pa-
sado pudieron experimentarse
de un modo afirmativo, en la
medida en que sugerian la po-
sibilidad de lograr una integra-
cién superior entre el deseo de
excepcionalidad personal y la
acomodacién a un orden social
mads acogedor, poco a poco las
formas de vida burguesa, incli-
nadas a una visién cada vez
mds dominada por el
éxito econémico, fueron
intensificando la separa-
cién entre masa e indi-
viduo hasta acabar com-
plicando el suefo de
una plena armonizacién
de ambas esferas.

En el retiro de Mon-
taigne a su biblioteca o
en el de Thoreau al
bosque atin se perciben mo-
dos no resentidos de aleja-
miento de la multitud. Con
Rousseau, en cambio, la aver-
si6n a la vida social comienza
a generar un exceso de mala
conciencia, que, acentuado en
Stirner, estallard en los pen-

sadores existencialistas, de
Kierkegaard a Sartre.

La parte final del libro —di-
vidido en cuatro secciones,
siendo esta dltima la mads
amplia— es sin duda la mds in-
teresante, no sélo porque los
efectos perversos de la desper-

sonalizacién en la era de

las masas se aproximan
bastante a nuestros pro-

pios conflictos, sino por-

que Safranski se mane-

ja con especial pericia en

este periodo y sus obser-
vaciones se vuelven aqui
mucho mds penetrantes.

El apartado comien-

za evocando las aproxi-
maciones sociol6gicas de Sim-
mel o Weber, conscientes ya de
la imposibilidad de suturar al
completo la herida entre la “ley
individual” o “el demonio in-
terior” con las exigencias de
una esfera publica regida por
las dindmicas de racionaliza-
ci6n de la vida moderna. Lue-
£0 NOos entrega un retrato su-
mamente certero del poeta
Stefan George y su circulo, a
modo de sintoma de las omi-
nosas reacciones irracionalistas
que al poco tiempo asolarian

LOS 16 CAPITULOS DEL LIBRO

OFRECEN UNA IDEA MUY CERTERA
DE LA HISTORIA DE LAS TENSIO-

NES ENTRE AFIRMACION DEL

INDIVIDUO Y ESPIRITU GREGARIO

Europa: el desafio de una bella
existencia frente a la prosa co-
tidiana reclamard el carisma de
un individuo singular que sirva
de guiaa un grupo de hombres
selectos, generador de la
energia necesaria para llevar
luego a cabo la transformacion

LETRAS

de toda esa cotidianidad. Pero
hoy sabemos bien que estas
hermosas promesas de aristo-
cracia espiritual derivarian
pronto en imposiciones totali-
tarias como las del nazismo. Por
eso, a renglén seguido, Sa-
franski concita como conse-
cuencia inevitable de esta cri-
sis del ajuste entre individuo
y sociedad el perfil de figuras
tan controvertidas como las de
Heidegger o Ernst Jiinger, que
contrasta oportunamente a las
de Karl Jaspers, Hannah
Arendt o Ricarda Huch, para
quienes el “uno” sélo se cons-
tituye propiamente en didlo-
go y diferencia con el otro.

Es una pena que el libro
concluya algo abruptamente
en este punto, pues convendria
atender a los cambios experi-
mentados en la actualidad por
estas formas modernas de in-
dividuacién. Los sectarismos
identitarios se siguen nutrien-
do de las mismas excusas este-
ticistas y sentimentales para
imponer su dictado; pero aho-
ra dominan sobre todo el vic-
timismo narcisista y el tuneo
egocéntrico del yo como mo-
dalidades espurias del cultivo

de si, alentadas por una
ideologia de la realiza-
cién personal que, lejos
de oponerse criticamen-
te a las pulsiones grega-
rias, fomenta la distrac-
cién de las masas.
Safranski
esta idea al comentar el

insinda

conformismo de quie-

nes compran a diario f6r-
mulas para sentirse especiales.
No obstante, serfa deseable un
trabajo ulterior, de cufio més
personal, que profundizara en
estas sugerencias con la ame-
nidad y claridad expositiva a
la que nos tiene acostumbra-
dos. MANUEL BARRIOS GASARES
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LETRAS OPERA PRIMA

Malaventura

Un romancero gitano posmoderno

Mario Camus, el estimado di-
rector de cine, ademds de guio-
nista fue autor de relatos, y
decfa que sus piezas literarias
intentaban, como sus guiones,
contar las historias con claridad,
siguiendo un orden secuencial.
Recuerdo sus palabras, porque
al leer esta primera entrega li-
teraria de Fernando Navarro
(Granada, 1980), guionista de
cine, notaba ese esfuerzo por
narrar fibulas de manera lineal,
situadas en el campo
andaluz donde la lu-
cha porla vida exhibe
dimensiones tragicas.
Representa un mun-
do lleno de extrafias
sugerencias, origina-
das en esa raya en
que la convencidn,
las costumbres acep-
tadas, chocan con las
de seres diferentes,
por ser mds pobres o
peor nutridos.

El gusto por des-
cribir con precisién
artistica las caracteris-
ticas fisicas de los per-
sonajes lo acerca a la
necesidad cinemati-
ca. “Soy uno de esos
hombres que reco-
rren el mundo. Alto
[...]'Tengo un bigote
negro, hermoso y tupido. No
tan negro como el pelo de ella
pero bien negro. Voy siempre
vestido con un buen traje, no
demasiado caro, lleno de re-
miendos que consigo disimular
con movimientos estudiados
ante el espejo” (pég. 47).

Malaventura no es propia-
mente una novela, pues care-
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ce de un argumento y de per-
sonajes que unan los diferen-
tes trozos del texto. Se trata de
un mosaico de prosa narrativa,
que a veces presta caracteristi-
cas del formato de la novela
grafica, la secuenciacién de
momentos y episodios, como
ocurre también en el comic.
Sorprenderi al lector el espa-
cio creado v los personajes. Se
trata de una Andalucia sacada
del folclore, donde el relato

ALFREDO ARIAS

FERNANDO NAVARRO
MUESTRA EN ESTA
PRIMERA SALIDA
UNA VERDADERA
ORIGINALIDAD
VERBAL Y LEXICA

discurre hilando personajes
duros, gitanas, cante hondo,
navajas, alcohol, sangre, ase-
sinatos, venganzas y belleza.
Consigue que el lector visite la
intimidad que se crea entre
gentes que no se conocen,
pero que comparten un mismo
destino tragico. Menciono una
que puede ser paradigmatica,
“Lia navaja oxid4d”, donde el
autor cuenta la historia de la
primera mujer barbero en un
pueblo. Todo wva
bien con el negocio,
hasta que un dia,
mientras afeita a un
cliente,
enemigo de este y
entablan una pelea.

cntra un

La barbera, al ver
que le destrozan el
establecimiento, in-
tenta calmarlos, se
pone en medio y en-
tonces “la rajaron la
garganta. L.a mujer
barbera muri6 en el
acto” (p. 147).

Este aspecto del
tratamiento de los
rencores escondidos
resulta muy intere-
sante. El narrador no
pretende decirnos
c6mo se sienten los
personajes,
constatar la existencia de la re-

sino

lacién de cercania de senti-
mientos que nos une, incluso
si las personas nos son desco-
nocidas. Es esa cercania que
experimentamos al saber las
atrocidades cometidas sobre
seres humanos en Ucrania,
desconocidos, pero que des-
piertan en nosotros un senti-

miento de fraternidad. Nava-
rro abandona pues la indaga-
ci6n modernista en el yo por
la de buscar las afinidades la-
tentes en el intercambio social.

El autor muestra asimismo
en esta primera salida literaria
una verdadera originalidad ver-
bal y Iéxica. Su sintaxis a ve-

FERNANDO NAVARRO
Impedimenta, 2022
192 paginas. 20 €

ces tiene una ligereza que nos
lleva por el texto con ritmo, en-
tre palmas, flores, ecos de can-
te, como si de una rumba fla-
menca se tratara. Usa parrafos
cortos. Aveces de dos palabras.
Y los alterna con los de propor-
ciones habituales. El 1éxico
ofrece también novedades, le
gusta emplear diminutivos,
quizds en demasia. Su prosa
diré que promete mucho. Los
personajes parecen sacados de
un romancero gitano, los ricos,
los payos, el sol, las facas, el
amor y la muerte, y la sangre
que corre.

Constatamos, pues, la origi-
nalidad de este intento ficcio-
nal de Navarro. Su lente lite-
raria contaminada por la
cinemdtica, por la estética del
wéstern, la vision tragica del ro-
mancero gitano, encuentra un
camino narrativo altamente su-
gestivo. GERMAN GULLON



El cementerio azul

Un transgresor
con mucho cuento

Tanto el cine como la litera-
tura de Gonzalo Suidrez (Ovie-
do, 1934) estén inspirados en el
mds firme espiritu de creati-
vidad. Por estricta cronologia
pertenece a la generacion del
medio siglo, la de aquellos
nifios de la guerra que asu-
mieron el papel colectivo de
documentar y denunciar Es-
paifia bajo la dictadura. Sin em-
bargo, desde el principio se ali-
neé con las querencias de la
promocién siguiente y de los
“novisimos”. Ello implica que
se desentendid, lo mismo en
la narracion literaria que en la
cinematogréfica, del realismo;
cultivé sin reservas la inven-
cion, el culturalismo, el esteti-
cismo o la transgresion de gé-
neros codificados y llegé a
arriesgadas provocaciones me-
taliterarias. Esas notas se distri-
buyen en sus novelas Ro-
cabruno bate a Ditirambo,
Operacion Doble Dos o Gorila en
Hollywood. 1.o mismo vale de-
cir de sus peliculas Ditirambo.

también puede tenerse por de-
liberada falta de criterio temé-
tico u organizativo, junta el au-
tor once relatos de diverso
pelaje precedidos por un
“Predmbulo” un tanto discor-
dante de los demads por su con-
dicién verista que, en forma
de diario, remite a una ciudad
ensofiada, Varsovia, tras el ro-
daje de la pelicula £/ derective
y la muerte. El resto de las piezas
se desparraman por una ima-
gineria fantaseadora dentro de
marcos distintos que van de un
minirrelato en el que un nifio
deja “patidifuso” a Einstein
con una cabalistica pregunta
hasta un buen relato corto
(“Noria del mar”) que tiene tra-
zas de estampa costumbrista
local, con un jardinero de una
vieja casona, una criada res-
pondona, un fantasma y una jo-
ven ahogada.

La variedad tonal es rasgo
bésico del conjunto del libro.
Algunas piezas no se sustracn a
la tentacién de un humorismo

Epilogo o Reman- burlesco.  Asi
do al viento. i “Paranoia”, pro-

Menciono ta- SUAREZ RECREA tagonizado por
les datos y selec- una “lata con pa-
ciono esos titulos IMPRESIONES Y tas”, un robot
porque el nuevo SUSCITA MISTE- enamorado que
libro de Gonza- sufre pensando
lo Sudrez, £/ ce- RIOS. 0 TRANS- que en el recicla-
menterio azul, es je le puedan con-
hijo, o nieto, de MITE EN TONO DE vertir en una ca-
la sensibilidad fetera y perder
vanguardista que GHANZA UNA asi su identidad.
todo ello repre- IMPRONTA DE No por casuali-
senta. Con abso- dad el narrador
luta libertad, que ESCEPTICISMO es un escritor de-

BANZALD
SUAREZ

i
| CEMENTERID
4

GONZALO SUAREZ
Literatura Random House, 2022
140 paginas. 17,90 €

socupado. Humor rezuma el
dltimo texto, que pretende de-
sentrafiar una tltima peripe-
cia de don Quijote antes de vol-
vera Toledo. El cuento divaga,
mientras se consumen genero-
sas dosis de “agua de la mon-
tafia” (eufemismo del vodka),
sobre lo sucedido y lo imagi-
nado o la vida y la muerte.
Porque en realidad, en £/
cementerio azul se abordan o se
presentan algunos serios mo-
tivos. La identidad es presen-
cia reiterada y se ofrece como
un lio de apariencias en “El co-

RELATOS LETRAS

FERNANDO MORENO

lor de tus ojos”. También se re-
pite L.a Muerte (escrito con
mayusculas) en confrontacion
con la vida. Estos motivos se
hilvanan en una percepcién del
mundo inquietante que remi-
te al vértigo que produce la rea-
lidad. O que sugiere sus mis-
teriosos limites, por ejemplo
lavivencia de haber “desperta-
do de un suefio en otro suefio”.

Pero, en cualquier caso, Sud-
rez no habla de ello con énfa-
sis ni tremendismo. Al revés, re-
crea impresiones, hilvana
sensaciones y suscita misterios.
O transmite en tono de chan-
za una impronta de escepticis-
mo sobre la realidad, como ocu-
rre en un encuentro de sabios
sobre ciencia, cultura y tecno-
logia. Enredos, juegos, dispara-
tes, paradojas o locas fabula-
ciones se dan cita en este
capricho narrativo que solo obe-
dece aun sentido lidico de la li-
teratura. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Segiin William Faulkner, la
temprana muerte de Thomas
Wolfe (Ashville, 1900 - Balti-
more, 1938) privé a las letras
norteamericanas del “escritor
mads talentoso de su generacidn,
muy por encima de cualquier
otro”. Look Homeward, Angel
(E/ dngel que nos mira, 1929),
su primera novela, fue un ti-
tulo referencial e influyente
para autores de la talla de Phi-
lip Roth. En esta primera obra
encontramos un singular re-
Ccurso narrativo consistente en
dirigirse al lector sintetizando
el significante de la novela:
“Esta es una obra primeriza
—confesaba—y en ella el autor
ha escrito de su experiencia
que ahora resulta lejana y per-
dida, pero que en un momento
le ayudé a estructurar su vida”.

En la que ahora se acaba de
publicar, La red y la roca, actaa
de forma similar: “Esta novela
trata del descubrimiento de la
vida y del mundo por parte de
un hombre [y]... representa no
solo un distanciamiento de los
libros que he escrito con ante-
rioridad, sino también un ge-
nuino cambio espiritual y artis-
tico” (p. 7). El ejemplo mds
claro de esta evolucién es la sus-
tituciéon de Eugene Gant, que
también reaparece en De/ tiem-
poyelrio(1935), susegunda no-
vela, por George “Mico” Web-
ber, un protagonista mucho més
maduro y reflexivo: “...cuando
dicen que un joven todavia ‘no
se ha encontrado a s mismo’, en
realidad estdn diciendo que no
se ha perdido a si mismo como
ellos” (p. 205). A diferencia de
la primera, genuino bildungsro-
man o novela de iniciacion, esta
segunda es un £zustlerroman en
la que el protagonista se con-
vierte en escritor; €so si, am-
bas estdn basadas en la biografia
del propio autor.
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Laredy laroca

GARL VAN VECHTEN

Thomas Wolfe
al desnudo

Estructurada en 7 libros que
contienen 50 capitulos, el argu-
mento va més alld del proceso
de madurez artistica, situando
al protagonista por encima del
resto de los mortales: “... sabian
lo que sabfan con mucha mas
seguridad que la mayoria de los
hombres vivos [...] Sabia que
los que somos hombres somos

THOMAS WOLFE
Traduccion de Alberto Moyano
Piel de Zapa, 2022
600 paginas. 26 €

mis que hombres, y me-

nos que espiritus” (p.

595). Elargumento tiene

dos partes bien defini-

das; en la primera, Web-

ber se libera de la “red”

familiar en su pequefio

pueblo surefio y viaja a

Nueva York (la “roca”),

pues “en ninguna otra

parte del mundo un joven pue-

da sentir una esperanza mayor

que la que siente aqui” (p. 207).

Su esperanza, su sueflo, es con-

vertirse en escritor. En Nueva

York comienza una compleja re-

lacién amorosa con una mujer

casada de gustos refinados.
Lasegunda parte tiene que

ver con la desafeccién consigo

mismo del propio Webber por

la forma en que estd condu-

ciendo su vida y viaja a Europa,
donde Hitler se estd convir-
tiendo en un personaje popular
¢ influyente. Desencantado
con el mundo, tiene intencion
de regresar a sus origenes, pero
lamentablemente “... no pue-
des volver a casa” (p. 597).
Esta es la dltima frase del
libro y titulo para la popular se-
cuela You Can’t Go Home Again
(1940), publicada péstuma-
mente, como la propia La red y
la roca, en la que Webber se ha
convertido en un autor de éxi-
to. También péstumamente
fue publicada 7%e Hills Beyond
(1941, expurgada de La red y la
roca por el editor Edward As-
well—algunos especialistas afir-
man que sus tres novelas pos-
tumas son obra tanto del editor
como del propio autor—.
Profesores y criticos litera-
rios muestran una cierta ambi-
valencia respecto a Wolfe. Se le
reprocha su sentimentalismo
y también cuestionan su obse-
sién por tomarse como mode-
lo narrativo, lo que se traduce

LARED Y LA ROCA ES UNA
EXCELENTE NOVELA, A LA
ALTURA DE LAS MEJORES DE

WOLFE, PUES ES EL NEXO QUE

DA SENTIDO AL CORPUS

en una narrativa excesi-
vamente afectada. No compar-
to tal opinién. La redy la roca es
una excelente novela a la altu-
ra de E/ dngel que nos miray No
puedes volver a casa. Incluso iria
mids alla, pues se trata del nexo,
del nudo gordiano que da sen-
tido al corpus literario de este
autor imprescindible en la na-
rrativa norteamericana del siglo
XX. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Lo que el pgjaro bebe en la fuente y no es el agua

El yo quebradizo de Maillard

Chantal Maillard (Bruselas,
1951) reside en Espaiia desde
los trece afios. Autora de nu-
merosos ensayos, es especialis-
taen filosofias y religiones de la
India. Ha traducido a Henri
Michaux al espaifiol. En 2004
obtuvo el Premio Nacional de
Poesia con el libro Matar a
Platon (Tusquets).

Lo que el pdjaro bebe en la
Juentey no es agua retine la poe-
sfa publicada por Chantal Mai-
llard desde 2004 hasta 2020. La
profesora Virginia Trueba firma
una exhaustiva introducciéon
de cuarenta y cuatro paginas.
En ella estudia certeramente la
literatura de la poeta, su “tono
entre lo conceptual y lo exis-
tencial, lo abstracto y lo con-
creto, expresion tanto del de-
seo de calma como de la
necesidad del grito”. El primer
libro incluido en la recopila-
cion, Matar a Plaron, se abre
con dos epigrafes del filésofo
Gilles Deleuze. La obra fue
compuesta cuando la escrito-
ra padecia una enfermedad
grave y se inicia con un signo
tragico: el ideograma que for-
man unos metales y la carne re-
ventada de un hombre aplas-
tado. El cuerpo del conductor
que ha causado el accidente
“emite un ruido que le pare-
ce ajeno, / un ruido como un
tdnel de acero que conduce / al
oscuro principio de la culpa”.

Chantal Maillard transmite
su vivencia del dolor en FEscri-
bir. Convertida la angustia en
un c6ndor que la asedia, la au-
tora confiesa que utiliza la es-
critura “para colmar la distancia
/entre mi miedoy yo”. El efec-

Chameal Marltard

CHANTAL MAILLARD
Galaxia Gutenberg, 2022
800 paginas. 28.90 €

to es turbador, sin trampas ret6-
ricas, con imdgenes emocio-
nantes. L.a herida persiste en
los poemarios Hilos y Cual. La
vigilia, el nudo, la saliva y el
cansancio trazan un circulo que
aprisiona a la poeta. Un yo que-
bradizo lucha contra lo irreme-
diable mientras la vejez con-

EL MAR

Me basto su presencia

para hacer el mar. Afadi

la vertiente escarpada.

Bajo las suelas,

costuras de basalto —co eran
de pizarra?- en las que
asomaba el tomillo,

y las flores de espliego.

Y el sol rielando, abajo,

icon qué recio dulzor!

Llevaba corto el pelo.
El aire olia a ropa
recién almidonada.

Ella me sonreia con
un hilo entre los labios.

quista nuestro rostro. Gran
parte de las afirmaciones es res-
pondida por una interrogacién
y se repiten los ingredientes del
desasosiego: vértigo, arenisca,
papel rasgado, semillas putre-

factas. Maillard reco-
noce su aislamiento:
“No es féicil ofrecer
cobijo/cuando se lle-
va a rastras / una caja
vacia”.

La prosa del libro
La tierra prometida for-
ma una especie de
molinillo de plegarias.
Enla “letania” (tér-
mino preferido por la
escritora) son mencio-
nados animales en pe-
ligro de extincién: el
tapir, la vicuiia, el pe-
trel, la pantera nebu-
losa o el sileno. El
poemario La herida en
la lengua hurga en el
erial, la ndusea, el li-
mite y la caida. De
nuevo, la fragilidad y
el desamparo son re-
sumidos por la palabra
“hilo”. Antes de alu-
dira Holderlin, Celan
y Nietzsche, destacan siete ver-
sos: “Se quitaron la vida /el hijo
de mi padre, /1a hija de misue-
gra/y el que nacié de mi./ Hoy
las cigarras cantan / en la hierba
dorada. // Realmente es ex-
traiio”. El volumen Cual men-
guando encierra cinco breves
piezas teatrales, poemas y un
epilogo. El libro Medea sobre-
sale por su fuerza expresiva.
Partiendo de la tragedia creada
por Euripides y de la versién
del cineasta danés Lars von
"Trier, la poeta nos ve como go-
tas de agua que se evaporan al
chocar contra el yunque del
tiempo. 'Tras las composiciones
de la seccién Inédiros, tres pers-
picaces textos en prosa de Fu-

POESIA LETRAS

BERNABE FERNANDEZ

gas compendian el pensamien-
to poético de Maillard.

Una “posdata” del fil6sofo
Miguel Morey cierra Lo que
el pajaro bebe en la fuente y no
es agua. Son doce péginas
de claridad expositiva. Se in-
cluyen ilustraciones sugeren-
tes de Joaquin Ivars, Joan
Cruspinera, David Escalona,
Teté Vargas-Machuca y de la
propia Chantal Maillard. Per-
cibimos el cuidado profesional
de Jordi Doce en una obra edi-
tada con primor. Acabada la
lectura, queda la certeza de
haber acompafiado a una auto-
ra cuyo talento se sittia muy le-
jos de las convenciones litera-
rias. FRANGISGO JAVIER IRAZOKI
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LETRAS ENSAYO

Ameérico Gastro y la morada vital de Espaiia

Los historiadores el monumental Espaiia
contemporianeos en su historia. Cristianos,
de referencia sue- moros y judios (1948),

len prevenir, sin
ambages, contrael
esencialismo. En
este campo, el hoy
deplorado esencia-
lismo presupone
que hay algo asi
€OMO un rasgo conti-
nuo especifico en las
creaciones politicas,
humanisticas y aun

que versa sobre esto.
Recientemente, la edi-
torial Trotta ha reedi-
tado La realidad histd-
rica de Espaiia (1954),
ampliacion y revision
de aquel texto. Se
trata del volumen
cuarto de su Obra
reunida. Ademis,
también contamos
hoy con Aspectos del
vvir hispanico. Es-
piritualismo, mesia-
nismo, actitud per-
sonal en los siglos
XIV al XVI, obra
de Castro, de
1949, que resca-
ta ahora Renaci-
miento con una completa in-
troduccién biografica a cargo de
José-Carlos Mainer.

Este dltimo volumen de
algo mds de 240 paginas se pue-
de pensar como una pequeiia
pieza dentro de aquel inmenso
proyecto de 1948-1954. En esa

cientificas de un pue-
blo en un mismo terri-
torio en el curso de las
centurias. Asi, una
suerte de alma o esen-
cia de Espaiia se podria
rastrear desde Altamira
o desde Hispania hasta
el presente. El filélogo,
cervantista e historiador
Américo Castro (1885-1972)
procedia del paradigma esen-
cialista, a fines del XIX, pero lo
sofistic6, modernizé y acotd.
Para él los sentimientos y emo-
ciones especificamente hispa-
nicos emergen en el siglo X; no

ARCHIVO HISTORICO DE SINALOA

antes. Inspirado por Wilhelm ASPECTOS DEL secular cartografia de flujos di-
Dilthey, Castro defendi6 que el VIVIR HISPANICO versos del vivir espafiol en un
historiador tenfa que invocar en AMERICO CASTRO retal de tensiones cristiano-

islimico-hebreas-cluniacenses-
mozéarabes-conversas. .. Asi, As-
pectos del vivir hispdnico es un
fragmento. Sirve este libro
como perfecta introduccion al
temay método del discipulo de
Menéndez Pidal, siempre en
torno a la gran literatura y la
teologia no técnica.

En esta mds sucinta cata, el
lector puede comprobar que
este erudito era, ademds, un
gran escritor (aunque el texto
no es tan brillante como su mzag-
num opus). Castro es un ensa-

los textos cldsicos la “vivencia”,
la “estructura vital”, “la mora-
davital” y “la vividura” de los
agentes histéricos representa-
tivos del pais.

Esta vivencia esencial es-
pafiola se detectaba en un con-
glomerado complejisimo de
tensiones, importaciones, imi-
taciones y rechazos entre las
tres religiones monoteistas. Lo
espaiiol seria un catolicismo
permeado de temas y mane-
ras isldmicas y hebreas. En el
exilio, este hispanista public

Renacimiento, 2022
248 paginas. 19,90 €

LA REALIDAD HISTORICA
DE ESPANA
AMERICO CASTRO
Trotta, 2021
818 paginas. 44 €
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yista siempre especulativo y no
pocas veces audaz. Aspectos del
wivir hispdnico no €s un escrito
muy cerrado y mds bien des-
madejado. Buena parte del tra-
bajo estd dedicada al modo de
incardinarse del pensamiento
humanista de Erasmo de Rot-
terdam en la cultura hispanica
de la Baja Edad Mediay Re-
nacimiento, cultura marcada
por la “vividura” semita subya-
cente en las obras piadosas y
literarias de los conversos.

En esta indagacién rdpida
por tres siglos, el autor intenta
revivir la nueva emocién de la
interioridad religiosa en nues-

EN ESTOS LIBROS,
EL LECTOR PUEDE
COMPROBAR QUE
CASTRO, ADEMAS DE
ERUDITO, ERA UN
GRAN ESCRITOR

tro pafs, que de alguna mane-
ra prefigura la devotio moderna
nortefia. Algunos de los prota-
gonistas aqui son el canciller
Pedro Lépez de Ayala (1332-
1407), autor de Rimado de pala-
c¢io, y el movimiento de piedad
nueva que cristaliza en la fun-
dacion, en el tltimo cuarto del
siglo XIV, de la Orden de San
Jer6nimo. Esta comunidad re-
ligiosa es, para Castro, un “re-
flejo ibérico de las corrientes
curopeas del siglo X1V, dirigi-
das hacia un cristianismo més
intimo; y también como un eco
de los ascetas y misticos sufis”
(p.138). ALVARO CORTINA



La elocuencia de Ia sardina

Conversaciones
bajo el agua

El titulo anticipa una de las
principales virtudes del libro,
que no es solo la elocuencia de
la sardina, sino del discurso que
emana de la mente de Bill
Francois (1995). Dedicado a la
investigacion en hidrodindmi-
ca y ganador del concurso
Grand Oral en France 2, realiza
también las ilustraciones co-
rrespondientes a estas “increi-
bles historias del mundo sub-
marino”, tan diverso y
complejo como fascinante.

El fisico francés escruta el
mar desde sus temores infan-
tiles, aunque la curiosidad por
el comportamiento de las es-
pecies termina por imponer-
se. La elocuencia de la sardina nos
ofrece otra perspectiva del es-
pacio acudtico que modifica
para siempre nuestra mirada.
Asimismo, el mundo submari-
no proyecta ideas sobre el ser
humano. A propésito de la “in-
teligencia colectiva”, Francois
revela que “las sardinas jamds

nadan a contracorriente ni pro-
vocan el menor desorden”, sino
que estdn perfectamente sin-
cronizadas en bancos de unas
quince especies.

Bilt Frangois

BILL FRANGOIS
Traduccion de Rosa Alapont
Calderaro. Anagrama, 2022

192 péginas. 17,90 €

Las leyes cientificas y los
mitos sobre la formacién de los
corales, por ejemplo, se inte-
gran con extraordinaria cohe-
rencia en este apasionante via-

ENSAYO LETRAS

je por las profundidades a
través de los sentidos: la vista,
que confunde los colores de las
especies, pues lo cambian
“segtn convenga”; o el oido,
que sucumbe a la sonoridad
acudtica. Las ballenas, aunque
distanciadas por mas de 2.000
kilémetros, pueden comuni-
carse a través de su canto, nos
dice el autor, pues “cadavoz en
el mar posee su propia nota”.

Las sefales de los delfines y
el procedimiento en la pesca de
atunes o en la aproximacion a
las focas son algunas de las sin-
gularidades de este magnifico
texto. Por no hablar de la an-
guila que vivié cincuenta afios
en un pozo. La elocuencia de la
sardina obra el milagro de hacer
inteligible una conversacién
bajo el agua. MIGUEL CANO

Diputacién
DE PALENCIA

woonoarammm QO QB %

Castilla y Leon
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I o N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I o N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Roma soy vo 1/4 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/4
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Rosa Montero (Seix Barral)

9 EL LiBro NEcRro DE LAS HoRras 2/14 9 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 5/23
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)

3 VIOLETA 3/15 3 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE L0S ANOS... 3/3
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pablo Iglesias (Navona)

4 EL MENTALISTA 5/6 4 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 2/9
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

) EL cASTILLO DE BARBAZUL 4/8 5 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 6/53
Javier Cercas (Tusquets) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

6 EL MAPA DE LOS ANHELOS 6/4 6 EL INFINITO EN UN JUNGO 4/120

’Alice Kellen (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

7 ULTiMos DiAS EN BERLIN 15/25 7 NO QUIEREN QUE LO SEPAS 7/4
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Jesis Cintora (Espasa)

8 LA BESTIA 11/25 8 MALAS MUJERES 18/12
Carmen Mola (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

9 CAUTERIO 7/8 9 Futuro, ¢QUE FUTURO? 9/4
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Santiago Nifio-Becerra (Ariel)

10 Nunca 20/24 10 LA compANERA 16/7
Ken Follett (Plaza & Janés) Agustina Guerrero (Lumen)

11 OPeRACION KAZAN 8/5 11 MADRES, PADRES Y DEMAS 10/3
Vicente Vallés (Espasa) Siri Hustvedt (Seix Barral)

12 LA seNorA MarcH 10/14 12 No ME GUENTES GUENTOS 2l
Virginia Feito (Lumen) Sandra Sabatés (Planeta)

13 CUANDO ERAMOS AYER 12/4 13 SAPIENS. DE ANIMALES ADIOSES_ -/208
Pilar Eyre (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)

14 LA PRESIDENTA 9/2 14 HiErBA -/9
Alicia Giménez Bartlett (Alfaguara) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

15 CIUDAD EN LLAMAS -/ 15 FLORENTINO PEREZ, EL PODER DEL PALCO -/
Don Winslow (Harper Collins) Fonsi Loaiza (Akal)

16 LA VIOLINISTA ROJA 13/2 16 LA mirADA QuUIETA (DE PEREZ GALDOS) 8/3
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

17 UNA HISTORIA RIDICULA 14/12 17 INFOCRACIA 11/2
Luis Landero (Tusquets) Byung-Chul Han (Taurus)

18 PuRrGATORIO 19/6 18 CERVANTES 13/3
Jon Sistiaga (Plaza & Janés) Santiago Muiioz Machado (Critica)

19 CUARENTENA 16/2 19 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 16/10
Petros Markaris (Tusquets) Pedro Baiios (Rosameron)

2 OBRA MAESTRA 18/11 2 Los HomBRES DE PuTIN 12/2
Juan Tallén (Anagrama) Catherine Belton (Peninsula)

e ————

COMPRAMOS LIBROS
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I. 3| |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/3 1 NoSOTROS EN LA LUNA 1/63
Defreds (Espasa) Alice Kellen (Booket)

9 GCONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 5/65 9 UN CUENTO PERFECTO 2/63
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 PoESiA COMPLETA 8/8 3 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 3/9
Cristina Peri Rossi (Visor) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 0us0s DE soL 4/8 4 ToDO LO QUE NUNGA FUIMOS 4/28
Miguel Gane (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

5 COMPLETAMENTE VIERNES /N ) LA CHICA DE NIEVE 13/10
Luis Garcia Montero (Tusquets) Javier Castillo (Debolsillo)

6 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 12/15 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 9/24
Manu Erena (Plan B) Robin Sharma (Debolsillo)

1 FRAGILIDADES 17/34 7 MARINA -2
Sara Biho (Lunwerg) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

8 AMORATADO 3/9 8 LA NOVIA GITANA 10/43
Rayden (Grossbooks) Carmen Mola (Debolsillo)

9 Apids AL FRi0 2/47 9 Topo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 8/9
Elvira Sastre (Visor) Dolly Alderton (Booket)

10 EIGHTEEN 10/28 10 COME GHOGOLATE Y NO DISCUTAS GON IDIOTAS -/
Alberto Ramos (Espasa) Jessica Gomez (Booket)

1 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 6/7 1 TriLogiA CARMEN MotLa 6/24
Orlando Mondragén (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

12 CADA NOCHE TE ESCRIBO 9/46 12 LA PACIENTE SILENCGIOSA 2l
Patricia Benito (Aguilar) Alex Micheliades (Debolsillo)

13 ToDo L0 QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi -/56 13 ESTUCHE DEJA QUE OCURRA -/22
Rupi Kaur (Seix Barral) Alice Kellen (Booket)

14 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 20/11 14 LA RATONERA 9/
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Agatha Christie (Austral)

15 PERRAS DE GAZA 112 15 ToDo LO QUE SOMOS JUNTOS 114
Irene X (Espasa) Alice Kellen (Booket)

16 MARAVILLOSA Y MISERA CIUDAD 16/6 16 TERRA ALTA 11/4
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos) Javier Cercas (Booket)

17 POESIA COMPLETA 18/17 17 Napa 14/37
Alejandra Pizarnik (Lumen) Carmen Laforet (Austral)

18 Poesia compLETA (1980-2017) 19/12 18 INDEPENDENCIA 12/1
Luis Garcia Montero (Austral) Javier Cercas (MaxiTusquets)

19 EL LIBRO DE GLORIA FUERTES 1477 19 DELPARAISO 16/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Juan del Val (Booket)

20 LA SOLEDAD DE UN CUERPO AGOSTUMBRADO... 16/7 20 LiNEA DE FUEGO 20/6
Elvira Sastre (Visor) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/18 6 PIERDE GRASA GON COMIDA REAL 6/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Carlos Rios (Paidds)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/35 7 PERSONAS TOXICAS 4/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Silvia Congost (Zenith)

3 HABITOS ATOMICOS 5/16 8 ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 10/13
James Clear (Diana) Maria Esclapez (Bruguera)

4 CUANDO EL CORAZON LLORA 3/3 9 LA COCINA DE TU VIDA 9/19
Tamara Gorro (Harper Collins) Karlos Arguifiano (Planeta)

) EL PODER DEL AHORA /14 10 LA BiBLia DE MAESTROS DE LA GOSTURA 8/4

Eckhart Tolle (Gaia)

Shine/RTVE (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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LETRAS HISTORIA V

Emilia Serrano:
la reina de Ameérica,
la gran farsante

Editora, articulista, traductora, exploradora, viajera, empresaria... la baronesa

de Wilson se convirti6 en la espaiiola total del siglo XIX. Su fascinante y olvidada

vida, sin embargo, la alifio con numerosas falsedades y omisiones para alimen-
tar su personaje. Una nueva biografia desvela quién fue realmente.

El primer documento oficial
que constata la existencia de
Emilia Serrano Garcia, rozan-
do ya la veintena, es una lista
de pasajeros del barco inglés
The City of the Boulogne, que
atracé en Londres el 21 de
mayo de 1852 procedente de
Francia. LLa segunda mencién,
datada del ano siguiente, re-
sulta mucho mas novelesca: su
nombre aparece en una requi-
sitoria por la fuga del escritor
José Zorrilla a la capital brita-
nica, elaborada con trazo répi-
do v letra irregular a instancias
de suabandonada esposa, Ma-
tilde O’Reilly.

La carta de presentacién de
la baronesa de Wilson, perse-
guida por el enamorado autor
de Don Juan 1enorio, resume a
la perfeccion su misteriosa, ro-
cambolesca y fascinante vida.
No se conoce con certeza ni el
lugar ni el afio de nacimiento,
pero si que brill6 en maltiples
facetas como editora, articulis-
ta, traductora, agente literaria de
Alejandro Dumas, exploradora,
viajera errante, empresaria de
moda, protegida del presidente
mexicano Porfirio Diaz... Re-
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visada fugazmente su biografia,
la sorpresa es manifiesta al com-
probar el olvido en el que cay6
su figura en sus tltimos afios, un
epilogo acorde a esos origenes
elusivos, y en la coyuntura ac-
tual de recuperacion de perso-
najes femeninos pioneros.

La explicacién de la pan-
tanosa historia de Emilia Se-
ITano se encuentra en su propio
virtuosismo literario, con el
que reescribid, falseé e inventd
asuantojo la version de si mis-
ma que mds le intereso trans-
mitir en cada momento. Des-
de 1860 y hasta su muerte
—termind arruinada y sepulta-
da anénimamente en 1923 en
una fosa comin del cemente-
rio de Montjuic, en Barcelona—

365 RELOJES
PURA FERNANDEZ
Taurus, 2022
736 paginas. 22,90 €

cont6 al menos con seis
versiones de su biografia
difundidas bajo su com-
pleto control, ademds de
decenas de articulos en los
que se narraron sus peri-
pecias.

Ahora se acaba de publi-
car una nueva semblanza
que promete estar basada en
lo que realmente fue Elena
Serrano y no en lo que dijo ser.
Su autora es la investigadora
del CSIC Pura Ferndndez y el
titulo, 365 relgjes, hace referen-
ciaala coleccién de objetos que
la intrépida mujer llevé en to-
dos sus viajes y que le servia
como una suerte de crédito. Lo
cierto es que el libro resulta
abrumador tanto por la infor-
macion, personajes y escenarios
que se van encadenando, como
por el volumen fisico: rebasa las
700 péginas, con mds de 200
dedicadas a notas y 70 de indi-
ce 0oNOMAstico.

Elromance con Zorrilla, que
le dedicé encendidos versos
llamédndola Leila, llegaria a con-
sumarse hasta tal punto que la
relacién engendré una nifia:
Margarita Aurora. Sin embargo,

RETRATO DE LA BARONESA
DE WILSON A PARTIR DE UNA
FOTOGRAFIA REALIZADA EN MEXICO
POR ANTIOCO CRUCGES. REPRODUC-
GION EN LA REVISTA
LA EXPOSICION, FEBRERO DE 1888
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EL ROMANCE GON
Emilia Serrano pronto se que- ZORRILLA, QUE LE
darfa sola. Primero fue el poe- DEDICO ENCENDIDOS
ta'y dramaturgo quien la aban- i
dond, embarcidndose hacia VERSOS, LLEGARIA A
México para relanzar la eco-
nomia de su obra; luego se mar- CONSUMARSE.
charfa su hija, muerta de for- TUVIERON UNA NINA,
ma prematura con cuatro afios.
La tragedia marcé un quiebre MARGARITA AURORA

LETRAS

en su existencia. Pasé de las la-
bores domésticas y familiares,
lo inherente a una mujer del
siglo XIX, a disimular su pena
bajo el traje de peregrina.

LLa baronesa de Wilson-he
aqui otra de las grandes fdbu-
las de su vida: nunca se cas6

con un barén de Wilson, sino

que fue una treta para de-

dora de Simén Bolivar y defen-
der la independencia de Cuba
antes de conocer a José Marti,
llegé a promover una confede-
racién americana. Asi, quedé
entronizada como la creadora
de un didlogo transatldntico en-
tre América y Espafia precisa-
mente en un momento en el
que ese puente se derrumba-
ba con la pérdida de los tiltimos
territorios de Ultramar.
Escritora patriota y apasio-
nada de la historia de Espafia, y
de la cultura en general, Emi-
lia Serrano impulsé una estir-
pe contempordnea de escritoras
iberoamericanas, trenzando es-
trechos lazos de amistad con au-
toras como Mercedes Cabello
de Carbonera, Juana Maria Go-
rriti, 0 Laura Méndez de Cuen-
ca. En una de sus obras més fa-
mosas, América y sus mujeres,
presidida por su gran referencia,
Gertrudis G6mez de Avellane-
da, realiz6 un catdlogo de sem-
blanzas femeninas, a las que an-
tepuso su propio relato vital
como imitable experiencia, que

sarrollar sus empresas pe-
riodisticas, como la parisina
revista La Caprichosa, que
ofrecia un espacio de ne-
gociacion de los valores
tradicionales— fue una
trashumante cosmopoli-
ta que pate6 toda Euro-
pay elaboré las prime-
ras gufas turisticas de
viaje para americanos
por Francia, Bélgica,
Inglaterra, Irlanda y
Escocia.

Pero su verdade-
ro reconocimiento
le llegé al otro lado

del Atlantico, que
cruzd seis veces en
viaje de ida y
vuelta —en el ter-
cero, disfrazada
de historiadora

era en esencia un canto al es-
fuerzo, al sacrificio y a la volun-
tad del llamado sexo débil.

autodidacta, Aunque en este campo tam-
participé en el bién incurrié en contradiccio-
debate sobresi  nes: podia difundir manuales de
unacajahalla-  educacién moral y doméstica
daen1877en femeninay defender la forma-
lacatedralde  ci6n profesional y la indepen-
Santo Do-

dencia de la mujer.
mingo con la inscripcion
de “Cristébal Col6n” contenia
los verdaderos restos del almi-
rante—y donde era recibida y
despedida como una dama cé-
lebre, protagonizando festejos
y crénicas de la prensa.

“La mujer mds célebre de
América” fue, a su manera, imi-
tadora de las expediciones
cientificas de Alexander von
Humboldt; y mucho mads: in-
cluso, tras confesarse admira-

Pura Ferndndez resume asi
—tarea harto compleja— quién
fue Emilia Serrano Garcia —“sea
cual fuera su nombre oficial”,
dice al final— una “vibrante via-
jera, conspiradora politica, ex-
ploradora cultural que fundé

periédicos y revistas y publicé
libros, pero, sobre todo, una mu-
jer que construyo su identidad
en el trdnsito permanente hacia
la independencia personal y la
voz publica”. DAVID BARREIRA
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MINIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Critica y edicion

a semana pasada llegaron a mis manos, casi simultine-

amente, dos libros de Constantino Bértolo: Miseriay glo-

7ia de la critica literaria (Punto de Vista editores) y Una

poética editorial (Trama editorial). E1 primero es una

reedicién revisada y sustancialmente mejorada de un li-
bro publicado hace ya mucho, en 1989, entonces bajo el titu-
lo de E/ ojo critico (Ediciones B). El segundo es una compila-
cién de articulos, ensayos y conversaciones sobre el asunto
de la edicién comercial, publicados todos en el transcurso de las
dos tltimas décadas.

Sabido es que Bértolo constituye un caso singular en el
panorama editorial espafiol, en el que su impronta, si bien
discreta, es muy reconocible. La labor prospectiva emprendi-
da en los 90 desde la coleccién “Punto de partida”, todavia
en el marco de la vieja editorial Debate, que él dirigfa, dio lu-
gar, ya en los 2000, y en insélita alianza con Claudio Lépez
de Lamadrid, al sello Caballo de Troya, un afortunado expe-
rimento a contrapelo de las 16gicas del mercado que, rompiendo
moldes, ha servido de inspiracién a no pocos editores emer-
gentes. Son ellos quienes mds provecho deberian sacar de las
reflexiones que vuelca Bértolo en Una poética editorial, del mis-
mo modo que los resenistas en ciernes deberfan sacarlo de la
sorprendente antologia de “perlas” criticas
que se brinda en Miseriay gloria de la critica /i-

“El editor como critico frustrado”. M4s alla de la flagrante ironia
del predicado (afin a la que movié a Juan Benet a hablar tam-
bién del escritor como “critico frustrado”), éste sugiere el
vinculo intimo que, al menos hipotéticamente, existe entre es-
tas dos actividades que se pretenden antagénicas, cuando
debieran ser, ademds de comunicantes, complementarias.

Bértolo nunca ha ocultado su filiacién marxista, y los ani-
lisis que hace tanto del sector editorial como de la critica mas
conspicua son de naturaleza abiertamente materialista. Lo cual
resulta particularmente instructivo en un dmbito cuyos reales
intereses y mecénicas tienden a quedar distorsionados, cuan-
do no directamente falseados, por una repelente fraseologia,
engafosamente humanista y ecuménica.

A no pocos de los editores emergentes antes aludidos les ha
de convenir la ducha de realidad que supone la lectura de las
piezas que integran Una poética editorial. Tanto mds en cuan-
to Bértolo se muestra siempre muy atento a las importantes
transformaciones que no han dejado de producirse en las dl-
timas décadas en la industria de la que él mismo formd parte, y
a las tendencias a que dan lugar. En este sentido, su posicién
nada tiene de nostilgica, mucho menos de reaccionaria; y
s6lo cabe calificarla de “resistencial” en la medida en que,

sin dejar de adaptarse a las nuevas condi-
ciones de juego, propone mostrarse licido

teraria vy, sobre todo, de las reflexiones vol- BERTOLO FUE GRiTICO respecto a las mismas v, en la medida de lo
cadas en los dos prélogos que la anteceden: posible, subvertirlas.
el de la edicién original y el de esta nueva edi- MILITANTE ANTES QUE Particular interés para el lector comin
cién, con sus agudas consideraciones sobre EDITOR. PUEDE QUE NADIE —a quien en definitiva interpelan, créanme,
los nuevos margenes de actuacién abiertos todos los textos reunidos en Una poética edi-
por la esfera digital. HAYA REFLEXIONADO DE forial-tiene el articulo titulado “La narrativa
Bértolo fue critico militante antes que edi- ; sumergida”, un dcido y desolador diagnds-
tor. Puede que nadie haya reflexionado de MODO MAS PROFUNDO Y tico de la gran masa oculta del iceberg lite-
modo mds profundo y riguroso sobre las re- rario: esas toneladas de manuscritos inédi-
laciones entre estas dos instituciones: la de la RIGUROSO SOBRE LAS tos que a diario llaman a las puertas de los
critica periodistica v la de la industria edito- RELACIONES ENTRE ESTAS editores, de los agentes y de los premios, y
rial. Uno de los ensayos reunidos en Una poé- cuya dramdtica invisibilidad suele justificar,
tica editorial se titula, significativamente, DOS INSTITUCIONES paradéjicamente, su repetitiva obviedad. @
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Aproximaciones,
tentatioas

L.uisa Castro

ra un muchacho tan delgado
que todo en él parecian extre-
midades. Por qué me gustaba,
eso es un misterio. Me produ-
cfa curiosidad sobre todo por su estémago,
muy plano, aunque su hermana y él siem-
pre estaban merendando. Unos bocadillos
enormes que les hacia Lola, nuestra ve-
cina. Ella se habia encargado de pregonar
lallegada de aquellos veraneantes entre el
vecindario, ya mi no se me pasé por alto su
excitaciéon. Venian de Madrid, un padre
viudo con sus dos hijos, huérfanos de ma-
dre. El estigma de aquellos hermanos era
ése. Lola estaba inquieta, preocupada de
no estar a laaltura. Aunque no habia la me-
nor tragedia en sus rostros. Cuando Jai-
me salia de la casa de Lola, yo lo vefa des-
de miventana cimbredndose
€OMO una rama como si no

ademds algo piadoso y ascético en su ma-
nera de comportarse, y la ropa que lleva-
ban, que siempre les sobraba un poco, se
deslizaba por sus miembros como si fueran
dos figuras del Greco. Eran encantadores
desde luego, Jaime padre y Jaime hijo, y lo
que atin hacia mds dificil acercarse a ellos
—como si hubiera en su centro un esen-
cial elemento disuasorio—era aquella apos-
tillaque Lola les dedicaba mientras nos ad-
vertiaa los demds que no nos pasaramos de
laraya con ellos. Muy educados, é es un hom-
bre muy educado, ingeniero, y sus hijos igual de
educados, correctisimos, decia anunciando-
nos lallegada de aquella comitiva casi real.
La educacién exquisita de aquel hom-
bre con sus hijos era paralizante, pertur-
badora. Cuando te acercabas parecia facil,
pero nada mds entrar en su

campo magnético, detrds de

hubiera en él la menor suje-
ci6n al mundo. Su manera de
caminar era también espe-
cial, y su forma de girar la ca-
beza y contestar cuando lo
llamaban. Y es casi seguro
que me enamoré de Jaime
atn antes de verlo. Lola de-
cia, ese nifio no come, y era
como si la delgadez se hu-
biera instalado en él para
atraerme alin mas, como un
agujero negro. El padre tenia
su misma constitucion, pero
la hermana era de otra pas-
ta, como si no formara parte
de aquel ramillete de flexi-
bles juncos. Los dos ele-
mentos masculinos tenfan
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Novelista y poeta, los
premios se le
amontonan a Luisa
Gastro (Foz, 1966).
Finalista del Herralde
con su primera novela
(El somier, 1990), ha
ganado el Hiperion (Los
versos del eunuco,
1986), el Azorin (E/
secreto de Ia lgjia,
2001) y el Biblioteca
Breve (La segunda
mujer, 2006). Ediciones
del Viento publicé una
coleccion de sus
relatos, Podria hacerte
dario (2005), premio
Torrente Ballester.

los rosales donde Jaime y su
hermana estaban casi siem-
pre sentados con sus bocadi-
llos, una zanja invisible se
abria entre nosotros. Mis
preguntas tendrian que lle-
gar desde un lugar seguro, al
otro lado, y yo tendria que
acercarme a cllos de un
modo muy cauto. La con-
versacion que tendriamos, la
que sostuviéramos Jaime y
yo, debia estar muy bien hil-
vanada. Y debia ganarme la
confianza de Lola, que siem-
pre estaba detrds, ojo avizor.

Mi vecina habia tomadoa
su cargo la tarea de velar por
laintegridad de aquellos dos

)0

chicos en territorio comanche y yo trata-
ba de aproximarme a ellos de la manera
mads leve, sin causar alarma. Especialmen-
te me paseaba ante sus ventanas, la del co-
medor, o la del salén de Lola, donde yo
sabia que se pasaban la tarde jugando a car-
tas o al parchis en una oscuridad tenebro-
sa. Por suerte la casa de Lola era una plan-
ta baja, y eso me permitia verlos sin
necesidad de estirar la cabeza. Y no se tra-
taba solo de que ellos me vieran a mi, tam-
bién yo habia decidido entrar en aquel mis-
terio a costa de lo que fuera. Pero llamar
ala puerta no se me ocurrfa. Ese era el sub-
texto que se lefa en las frases de Lola cuan-
do decta, unos dhicos encantadores, muy edu-
cados, por siami o a cualquiera de los otros
chicos del pueblo se nos ocurria hollar
aquella pureza.

Ya antes de que llegaran, la tensién
por tener que ocuparse de los dos huér-
fanos habia calado en el animo de mi ve-
cina de tal manera que toda ella era un puro
nervio. Lola iba de aqui para alld a hacerles
la compra, las camas, limpiando y barrién-
dolo todo para que no les contagiara la me-
nor mota de polvo. Y no se equivocaba. Los
hermanos, y su padre ingeniero, parecian
proceder de una atmésfera al vacio, de un
lugar incontaminado que les hacfa vulne-
rables a cualquier contacto con el exte-
rior, como si salieran de una de aquellas pe-
liculas que se vefan entonces con nifios
enfermos que viven en burbujas.

Pero era evidente que habia en Jaime
otra cosa mds, algo muy plano, una super-
ficie sobre la que resbalarfan mis pregun-
tas, y €so me asustaba y me tentaba a un
tiempo. Alguien se habia encargado de
limar en él todas las asperezas, de retirar de
aquella superficie todas las imperfeccio-
nes. ;Era eso lo que me gustaba, su modo
de protegerse? Pero tarde o temprano yo
plantearfa la gran pregunta, por mucho que
aquel padre lo evitara, o que mis pregun-
tas se deslizaran por el tobogén de la silueta
de Jaime. Ddnde estd tu madre, qué le pasd
a tu madre. Todos lo sabfamos. Aquella pre-
gunta era superflua. Se murid de una enfer-
medad muy grave, me diria él. Pero el dato



DANIEL HIDALGO

en si no era lo relevante, sino oirle decir-
lo. Mi madpre se ha muerto, diria él, y por tan-
1o somos huérfanos, mi hermana y yo. Que-
ria oirlo de él. Yo queria meter el dedo
alli, en lallaga. Queria refocilarme en aque-
lla herida. Y la madre, ;como era? O mds
bien, jcomo habia sido? ;Pero tenia sen-
tido aquella pregunta sobre la esencia de
algo que no estaba en el presente? La mis-
ma pregunta parecia una chanza.

Los dias corrian y a mi no se me olvi-
daba aquella conversacién pendiente. De-
lante de su puerta, con la calle por me-
dio, el muro del campo era el lugar perfecto
para sentarme a esperarles. Y lo primero era
que el aire que nos rodeaba asumiera nues-
tros cuerpos, que no fuéramos dos extra-
fos el uno para el otro. Lola ese mes ac-
tué de madre suplente, y Jaime y su
hermana tenfan horarios muy estrictos.

La hermana fue la primera en caer en
mi emboscada. Jaime se acercé luego,
como si aquella conversacién que su her-

mana y yo iniciamos
aquella tarde estu-
viera rozando los li-
mites de lo permitido
y él, como hermano
mavyor, debiera po-
nerle coto. No echa-
ban de menos a su
madre, dijo Jaime,

Lola decia,
‘ese nifio no
come’, y era
como i la
delgadez se
hubiera ins-

tiempo estuvimos mirdn-
donos Jaime y yo. La her-
manay el padre no me mi-
raron, pero Jaime si. Me
pareci6 que el plan de la
playa era sobrevenido.
Cuando ya estaban de
vuelta, vi que Lola, ya casi
anocheciendo, abria la

porque Lola era
como una madre, y
en invierno tenfan
otra sefiora en casa
que también era
como una madre. Y
su madre, ademds,
los acompaiiaba desde el cielo. Eso
dijo. gPero como va a estar en el cielo
tu madre? No dudo que esté en alguna
parte, dije yo, pero en el cielo no, se cae-
ria. Al final consegui que aquella nifia
lo aceptase, de acuerdo, dijo, mi ma-
dre no puede estar ahi porque se caeria.
Pero luego vino lo mds inquietante.
Dijo que su madre se alegraba si eran
felices, y que se entristecia si estaban
tristes. Pero gcomo va a alegrarse si no
te ve? ST que nos ve, dijo ella. Pero fi-
sicamente, icomo era? O mds bien,
sc6émo habia sido? ;'Tenian una fo-
tografia donde yo pudiera verla, to-
carla? Porque los dos hermanos eran
muy diferentes entre si, lo cual in-
crementaba mi curiosidad por aque-
lla mujer que hasta cierto punto se torné
amenazante y metafisica. Entonces vi a
la hermana de Jaime que se animaba y éste
que se entristecia. No recordaba a su ma-
dre, dijo ella, que era muy pequeifia cuan-
do murid, pero todo el mundo decia que
su hermano se parecia mas a ella. Y me pa-
recié que estaba contenta de no recor-
darla, de no pertenecer a esa parte de la
historia. Mientras que Jaime si, Jaime car-
gaba con aquel peso, el de la madre muer-
ta. Discutié con su hermana. Mi padre dice
que ese recuerdo se acabard borrando, dijo. Y
en ese momento, Lola sali6 a la puerta.

1 dia siguiente, yo estaba alli de
nuevo, al acecho. Los vi salir ha-
cia la playa con su padre, muy er-
guidos, y vi enseguida los ojos de Jaime
que se clavaban en los mios. Fue un en-
cuentro de miradas que se prolong6 has-
ta que cruzaron la calle y siguieron los tres
hacia la playa. No puedo precisar cudnto

talado en él
para atraer-
me ain mds

puerta de la casa. Yo seguia
alli, sentada en el muro,
esperando. Pasa, dijo,
pasa, como a quien acaban
de vencer.

Me introduje en aque-
lla penumbra, y segui a
Lola hasta el comedor donde los herma-
nos estaban sentados con su padre. Juga-
ban al parchis. Apretaban el botén de
aquel parchis y los dados empezaban a bai-
lar rabiosos dentro de su jaula. jQuieres
Jugar con nosotros?, me invité el padre.
Era bastante extrafio jugar con aquel hom-
bre y con sus hijos al parchis, pero Jaime
parecia contento. Después de la partida,
sin que nadie lo hubiera pedido, el pa-
dre se levanté y fue hacia un cajén don-
de habfa cosas guardadas. s Quieres saber
como era la madre de Elenay Jaime?, me
dijo. Y extrajo de aquel cajén una foto en
blanco y negro donde una mujer sonrefa.
Parecfa una mujer normal, y bastante fe-
liz. Se parece a Jaime, dijo el padre. S7, dije
vo. Era la mejor madre del mundo, pero aho-
ra estd en el cielo, aunque ya sé que tu no cre-
es que exista tal sitio, dijo luego aquel hom-
bre. Los dos hermanos se quedaron
mirando al parchis, un poco ajenos a la
conversaciéon. Su padre me mir6, y yo no
me atrevi a replicar nada. Y ahora podéis sa-
lir a jugar, dijo él, permisivo.

En ese momento, cuando ya estiba-
mos afuera, vi que Jaime sacaba del bol-
sillo de su pantal6n algo que no llegé a en-
sefiarme, tal vez eran unas tabas, o un
manojo de cartas. gJuegas? Me preguntd.
Y vi que me lo pedia de otra manera a
c¢6mo lo hacia antes, como si su padre le
hubiera dado permiso para jugar conmigo.
Pero a mi jugar con él ya no me interesa-
ba. De pronto, sin aquel padre por medio,
Jaime no era interesante en absoluto. En-
tonces oimos los gritos de Lola, unos gri-
tos de loca desde la ventana.

—Jaimeeee... Jaimeeee...

Lo llamaba como una histérica para
cenar. l
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Venecia revisa la historia
del arte (también) en femenino

Por primera vez en la Bienal de Venecia hay mas artistas mujeres. En realidad, La leche de los suerios, la gran
exposicion concebida por Cecilia Alemani, tiene un 90 por cierto de creadoras femeninas. La comisaria italiana
ha reunido trabajos de 213 artistas, 6 de ellas espariolas (otro récord), en los Giardini y el Arsenale. Obras de
maestras como Leonora Carrington, Remedios Varo o Dorothea Tanning que dialogan con autoras mas jovenes.

Con un afio de retraso debido
a la pandemia, la 59" Bienal de
Venecia, que en 127 afios de
historia solo fue interrumpida
por las dos guerras mundiales,
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presenta rotundas novedades.
Por primera vez la gran muestra
ha sido comisariada por una ita-
liana, Cecilia Alemant; recorde-
mos que la primera excepcién a

la norma masculina se produjo
con el comisariado conjunto de
Maria de Corral y Rosa Marti-
nez, en 2005. Tras la paridad de
género en la participacién de ar-

tistas alcanzada en 2019, Ale-
mani, que el pasado afio coor-
diné Las musas inquietas. La
Bienal de Venecia frente a su his-
foria (arte, arquitectura, cine,
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danza, musica y teatro), con fir-
me valentia ha planteado una
exposicion en laque €190 % son
artistas mujeres y el resto pue-
den considerarse no binarios.
Y no son solo cifras: se trata de
un panorama contemporaneo
en femenino fundado en la ge-
nealogia de una historia del arte
revisada desde una perspectiva
feminista.

Bajo el lema La leche de los
sueitos, titulo del libro infantil de
la pintora britanica L.eonora Ca-
rrington, ¢ inspirada en algunas
de las principales pensadoras
del feminismo hoy, Rosi Brai-
dotti, Donna Haraway, Silvia
Federiciy lanovelista Ursula K.
Le Guin han sido decisivas para
la determinacion de tres dreas

DE 1ZQ. A DCHA.,

ROBERTO MAROSSI/FOTOS GORTESIA BIENAL DE VENECIA

temdticas: la representacion del
cuerpo y sus metamorfosis; la
relacion entre los individuos y
las tecnologias y la conexién en-
tre los cuerpos y la tierra. En
conjunto, la muestra imagina un
mundo posthumano con piezas
de j6venes artistas en didlogo
con sus antecesoras, agrupadas
en cinco “cdpsulas de tiempo”
a las que Alemani considera el
“corazén palpitante” de esta
mega exposicién compuesta
por 213 artistas —180 por pri-
mera vez en esta Bienal-
procedentes de 58 naciones
y con 80 proyectos realizados
para esta exposicion.
Desarrollada, como es
habitual, en el Pabellon
Central de los Giardini y en

la Corderie y otras dependen-
cias del Arsenale, el resultado
es desigual. Debido a la com-
plejidad y ambicién del pro-
yecto, nunca habiamos asistido
auna muestra tan atomizada en
un mosaico tan irregular en el
Pabellon Central, donde nos
saluda bajo la béveda a la en-
trada un E/efante monumental
que alude a una sociedad ma-

EL RESULTADO ES DESIGUAL.
DEBIDO A LA COMPLEJIDAD
DEL PROYECTO, NUNCA
HABIAMOS ASISTIDO A UNA
MUESTRA TAN ATOMIZADA

CECILIA VICUNA: NAUFRAGA, 2022; TERESA
SOLAR: TUNNEL BORING MAGHINE, 2022; BARBARA KRUGER:
SIN TITULO (BEGINNING/MIDDLE/END), 2022, E INSTALACION
DE GIULIA GENCI

triarcal, asi como al elefante
"Toni que vivia en el parque del
Castello al final del siglo XIX.
Es obra de la artista alemana
Katharina Fritsch, premiada
por su trayectoria junto a la chi-
lena Cecilia Vicuiia, que ha rea-
lizado el maravilloso secadero
vertical Naifraga con materia-
les encontrados.

Otras maestras destacadas
son las pintoras Paula Regoy
Miriam Cahn, con salas pro-
pias; y Rosemarie Trockel,
con una serie inédita de pin-
turas textiles realizadas en los
afios 80 por su colaboradora
Helga Szentpétery, y que sir-
ve de perimetro a variados ci-
borgs de Andra Arsuta. La
calidad de estas pinturas con-
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trasta con las débiles telas en gran
formato de jévenes pintoras.
Mientras, navegamos entre el
futuro v las tres primeras capsu-
las del tiempo: La cuna de la bru-
Ja, con obras de las surrealistas
Carrington, L.eonor Fini, Carol
Rama, Dorothea Tanning y Re-
medios Varo, con un montaje que
las sobreprotege con una ilumi-
nacién insuficiente; Materializa-
cion del lenguaye, que fue la primera
exposicién feminista organizada
por la Bienal en 1978, comisaria-
da por Mirella Bentivoglio; y 7ec-
nologias del encanto, que corrige en
femenino la exposicién Arve pro-
grammate. Arte cinetica comisaria-
da por Bruno Munari en 1962. En
total, nunca antes hubo tantas ar-
tistas espafiolas en el Padiglione
de la Bienal: ademds de Varo, la
dibujante Josefa Tolra (1880-
1959), y la britdnica nacida en Las
Palmas de Gran Canaria Geor-
giana Houghton (1814-1884); a
las que hay que sumar la joven
June Crespo. Y ya en el Arsena-
le, Maruja Mallo y Teresa Solar.
El proyecto de Alemani gana
en Corderie y Artiglierie,
donde se inicia con el
gran busto de una mujer
negra de la premiada con
el Ledn de Oro este afto,
Simone Leigh, realizado
en 2019 para el programa
de arte piblico neoyor-
quino High Line, comi-
sariado por la propia Ale-
many. Ademds de

M. CAPPELLETTI

interesantes videos, hay
piezas ¢ instalaciones
monumentales como la
Gwendolyn prefiada de
Niki de Saint Phalle, las
vasijas de la kenyana Magdalene
Odundo, el gran bloque de tie-
rra humeante de la colombiana
Delcy Morelos, las instalaciones
de dibujos de Sandra Vasquez de
la Horra y de Solange Pessoa, las
transparencias ambientales y ele-
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Lo mejor de los pabellones

Por primera vez dos pabellones principales son pro-
tagonizados por artistas afrodescendientes: Simone
Leigh con sus potentes esculturas de trabajadoras ne-
gras inspiradas en fotografias de la esclavitud en
Estados Unidos, donde podrian haberse ahorrado
el recubrimiento arquitect6nico en plan cabaiia del

T'io Tom; y Sonia
Boyce, artista cola-
borativa pertene-
ciente al movi-
miento  British
Black Arts Move-
ment celebrado
estos dias en LLon-
dres con varias ex-
posiciones, que en
el premiado pabe-
116n britdnico elo-
gia la aportacién

de cantantes negras a la musica.

Siguiendo con los premios, Francia ha recibido una
mencién con la franco-argelina Zineb Sedira, que
recrea varios sets de rodaje durante 1960-70 en copro-
ducciones entre Italia, Francia y Argelia, con vocacion
decolonial. Y Uganda, también con mencién gracias
al trabajo de Acaye Kerunen y Collin Sekajugo, cuya

VISTAS DE LOS PABELLONES DE
GRAN BRETANA (SONIA BOYCE) VY,
ARRIBA, EE.UU. (SIMONE LEIGH)

obra de rafia reves-
tida de corteza
ilustra la sostenibi-
lidad como practi-
cay no solo como
concepto.

Francis Alys en
Bélgica, con su fe-
liz videoinstalacién
sobre los juegos de
los nifios, bien po-
dria haber sido
premiado. Otra
participacion des-
tacable es Polonia,
donde la feminista

Malgorzata Mirga-Tas ha recubierto todo el pabellén
de cuadros formados por patchworks, recreando la Ca-
pilla degli Scrovegni en una versién de re-encanta-
miento del mundo a lo Silvia Federici. Ademas de
Aballi en Espafia, nuestra Marina Nufiez participa en
Camertn, dedicado a obras en NEF'T. R. V.

gantes esculturas de la canadien-
se Kapwani Kiwanga y las gran-
des instalaciones de Barbara
Kruger y de Giulia Cenci.
Aunque encajan mejor las
otras dos “cipsulas del tiempo”
donde se ha realizado un impor-
tante aporte de investigacion:
Una hoja, ...una red, ...un conte-
nedor, con piezas que van desde
las acuarelas botdnicas
de Maria Sibylla Merian
(1647-1717) alas escul-
turas de alambre de
Ruth Asawa en los afios
cincuentay las cerdmicas
en los setenta de Tecla
"Tofano; y La seduccion del
ciborg, con figurines para
teatro expresionista en
los afios veinte de Lavi-

MARCO CAPPELLETTI

nia Schulz y las absolu-

tamente actuales escul-
turas de Liliane Lijn entre las
décadas de los 70y 80, por ejem-
plo. Secciones con las que se evi-
dencian mejor los didlogos en-
tre historia y presente en la
defensa de la tierra y de la vida
compartida frente a la cultura
depredadora y necréfila del
patriarcado.

Ademads de La leche de los sue-
7ios, en Venecia hay que visitar
exposiciones imprescindibles, la
mayoria hasta el cierre de la
Bienal, el 27 de noviembre. Sino
dispone de tiempo, sugiero este
orden: Marlene Dumas en Pa-
lazzo Grassi, ejemplo de exce-
lencia; el homenaje a Louise
Nevelson en Procuratie Vecchie;
Anish Kapoor en Accademia, con
pinturas igneas y casi lo mejor de
su trayectoria; y la intervencion
total de Anselm Kiefer en la Sala
dello Scrutinio del Palazzo Du-
cale. Y como patriota, no olvide
el Pabell6n de Catalunya con
Lara Fluxa; y With Hands Signs
Grow, en Signum Fondation, con
Ruth Gémez y Nuria Mora, en-
tre otros. ROGIO DE LA VILLA
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Gabriela Bettini,
naturaleza borrada

GABRIELA BETTINI. RAICES SECUNDARIAS. GALERI SABRINA AMRANI. Madrid. Hasta el 4 de junio. De 1.800 a 10.000 €

Las Raices secundarias (titulo de
esta exposicién) quedan ancla-
das en la tierra cuando una
planta es arrancada v, en algu-
nas especies, permiten su re-
generacion. Gabriela Bettini
(Madrid, 1977) se apoya en esa
cualidad botédnica para asimi-
lar la resistencia de la Natura-
leza ante la violencia de los mo-
nocultivos y la obstinacién de
las familias victimas de la vio-
lencia politica para sobrevivir-
la. En la introduccién al libro
que acompana a la muestra,
Blanca Serrano Ortiz de Solé6r-
zano la describe como un “iti-
nerario con dos frecuencias”:
las pinturas de un lado y la re-
memoracién que hace en su
texto la artista del exilio de su
familia tras el asesinato de va-
rios de sus miembros por la dic-
tadura argentina.

Sin embargo, aunque es
muy comprensible que esas vi-
vencias hayan permeado su
produccion artistica, la corre-

lacién entre palabras
¢ imagenes es aqui
débil. Y creo que este
conjunto de obras se
explica mejor me-
diante los parentes-
cos plésticos que a
través de las referen-
cias biogréficas.
Gabriela Bettini
ha destacado por la
subversién de los
elementos constitu-
tivos de la imagen y
del cuadro como ob-
jeto. El género que
mds ha tratado es el
paisaje, entendido
como lugar impreg-
nado de memoria, y
en 2006 comenz6 a adentrar-
se en el territorio latinoameri-
cano utilizando como vehiculo
el paisajismo de los artistas via-
jeros de la Ilustracién y el Ro-
manticismo, con una estrategia
de apropiaciéon de imagenes
histéricas que ha extendido

RED BREASTED TOUGAN, 2022.
ARRIBA, AGAVE / GUAGAMAYO, 2019

ahora al riquisimo acerbo de
la ilustracién cientifica. Su ob-
jetivo es entroncar exploracién,
colonialismo pasado y neolibe-
ralismo extractivista actual, y
denunciar el “borrado” de la
diversidad en los ecosistemas
y del paisaje, con difuso eco en

CORTESIA DE LA ARTISTA Y SABRINA AMRANI

EXPOSICIONES ARTE

las “desapariciones” de di-
sidentes.

En los paisajes, que tie-
nen como base fotografias
propias del drea de Chuqui-
camat, la brutal mina a cie-
lo abierto en los Andes,
Bettini usa el co/lage, el ne-
gativo de formas y la inter-
penetracién de imdgenes
para poner en un mismo pla-
no, chirriante, presente y pa-
sado: visiones de Humboldt,
Norton Bush y Frederic
Edwin Church, cuyo céle-
bre E/ corazon de los Andes
desmonta en otra obra.

En las composiciones
con especimenes botdnicos
y zoolégicos emula el aisla-
miento respecto al entorno
natural propio de ese forma-
toy remeda la configuracion
de las ldminas de los libros
o de las vitrinas de los mu-
seos de historia natural, al
otorgar dimensién escultéri-
ca a los bastidores, convir-
tiéndolos en mesas y dan-
do continuidad a una muy
interesante redefinicién de
los soportes que vimos en
otras exposiciones suyas. Se
basa en los dibujos de, entre
otros, Jacopo Ligozzi, Al-
bertus Seba, Marfa Sybilla
Merian y Bonaventura José
Guiol, y reproduce con es-
pecial significacion la pintu-
raatribuida a Goya de la ma-
lograda osa hormiguera de
origen bonaerense.

"Todas esas fuentes ic6-
nicas estdn de alguna ma-
nera intervenidas con mar-

cos o formas geométricas en
colores metdlicos (aludiendo a
la explotaciéon minera) y segtin
procedimientos ya ensayados
por John Baldessari con un tono
pop e irénico, que en Bettini
vira a moderadamente dramé-
tico. ELENA VOZMEDIANO
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Tenemos ante nuestros 0jos
una innovadora y sugestiva ex-
posicién, en la que podemos
apreciar una sintesis de la tra-
yectoria del artista Guillermo
Mora (Alcald de Henares,
1980) con una forma de pre-
sentacion bastante distinta de
las habituales. En la sala se pre-
sentan 39 obras, que se com-
plementan con un catalogo de
la muestra, un objeto-libro que
también hay que considerar
como obra.

La presentacion de las pie-
zas, que van desde 2007 hasta
la actualidad, no es cronolégica,
sino que se articula en un pro-
ceso de despliegue en comuni-
cacién con los espacios de la
estancia, intensamente inter-
venidos por el artista. Con ello
se busca propiciar una forma di-

Guillermo Mora,
arte para ver
pensar

GUILLERMO MORA. UN PUENTE DONDE QUEDARSE.
SALA ALCALA 31. Madrid. Comisaria: Pia Ogea. Hasta el 24 de julio

ferente de mirar las piezas, que
permite alcanzar los matices
que hay en ellas y un flujo de
concentracion.

Los espacios de la sala, tras
la intervencién de Guillermo
Mora, son completamente di-

ferentes. En primer lugar, se ha
climinado el muro anterior-
mente situado de forma frontal
ante su entrada. Con ello, al
entrar en el edificio podemos
ver desde fuera el conjunto de
la sala en una perspectiva

abierta. Y ya dentro de la sala
también podemos ver frag-
mentariamente desde alli,
a través de la puerta de cristal
del edificio, la luz y el movi-
miento de personas y automo-
viles en la calle Alcald. Den-
tro y fuera...

Pero ademads de esa inter-
vencion hay otra que determi-
na ain més profundamente
nuestra mirada, lo que vemos a
través de ella, y como lo vemos.
Se trata de la introduccién de
doce estructuras de gran for-
mato, doce marcos rectangula-
res todos ellos pintados con
una gama de colores diversos,
que se desplazan desde el ini-
cio hasta el fondo y de abajo a
arriba de la sala expositiva de
grandes dimensiones en la que
se presenta la muestra. Y asi,




LOS COLORES,
LOS MATERIALES
Y LA ARTICULA-

CION DE LAS
FORMAS CONS-
TITUYEN EL
NOCLEO PLASTI-

CO DE ESTAS

0BRAS

VISTA DE LA INSTALACION
UN PUENTE DONDE
QUEDARSE, A LA
DEREGHA, DETALLE

FOTOS: CORTESIA DEL ARTISTA

todo cambia: nuestra manera
de mirary de desplazarnos por
la sala se transforma en un flu-
jo abierto, en el que las sor-
presas se estructuran a través
de un marco de vision activa-
mente innovador.

Aqui llegamos a una cues-
tién clave: esa intervencion,
concebida como instalacién ar-
tistica, y como una de las 39
piezas que hay en la sala, tiene
como titulo Un puente donde
quedarse, ¢l mismo que se le ha
dado a la muestra. Pienso que
es importante destacarlo, por-
que esa instalacién es en si
misma, con su gran formato, no
solamente el marco de nuestra
vision de todas las demds pie-
zas sino también una sintesis
de las caracteristicas del tra-
bajo artistico de Guillermo
Mora a lo largo de los quince
afios en los que hasta ahora se
despliega su trayectoria.

LLo que Mora busca y plan-
tea es una concepcién interco-
municativa de practicas artis-
ticas consideradas diferentes:
pintura, escultura y arquitectu-
ra, algo que a través de la ins-
talacién podemos ver en todas
las demads piezas, que llaman
nuestra atencién desde el sue-
lo, en las paredes, en rincones
de paso. Y asi, al mirar de forma
distinta, podemos llegaravery
a comprender el pensamiento
que se nos quiere transmitir.

Encontramos piezas de pe-
queiio formato de cardcter es-
cultdrico elaboradas con mds de
50 kilos de pintura acrilica suje-
tadas con gomas elasticas, frag-
mentos y restos de materiales
de su estudio de trabajo, una se-
rie de diminutas “estanterias”
que son paquetes de libros y pa-
peles, objetos escultéricos cons-
truidos con cintas de embalar, y
un conjunto de tres collages ela-

ARTE

borados con planos
de papel monocromo
fijados en la pared
con grapas y que des-
pués se han ido des-
garrando. Toda una
reunioén de piezas y
materiales no figura-
tivos que habitual-
mente no miramos, y
sobre los cuales al re-
correr este puente de
la visién despiertan
nuestra mirada.

Los colores, los
materiales y la articu-
lacién de las formas
constituyen el nicleo
plastico de las obras
de Guillermo Mora.
Pero junto a ello hay
que sefialar también
la importancia del
despliegue autobio-
grafico implicito en
todas ellas. Un des-
pliegue que puede
apreciarse en sus titulos, que
contienen algo asi como “rela-
tos interiores”, construcciones
narrativas a partir de los mate-
riales plésticos.

Podemos encontrar una
plasmacién central de esta cues-
tién en Szete veces yo (2022), una
obra producida especialmente
para esta exposicion. Guillermo
Mora nos da en ella la sintesis
de un relato de siete dias en los
que fue dando forma a un con-
junto de siete cilindros de papel
grapado, con los colores con que
se vistié durante una semana:
columnas de papel tendidas y
unidas en el suelo que con sus
ecos de colores nos hablan del
paso del tiempo.

Por eso, este “puente” es
para quedarse: el trabajo artis-
tico de Guillermo Mora nos in-
cita a recorrerlo, para asi pasar
de simplemente mirar a very
pensar. JOSE JIMENEZ
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Sergio Peris-Menche-
ta (Madrid, 1975) es de
ese tipo de todoterre-
nos con traccion a los
cuatro puntos cardina-
les que prepara en Los
Angeles, donde vive, la
proxima temporada de
la serie Snowfall, que
estrena en Madrid la
obra de teatro Ladies
Football Club, de Stefa-
no Massini, y que,
practicamente de for-
ma simultdnea, inter-
preta en Tailandia al
villano de la pelicula
Meg 2: The Trench a las
ordenes de Ben Whea-
tley sin perder en
ningin momento el
equilibrio, la direccién
y la fuerza de sus miltiples
ejes artisticos.

Por todo ello, Peris-Men-
cheta es un caso insélito de
ubicuidad artistica, y asi lo de-
mostrard también este 6 de
mayo cuando llegue —tras pa-
sar por Bilbao, Pamplona y
Logrofio— a los Teatros del
Canal Ladies Football Club,
nuevo texto del menciona-
do escritor italiano tras el ce-
lebrado Lehman Trilogy de
2019. Como entonces, vuelve
el actor y director al escenario
de la Comunidad de Madrid,
a la productora Barco Pirata
(que creé junto a Xabier
Murta y Nuria-Cruz More-
No), a un NUMEroso equipo
artistico y al compromiso y
musicalidad de Massini, con
el que ha consolidado una fér-
til e ininterrumpida relacién
epistolar.

Pero, digdmoslo ya, ahi se
agotan las similitudes con la
historia del auge y caida de

Mencheta salta

a la trinchera
del futhol

Todavia sin resuello por los impactos del capitalismo

salvaje de Lehiman Trilogy, Sergio Peris-Mencheta vuelve a
un texto de Stefano Massini y a una produccion de Barco

Pirata para marcar un gol escénico en los Teatros del
Ganal con Ladlies Football Club. Comienza el partido.

la compaifia financiera esta-
dounidense. Peris-Mencheta
se mete ahora de lleno en la
épica peripecia deportiva de
once trabajadoras de la brita-
nica fibrica de armamento
Doyle & Walker, creadoras
para la historia, un 6 de abril
de 1917, en plena guerra
mundial y durante la pausa de
un almuerzo, del primer equi-
po de fttbol femenino.

LAS MEJORES DEL MUNDO
No piensen los aficionados al
llamado Deporte Rey que
el director se ha puesto a
surfear sobre la enorme ola
levantada por los éxitos de
jugadoras como Alexia Pu-
tellas o Jennifer Hermo-
so. “Cuando decidimos
meternos en Ladies no
imagindbamos que dos es-
pafiolas fueran a ser las me-
jores jugadoras del mundo
o que se batirfan récords de
asistencia en los partidos
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femeninos. Mucho menos
que estallaria una guerra en
Europa”, explica a El Cultu-
ral el también director de Una
noche sin luna, de Juan Diego
Botto.

Claro que en Ladies nos
encontramos el mismo hu-
mor y la misma musicalidad
de Lehman Trilogy, pero algo
ha cambiado ahora radical-
mente. De aquel relato mas-
culino, de aquel mundo he-
cho por y para hombres,
amasado con las fibras del ca-

“CON ESTAS MUJERES
TE RIES PERO TAMBIEN
TE EMOCIONAS. ES UN
HOMENAJE A NUESTRAS
ABUELAS, QUE SUFRIE-
RON UNA GUERRA™.
S. PERIS-MENCHETA

pitalismo salvaje, Pe-

ris-Mencheta  nos
transporta a lalucha de
once mujeres que pe-
lean por un suefo:
“Quiz4 la diferencia
fundamental es que
Ladies tiene alma. Con
estas mujeres te ries
pero también te emo-
cionas. Es un merecido
homenaje a nuestras
abuelas, bisabuelas y
tatarabuelas, que su-
frieron una guerra
mundial provocada por
el hombre”.

Estas luchadoras
(interpretadas por Sil-
via Abascal, Noemi
Arribas, Ana Ravyo,
Maria Pascual, Nur

Levi, Alicia Gonzilez, Carla
Hidalgo, Irene Maquieira,
Andrea Guasch, Diana Pa-
laz6n y Belén Gonzélez) vi-
ven en un contexto de guerra
exterior e interior, y se abren
camino en la sociedad pese
a ser estigmatizadas por sus
manos amarillas, una huella
de su permanente exposicion
al trinitrotolueno, compues-
to quimico utilizado para fa-
bricar explosivos.
Peris-Mencheta ha que-
rido utilizar este elemento
como parte de la esceno-
grafia, que firma la mano
maestra de Alessio Me-
loni. Ademds, incorpora
también una carta original
que descubri6 consultan-
do bibliografia sobre el
equipo, algunos poemas
originales que Litus Ruiz
(encargado del apartado
musical) ha adaptado y
numerosas canciones de
la época que sirven para




ONGE AGTRIGES, ONGE
LUCHADORAS, EN LADIES
FOOTBALL GLUB, EN
LA ESGENOGRAFIA
DE ALESSIO MELONI

w -

Vimos brillar un

BARBARA SANCHEZ

sumergirnos en la leyenda de

la formaci6én femenina.

“Alessio ha creado un es-
pacio muy inspirador para ha-
cer lo que mds me gusta: ju-
gar —reconoce Mencheta—. Es
un auténtico parque de atrac-
ciones para las actrices y €so se
percibe desde el patio de bu-
tacas. L.os amigos que han ve-
nido a los ensayos han querido
verlo todo por dentro. Junto a
Eva Ramoén, ha conseguido
adaptar el espacio a las necesi-
dades de todo elenco”.

GASOLINA PARA EL EXITO

La coreografia de Amaya Ga-
leote, los sonidos de Joan Mi-
guel y el trabajo de Oscar
Martinez como ayudante de
direccién han dado impulso a
la energia de quien fuera tam-
bién adaptador en 2020 de
Castelvines y Monteses, de Loope
de Vega. El éxito con titulos
como gQuién es el Sr. Schmitt?,
Continuidad en los parques, La
cocina o la shakesperiana La

tempestad lo entiende Men-

cheta como “gasolina” para
afrontar los préximos retos:
“Tengo grandes detractores,
no crea. Parece que son mi-
noria y eso alimenta mi nece-
sidad de seguir creando. Me
gustaria que lo que me apete-
ce contar encaje con el gusto
del piblico”

Un propésito con el que in-
tenta reconciliar, amarrado al
palo mayor de Barco Pirata, a la
gente joven con el teatro. Eso
implica, entre otras cosas,
afrontar imposibles como un
Lope de Vega con misica en
directo, una cocina frenética
con 26 actores o, por qué no,
estas increibles Ladies Football
Club. JAVIER LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS TEATRO

La propuesta de Andrea
Jiménez y Noemi Rodri-
guez, autoras y directoras de
Blast, erasencillayalavez
muy compleja. Convocaban
aun casting a jovenes me-
nores de 26 anos, pertene-
cientes pues a la Genera-
ci6on Z, en el que los
candidatos debfan resumir
en un minuto su idea para
cambiar el mundo. Del mi-
llar que se postuld, la criba
dejé a siete performers que
protagonizardn, desde el
viernes 6 en el Marfa Gue-
rrero, un montaje de dificil
definiciéon. Un mitin, un
manifiesto, una fiesta, una
misa... Son posibles eti-
quetas aplicables al céctel
explosivo (blasrsignifica ex-
plosién) elaborado por las
integrantes de la compaiia
"Teatro en Vilo.

“Los actores han sido
abandonados por las direc-
toras, no tienen guion, y aun
asi deciden dar la cara, salira
escena e intentar, en direc-
to, hacer algo sobre el esce-
nario que tenga el impacto
suficiente como para generar
un cambio”, explica a El
Cultural Jiménez. Recono-
cen las hacedoras de este ex-
perimento que su punto de
partida es ingenuo. “Cual-
quier idea para cambiar el
mundo es siempre demasia-
do idealista, demasiado naif,
demasiado superficial, de-
masiado abstracta, demasia-
do radical o demasiado poco
radical”, sefiala Jiménez.
Pero...: “Es en el encuentro
delos intentos, en la valentia
de nombrar lo insuficiente,
donde hemos encontrado la luz
para abrir un camino a la espe-
ranzay a la accién”.

Esperanza le hace falta, mu-
cha, a esta hornada de chava-
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MOMENTO DE BLAST, INTERPRETADA POR PERFORMERS AMATEURS

Tragedia y esperanza
de la Generacion Z

La compaiiia Teatro en Vilo, con Andrea Rodriguez y
Noemi Jiménez al frente, vuelve al retrato genera-
cional con Blast, un montaje poliforme que da voz a
jovenes menores de 26 afios con ideas para
cambiar un mundo en constante crisis.

les con unas perspectivas y un
presente poco halagiieno. En
Espaiia, con uno de los indi-
ces de paro més altos de Eu-
ropa, su situacién es particu-
larmente demoledora. Teatro

en Vilo ya ofreci6 una visién ge-
neracional hace cuatro afios. Ge-
neracion Why retrataba a los mi-
lenials, nacidos en los 80. “Es
dificil comparar qué generacién
ha sufrido mds, porque cada

una lleva lo suyo. Pero si es
verdad quelaZ hallegadoa
un mundo que ya estaba en
crisis. No han vivido los glo-
riosos 90 y no les ha dado
tiempo a creerse el cuento
del progreso infinito. Son
muy conscientes del con-
texto de crisis en el que les
toca desarrollarse como
adultos y tienen mucha més
conciencia de la fragilidad
del sistema socioeconémico
en el que vivimos”, apunta
Jiménez.

Generacion Why la inter-
pretaban cuatro mujeres
blancas de clase media
—como Jiménez y Rodri-
guez— que enunciaban sus
fracasos personales y pro-
fesionales. Un exorcismo
frente a la mala conciencia
de haber decepcionado a
sus padres y la asuncién de
que iban a vivir peor que
ellos. Blasr ofrece un coro
mds plural. “Hablan j6ve-
nes cis, trans, no binaries,
blancos, racializados, de dis-
tintas orientaciones sexua-
les y contextos socioecond-
micos”, explica Jiménez.

“ILa mirada es personal
pero estd atravesada de ma-
nera mucho més consciente
por la politica y la identidad.
Y creo que no es casualidad:
estamos ante una genera-
ci6én ultraconectada vy ul-
trainformada, y por lo tanto
mucho mis flexible, hete-
rogénea, y consciente de su
propia diversidad”. Una di-
versidad acogida en una
gran caja blanca disefiada
por Alessio Meloni. En su

interior, se mostrard el colapso
del universo vital de estos j6-
venes como paso necesaria-
mente previo —quién sabe—
para un cambio real mas alld de
las tablas. ALBERTO 0JEDA



EL CONJUNTO
NEREYDAS
DIRIGIDO
POR JAVIER

ULISES ILLAN &

Sin duda una de las grandes ci-
tas de la temporada es el rees-
treno, el 7 de mayo en el Au-
ditorio Nacional dentro del
ciclo Universo Barroco, de la
6pera seria La Nitteti de Nico-
la Conforto (Népoles, 1718-
Aranjuez, 1793), uno de los
maestros italianos que recala-
ron en la Corte madrilefia du-
rante la segunda mitad del siglo
XVIII. La obra, un regalo de
cumpleafios de Maria Barbara
de Braganza a su esposo, el rey
Fernando VI, cuyo estreno se
habia previsto en 1755, vio fi-
nalmente laluz en el Teatro del
Buen Retiro de Madrid el 23
de septiembre de 1756.
Conforto, ya muy ducho en
labores liricas, puso musica a un
libreto del prolifico Metasta-
sio escrito expresamente para
Madrid por encargo del castra-
7o Farinelli por entonces ya
practicamente retirado de la es-
cenay amo y sefior de los es-
pecticulos operisticos de la
Corte. El fue quien eligié al
musico napolitano para servir
una historia bastante alambica-
da que transcurre en Egipto en

El ciclo Universo Barroco trae La Nitteti, obra de
Nicola Conforto con libreto de Pietro Metastasio que
podré verse en el Auditorio Nacional protagonizada
por la soprano Naria Rial. Dirige Javier Ulises lllan.

el afio 570 antes de Cristo du-
rante el reinado del faraén
Amosis II y que narra los con-
flictos amorosos de su hijo Sam-
mete y la esclava Beroe. La
princesa Nitteti, hija del faraén
anterior, estd a su vez enamo-
rada de Sammete. Al final se
descubre que Beroe es la ver-
dadera Nitteti y que la falsa es
en realidad hija del faraén y por
tanto hermana de su preten-
dido enamorado, Sammete. La
tipica historia de falsas apa-
riencias y conflictos de
una Gpera seria al uso.

Lo importante, claro,
es lamusicay esta es for-
midable, como han
puesto de relieve en su
nueva edicidn, a partir
de copias existentes en
Portugal y en Népoles,
Javier Ulises llan y José

Luis Dominguez. Estamos en
lo que podriamos definir como
la infancia del clasicismo. La
partitura, como sefiala Illdn, es
ambiciosa y emplea una or-
questa grande para la época,
con hasta 14 violines y vientos
a dos. Se doté a las primeras
representaciones de todo el
lujoy medios posibles. Hasta se
trajo un elefante como ele-
mento espectacular de la es-
cena. Abundancia, como era 16-
gico en esa época, de arias da

LA PARTITURA, SENALA
JAVIER ULISES ILLAN,
EMPLEA UNA ORQUESTA
GRANDE PARA LA EPOCA,
CON HASTA 14 VIOLINES

MUSICA ESCENARIOS

NOAH SHAYE

capo, aunque alguna se sale del
catén, como la que tiene a su
cargo la falsa Nitteti, acom-
pafiada, en hermosisimo dtio,
de un oboe de amor. La arqui-
tectura general es equilibrada.
Cada uno de los tres actos es ce-
rrado con un conjunto diferen-
te: un dueto, un terceto y un
nimero de mis envergadura.
En el estreno participaron al-
gunos de los mejores cantantes
de la época. Por ejemplo, el te-
nor Anton Raaff.

La version concertante re-
cuperada esté presidida por el
mencionado Javier Ulises Ill4n,
que dirige a su grupo Nereydas
y a un sélido grupo de cantan-
tes: las sopranos Niiria Rial, de
dulce timbre y agradable vi-
brato szretto (Nitteti), Maria Es-
pada, siempre firme, estilizada,
musical (Sammete) v Ana
Quintdns, penetrante y certe-
ra (Beroe). Junto a ellas, el te-
nor Zachary Wilder (Amasi).
Los secundan las sopranos
Lucia Caihuela (Amenofi) y
Paloma Friedhoff (Bubaste) y
el bajo Victor Cruz (Noble
egipcio). ARTURO REVERTER
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LA SOPRANO BULGARA
SONYA YONGHEVA EN UNA
DE SUS AGTUAGIONES
EN EL TEATRO REAL

El Real acoge, los dias 6 y9 de
mayo, en version concertante,
una auténtica rareza, Stberia, de
Umberto Giordano, un com-
positor bien asentado en un es-
tilo verista, el que habia ya im-
puesto en dos importantes
obras como Andrea Chénier
(1896) y Fedora (1898), que sin
duda iban a marcar una trayec-
toria, un estilo acufiado a partir
de los iniciales escarceos de
Mascagni, con Cavalleria rus-
ticana (1890), y Leoncavallo,
con [ pagliacci (1892), que
cumplian los requisitos que no
sin humor enunciaba Bruno
Poindefert a la hora de crear
una Gpera verista: “Se trata de
buscar una historia de una ex-
trema simplicidad, mds préxi-
ma al desenlace que al desa-
rrollo propiamente dicho de un
argumento, con algunas esce-
nas de multitud, una dosis de
erotismo y dos dosis de celos
y de violencia”.
Curiosamente, la nueva par-
titura, que seguia esos pasos,
estrenada en La Scala de Milan
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Las pasiones
de Siberiatoman
el Teatro Real

Domingo Hindoyan en la direccion musical y
Andrés Maspero al frente del coro llevan al
Real Siberia, la partitura de Umberto Giordano
estrenada en la Scala de Milan en 1903 que
Illega ahora, en version concertante, con un
reparto encabezado por Sonya Yoncheva.

el 19 de diciembre de 1903, re-
creaba un argumento y unas si-
tuaciones heredadas de Fedora,
que transcurria igualmente en
Rusia. Giordano utilizé una his-
toria escrita por la pluma de
Luigi Illica, uno de los dos ha-
bituales libretistas de Puccini,
que aqui actud en solitario. El
asunto tiene relativo interés y

en ¢l se establece una vez mas
un tridngulo amoroso; en este
caso el dibujado por Stepha-
na, que es la consentida del
principe Alexis, el joven ofi-
cial Vassili, ignorante de su con-
dicién, y Gléby, que es el aman-
te de la joven. Un tejido que
recuerda al establecido en la
6pera de Donizetti La favorita

y que conduce, tras diversas y
algo gratuitas vicisitudes, a la
tragedia final, con la esperada y
l6gica muerte de Stephana. Un
libreto muy flojo sobre una
anécdota convencional y poco
trabajada.

PASIONES BELICOSAS

Pero subsiste la musica que,
aunque dista de alcanzar el ni-
vel de la de Andrea Chénier o
de Fedora, no deja de tener
puntos de interés envuelta
como estd en ese tipico clima
verista giordanesco mezcla de
atmosfera de salon y de pasio-
nes belicosas vividas por per-
sonajes de cartén piedra. El ti-
tulo inicial de laobraibaaser La
donna, l'amante, l'eroina. Porque
la protagonista es, en efecto, las
tres cosas al tiempo.

LLa musica mantiene abun-
dantes parentescos con la de
Fedora, aunque emplea en ma-
yor medida, y abiertamente, te-
mas rusos. Son reconocibles los
del famoso himno S/zva, ya uti-
lizado por Beethoven en su se-



gundo Cuarteto Razu-
movsky y por Musorgski
en la escena de la coro-
nacién de Boris Godunoo.
Incluso es posible reco-
nocer el no menos céle-
bre de los Bateleros del
Volga. E incluso el de la
cancién popular emplea-
da por Chaikovski en su
Obertura 1812.

LIRICA PLENA

Los creadores en 1903
de los tres papeles prin-
cipales fueron tres insig-
nesy famosos cantantes:
la soprano Rosina Stor-
chio (Stephana), el tenor
Giovanni  Zanetello

(Vassili) y el baritono

JAVIER DEL REAL

Giuseppe de Luca

(Gleby). En los dos con-
ciertos del Real se anuncian vo-
ces no de la misma alcurnia
pero de las mds acreditadas a
dia de hoy. Sonya Yoncheva, ya
triunfadora en el mismo esce-
nario en mds de una ocasion,
por ejemplo en I/ pirata de Be-
llini, serd la protagonista. Su
voz, de lirica plena con toques
spinfo, es satinada, extensa,
bien emitida y controlada gra-
cias a una respiracién muy
canénica. Murat Karahan, un
spinfo de buena zona aguda
aunque de emisién bastante
nasal, serd Vassili, y el cumpli-
dor George Petean, baritono
mds bien opaco, pondrd voz a
Gleby.

Domingo Hindoyan, un di-
rector aseado y musical, habi-
tuado a estos trances de un ele-
mental verismo, estard en el
podio directorial. Un buen
equipo de secundarios hispa-
nos (jbien!) completa el repar-
to: Mercedes Gancedo, Ale-
jandro del Cerro, Albert Casals,
Tomeu Bibiloni y Fernando
Radé. A. REVERTER

MUSICA ESCENARIOS

Focus responde a los porqués
de la misica espariola

La primera edicién del llamado Focus Fes-
tival, ideada y planificada por Alberto Gonza-
lez Lapuente —aunque por la pandemia
hubo de ver reducido su metraje—, fue un
auténtico éxito. La Orquesta Nacional rein-
cide en una propuesta que trata de ahon-
dar en el sentido, los porqués, las circuns-
tancias que configuraron la musica espafiola
del siglo XX de una manera y no de otra, sus
significados y sus relaciones con las de otros
paises del entorno europeo. Ahora, en una
época més bonancible sanitariamente, se
propone una nueva serie de conciertos que
marcan parecidos derroteros y que se retinen
bajo el titulo ‘Poéticas encontradas: musica
espafiola en el periodo de entreguerras
(1918-1939)’. La comisaria y mente pensan-
te de este festival, en
el que se incluyen cin-

sala grande de la primera, tendrd como di-
rectores a Alvaro Albiach —que sustituye a
Jordi Bernacer—y a Jordi Francés, musi-
cos siempre atentos a las propuestas mas
novedosas.

TURINA, WAGNER, MARIA DE PABLOS...

El Auditorio se enfrenta a un programa ca-
leidoscépico titulado Francia vs. Alemania,
en el que se dan la mano obras de Marfa de
Pablos (Casrilla), Turina (Ritmos), Wagner
(Preludios de Tristan y de Parsifal) y Conrado
del Campo (Infierno de La divina comedia),
obras que, con sus mds y sus menos, man-
tienen curiosos parentescos (6 de mayo).
Francés, bajo la leyenda Compromiso vs. Eva-
sidn, retine en el suyo una obra clave de
Gerhard, La peste, can-
tata para narrador, coro

co conciertos, €s la mu- EL FESTIVAL DIRIGIRA SU y orquesta (anunciada
sic6loga Elena Torres, MIRADA A UN PERIODO DE hace dos temporadas
que sefala: “En este en el Real y que final-
itinerario musical se di- GRAN EFERVESCENGCIA mente no subid a esce-
rigird la mirada a los na), y la poco conocida
compositores mas in- CULTURAL, EN EL QUE LA Fantasia espaiiola para
novadores como Ro- - < clarinete op 17 de Julidn
berto Gerhard o Rodol- MUSICA ENTRO EN EL Bautista (27 de mayo).
fo Halffter, entre otros, DEBATE INTELECTUAL No menos interés

pero también a los mu-

sicos que se mantuvie-

ron dentro de una retérica convencional,
lo que no fue 6bice para que concibieran
unas obras enormemente creativas y dind-
micas como Conrado del Campo, Joaquin
"Turina o Vincent d’Indy”.

Esté claro, y eso se subraya, que se va a
dirigir la mirada a un periodo muy com-
plejo, de gran efervescencia artistica y cul-
tural, en el que la musica entré a formar de-
finitivamente parte del debate intelectual.
Lo que sin duda hace atin mds atractiva la
propuesta. El Auditorio Nacional con dos
conciertos v la Fundacién Juan March
(siempre activa y enrolandose en activida-
des tan sugerentes como esta) con tres son
las sedes. La parte sinfénica, acogida en la

encierran las tres sesio-

nes de cdmara de la
March los dfas 11, 18 y 25 del mismo mes:
Primera: Miisica vs. Movimiento, con obras de
Falla, R. Halffter, Pittaluga, Antonio José,
Ferniandez Blanco, Turina y Stravinski, a car-
go de un conjunto instrumental de la ONE.
Segunda: Simbolismo vs. Neoclasicismo, que
acoge partituras de Zubeldia, Gerhard, E.
Halffter y Ravel, con la interpretacion del
trio constituido por Iturriagagoitia, violin,
Apelléniz, chelo, y Rosado, piano. Tercera:
Poesia vs. Miisica, en donde intervienen Au-
relio Viribay, piano, Raquel Lojendio, so-
prano, y Carlos Hipdlito, narrador. En atriles,
obras de Espla, Garcia L.eoz, Nin, Guridi,
"Turina, Zubeldia, Fernidndez Blanco, Palau,
Obradors y Rodrigo. A. R.
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CINE

Arthur Harari
“Lo mas complejo de Onoda
fue manejar el tiempo”

El director francés aborda la historia real de un soldado japonés que continu6
combatiendo en la Segunda Guerra Mundial en una isla de Filipinas hasta 1974,
en un filme premiado en el Festival de Sevilla. Hablamos con Harari sobre la
dificultad de rodar en la selva y de sus principales influencias.

Hiro Onoda fue el tltimo sol-
dado japonés que se rindi6 en
la Segunda Guerra Mundial.
Lo hizo en 1974, tras pasar 30
afios sobreviviendo en la pe-
quena isla de Lubang, en Fili-
pinas. Alli llegé en los esterto-
res del conflicto, poco antes del
desembarco de los estadouni-
denses, pero habia recibido una
formacién especial para con-
formar una guerrilla y 6rdenes
de no abandonar bajo ningtin
concepto su misién. Sin con-
tacto con sus mandos, mantuvo
la delirante empresa después
de la capitulacién de su pais,
con la compaiiia inicial de otros
tres soldados. Escondidos en la
jungla, se dedicaron a quemar
cosechas, robar e, incluso, ase-
sinar a los habitantes de la isla.

El director francés Arthur
Harari (Paris, 1989), que de-
buté en el largometraje en 2017
con el thriller Diamant Noir,
afronta en Onoda, 10.000 noches
en la jungla 1a increible historia
de este militar que fue recibido
como un héroe en Japdn tras su
tardia rendicién. Ganadora del
Premio Especial del Jurado y
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ATALANTE

del premio al mejor guion en el
Festival de Sevilla, el filme
funciona como una epopeya
antibelicista que en sus 165 mi-
nutos navega entre el cine de
aventuras y el drama existen-
cialista, con vetas de un afila-
do humor negro y un apartado
visual impactante, que recuer-
daal cine bélico de los afios 70.
Pregunta. ;Por qué le atra-
jo de la historia de Onoda?
Respuesta. Es dificil no in-
teresarse por esta historia, por-
que parece imposible pero es
real. Més alld de ese aspecto ge-
neral, me senti personalmen-
te apelado por las aventuras de
Onoda, ya que tiene una di-
mensién de resistencia a la rea-
lidad con la que me identifi-
co, porque mi relacién con el
mundo siempre ha estado muy
mediatizada por el cine y por el
deseo de ficcion. La historia del
personaje es la de alguien que
reduce el mundo a una ficcidn.
P. ;Qué retos planteaba lle-
var la historia a la pantalla?
R. El primer desafio era el



guion. Los trabajos que habia
realizado previamente no te-
nian nada que ver. Lo mis
complejo era manejar el paso
del tiempo, porque la historia
comprende varias décadas y era
algo que me daba cierto panico.
Solo tenfa laidea de que queria
contarlo de manera lineal y, cu-
riosamente, no lo respetamos.
Me dio la sensacién de que
para reflejar ese vértigo del
paso de los afios habia que
apostar por una estructura mas
compleja.

P. ;Cémo dio con lamanera
de manejar el tiempo?

R. Experimentando con va-
rios tipos de narracion junto al
guionista Vincent Poymiro.
Acabamos comprendiendo que
era necesario dramatizar el paso
del tiempo. Al final, abordamos
en pantalla pocos afios respec-
to a todo el tiempo que com-
prende la peripecia de Onoda.
De hecho, hay dos décadas que
no aparecen en el filme, que se
saltan a través de una elipsis en
la que se produce un cambio de

actores. Uno de mis grandes
temores era perder aqui la aten-
cién y la confianza del espec-
tador, pero creo que funciona
porque previamente consegui-
mos establecer una intimidad
con los personajes.

P. ;Cuiles son los motivos
que llevaron a Onoda a perma-
necer 30 afios en la jungla?

R. Sigue siendo un miste-
rio. Para mi, en cualquier caso,
existen dos Onoda: el real y el
personaje que creamos para la
pelicula. Es un retrato en el
que he proyectado muchas co-
sas, algunas personales. Pero si
hubiera conocido al auténtico
Onoda no creo que hubiera al-

“EL FILME ESTA MUY
PROXIMO A MITOS
LITERARIOS Y CULTU-
RALES COMO ROBIN-
SON CRUSOE, EL
QUIJOTE O ULISES”

ONODA (ENDO YUYA), A LA
DERECHA, Y SU GUERRILLA. EN
LA OTRA PAGINA, ARTHUR HARARI

i

canzado ninguna certeza. Mi
intuicién es que tenia una ne-
cesidad de escapar por la que
no queria vivir como el resto de
sus compatriotas. Pero creo
que es algo que tiene también
relacién con la ficcién. Fue lan-
zado a un lugar ajeno, un te-
rritorio tan virgen como la
Luna, en el cual podia proyec-
tar su imaginario y reinventar-
se a si mismo.

P. ;Qué fue lo més duro de
rodar en la selva de Camboya?

R. Tengo la impresion de
que, en realidad, no fue tan
complicado. Eso si, tuvimos
que lidiar con la salvaje defo-
restacion que sufre el pafs. Mu-
chos terrenos estan siendo ven-
didos a China, que ejerce una
suerte de gran imperialismo en
la zona, y el paisaje cambiaba
mucho casi de un dfa para otro.
De repente, en algunas de las
localizaciones habian construi-
do una enorme carretera que
llevaba a un resort y nos vefa-

5L

mos obligados a modificar
nuestros planes. Pero, en rea-
lidad, no nos encontramos nada
que no pudiéramos sobrellevar.

P. El visionado trac a la ca-
beza peliculas bélicas como
Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1979) o historias de
aventuras como Robinson Cru-
soe, de Daniel Defoe. ¢Le in-
fluyeron de alguna manera?

R. No, al menos, de manera
directa. Tengo una gran admi-
racién por Apocalypse Now, pero
es una pelicula que no he vis-
to desde hace muchos afios y
tiene una dimension excesiva,
barroca y pesadillesca que es
ajenaal imaginario de esta peli-
cula. Pero creo que Onoda si
estd muy préxima a una serie
de mitos literarios y culturales
como Robinson Crusoe, el
Quijote o Ulises. En realidad
no los he leido, y supongo que
algin dia deberia hacerlo, pero
estdn en la fundacién de nues-
tra cultura y de alguna manera
forman parte también de esta
pelicula. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

Miguel Angel
se enfrenta
al ‘monstruo’

Andrei Konchalovsky estrena Miguel Angel (FI
pecado), filme en el que aborda la figura del
artista renacentista sin un apice de romanti-
cismo. El traslado de una enorme roca
de marmol sirve de monstruosa metéfora
sobre la ambicion del artista.

El octogenario Andrei Kon-
chalovsky (Moscu, 1937) de-
mostré el aio pasado estar en
plena forma con Queridos ca-
maradas, un relato preciso, ten-
so, trdgico y visualmente im-
pactante de la masacre de
Novocherkassk, cometida por
el ejéreito soviético y tiradores
de la KGB contra los huelguis-
tas de una pequena fabrica de
motores en 1962, en plena era
Jrushchov, en la que perecieron
en torno a 30 personas. Una
pelicula mayor dentro de la fil-
mografia del director ruso, que
siempre ha brillado cuando se
haacercado desde el dramaala
historia de la URSS, en filmes
como FE/ primer maestro (1966),
Stberiada (1978), £/ circulo de
poder (1991) o Paraiso (2016).
Sin embargo, Koncha-
lovsky, sobre todo durante su
etapa hollywoodense de los
afios 80, se ha mostrado como
un director versdtil, capaz de
realizar peliculas de accién
como FE/ tren del infierno (1985)
y 1angoy Cash (1989), comedias
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como Homery Eddie
(1989) 0 melodramas
como Los amantes de
Maria (1984) o Ansias
devivir(1986). Miguel
Angel (El pecado), que
sc estrena en Espafia
ahora —aunque es de
2019y, por tanto, an-
terior a Queridos camaradas—,
pertenece a ese grupo de peli-
culas mds singulares dentro de
su obra, ya que presenta coor-
denadas histéricas, geografi-
cas y estilisticas inéditas, y de-
muestra que el director se
encuentra en un momento par-
ticularmente inspirado. El reto
no era sencillo: un filme de
época rodado en Italia con ac-
tores italianos.

UN HOMBRE DEPRIMIDO

La pelicula dista mucho de ser
un biopic al uso del arquitecto,
escultory pintor Michelangelo
Buonarroti, conocido por sus
contemporineos como ‘El Di-
vino’. Konchaslovsky evita los
planteamientos psicologistas

y hurta al espectador un acer-
camiento romdntico al genio, ya
que su retrato no es nada com-
placiente. E1Miguel Angel del
filme es un hombre deprimido,
neurdtico e inseguro, infeliz por
estar creando “toda esa belleza
para degenerados, tiranos y ase-
sinos”. "Tan interesado estd el
director en el retrato de la hu-
manidad del genio que no in-
troduce en el metraje ni una
sola escena en la que aparezca
creando sus magnificas obras,
tocado por las musas. Por con-
tra, le vemos dudar, tener arre-
batos de locura y de violencia,
raptos de envidia o episodios
de manfa persecutoria, aunque
también conmoverse por la be-
lleza de una joven dormida o

arrepentirse de la dureza con la
que trata a los ayudantes de su
taller.

El actor Alberto Testone,
al que solo conocemos por ha-
ber interpretado a Pier Paolo en
Pasolini, la verdad escondida
(Federico Bruno, 2013), no solo
se parece fisicamente a Buona-
rroti sino que ofrece un traba-
jo muy sélido, con la conten-
ci6n adecuada para no llevar
al personaje hacia el terreno
de la caricatura. Konchalovsky,
en la puesta en escena, se re-
crea en la mugre v la suciedad
de las calles (en el filme vemos
unay otra vez como los ciuda-
danos tiran por la ventana de su
casa sus desechos y excremen-
tos sin ni siquiera avisar), en la



KONCHALOSVKY, EN LA PUESTA EN ESCENA, SE RECREA
EN LA MUGRE Y LA SUGIEDAD DE LAS CALLES Y EN LA
BARBARIE Y LA CRUELDAD DE ESE TIEMPO

ALBERTO TESTONE ES MIGUEL ANGEL EN EL FILME. ARRIBA,
EL ACTOR JUNTO A UN ENORME BLOQUE DE MARMOL

barbarie y la crueldad de ese
tiempo, entrelazando esta os-
curidad con la belleza de un
paisaje rural radiante o de
un amanecer en una ciudad
vacia, con intencién claramen-
te pictoricista.

LUCHA DE PODER

La pelicula se sitda en uno de
los momentos més inciertos de
la carrera del artista, involucra-
doasu pesar en la lucha de po-
der entre dos dinastias que se
disputan el papado: los Della
Rovere y los Médicis. Los pri-
meros le encargan, con un con-
trato de exclusividad de tres
afios de duracién, que finalice
la tumba del que habia sido su
principal mecenas, el fallecido

CINE

Papa Julio II, para
el que pint6 la Capi-
lla Sixtina. Pero pron-
to los Médicis, a
través de Leon X, se
entrometen y le tien-
tan para que disefie
la Basilica de San
Lorenzo.

La pelicula pasa
por encima de las
disputas de poder,
pero incide en cémo
el conflicto afecta al
protagonista. El titu-
lo original del filme
es I/ pecatto (El peca-
o) y entre todos los
que colecciona Mi-
guel Angel hay uno
que destaca: el orgu-
llo, que le hace acep-
tar mds trabajo del
que puede afrontar
porque piensa que es
el inico que tiene el
talento necesario para
llevarlo a cabo. Para
él, un contempora-
neo como Rafael es
poco mds que un far-
sante. Buena parte de
la pelicula se desarrolla en las
montafas de Carrara, donde
Miguel Angel acude para con-
seguir el mdarmol que necesi-
ta. El artista se empefia en ba-
jar hasta el puerto un enorme
bloque de piedra “tan blanco
como elazicar”, lo cual supone
una proeza para la rudimenta-
ria técnica de la época y un ries-
go para los trabajadores de la
cantera. Konchalosvky consi-
gue transmitir el vértigo de la
hazafa, en lo que por momen-
tos parece una version del Firz-
carraldo de Herzog ambienta-
da en el Renacimiento. Laroca,
a la que los lugarefios llaman
‘El monstruo’, es una acertada
metifora de la ambicién de
Buonarrotti. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

Misterios por resolver

El espia Harry Palmer busca a un cientifico, Cedeira a su alcadesa y Alfonso Gampos al novelista Michael Peterson

HARRY PALMER:

EL EXPEDIENTE IPCRESS
CGreador: John Hodge & James Watkins.
Intérpretes: Joe Cole, Tom Hollander. Productora:
Altitude Television / Independent Television. Reino
Unido, 2022. Movistar Plus +. Estreno: 2 de mayo

Harry Palmer, el agente del servicio se-
creto britdnico creado por Len Deighton,
bien pudo haberse convertido en un Ja-
mes Bond de clase obrera, solo que la
franquicia protagonizada por Michael
Caine en la segunda mitad de los 60 no
tuvo tanto recorrido como la impulsada
por Sean Connery apenas tres afios an-
tes, los que separan Agente 007 contra el
Dr: No (Terence Young, 1962) de Ipcress
(Sidney J. Furie, 1965). Las dos sagas
compartian productor (Harry Saltzman)
e intercambiaron el talento del compo-
sitor John Barry y el oficio de un reali-
zador como Guy Hamilton, que después
de firmar Goldfinger (1964) dirigié la se-
gunda parte de las aventuras de Palmer,
Funeral en Berlin (1966). 57 aios después,
John Hodge y James Watkins adaptan la
primera novela de Deighton en forma de
miniserie de seis episodios, con un Joe
Cole que se esfuerza por igualar el ini-
mitable desparpajo de Caine. Watkins se
mira en la estética seca y cortante que
Sidney J. Furie le imprimid a [peress para
firmar esta historia de espfas ambienta-
da en el Berlin de la Guerra Fria con un
protagonista que se parece tanto a un ge-
tleman como una pinta de cerveza a un
Dom Perignon.
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THE STAIRCGAISE
Creador: Alfonso Gampos. Intérpretes: Golin Firth,
Toni Collette. Productora: Annapurna Television /
HBO Max. Pais: Estados Unidos, 2022. HBO Max.
Estreno: 5 de mayo

En 2004, el director francés Jean-Xa-
vier de Lestrade dio carta de naturale-
za al género del z7ue crime coldandose en la
vida del novelista Michael Peterson, acu-
sado del asesinato de su esposa Kath-
leen. Lestrade y su equipo, que venian
de ganar un Oscar al mejor documental
por Un culpable ideal (2001), consiguieron
acceso total a la vida del escritor, de sus
familiares y de sus abogados para rodar
una sobrecogedora docuserie que tuvo
dos entregas mds en 2013 y en 2018 para
dar testimonio del inacabable proceso ju-
dicial contra el principal sospechoso.
Ahora, Antonio Campos (Christine, The
Sinner, El diablo a todas horas) ha dra-
matizado los hechos en esta miniserie de
ocho episodios para HBO Max y para
ello ha contado con un abracadabrante
Colin Firth en el papel de Peterson y una
no menos impresionante Toni Collette
como su mujer,amén de otros rostros co-
nocidos como Sophie Turner (Juego de
Tronos), Michael Stuhlbarg (Dopesick) o
Dane DeHaan (La /istoria de Lisey).
Ademds, Campos juega hibilmente con
la cronologfa para alimentar de dudas una
trama ya de por si enrevesada, llena de
secretos y mentiras, pasados ocultos y re-
velaciones dificiles de asumir. 7/%e Stair-
case parece inagotable.

RAPA
Greador: Jorge Coira & Fran Aradjo. Intérpretes:
Javier Gamara, Ménica Lopez. Productora:
Portocaho / Movistar Plus +. Espaiia, 2022.
Movistar Plus +. Estreno: 19 de mayo

El nuevo proyecto de los hermanos Jor-
ge v Pepe Coira puede verse como un
correlato de Hierro (2019-2021), su ante-
rior trabajo para Movistar Plus +, esta vez
desarrollado en estrecha colaboracién
con el Director Editorial de Ficcion de la
plataforma, Fran Aratjo. Aqui se aban-
donan el sol canario y los paisajes desér-
ticos para desplazarse hasta Cedeira, pero
los fundamentos de este @/odunit nebli-
noso se espejan en aquellos que sirvie-
ron para levantar la serie protagonizada
por Candela Pefia y Dario Grandinetti,
aqui relevados por otros dos actores de
incuestionable magnitud como Javier
Camara (Venga Juan, The Young Pope) y
Moénica Lépez (Antidisturbios, The Head).
Asistiremos, de nuevo, a una trama cri-
minal (aqui el misterioso asesinato de
la alcaldesa del pueblo) desarrollada en
un entorno que influye en la evolucién
de los acontecimientos. Para muestra, un
pequeiio botén argumental: "Tomds (Ca-
mara), un profesor recién llegado a la
localidad, encontrara el cuerpo de la pri-
mera edil en lo alto de una montafia en-
vuelta en niebla, lo que le impide dis-
tinguir con claridad las circunstancias
que rodean el homicidio: ¢vio a alguien
mas? ;De qué color era el coche que pasé
por la zona? ENRIC ALBERO
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Antonio de Zulueta o
|a genética espairiola

EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES junto con la

Residencia de Estudiantes (que ofrece también un ciclo de con-
ferencias relacionadas) ha organizado una exposicién con moti-
vo del cincuentenario de la muerte de Antonio de Zulueta (1885-
1971), a quien se debe la introduccién en Espaiia de los estudios
sobre genética. Me alegra esta iniciativa, pues no sucede con
frecuencia que se rememore a cientificos que pugnaron por
que Espaa fuese un pais al que la ciencia no le fuera aje-
na. Que sean estas dos instituciones quienes hayan uni-
do fuerzas estd mas que justificado, pues Zulueta di-
rigi6 el Laboratorio de Biologia creado por el Museo
en 1913 pero con sede en los jardines de la Resi-
dencia. Al hilo de esta celebracion, no estd de mis
recordar que el Museo Nacional de Ciencias
Naturales posee una larga historia: en 1771
Carlos II fundé un Real Gabinete de His-
toria Natural, que abri6 sus puertas el 4
de noviembre de 1776, con gran éxito
de publico, algo que se correspondia
con los propésitos de su creacion,
ya que entre sus fines se encon-
traba el de difundir el conoci-
miento de lo que alberga la
naturaleza. Inicialmente
estuvo ubicado en el se-
gundo piso y en los al-

ZULUETA EN 1930 EN
EL LABORATORIO
CALIFORNIANO DE

GALTECH (PASADENA).

FOTO: MNCN



tillos del palacio Goyeneche, en la calle de Alcald de Ma-
drid, en el actual ndmero 13, cuya planta baja ocupaba la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (estableci-
daen 1752, y que desde hace muchos afios posee todo el
edificio); de ahi la inscripcién que todavia hoy se puede leer
en la fachada: “CAROLUS III REX. Naturam et Artem sub
uno tecto in publicam utilitatem consoclavit. MDCCLXXIV”
(“El Rey don Carlos Tercero unié bajo un mismo techo a las
Ciencias Naturales y las Artes para utilidad publica. Afio de
1774”). Fue en 1815 cuando el Gabinete pasé

a denominarse Real Museo de Ciencias Na-

dad ayudé a Zulueta a introducir la investigacién genética en
Espaiia, descubriendo la existencia de genes en el cromoso-
ma Y, para lo cual se sirvi6 no de la mosca Drosophila melano-
gaster que utilizaba Morgan, sino del escarabajo Phyrodecta va-
riabilis, muy abundante en los alrededores de Madrid y en
algunas otras regiones de la Peninsula Ibérica.

Junto a su labor investigadora y docente, Zulueta también
contribuyé a la difusién de la genética y de la teorfa de la evo-
lucién a través de varias traducciones que llevé a cabo las prin-
cipales E/ origen de las especies de Charles Dar-
win y Evolucion y Mendelismo (Critica de la

turales. JUNTO A SU LABOR teoria de la evolucion), de Thomas Morgan, am-

Natural de Barcelona, Zulueta estudié en INVESTIGADORA Y bas publicados por la editorial Calpe en 1921.
Madrid, en la Facultad de Ciencias, Seccion Desgraciadamente, al recordar a los cienti-
de Naturales, donde se licenci6 (1909) y doc- DOCENTE, ZULUETA ficos espafioles que trabajaron en las primeras
tor6 (1910), con una tesis sobre los copépodos - décadas del siglo XX no es posible limitarse
pardsitos de celentéreos. Pero no se conformé CONTRIBUYO A LA al ambito de la ciencia, siendo preciso intro-
con las ensefanzas que recibié durante la li- DIFUSION DE LA GENETICA ducir la Guerra Civil. Entre quienes sufrieron
cenciatura y decidié estudiar también Zoo- i las consecuencias de aquella desgarradora lu-
logia, Embriologia general y Botdnica en la Y DE LA TEORIA DE LA cha fratricida estuvo Zulueta, y con él la gené-
Sorbona, en Paris. Incluso antes de graduar- < p tica espaiiola. Al contrario que otros cientifi-
se en 1906 se inicié en la investigacién en EVOLUCION A TRAVES DE cos, Zulueta permanecié en Madrid; de
un centro pionero en Espaiia, la santanderi- VARIAS TRADUCCIONES hecho, ante la ausencia del director del Mu-

na Estacién Maritima de Zoologia y Botani-

ca Experimental, mas conocida como Esta-

cién de Biologia Maritima, fundada en 1886, y cuyo primer
director también merece ser recordado, Augusto Gonzilez
de Linares (1845-1904), catedratico de Historia Natural y
uno de los fundadores de la Institucion Libre de Ensefianza,
organizacién a la que la ciencia espafiola algo debe. Recién li-
cenciado, Zulueta recibi6 una pension (beca) de la benemé-
rita Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cienti-
ficas (JAE) —institucién puablica fundada en 1907, que fue
abolida después de la Guerra Civil, por ser, bdsicamente, li-
beral, pasando sus instalaciones al nuevo Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas—, para estudiar en el Laborato-
rio de Protozoologia del Real Instituto de Enfermedades
Nerviosas de Berlin, aunque pronto tuvo que regresar a Espaiia
al ser nombrado conservador interino de la seccién de Osteo-
zoologia del Museo de Ciencias Naturales. A comienzos de
la década de 1910, la JAE le encomendé que desarrollase un
Curso Prictico de Biologia en el Museo, con la intencién de que
sirviese como preparacién a los futuros pensionados que mar-
chasen al extranjero. De aquel curso, como complemento, sur-
gi6 el citado Laboratorio de Biologfa.

LAS INVESTIGAGIONES DE ZULUETA le llevaron a ser invita-
do en 1929 a participar en el grupo que dirigfa en el California
Institute of Technoloy quien era entonces el lider mundial en
los estudios genéticos, Thomas H. Morgan. Aquella oportuni-

seo de Ciencias Naturales —el entomélogo Ig-

nacio Bolivar— desempeii6 el cargo de direc-
tor interino. Su compromiso con la Repiblica se revelé con
claridad al ser uno de los firmantes, junto con, entre otros, el
fil6logo Ramén Menéndez Pidal, el quimico Enrique Moles,
el histélogo Jorge Francisco Tello, el quimico Antonio Madi-
naveitia, el lingiiista Tomas Navarro Tomads y el astrénomo Pe-
dro Carrasco, de un manifiesto que se publicé el 1 de no-
viembre de 1936 en diversos periédicos, entre ellos en £/
Socialista de Madrid, titulado “Los intelectuales espafioles ape-
lan a la conciencia internacional”.

NO ES SORPRENDENTE quc al finalizar la guerra Zulueta fue-
se depurado, prohibiéndosele entrar en su laboratorio. Pudo re-
cuperar su empleo aflos més tarde, pero con resultados de escaso
interés en investigacion. No le ayudé el que su hermano Luis
fuese un destacado miembro del Gobierno republicano (mi-
nistro con Azafia y embajador en Berlin), ni el haberse distin-
guido en la difusién de las ideas de Charles Darwin ya que,
tras la guerra, las manifestaciones antidarwinistas renacieron, es-
pecialmente en revistas religiosas como Razdn y Fe, Pensa-
miento, La Ciencia Tomista o Verdad y Vida.

Aunque lo verdaderamente importante es servir al presen-
te y ayudar a que el futuro sea mejor, es saludable recordar a
cientificos como Antonio de Zulueta. Al menos para no repetir
errores pasados, cimentados en enfrentamientos ideoldgicos que
no se esfuerzan en entenderse entre ellos. JL.es suena’ ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

La creacion como terapia

Catarsis y resurreccion. Para algunos escritores no hay opciones fuera de la literatura para resolver conflictos
internos y externos. Siempre que no sean escritores de la corte. 0 de esos a los que se les publica cualquier cosa.

Pregunta Juan Luis Alvarez a Carla Simén
en La Vanguardia si hacer cine sana. La di-
rectora responde matizando: “Alivia, qui-
z4”. Aunque reconoce que tiene sus con-
traindicaciones: “Si haces un filme para
curar algo que llevas dentro que no esté
bien te va a resultar muy dificil hacer una
buena ficcion”.

A José Angcl Maiias, scgiin confiesa
a Ifiaki Dominguez en Ezic, la dedica-
ci6n a la literatura le ayudé a salir del
mundo de las drogas, que formaba parte
inseparable de su vida y de su obra. “En
esa época lo que haciamos era escuchar
musica y tomar drogas (...) Enlos ochen-
ta no existia la nocién de peligrosidad”.
Pero buscé un remedio, porque “nece-
sitaba mi cerebro para escribir y lo corté
todo a tiempo”.

La actriz y escritora Malena Pichot
confirma a Juan Mascardi en Joz Down
que, “sin lugar a dudas, la creatividad pue-
de ser catartica,” Lo precisa.
“No sé si catdrtico es m4s sa-
carte de encima un veneno,
un dolor. Para mi es como
transformarlo en algo til. In-
cluso las cosas feas que me pa-
san (...) Es como una especie
de privilegio. No sé como hace
la gente que no escribe cuan-
do tiene un problema. ;Cémo

CASA DE AMERICA

hacen? ;Cémo se consuelan?”

Claro que los motivos del
creador no siempre tienen que
ver con la salud. Lucfa Lijtmaercuenta en
Diari de Tarragona que “lo que mds me in-
teresa de la literatura es la figura que vuel-
ve de entre los muertos... Laidea de que
td invocas a alguien y esa persona aparece
y, ademads, vuelve para vengarse”. Por el
contrario, no le interesan “los personajes
demasiado bondadosos porque no hay
conflicto: es un espejo demasiado lim-
pio (...) El personaje bueno no puede
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relatar nada porque es un lienzo en blan-
co. El personaje bueno estd bien para que
le tiremos piedras en la literatura.”
Lalibertad de los creadores le preo-
cupa especialmente a Elvira Roca Ba-
rea. Considera que “discrepar es un acto
cada vez més heroico”. Le cuenta a Al-
varo Sinchez Le6n en Aceprensa que “el
mundo de la cultura siempre ha estado en
los aledafios del poder (...) Lo forman
poetas, escultores, pensadores, que son
gente que no produce nada y debe vivir
de otros. Ahi estan los fildsofos griegos
yéndose a las cortes de los tiranos para
convertirse en adornos de mesa, inclui-
do Platén”. Y concluye: “No hay nada
nuevo bajo el sol, es que hace mucho frio
cuando uno estd solo ante el peligro”.
Otros se interesan por lo nuevo como
Jorge Drexler (EfeFme). “No puedo so-
portar —asegura— eso de que la musica
buena era la de nuestra generacién. No

miro por encima del hombro a una ma-
sica simplemente por una diferencia ge-
neracional. Intento estar abierto y hay
cosas que no puedo asimilar. Por supues-
to que no me gusta todo el reguetdn, pero
el reguetén me parece interesante.”
Alvaro Colomer cuenta en Zenda una
historia que revela muchas cosas “sobre el
funcionamiento interno del mundillo li-
terario”. “En cierta ocasién —relata—, Vila-

ELVIRA ROCA BAREA: “HACE
MUCHO FRIO CUANDO UNO
ESTA SOLO ANTE EL PELIGRO”
CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE:
“EL MUNDO DE LA CRITICA ES
MUY DECEPCIONANTE”

Matas envié a Aramburu un ejemplar en
portugués de una de sus novelas, gesto
al que el vasco correspondié mandando al
cataldn una versién en eslovaco de otra de
las suyas. Parece absurdo que dos escrito-
res intercambien libros en idiomas que no
les son propios, pero no lo es tanto si in-
terpretamos dichos regalos como una
muestra de aprecio que, ademds de afian-
zar una amistad, evita que ninguno de
los dos se vea en la obligacion de leer el li-
bro del otro”.

P.S. Cristina Sinchez-Andrade estd muy
preocupada por la calidad de lo que se pu-
blica. Asi se lo explica en Zenda a Alber-
to Olmos. “Creo firmemente que es me-
jor dejar de escribir a publicar cualquier
cosa. Veo cosas de gente muy conocida,
con mucho prestigio, que son malisimas.
"Te preguntas cémo les pueden publicar
semejante bazofia. Y sobre todo, ;por qué

no hay nadie que haga una resefia que
diga la verdad? Las resefias no sirven para
nada. El mundo de la critica es muy
decepcionante. Nadie se atreve, sobre
todo, a criticar a alguien conocido. Me
da rabia porque hay gente muy buena
que estd empezando que no tiene opor-
tunidad de publicar. Y sin embargo, lle-
ga un pez gordo de estos y se le publica
cualquier cosa”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Juan Gavestany

Ha juntado a Antonio Resines y Miguel Rellan, dos reyes de la comedia, en
la serie Sentimos las molestias (Movistar Plus+), que reivindica la energia
vital de la vejez. Juan Cavestany (Madrid, 1967) apuesta todo a la risa.

¢Qué libro tiene entre manos?

Madrid, de Andrés Trapiello, pero lo voy alternando con
La mala sangre, de Tiigo Ramirez de Haro.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Otro.

iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con el agente especial del FBI Dale Cooper.

{Recuerda el primer libro que ley6?

No. Pero puede que fuera E/ libro de la sefva de Rudyard
Kipling

#Co6mo le gusta leer, cudles son sus hdbitos de lectura?
Muy desordenados, nada recomendables.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver el mundo.

La primera vez que fui al Museo del Prado sin que na-
die me obligara.

éQué le inspir6 los personajes protagonistas de Sentimos las
molestias?

Mi propio envejecimiento. En realidad, tanto Alvaro
[Ferndndez Armero] como yo siempre nos hemos sentido
un poco ‘sefiores mayores’, y mas al constatar por ejemplo
lo bien que lo hacen todo Rodrigo Sorogoyen o Los Ja-
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vis. En mi caso yaa los veinte afios me identificaba con esa
cancién de Golpes Bajos que decia “estoy enfermo, c6mo
envejezco”. Pero basta de quejarse, en realidad me sien-
to razonablemente bien.

Curiosamente una sociedad que envejece a marchas for-
zadas desprecia a sus mayores. Qué ironia, ino?

De todas estas contradicciones se ha ocupado la literatu-
ray el cine que nos interesa y lo resume Pascal Bruck-
ner en su libro Uz instante eferno, en el cual viene a decir
que, a pesar de las apariencias, es la juventud lo que se des-
compone, mientras que la vejez se construye desde muy
pronto. Las personas SIEMPRE nos estamos haciendo
viejas, nunca ‘nos hacemos jévenes’ salvo en un sentido
metaférico o en el relato de Scott Fitzgerald. Ahora que lo
pienso, puede que Miguel Relldn sea otra excepcion. ¢Sig-
nifica esto que envejecer no es una putada? Pues no,
porque si lo es, claro.

Resines y Relldn, mano a mano. Historia del cine espafiol.
dQué siente al verles juntos en su serie?
Agradecimiento y risas. Pensdbamos que era una buena
idea juntarles y resulta que han hecho un montén de peli-
culas juntos, e incluso con Fiorella Faltoyano también.
Habria que preguntarles a ellos cudles prefieren recor-
dar y cudles no. Entre toma y toma yo iba y le pregunta-
ba por ejemplo a Resines sobre sus escenas con Rafael
Alonso en La colmena, donde por cierto también
sale Rellan...

Le da a todo: cine, teatro, series... En realidad, itiene
alguna preferencia?

No sé todavia a qué me dedico, en realidad. Me gustaria
tocar el piano como Keith Jarrett o al menos como uno
de esos niflos que tocan cualquier cosa y tienes que disi-
mular la envidia que te dan.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Sélo me creo las negativas.

¢Qué obra teatral le ha impactado tltimamente ?

E/ Golem, de Juan Mayorga.

éQué pelicula ha visto mis veces?

Mulholland Drive.

iSe ha enganchado a alguna serie?

Si, a bastantes, sobre todo a las buenas pero incluso tam-
bién a alguna mala. Entiendo la sensacion de excesiva
‘oferta’, pero no soy de los que @ priori alardean de
no ver series. Ahora mismo espero ansioso el final de
Better call Saul, y el hecho de que vaya a haber mas capi-
tulos de Succession es de esas cosas por las que dar las gra-
cias a alguien.

iLe gusta Espafia?

Pues depende de a donde mire uno, pero digamos que
lo suficiente.

Una idea para mejorar la situacién cultural del pais
Viajemos atrds en el tiempo y reconsideremos la invencion
del teléfono mévil. ®
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—Nuevo Buscador de Ayudas-
Fondos Europeos Next Generation

Encuentra la

que necesita tu negocio

En el Santander queremos estar a tu lado y acompanarte
en la busqueda, simulacion y tramitacion de la ayuda
que impulse mejor tu negocio.

@ Entra en santander.tufinanziacion.com
K Y encuentra el impulso que necesitas.

& Santander Empresas
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