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P
ablo Iglesias es un profe-
sor universitario que car-
ga sobre los hombros el

notable equipaje cultural de mil
lecturas dispersas. Habla sin
vehemencia, la palabra próvida.
No gesticula. Se muestra razo-
nador y convincente, aunque su
pensamiento resulte pertuba-
dor. Tiene cara de andar siem-
pre con pies de plomo. Su pa-
labra parece indoblegable. En el
libro que acaba de publicar Ver-
dades a la cara (Navona) destaca
la profundidad de su pensa-
miento, vertebrado sobre certe-
ros textos en cursiva de Aitor
Riveiro.

Pablo Iglesias es uno de los
pensadores políticos más suti-
les e intensos que he leído en los
últimos años. Perdería la objeti-
vidad si no lo reconociera así.
Desmenuza en las primeras pá-
ginas de su libro el acoso anti-
democrático y casposo que pa-
deció durante largos meses en su
casa, con incidencia sobre su mu-
jer Irene y sobre sus hijos. Su
casa, por cierto, no es una man-
sión ni un casoplón. Es un cha-
lecito de clase media, a cuaren-
ta kilómetros de Madrid, en el
que se refugió tras conseguir en
elecciones generales 5.189.333
votos y 69 diputados.

Combatió Pablo a los bárba-
ros de Cavafis, depositó su con-

fianza en alguna ocasión en per-
sonas de acrisolada deslealtad y
coincidió con los alemanes de
Die Linke, los griegos de Syriza,
el Front de Gauche francés y las
nuevas corrientes comunistas.
El mundo liberal conservador le
combatió estúpidamente en lu-
gar de integrarlo en la Monar-
quía de todos. Pablo Iglesias hu-
biera permanecido republicano,
como ocurrió con Tierno
Galván, pero habría aceptado
que entre las naciones política-
mente más libres del mundo, so-
cialmente más justas, económi-
camente más desarrolladas,
culturalmente más progresistas,
se encuentran las Monarquías
democráticas: Dinamarca, Sue-
cia, Noruega, Holanda, Bélgi-
ca, Luxemburgo, Inglaterra, Es-
paña, Australia, Canadá, Nueva
Zelanda, Japón…

¡Qué error, qué inmenso
error el intento de linchar a Pablo
Iglesias! Políticamente mi pen-
samiento está muy lejano al
suyo, pero reconozco la honradez
de sus planteamientos anticapi-
talistas, su admiración por Pi-
ketty y su enfrentamiento con
“la vergüenza y la cobardía de
unos gobernantes que solo de-
fienden sus privilegios sin im-
portarles nada más”.

Analiza sagazmente Pablo
Iglesias la última década de la

vida política española y aunque
lo importante es la profundidad
de su pensamiento, los chispa-
zos de algunos comentarios se
hacen fulgurantes en el libro.
Elogia a Enrique Santiago.
También a Ione Belarra, a la
que conocí cuando no era mi-
nistra, en la Universidad de El
Escorial y me deslumbró su in-
teligencia. “Irene Montero –es-
cribe Pablo Iglesias– pudo ser
vicepresidenta de España y re-
nunció para defender el interés
colectivo”. “No querría estar en
la piel de quien subestime el
equipo de Ione”, añade. Le as-
quean los atronadores silencios
en torno a Felipe González y
desdeña a Dolores Delgado. A
Ferreras le dice que “es una
pieza más en el engranaje de las
fake news y del periodismo ba-
sura”. Ensalza con la boca chica
a Pedro Sánchez. Reconoce
que Ciudadanos no era un socio
de fiar para Ayuso. Y que “el tra-
bajo fundamental es el cultu-
ral”. “Uno al final es los ene-
migos que tiene”, escribe. Se
ríe de Mariano Rajoy, al que
desmontó con una moción de
censura y considera a Podemos
como “el fenómeno político es-
pañol más importante de lo que
llevamos del siglo XXI”. Se re-
fiere con sagacidad a Ábalos y
a Esperanza Aguirre y asegura

que “Cifuentes es un triste ju-
guete roto que se ha compra-
do Risto Mejide para su pro-
grama”. A Yolanda Díaz no le
dedica una sola palabra hostil.
Subraya que él desembarcó de
la vicepresidencia del Gobier-
no sanchista porque las en-
cuestas excluían a Podemos del
parlamento madrileño. Tenía
siete diputados. Se apuntó un
gran éxito y situó a su partido en
diez. Pero, caso único en la vida
pública española, en lugar de
cantar victoria, decidió retirarse
de la política institucional por-
que no había podido establecer
en la Comunidad Autónoma un
Gobierno como el que consi-
guió en la nación. “Siempre me
quedó la duda –escribe–  sobre
lo que podría haber ocurrido si
lo de Madrid hubiera salido
bien, lo que podría haberme
llevado al Gobierno de la 
Comunidad”.

Hace unos días en un al-
muerzo con dos políticos prepo-
tentes, uno socialista, popular
el otro, me dijeron. “Se acabó Pa-
blo Iglesias. Está muerto”. Des-
pués de leer su libro podría yo
contestarles: “No os hagáis ilu-
siones. Los muertos que vos
matáis gozan de buena salud”,
que “abrir las sepulturas de los
muertos más es del azadón que
de la pluma”, sentenció Lope. �

Pablo Iglesias, la verdad de los años salvajes 

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

P R I M E R A  P A L A B R A
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L a recurrente discusión sobre “el estado del có-
mic” gira en torno a cuestiones como “¿el cómic
es arte?” y “¿se puede vivir del cómic?”. Consi-
deremos este perpetuo desfile de tópicos como
señal positiva: hay gente interesada. Todavía. Se
habla de cómic como si se tratara de un universo ho-

mogéneo, como si “el mercado del cómic” o “el lenguaje del có-
mic” fueran uno solo, cuando se trata de una constelación de mu-
chos mundos, cada uno con su propia problemática y, por tanto,
con necesidad de soluciones propias. Que los análisis sean tan
gruesos es una señal negativa: el cómic sigue siendo un producto
cultural que se vende a granel y que, a pesar de los titulares gran-
dilocuentes, no se ha ganado más que una mirada condescen-
diente y curiosa por parte de la intelectualidad oficial.

La problemática del autor de cómic de prensa está relacionada
con la problemática de la prensa; la del autor de El Jueves, con
la del kiosco; la del dibujante que trabaja para editoriales fran-
cesas o norteamericanas, con la de esos mercados internaciona-
les; la del autor de webcómics, con la monetización de los con-
tenidos online; la del productor de fanzines y proyectos de
micromecenazgo, con los desafíos de la autoedición; y la del
autor de novela gráfica con la del sector literario. Este es el cómic
que ha sido elegido por los medios como la cara de la historieta
actual, lo que ha provocado que el peso de su capital cultural
exceda con mucho el de su capital económico. Con la aparición
de la novela gráfica, el autor de cómics ha pasado de reventarse
trabajando como un esclavo en las anónimas galeras a morirse
de hambre en las cochambrosas buhardillas de la bohemia.

El ámbito de la novela gráfica es el que conozco en prime-
ra persona. Para los autores españoles de hoy en día, la situa-
ción es desesperada. Como lo ha sido siempre, por otra parte, por-
que los lamentos sobre la precariedad del sector se pueden
rastrear en la prensa hasta hace cuarenta años, cuando el tér-
mino “autor” empezó a acercarse a “dibujante”. Eso no es
ningún consuelo, pero debería ser el punto de partida para
evitar diagnósticos erróneos. Tampoco es un estado sosteni-
ble, por más que se haya prolongado. Que hayamos sobrevivi-
do bajo mínimos no garantiza que sobrevivamos en el futuro, so-
bre todo cuando se aproximan desafíos como la crisis del papel
o la inflación.

Sobrevivir como generadores de contenidos para el audio-
visual no es sobrevivir, sino engranarse en una maquinaria al ser-
vicio de otros medios. La salida tampoco es sustentar el sec-
tor sobre importaciones japonesas y americanas. Ninguna
industria cultural funciona sin un producto nacional robusto.

L os autores han de suministrar obras de interés para el
público general, cosa que no se puede hacer sin ambición,
y no se puede tener ambición cuando la mirada solo lle-

ga a fin de mes. Las administraciones y las editoriales han de
promocionar esas obras entre el público general. Si no conse-
guimos más lectores, nos quedaremos sin oxígeno, porque
llevamos demasiado tiempo conteniendo la respiración. 

Me gustaría pensar que no va a ser así. Me gustaría pensar
que solo estamos empezando. De ilusión también se vive. Y
si haces cómics, de ilusión se sobrevive. �

CON LA APARICIÓN DE LA NOVELA GRÁFICA, EL AUTOR DE CÓMICS HA PASADO 

DE REVENTARSE TRABAJANDO COMO UN ESCLAVO EN LAS ANÓNIMAS GALERAS

A MORIRSE DE HAMBRE EN LAS COCHAMBROSAS BUHARDILLAS DE LA BOHEMIA

El cómic en España. Los festivales y salones dedicados al llamado nove no a
sus problemas y sus desafíos? ¿Ha ganado la historieta un prestigio  cult

S A N T I A G O G A R C Í A

A granel

H i s t o r i e t i s t a  y  d i v u l g a d o r .  P r em i o  N a c i o n a l  d e l  C óm i c  2 0 15 .  S u  ú l t i m a  o b r a  e s  L a  g u e r r a  d e  l o s  mu n d o s  ( A s t i b e r r i )
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D A R
D O S

V ivir de los cómics no es fácil. Pero no nos en-
gañemos, vivir de la cultura en general no es fá-
cil, ni en España ni en ningún otro país. Ni de los
cómics, ni de la música, ni de la literatura, ni
del cine... Para que la industria cultural funcio-
ne se necesitan muchos consumidores que man-

tengan a los creadores, una pirámide con una gran base.
Pero dependiendo de la disciplina esa figura geométrica es
más un cubo que una pirámide.

La industria del cómic se mueve dentro de esa “nor-
malidad” donde la mayoría de creadores no puede vivir
de los royalties que genera su obra. Normalmente los au-
tores de cómic, al igual que ocurre en el resto del sector del
libro, nos quedamos con un 10 % del precio de venta al pú-
blico de nuestra obra. Sin duda es injusto y se podría ha-
cer un reparto mejor para los creadores, pero hasta donde
sé, al menos las editoriales independientes y las pequeñas
y medianas librerías tan solo subsisten con el negocio del
libro. Hay que vender muchos libros para rentabilizar el tra-
bajo de años, o al menos poder vivir con dignidad. Pensar
que mi economía depende de que de una forma constan-
te esos consumidores de cultura decidan entrar en las li-
brerías y de entre toda la oferta se gasten su dinero en
uno de mis cómics es algo que me maravilla y me aterra
al mismo tiempo.

Aun así, existen oasis en el mundo del cómic, rarezas en el
mundo editorial, que nos hacen soñar con un mundo me-
jor: Francia, EE.UU. y Japón. Tradiciones difícilmente ex-

portables a otros lugares. Muchos grandes autores españo-
les han tenido que emigrar a esos mercados. No es un mun-
do perfecto, los contratos son en ocasiones abusivos y la
disminución de las ventas año tras año hace que los adelan-
tos que pagan las editoriales se reduzcan. Pero es un cami-
no para los que quieren vivir únicamente de los cómics, in-
cluso pueden aspirar a vender cientos de miles de ejemplares
si dan en la diana del gusto de su público.

Otro camino, el más habitual en el mundo editorial en ge-
neral, es trabajar para una editorial de tu país al gusto del
público de tu país. En la última década esto ha dado obras que
han conectado con un público generalista que hasta ahora no
leía cómics. Buena parte de esta apertura ha sido también gra-
cias a la aparición de una gran cantidad de autoras, que han
normalizado un medio en exceso masculino.

E stas obras son exportables a un mercado global de cómic
de autor, cada vez son más los cómics nacionales que
se adaptan a películas o series, estamos en los museos

y en las librerías de barrio. En todo caso, es cierto que po-
cos pueden vivir de las ventas. La mayoría de nosotros com-
paginamos los cómics con los encargos de ilustración, las con-
ferencias y talleres… Pero nos sorprendería saber cuántos
escritores reconocidos y reputados necesitan dar clases, es-
cribir en prensa, traducir para poder seguir creando.

Y es que, desgraciadamente, no para todo el mundo con-
sumir cultura es una necesidad. Sin embargo, los autores y au-
toras, no podemos evitar tener la necesidad de crear. �
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DESGRACIADAMENTE, NO PARA TODO EL MUNDO CONSUMIR CULTURA 

ES UNA NECESIDAD. SIN EMBARGO, LOS AUTORES Y AUTORAS 

NO PODEMOS EVITAR TENER LA NECESIDAD DE CREAR

nove no arte se multiplican, pero, ¿cuáles son sus perspectivas,
tigio  cultural que antes se le negaba? ¿Hay nuevos públicos?

P A C O R O C A

¿Crear versus leer?

H i s t o r i e t i s t a  e  i l u s t r a d o r .  P r em i o  N a c i o n a l  d e l  C óm i c  2 008 .  S u  ú l t i m o  á l b um  e s  R eg r e s o  a l  E d é n  ( A s t i b e r r i )



L A C O N V E R S A C I Ó N

SILVIA P. CABEZA

José Luis 
Alonso 

de Santos

“Yo intento pensar 
cada día lo que 
me da la gana” 

A L B E R T O O J E D A
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Lo normal es encontrarse tipos que saben
poco y aparentan mucho. Lo raro es lo
contrario: dar con alguien docto que se es-
fuerza por parecer un ciudadano del
montón. José Luis Alonso de Santos (Va-
lladolid, 1942), autor de obras troqueladas
en la memoria popular española como Ba-
jarse al moroy La estanquera de Vallecas, per-
tenece a esta última especie, casi en ex-
tinción. Durante la entrevista llega a decir
de sí mismo que, por mucho que se sepa
El Quijote casi de memoria, es más bien un
tonto. Lo hace en el amplio y luminoso
salón de su casa, situada a tiro de piedra de
El Retiro y forrada con cárteles de sus
obras, cuadros de Rafael Alberti, figurines
de Miguel Narros...

La luz que entra por el ventanal de la
terraza, sin embargo, se le apagó hace aho-
ra tres años. Una lesión en la retina de
ambos ojos le dejó ciego. El diagnóstico era
muy malo. La única solución pasaba por
operarle y que estuviera cuarenta días
con la cabeza boca abajo sin moverse. No
podía dormir para evitar escorzos brus-
cos, ni tomar calmantes para el dolor que
le ocasionaba la posición (se incrustó en
el hueco entre dos camas juntas), agrava-
do por su escoliosis. “Cuando pasaron las
dos primeras horas, ya no podía más”, re-
cuerda. Aquello era una misión imposi-
ble de todo punto. Pero entonces se le ocu-
rrió una idea: escribir una obra durante ese
tiempo. ¿Cómo? Dictándola a una graba-

dora. Aquella actividad le salvó. Le per-
mitió trascender su penosa situación y
conectar con los otros, que es lo que vie-
ne intentando (y consiguiendo en gran
medida) en las últimas cuatro décadas.
Huye, en efecto, del experimentalismo
ensimismado como de la peste. 

Cuando le quitaron las vendas, veía.
Y Mil amaneceres, la obra en cuestión, es-
taba escrita (el protagonista es un galeo-
te en cuyo pellejo no le costó meterse).
Superado el trance, ha seguido a lo suyo,
sumando títulos a la cincuentena que ya
ha firmado. Todos los días, de buena
mañana, empieza a teclear en su estu-
dio, en el que se agolpan los premios. No
sabe ya dónde encajarlos. Pero pronto
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tendrá que hacerle hueco al Max de Ho-
nor, que le entregan en junio en Mahón. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo le ha sentado el
Max? 

RReessppuueessttaa.. Hombre, bien. Yo siem-
pre pongo buena cara pero ha habido mu-
chos momentos duros en estos años. Por
otro lado, he tenido varios puestos de res-

ponsabilidad importantes y creo que he sa-
lido bien librado: he seguido mantenien-
do una relación normal con el mundo y de-
mostrado mi honestidad. A mí me dieron
en su día una tarjeta de esas de oro para
todo y lo que hice fue meterla en un sobre
y devolverla intacta cuando me marché.
Jamás me pagué una cena o un taxi con di-
nero público. Me parecía ya excesivo.

PP. En Urueña, ese pueblo español insó-
lito donde hay más librerías que bares, aca-
ba de recoger otro premio por Los jamo-
nes de Stalin. ¿Esta obra no la había
terminado ya hace unos años?

RR..  Una obra solo se puede considerar
escrita cuando la publicas o la estrenas.
Hay algunas que las escribes rápido por-
que tienes muy claras. Esta en cambio era

muy compleja porque está ambientada en
la Guerra Civil y tiene contenido político,
con lo que menudo lío. Luego es comedia
pero con un tema trágico. Es la que más
tiempo me ha ocupado: 20 años. 

PP.. En su día, apuntaba que con ella
quería mostrar el daño que había hecho el
comunismo en la tierra. 

RR.. Yo soy un librepensador. No soy
juez ni fiscal. Observo y cuento a mi ma-
nera. En este país tan politizado hay una
doctrina sobre la memoria histórica según
la cual quien no hable del pasado con-
forme a las consignas oficiales es un ca-
nalla. El comunismo, como el fascismo y
otros movimientos políticos, han hecho
mucho daño a la humanidad, mucho. La
figura de Stalin y la intervención de los ru-
sos en la Guerra Civil, haciendo de esta un
conflicto del comunismo internacional, no
se ha tocado nunca: ni en cine, ni en li-
teratura, ni en teatro… ¿Por qué? Por pa-
vor. Es peor que si habláramos de Maho-
ma ahora. Será polémica. 

PP..  ¿Por qué? ¿Qué perspectiva ofrece
de aquella intervención?

RR.. Esta no se corresponde con ningún
catecismo, ni los de derechas ni los de
izquierdas. Ni los de la memoria históri-
ca ni los de la antihistórica. Ahí [señala sus
rebosantes estanterías de libros] tengo una
ristra de estudios de Stalin y su época y de
la Guerra Civil. Me lo leo todo y no me
creo nada. Saco mis conclusiones. Y no
hago una tesis a partir de ellas sino una…
¡comedia! ¿Me entiende? 

PP.. ¿Y no cree que meter en el mismo
saco a Marx y a Stalin es hacer trampa?

RR..  Es que yo no lo hago. 
PP..  No, no lo digo por usted, se lo plan-

teo en general.
RR.. Marx era un filósofo por encima de

todo. Escribió unos tratados que luego
se aplicaron de distintas maneras, según
el tipo de sociedad en que se hacía. No
es lo mismo cuando lo leen campesinos
que cuando lo hacen unos intelectuales.
Lenin y Stalin vienen de Marx pero sus
personalidades difieren. Y el marxismo de
Stalin no es el marxismo de Carrillo. Y el

Alumbró el mítico grupo teatral independiente
Tábano, dirigió la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, fundó la potente productora Pentación,

presidió la Academia de Artes Escénicas...
Aparte, ha escrito más de cincuenta obras,

algunas tan populares como Bajarse al moro y
La estanquera de Vallecas. No hay duda de que el

Max de Honor que recibirá en junio es de ley.



de Carrillo no es igual que el de Pablo Iglesias. Pasa
como con el cristianismo. La inquisición viene de él,
pero también las monjas de los hospitales. 

PP.. O como con el islam, que engloba al sufí giró-
vago y al barbudo con el Kaláshnikov.

RR.. Claro, creer que todos los musulmanes son
unos terroristas es un disparate. Los terroristas islá-
micos matan muchos musulmanes. 

PP..  De hecho, es a los que más matan. 
RR.. Así es. Y con el marxismo pasa igual. Marx era

un filósofo que vivía en Londres con el dinero de En-
gels, un burgués, nada que ver con un revoluciona-
rio poniendo bombas en nuestra guerra. 

PP.. Señalaba que esta cuestión del intento de im-
plantar un régimen soviético en España no la han
abordado nuestros literatos. ¿De verdad cree que no
se atreven?

RR..  No, nada. 
PP.. ¿Diría que el entorno de la creación artística en

España es demasiado monocorde ideo-
lógicamente?

RR.. Demasiado tópico. Hay un status quo
muy poderoso. Recuerda a la pureza de
sangre en el Siglo de Oro. Si tienes el carné
que acredita tal pureza, funcionas. Si no,
te tratan como a un hereje. 

PP..  ¿Usted se siente así, un hereje?
RR..  En relación a la estructura política y

cultural actual de España, sí. No respecto
a la sociedad española. 

PP..  O sea, respecto a la superestructura,
que diría el propio Marx.

RR.. Eso, exacto. Yo estreno mis obras, soy cono-
cido. Si me quejara… ¡Por Dios! Pero a mí el Max de
Honor no me lo ha dado el Ministerio de Cultura,
con el que no tengo nada que ver. Para ellos segu-
ramente sea un hereje. No es maldad por su parte,
es por ese status quo tópico. 

PP..  Se definía como librepensador. ¿Y liberal?
RR.. Dejémoslo en lo primero. Yo si me meto con

el comunismo puedo escribir 40 obras describien-
do sus mentiras. Pero si me meto con el capitalismo,
no te quiero decir nada… La derecha, la tradición li-
beral, el mercado… Todo eso también tiene tela ma-
rinera. La historia de la humanidad es para echarse a
temblar. No me creo ninguna doctrina política.
Además, he estado en la cárcel por activismo polí-
tico, no como otros que tanto presumen. Yo inten-
to pensar cada día lo que me da la gana.

PP..  Hay gente que lee, por ejemplo, Bajarse al
moro y La estanquera de Vallecas en clave de denuncia
social izquierdista.

RR..  Lo pueden leer como quieran. Yo, gracias a

esas obras, soy muy leído en las cárceles. Los pre-
sos me creen de los suyos. No es que piensen que los
defiendo, ellos intuyen que también soy un colgae-
te de barrio que fumo porros… Yo es que soy pirata
cuando escribo de piratas. Y me da igual la etique-
ta que me pongan. Doy voz a los que no la tienen.
Intento comprenderles. El día que se estrenó La
estanquerame robaron en mi casa. Es normal: yo tenía
más que los que lo hicieron. Acepto el juego.

PP.. ¿Y cómo le robaron?
RR..  De la forma más bonita posible. En vez forzar

la cerradura, picaron el marco alrededor de la puer-
ta. Como iban con monos, los vecinos pensaban que
eran obreros trabajando. 

PP..  Puro teatro.
RR..  [Risas] Se suponía que luego iban a venir con

otra puerta pero... 
PP..  Usted tituló su versión de Los pasos de Lope

de Rueda Fiesta de farsantes. ¿Es una buena defini-
ción para este país?

RR..  Lo seres humanos somo capaces de
heroicidades. Basta ir a un hospital. Te
quitas el sombrero. En el plano indivi-
dual, cada vez creo más en la humanidad.
En el político, cada vez me inquieta más.
Veo que se crean simulacros sobre los que
luego se opera política y mediáticamen-
te, como en El retablo de las maravillas de
Cervantes. Por ejemplo, ahora es fla-
grante lo de la energía. No soy un técni-
co pero incluso un tonto sabe que no lo
estamos haciendo bien ahí, porque qué

fuente de energía tenemos. La de los paneles sola-
res y los molinos, que en las mejores condiciones
pueden darnos entre un 7 y un 10% de la que ne-
cesitamos. Pero aquí todo el mundo te hacía mani-
festaciones contra el carbón y las centrales nuclea-
res. Y luego traemos la energía nuclear de Francia.
En fin, simulacros. 

PP. ¿La picaresca, esa expresión cultural tan es-
pañola, es algo de lo que sentirse orgulloso o de lo
que avergonzarse?

RR.. El ‘hombre normal’ no tiene por qué ser un
santo ni un sabio ni un supermán. Se entiende que
intente pagar menos a Hacienda o tenga una aven-
tura extramatrimonial… Eso no es bueno ni malo, es
normal. La picaresca es una forma de sobrevivir en
un mundo difícil, dividido entre los felices y los in-
felices. ¿El infeliz y agobiado tiene que ser encima
bueno? Se le pide demasiado. El hombre normal tie-
ne que tirar para adelante como pueda, incluso con
picaresca. Y si para dar de comer a sus hijos tiene que
engañar un poco en la declaración de la renta, pues
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perdóname que te diga… No hay que ser ejem-
plar las 24 horas pero tampoco sembrar en el mundo
la doctrina de la mentira, que es la que propagan
los falsos predicadores. Estos no suelen ser a los que
toca sobrevivir. 

PP..  Los conserjes de San Felipe la escribió a partir de la
Constitución de 1812. Comentaba entonces que en
aquel texto ya se percibían todas las tensiones que han
enturbiado la convivencia en España los dos siglos
posteriores. ¿Qué le parece la actual, la del 78?

RR.. Un milagro. El acuerdo político se dio entre
personas que venían del odio mutuo. Ahora, cuando
un partido le dice a otro que quiere dialogar, suele
ser para intentar engañarle. Entonces, no: se con-
formaron con empatar. Gracias a ese equilibrio ha du-
rado tanto. Tiene defectos notables que han ido cre-
ciendo hasta el momento crítico actual. Los
principales son el electoral, la sobrerrepresenta-
ción en las cámaras de algunos territorios, que no
es justa, y el de la propiedad privada, que es to-
davía más complejo. Me refiero a sus límites en
aras de la redistribución de la riqueza. Porque a
medida que se potencia la justicia social es más
difícil sostener la propiedad.  

PP..  ¿Y cuál diría que es el equilibrio deseable?
RR.. Yo, como ciudadano, estoy con el reparto social.

El problema es que este lo hacen siempre funcio-
narios. Eso me inquieta. Si pudiera bajar Dios y ha-
cerlo él, yo diría que se hiciera ya mañana mismo.

PP..  Aquella carta magna de 1812 exigía al gobier-
no procurar felicidad a sus ciudadanos. ¿Eso es pe-
dirle demasiado a un gobierno?

RR.. Sí, bastante lío tienen ya. Los gobiernos tienen
que manejar bien el dinero, evitar que le engañen,
por ejemplo, cuando compran mascarillas y cosas así.
La religión, la espiritualidad, la felicidad, la bondad…,
todo eso es mejor dejarlo fuera. Yo apuesto por go-
biernos técnicos, que resuelvan problemas concre-
tos: la energía, los puentes, las carreteras…

PP.. Como licenciado en psicología, ¿qué le parece
eso de interpelarse a uno mismo por su felicidad? 

RR..  El ser humano debe tomar alrededor de un
20% de decisiones importantes. En lo demás, nos li-
mitamos a vivir tontamente, en esa rutina que ha-
cemos sin pensar pero que es crucial, porque cuan-
do la pierdes es cuando enloqueces. La gente que
presume de que es culta y lista todo el día es que
no lo es. Yo soy tonto la mayor parte del tiempo
aunque me sepa medio Quijote de memoria. La sa-
lud mental es la rutina, ir al parque y vigilar que el
niño no se caiga del columpio, todo eso. ¿La felici-
dad? Una tontería. Y el ‘yo’, otra, aunque los anun-
cios de los grandes almacenes lo promocionen tan-

to. No es más que una ‘y’ seguida por una ‘o’. Nada
más, un constructo de guardería. 

PP..  Entonces el Romanticismo, con su exalta-
ción de la individualidad creativa, le parecerá muy
cargante, ¿no?

RR.. Bueno, tuvo su sentido. Después del Huma-
nismo, vino el Barroco, marcado por el Concilio de
Trento, que defendía tapar los sentimientos y tras-
ladarlos a la espiritualidad. Contra esto reacciona el
Neoclasicismo, que fue una rebelión de la razón:
las luces, la ciencia, Descartes… Y frente al exceso de
razón que genera, brota el Romanticismo. El ciuda-
dano decide pegarse un tiro si le deja la novia y ves-
tirse como un dandy. Es bonito pero tan exagerado
que resulta insostenible, por eso duró tan poco. 

PP.. ¿Y dónde estamos ahora?
RR..  Pues en un mundo donde la juventud no tie-

ne hueco. Y esta a su vez crea otro mundo donde
el pasado tampoco lo tiene y los mayores somos pos-
tergados. Hay un gran desajuste. La técnica va arra-
sando con todo y va condicionando los mensajes. 

PP. ¿Y esto va a dar origen a algún movimiento
artístico de la altura de lo enunciados?

RR.. Yo creo que sí. En el teatro, por ejemplo, lo más
interesante que he visto en los últimos tres años es
lo de estos dos catalanes [Nao Albet y Marcel Borràs]
que hicieron lo del atraco al banco en el CDN [Atra-
co, paliza y muerte en Agbanäspach] y su anterior es-
pectáculo [Mammón]. Esos sí que han dado un brin-
co. No sólo por el uso de la técnica sino por cómo esta
está creando un nuevo mensaje. Aún andan algo
perdidos, pero es una puerta que se está abriendo. Y
no una puerta de falsa modernidad, de esas que se
abren a todas horas y luego no hay nada detrás. 

PP..  Pero usted sigue creyendo en la razón poéti-
ca de María Zambrano como método creativo, ¿no?

RR.. Sí, en las escuelas que parten de lo empírico,
según las cuales nada hay en la razón que no haya es-
tado antes en los sentidos. Es decir, creo en todo pen-
samiento y vivencia que parte de dentro del indi-
viduo, no desde fuera, como los modelos ideales
de Platón, que tanto desconfiaba de la fantasía. Yo
defiendo la vida desde el sentimiento, desde las pul-
siones, desde las necesidades, que dan lugar al in-
genio y la imaginación.

PP..  ¿Y teme que el imperio de la técnica actual aca-
be sepultando esa razón poética?

RR.. El día que se eliminen las pirámides de Egip-
to, las sinfonías de Beethoven, los cuadros de Veláz-
quez y los libros de Cervantes entonces sí estará des-
terrada. Pero lo veo difícil, porque si al mundo le
quitas todo eso, seguramente lo que quede no me-
rezca ya la pena. �
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J A V I E R G O M Á

ablemos hoy de tres perfecciones: ser, vivir y enten-
der. La cosa es, el animal vive, la persona entiende. Las per-
fecciones segunda y tercera presuponen las anteriores: quien
entiende vive y es, el que vive también es. Pero cuando el vivo
muere, entonces ya sólo es, reducido a simple cosa, da igual
si antes entendía o no. He aquí nuestro drama: hoy entende-
mos pero algún día sólo seremos, como una de esas cosas.

Cuando somos jóvenes, todavía limpios de los polvos del
camino y con toda la vida por delante, sentimos sin estorbos
la grandeza de nuestra dignidad, por la cual nos hacemos acre-
edores de universal respeto. Uno se imagina
entonces un futuro dorado acorde con esa ex-
celencia. Pero a medida que avanza en el ca-
mino de la vida, sobrevienen resistencias y
contradicciones por parte de un mundo muy
torpe, a veces francamente inhumano. Has-
ta que entonces acontece la indignidad más
monstruosa, la falta de respeto atroz y defi-
nitiva: la persona amada es ahora frío cadá-
ver. Velando en silencio al difunto, nos abis-
mamos en el pensamiento de nuestro
extraño destino. 

¿Qué es eso que yace ahí? 
La meditación ante el muerto parte de ese hecho tremen-

do: ese rostro y esa figura tan reconocibles se preparan para una
corrupción inminente. Lo que el amor puso más alto que el cie-
lo irá no tardando más bajo del suelo y nadie nos avisó de la per-
muta. Se nos debería aplicar el contrato regulado en el artí-
culo 1453 de nuestro Código Civil que tiene por objeto
“aquellas cosas que es costumbre gustar o probar antes de
recibirlas”. Antes de vivir nuestra vida, deberíamos tener de-
recho a examinarla bajo condición suspensiva. La pregunta
filosófica de Leibniz, por qué el ser y no la nada, nos dice

menos que esta otra: por qué primero la dignidad y luego la
cosa. Dado que se nos ha decretado una funesta cosificación al
final del camino, con razón Sófocles en su Antígona nos llamó
desdeñosamente “cadáveres que alientan”. Todo cuanto
vive engorda la víctima del sacrificio. Dan ganas de llorar, como
dice la jota que le pasó a uno:

“Mira si sería guapa, / que hasta el mismo enterrador, / al
tiempo de echarle tierra, / tiró la pala y lloró”.

Soy de los que creen que la historia de la individualidad con-
tinúa tras el hiato de la muerte (como todo el mundo hasta hace
poco: ha cambiado la moda, no yo). Pero la esperanza, una hipó-
tesis sobre el futuro, no escamotea la brutalidad inmisericor-
de del hecho tremendo. Todo podría ser de otro modo, pero
lo cierto es que no lo es y cuando nos convencemos al fin de esta

desgracia nos tienta a nosotros también ti-
rar la pala al hoyo, vencidos por la melancolía.
Pero no, porque todavía nos queda un tiem-
po en la comedia de la vida y seguimos que-
riendo hacer un buen papel en ella, por lo
que no nos permitiremos incurrir en el úni-
co delito que, según el proverbio indio, los
dioses nunca perdonan: el de “apagar el fue-
go que calienta el corazón de la gente”. 

Ese fuego es, en verdad, sagrado y para
alimentarlo tras la visión heladora nos cum-
ple remontar otra vez la escala de las per-
fecciones expuesta al principio: del ser al

vivir y del vivir al entender, un entender ahora que aprende a
volver a sentir esa dignidad original que, a despecho de tanta
miseria, canta unánime el coro de la citada Antígona: “Mu-
chas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asom-
broso que el hombre”, versos memorables seguidos de otros de
hermosísima celebración de la naturaleza humana. 

Y es que, para quien quiera encontrarlos, hay una alegría,
una belleza y un placer en simplemente ser hombre o ser
mujer. Cierto que un placer veterano, velado por la piedad, que
no olvida las lágrimas del enterrador. �

Meditación del cadáver
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5   22 de mayo
del

al

de 2022

Dirección musical 

Lucas Macías
Dirección de escena 

Emilio Sagi

Música y libreto 

Manuel Penella

Don Gil
de Alcalá

Producción del Festival de Teatro Lírico 
Español de Oviedo (2017) 

Teatro de la Zarzuela

15   26 de junio
del

al

de 2022

Dirección musical 

José Miguel Pérez-Sierra
Dirección de escena

Alfredo Sanzol

Libreto 

Luis Mariano de Larra

Producción del Teatro de la Zarzuela (2019)

Teatro de la Zarzuela

Música  

Francisco Asenjo Barbieri

El 
Barberillo
de Lavapiés



El cómic vive un buen mo-
mento en España en los ám-
bitos creativo y editorial. Hay
talento a raudales, que triunfa
y recibe premios dentro y fue-
ra de nuestras fronteras. Con el
cambio de siglo y gracias al
auge de la novela gráfica y al
Premio Nacional del Cómic, el
noveno arte salió de la cueva
y conquistó a todo tipo de 
públicos. Hoy su prestigio cul-
tural está más que consolida-
do y tiene la atención de la
prensa, las instituciones y los 
museos.

Otro motivo de celebración
es la pujanza indiscutible de las
autoras en un terreno antaño
sobresaturado de testostero-
na. Ellas han puesto el foco en
temas como “los problemas so-
ciales, la realidad LGTBI y las
historias autobiográficas”, seña-
la Laureano Domínguez, edi-
tor de Astiberri. 

Emma Ríos, Natacha Bus-
tos, Ana Galvañ, Carla Berrocal,
Aroha Travé, Sole Otero, Núria
Tamarit, Lola Lorente, Ana
Penyas o Sara Soler son solo
algunos nombres de la pléyade

de mujeres que ensanchan el
camino desbrozado por vetera-
nas como Ana Miralles o Laura
Pérez Vernetti. 

“Las nuevas autoras han sa-
bido proyectarse muy bien en
las redes sociales y establecer
una conexión con el público jo-
ven”, opina la escritora y teó-
rica Ana Merino, pionera en el
estudio académico del cómic
español.

Lo anterior es solo una par-
te de todo lo que ha pasado en
el mundo de la historieta en los
últimos 40 años, los mismos
que cumple el Salón del Cómic
de Barcelona, el más antiguo
e importante de España, que se
celebra este fin de semana. El
divulgador, editor y guionista
Antoni Guiral es el comisario
de su principal exposición, que
repasa estas cuatro décadas de
historia desde que aparecie-
ron las primeras revistas de có-
mics para adultos y las librerías
especializadas. “Hoy la oferta
es impresionante”, asegura.
“La novela gráfica marca la
tendencia, pero sigue habien-
do comic books de grapas, álbu-

mes y más reediciones de clá-
sicos que nunca”.

Aunque de las revistas de
gran tirada solo resiste la satí-
rica El Jueves, sigue habiendo
publicaciones de historietas en-
marcadas en el mundo de los
fanzines y la autoedición. Por
su calidad y su afán experi-
mental, esta escena se ha con-
vertido “en una alternativa real
a la edición comercial”, señala
el experto.

EL ÉXITO ARROLLADOR DEL MANGA

En el crecimiento del cómic en
nuestro país hay otro fenóme-
no que es a la vez causa de
alegría para las editoriales y

elemento de distorsión a la hora
de analizar la salud del tebeo
patrio. Se trata del auge sin pre-
cedentes del manga, que copa
los primeros puestos en las lis-
tas de libros más vendidos, a
menudo por delante de las no-
velas de mayor éxito comercial. 

Aunque el interés por el có-
mic japonés en nuestro país no
es nuevo, el furor que causa en-
tre el público adolescente se
explica en parte por el aumen-
to del anime en los catálogos de
plataformas como Netflix. “El
manga, el anime y el videojue-
go están muy interrelacionados.
De hecho, en Japón son los tres
pilares de una misma indus-
tria”, opina Catalina Mejía, di-
rectora literaria de Salamandra
Graphic y ahora también res-
ponsable de Distrito Manga, el
sello que acaba de lanzar el gru-
po Penguin para dar la batalla al
otro gran conglomerado edito-
rial español, que no para de co-
sechar éxitos de ventas a través
de Planeta Cómic.

La colonización nipona del
mercado español también ha
traído efectos positivos para la

1 4 E L  C U L T U R A L 6 - 5 - 2 0 2 2

“LAS NUEVAS AUTO-

RAS HAN SABIDO

PROYECTARSE MUY

BIEN EN LAS REDES Y

CONECTAR CON EL

PÚBLICO JOVEN”. 

ANA MERINO

Superpoderes y flaquezas 
del cómic en España

Con motivo del 40.º aniversario del Salón del Cómic de Barcelona, escaneamos la situación actual del sector 

en nuestro país, que atraviesa un gran momento creativo y editorial, con una extraordinaria diversidad y un 

más que merecido prestigio. Entre los motivos para la euforia destaca la pujanza indiscutible de las autoras. 

En el lado negativo, viejos problemas como la precariedad de sus profesionales, que en contadas ocasiones 

pueden vivir exclusivamente de sus obras publicadas.

L E T R A S
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creación española: desde los 80,
en pleno apogeo de los su-
perhéroes americanos, la irrup-
ción del manga, con subgéne-
ros especialmente concebidos
para el público femenino, su-
puso un aumento de lectoras,
que en muchos casos son las
autoras de hoy. Además, el ac-
tual momento de gloria del
manga permite a las editoriales
seguir editando cómics de au-
tor más minoritarios.

LA CARA B

No todo el monte
es orégano en el
sector. El pastel del
mercado editorial
crece, pero la por-
ción del cómic sigue
siendo la misma: sus
64 millones de euros
apenas representan
un 2,6 % de la factu-
ración total, según la
Federación de Gre-
mios de Editores de Es-
paña, que elabora el barómetro
oficial de hábitos de lectura,
cuya última edición revela que
solo uno de cada diez lectores
(el 10,9 %) lee historietas. 

Alejandro V. Casasola, di-
rector del Salón del Cómic de
Granada, el segundo más an-
tiguo de España, pone en cua-
rentena estos porcentajes y
considera que el peso econó-
mico y cultural del cómic es
mucho mayor. “No hay datos
reales ni suficientes. Hacen fal-
ta estudios específicos”, ase-
gura. Por eso la Sectorial del
Cómic, organización que él
mismo preside y que aglutina
a 17 colectivos y asociaciones
profesionales, ha impulsado
la elaboración de un libro blan-
co de la industria que está en
marcha y que cuenta con el
apoyo del Ministerio de Cul-
tura. “De momento sabemos

que hay más de 60 editoriales
de cómic, más de 260 librerías
especializadas, entre 1.000 y
1.500 autores, unos 150 tra-
ductores, más de 50 festivales
y un centenar de críticos aso-
ciados”, señala Casasola, pero
se trata de un estudio laborio-
so del que no podrán extraerse
datos hasta 2023.

En cualquier caso, el cómic
sigue siendo un pro-
ducto cultural mino-
ritario. “Educar
para la lectura es
clave”, afirma Me-
rino. “El cómic,
por su ductilidad
gráfica y narrati-
va, tiene un po-
tencial educati-
vo fabuloso”.
Irónicamente,
durante mucho

tiempo los tebeos se
consideraron un pasatiempo
para niños. A partir de los
ochenta el cómic se hizo adul-
to, pero por el camino perdió
precisamente al público infan-
til, y ahora las editoriales se han
dado cuenta de que hay que
sembrar lectores para el futuro,
por lo que muchas han empe-
zado a crear colecciones es-
pecíficas para los más pe-
queños, como es el caso de
Astiberri, Salamandra Graphic,
Planeta Cómic o Norma.

LA PRECARIEDAD DEL OFICIO

En el debe del sector destaca
también la escasa proporción
de autores nacionales –menos
de un 15 % de lo que se publi-
ca, calcula Guiral– y la preca-
riedad de sus profesionales. Las
tiradas no suelen superar los
2.000 ejemplares, de cuyo pre-
cio de venta los autores perci-
ben entre un 8 y un 10 %. Por
eso casi todos se ven obligados
a completar sus ingresos con
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encargos para publicidad, pren-
sa y otros productos editoriales,
la venta de originales o la do-
cencia.

Ana Penyas, Premio Nacio-
nal del Cómic en 2018 por su
ópera prima, Estamos todas bien,
reconoce que pudo dedicarse a
hacer su segunda obra, Todo
bajo el sol, gracias a los 20.000
euros del galardón que conce-
de el Ministerio de Cultura. Al
contrario que las editoriales,
ella no tiene reparos en hablar
de dinero y, de hecho, lo ve ne-
cesario. De su primer libro, que
también ganó el Premio Fnac-
Salamandra Graphic, lleva ven-
didos 38.000 ejemplares, lo que
le supone un goteo constante
de ingresos. Pero el suyo no es

ni mucho menos un caso típico.
“Vivir solo de hacer cómics es
casi imposible si no vendes mu-
cho. Conozco gente que ha op-
tado por autoeditarse porque
gana más así que en una edi-
torial”, afirma la autora.

Para combatir esa precarie-
dad acaba de surgir la Asocia-
ción de Autoras y Autores
Profesionales del Cómic
(APCómic), que tiene ya más
de un centenar de socios en-
tre los que se encuentran firmas
consagradas como Paco Roca,
Albert Monteys, Teresa Valero,
David Rubín, Natacha Bustos
o la propia Penyas. Laura Pérez
Vernetti ha sido su primera pre-
sidenta provisional. “El cómic
español está en auge desde

hace 15 años, pero muchos au-
tores tienen que emigrar a Es-
tados Unidos, Francia o Italia.
Necesitamos mejorar las con-
diciones laborales del cómic y
una distribución de ingresos
más equitativa”, defiende la
historietista, así como “apoyar

la producción de los autores es-
pañoles y construir una indus-
tria puntera que podamos ex-
portar al exterior”.

No obstante, Casasola ad-
vierte de que la precariedad
no es exclusiva de los autores.
“También existe en el mundo
de las editoriales, de los orga-
nizadores de festivales y de los
libreros. Tenemos que cono-
cer primero la realidad del sec-
tor, identificar sus necesidades
y a partir de ahí negociar con
las administraciones para po-
tenciar las ayudas públicas.
No queremos vivir de sub-
venciones, pero el mundo del
cómic merece apoyo, como
cualquier otro sector indus-
trial”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Tras la celebración virtual del año pa-
sado y la suspensión de 2020, el Salón
del Cómic de Barcelona de 2022, re-
bautizado como “40 Cómic Barcelona”,
celebra a lo largo de este fin de sema-
na presentaciones, mesas redondas y en-
cuentros con autores. 

La exposición principal está dedica-
da a los “40 años de Salón, 40 años de có-
mic”, y recorre la evolución del noveno
arte en España, los álbumes más desta-
cados y los nuevos autores, mientras en
otra sala se rinde homenaje al reciente-
mente fallecido Miguel Gallardo.
Además de conceder los premios del
Salón, los más importantes (y controver-
tidos) del sector, hay previstas varias me-
sas redondas, entre las que destacan
“¿Cómo se fraguó el salón del Cómic”,
con Emilio Bernárdez, Alfonso López,
Paco Baena y Antoni Guiral; la que reú-
ne a Cristina Durán, Laura Pérez, Ana
Oncina, Ana Penyas y Emma Ríos, so-
bre “Reconocimiento autoral y popular”;
la que revisa las “Mejores obras nacio-

nales del Saló”, con Jaime Martín, Mi-
guelanxo Prado y Bartolomé Seguí,
mientras que también se rendirá ho-
menaje a Luis Gasca “y la figura del di-
vulgador”. Vale la pena mencionar tam-
bién las dedicadas a los 75 años de
Carpanta; al manga, al cómic catalán, al
fondo Bruguera, a los fanzines, al formato
comic booky a la censura y cancelación de
las creaciones más audaces.

Entre los encuentros con autores, los
aficionados tienen ya en sus agendas las
citas con Jacques Tardi y Dominique
Grange; con John Allison; Agustina
Guerrero, Nora Krug y Peter Bagge,
aunque el salón cuenta con otros invi-
tados de indudable atractivo, de Darío
Adanti a Carla Berrocal, pasando por
Diego Salgado, Miguel Ángel Martín,
Manuele Fior o Kat Leyh. 

Y mientras, rematan sus programa-
ciones el X Festival del Cómic Europeo
de Úbeda (del 13 al 15 de mayo); el Viñe-
tas desde o Atlántico de La Coruña, di-
rigido por Miguelanxo Prado, y que a

mediados de agosto celebra sus 25 años;
el de Navarra, que llegará en septiembre;
en octubre, el de Getxo, Manchacómic
en Ciudad Real y el de Granada; Madrid
Cómic Pop Up, del 4 al 6 de noviem-
bre, y en diciembre, el de Zaragoza, en-
tre otros. N. AZANCOT

“NECESITAMOS

MEJORAR LAS

CONDICIONES LABO-

RALES Y LA DISTRIBU-

CIÓN DE INGRESOS”.

LAURA PÉREZ 

VERNETTI

Comicadictos, al Salón (de Barcelona)
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10 nuevos álbumes imperdibles
Aventuras, conciencia social, biografías imprescindibles, incursiones sentimentales o ejercicios de experimentación. No

hay temática que se resista al cómic actual. Estas son algunas de las obras recién llegadas a la mesa de novedades

GRITO NOCTURNO. BOR-
JA GONZÁLEZ. Reser-
voir Books. Ilustrador e
historietista de forma-
ción autodidacta, Borja
González se consagra
con su segunda novela
gráfica tras The Black
Holes. Fantasía, ocultis-
mo y terror son los in-
gredientes de Grito noc-
turno, donde Matilde
invoca en un ritual a
una demonio otaku.

LOBA BOREAL. NÚRIA
TAMARIT. La Cúpula.
Joana no se encuentra
cómoda en la expedi-
ción de Matwei. El ob-
jetivo de encontrar el
oro es común, pero los
hombres no quieren
que una mujer los
acompañe. La protago-
nista, obstinada en re-
cuperar a la gente que-
rida que dejó atrás, no
cesará en su empeño.

LEONARD COHEN. ON
THE WIRE. PHILIPPE GI-
RARD. Norma. La apa-
sionante vida del míti-
co cantautor y poeta
también tiene sitio en
la novela gráfica. Phi-
lippe Girard se hace
eco de las relaciones
que el autor de Suzan-
ne mantuvo con Janis
Joplin o Lou Reed,
además de sus curiosos
episodios místicos.

LA COMPAÑERA. AGUS-
TINA GUERRERO. Lu-
men. La felicidad es el
destino que persigue
La Volátil. Junto a “la
compañera”, cruzará
desiertos, océanos y
cuevas hasta alcanzarla.
En el trayecto, los re-
cuerdos atravesados
por el amor y la culpa le
revelan su identidad.
Guerrero vuelve al ori-
gen tras El viaje.

JOLGORIO. BRECHT
EVENS. Astiberri. El
autor de Pantera se in-
miscuye en el universo
nocturno bajo la técni-
ca de la acuarela. Apro-
vechando su última no-
che en la ciudad de la
muchedumbre, Jona se
ve obligado a salir solo
ante la negativa de sus
amigos. Un sinfín de
aventuras aguarda en
las bulliciosas calles.

LAS TRES HERIDAS DE
MIGUEL HERNÁNDEZ.
CARLES ESQUEMBRE.
Planeta Cómic. Dividi-
da en tres capítulos,
esta novela gráfica con-
signa la segunda mitad
de la vida del poeta.
Esquembre elabora
una aproximación per-
sonalísima a su figura
con dibujos en los que
destaca la iluminación
y la intensidad.

EL GRAN LIBRO DE LOS
PERROS. KARIN DU
CROO Y MIGUEL GA-
LLARDO. Astiberri. La
perrita Cala entró en las
vidas de los autores
para subrayar su con-
ciencia sobre el mundo
animal. Desde la adop-
ción, contada en clave
humorística, la obra
póstuma del dibujan-
te español acaba siendo
un manual canino.

EX LIBRIS. MATT MAD-
DEN. Salamandra Gra-
phic. Considerado uno
de los grandes maestros
visuales de la metafic-
ción, Madden vuelve
a construir un artefac-
to originalísimo, como
ya hiciera en 99 ejercicios
de estilo (2007). En una
clase magistral sobre
cómic, demuestra su
profundo conocimien-
to del lenguaje.

GEORGE SAND. HIJA DEL
SIGLO. KIM CONSIGNY Y
SÉVERINE VIDAL. Gar-
buix Books. Su nombre
real era Aurore Dupin y
fue una figura clave en
la emancipación de la
mujer. Se separó de su
marido, tuvo amantes
hombres y mujeres, fu-
maba puros, llevaba
pantalones y, desde lue-
go, su historia merecía
una novela gráfica.

ZONA CRÍTICA. SIMON
HANSELMANN. Fulgen-
cio Pimentel. Este vo-
lumen recoge el
webcómic que el dibu-
jante fue creando en
paralelo a la pandemia.
Desde el confinamien-
to, Hanselmann oscila
entre la comedia y el
horror, pasando por el
culebrón sentimental.
El resultado es un per-
fecto retrato de 2020.
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Hace unos años, Peter Sloter-
dijk, esa especie de reverso os-
curo de la buena conciencia
ilustrada en la filosofía alema-
na actual, publicaba un libro de
título sugerente y prometedor
planteamiento, Has de cambiar
tu vida, donde abordaba los
procesos de constitución de la
subjetividad en términos de los
diversos entrenamientos, tan-
to físicos como mentales, ha-
bilitados por los hombres a lo
largo de la historia para inmu-
nizarse de las frecuentes ame-
nazas de la vida diaria y opti-
mizar su rendimiento ante el
mundo.

Con su habitual desparpa-

jo, Sloterdijk aplicaba jerga
gimnástica a las viejas escuelas
de sabiduría y entrecruzaba
ascética y performance para des-
cribir esos ejercicios de orien-
tación existencial. Su ingenio y
sus ocurrencias teóricas no eran
suficientes, sin embargo, para
componer un cuadro consis-
tente que le hiciera avanzar
más allá de lo formulado al res-
pecto en sus provocativas Nor-
mas para el parque humano. El
texto quedaba a medio camino
entre un humanismo de impo-
sible retorno y un posthuma-
nismo rendido al poder de las
nuevas tecnologías, sin des-
pejar cómo habría que afrontar

de ahora en adelante la natura-
leza de lo humano.

El filósofo Rüdiger Safrans-
ki (Rottweil, Alemania, 1945),
que comparte con Sloterdijk ta-
lento comunicativo y tirón me-
diático, podría haber aspirado
en este nuevo libro suyo, Ser
único, a dar la réplica al enfoque
de su antiguo colega de inter-
venciones televisivas desde
una vertiente más luminosa,
pues su comprensión del pro-
ceso de la modernidad simpa-
tiza con el impulso emancipa-
dor ilustrado más de lo que
hace la del pensador de Karls-
ruhe y tiende a resaltar en ma-
yor medida sus rasgos positivos.

De hecho, la pregunta que le
sirve aquí de hilo conductor,
la de qué significa ser indivi-
duo, supone otra manera de en-
carar el reto de una antropo-
logía filosófica a la altura del
presente. 

RÜDIGER SAFRANSKI

Traducción de Raúl Gabás

Tusquets, 2022

368 páginas. 19,90 E

Ser único

Por qué
Thoreau 
se echó 
al bosque 
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Safranski es un exce-
lente divulgador, un
buen conocedor del
acervo cultural europeo
de los últimos siglos y
sabe explicar como po-
cos las perplejidades de
los problemas filosófi-
cos. Pero en esta
ocasión renuncia
a hablar con voz
propia sobre el
asunto y prefiere
recurrir a una mo-
dulación del for-
mato narrativo
que le ha ayuda-
do a cosechar
fama internacio-
nal con sus estupendas
biografías de grandes re-
presentantes de la cul-
tura alemana, de Goethe
y Schiller a Nietzsche o
Heidegger. 

En este caso, si-
guiendo las huellas del
individualismo moder-
no, acude a numerosos
ejemplos de autores que
han abordado la cues-
tión de cómo compati-
bilizar el cultivo de una
singularidad única con

las exigencias de una vida en
sociedad. Eso sí, sus semblan-
zas son espléndidas, su habili-
dad para atrapar el fondo de un
personaje y enlazarlo a su obra
sigue siendo proverbial, y, así,
los dieciséis capítulos que
componen el libro, pese a su
brevedad, ofrecen una idea
muy certera de cómo ha discu-
rrido la historia de las tensiones
entre afirmación del individuo
y espíritu gregario del Rena-
cimiento a la Segunda Guerra
Mundial. 

Safranski registra en este
transcurso histórico la ten-
dencia a intensificar el senti-
miento de unicidad del indi-

viduo. De ahí provendrían las
diferentes emancipaciones
modernas de la tradición, tan-
to las renacentistas e ilustradas
cuanto las de un individualis-
mo religioso como el de Lu-
tero, que si forjó una nueva co-
munidad de fe fue por la

radicalidad con la que ante-
puso su relación personal con
Dios a todo lo demás. 

Ahora bien, si en un prin-
cipio estas rupturas con el pa-
sado pudieron experimentarse
de un modo afirmativo, en la
medida en que sugerían la po-
sibilidad de lograr una integra-
ción superior entre el deseo de
excepcionalidad personal y la
acomodación a un orden social
más acogedor, poco a poco las
formas de vida burguesa, incli-
nadas a una visión cada vez
más dominada por el
éxito económico, fueron
intensificando la separa-
ción entre masa e indi-
viduo hasta acabar com-
plicando el sueño de
una plena armonización
de ambas esferas. 

En el retiro de Mon-
taigne a su biblioteca o
en el de Thoreau al
bosque aún se perciben mo-
dos no resentidos de aleja-
miento de la multitud. Con
Rousseau, en cambio, la aver-
sión a la vida social comienza
a generar un exceso de mala
conciencia, que, acentuado en
Stirner, estallará en los pen-

sadores existencialistas, de
Kierkegaard a Sartre. 

La parte final del libro –di-
vidido en cuatro secciones,
siendo esta última la más 
amplia– es sin duda la más in-
teresante, no sólo porque los
efectos perversos de la desper-

sonalización en la era de
las masas se aproximan
bastante a nuestros pro-
pios conflictos, sino por-
que Safranski se mane-
ja con especial pericia en
este periodo y sus obser-
vaciones se vuelven aquí
mucho más penetrantes. 

El apartado comien-
za evocando las aproxi-

maciones sociológicas de Sim-
mel o Weber, conscientes ya de
la imposibilidad de suturar al
completo la herida entre la “ley
individual” o “el demonio in-
terior” con las exigencias de
una esfera pública regida por
las dinámicas de racionaliza-
ción de la vida moderna. Lue-
go nos entrega un retrato su-
mamente certero del poeta
Stefan George y su círculo, a
modo de síntoma de las omi-
nosas reacciones irracionalistas
que al poco tiempo asolarían

Europa: el desafío de una bella
existencia frente a la prosa co-
tidiana reclamará el carisma de
un individuo singular que sirva
de guía a un grupo de hombres
selectos, generador de la
energía necesaria para llevar
luego a cabo la transformación

de toda esa cotidianidad. Pero
hoy sabemos bien que estas
hermosas promesas de aristo-
cracia espiritual derivarían
pronto en imposiciones totali-
tarias como las del nazismo. Por
eso, a renglón seguido, Sa-
franski concita como conse-
cuencia inevitable de esta cri-
sis del ajuste entre individuo
y sociedad el perfil de figuras
tan controvertidas como las de
Heidegger o Ernst Jünger, que
contrasta oportunamente a las
de Karl Jaspers, Hannah
Arendt o Ricarda Huch, para
quienes el “uno” sólo se cons-
tituye propiamente en diálo-
go y diferencia con el otro.

Es una pena que el libro
concluya algo abruptamente
en este punto, pues convendría
atender a los cambios experi-
mentados en la actualidad por
estas formas modernas de in-
dividuación. Los sectarismos
identitarios se siguen nutrien-
do de las mismas excusas este-
ticistas y sentimentales para
imponer su dictado; pero aho-
ra dominan sobre todo el vic-
timismo narcisista y el tuneo
egocéntrico del yo como mo-
dalidades espurias del cultivo

de sí, alentadas por una
ideología de la realiza-
ción personal que, lejos
de oponerse críticamen-
te a las pulsiones grega-
rias, fomenta la distrac-
ción de las masas. 

Safranski insinúa
esta idea al comentar el
conformismo de quie-
nes compran a diario fór-

mulas para sentirse especiales.
No obstante, sería deseable un
trabajo ulterior, de cuño más
personal, que profundizara en
estas sugerencias con la ame-
nidad y claridad expositiva a
la que nos tiene acostumbra-
dos. MANUEL BARRIOS CASARES
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Mario Camus, el estimado di-
rector de cine, además de guio-
nista fue autor de relatos, y
decía que sus piezas literarias
intentaban, como sus guiones,
contar las historias con claridad,
siguiendo un orden secuencial.
Recuerdo sus palabras, porque
al leer esta primera entrega li-
teraria de Fernando Navarro
(Granada, 1980), guionista de
cine, notaba ese esfuerzo por
narrar fábulas de manera lineal,
situadas en el campo
andaluz donde la lu-
cha por la vida exhibe
dimensiones trágicas.
Representa un mun-
do lleno de extrañas
sugerencias, origina-
das en esa raya en
que la convención,
las costumbres acep-
tadas, chocan con las
de seres diferentes,
por ser más pobres o
peor nutridos. 

El gusto por des-
cribir con precisión
artística las caracterís-
ticas físicas de los per-
sonajes lo acerca a la
necesidad cinemáti-
ca. “Soy uno de esos
hombres que reco-
rren el mundo. Alto
[…] Tengo un bigote
negro, hermoso y tupido. No
tan negro como el pelo de ella
pero bien negro. Voy siempre
vestido con un buen traje, no
demasiado caro, lleno de re-
miendos que consigo disimular
con movimientos estudiados
ante el espejo” (pág. 47). 

Malaventura no es propia-
mente una novela, pues care-

ce de un argumento y de per-
sonajes que unan los diferen-
tes trozos del texto. Se trata de
un mosaico de prosa narrativa,
que a veces presta característi-
cas del formato de la novela
gráfica, la secuenciación de
momentos y episodios, como
ocurre también en el cómic.
Sorprenderá al lector el espa-
cio creado y los personajes. Se
trata de una Andalucía sacada
del folclore, donde el relato

discurre hilando personajes
duros, gitanas, cante hondo,
navajas, alcohol, sangre, ase-
sinatos, venganzas y belleza.
Consigue que el lector visite la
intimidad que se crea entre
gentes que no se conocen,
pero que comparten un mismo
destino trágico. Menciono una
que puede ser paradigmática,
“La navaja oxidá”, donde el
autor cuenta la historia de la
primera mujer barbero en un

pueblo. Todo va
bien con el negocio,
hasta que un día,
mientras afeita a un
cliente, entra un
enemigo de este y
entablan una pelea.
La barbera, al ver
que le destrozan el
establecimiento, in-
tenta calmarlos, se
pone en medio y en-
tonces “la rajaron la
garganta. La mujer
barbera murió en el
acto” (p. 147). 

Este aspecto del
tratamiento de los
rencores escondidos
resulta muy intere-
sante. El narrador no
pretende decirnos
cómo se sienten los
personajes, sino

constatar la existencia de la re-
lación de cercanía de senti-
mientos que nos une, incluso
si las personas nos son desco-
nocidas. Es esa cercanía que
experimentamos al saber las
atrocidades cometidas sobre
seres humanos en Ucrania,
desconocidos, pero que des-
piertan en nosotros un senti-

miento de fraternidad. Nava-
rro abandona pues la indaga-
ción modernista en el yo por
la de buscar las afinidades la-
tentes en el intercambio social. 

El autor muestra asimismo
en esta primera salida literaria
una verdadera originalidad ver-
bal y léxica. Su sintaxis a ve-

ces tiene una ligereza que nos
lleva por el texto con ritmo, en-
tre palmas, flores, ecos de can-
te, como si de una rumba fla-
menca se tratara. Usa párrafos
cortos. A veces de dos palabras.
Y los alterna con los de propor-
ciones habituales. El léxico
ofrece también novedades, le
gusta emplear diminutivos,
quizás en demasía. Su prosa
diré que promete mucho. Los
personajes parecen sacados de
un romancero gitano, los ricos,
los payos, el sol, las facas, el
amor y la muerte, y la sangre
que corre.

Constatamos, pues, la origi-
nalidad de este intento ficcio-
nal de Navarro. Su lente lite-
raria contaminada por la
cinemática, por la estética del
wéstern, la visión trágica del ro-
mancero gitano, encuentra un
camino narrativo altamente su-
gestivo. GERMÁN GULLÓN

FERNANDO NAVARRO

Impedimenta, 2022
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Tanto el cine como la litera-
tura de Gonzalo Suárez (Ovie-
do, 1934) están inspirados en el
más firme espíritu de creati-
vidad. Por estricta cronología
pertenece a la generación del
medio siglo, la de aquellos
niños de la guerra que asu-
mieron el papel colectivo de
documentar y denunciar Es-
paña bajo la dictadura. Sin em-
bargo, desde el principio se ali-
neó con las querencias de la
promoción siguiente y de los
“novísimos”. Ello implica que
se desentendió, lo mismo en
la narración literaria que en la
cinematográfica, del realismo;
cultivó sin reservas la inven-
ción, el culturalismo, el esteti-
cismo o la transgresión de gé-
neros codificados y llegó a
arriesgadas provocaciones me-
taliterarias. Esas notas se distri-
buyen en sus novelas Ro-
cabruno bate a Ditirambo,
Operación Doble Dos o Gorila en
Hollywood. Lo mismo vale de-
cir de sus películas Ditirambo.
Epílogo o Reman-
do al viento. 

Menciono ta-
les datos y selec-
ciono esos títulos
porque el nuevo
libro de Gonza-
lo Suárez, El ce-
menterio azul, es
hijo, o nieto, de
la sensibilidad
vanguardista que
todo ello repre-
senta. Con abso-
luta libertad, que

también puede tenerse por de-
liberada falta de criterio temá-
tico u organizativo, junta el au-
tor once relatos de diverso
pelaje precedidos por un
“Preámbulo” un tanto discor-
dante de los demás por su con-
dición verista que, en forma
de diario, remite a una ciudad
ensoñada, Varsovia, tras el ro-
daje de la película El detective
y la muerte. El resto de las piezas
se desparraman por una ima-
ginería fantaseadora dentro de
marcos distintos que van de un
minirrelato en el que un niño
deja “patidifuso” a Einstein
con una cabalística pregunta
hasta un buen relato corto
(“Noria del mar”) que tiene tra-
zas de estampa costumbrista
local, con un jardinero de una
vieja casona, una criada res-
pondona, un fantasma y una jo-
ven ahogada. 

La variedad tonal es rasgo
básico del conjunto del libro.
Algunas piezas no se sustraen a
la tentación de un humorismo

burlesco. Así
“Paranoia”, pro-
tagonizado por
una “lata con pa-
tas”, un robot
enamorado que
sufre pensando
que en el recicla-
je le puedan con-
vertir en una ca-
fetera y perder
así su identidad.
No por casuali-
dad el narrador
es un escritor de-

socupado. Humor rezuma el
último texto, que pretende de-
sentrañar una última peripe-
cia de don Quijote antes de vol-
ver a Toledo. El cuento divaga,
mientras se consumen genero-
sas dosis de “agua de la mon-
taña” (eufemismo del vodka),
sobre lo sucedido y lo imagi-
nado o la vida y la muerte.

Porque en realidad, en El
cementerio azul se abordan o se
presentan algunos serios mo-
tivos. La identidad es presen-
cia reiterada y se ofrece como
un lío de apariencias en “El co-

lor de tus ojos”. También se re-
pite La Muerte (escrito con
mayúsculas) en confrontación
con la vida. Estos motivos se
hilvanan en una percepción del
mundo inquietante que remi-
te al vértigo que produce la rea-
lidad. O que sugiere sus mis-
teriosos límites, por ejemplo
la vivencia de haber “desperta-
do de un sueño en otro sueño”.

Pero, en cualquier caso, Suá-
rez no habla de ello con énfa-
sis ni tremendismo. Al revés, re-
crea impresiones, hilvana
sensaciones y suscita misterios.
O transmite en tono de chan-
za una impronta de escepticis-
mo sobre la realidad, como ocu-
rre en un encuentro de sabios
sobre ciencia, cultura y tecno-
logía. Enredos, juegos, dispara-
tes, paradojas o locas fabula-
ciones se dan cita en este
capricho narrativo que solo obe-
dece a un sentido lúdico de la li-
teratura. SANTOS SANZ VILLANUEVA

GONZALO SUÁREZ

Literatura Random House, 2022
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Un transgresor
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El cementerio azul
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Según William Faulkner, la
temprana muerte de Thomas
Wolfe (Ashville, 1900 - Balti-
more, 1938) privó a las letras
norteamericanas del “escritor
más talentoso de su generación,
muy por encima de cualquier
otro”. Look Homeward, Angel
(El ángel que nos mira, 1929),
su primera novela, fue un tí-
tulo referencial e influyente
para autores de la talla de Phi-
lip Roth. En esta primera obra
encontramos un singular re-
curso narrativo consistente en
dirigirse al lector sintetizando
el significante de la novela:
“Esta es una obra primeriza
–confesaba– y en ella el autor
ha escrito de su experiencia
que ahora resulta lejana y per-
dida, pero que en un momento
le ayudó a estructurar su vida”.   

En la que ahora se acaba de
publicar, La red y la roca, actúa
de forma similar: “Esta novela
trata del descubrimiento de la
vida y del mundo por parte de
un hombre [y]… representa no
solo un distanciamiento de los
libros que he escrito con ante-
rioridad, sino también un ge-
nuino cambio espiritual y artís-
tico” (p. 7). El ejemplo más
claro de esta evolución es la sus-
titución de Eugene Gant, que
también reaparece en Del tiem-
po y el río (1935), su segunda no-
vela, por George “Mico” Web-
ber, un protagonista mucho más
maduro y reflexivo: “…cuando
dicen que un joven todavía ‘no
se ha encontrado a sí mismo’, en
realidad están diciendo que no
se ha perdido a sí mismo como
ellos” (p. 205). A diferencia de
la primera, genuino bildungsro-
mano novela de iniciación, esta
segunda es unkünstlerroman en
la que el protagonista se con-
vierte en escritor; eso sí, am-
bas están basadas en la biografía
del propio autor. 

Estructurada en 7 libros que
contienen 50 capítulos, el argu-
mento va más allá del proceso
de madurez artística, situando
al protagonista por encima del
resto de los mortales: “… sabían
lo que sabían con mucha más
seguridad que la mayoría de los
hombres vivos […] Sabía que
los que somos hombres somos

más que hombres, y me-
nos que espíritus” (p.
595). El argumento tiene
dos partes bien defini-
das; en la primera, Web-
ber se libera de la “red”
familiar en su pequeño
pueblo sureño y viaja a
Nueva York (la “roca”),
pues “en ninguna otra
parte del mundo un joven pue-
da sentir una esperanza mayor
que la que siente aquí” (p. 207).
Su esperanza, su sueño, es con-
vertirse en escritor. En Nueva
York comienza una compleja re-
lación amorosa con una mujer
casada de gustos refinados.

La segunda parte tiene que
ver con la desafección consigo
mismo del propio Webber por
la forma en que está condu-

ciendo su vida y viaja a Europa,
donde Hitler se está convir-
tiendo en un personaje popular
e influyente. Desencantado
con el mundo, tiene intención
de regresar a sus orígenes, pero
lamentablemente “… no pue-
des volver a casa” (p. 597). 

Esta es la última frase del
libro y título para la popular se-
cuela You Can’t Go Home Again
(1940), publicada póstuma-
mente, como la propia La red y
la roca, en la que Webber se ha
convertido en un autor de éxi-
to. También póstumamente
fue publicada The Hills Beyond
(1941, expurgada de La red y la
roca por el editor Edward As-
well –algunos especialistas afir-
man que sus tres novelas pós-
tumas son obra tanto del editor
como del propio autor–. 

Profesores y críticos litera-
rios muestran una cierta ambi-
valencia respecto a Wolfe. Se le
reprocha su sentimentalismo
y también cuestionan su obse-
sión por tomarse como mode-
lo narrativo, lo que se traduce

en una narrativa excesi-
vamente afectada. No compar-
to tal opinión. La red y la roca es
una excelente novela a la altu-
ra de El ángel que nos mira y No
puedes volver a casa. Incluso iría
más allá, pues se trata del nexo,
del nudo gordiano que da sen-
tido al corpus literario de este
autor imprescindible en la na-
rrativa norteamericana del siglo
XX. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 

THOMAS WOLFE

Traducción de Alberto Moyano 

Piel de Zapa, 2022
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La red y la roca

LA RED Y LA ROCA ES UNA

EXCELENTE NOVELA, A LA

ALTURA DE LAS MEJORES DE

WOLFE, PUES ES EL NEXO QUE

DA SENTIDO AL CORPUS
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Chantal Maillard (Bruselas,
1951) reside en España desde
los trece años. Autora de nu-
merosos ensayos, es especialis-
ta en filosofías y religiones de la
India. Ha traducido a Henri
Michaux al español. En 2004
obtuvo el Premio Nacional de
Poesía con el libro Matar a
Platón (Tusquets).

Lo que el pájaro bebe en la
fuente y no es agua reúne la poe-
sía publicada por Chantal Mai-
llard desde 2004 hasta 2020. La
profesora Virginia Trueba firma
una exhaustiva introducción
de cuarenta y cuatro páginas.
En ella estudia certeramente la
literatura de la poeta, su “tono
entre lo conceptual y lo exis-
tencial, lo abstracto y lo con-
creto, expresión tanto del de-
seo de calma como de la
necesidad del grito”. El primer
libro incluido en la recopila-
ción, Matar a Platón, se abre
con dos epígrafes del filósofo
Gilles Deleuze. La obra fue
compuesta cuando la escrito-
ra padecía una enfermedad
grave y se inicia con un signo
trágico: el ideograma que for-
man unos metales y la carne re-
ventada de un hombre aplas-
tado. El cuerpo del conductor
que ha causado el accidente
“emite un ruido que le pare-
ce ajeno, / un ruido como un
túnel de acero que conduce / al
oscuro principio de la culpa”.

Chantal Maillard transmite
su vivencia del dolor en Escri-
bir. Convertida la angustia en
un cóndor que la asedia, la au-
tora confiesa que utiliza la es-
critura “para colmar la distancia
/ entre mi miedo y yo”. El efec-

to es turbador, sin trampas retó-
ricas, con imágenes emocio-
nantes. La herida persiste en
los poemarios Hilos y Cual. La
vigilia, el nudo, la saliva y el
cansancio trazan un círculo que
aprisiona a la poeta. Un yo que-
bradizo lucha contra lo irreme-
diable mientras la vejez con-

quista nuestro rostro. Gran
parte de las afirmaciones es res-
pondida por una interrogación
y se repiten los ingredientes del
desasosiego: vértigo, arenisca,
papel rasgado, semillas putre-

factas. Maillard reco-
noce su aislamiento:
“No es fácil ofrecer
cobijo / cuando se lle-
va a rastras / una caja
vacía”.

La prosa del libro
La tierra prometida for-
ma una especie de
molinillo de plegarias.
En la “letanía” (tér-
mino preferido por la
escritora) son mencio-
nados animales en pe-
ligro de extinción: el
tapir, la vicuña, el pe-
trel, la pantera nebu-
losa o el sileno. El
poemario La herida en
la lengua hurga en el
erial, la náusea, el lí-
mite y la caída. De
nuevo, la fragilidad y
el desamparo son re-
sumidos por la palabra
“hilo”. Antes de alu-
dir a Hölderlin, Celan
y Nietzsche, destacan siete ver-
sos: “Se quitaron la vida / el hijo
de mi padre, / la hija de mi sue-
gra / y el que nació de mí. / Hoy
las cigarras cantan / en la hierba
dorada. // Realmente es ex-
traño”. El volumen Cual men-
guando encierra cinco breves
piezas teatrales, poemas y un
epílogo. El libro Medea sobre-
sale por su fuerza expresiva.
Partiendo de la tragedia creada
por Eurípides y de la versión
del cineasta danés Lars von
Trier, la poeta nos ve como go-
tas de agua que se evaporan al
chocar contra el yunque del
tiempo. Tras las composiciones
de la sección Inéditos, tres pers-
picaces textos en prosa de Fu-

gas compendian el pensamien-
to poético de Maillard.

Una “posdata” del filósofo
Miguel Morey cierra Lo que 
el pájaro bebe en la fuente y no 
es agua. Son doce páginas 
de claridad expositiva. Se in-
cluyen ilustraciones sugeren-
tes de Joaquín Ivars, Joan
Cruspinera, David Escalona,
Teté Vargas-Machuca y de la
propia Chantal Maillard. Per-
cibimos el cuidado profesional
de Jordi Doce en una obra edi-
tada con primor. Acabada la
lectura, queda la certeza de 
haber acompañado a una auto-
ra cuyo talento se sitúa muy le-
jos de las convenciones litera-
rias. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El yo quebradizo de Maillard
Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua

CHANTAL MAILLARD

Galaxia Gutenberg, 2022
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EL MAR

Me bastó su presencia
para hacer el mar. Añadí 
la vertiente escarpada.
Bajo las suelas,
costuras de basalto –¿o eran 
de pizarra?– en las que
asomaba el tomillo,
y las flores de espliego.
Y el sol rielando, abajo,
¡con qué recio dulzor!

Llevaba corto el pelo.
El aire olía a ropa
recién almidonada.

Ella me sonreía con
un hilo entre los labios.

BERNABÉ FERNÁNDEZ
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Los historiadores
contemporáneos
de referencia sue-
len prevenir, sin
ambages, contra el
esencialismo. En
este campo, el hoy
deplorado esencia-
lismo presupone
que hay algo así
como un rasgo conti-
nuo específico en las
creaciones políticas,
humanísticas y aun
científicas de un pue-
blo en un mismo terri-
torio en el curso de las
centurias. Así, una
suerte de alma o esen-
cia de España se podría
rastrear desde Altamira
o desde Hispania hasta
el presente. El filólogo,
cervantista e historiador
Américo Castro (1885-1972)
procedía del paradigma esen-
cialista, a fines del XIX, pero lo
sofisticó, modernizó y acotó.
Para él los sentimientos y emo-
ciones específicamente hispá-
nicos emergen en el siglo X; no
antes. Inspirado por Wilhelm
Dilthey, Castro defendió que el
historiador tenía que invocar en
los textos clásicos la “vivencia”,
la “estructura vital”, “la mora-
da vital” y “la vividura” de los
agentes históricos representa-
tivos del país. 

Esta vivencia esencial es-
pañola se detectaba en un con-
glomerado complejísimo de
tensiones, importaciones, imi-
taciones y rechazos entre las
tres religiones monoteístas. Lo
español sería un catolicismo
permeado de temas y mane-
ras islámicas y hebreas. En el
exilio, este hispanista publicó

el monumental España
en su historia. Cristianos,
moros y judíos (1948),
que versa sobre esto.
Recientemente, la edi-
torial Trotta ha reedi-
tado La realidad histó-
rica de España (1954),
ampliación y revisión
de aquel texto. Se
trata del volumen
cuarto de su Obra
reunida. Además,
también contamos
hoy con Aspectos del
vivir hispánico. Es-
piritualismo, mesia-
nismo, actitud per-
sonal en los siglos
XIV al XVI, obra
de Castro, de
1949, que resca-
ta ahora Renaci-

miento con una completa in-
troducción biográfica a cargo de
José-Carlos Mainer. 

Este último volumen de
algo más de 240 páginas se pue-
de pensar como una pequeña
pieza dentro de aquel inmenso
proyecto de 1948-1954. En esa
secular cartografía de flujos di-
versos del vivir español en un
retal de tensiones cristiano-
islámico-hebreas-cluniacenses-
mozárabes-conversas… Así, As-
pectos del vivir hispánico es un
fragmento. Sirve este libro
como perfecta introducción al
tema y método del discípulo de
Menéndez Pidal, siempre en
torno a la gran literatura y la
teología no técnica. 

En esta más sucinta cata, el
lector puede comprobar que
este erudito era, además, un
gran escritor (aunque el texto
no es tan brillante como su mag-
num opus). Castro es un ensa-

yista siempre especulativo y no
pocas veces audaz. Aspectos del
vivir hispánico no es un escrito
muy cerrado y más bien des-
madejado. Buena parte del tra-
bajo está dedicada al modo de
incardinarse del pensamiento
humanista de Erasmo de Rot-
terdam en la cultura hispánica
de la Baja Edad Media y Re-
nacimiento, cultura marcada
por la “vividura” semita subya-
cente en las obras piadosas y
literarias de los conversos. 

En esta indagación rápida
por tres siglos, el autor intenta
revivir la nueva emoción de la
interioridad religiosa en nues-

tro país, que de alguna mane-
ra prefigura la devotio moderna
norteña. Algunos de los prota-
gonistas aquí son el canciller
Pedro López de Ayala (1332-
1407), autor de Rimado de pala-
cio, y el movimiento de piedad
nueva que cristaliza en la fun-
dación, en el último cuarto del
siglo XIV, de la Orden de San
Jerónimo. Esta comunidad re-
ligiosa es, para Castro, un “re-
flejo ibérico de las corrientes
europeas del siglo XIV, dirigi-
das hacia un cristianismo más
íntimo; y también como un eco
de los ascetas y místicos sufís”
(p.138). ÁLVARO CORTINA

EN ESTOS LIBROS, 

EL LECTOR PUEDE

COMPROBAR QUE

CASTRO, ADEMÁS DE

ERUDITO, ERA UN

GRAN ESCRITOR

Américo Castro y la morada vital de España

ASPECTOS DEL 
VIVIR HISPÁNICO
AMÉRICO CASTRO

Renacimiento, 2022
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LA REALIDAD HISTÓRICA 
DE ESPAÑA

AMÉRICO CASTRO

Trotta, 2021
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El título anticipa una de las
principales virtudes del libro,
que no es solo la elocuencia de
la sardina, sino del discurso que
emana de la mente de Bill
François (1995). Dedicado a la
investigación en hidrodinámi-
ca y ganador del concurso
Grand Oral en France 2, realiza
también las ilustraciones co-
rrespondientes a estas “increí-
bles historias del mundo sub-
marino”, tan diverso y
complejo como fascinante.

El físico francés escruta el
mar desde sus temores infan-
tiles, aunque la curiosidad por
el comportamiento de las es-
pecies termina por imponer-
se. La elocuencia de la sardinanos
ofrece otra perspectiva del es-
pacio acuático que modifica
para siempre nuestra mirada.
Asimismo, el mundo submari-
no proyecta ideas sobre el ser
humano. A propósito de la “in-
teligencia colectiva”, François
revela que “las sardinas jamás

nadan a contracorriente ni pro-
vocan el menor desorden”, sino
que están perfectamente sin-
cronizadas en bancos de unas
quince especies.

Las leyes científicas y los
mitos sobre la formación de los
corales, por ejemplo, se inte-
gran con extraordinaria cohe-
rencia en este apasionante via-

je por las profundidades a
través de los sentidos: la vista,
que confunde los colores de las
especies, pues lo cambian
“según convenga”; o el oído,
que sucumbe a la sonoridad
acuática. Las ballenas, aunque
distanciadas por más de 2.000
kilómetros, pueden comuni-
carse a través de su canto, nos
dice el autor, pues “cada voz en
el mar posee su propia nota”.

Las señales de los delfines y
el procedimiento en la pesca de
atunes o en la aproximación a
las focas son algunas de las sin-
gularidades de este magnífico
texto. Por no hablar de la an-
guila que vivió cincuenta años
en un pozo. La elocuencia de la
sardinaobra el milagro de hacer
inteligible una conversación
bajo el agua. MIGUEL CANO

Conversaciones 
bajo el agua

La elocuencia de la sardina

BILL FRANÇOIS

Traducción de Rosa Alapont

Calderaro. Anagrama, 2022
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EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO __________________ 16/10
Pedro Baños (Rosamerón)

LOS HOMBRES DE PUTIN __________________________________________________________________ 12/2
Catherine Belton (Península)
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Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

VIOLETA ____________________________________________________________________________________________________ 3/15
Isabel Allende (Plaza & Janés)

EL MENTALISTA _______________________________________________________________________________________ 5/6
Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Planeta)

EL CASTILLO DE BARBAZUL ______________________________________________________________ 4/8
Javier Cercas (Tusquets)
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Alice Kellen (Planeta)
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Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)

LA BESTIA ____________________________________________________________________________________________ 11/25
Carmen Mola (Planeta)
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NUNCA ____________________________________________________________________________________________________ 20/24
Ken Follett (Plaza & Janés) 

OPERACIÓN KAZÁN ________________________________________________________________________________ 8/5
Vicente Vallés (Espasa)

LA SEÑORA MARCH ___________________________________________________________________________ 10/14
Virginia Feito (Lumen)

CUANDO ÉRAMOS AYER _____________________________________________________________________ 12/4
Pilar Eyre (Planeta)

LA PRESIDENTA _______________________________________________________________________________________ 9/2
Alicia Giménez Bartlett (Alfaguara)

CIUDAD EN LLAMAS ________________________________________________________________________________ -/1
Don Winslow (Harper Collins)

LA VIOLINISTA ROJA ___________________________________________________________________________ 13/2
Reyes Monforte (Plaza & Janés)

UNA HISTORIA RIDÍCULA _________________________________________________________________ 14/12
Luis Landero (Tusquets)

PURGATORIO ___________________________________________________________________________________________ 19/6
Jon Sistiaga (Plaza & Janés)

CUARENTENA __________________________________________________________________________________________ 16/2
Petros Márkaris (Tusquets)

OBRA MAESTRA ___________________________________________________________________________________ 18/11
Juan Tallón (Anagrama)
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OJALÁ __________________________________________________________________________________________________________ 1/3
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Manu Erena (Plan B)

POESÍA COMPLETA _________________________________________________________________________________ 8/8
Cristina Peri Rossi (Visor)

OJOS DE SOL ___________________________________________________________________________________________ 4/8
Miguel Gane (Aguilar)

COMPLETAMENTE VIERNES _____________________________________________________________ 11/21
Luis García Montero (Tusquets)

NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES __________________________________________ 12/15
Manu Erena (Plan B)

FRAGILIDADES _____________________________________________________________________________________ 17/34
Sara Búho (Lunwerg)

AMORATADO ______________________________________________________________________________________________ 3/9
Rayden (Crossbooks)

ADIÓS AL FRÍO ______________________________________________________________________________________ 2/47
Elvira Sastre (Visor)

EIGHTEEN ______________________________________________________________________________________________ 10/28
Alberto Ramos (Espasa)

CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA _____________________________________________ 6/7
Orlando Mondragón (Visor)

CADA NOCHE TE ESCRIBO ________________________________________________________________ 9/46
Patricia Benito (Aguilar)

TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ __________________________________ -/56
Rupi Kaur (Seix Barral)

ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES ____________________________________________________ 20/11
Alejandra G. Remón (Lunwerg)

PERRAS DE CAZA __________________________________________________________________________________ 7/12
Irene X (Espasa)

MARAVILLOSA Y MÍSERA CIUDAD _________________________________________________ 16/6
Pier Paolo Pasolini (Ultramarinos)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 18/17
Alejandra Pizarnik (Lumen)

POESÍA COMPLETA (1980-2017)___________________________________________ 19/12
Luis García Montero (Austral)

EL LIBRO DE GLORIA FUERTES ______________________________________________________ 14/7
Gloria Fuertes (Blackie Books)

LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... ____________________ 15/7
Elvira Sastre (Visor)
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TODO LO QUE NUNCA FUIMOS ________________________________________________________ 4/28
Alice Kellen (Booket)

LA CHICA DE NIEVE ___________________________________________________________________________ 13/10
Javier Castillo (Debolsillo)

EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI __________________________________________ 9/24
Robin Sharma (Debolsillo)

MARINA _____________________________________________________________________________________________________ -/12
Carlos Ruiz Zafón (Booket)

LA NOVIA GITANA _______________________________________________________________________________ 10/43
Carmen Mola (Debolsillo)

TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR __________________________________________________ 8/9
Dolly Alderton (Booket)

COME CHOCOLATE Y NO DISCUTAS CON IDIOTAS ______________________ -/1
Jessica Gómez (Booket)

TRILOGÍA CARMEN MOLA ________________________________________________________________ 6/24
Carmen Mola (Debolsillo)

LA PACIENTE SILENCIOSA ____________________________________________________________________ -/1
Alex Micheliades (Debolsillo)

ESTUCHE DEJA QUE OCURRA __________________________________________________________ -/22
Alice Kellen (Booket)

LA RATONERA ___________________________________________________________________________________________ 5/5
Agatha Christie (Austral)

TODO LO QUE SOMOS JUNTOS ________________________________________________________ 7/14
Alice Kellen (Booket)

TERRA ALTA ___________________________________________________________________________________________ 11/4
Javier Cercas (Booket)

NADA _______________________________________________________________________________________________________ 14/37
Carmen Laforet (Austral)

INDEPENDENCIA _____________________________________________________________________________________ 12/7
Javier Cercas (MaxiTusquets)

DELPARAÍSO ___________________________________________________________________________________________ 16/4
Juan del Val (Booket)

LÍNEA DE FUEGO __________________________________________________________________________________ 20/6
Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)
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El primer documento oficial
que constata la existencia de
Emilia Serrano García, rozan-
do ya la veintena, es una lista
de pasajeros del barco inglés
The City of the Boulogne, que
atracó en Londres el 21 de
mayo de 1852 procedente de
Francia. La segunda mención,
datada del año siguiente, re-
sulta mucho más novelesca: su
nombre aparece en una requi-
sitoria por la fuga del escritor
José Zorrilla a la capital britá-
nica, elaborada con trazo rápi-
do y letra irregular a instancias
de su abandonada esposa, Ma-
tilde O’Reilly. 

La carta de presentación de
la baronesa de Wilson, perse-
guida por el enamorado autor
de Don Juan Tenorio, resume a
la perfección su misteriosa, ro-
cambolesca y fascinante vida.
No se conoce con certeza ni el
lugar ni el año de nacimiento,
pero sí que brilló en múltiples
facetas como editora, articulis-
ta, traductora, agente literaria de
Alejandro Dumas, exploradora,
viajera errante, empresaria de
moda, protegida del presidente
mexicano Porfirio Díaz… Re-

visada fugazmente su biografía,
la sorpresa es manifiesta al com-
probar el olvido en el que cayó
su figura en sus últimos años, un
epílogo acorde a esos orígenes
elusivos, y en la coyuntura ac-
tual de recuperación de perso-
najes femeninos pioneros.

La explicación de la pan-
tanosa historia de Emilia Se-
rrano se encuentra en su propio
virtuosismo literario, con el
que reescribió, falseó e inventó
a su antojo la versión de sí mis-
ma que más le interesó trans-
mitir en cada momento. Des-
de 1860 y hasta su muerte
–terminó arruinada y sepulta-
da anónimamente en 1923 en
una fosa común del cemente-
rio de Montjuic, en Barcelona–

contó al menos con seis
versiones de su biografía
difundidas bajo su com-
pleto control, además de
decenas de artículos en los
que se narraron sus peri-
pecias.

Ahora se acaba de publi-
car una nueva semblanza
que promete estar basada en
lo que realmente fue Elena
Serrano y no en lo que dijo ser.
Su autora es la investigadora
del CSIC Pura Fernández y el
título, 365 relojes, hace referen-
cia a la colección de objetos que
la intrépida mujer llevó en to-
dos sus viajes y que le servía
como una suerte de crédito. Lo
cierto es que el libro resulta
abrumador tanto por la infor-
mación, personajes y escenarios
que se van encadenando, como
por el volumen físico: rebasa las
700 páginas, con más de 200
dedicadas a notas y 70 de índi-
ce onomástico.

El romance con Zorrilla, que
le dedicó encendidos versos
llamándola Leila, llegaría a con-
sumarse hasta tal punto que la
relación engendró una niña:
Margarita Aurora. Sin embargo,
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Emilia Serrano: 
la reina de América, 

la gran farsante
Editora, articulista, traductora, exploradora, viajera, empresaria… la baronesa

de Wilson se convirtió en la española total del siglo XIX. Su fascinante y olvidada

vida, sin embargo, la aliñó con numerosas falsedades y omisiones para alimen-

tar su personaje. Una nueva biografía desvela quién fue realmente.
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Emilia Serrano pronto se que-
daría sola. Primero fue el poe-
ta y dramaturgo quien la aban-
donó, embarcándose hacia
México para relanzar la eco-
nomía de su obra; luego se mar-
charía su hija, muerta de for-
ma prematura con cuatro años.
La tragedia marcó un quiebre

en su existencia. Pasó de las la-
bores domésticas y familiares,
lo inherente a una mujer del
siglo XIX, a disimular su pena
bajo el traje de peregrina.

La baronesa de Wilson –he
aquí otra de las grandes fábu-
las de su vida: nunca se casó
con un barón de Wilson, sino
que fue una treta para de-
sarrollar sus empresas pe-
riodísticas, como la parisina
revista La Caprichosa, que
ofrecía un espacio de ne-
gociación de los valores
tradicionales– fue una
trashumante cosmopoli-
ta que pateó toda Euro-
pa y elaboró las prime-
ras guías turísticas de
viaje para americanos
por Francia, Bélgica,
Inglaterra, Irlanda y
Escocia.

Pero su verdade-
ro reconocimiento
le llegó al otro lado
del Atlántico, que
cruzó seis veces en
viaje de ida y
vuelta –en el ter-
cero, disfrazada
de historiadora
autodidacta,
participó en el
debate sobre si
una caja halla-
da en 1877 en
la catedral de
Santo Do-

mingo con la inscripción
de “Cristóbal Colón” contenía
los verdaderos restos del almi-
rante– y donde era recibida y
despedida como una dama cé-
lebre, protagonizando festejos
y crónicas de la prensa. 

“La mujer más célebre de
América” fue, a su manera, imi-
tadora de las expediciones
científicas de Alexander von
Humboldt; y mucho más: in-
cluso, tras confesarse admira-

dora de Simón Bolívar y defen-
der la independencia de Cuba
antes de conocer a José Martí,
llegó a promover una confede-
ración americana. Así, quedó
entronizada como la creadora
de un diálogo transatlántico en-
tre América y España precisa-
mente en un momento en el
que ese puente se derrumba-
ba con la pérdida de los últimos
territorios de Ultramar.

Escritora patriota y apasio-
nada de la historia de España, y
de la cultura en general, Emi-
lia Serrano impulsó una estir-
pe contemporánea de escritoras
iberoamericanas, trenzando es-
trechos lazos de amistad con au-
toras como Mercedes Cabello
de Carbonera, Juana María Go-
rriti, o Laura Méndez de Cuen-
ca. En una de sus obras más fa-
mosas, América y sus mujeres,
presidida por su gran referencia,
Gertrudis Gómez de Avellane-
da, realizó un catálogo de sem-
blanzas femeninas, a las que an-
tepuso su propio relato vital
como imitable experiencia, que
era en esencia un canto al es-
fuerzo, al sacrificio y a la volun-
tad del llamado sexo débil.
Aunque en este campo tam-
bién incurrió en contradiccio-
nes: podía difundir manuales de
educación moral y doméstica
femenina y defender la forma-
ción profesional y la indepen-
dencia de la mujer.

Pura Fernández resume así
–tarea harto compleja– quién
fue Emilia Serrano García –“sea
cual fuera su nombre oficial”,
dice al final–: una “vibrante via-
jera, conspiradora política, ex-
ploradora cultural que fundó
periódicos y revistas y publicó
libros, pero, sobre todo, una mu-
jer que construyó su identidad
en el tránsito permanente hacia
la independencia personal y la
voz pública”. DAVID BARREIRA
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EL ROMANCE CON

ZORRILLA, QUE LE

DEDICÓ ENCENDIDOS

VERSOS, LLEGARÍA A

CONSUMARSE.

TUVIERON UNA NIÑA,

MARGARITA AURORA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a semana pasada llegaron a mis manos, casi simultáne-
amente, dos libros de Constantino Bértolo: Miseria y glo-
ria de la crítica literaria (Punto de Vista editores) y Una
poética editorial (Trama editorial). El primero es una
reedición revisada y sustancialmente mejorada de un li-

bro publicado hace ya mucho, en 1989, entonces bajo el títu-
lo de El ojo crítico (Ediciones B). El segundo es una compila-
ción de artículos, ensayos y conversaciones sobre el asunto
de la edición comercial, publicados todos en el transcurso de las
dos últimas décadas.

Sabido es que Bértolo constituye un caso singular en el
panorama editorial español, en el que su impronta, si bien
discreta, es muy reconocible. La labor prospectiva emprendi-
da en los 90 desde la colección “Punto de partida”, todavía
en el marco de la vieja editorial Debate, que él dirigía, dio lu-
gar, ya en los 2000, y en insólita alianza con Claudio López
de Lamadrid, al sello Caballo de Troya, un afortunado expe-
rimento a contrapelo de las lógicas del mercado que, rompiendo
moldes, ha servido de inspiración a no pocos editores emer-
gentes. Son ellos quienes más provecho deberían sacar de las
reflexiones que vuelca Bértolo en Una poética editorial, del mis-
mo modo que los reseñistas en ciernes deberían sacarlo de la
sorprendente antología de “perlas” críticas
que se brinda en Miseria y gloria de la crítica li-
teraria y, sobre todo, de las reflexiones vol-
cadas en los dos prólogos que la anteceden:
el de la edición original y el de esta nueva edi-
ción, con sus agudas consideraciones sobre
los nuevos márgenes de actuación abiertos
por la esfera digital.

Bértolo fue crítico militante antes que edi-
tor. Puede que nadie haya reflexionado de
modo más profundo y riguroso sobre las re-
laciones entre estas dos instituciones: la de la
crítica periodística y la de la industria edito-
rial. Uno de los ensayos reunidos en Una poé-
tica editorial se titula, significativamente,

“El editor como crítico frustrado”. Más allá de la flagrante ironía
del predicado (afín a la que movió a Juan Benet a hablar tam-
bién del escritor como “crítico frustrado”), éste sugiere el
vínculo íntimo que, al menos hipotéticamente, existe entre es-
tas dos actividades que se pretenden antagónicas, cuando
debieran ser, además de comunicantes, complementarias.

Bértolo nunca ha ocultado su filiación marxista, y los aná-
lisis que hace tanto del sector editorial como de la crítica más
conspicua son de naturaleza abiertamente materialista. Lo cual
resulta particularmente instructivo en un ámbito cuyos reales
intereses y mecánicas tienden a quedar distorsionados, cuan-
do no directamente falseados, por una repelente fraseología,
engañosamente humanista y ecuménica.

A no pocos de los editores emergentes antes aludidos les ha
de convenir la ducha de realidad que supone la lectura de las
piezas que integran Una poética editorial. Tanto más en cuan-
to Bértolo se muestra siempre muy atento a las importantes
transformaciones que no han dejado de producirse en las úl-
timas décadas en la industria de la que él mismo formó parte, y
a las tendencias a que dan lugar. En este sentido, su posición
nada tiene de nostálgica, mucho menos de reaccionaria; y
sólo cabe calificarla de “resistencial” en la medida en que,

sin dejar de adaptarse a las nuevas condi-
ciones de juego, propone mostrarse lúcido
respecto a las mismas y, en la medida de lo
posible, subvertirlas.

Particular interés para el lector común
–a quien en definitiva interpelan, créanme,
todos los textos reunidos en Una poética edi-
torial– tiene el artículo titulado “La narrativa
sumergida”, un ácido y desolador diagnós-
tico de la gran masa oculta del iceberg lite-
rario: esas toneladas de manuscritos inédi-
tos que a diario llaman a las puertas de los
editores, de los agentes y de los premios, y
cuya dramática invisibilidad suele justificar,
paradójicamente, su repetitiva obviedad. �

Crítica y edición

L

BÉRTOLO FUE CRÍTICO

MILITANTE ANTES QUE

EDITOR. PUEDE QUE NADIE

HAYA REFLEXIONADO DE

MODO MÁS PROFUNDO Y

RIGUROSO SOBRE LAS

RELACIONES ENTRE ESTAS

DOS INSTITUCIONES
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E ra un muchacho tan delgado
que todo en él parecían extre-
midades. Por qué me gustaba,
eso es un misterio. Me produ-

cía curiosidad sobre todo por su estómago,
muy plano, aunque su hermana y él siem-
pre estaban merendando. Unos bocadillos
enormes que les hacía Lola, nuestra ve-
cina. Ella se había encargado de pregonar
la llegada de aquellos veraneantes entre el
vecindario, y a mí no se me pasó por alto su
excitación. Venían de Madrid, un padre
viudo con sus dos hijos, huérfanos de ma-
dre. El estigma de aquellos hermanos era
ése. Lola estaba inquieta, preocupada de
no estar a la altura. Aunque no había la me-
nor tragedia en sus rostros. Cuando Jai-
me salía de la casa de Lola, yo lo veía des-
de mi ventana cimbreándose
como una rama como si no
hubiera en él la menor suje-
ción al mundo. Su manera de
caminar era también espe-
cial, y su forma de girar la ca-
beza y contestar cuando lo
llamaban. Y es casi seguro
que me enamoré de Jaime
aún antes de verlo. Lola de-
cía, ese niño no come, y era
como si la delgadez se hu-
biera instalado en él para
atraerme aún más, como un
agujero negro. El padre tenía
su misma constitución, pero
la hermana era de otra pas-
ta, como si no formara parte
de aquel ramillete de flexi-
bles juncos. Los dos ele-
mentos masculinos tenían

además algo piadoso y ascético en su ma-
nera de comportarse, y la ropa que lleva-
ban, que siempre les sobraba un poco, se
deslizaba por sus miembros como si fueran
dos figuras del Greco. Eran encantadores
desde luego, Jaime padre y Jaime hijo, y lo
que aún hacía más difícil acercarse a ellos
–como si hubiera en su centro un esen-
cial elemento disuasorio– era aquella apos-
tilla que Lola les dedicaba mientras nos ad-
vertía a los demás que no nos pasáramos de
la raya con ellos. Muy educados, él es un hom-
bre muy educado, ingeniero, y sus hijos igual de
educados, correctísimos, decía anunciándo-
nos la llegada de aquella comitiva casi real. 

La educación exquisita de aquel hom-
bre con sus hijos era paralizante, pertur-
badora. Cuando te acercabas parecía fácil,

pero nada más entrar en su
campo magnético, detrás de
los rosales donde Jaime y su
hermana estaban casi siem-
pre sentados con sus bocadi-
llos, una zanja invisible se
abría entre nosotros. Mis
preguntas tendrían que lle-
gar desde un lugar seguro, al
otro lado, y yo tendría que
acercarme a ellos de un
modo muy cauto. La con-
versación que tendríamos, la
que sostuviéramos Jaime y
yo, debía estar muy bien hil-
vanada. Y debía ganarme la
confianza de Lola, que siem-
pre estaba detrás, ojo avizor. 

Mi vecina había tomado a
su cargo la tarea de velar por
la integridad de aquellos dos

chicos en territorio comanche y yo trata-
ba de aproximarme a ellos de la manera
más leve, sin causar alarma. Especialmen-
te me paseaba ante sus ventanas, la del co-
medor, o la del salón de Lola, donde yo
sabía que se pasaban la tarde jugando a car-
tas o al parchís en una oscuridad tenebro-
sa. Por suerte la casa de Lola era una plan-
ta baja, y eso me permitía verlos sin
necesidad de estirar la cabeza. Y no se tra-
taba solo de que ellos me vieran a mí, tam-
bién yo había decidido entrar en aquel mis-
terio a costa de lo que fuera. Pero llamar
a la puerta no se me ocurría. Ese era el sub-
texto que se leía en las frases de Lola cuan-
do decía, unos chicos encantadores, muy edu-
cados, por si a mí o a cualquiera de los otros
chicos del pueblo se nos ocurría hollar
aquella pureza.  

Ya antes de que llegaran, la tensión
por tener que ocuparse de los dos huér-
fanos había calado en el ánimo de mi ve-
cina de tal manera que toda ella era un puro
nervio. Lola iba de aquí para allá a hacerles
la compra, las camas, limpiando y barrién-
dolo todo para que no les contagiara la me-
nor mota de polvo. Y no se equivocaba. Los
hermanos, y su padre ingeniero, parecían
proceder de una atmósfera al vacío, de un
lugar incontaminado que les hacía vulne-
rables a cualquier contacto con el exte-
rior, como si salieran de una de aquellas pe-
lículas que se veían entonces con niños
enfermos que viven en burbujas. 

Pero era evidente que había en Jaime
otra cosa más, algo muy plano, una super-
ficie sobre la que resbalarían mis pregun-
tas, y eso me asustaba y me tentaba a un
tiempo. Alguien se había encargado de
limar en él todas las asperezas, de retirar de
aquella superficie todas las imperfeccio-
nes. ¿Era eso lo que me gustaba, su modo
de protegerse? Pero tarde o temprano yo
plantearía la gran pregunta, por mucho que
aquel padre lo evitara, o que mis pregun-
tas se deslizaran por el tobogán de la silueta
de Jaime. Dónde está tu madre, qué le pasó
a tu madre. Todos lo sabíamos. Aquella pre-
gunta era superflua. Se murió de una enfer-
medad muy grave, me diría él. Pero el dato

EL CUENTO DE mayo
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Aproximaciones,
tentativas

Luisa Castro

Novelista y poeta, los
premios se le
amontonan a Luisa
Castro (Foz, 1966).
Finalista del Herralde
con su primera novela
(El somier, 1990), ha
ganado el Hiperión (Los
versos del eunuco,
1986), el Azorín (El
secreto de la lejía,
2001) y el Biblioteca
Breve (La segunda
mujer, 2006). Ediciones
del Viento publicó una
colección de sus
relatos, Podría hacerte
daño (2005), premio
Torrente Ballester.
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en sí no era lo relevante, sino oírle decir-
lo. Mi madre se ha muerto, diría él, y por tan-
to somos huérfanos, mi hermana y yo. Que-
ría oírlo de él. Yo quería meter el dedo
allí, en la llaga. Quería refocilarme en aque-
lla herida. Y la madre, ¿cómo era? O más
bien, ¿cómo había sido? ¿Pero tenía sen-
tido aquella pregunta sobre la esencia de
algo que no estaba en el presente? La mis-
ma pregunta parecía una chanza. 

Los días corrían y a mí no se me olvi-
daba aquella conversación pendiente. De-
lante de su puerta, con la calle por me-
dio, el muro del campo era el lugar perfecto
para sentarme a esperarles. Y lo primero era
que el aire que nos rodeaba asumiera nues-
tros cuerpos, que no fuéramos dos extra-
ños el uno para el otro. Lola ese mes ac-
tuó de madre suplente, y Jaime y su
hermana tenían horarios muy estrictos. 

La hermana fue la primera en caer en
mi emboscada. Jaime se acercó luego,
como si aquella conversación que su her-

mana y yo iniciamos
aquella tarde estu-
viera rozando los lí-
mites de lo permitido
y él, como hermano
mayor, debiera po-
nerle coto. No echa-
ban de menos a su
madre, dijo Jaime,
porque Lola era
como una madre, y
en invierno tenían
otra señora en casa
que también era
como una madre. Y
su madre, además,
los acompañaba desde el cielo. Eso
dijo. ¿Pero cómo va a estar en el cielo
tu madre? No dudo que esté en alguna
parte, dije yo, pero en el cielo no, se cae-
ría. Al final conseguí que aquella niña
lo aceptase, de acuerdo, dijo, mi ma-
dre no puede estar ahí porque se caería.
Pero luego vino lo más inquietante.
Dijo que su madre se alegraba si eran
felices, y que se entristecía si estaban
tristes. Pero ¿cómo va a alegrarse si no
te ve? Sí que nos ve, dijo ella. Pero fí-
sicamente, ¿cómo era? O más bien,
¿cómo había sido? ¿Tenían una fo-
tografía donde yo pudiera verla, to-
carla? Porque los dos hermanos eran
muy diferentes entre sí, lo cual in-
crementaba mi curiosidad por aque-

lla mujer que hasta cierto punto se tornó
amenazante y metafísica. Entonces vi a
la hermana de Jaime que se animaba y éste
que se entristecía. No recordaba a su ma-
dre, dijo ella, que era muy pequeña cuan-
do murió, pero todo el mundo decía que
su hermano se parecía más a ella. Y me pa-
reció que estaba contenta de no recor-
darla, de no pertenecer a esa parte de la
historia. Mientras que Jaime sí, Jaime car-
gaba con aquel peso, el de la madre muer-
ta. Discutió con su hermana. Mi padre dice
que ese recuerdo se acabará borrando, dijo. Y
en ese momento, Lola salió a la puerta.  

A l día siguiente, yo estaba allí de
nuevo, al acecho. Los vi salir ha-
cia la playa con su padre, muy er-

guidos, y vi enseguida los ojos de Jaime
que se clavaban en los míos. Fue un en-
cuentro de miradas que se prolongó has-
ta que cruzaron la calle y siguieron los tres
hacia la playa. No puedo precisar cuánto

tiempo estuvimos mirán-
donos Jaime y yo. La her-
mana y el padre no me mi-
raron, pero Jaime sí. Me
pareció que el plan de la
playa era sobrevenido.

Cuando ya estaban de
vuelta, vi que Lola, ya casi
anocheciendo, abría la
puerta de la casa. Yo seguía
allí, sentada en el muro,
esperando. Pasa, dijo,
pasa, como a quien acaban
de vencer. 

Me introduje en aque-
lla penumbra, y seguí a

Lola hasta el comedor donde los herma-
nos estaban sentados con su padre. Juga-
ban al parchís. Apretaban el botón de
aquel parchís y los dados empezaban a bai-
lar rabiosos dentro de su jaula. ¿Quieres
jugar con nosotros?, me invitó el padre.
Era bastante extraño jugar con aquel hom-
bre y con sus hijos al parchís, pero Jaime
parecía contento. Después de la partida,
sin que nadie lo hubiera pedido, el pa-
dre se levantó y fue hacia un cajón don-
de había cosas guardadas. ¿Quieres saber
cómo era la madre de Elena y Jaime?, me
dijo. Y extrajo de aquel cajón una foto en
blanco y negro donde una mujer sonreía.
Parecía una mujer normal, y bastante fe-
liz. Se parece a Jaime, dijo el padre. Sí, dije
yo. Era la mejor madre del mundo, pero aho-
ra está en el cielo, aunque ya sé que tu no cre-
es que exista tal sitio, dijo luego aquel hom-
bre. Los dos hermanos se quedaron
mirando al parchís, un poco ajenos a la
conversación. Su padre me miró, y yo no
me atreví a replicar nada. Y ahora podéis sa-
lir a jugar, dijo él, permisivo.  

En ese momento, cuando ya estába-
mos afuera, vi que Jaime sacaba del bol-
sillo de su pantalón algo que no llegó a en-
señarme, tal vez eran unas tabas, o un
manojo de cartas. ¿Juegas? Me preguntó.
Y vi que me lo pedía de otra manera a
cómo lo hacía antes, como si su padre le
hubiera dado permiso para jugar conmigo.
Pero a mí jugar con él ya no me interesa-
ba. De pronto, sin aquel padre por medio,
Jaime no era interesante en absoluto. En-
tonces oímos los gritos de Lola, unos gri-
tos de loca desde la ventana. 

–Jaimeeee… Jaimeeee…
Lo llamaba como una histérica para 

cenar. �

Lola decía,
‘ese niño no
come’, y era
como si la
delgadez se
hubiera ins-
talado en él
para atraer-
me aún más

DANIEL HIDALGO
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Con un año de retraso debido
a la pandemia, la 59ª Bienal de
Venecia, que en 127 años de
historia solo fue interrumpida
por las dos guerras mundiales,

presenta rotundas novedades.
Por primera vez la gran muestra
ha sido comisariada por una ita-
liana, Cecilia Alemani; recorde-
mos que la primera excepción a

la norma masculina se produjo
con el comisariado conjunto de
María de Corral y Rosa Martí-
nez, en 2005. Tras la paridad de
género en la participación de ar-

tistas alcanzada en 2019, Ale-
mani, que el pasado año coor-
dinó Las musas inquietas. La
Bienal de Venecia frente a su his-
toria (arte, arquitectura, cine,

Venecia revisa la historia 
del arte (también) en femenino

Por primera vez en la Bienal de Venecia hay más artistas mujeres. En realidad, La leche de los sueños, la gran

exposición concebida por Cecilia Alemani, tiene un 90 por cierto de creadoras femeninas. La comisaria italiana 

ha reunido trabajos de 213 artistas, 6 de ellas españolas (otro récord), en los Giardini y el Arsenale. Obras de

maestras como Leonora Carrington, Remedios Varo o Dorothea Tanning que dialogan con autoras más jóvenes.
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danza, música y teatro), con fir-
me valentía ha planteado una
exposición en la que el 90 % son
artistas mujeres y el resto pue-
den considerarse no binarios.
Y no son solo cifras: se trata de
un panorama contemporáneo
en femenino fundado en la ge-
nealogía de una historia del arte
revisada desde una perspectiva
feminista.

Bajo el lema La leche de los
sueños, título del libro infantil de
la pintora británica Leonora Ca-
rrington, e inspirada en algunas
de las principales pensadoras
del feminismo hoy, Rosi Brai-
dotti, Donna Haraway, Silvia
Federici y la novelista Ursula K.
Le Guin han sido decisivas para
la determinación de tres áreas

temáticas: la representación del
cuerpo y sus metamorfosis; la
relación entre los individuos y
las tecnologías y la conexión en-
tre los cuerpos y la tierra. En
conjunto, la muestra imagina un
mundo posthumano con piezas
de jóvenes artistas en diálogo
con sus antecesoras, agrupadas
en cinco “cápsulas de tiempo”
a las que Alemani considera el
“corazón palpitante” de esta
mega exposición compuesta
por 213 artistas –180 por pri-
mera vez en esta Bienal–
procedentes de 58 naciones
y con 80 proyectos realizados
para esta exposición.

Desarrollada, como es
habitual, en el Pabellón
Central de los Giardini y en

la Corderie y otras dependen-
cias del Arsenale, el resultado
es desigual. Debido a la com-
plejidad y ambición del pro-
yecto, nunca habíamos asistido
a una muestra tan atomizada en
un mosaico tan irregular en el
Pabellón Central, donde nos
saluda bajo la bóveda a la en-
trada un Elefante monumental
que alude a una sociedad ma-

triarcal, así como al elefante
Toni que vivía en el parque del
Castello al final del siglo XIX.
Es obra de la artista alemana
Katharina Fritsch, premiada
por su trayectoria junto a la chi-
lena Cecilia Vicuña, que ha rea-
lizado el maravilloso secadero
vertical Naúfraga con materia-
les encontrados. 

Otras maestras destacadas
son las pintoras Paula Rego y
Miriam Cahn, con salas pro-
pias; y Rosemarie Trockel,
con una serie inédita de pin-
turas textiles realizadas en los
años 80 por su colaboradora
Helga Szentpétery, y que sir-
ve de perímetro a variados cí-
borgs de Andra Arsuta. La
calidad de estas pinturas con-

EL RESULTADO ES DESIGUAL.

DEBIDO A LA COMPLEJIDAD

DEL PROYECTO, NUNCA

HABÍAMOS ASISTIDO A UNA

MUESTRA TAN ATOMIZADA

D E  I Z Q .  A  D C H A . ,  C E C I L I A  V I C U Ñ A :  N A U F R A G A ,  2 0 2 2 ;  T E R E S A
S O L A R :  T U N N E L  B O R I N G  M A C H I N E ,  2 0 2 2 ;  B A R B A R A  K R U G E R :  

S I N  T Í T U L O  ( B E G I N N I N G / M I D D L E / E N D ) ,  2 0 2 2 ,  E  I N S T A L A C I Ó N
D E  G I U L I A  C E N C I  

RO
BE

RT
O 

M
AR

OS
SI

ROBERTO MAROSSI/FOTOS CORTESÍA BIENAL DE VENECIA

6 - 5 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 7



trasta con las débiles telas en gran
formato de jóvenes pintoras.

Mientras, navegamos entre el
futuro y las tres primeras cápsu-
las del tiempo: La cuna de la bru-
ja, con obras de las surrealistas
Carrington, Leonor Fini, Carol
Rama, Dorothea Tanning y Re-
medios Varo, con un montaje que
las sobreprotege con una ilumi-
nación insuficiente; Materializa-
ción del lenguaje, que fue la primera
exposición feminista organizada
por la Bienal en 1978, comisaria-
da por Mirella Bentivoglio; y Tec-
nologías del encanto, que corrige en
femenino la exposición Arte pro-
grammate. Arte cinetica comisaria-
da por Bruno Munari en 1962. En
total, nunca antes hubo tantas ar-
tistas españolas en el Padiglione
de la Bienal: además de Varo, la
dibujante Josefa Tolrá (1880-
1959), y la británica nacida en Las
Palmas de Gran Canaria Geor-
giana Houghton (1814-1884); a
las que hay que sumar la joven
June Crespo. Y ya en el Arsena-
le, Maruja Mallo y Teresa Solar.

El proyecto de Alemani gana
en Corderie y Artiglierie,
donde se inicia con el
gran busto de una mujer
negra de la premiada con
el León de Oro este año,
Simone Leigh, realizado
en 2019 para el programa
de arte público neoyor-
quino High Line, comi-
sariado por la propia Ale-
many. Además de
interesantes vídeos, hay
piezas e instalaciones
monumentales como la
Gwendolyn preñada de
Niki de Saint Phalle, las
vasijas de la kenyana Magdalene
Odundo, el gran bloque de tie-
rra humeante de la colombiana
Delcy Morelos, las instalaciones
de dibujos de Sandra Vásquez de
la Horra y de Solange Pessoa, las
transparencias ambientales y ele-

gantes esculturas de la canadien-
se Kapwani Kiwanga y las gran-
des instalaciones de Barbara
Kruger y de Giulia Cenci. 

Aunque encajan mejor las
otras dos “cápsulas del tiempo”
donde se ha realizado un impor-
tante aporte de investigación:
Una hoja, …una red, …un conte-
nedor, con piezas que van desde

las acuarelas botánicas
de Maria Sibylla Merian
(1647-1717) a las escul-
turas de alambre de
Ruth Asawa en los años
cincuenta y las cerámicas
en los setenta de Tecla
Tofano; y La seducción del
cíborg, con figurines para
teatro expresionista en
los años veinte de Lavi-
nia Schulz y las absolu-
tamente actuales escul-

turas de Liliane Lijn entre las
décadas de los 70 y 80, por ejem-
plo. Secciones con las que se evi-
dencian mejor los diálogos en-
tre historia y presente en la
defensa de la tierra y de la vida
compartida frente a la cultura 
depredadora y necrófila del 
patriarcado.

Además de La leche de los sue-
ños, en Venecia hay que visitar
exposiciones imprescindibles, la
mayoría hasta el cierre de la
Bienal, el 27 de noviembre. Si no
dispone de tiempo, sugiero este
orden: Marlene Dumas en Pa-
lazzo Grassi, ejemplo de exce-
lencia; el homenaje a Louise
Nevelson en Procuratie Vecchie;
Anish Kapoor en Accademia, con
pinturas ígneas y casi lo mejor de
su trayectoria; y la intervención
total de Anselm Kiefer en la Sala
dello Scrutinio del Palazzo Du-
cale. Y como patriota, no olvide
el Pabellón de Catalunya con
Lara Fluxá; y With Hands Signs
Grow, en Signum Fondation, con
Ruth Gómez y Nuria Mora, en-
tre otros. ROCÍO DE LA VILLA

Por primera vez dos pabellones principales son pro-
tagonizados por artistas afrodescendientes: Simone
Leigh con sus potentes esculturas de trabajadoras ne-
gras inspiradas en fotografías de la esclavitud en
Estados Unidos, donde podrían haberse ahorrado
el recubrimiento arquitectónico en plan cabaña del
Tío Tom; y Sonia
Boyce, artista cola-
borativa pertene-
ciente al movi-
miento British
Black Arts Move-
ment celebrado
estos días en Lon-
dres con varias ex-
posiciones, que en
el premiado pabe-
llón británico elo-
gia la aportación
de cantantes negras a la música. 

Siguiendo con los premios, Francia ha recibido una
mención con la franco-argelina Zineb Sedira, que
recrea varios sets de rodaje durante 1960-70 en copro-
ducciones entre Italia, Francia y Argelia, con vocación
decolonial. Y Uganda, también con mención gracias
al trabajo de Acaye Kerunen y Collin Sekajugo, cuya

obra de rafia reves-
tida de corteza
ilustra la sostenibi-
lidad como prácti-
ca y no solo como
concepto. 

Francis Alÿs en
Bélgica, con su fe-
liz videoinstalación
sobre los juegos de
los niños, bien po-
dría haber sido
premiado. Otra
participación des-
tacable es Polonia,
donde la feminista

Malgorzata Mirga-Tas ha recubierto todo el pabellón
de cuadros formados por patchworks, recreando la Ca-
pilla degli Scrovegni en una versión de re-encanta-
miento del mundo a lo Silvia Federici. Además de
Aballí en España, nuestra Marina Núñez participa en
Camerún, dedicado a obras en NFT. R. V.
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Lo mejor de los pabellones

V I S T A S  D E  L O S  P A B E L L O N E S  D E
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Las Raíces secundarias (título de
esta exposición) quedan ancla-
das en la tierra cuando una
planta es arrancada y, en algu-
nas especies, permiten su re-
generación. Gabriela Bettini
(Madrid, 1977) se apoya en esa
cualidad botánica para asimi-
lar la resistencia de la Natura-
leza ante la violencia de los mo-
nocultivos y la obstinación de
las familias víctimas de la vio-
lencia política para sobrevivir-
la. En la introducción al libro
que acompaña a la muestra,
Blanca Serrano Ortiz de Solór-
zano la describe como un “iti-
nerario con dos frecuencias”:
las pinturas de un lado y la re-
memoración que hace en su
texto la artista del exilio de su
familia tras el asesinato de va-
rios de sus miembros por la dic-
tadura argentina. 

Sin embargo, aunque es
muy comprensible que esas vi-
vencias hayan permeado su
producción artística, la corre-

lación entre palabras
e imágenes es aquí
débil. Y creo que este
conjunto de obras se
explica mejor me-
diante los parentes-
cos plásticos que a
través de las referen-
cias biográficas.

Gabriela Bettini
ha destacado por la
subversión de los
elementos constitu-
tivos de la imagen y
del cuadro como ob-
jeto. El género que
más ha tratado es el
paisaje, entendido
como lugar impreg-
nado de memoria, y
en 2006 comenzó a adentrar-
se en el territorio latinoameri-
cano utilizando como vehículo
el paisajismo de los artistas via-
jeros de la Ilustración y el Ro-
manticismo, con una estrategia
de apropiación de imágenes
históricas que ha extendido

ahora al riquísimo acerbo de
la ilustración científica. Su ob-
jetivo es entroncar exploración,
colonialismo pasado y neolibe-
ralismo extractivista actual, y
denunciar el “borrado” de la
diversidad en los ecosistemas
y del paisaje, con difuso eco en

las “desapariciones” de di-
sidentes.

En los paisajes, que tie-
nen como base fotografías
propias del área de Chuqui-
camat, la brutal mina a cie-
lo abierto en los Andes,
Bettini usa el collage, el ne-
gativo de formas y la inter-
penetración de imágenes
para poner en un mismo pla-
no, chirriante, presente y pa-
sado: visiones de Humboldt,
Norton Bush y Frederic
Edwin Church, cuyo céle-
bre El corazón de los Andes
desmonta en otra obra. 

En las composiciones
con especímenes botánicos
y zoológicos emula el aisla-
miento respecto al entorno
natural propio de ese forma-
to y remeda la configuración
de las láminas de los libros
o de las vitrinas de los mu-
seos de historia natural, al
otorgar dimensión escultóri-
ca a los bastidores, convir-
tiéndolos en mesas y dan-
do continuidad a una muy
interesante redefinición de
los soportes que vimos en
otras exposiciones suyas. Se
basa en los dibujos de, entre
otros, Jacopo Ligozzi, Al-
bertus Seba, María Sybilla
Merian y Bonaventura José
Guiol, y reproduce con es-
pecial significación la pintu-
ra atribuida a Goya de la ma-
lograda osa hormiguera de
origen bonaerense. 

Todas esas fuentes icó-
nicas están de alguna ma-
nera intervenidas con mar-

cos o formas geométricas en
colores metálicos (aludiendo a
la explotación minera) y según
procedimientos ya ensayados
por John Baldessari con un tono
pop e irónico, que en Bettini
vira a moderadamente dramá-
tico. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S  A R T E

Gabriela Bettini, 
naturaleza borrada

GABRIELA BETTINI. RAÍCES SECUNDARIAS. GALERI SABRINA AMRANI. Madrid. Hasta el 4 de junio. De 1.800 a 10.000 E

R E D  B R E A S T E D  T O U C A N ,  2 0 2 2 .  
A R R I B A ,  A G A V E  /  G U A C A M A Y O ,  2 0 1 9
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A R T E  E X P O S I C I O N E S

Tenemos ante nuestros ojos
una innovadora y sugestiva ex-
posición, en la que podemos
apreciar una síntesis de la tra-
yectoria del artista Guillermo
Mora (Alcalá de Henares,
1980) con una forma de pre-
sentación bastante distinta de
las habituales. En la sala se pre-
sentan 39 obras, que se com-
plementan con un catálogo de
la muestra, un objeto-libro que
también hay que considerar
como obra.

La presentación de las pie-
zas, que van desde 2007 hasta
la actualidad, no es cronológica,
sino que se articula en un pro-
ceso de despliegue en comuni-
cación con los espacios de la
estancia, intensamente inter-
venidos por el artista. Con ello
se busca propiciar una forma di-

ferente de mirar las piezas, que
permite alcanzar los matices
que hay en ellas y un flujo de
concentración.

Los espacios de la sala, tras
la intervención de Guillermo
Mora, son completamente di-

ferentes. En primer lugar, se ha
eliminado el muro anterior-
mente situado de forma frontal
ante su entrada. Con ello, al 
entrar en el edificio podemos
ver desde fuera el conjunto de
la sala en una perspectiva

abierta. Y ya dentro de la sala
también podemos ver frag-
mentariamente desde allí, 
a través de la puerta de cristal
del edificio, la luz y el movi-
miento de personas y automó-
viles en la calle Alcalá. Den-
tro y fuera... 

Pero además de esa inter-
vención hay otra que determi-
na aún más profundamente
nuestra mirada, lo que vemos a
través de ella, y cómo lo vemos.
Se trata de la introducción de
doce estructuras de gran for-
mato, doce marcos rectangula-
res todos ellos pintados con
una gama de colores diversos,
que se desplazan desde el ini-
cio hasta el fondo y de abajo a
arriba de la sala expositiva de
grandes dimensiones en la que
se presenta la muestra. Y así,

Guillermo Mora,
arte para ver 

y pensar
GUILLERMO MORA. UN PUENTE DONDE QUEDARSE.

SALA ALCALÁ 31. Madrid. Comisaria: Pía Ogea. Hasta el 24 de julio
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todo cambia: nuestra manera
de mirar y de desplazarnos por
la sala se transforma en un flu-
jo abierto, en el que las sor-
presas se estructuran a través
de un marco de visión activa-
mente innovador.

Aquí llegamos a una cues-
tión clave: esa intervención,
concebida como instalación ar-
tística, y como una de las 39
piezas que hay en la sala, tiene
como título Un puente donde
quedarse, el mismo que se le ha
dado a la muestra. Pienso que
es importante destacarlo, por-
que esa instalación es en sí
misma, con su gran formato, no
solamente el marco de nuestra
visión de todas las demás pie-
zas sino también una síntesis
de las características del tra-
bajo artístico de Guillermo
Mora a lo largo de los quince
años en los que hasta ahora se
despliega su trayectoria.

Lo que Mora busca y plan-
tea es una concepción interco-
municativa de prácticas artís-
ticas consideradas diferentes:
pintura, escultura y arquitectu-
ra, algo que a través de la ins-
talación podemos ver en todas
las demás piezas, que llaman
nuestra atención desde el sue-
lo, en las paredes, en rincones
de paso. Y así, al mirar de forma
distinta, podemos llegar a ver y
a comprender el pensamiento
que se nos quiere transmitir. 

Encontramos piezas de pe-
queño formato de carácter es-
cultórico elaboradas con más de
50 kilos de pintura acrílica suje-
tadas con gomas elásticas, frag-
mentos y restos de materiales
de su estudio de trabajo, una se-
rie de diminutas “estanterías”
que son paquetes de libros y pa-
peles, objetos escultóricos cons-
truidos con cintas de embalar, y
un conjunto de tres collages ela-

borados con planos
de papel monocromo
fijados en la pared
con grapas y que des-
pués se han ido des-
garrando. Toda una
reunión de piezas y
materiales no figura-
tivos que habitual-
mente no miramos, y
sobre los cuales al re-
correr este puente de
la visión despiertan
nuestra mirada. 

Los colores, los
materiales y la articu-
lación de las formas
constituyen el núcleo
plástico de las obras
de Guillermo Mora.
Pero junto a ello hay
que señalar también
la importancia del
despliegue autobio-
gráfico implícito en
todas ellas. Un des-
pliegue que puede

apreciarse en sus títulos, que
contienen algo así como “rela-
tos interiores”, construcciones
narrativas a partir de los mate-
riales plásticos.

Podemos encontrar una
plasmación central de esta cues-
tión en Siete veces yo (2022), una
obra producida especialmente
para esta exposición. Guillermo
Mora nos da en ella la síntesis
de un relato de siete días en los
que fue dando forma a un con-
junto de siete cilindros de papel
grapado, con los colores con que
se vistió durante una semana:
columnas de papel tendidas y
unidas en el suelo que con sus
ecos de colores nos hablan del
paso del tiempo.

Por eso, este “puente” es
para quedarse: el trabajo artís-
tico de Guillermo Mora nos in-
cita a recorrerlo, para así pasar
de simplemente mirar a ver y
pensar. JOSÉ JIMÉNEZ
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Sergio Peris-Menche-
ta (Madrid, 1975) es de
ese tipo de todoterre-
nos con tracción a los
cuatro puntos cardina-
les que prepara en Los
Ángeles, donde vive, la
próxima temporada de
la serie Snowfall, que
estrena en Madrid la
obra de teatro Ladies
Football Club, de Stefa-
no Massini, y que,
prácticamente de for-
ma simultánea, inter-
preta en Tailandia al
villano de la película
Meg 2: The Trench a las
órdenes de Ben Whea-
tley sin perder en
ningún momento el
equilibrio, la dirección
y la fuerza de sus múltiples
ejes artísticos.

Por todo ello, Peris-Men-
cheta es un caso insólito de
ubicuidad artística, y así lo de-
mostrará también este 6 de
mayo cuando llegue –tras pa-
sar por Bilbao, Pamplona y
Logroño– a los Teatros del
Canal Ladies Football Club,
nuevo texto del menciona-
do escritor italiano tras el ce-
lebrado Lehman Trilogy de
2019. Como entonces, vuelve
el actor y director al escenario
de la Comunidad de Madrid,
a la productora Barco Pirata
(que creó junto a Xabier
Murúa y Nuria-Cruz More-
no), a un numeroso equipo
artístico y al compromiso y
musicalidad de Massini, con
el que ha consolidado una fér-
til e ininterrumpida relación
epistolar.

Pero, digámoslo ya, ahí se
agotan las similitudes con la
historia del auge y caída de

la compañía financiera esta-
dounidense. Peris-Mencheta
se mete ahora de lleno en la
épica peripecia deportiva de
once trabajadoras de la britá-
nica fábrica de armamento
Doyle & Walker, creadoras
para la historia, un 6 de abril
de 1917, en plena guerra
mundial y durante la pausa de
un almuerzo, del primer equi-
po de fútbol femenino. 

LAS MEJORES DEL MUNDO 

No piensen los aficionados al
llamado Deporte Rey que
el director se ha puesto a
surfear sobre la enorme ola
levantada por los éxitos de
jugadoras como Alexia Pu-
tellas o Jennifer Hermo-
so. “Cuando decidimos
meternos en Ladies no
imaginábamos que dos es-
pañolas fueran a ser las me-
jores jugadoras del mundo
o que se batirían récords de
asistencia en los partidos

femeninos. Mucho menos
que estallaría una guerra en
Europa”, explica a El Cultu-
ral el también director de Una
noche sin luna, de Juan Diego
Botto.

Claro que en Ladies nos
encontramos el mismo hu-
mor y la misma musicalidad
de Lehman Trilogy, pero algo
ha cambiado ahora radical-
mente. De aquel relato mas-
culino, de aquel mundo he-
cho por y para hombres,
amasado con las fibras del ca-

pitalismo salvaje, Pe-
ris-Mencheta nos
transporta a la lucha de
once mujeres que pe-
lean por un sueño:
“Quizá la diferencia
fundamental es que
Ladies tiene alma. Con
estas mujeres te ríes
pero también te emo-
cionas. Es un merecido
homenaje a nuestras
abuelas, bisabuelas y
tatarabuelas, que su-
frieron una guerra
mundial provocada por
el hombre”.

Estas luchadoras
(interpretadas por Sil-
via Abascal, Noemi
Arribas, Ana Rayo,
María Pascual, Nur

Levi, Alicia González, Carla
Hidalgo, Irene Maquieira,
Andrea Guasch, Diana Pa-
lazón y Belén González) vi-
ven en un contexto de guerra
exterior e interior, y se abren
camino en la sociedad pese
a ser estigmatizadas por sus
manos amarillas, una huella
de su permanente exposición
al trinitrotolueno, compues-
to químico utilizado para fa-
bricar explosivos. 

Peris-Mencheta ha que-
rido utilizar este elemento

como parte de la esceno-
grafía, que firma la mano
maestra de Alessio Me-
loni. Además, incorpora
también una carta original
que descubrió consultan-
do bibliografía sobre el
equipo, algunos poemas
originales que Litus Ruiz
(encargado del apartado
musical) ha adaptado y
numerosas canciones de
la época que sirven para

Mencheta salta
a la trinchera

del fútbol
Todavía sin resuello por los impactos del capitalismo

salvaje de Lehman Trilogy, Sergio Peris-Mencheta vuelve a

un texto de Stefano Massini y a una producción de Barco

Pirata para marcar un gol escénico en los Teatros del

Canal con Ladies Football Club. Comienza el partido.

“CON ESTAS MUJERES

TE RÍES PERO TAMBIÉN

TE EMOCIONAS. ES UN

HOMENAJE A NUESTRAS

ABUELAS, QUE SUFRIE-

RON UNA GUERRA”. 

S. PERIS-MENCHETA



sumergirnos en la leyenda de
la formación femenina.

“Alessio ha creado un es-
pacio muy inspirador para ha-
cer lo que más me gusta: ju-
gar –reconoce Mencheta–. Es
un auténtico parque de atrac-
ciones para las actrices y eso se
percibe desde el patio de bu-
tacas. Los amigos que han ve-
nido a los ensayos han querido
verlo todo por dentro. Junto a
Eva Ramón, ha conseguido
adaptar el espacio a las necesi-
dades de todo elenco”.

GASOLINA PARA EL ÉXITO

La coreografía de Amaya Ga-
leote, los sonidos de Joan Mi-
guel y el trabajo de Óscar
Martínez como ayudante de
dirección han dado impulso a
la energía de quien fuera tam-
bién adaptador en 2020 de
Castelvines y Monteses, de Lope
de Vega. El éxito con títulos
como ¿Quién es el Sr. Schmitt?,
Continuidad en los parques, La
cocina o la shakesperiana La
tempestad lo entiende Men-
cheta como “gasolina” para
afrontar los próximos retos:
“Tengo grandes detractores,
no crea. Parece que son mi-
noría y eso alimenta mi nece-
sidad de seguir creando. Me
gustaría que lo que me apete-
ce contar encaje con el gusto
del público”.

Un propósito con el que in-
tenta reconciliar, amarrado al
palo mayor de Barco Pirata, a la
gente joven con el teatro. Eso
implica, entre otras cosas,
afrontar imposibles como un
Lope de Vega con música en
directo, una cocina frenética
con 26 actores o, por qué no,
estas increíbles Ladies Football
Club. JAVIER LÓPEZ REJAS

O N C E  A C T R I C E S ,  O N C E
L U C H A D O R A S ,  E N  L A D I E S

F O O T B A L L  C L U B ,  E N  
L A  E S C E N O G R A F Í A  

D E  A L E S S I O  M E L O N I
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La propuesta de Andrea
Jiménez y Noemi Rodrí-
guez, autoras y directoras de
Blast, era sencilla y a la vez
muy compleja. Convocaban
a un casting a jóvenes me-
nores de 26 años, pertene-
cientes pues a la Genera-
ción Z, en el que los
candidatos debían resumir
en un minuto su idea para
cambiar el mundo. Del mi-
llar que se postuló, la criba
dejó a siete performers que
protagonizarán, desde el
viernes 6 en el María Gue-
rrero, un montaje de difícil
definición. Un mitin, un
manifiesto, una fiesta, una
misa… Son posibles eti-
quetas aplicables al cóctel
explosivo (blast significa ex-
plosión) elaborado por las
integrantes de la compañía
Teatro en Vilo.  

“Los actores han sido
abandonados por las direc-
toras, no tienen guion, y aun
así deciden dar la cara, salir a
escena e intentar, en direc-
to, hacer algo sobre el esce-
nario que tenga el impacto
suficiente como para generar
un cambio”, explica a El
Cultural Jiménez. Recono-
cen las hacedoras de este ex-
perimento que su punto de
partida es ingenuo. “Cual-
quier idea para cambiar el
mundo es siempre demasia-
do idealista, demasiado naif,
demasiado superficial, de-
masiado abstracta, demasia-
do radical o demasiado poco
radical”, señala Jiménez.
Pero…: “Es en el encuentro
de los intentos, en la valentía
de nombrar lo insuficiente,
donde hemos encontrado la luz
para abrir un camino a la espe-
ranza y a la acción”.

Esperanza le hace falta, mu-
cha, a esta hornada de chava-

les con unas perspectivas y un
presente poco halagüeño. En
España, con uno de los índi-
ces de paro más altos de Eu-
ropa, su situación es particu-
larmente demoledora. Teatro

en Vilo ya ofreció una visión ge-
neracional hace cuatro años. Ge-
neración Why retrataba a los mi-
llenials, nacidos en los 80. “Es
difícil comparar qué generación
ha sufrido más, porque cada

una lleva lo suyo. Pero sí es
verdad que la Z ha llegado a
un mundo que ya estaba en
crisis. No han vivido los glo-
riosos 90 y no les ha dado
tiempo a creerse el cuento
del progreso infinito. Son
muy conscientes del con-
texto de crisis en el que les
toca desarrollarse como
adultos y tienen mucha más
conciencia de la fragilidad
del sistema socioeconómico
en el que vivimos”, apunta
Jiménez.

Generación Why la inter-
pretaban cuatro mujeres
blancas de clase media
–como Jiménez y Rodrí-
guez– que enunciaban sus
fracasos personales y pro-
fesionales. Un exorcismo
frente a la mala conciencia
de haber decepcionado a
sus padres y la asunción de
que iban a vivir peor que
ellos. Blast ofrece un coro
más plural. “Hablan jóve-
nes cis, trans, no binaries,
blancos, racializados, de dis-
tintas orientaciones sexua-
les y contextos socioeconó-
micos”, explica Jiménez. 

“La mirada es personal
pero está atravesada de ma-
nera mucho más consciente
por la política y la identidad.
Y creo que no es casualidad:
estamos ante una genera-
ción ultraconectada y ul-
trainformada, y por lo tanto
mucho más flexible, hete-
rogénea, y consciente de su
propia diversidad”. Una di-
versidad acogida en una
gran caja blanca diseñada
por Alessio Meloni. En su

interior, se mostrará el colapso
del universo vital de estos jó-
venes como paso necesaria-
mente previo –quién sabe–
para un cambio real más allá de
las tablas. ALBERTO OJEDA

Tragedia y esperanza
de la Generación Z

La compañía Teatro en Vilo, con Andrea Rodríguez y

Noemi Jiménez al frente, vuelve al retrato genera-

cional con Blast, un montaje poliforme que da voz a

jóvenes menores de 26 años con ideas para

cambiar un mundo en constante crisis. 
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Sin duda una de las grandes ci-
tas de la temporada es el rees-
treno, el 7 de mayo en el Au-
ditorio Nacional dentro del
ciclo Universo Barroco, de la
ópera seria La Nitteti de Nico-
la Conforto (Nápoles, 1718-
Aranjuez, 1793), uno de los
maestros italianos que recala-
ron en la Corte madrileña du-
rante la segunda mitad del siglo
XVIII. La obra, un regalo de
cumpleaños de María Bárbara
de Braganza a su esposo, el rey
Fernando VI, cuyo estreno se
había previsto en 1755, vio fi-
nalmente la luz en el Teatro del
Buen Retiro de Madrid el 23
de septiembre de 1756.

Conforto, ya muy ducho en
labores líricas, puso música a un
libreto del prolífico Metasta-
sio escrito expresamente para
Madrid por encargo del castra-
to Farinelli por entonces ya
prácticamente retirado de la es-
cena y amo y señor de los es-
pectáculos operísticos de la
Corte. Él fue quien eligió al
músico napolitano para servir
una historia bastante alambica-
da que transcurre en Egipto en

el año 570 antes de Cristo du-
rante el reinado del faraón
Amosis II y que narra los con-
flictos amorosos de su hijo Sam-
mete y la esclava Beroe. La
princesa Nitteti, hija del faraón
anterior, está a su vez enamo-
rada de Sammete. Al final se
descubre que Beroe es la ver-
dadera Nitteti y que la falsa es
en realidad hija del faraón y por
tanto hermana de su preten-
dido enamorado, Sammete. La
típica historia de falsas apa-
riencias y conflictos de
una ópera seria al uso.

Lo importante, claro,
es la música y esta es for-
midable, como han
puesto de relieve en su
nueva edición, a partir
de copias existentes en
Portugal y en Nápoles,
Javier Ulises Illán y José

Luis Domínguez. Estamos en
lo que podríamos definir como
la infancia del clasicismo. La
partitura, como señala Illán, es
ambiciosa y emplea una or-
questa grande para la época,
con hasta 14 violines y vientos
a dos. Se dotó a las primeras
representaciones de todo el
lujo y medios posibles. Hasta se
trajo un elefante como ele-
mento espectacular de la es-
cena. Abundancia, como era ló-
gico en esa época, de arias da

capo, aunque alguna se sale del
catón, como la que tiene a su
cargo la falsa Nitteti, acom-
pañada, en hermosísimo dúo,
de un oboe de amor. La arqui-
tectura general es equilibrada.
Cada uno de los tres actos es ce-
rrado con un conjunto diferen-
te: un dueto, un terceto y un
número de más envergadura.
En el estreno participaron al-
gunos de los mejores cantantes
de la época. Por ejemplo, el te-
nor Anton Raaff. 

La versión concertante re-
cuperada está presidida por el
mencionado Javier Ulises Illán,
que dirige a su grupo Nereydas
y a un sólido grupo de cantan-
tes: las sopranos Núria Rial, de
dulce timbre y agradable vi-
brato stretto (Nitteti), María Es-
pada, siempre firme, estilizada,
musical (Sammete) y Ana
Quintáns, penetrante y certe-
ra (Beroe). Junto a ellas, el te-
nor Zachary Wilder (Amasi).
Los secundan las sopranos
Lucía Caihuela (Amenofi) y
Paloma Friedhoff (Bubaste) y
el bajo Víctor Cruz (Noble
egipcio). ARTURO REVERTER

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

La Nitteti reina en el Universo Barroco 

El ciclo Universo Barroco trae La Nitteti, obra de

Nicola Conforto con libreto de Pietro Metastasio que

podrá verse en el Auditorio Nacional protagonizada

por la soprano Núria Rial. Dirige Javier Ulises Illán.

NOAH SHAYE

LA PARTITURA, SEÑALA

JAVIER ULISES ILLÁN,

EMPLEA UNA ORQUESTA

GRANDE PARA LA ÉPOCA,

CON HASTA 14 VIOLINES  
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El Real acoge, los días 6 y 9 de
mayo, en versión concertante,
una auténtica rareza, Siberia, de
Umberto Giordano, un com-
positor bien asentado en un es-
tilo verista, el que había ya im-
puesto en dos importantes
obras como Andrea Chénier
(1896) y Fedora (1898), que sin
duda iban a marcar una trayec-
toria, un estilo acuñado a partir
de los iniciales escarceos de
Mascagni, con Cavalleria rus-
ticana (1890), y Leoncavallo,
con I pagliacci (1892), que
cumplían los requisitos que no
sin humor enunciaba Bruno
Poindefert a la hora de crear
una ópera verista: “Se trata de
buscar una historia de una ex-
trema simplicidad, más próxi-
ma al desenlace que al desa-
rrollo propiamente dicho de un
argumento, con algunas esce-
nas de multitud, una dosis de
erotismo y dos dosis de celos
y de violencia”.

Curiosamente, la nueva par-
titura, que seguía esos pasos,
estrenada en La Scala de Milán

el 19 de diciembre de 1903, re-
creaba un argumento y unas si-
tuaciones heredadas de Fedora,
que transcurría igualmente en
Rusia. Giordano utilizó una his-
toria escrita por la pluma de
Luigi Illica, uno de los dos ha-
bituales libretistas de Puccini,
que aquí actuó en solitario. El
asunto tiene relativo interés y

en él se establece una vez más
un triángulo amoroso; en este
caso el dibujado por Stepha-
na, que es la consentida del
príncipe Alexis, el joven ofi-
cial Vassili, ignorante de su con-
dición, y Gléby, que es el aman-
te de la joven. Un tejido que
recuerda al establecido en la
ópera de Donizetti La favorita

y que conduce, tras diversas y
algo gratuitas vicisitudes, a la
tragedia final, con la esperada y
lógica muerte de Stephana. Un
libreto muy flojo sobre una
anécdota convencional y poco
trabajada. 

PASIONES BELICOSAS

Pero subsiste la música que,
aunque dista de alcanzar el ni-
vel de la de Andrea Chénier o
de Fedora, no deja de tener
puntos de interés envuelta
como está en ese típico clima
verista giordanesco mezcla de
atmósfera de salón y de pasio-
nes belicosas vividas por per-
sonajes de cartón piedra. El tí-
tulo inicial de la obra iba a ser La
donna, l’amante, l’eroina. Porque
la protagonista es, en efecto, las
tres cosas al tiempo. 

La música mantiene abun-
dantes parentescos con la de
Fedora, aunque emplea en ma-
yor medida, y abiertamente, te-
mas rusos. Son reconocibles los
del famoso himno Slava,ya uti-
lizado por Beethoven en su se-

Las pasiones 
de Siberia toman 

el Teatro Real
Domingo Hindoyan en la dirección musical y

Andrés Máspero al frente del coro llevan al

Real Siberia, la partitura de Umberto Giordano

estrenada en la Scala de Milán en 1903 que

llega ahora, en versión concertante, con un

reparto encabezado por Sonya Yoncheva.

L A  S O P R A N O  B Ú L G A R A
S O N Y A  Y O N C H E V A  E N  U N A

D E  S U S  A C T U A C I O N E S  
E N  E L  T E A T R O  R E A L
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gundo Cuarteto Razu-
movsky y por Músorgski
en la escena de la coro-
nación de Boris Godunov.
Incluso es posible reco-
nocer el no menos céle-
bre de los Bateleros del
Volga. E incluso el de la
canción popular emplea-
da por Chaikovski en su
Obertura 1812.

LÍRICA PLENA

Los creadores en 1903
de los tres papeles prin-
cipales fueron tres insig-
nes y famosos cantantes:
la soprano Rosina Stor-
chio (Stephana), el tenor
Giovanni Zanetello
(Vassili) y el barítono
Giuseppe de Luca
(Gleby). En los dos con-

ciertos del Real se anuncian vo-
ces no de la misma alcurnia
pero de las más acreditadas a
día de hoy. Sonya Yoncheva, ya
triunfadora en el mismo esce-
nario en más de una ocasión,
por ejemplo en Il pirata de Be-
llini, será la protagonista. Su
voz, de lírica plena con toques
spinto, es satinada, extensa,
bien emitida y controlada gra-
cias a una respiración muy
canónica. Murat Karahan, un
spinto de buena zona aguda
aunque de emisión bastante
nasal, será Vassili, y el cumpli-
dor George Petean, barítono
más bien opaco, pondrá voz a
Gleby. 

Domingo Hindoyan, un di-
rector aseado y musical, habi-
tuado a estos trances de un ele-
mental verismo, estará en el
podio directorial. Un buen
equipo de secundarios hispa-
nos (¡bien!) completa el repar-
to: Mercedes Gancedo, Ale-
jandro del Cerro, Albert Casals,
Tomeu Bibiloni y Fernando
Radó. A. REVERTER

Focus responde a los porqués
de la música española 

La primera edición del llamado Focus Fes-
tival, ideada y planificada por Alberto Gonzá-
lez Lapuente –aunque por la pandemia
hubo de ver reducido su metraje–, fue un
auténtico éxito. La Orquesta Nacional rein-
cide en una propuesta que trata de ahon-
dar en el sentido, los porqués, las circuns-
tancias que configuraron la música española
del siglo XX de una manera y no de otra, sus
significados y sus relaciones con las de otros
países del entorno europeo. Ahora, en una
época más bonancible sanitariamente, se
propone una nueva serie de conciertos que
marcan parecidos derroteros y que se reúnen
bajo el título ‘Poéticas encontradas: música
española en el período de entreguerras
(1918-1939)’. La comisaria y mente pensan-
te de este festival, en
el que se incluyen cin-
co conciertos, es la mu-
sicóloga Elena Torres,
que señala: “En este
itinerario musical se di-
rigirá la mirada a los
compositores más in-
novadores como Ro-
berto Gerhard o Rodol-
fo Halffter, entre otros,
pero también a los mú-
sicos que se mantuvie-
ron dentro de una retórica convencional,
lo que no fue óbice para que concibieran
unas obras enormemente creativas y diná-
micas como Conrado del Campo, Joaquín
Turina o Vincent d’Indy”.

Está claro, y eso se subraya, que se va a
dirigir la mirada a un periodo muy com-
plejo, de gran efervescencia artística y cul-
tural, en el que la música entró a formar de-
finitivamente parte del debate intelectual.
Lo que sin duda hace aún más atractiva la
propuesta. El Auditorio Nacional con dos
conciertos y la Fundación Juan March
(siempre activa y enrolándose en activida-
des tan sugerentes como esta) con tres son
las sedes. La parte sinfónica, acogida en la

sala grande de la primera, tendrá como di-
rectores a Álvaro Albiach –que sustituye a
Jordi Bernàcer– y a Jordi Francés, músi-
cos siempre atentos a las propuestas más
novedosas.

TURINA, WAGNER, MARÍA DE PABLOS...

El Auditorio se enfrenta a un programa ca-
leidoscópico titulado Francia vs. Alemania,
en el que se dan la mano obras de María de
Pablos (Castilla), Turina (Ritmos), Wagner
(Preludios de Tristán y de Parsifal) y Conrado
del Campo (Infierno de La divina comedia),
obras que, con sus más y sus menos, man-
tienen curiosos parentescos (6 de mayo).
Francés, bajo la leyenda Compromiso vs. Eva-
sión, reúne en el suyo una obra clave de

Gerhard, La peste, can-
tata para narrador, coro
y orquesta (anunciada
hace dos temporadas
en el Real y que final-
mente no subió a esce-
na), y la poco conocida
Fantasía española para
clarinete op 17 de Julián
Bautista (27 de mayo).

No menos interés
encierran las tres sesio-
nes de cámara de la

March los días 11, 18 y 25 del mismo mes:
Primera: Música vs. Movimiento, con obras de
Falla, R. Halffter, Pittaluga, Antonio José,
Fernández Blanco, Turina y Stravinski, a car-
go de un conjunto instrumental de la ONE.
Segunda: Simbolismo vs. Neoclasicismo, que
acoge partituras de Zubeldía, Gerhard, E.
Halffter y Ravel, con la interpretación del
trío constituido por Iturriagagoitia, violín,
Apellániz, chelo, y Rosado, piano. Tercera:
Poesía vs. Música, en donde intervienen Au-
relio Viribay, piano, Raquel Lojendio, so-
prano, y Carlos Hipólito, narrador. En atriles,
obras de Esplá, García Leoz, Nin, Guridi,
Turina, Zubeldía, Fernández Blanco, Palau,
Obradors y Rodrigo. A. R. 
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EL FESTIVAL DIRIGIRÁ SU

MIRADA A UN PERIODO DE

GRAN EFERVESCENCIA

CULTURAL, EN EL QUE LA

MÚSICA ENTRÓ EN EL 

DEBATE INTELECTUAL



Hiro Onoda fue el último sol-
dado japonés que se rindió en
la Segunda Guerra Mundial.
Lo hizo en 1974, tras pasar 30
años sobreviviendo en la pe-
queña isla de Lubang, en Fili-
pinas. Allí llegó en los esterto-
res del conflicto, poco antes del
desembarco de los estadouni-
denses, pero había recibido una
formación especial para con-
formar una guerrilla y órdenes
de no abandonar bajo ningún
concepto su misión. Sin con-
tacto con sus mandos, mantuvo
la delirante empresa después
de la capitulación de su país,
con la compañía inicial de otros
tres soldados. Escondidos en la
jungla, se dedicaron a quemar
cosechas, robar e, incluso, ase-
sinar a los habitantes de la isla. 

El director francés Arthur
Harari (París, 1989), que de-
butó en el largometraje en 2017
con el thriller Diamant Noir,
afronta en Onoda, 10.000 noches
en la jungla la increíble historia
de este militar que fue recibido
como un héroe en Japón tras su
tardia rendición. Ganadora del
Premio Especial del Jurado y

del premio al mejor guion en el
Festival de Sevilla, el filme
funciona como una epopeya
antibelicista que en sus 165 mi-
nutos navega entre el cine de
aventuras y el drama existen-
cialista, con vetas de un afila-
do humor negro y un apartado
visual impactante, que recuer-
da al cine bélico de los años 70.

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué le atra-
jo de la historia de Onoda?

RReessppuueessttaa..  Es difícil no in-
teresarse por esta historia, por-
que parece imposible pero es
real. Más allá de ese aspecto ge-
neral, me sentí personalmen-
te apelado por las aventuras de
Onoda, ya que tiene una di-
mensión de resistencia a la rea-
lidad con la que me identifi-
co, porque mi relación con el
mundo siempre ha estado muy
mediatizada por el cine y por el
deseo de ficción. La historia del
personaje es la de alguien que
reduce el mundo a una ficción.

PP..  ¿Qué retos planteaba lle-
var la historia a la pantalla?

RR..  El primer desafío era el

C I N E

Arthur Harari
“Lo más complejo de Onoda

fue manejar el tiempo”
El director francés aborda la historia real de un soldado japonés que continuó

combatiendo en la Segunda Guerra Mundial en una isla de Filipinas hasta 1974,

en un filme premiado en el Festival de Sevilla. Hablamos con Harari sobre la

dificultad de rodar en la selva y de sus principales influencias.
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guion. Los trabajos que había
realizado previamente no te-
nían nada que ver. Lo más
complejo era manejar el paso
del tiempo, porque la historia
comprende varias décadas y era
algo que me daba cierto pánico.
Solo tenía la idea de que quería
contarlo de manera lineal y, cu-
riosamente, no lo respetamos.
Me dio la sensación de que
para reflejar ese vértigo del
paso de los años había que
apostar por una estructura más
compleja. 

PP..  ¿Cómo dio con la manera
de manejar el tiempo?

RR..  Experimentando con va-
rios tipos de narración junto al
guionista Vincent Poymiro.
Acabamos comprendiendo que
era necesario dramatizar el paso
del tiempo. Al final, abordamos
en pantalla pocos años respec-
to a todo el tiempo que com-
prende la peripecia de Onoda.
De hecho, hay dos décadas que
no aparecen en el filme, que se
saltan a través de una elipsis en
la que se produce un cambio de

actores. Uno de mis grandes
temores era perder aquí la aten-
ción y la confianza del espec-
tador, pero creo que funciona
porque previamente consegui-
mos establecer una intimidad
con los personajes.

PP..  ¿Cuáles son los motivos
que llevaron a Onoda a perma-
necer 30 años en la jungla?

RR..  Sigue siendo un miste-
rio. Para mí, en cualquier caso,
existen dos Onoda: el real y el
personaje que creamos para la
película. Es un retrato en el
que he proyectado muchas co-
sas, algunas personales. Pero si
hubiera conocido al auténtico
Onoda no creo que hubiera al-

canzado ninguna certeza. Mi
intuición es que tenía una ne-
cesidad de escapar por la que
no quería vivir como el resto de
sus compatriotas. Pero creo
que es algo que tiene también
relación con la ficción. Fue lan-
zado a un lugar ajeno, un te-
rritorio tan virgen como la
Luna, en el cual podía proyec-
tar su imaginario y reinventar-
se a sí mismo. 

PP..  ¿Qué fue lo más duro de
rodar en la selva de Camboya?

RR..  Tengo la impresión de
que, en realidad, no fue tan
complicado. Eso sí, tuvimos
que lidiar con la salvaje defo-
restación que sufre el país. Mu-
chos terrenos están siendo ven-
didos a China, que ejerce una
suerte de gran imperialismo en
la zona, y el paisaje cambiaba
mucho casi de un día para otro.
De repente, en algunas de las
localizaciones habían construi-
do una enorme carretera que
llevaba a un resort y nos veía-

mos obligados a modificar
nuestros planes. Pero, en rea-
lidad, no nos encontramos nada
que no pudiéramos sobrellevar.

PP..  El visionado trae a la ca-
beza películas bélicas como
Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1979) o historias de
aventuras como Robinson Cru-
soe, de Daniel Defoe. ¿Le in-
fluyeron de alguna manera?

RR..  No, al menos, de manera
directa. Tengo una gran admi-
ración por Apocalypse Now, pero
es una película que no he vis-
to desde hace muchos años y
tiene una dimensión excesiva,
barroca y pesadillesca que es
ajena al imaginario de esta pelí-
cula. Pero creo que Onoda sí
está muy próxima a una serie
de mitos literarios y culturales
como Robinson Crusoe, el
Quijote o Ulises. En realidad
no los he leído, y supongo que
algún día debería hacerlo, pero
están en la fundación de nues-
tra cultura y de alguna manera
forman parte también de esta
película. JAVIER YUSTE

“EL FILME ESTÁ MUY

PRÓXIMO A MITOS

LITERARIOS Y CULTU-

RALES COMO ROBIN-

SON CRUSOE, EL

QUIJOTE O ULISES”
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El octogenario Andrei Kon-
chalovsky (Moscú, 1937) de-
mostró el año pasado estar en
plena forma con Queridos ca-
maradas, un relato preciso, ten-
so, trágico y visualmente im-
pactante de la masacre de
Novocherkassk, cometida por
el ejército soviético y tiradores
de la KGB contra los huelguis-
tas de una pequeña fábrica de
motores en 1962, en plena era
Jrushchov, en la que perecieron
en torno a 30 personas. Una
película mayor dentro de la fil-
mografía del director ruso, que
siempre ha brillado cuando se
ha acercado desde el drama a la
historia de la URSS, en filmes
como El primer maestro (1966),
Siberiada (1978), El círculo de
poder (1991) o Paraíso (2016). 

Sin embargo, Koncha-
lovsky, sobre todo durante su
etapa hollywoodense de los
años 80, se ha mostrado como
un director versátil, capaz de 
realizar películas de acción
como El tren del infierno (1985)
y Tango y Cash (1989), comedias

como Homer y Eddie
(1989) o melodramas
como Los amantes de
María (1984) o Ansias
de vivir (1986). Miguel
Ángel (El pecado), que
se estrena en España
ahora –aunque es de
2019 y, por tanto, an-
terior a Queridos camaradas–,
pertenece a ese grupo de pelí-
culas más singulares dentro de
su obra, ya que presenta coor-
denadas históricas, geográfi-
cas y estilísticas inéditas, y de-
muestra que el director se
encuentra en un momento par-
ticularmente inspirado. El reto
no era sencillo: un filme de
época rodado en Italia con ac-
tores italianos.

UN HOMBRE DEPRIMIDO

La película dista mucho de ser
un biopic al uso del arquitecto,
escultor y pintor Michelangelo
Buonarroti, conocido por sus
contemporáneos como ‘El Di-
vino’. Konchaslovsky evita los
planteamientos psicologistas

y hurta al espectador un acer-
camiento romántico al genio, ya
que su retrato no es nada com-
placiente. El Miguel Ángel del
filme es un hombre deprimido,
neurótico e inseguro, infeliz por
estar creando “toda esa belleza
para degenerados, tiranos y ase-
sinos”. Tan interesado está el
director en el retrato de la hu-
manidad del genio que no in-
troduce en el metraje ni una
sola escena en la que aparezca
creando sus magníficas obras,
tocado por las musas. Por con-
tra, le vemos dudar, tener arre-
batos de locura y de violencia,
raptos de envidia o episodios
de manía persecutoria, aunque
también conmoverse por la be-
lleza de una joven dormida o

arrepentirse de la dureza con la
que trata a los ayudantes de su
taller.

El actor Alberto Testone,
al que solo conocemos por ha-
ber interpretado a Pier Paolo en
Pasolini, la verdad escondida
(Federico Bruno, 2013), no solo
se parece físicamente a Buona-
rroti sino que ofrece un traba-
jo muy sólido, con la conten-
ción adecuada para no llevar
al personaje hacia el terreno
de la caricatura. Konchalovsky,
en la puesta en escena, se re-
crea en la mugre y la suciedad
de las calles (en el filme vemos
una y otra vez como los ciuda-
danos tiran por la ventana de su
casa sus desechos y excremen-
tos sin ni siquiera avisar), en la

C I N E  E S T R E N O

Miguel Ángel
se enfrenta

al ‘monstruo’
Andrei Konchalovsky estrena Miguel Ángel (El

pecado), filme en el que aborda la figura del

artista renacentista sin un ápice de romanti-

cismo. El traslado de una enorme roca 

de mármol sirve de monstruosa metáfora

sobre la ambición del artista.



barbarie y la crueldad de ese
tiempo, entrelazando esta os-
curidad con la belleza de un
paisaje rural radiante o de 
un amanecer en una ciudad
vacía, con intención claramen-
te pictoricista.

LUCHA DE PODER

La película se sitúa en uno de
los momentos más inciertos de
la carrera del artista, involucra-
do a su pesar en la lucha de po-
der entre dos dinastías que se
disputan el papado: los Della
Rovere y los Médicis. Los pri-
meros le encargan, con un con-
trato de exclusividad de tres
años de duración, que finalice
la tumba del que había sido su
principal mecenas, el fallecido

Papa Julio II, para 
el que pintó la Capi-
lla Sixtina. Pero pron-
to los Médicis, a
través de León X, se
entrometen y le tien-
tan para que diseñe 
la Basílica de San 
Lorenzo. 

La película pasa
por encima de las
disputas de poder,
pero incide en cómo
el conflicto afecta al
protagonista. El títu-
lo original del filme
es Il pecatto (El peca-
do) y entre todos los
que colecciona Mi-
guel Ángel hay uno
que destaca: el orgu-
llo, que le hace acep-
tar más trabajo del
que puede afrontar
porque piensa que es
el único que tiene el
talento necesario para
llevarlo a cabo. Para
él, un contemporá-
neo como Rafael es
poco más que un far-
sante. Buena parte de

la película se desarrolla en las
montañas de Carrara, donde
Miguel Ángel acude para con-
seguir el mármol que necesi-
ta. El artista se empeña en ba-
jar hasta el puerto un enorme
bloque de piedra “tan blanco
como el azúcar”, lo cual supone
una proeza para la rudimenta-
ria técnica de la época y un ries-
go para los trabajadores de la
cantera. Konchalosvky consi-
gue transmitir el vértigo de la
hazaña, en lo que por momen-
tos parece una versión del Fitz-
carraldo de Herzog ambienta-
da en el Renacimiento. La roca,
a la que los lugareños llaman
‘El monstruo’, es una acertada
metáfora de la ambición de
Buonarrotti. JAVIER YUSTE
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KONCHALOSVKY, EN LA PUESTA EN ESCENA, SE RECREA

EN LA MUGRE Y LA SUCIEDAD DE LAS CALLES Y EN LA

BARBARIE Y LA CRUELDAD DE ESE TIEMPO
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HARRY PALMER: 
EL EXPEDIENTE IPCRESS

Creador: John Hodge & James Watkins.

Intérpretes: Joe Cole, Tom Hollander. Productora:

Altitude Television / Independent Television. Reino

Unido, 2022. Movistar Plus +. Estreno: 2 de mayo

Harry Palmer, el agente del servicio se-
creto británico creado por Len Deighton,
bien pudo haberse convertido en un Ja-
mes Bond de clase obrera, solo que la
franquicia protagonizada por Michael
Caine en la segunda mitad de los 60 no
tuvo tanto recorrido como la impulsada
por Sean Connery apenas tres años an-
tes, los que separan Agente 007 contra el
Dr. No (Terence Young, 1962) de Ipcress
(Sidney J. Furie, 1965). Las dos sagas
compartían productor (Harry Saltzman)
e intercambiaron el talento del compo-
sitor John Barry y el oficio de un reali-
zador como Guy Hamilton, que después
de firmar Goldfinger (1964) dirigió la se-
gunda parte de las aventuras de Palmer,
Funeral en Berlín (1966). 57 años después,
John Hodge y James Watkins adaptan la
primera novela de Deighton en forma de
miniserie de seis episodios, con un Joe
Cole que se esfuerza por igualar el ini-
mitable desparpajo de Caine. Watkins se
mira en la estética seca y cortante que
Sidney J. Furie le imprimió a Ipcress para
firmar esta historia de espías ambienta-
da en el Berlín de la Guerra Fría con un
protagonista que se parece tanto a un gen-
tleman como una pinta de cerveza a un
Dom Perignon.

RAPA
Creador: Jorge Coira & Fran Araújo. Intérpretes:

Javier Cámara, Mónica López. Productora:

Portocabo / Movistar Plus +. España, 2022.

Movistar Plus +. Estreno: 19 de mayo

El nuevo proyecto de los hermanos Jor-
ge y Pepe Coira puede verse como un
correlato de Hierro (2019-2021), su ante-
rior trabajo para Movistar Plus +, esta vez
desarrollado en estrecha colaboración
con el Director Editorial de Ficción de la
plataforma, Fran Araújo. Aquí se aban-
donan el sol canario y los paisajes desér-
ticos para desplazarse hasta Cedeira, pero
los fundamentos de este whodunit nebli-
noso se espejan en aquellos que sirvie-
ron para levantar la serie protagonizada
por Candela Peña y Darío Grandinetti,
aquí relevados por otros dos actores de
incuestionable magnitud como Javier
Cámara (Venga Juan, The Young Pope) y
Mónica López (Antidisturbios, The Head).
Asistiremos, de nuevo, a una trama cri-
minal (aquí el misterioso asesinato de
la alcaldesa del pueblo) desarrollada en
un entorno que influye en la evolución
de los acontecimientos. Para muestra, un
pequeño botón argumental: Tomás (Cá-
mara), un profesor recién llegado a la
localidad, encontrará el cuerpo de la pri-
mera edil en lo alto de una montaña en-
vuelta en niebla, lo que le impide dis-
tinguir con claridad las circunstancias
que rodean el homicidio: ¿vio a alguien
más? ¿De qué color era el coche que pasó
por la zona? ENRIC ALBERO

THE STAIRCAISE 
Creador: Alfonso Campos. Intérpretes: Colin Firth,

Toni Collette. Productora: Annapurna Television /

HBO Max. País: Estados Unidos, 2022. HBO Max.

Estreno: 5 de mayo

En 2004, el director francés Jean-Xa-
vier de Lestrade dio carta de naturale-
za al género del true crime colándose en la
vida del novelista Michael Peterson, acu-
sado del asesinato de su esposa Kath-
leen. Lestrade y su equipo, que venían
de ganar un Óscar al mejor documental
por Un culpable ideal (2001), consiguieron
acceso total a la vida del escritor, de sus
familiares y de sus abogados para rodar
una sobrecogedora docuserie que tuvo
dos entregas más en 2013 y en 2018 para
dar testimonio del inacabable proceso ju-
dicial contra el principal sospechoso.
Ahora, Antonio Campos (Christine, The
Sinner, El diablo a todas horas) ha dra-
matizado los hechos en esta miniserie de
ocho episodios para HBO Max y para
ello ha contado con un abracadabrante
Colin Firth en el papel de Peterson y una
no menos impresionante Toni Collette
como su mujer, amén de otros rostros co-
nocidos como Sophie Turner (Juego de
Tronos), Michael Stuhlbarg (Dopesick) o
Dane DeHaan (La historia de Lisey).
Además, Campos juega hábilmente con
la cronología para alimentar de dudas una
trama ya de por sí enrevesada, llena de
secretos y mentiras, pasados ocultos y re-
velaciones difíciles de asumir. The Stair-
case parece inagotable.

Misterios por resolver
El espía Harry Palmer busca a un científico, Cedeira a su alcadesa y Alfonso Campos al novelista Michael Peterson
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¡ABÓNATE!
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES junto con la
Residencia de Estudiantes (que ofrece también un ciclo de con-
ferencias relacionadas) ha organizado una exposición con moti-
vo del cincuentenario de la muerte de Antonio de Zulueta (1885-
1971), a quien se debe la introducción en España de los estudios
sobre genética. Me alegra esta iniciativa, pues no sucede con

frecuencia que se rememore a científicos que pugnaron por
que España fuese un país al que la ciencia no le fuera aje-

na. Que sean estas dos instituciones quienes hayan uni-
do fuerzas está más que justificado, pues Zulueta di-

rigió el Laboratorio de Biología creado por el Museo
en 1913 pero con sede en los jardines de la Resi-

dencia. Al hilo de esta celebración, no está de más
recordar que el Museo Nacional de Ciencias

Naturales posee una larga historia: en 1771
Carlos III fundó un Real Gabinete de His-

toria Natural, que abrió sus puertas el 4
de noviembre de 1776, con gran éxito

de público, algo que se correspondía
con los propósitos de su creación,

ya que entre sus fines se encon-
traba el de difundir el conoci-

miento de lo que alberga la
naturaleza. Inicialmente

estuvo ubicado en el se-
gundo piso y en los al-

Antonio de Zulueta o
la genética española
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tillos del palacio Goyeneche, en la calle de Alcalá de Ma-
drid, en el actual número 13, cuya planta baja ocupaba la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (estableci-
da en 1752, y que desde hace muchos años posee todo el
edificio); de ahí la inscripción que todavía hoy se puede leer
en la fachada: “CAROLUS III REX. Naturam et Artem sub
uno tecto in publicam utilitatem consoclavit. MDCCLXXIV”
(“El Rey don Carlos Tercero unió bajo un mismo techo a las
Ciencias Naturales y las Artes para utilidad pública. Año de
1774”). Fue en 1815 cuando el Gabinete pasó
a denominarse Real Museo de Ciencias Na-
turales.

Natural de Barcelona, Zulueta estudió en
Madrid, en la Facultad de Ciencias, Sección
de Naturales, donde se licenció (1909) y doc-
toró (1910), con una tesis sobre los copépodos
parásitos de celentéreos. Pero no se conformó
con las enseñanzas que recibió durante la li-
cenciatura y decidió estudiar también Zoo-
logía, Embriología general y Botánica en la
Sorbona, en París. Incluso antes de graduar-
se en 1906 se inició en la investigación en
un centro pionero en España, la santanderi-
na Estación Marítima de Zoología y Botáni-
ca Experimental, más conocida como Esta-
ción de Biología Marítima, fundada en 1886, y cuyo primer
director también merece ser recordado, Augusto González
de Linares (1845-1904), catedrático de Historia Natural y
uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza,
organización a la que la ciencia española algo debe. Recién li-
cenciado, Zulueta recibió una pensión (beca) de la benemé-
rita Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí-
ficas (JAE) –institución pública fundada en 1907, que fue
abolida después de la Guerra Civil, por ser, básicamente, li-
beral, pasando sus instalaciones al nuevo Consejo Superior
de Investigaciones Científicas–, para estudiar en el Laborato-
rio de Protozoología del Real Instituto de Enfermedades
Nerviosas de Berlín, aunque pronto tuvo que regresar a España
al ser nombrado conservador interino de la sección de Osteo-
zoología del Museo de Ciencias Naturales. A comienzos de
la década de 1910, la JAE le encomendó que desarrollase un
Curso Práctico de Biología en el Museo, con la intención de que
sirviese como preparación a los futuros pensionados que mar-
chasen al extranjero. De aquel curso, como complemento, sur-
gió el citado Laboratorio de Biología.

LAS INVESTIGACIONES DE ZULUETA le llevaron a ser invita-
do en 1929 a participar en el grupo que dirigía en el California
Institute of Technoloy quien era entonces el líder mundial en
los estudios genéticos, Thomas H. Morgan. Aquella oportuni-

dad ayudó a Zulueta a introducir la investigación genética en
España, descubriendo la existencia de genes en el cromoso-
ma Y, para lo cual se sirvió no de la mosca Drosophila melano-
gaster que utilizaba Morgan, sino del escarabajo Phytodecta va-
riabilis, muy abundante en los alrededores de Madrid y en
algunas otras regiones de la Península Ibérica.

Junto a su labor investigadora y docente, Zulueta también
contribuyó a la difusión de la genética y de la teoría de la evo-
lución a través de varias traducciones que llevó a cabo; las prin-

cipales El origen de las especies de Charles Dar-
win y Evolución y Mendelismo (Crítica de la
teoría de la evolución), de Thomas Morgan, am-
bas publicados por la editorial Calpe en 1921.

Desgraciadamente, al recordar a los cientí-
ficos españoles que trabajaron en las primeras
décadas del siglo XX no es posible limitarse
al ámbito de la ciencia, siendo preciso intro-
ducir la Guerra Civil. Entre quienes sufrieron
las consecuencias de aquella desgarradora lu-
cha fratricida estuvo Zulueta, y con él la gené-
tica española. Al contrario que otros científi-
cos, Zulueta permaneció en Madrid; de
hecho, ante la ausencia del director del Mu-
seo de Ciencias Naturales –el entomólogo Ig-
nacio Bolívar– desempeñó el cargo de direc-

tor interino. Su compromiso con la República se reveló con
claridad al ser uno de los firmantes, junto con, entre otros, el
filólogo Ramón Menéndez Pidal, el químico Enrique Moles,
el histólogo Jorge Francisco Tello, el químico Antonio Madi-
naveitia, el lingüista Tomás Navarro Tomás y el astrónomo Pe-
dro Carrasco, de un manifiesto que se publicó el 1 de no-
viembre de 1936 en diversos periódicos, entre ellos en El
Socialista de Madrid, titulado “Los intelectuales españoles ape-
lan a la conciencia internacional”.

NO ES SORPRENDENTE que al finalizar la guerra Zulueta fue-
se depurado, prohibiéndosele entrar en su laboratorio. Pudo re-
cuperar su empleo años más tarde, pero con resultados de escaso
interés en investigación. No le ayudó el que su hermano Luis
fuese un destacado miembro del Gobierno republicano (mi-
nistro con Azaña y embajador en Berlín), ni el haberse distin-
guido en la difusión de las ideas de Charles Darwin ya que,
tras la guerra, las manifestaciones antidarwinistas renacieron, es-
pecialmente en revistas religiosas como Razón y Fe, Pensa-
miento, La Ciencia Tomista o Verdad y Vida.

Aunque lo verdaderamente importante es servir al presen-
te y ayudar a que el futuro sea mejor, es saludable recordar a
científicos como Antonio de Zulueta. Al menos para no repetir
errores pasados, cimentados en enfrentamientos ideológicos que
no se esfuerzan en entenderse entre ellos. ¿Les suena? �

JUNTO A SU LABOR

INVESTIGADORA Y

DOCENTE, ZULUETA

CONTRIBUYÓ A LA

DIFUSIÓN DE LA GENÉTICA

Y DE LA TEORÍA DE LA

EVOLUCIÓN A TRAVÉS DE

VARIAS TRADUCCIONES
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Pregunta JJuuaann  LLuuiiss  ÁÁllvvaarreezz a CCaarrllaa  SSiimmóónn
en La Vanguardia si hacer cine sana. La di-
rectora responde matizando: “Alivia, qui-
zá”. Aunque reconoce que tiene sus con-
traindicaciones: “Si haces un filme para
curar algo que llevas dentro que no está
bien te va a resultar muy difícil hacer una
buena ficción”.

A JJoosséé  ÁÁnnggeell  MMaaññaass, según confiesa
a IIññaakkii  DDoommíínngguueezz en Ethic, la dedica-
ción a la literatura le ayudó a salir del
mundo de las drogas, que formaba parte
inseparable de su vida y de su obra. “En
esa época lo que hacíamos era escuchar
música y tomar drogas (…) En los ochen-
ta no existía la noción de peligrosidad”.
Pero buscó un remedio, porque “nece-
sitaba mi cerebro para escribir y lo corté
todo a tiempo”.

La actriz y escritora MMaalleennaa  PPiicchhoott
confirma a JJuuaann  MMaassccaarrddíí en Jot Down
que, “sin lugar a dudas, la creatividad pue-
de ser catártica,” Lo precisa.
“No sé si catártico es más sa-
carte de encima un veneno,
un dolor. Para mí es como
transformarlo en algo útil. In-
cluso las cosas feas que me pa-
san (…) Es como una especie
de privilegio. No sé cómo hace
la gente que no escribe cuan-
do tiene un problema. ¿Cómo
hacen? ¿Cómo se consuelan?”

Claro que los motivos del
creador no siempre tienen que
ver con la salud. LLuuccííaa  LLiijjttmmaaeerrcuenta en
Diari de Tarragona que “lo que más me in-
teresa de la literatura es la figura que vuel-
ve de entre los muertos… La idea de que
tú invocas a alguien y esa persona aparece
y, además, vuelve para vengarse”. Por el
contrario, no le interesan “los personajes
demasiado bondadosos porque no hay
conflicto: es un espejo demasiado lim-
pio (…) El personaje bueno no puede

relatar nada porque es un lienzo en blan-
co. El personaje bueno está bien para que
le tiremos piedras en la literatura.”

La libertad de los creadores le preo-
cupa especialmente a EEllvviirraa  RRooccaa  BBaa--
rreeaa. Considera que “discrepar es un acto
cada vez más heroico”. Le cuenta a ÁÁll--
vvaarroo  SSáánncchheezz  LLeeóónn en Aceprensa que “el
mundo de la cultura siempre ha estado en
los aledaños del poder (…) Lo forman
poetas, escultores, pensadores, que son
gente que no produce nada y debe vivir
de otros. Ahí están los filósofos griegos
yéndose a las cortes de los tiranos para
convertirse en adornos de mesa, inclui-
do PPllaattóónn”. Y concluye: “No hay nada
nuevo bajo el sol, es que hace mucho frío
cuando uno está solo ante el peligro”.

Otros se interesan por lo nuevo como
JJoorrggee  DDrreexxlleerr (EfeEme). “No puedo so-
portar –asegura– eso de que la música
buena era la de nuestra generación. No

miro por encima del hombro a una mú-
sica simplemente por una diferencia ge-
neracional. Intento estar abierto y hay
cosas que no puedo asimilar. Por supues-
to que no me gusta todo el reguetón, pero
el reguetón me parece interesante.”

ÁÁllvvaarroo  CCoolloommeerr cuenta en Zenda una
historia que revela muchas cosas “sobre el
funcionamiento interno del mundillo li-
terario”. “En cierta ocasión –relata–, VViillaa--

MMaattaass envió a AArraammbbuurruu un ejemplar en
portugués de una de sus novelas, gesto
al que el vasco correspondió mandando al
catalán una versión en eslovaco de otra de
las suyas. Parece absurdo que dos escrito-
res intercambien libros en idiomas que no
les son propios, pero no lo es tanto si in-
terpretamos dichos regalos como una
muestra de aprecio que, además de afian-
zar una amistad, evita que ninguno de
los dos se vea en la obligación de leer el li-
bro del otro”.

PP..  SS.. CCrriissttiinnaa  SSáánncchheezz--AAnnddrraaddee está muy
preocupada por la calidad de lo que se pu-
blica. Así se lo explica en Zenda a AAllbbeerr--
ttoo  OOllmmooss. “Creo firmemente que es me-
jor dejar de escribir a publicar cualquier
cosa. Veo cosas de gente muy conocida,
con mucho prestigio, que son malísimas.
Te preguntas cómo les pueden publicar
semejante bazofia. Y sobre todo, ¿por qué

no hay nadie que haga una reseña que
diga la verdad? Las reseñas no sirven para
nada. El mundo de la crítica es muy 
decepcionante. Nadie se atreve, sobre
todo, a criticar a alguien conocido. Me
da rabia porque hay gente muy buena
que está empezando que no tiene opor-
tunidad de publicar. Y sin embargo, lle-
ga un pez gordo de estos y se le publica
cualquier cosa”. JUAN CARLOS LAVIANA

La creación como terapia

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ELVIRA ROCA BAREA: “HACE

MUCHO FRÍO CUANDO UNO

ESTÁ SOLO ANTE EL PELIGRO”

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE:

“EL MUNDO DE LA CRÍTICA ES

MUY DECEPCIONANTE”

Catarsis y resurrección. Para algunos escritores no hay opciones fuera de la literatura para resolver conflictos

internos y externos. Siempre que no sean escritores de la corte. O de esos a los que se les publica cualquier cosa.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Madrid, de Andrés Trapiello, pero lo voy alternando con
La mala sangre, de Íñigo Ramírez de Haro. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Otro.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con el agente especial del FBI Dale Cooper.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No. Pero puede que fuera El libro de la selva de Rudyard
Kipling
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Muy desordenados, nada recomendables.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo..
La primera vez que fui al Museo del Prado sin que na-
die me obligara.
¿¿QQuuéé  llee  iinnssppiirróó  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  pprroottaaggoonniissttaass  ddee  SSeennttiimmooss  llaass
mmoolleessttiiaass??
Mi propio envejecimiento. En realidad, tanto Álvaro
[Fernández Armero] como yo siempre nos hemos sentido
un poco ‘señores mayores’, y más al constatar por ejemplo
lo bien que lo hacen todo Rodrigo Sorogoyen o Los Ja-

vis. En mi caso ya a los veinte años me identificaba con esa
canción de Golpes Bajos que decía “estoy enfermo, cómo
envejezco”. Pero basta de quejarse, en realidad me sien-
to razonablemente bien.
CCuurriioossaammeennttee  uunnaa  ssoocciieeddaadd  qquuee  eennvveejjeeccee  aa  mmaarrcchhaass  ffoorr--
zzaaddaass  ddeesspprreecciiaa  aa  ssuuss  mmaayyoorreess..  QQuuéé  iirroonnííaa,,  ¿¿nnoo??
De todas estas contradicciones se ha ocupado la literatu-
ra y el cine que nos interesa y lo resume Pascal Bruck-
ner en su libro Un instante eterno, en el cual viene a decir
que, a pesar de las apariencias, es la juventud lo que se des-
compone, mientras que la vejez se construye desde muy
pronto. Las personas SIEMPRE nos estamos haciendo
viejas, nunca ‘nos hacemos jóvenes’ salvo en un sentido
metafórico o en el relato de Scott Fitzgerald. Ahora que lo
pienso, puede que Miguel Rellán sea otra excepción. ¿Sig-
nifica esto que envejecer no es una putada? Pues no,
porque sí lo es, claro.
RReessiinneess  yy  RReelllláánn,,  mmaannoo  aa  mmaannoo..  HHiissttoorriiaa  ddeell  cciinnee  eessppaaññooll..
¿¿QQuuéé  ssiieennttee  aall  vveerrlleess  jjuunnttooss  eenn  ssuu  sseerriiee??
Agradecimiento y risas. Pensábamos que era una buena
idea juntarles y resulta que han hecho un montón de pelí-
culas juntos, e incluso con Fiorella Faltoyano también.
Habría que preguntarles a ellos cuáles prefieren recor-
dar y cuáles no. Entre toma y toma yo iba y le pregunta-
ba por ejemplo a Resines sobre sus escenas con Rafael
Alonso en La colmena, donde por cierto también 
sale Rellán... 
LLee  ddaa  aa  ttooddoo::  cciinnee,,  tteeaattrroo,,  sseerriieess……  EEnn  rreeaalliiddaadd,,  ¿¿ttiieennee
aallgguunnaa  pprreeffeerreenncciiaa??
No sé todavía a qué me dedico, en realidad. Me gustaría
tocar el piano como Keith Jarrett o al menos como uno
de esos niños que tocan cualquier cosa y tienes que disi-
mular la envidia que te dan.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sólo me creo las negativas.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee  ??
El Golem, de Juan Mayorga.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Mulholland Drive.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Sí, a bastantes, sobre todo a las buenas pero incluso tam-
bién a alguna mala. Entiendo la sensación de excesiva
‘oferta’, pero no soy de los que a priori alardean de 
no ver series. Ahora mismo espero ansioso el final de
Better call Saul, y el hecho de que vaya a haber más capí-
tulos de Succession es de esas cosas por las que dar las gra-
cias a alguien.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Pues depende de a dónde mire uno, pero digamos que
lo suficiente.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss
Viajemos atrás en el tiempo y reconsideremos la invención
del teléfono móvil. �

Juan Cavestany
Ha juntado a Antonio Resines y Miguel Rellán, dos reyes de la comedia, en 

la serie Sentimos las molestias (Movistar Plus+), que reivindica la energía

vital de la vejez. Juan Cavestany (Madrid, 1967) apuesta todo a la risa.

DANIEL HIDALGO
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