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erjes I, el sabio rey de re-

yes, ins6lito aqueménida,

condend al mar que le
habia sido hostil a recibir tres-
cientos latigazos. El poeta tem-
bloroso no se atreve a hacer lo
mismo con el tiempo, ese atroz
criminal que le ha separado del
amor en el lado opuesto de la
ausencia. El futuro anda suelto
por las calles desiertas como un
perro sin amo. Se detiene el
tiempo en cada esquina de los
versos del poeta.

Del poeta, Javier Velaza,
que ha publicado en Visor un li-
bro perturbador, £/ campamen-
10 de los aqueos. Y que sabe cudl
es su misién: incomprender el
mundo. Por eso los astros or-
bitan su escritura tras aplastar el
suefio griego de la razén. Re-
chaza el poeta que Platén le ex-
plique el mundo inexplicable.

"Tife luego el creptsculo de
colores homicidas. Se expresa
con la voz mids solemne de su
garganta profunda, el ademan
de marmol. Aulla entonces el
miedo porque sus versos no

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Javier Velaza
La escritura indescifrable del futuro que no existe

pueden entender la verdad im-
posible de las damas sin came-
lias. Como en el espacio y el
tiempo de Juan Ramén, Velaza
lo ha vivido todo en los libros.
Aspira asi a un desenlace noble
e indoloro.

“No hay nadie mds cruel
que el dios de la belleza”, es-
cribe olvidando que la poesia es
la expresion de la belleza por
medio de la palabra. Y produ-
ce en el lector un placer puro,
inmediato y desinteresado. Por
eso Velaza se abandona en sus
versos al vértigo del Triptico Ste-
faneschi, cuando Giotto jugaba a
ser Dios. Y el poeta dedica un
poema a Juan Antonio Gonz4-
lez Iglesias, que conoce a fondo
su escritura, la cual “tiene algo
de promesa, si no de profecia
secretamente esperanzada”.

“Nunca ha existido una
mazmorra mis inexpugnable
que aquella de la que el prisio-
nero tiene miedo a salir”. Tras
el diluvio seco de ayer, hoy es
nunca, porque nacimos ciegos,
aunque el mundo sin nosotros

serfa un absurdo espejo. Vivi-
mos la época més at6nita y blas-
fema. El poeta ha aprendido a
hablar con el idioma de los
muertos, se recrea en el futu-
ro inmortal de la palabra, aplas-
tala musica de Bach bajo los ti-
los y llena su maleta de futuros
vacios, aunque desafia la ley del
ocaso. Vibra la letra de sus poe-
mas cuando escoge el arte de lo
estéril porque sabe que “solo
un oficio ha de permanecer in-
variable entre todos, el mds an-
tiguo, el tuyo: conjurar con
palabras nunca oidas este esca-
lofrio”.

Dela mano de Ezra Pound,
de Igor Stravinski, del mensaje
de Virgilio, el poeta surca el
océano de la desesperanza. Sus
versos no soportan el ultraje del
desusoy se venga huyendo ha-
cia el olvido. No quiere romper
el precinto de la luz ni separar
las paginas intactas del viento
ni retirar el velo de la noche
porque la luz negra es silencio
que ilumina el sonido del pro-
digio. Saludan al poeta las al-

mas enfundadas en sus cuerpos
insepultos. LLa vida es un bai-
le de mascaras. Y Velaza se rin-
de para regresar a su casa, con
las manos vacias de esperan-
za. Alli dentro, la salvia, el ta-
naceto, la ajedrea, el romero y
el hinojo le regalan la dulzura
minuciosa que hace frente al
indecible horror del tiempo
que vivimos.

Los caddveres fornican su
despedida en medio de las ca-
lles y como el mundo se acabd,
el poeta piensa, incluso, ter-
minar con la vida de madona
Laura, decidido Petrarca a de-
senterrar al ser humano. Fus-
tiga Velaza la insolencia de
Aquiles y el pecado de Edipo
mientras los caddveres danzan
su ragtime para olvidar que han
muerto. Roncaya la despedida,
mientras “el ventalle de cedros
aire daba”, todos los sentidos
suspendidos, vy yo concluyo,
entre el temory el temblor, este
articulo como Velaza esos poe-
mas que pretenden traer algo
de un lugar que no existe. ®
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cArte contempordneo en el museo clasico? Es el interrogante ete
de nuevo a escena con motivo de su Dia Internacional. Su actualidad

JOSE LEBRERO STALS
Director del Museo Picasso Mélaga

El conejo de la suerte

o pocos de los museos que hoy calificamos como
clasicos fueron en su dia rabiosamente contem-
porineos ya que, ademads de ocuparse de colec-
cionar aquellos objetos donados, comprados o se-
cuestrados que la historia pasada habia decidido
dejar para la posteridad, asumieron funciones pa-
trimoniales comprometidos con sus respectivos presentes. Asi
sucedi6 con el majestuoso lienzo La familia de Carlos IV, pin-
tado en 1800 por Francisco de Goya, que pasé muy pronto a
formar parte del recién fundado Museo del Prado en 1824, por
orden del rey Fernando VII, quien aparece en el cuadro. En
la capital parisina, el Louvre adquiere poco después de la
muerte prematura de Théodore Géricault, a los 32 afios, el
monumental icono del Romanticismo La balsa de la Medusa
acabado en 1819 por el pintor francés antes de haber cum-
plido la treintena. La no exenta de intriga historia de la for-
midable donacién péstuma y publica que hace William Tur-
ner que en un primer estadio recibe la National Gallery
londinense ya en 1856 corrobora sin duda lo anterior.
Parafraseando al conejo de la suerte, la tentacién de afirmar
que no detectamos nada nuevo hoy en esta vieja practica de
rejuvenecimiento de los viejos museos inyectando savia nue-
va en sus envejecidas salas, choca irremediablemente con una
realidad que poco tiene que ver con el reconocimiento a la
creacién contemporanea en el Madrid, Paris o Londres deci-
mononico. Lo subrayaba bien el historiador Serge Guilbaut
hace ya unas décadas analizando la importancia e influencia
mundial del expresionismo abstracto norteamericano. Esta es

una vanguardia nueva con importantes implicaciones politi-
cas, sociales y econémicas que afectaron profundamente a
Qué, Cémo y Dénde se venden y se compran o se muestran
y se miran las obras contemporineas de arte en el mundo.

A partir de los afios cincuenta del siglo XX, la cultura tradi-
cional occidental se vio enfrentada a un largo proceso de rever-
tida escritura de su canénica historia. Los fundamentos que
explicaban tanto su pasado, asi como un esperanzado presente
y un previsible futuro, fueron sometidos académicamente a
severas relecturas y reescrituras en diversos campos del co-
nocimiento como la antropologia, la filosofia, el arte, la politi-
ca, la historia, la sociologia o la ciencia que anunciaban el fin
de la modernidad, una época envejecida, y el inicio de una
nueva impredecible que se bautizé como posmoderna.

hora, en pleno siglo XXI, en una realidad artistica glo-

balizada, inestable y dominada por la incerteza y el

desconcierto bajo formas, espacios, productos, teorias
y corrientes de pensamiento mutantes, han ganado peso ca-
tegorias alternativas como periférico, subalterno o postcolo-
nial que han “perjudicado” convirtiéndola en obsoleta esa dis-
tincién entre “lo cldsico” y “lo contemporaneo”. Los “Uffici”
fiorentinos en 'Tik Tok arrasaron, la tormenta disfrazada de
cantante Beyoncé catapulté el Louvre al universo adolescente.
Parafraseando ahora a Giorgio Agamben, me atreveria a de-
cir que programar “contempordneo” en un templo “cldsico”
no es mds ni menos que significar lo intempestivo, lo oscuro
del presente que a cada uno nos toca vivir. A

ME ATREVERIA A DEGIR QUE PROGRAMAR “CONTEMPORANEO” EN UN TEMPLO
“GLASICO” NO ES MAS NI MENOS QUE SIGNIFICAR LO INTEMPESTIVO),
LO OSCURO DEL PRESENTE QUE A GADA UNO NOS TOCA VIVIR
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rno en las programaciones de las pinacotecas que traemos
se hace cada dia mas presente en colecciones y exposiciones.
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MIGUEL ZuGAZA
Director del Museo de Bellas Artes de Bilbao

Signos de vitalidad

rabajo en un museo que conserva obras de arte

desde la Antigiiedad hasta nuestra contempora-

neidad. Un museo que yaen 1919, en plena irrup-

ci6én de la Gripe Espaiiola, adquirié al mismo

tiempo E/ Rapto de Europa, del manierista fla-

menco Martin de Vos, y Lavanderas en Arlés, el pri-
mer Gauguin de cualquier coleccién espaiiola. Dentro de unas
semanas, el cuadro del pintor francés se presentard en un
encuentro inesperado con la recientemente adquirida Luz pre-
matura de la escultora y poeta Elena Aitzkoa, nacida en 1984
y, de momento, la artista mds joven de nuestra coleccion.

En los museos de naturaleza enciclopédica como el nues-
tro, no deja de sorprendernos que hoy siga llamando la aten-
cién, cuando no escandalizando, que el arte y los artistas con-
tempordneos se interesen por el museo “cldsico”. Para
empezar, creo que es algo inevitable que no depende de
los criterios de los conservadores, historiadores o mediadores
del arte sino del propio arte y del interés de los artistas por
cuestionar su relacién con el pasado o, por qué no, por cues-
tionar el propio museo.

Sin ir muy lejos, podemos constatar el auténtico “ase-
dio” que vive nuestro museo clisico de referencia, el Mu-
seo del Prado. En las tltimas semanas, ademads del anuncio de
las interesantes propuestas expositivas programadas en este
ambito por el propio museo para esta temporada, hemos
asistido a una auténtica avalancha de proyectos de artistas con-
tempordneos que, sin proponérselo, han convertido el mu-
seo en protagonista de su trabajo. Para empezar, debemos

celebrar que se haya detenido en el Prado la intensa mirada
del fotégrafo Alberto Garcia Alix, llevando al museo, entre
elamor y el esperpento, a su particular Callején del Gato. Al
mismo tiempo, Maider L.6pez, en un gesto extraordinaria-
mente hermoso dentro de sus pricticas performativas, replanta
los drboles de los cuadros de Fra Angelico, Botticelli, Rafael
y Veldzquez en el vecino Jardin Botdnico. Y, finalmente, ya sin
solucion de continuidad, Alvaro Perdices traslada actual-
mente al C2M de Méstoles, en un erudito constructo, la
memoria superpuesta del palacio y del museo en el Salén
de Reinos, espacio de la préxima expansién del Prado.

1 hecho de que los artistas merodeen creativamente

por el museo cldsico no puede considerarse, a mi jui-

cio, mds que un signo de vitalidad de la institucién,
incluso en términos académicos. Uno de los grandes retos in-
telectuales de los museos es sin duda superar esa narcisista
yaddnica separacion entre las formas del arte del pasado y del
presente. Dicho esto, entiendo también los recelos de quie-
nes ven en esa cita el peligro de utilizacién del prestigio del
museo por parte del influyente, cuando no pocas veces banal,
sistema del arte actual, del mercado y de los varios agentes
que lo representan.

Pensar, por dltimo, que la presencia del mundo contem-
pordneo beneficia al museo atrayendo al deseado puiblico
joven es un célculo de mar#keting completamente equivocado,
tanto como tratar de convencerles de que lo visiten embo-
zados con unas gafas de realidad virtual. A

UNO DE LOS GRANDES RETOS INTELECTUALES DE LOS MUSEQS ES SIN
DUDA SUPERAR ESA NARCISISTA Y ADANICA SEPARAGION ENTRE LAS
FORMAS DEL ARTE DEL PASADO Y DEL PRESENTE
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AUGUSTE COUDER: NAPOLEON
VISITANDO LA ESCALERA DEL
LOUVRE CON PERCGIER Y
FONTAINE, 1833. MUSEO
DEL LOUVRE

CGuando se anuncio el lema del Dia Internacional de los Museos 2022, “El poder de los museos”, aiin no se vislumbraba
la invasion de Ucrania por Rusia. La guerra ha vuelto a convertirse en una cuestion apremiante para muchos museos,
no solo los directamente amenazados por la destruccion sino también los que integran la red internacional en la que
se intercambian obras y se comparten proyectos. Repasamos ¢émo los conflictos bélicos han intervenido

en la significacion de los museos y han determinado su suerte, mediante pérdidas y ganancias. Ademas, cinco
directoras al frente de otros tantos centros de arte contemporéaneo en Espafia nos cuentan como tratan
de dar un giro a colecciones y programaciones desde unos despachos cada vez mas abiertos a la diversidad.
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Los museos, nos dice el
ICOM, son instrumentos para
“la paz entre los pueblos”.
¢Paz? Si, pero existe una ro-
busta conexién entre el mu-
seo vy la guerra. La conquista
imperial y la “guerra total”, vio-
lentas fuerzas de la moderni-
dad, definieron la mision del
museo en la legitimacién del
poder y de las agresiones béli-
cas. Raro sera el museo que no
haya sido alimentado o vam-
pirizado por la guerra.

No es infrecuente que las
campaiias militares conlleven
una actividad més o menos or-
ganizada de “confiscaciones”
artisticas. Antes, las obras for-
maban parte del botin a repar-
tir entre reyes, oficiales o sol-
dados—piensen en el saqueo de
Roma en 1527-pero con el na-
cimiento en la segunda mitad
del siglo XVIII de los museos
publicos, que proclamaban la
grandeza de los estados y su su-
perioridad cultural, los expolios
serfan canalizados hacia ellos.
El primer gran museo nutrido
por la guerra fue el Musée Na-
poleén, nombre dado al Mu-
séum Central des Arts, en el
Louvre, poco antes de que el
general corso fuese proclama-
do emperador en 1804. La Re-
publica, heredera de las prime-
ras democracias y faro de la
Tlustracion, se crey6 autorizada
para secuestrar las obras maes-
tras de la Antigiiedad y el Re-
nacimiento en los territorios
ocupados. El método: hacer pa-
gar en arte las indemnizaciones
de guerra. El fin: hacer de Paris
la nueva Roma imperial.

En estilo neocldsico, se cred
un Museo de Antigiiedades en
los apartamentos de Ana de
Austria y miticas esculturas

como el Laocoonte, el Apolo
Belvedere o la Venus de Médi-
ci hicieron entrada triunfal.
Hasta 1813 se sucedieron los
envios de tesoros artisticos des-
de Egipto, Italia, Bélgica, Pru-
sia, Austria, Holanda y Espa-
fia... el tltimo serfa el célebre
“equipaje” del Rey José. Tras
Waterloo, los paises saqueados
reclamaron lo suyo y el L.ou-
vre afirma hoy que solo con-
serva 75 obras de las robadas
por el ejéreito francés. Pero el

lieves que este habia arrancado
del Partenén en 1799, no se
puede hablar de adquisicién le-
gitima cuando Grecia estaba
entonces ocupada por los oto-
manos, por lo que la dudosa au-
torizacién que este tremendo
ladrén esgrimid tiene muy poco
valor moral. Tan poco como su
hijo, James Bruce, VIII Con-
de de Elgin, Alto Comisionado
en China que supervisé el la-
trocinio y la destruccién del An-
tiguo Palacio de Verano de

LA CONQUISTA IMPERIAL Y LA “GUERRA TOTAL”
DEFINIERON LA MISION DEL MUSEOQ EN LA LEGITIMA-
CION DEL PODER Y DE LAS AGRESIONES BELICAS

=

ARCHIVO FOTOGRAFICO DE BARCELONA

—

JOAN VIDAL VENTOSA: ENTRADA DE LAS OBRAS DE ARTE DEGCOMI-
SADAS PARA SER SALVAGUARDADAS EN EL MNAG, JULIO DE 1936.
EN LA EXPOSICION /EL MUSEQ EN PELIGRO! (MNAG)

deslumbrante proyecto de Na-
poledn tendria eco histdrico.
Gran Bretafia compitié con
Francia en el asalto a Egipto o
a Mesopotamia. El British Mu-
seum no es producto de la gue-
rra pero si debe mucho al co-
lonialismo, y es objeto de dos
de las mds sonadas reclama-
ciones de bienes obtenidos
aprovechando una invasién.
Aunque el gobierno britdnico
comprara a Lord Elgin los re-

Beijing en 1860 por tropas fran-
cesas y britdnicas durante la Se-
gunda Guerra del Opio. Varios
centenares de las piezas acaba-
ron en el Museo Chino del Pa-
lacio de Fontainebleau, creado
por la emperatriz Eugenia de
Montijo; otras se encuentran en
47 museos de todo el mundo.
El otro caso flagrante de bo-
tin de guerra en el British Mu-
seum es el de los bronces de
Benin. Los palacios de este rei-

no fueron saqueados por el
ejército britdnico en 1897 en
una expedicién punitiva, y hay
unos 900 objetos de esta pro-
cedencia en el musco. El epi-
sodio es llamativo no solo por el
enorme volumen de piezas ro-
badas sino también porque el
Foreign Office hizo negocio al
vender una buena cantidad de
ellas, que llegaron a museos
de Estados Unidos y de Euro-
pa, sobre todo en Alemania,
pais que ha tomado una deci-
si6n histdrica: el Ethnologis-
ches Museum de Berlin devol-
verd a partir de este afio més de
500 a Nigeria.

HITLER, HEREDERO DE NAPOLEON
Elheredero de Napoleén en la
ambicién imperial y el consi-
guiente afin por desvalijar los
paises invadidos fue Hitler. El
Fiihrermuseum planeado en
Linz, su ciudad natal, no lleg6
a construirse pero si consiguié
reunir los fondos: 7.000 obras
sustraidas o compradas en su
mayor parte por la fuerzay a
precio de saldo. Una minucia,
si consideramos que los nazis
desplazaron 250.000 objetos ar-
tisticos. L.a Unién Soviética,
Francia, Polonia, Holanda e
Italia fueron despojadas de sus
tesoros, complementados con
las colecciones privadas de ju-
dios y opositores.

La II Guerra Mundial fue
infernal, también para los mu-
seos. Multitud de obras se
perdieron o se destruyeron,
colecciones enteras. La del Kai-
ser-Friedrich-Museum, hoy en
la Gemildegalerie, fue diez-
mada en el incendio —quizd
provocado para encubrir ante-
riores robos— de la torre de de-
fensa antiaérea en la que se ha-
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DIA DE LOS MUSEOS

bia guarecido una buena parte
de ella, 430 pinturas y 300 es-
culturas. Algunas han reapare-
cido en el mercado y se ha re-
velado que en el Museo
Pushkin de Mosct estin 59 de
sus esculturas del Renaci-
miento italiano, algunas de Do-
natello o Luca della Robbia.
Rusia sacé de Alemania innu-
merables obras de arte en con-
cepto de compensaciones de
guerra: vaci6 el Museum der
bildenden Kiinste de Leipzig,
la Bremen Kunsthalle o la
Dresden Gemildegalerie. Solo
de esta se llevé 1.250, devuel-
tas en los aflos 50 junto con otro
imillén y medio de piezas! Y
quedan miles en museos y co-
lecciones privadas, no solo ru-
sas, pues Stalin vendi6 parte de
esos trofeos fuera del pais. En-
tre otros, a Andrew Mellon, con
destino final en la National Ga-
llery de Washington.

LA CARA B DE LOS MONUMENT MEN
Los libertadores americanos
también trincaron. De un lado,
tras la Conferencia de Postdam
que dicto las reparaciones a pa-
gar por Alemania, Estados Uni-
dos organiz6 el envio a su te-
rritorio de 200 obras maestras
del Kaiser-Friedrich-Museum
elegidas por el director del Met,
Francis Henry Taylor, el mis-
mo que impulsé la actividad de
rescate de los Monument Men
en Europa. [.a comunidad ar-
tistica se indigné y en 1948 se
devolvieron, al concluir una
exposicion itinerante por todo
el pais. Lo que atin conservan
en un almacén de Fort Belvoir
(Virginia) es la coleccion de arte
hitleriano incautado con el fin
de evitar el resurgimiento del
nazismo: un atipico “museo”
de guerra para mantener las
obras fuera de la vista. Reunie-
ron 8.722 obras de 360 artistas.

10 EL CULTURAL 13-5-2022
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RECONSTRUGCGION DEL ARTISTA MIGHAEL RAKOWITZ DE OBJETOS

MUSEO DEL PRADO

© 2022 GEORGE MASON UNIVERSITY SCHOOL OF ART

ROBADOS DEL MUSEO NACIONAL DE IRAQ. ARRIBA, FOTOGRAFIA
DE HAUSER Y MENET: GALERIA CENTRAL DEL MUSEO DEL PRADO
DURANTE LA GUERRA GIVIL, 1936-39

En 1982 el Congreso decidié
restituir todo lo que no glorifi-
caraal Reich y conservé las 327
piezas mds “peligrosas”, mds
259 con propésitos educativos.

Las guerras mundiales tu-
vieron algiin efecto positivo en
los museos. LLos paises consen-
suaron protocolos que cristali-
zaron en la Convencién para
la Proteccién de la Propiedad
Cultural en caso de Conflicto
Armado (ILa Haya, 1954) y se
reforz6 la profesionalizacion de
los conservadores de patrimo-
nio. Se han documentado a

fondo las actuaciones de cata-
logacién, evacuacién y oculta-
cién de los mds importantes
Mmuseos Curopeos en esa eta-
pa. También durante la Guerra
Civil espafiola, con particular
foco en el Museo del Prado.
Pero ahora, gracias a la reciente
investigacién de Arturo Colo-
rado Castellary, sabemos tam-
bién que este museo, y otros 34
en nuestro pais, fueron bene-
ficiarios del reparto que hizo a
partir de 1939 el Servicio de
Defensa del Patrimonio Artis-
tico Nacional (Sdpan) de 3.761

piezas incautadas por la repu-
blicana Junta Superior del Te-
soro Artistico o por el propio
franquismo —colecciones de ar-
tistas, intelectuales y coleccio-
nistas republicanos, masones
o nacionalistas—y que les fue-
ron entregadas en “depdsito”.
Se buscaba “potenciar aquellos
museos e instituciones que in-
teresaban a la politica cultural
franquista y, en tltima instan-
cia, premiar a los amigos”. Ade-
mds del Prado (392 obras) fue-
ron privilegiados dos museos,
“iconos de las artes populares y
de las tradiciones creativas del
pueblo espafiol”: el Museo
Nacional de Artes Decorati-
vas (1.500) y el Museo Romén-
tico (311).

EL GRAN MERCADO ILIiCITO

A partir de entonces, los boti-
nes artisticos no van directa-
mente a los museos. Hoy se-
ria inaceptable. Pasan por el
mercado ilicito, desde el que se
derivan en gran medida a co-
lecciones particulares. Todos
los conflictos bélicos recientes
han supuesto destruccién y es-
camoteo de patrimonio. Y no
solo en las invasiones: a me-
nudo son las guerras civiles las
que propician el expolio y la
venta en el extranjero, para fi-
nanciar la guerra o el terrorismo.
Sucedi6 asi en Camboya, don-
de el Dépot de la Conservation
d’Angkor fue saqueado en los
afios 70 por tropas vietnamitas
y los jemeres rojos —1.500 es-
culturas se esfumaron—, o en
Somalia, en los 90. Y en Yugos-
lavia, en Colombia, en Sri LLan-
ka, en Libano. El Museo Na-
cional de Kuwait extravié un
20% de su colecciéon a manos
de los iraquies. En Afganistin
fue mucho mas grave. E1 Mu-
seo Nacional en Kabul sufrié
en 2001 el pillaje y la destruc-



cién a gran escala: los taliba-
nes hicieron desaparecen el
70% de los 100.000 objetos que
custodiaba.

Iraq protagoniza el pentl-
timo gran drama patrimonial en
tiempos de guerra. Solo entre
2003 y 2005 alrededor de me-
dio millén de antigiiedades sa-
lieron del pais. El Museo de
Iraq perdi6, gracias a la pasivi-
dad de los mandos estadouni-
denses, 15.000 piezas en ocho
dias. Ha recuperado la mitad de
ellas. Michael Rakowitz, artis-
ta iraqui-estadounidense, lleva
quince afios recreando el resto
a través del proyecto E/enemigo
invisible no deberia existir: realiza
esculturas —ya cerca de mil-
con coloridos embalajes de ali-
mentos de Oriente Medio de-
nunciando ese tréifico ilegal de

BAJO EL ASEDIO DE LAS ARMAS DIEWENINITHIE

NO TENEMOS POR
AHORA NOTICIAS DE
SAQUEO DE MUSEOQS
EN UCRANIA PERO Si

DE DANOS DE DISTIN-

TA ENVERGADURA

bienes culturales también en
los propios museos que en al-
glin momento se han aprove-
chado de él.

El dltimo es el que atin es-
quilma las riquezas de Siria, en
guerra civil desde 2011, con el
agravante de que figuras des-
tacadas en el poder protago-
nizan o protegen los hurtos. Un
informe de 2020 denunciaba
que 29 muscos y lugares de

culto habian sufrido severos
dafios y la sustraccién de
40.635 objetos, a los que habria
que sumar los contenidos en
las 405 cajas que el ministro de
Defensa Mustafa Tlass se lle-
v6 a Dubai. LLos museos mds
afectados han sido los de Pal-
mira (3.450), el Museo Ar-
queoldgico de Idlib (5.844),
Maarat al-Numan y Raqqa.

LA DESTRUCCION DE MARIUPOL

No tenemos por ahora noticias
de saqueo de museos en Ucra-
nia pero si de dafios de mayor
o menor envergadura en trece
de ellos, como el museo de an-
tigiiedades ucranianas Vasyl
Tarnovsky en Chernihiv, el
Museo Popov Manor en Vas-
ylivka y el Museo de Bellas Ar-
tes en Jarkov. Lo peor: se des-

truyé el Museo Arkhip
Kuindzhi de Mariupol, con ar-
tistas importantes como Ivan
Aivazovsky —a quien dedicé
hace poco una exposicion el
Museo Ruso de Malaga—y ar-
di6 el Museo Histérico y Cul-
tural de Ivankiv, con obras
Maria Prymachenko. Los pro-
tocolos de evacuacién se han
puesto en marcha y laayuda in-
ternacional se ha extendido al
dmbito museistico.

La guerra en Ucrania afec-
ta también, de otra manera, alos
museos rusos —préstamos pa-
ralizados, proyectos suspendi-
dos—1vy a sus franquicias en el
extranjero: las Gltimas exposi-
ciones en el Museo Ruso de
Milaga regresarin muy pronto
a San Petersburgo. Entre ellas
Guerra y paz. ELENA VOZMEDIANO

ARTE EN

EL CORAZON
DEL CAMPUS

DIM 2022
“EL PODER

TRANSFORMADOR
DE LOS MUSEODS”

008 Museo Universidad de Navarra
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Cinco mujeres al frente
del arte contemporaneo

Todavia son minoria pero ya estan creando escuela. Las mujeres al frente de los museos de arte contemporéneo
en Espaiia tratan de dar un giro a las colecciones de los centros que dirigen. Se rebelan contra lo establecido a
golpe de exposicion y realizan una labor callada que va calando. Reunimos a Elvira Dyangani Ose (MACBA), Nuria
Enguita (IVAM), Beatriz Herréez (Artium), Imma Prieto (Es Baluard) y Barbara Rodriguez Mufioz (Centro Botin).
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Espacio para
la desobediencia

ELvira Dyaneant Ose
MAGBA, BARCELONA

CADA DIRECTOR 0 DIREGTORA TIENE su propia posicién
de partida. L.a mia es el contexto inmediato. L.a programa-
cién vy la coleccion responden a una serie de didlogos con nu-
merosas autoras. Algunas llevan tiempo demandando que el
hecho no estd solo en rescatar historias no contadas, sino en des-
virtuar la plataforma que las silencié en primer lugar. La his-
toria del arte también es generadora de muchas ausencias. Hace
afios que los museos han producido muestras de artistas olvi-
dadas, pero esa reformulacién era programdtica y nada de eso,
0 poco, ha cambiado el museo. [La nueva comision asesora con-
tribuird a que la adquisicién de obra no se quede en una trans-
accién, haciendo de ese gesto una accién politica. Como la re-
ciente compra de obra de Teresa Lanceta en el contexto de
su exposicion o la de Virrina (1989) de Maria Teresa Hinca-
pié, ahora en el Museo de Medellin y que vendrd en otofio.

El museo deberia ser un espacio de didlogo. Es funda-
mental dotar a los agentes que conforman el aspecto més hu-
mano de la institucién —equipo, artistas, piblico— de un espa-
cio para la apropiacion, para el acuerdo, pero también para la
reflexién critica y la desobediencia. Ese MACBA de los afectos
del que me gusta hablar es el que se abre a un ecosistema
que siente que en ocasiones el museo le ha dado la espalda.
Todo esto requiere tiempo y escucha. El museo no es aut6-
nomo, no existe separado de la vida. Tiene que asumir su rol de
servicio publico y su nocién de preservacion patrimonial tie-
ne que alcanzar a sus comunidades. Tiene que ser capaz de
renovarse, llevarse al limite. Si no estamos en contacto con
esa realidad correremos el riesgo de ser irrelevantes. B



En crisis permanente

Nuria ENGUITA
IVAM, VaLENCIA

NUESTRA ESTRATEGIA, CRITICA POR DEFINICION, cs pen-
sar la coleccion desde una perspectiva postfeminista para ir
retejiendo relatos y practicas diversas, disidentes y alejadas
del canon y de la norma histérica. L.as mujeres son sujetos ac-
tivos y su experiencia es necesaria. Pero atender al niimero
no es suficiente. Lo importante es transformar los discursos he-
geménicos para entender de otra manera el conocimiento he-
redado, con la esperanza de transformar el presente. En el IVAM
hacemos visible la obra de mujeres artistas con las exposiciones,
adquisiciones, presentaciones, etc. Un ejemplo es la progra-
macién expositiva de este afio: Annie Albers, Anna Boghiguian,
Zanele Muholi, Carmen Calvo, Teresa Lanceta, Mar Arza,
un proyecto de Ana Penyas y Alba Herrero. ..

"Trabajamos sesgos como la invisibilidad de ciertos grupos;
los estereotipos, que asignan roles tradicionales y rigidos; el des-
equilibrio que resulta de la inclusiéon de un dnico punto de
vista; el aislamiento debido a la separacién de temas relacio-
nados con mujeres y minorias y los sesgos lingiiisticos. Hay que
transformarlo todo para desvelar nuevos significados.

Si aceptamos que la normalidad es la crisis, los museos es-
tan en crisis permanente. La pandemia nos ha hecho cons-
cientes del entorno préximo. La globalizacién es un hecho y los
museos han de trabajar en el intercambio de ideas, pero siem-
pre desde la consciencia del lugar en el que nos encontramos.

El mundo del arte es un sector muy precarizado y a menudo
sus instituciones carecen de financiacién para llevar a cabo pro-
yectos transformadores. Habria que fomentar medidas ad-
ministrativas encaminadas a reducir la burocratizacién y nue-
vas medidas laborales v fiscales para los artistas. En cuanto al
musco, ¢l gran reto es volver a convertirse en espacios de

encuentro. Queremos hacer que el IVAM sea la casa de to-
dos, de todas. ®

MIKEL PONGE

Un lugar
para conspirar

BeaTRIZ HERRAEZ
ARTIUM, ViToRriA

LA REDISTRIBUCION DE los re-
cursos en términos paritarios €s
fundamental para hacer frente
a la representacion desigual de
las artistas en las instituciones pt-
blicas y es fundamental para dar
respuesta a un desajuste estruc-
tural. En Artium Museoa es una
cuestion trasversal. Acabamos de
Inaugurar tres exposiciones con
Anna Daucikov4, Erlea Maneros
Zabala y Ainara Elgoibar. En
2021 el museo programé 15
muestras individuales, 9 con ar-
tistas mujeres; y se abri6 el Cen-
tro de Investigacién y Docu-
mentacién de Artistas Vascas.
Desde 2019 €1 70% de las adqui-
siciones y donaciones han sido de

artistas mujeres, entre otras, Ka-
tinka Bock, June Crespo, Ma-
neros Zabala o Malus Arbide. Y
aunque las mujeres somos minoria en los puestos directivos,
no es asi en la gestién de los programas y en otros dmbitos
de trabajo de los museos. Lo fundamental es la aplicacion de

GERT VOOR INT* HOLT

una perspectiva feminista que transforme las instituciones
en espacios democraticos, reflejo de una sociedad capaz de mi-
rarse criticamente.

La capacidad de trabajar en crisis es inherente a cualquier
proceso artistico y ha de serlo también a las instituciones. El
espacio del museo no es neutro, sino el artifice de narrativas
que tienen efectos concretos en un marco de produccion de
sentido. Esas narrativas deben contribuir al conocimiento y a
proporcionar herramientas para trabajar con la situaciéon que
atravesamos, reconociendo siempre su complejidad. Es im-
portante entender el museo como ese “lugar para pensar”, don-
de encontrase y compartir, ese espacio para “conspirar” re-
clamado por los artistas, en el que puiblicos y agentes sociales
habran de ser complices necesarios.

Los retos de Artium pasan por consolidarse como referen-
te del sistema del arte contemporineo, continuar el desarrollo
de redes de colaboracién nacionales e internacionales, asegurar
la transversalidad de la cuestion de género, hacer crecer la co-
leccion y reforzar la conexién con publico y con el entorno. B
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ES BALUARD MUSEU

Generadores de
nuevos patrones

IMMA PRIETO

Es BaLuarD, PALMA DE MALLORCA

TENER EN CUENTA A LAS MUJERES a la hora de programar
en un museo es un gesto que responde con honestidad a las ma-
nifestaciones artisticas de nuestra historiografia y de nuestra
contemporaneidad. Cualquier otro criterio seria censurar la
realidad: no incluir a las mujeres es amputarle una parte a la his-
toria pasada y presente. Bajo mi firma, abrimos temporada
con Ana Vieira, Martha Rosler y Marina Planas. Ahi hemos
seguido, desde Teresa Margolles, Elena del Rivero, Marfa Rui-
do o Lara Fluxa, entre otras. En el futuro tendremos a Dora Gar-
cia o Otobong Nkanga o, a nivel de recuperacién histoérica,
estamos trabajando con el legado de Katja Meirowsky. Ademds,
cabe sefialar que las mujeres ocupan un lugar importante no
solo en las exposiciones sino en los textos que encargamos y en
los programas ptblicos donde hemos colaborado con Hito

Steyerl y Judith Butler, entre otras muchas.

Los museos tienen un papel primordial en el momento
actual de crisis ecoldgica, social, econémica... Desde los mu-
seos generamos nuevos modelos pedagdgicos que permiten tra-
bajary transformar la sociedad. Mediante distintos dispositivos
(exposiciones, talleres, conferencias) llevamos a cabo una labor
que genera conocimiento y nuevos modelos y patrones de con-
ducta, desde la critica y los saberes multiples y compartidos.

Alos artistas se les apoya con exposiciones en las que se
incluyan nuevas producciones, por ejemplo. Pagindoles sus
honorarios y separindolos de la produccién. Y, por supuesto,
mediante una buena estructura en la politica de adquisiciones
de cada institucion. Los retos son seguir trabajando al servi-
cio de la ciudadania, seguir luchando por ampliar nuestros pre-
supuestos, lo que facilita llevar a cabo todo esto. Y sin dejar

de atender lo que es mds visible: la programacién. B
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Una oportunidad para
mostrar nuestra relevancia

BArBARA RoDRiGUEZ Mufoz

GENTRO BoOTiN, SANTANDER

LOS GRUPOS minori-
zados y menos repre-
sentados en la cultura
son, en realidad, una
mayoria. Este afio es-
tamos disfrutando de
una Bienal de Vene-
cia en la que las mu-
jeres y artistas de gé-
nero no conforme
han dominado las ex-
posiciones principa-
les, lo cual es una res-
puesta curatorial a un
contexto social y cul-
tural donde adn no
hemos resuelto mu-
chos problemas rela-
cionados con el géne-
BELEN DE BENITO ro. Apostar por la
colaboracién, nutrir
equipos y distintos ritmos de trabajo, entender la vulnerabili-
dad también como fortaleza, cuidar la accesibilidad y la inclu-
sién, el compromiso ecolégico. .. Con todo esto trabajamos para
el desarrollo del programa artistico en el Centro Botin, siempre
en complicidad con la directora ejecutiva, Fatima Sinchez, y la
directora de Artes Plasticas, Begofia Guerrica-Echevarria.

En el contexto actual de crisis el papel del museo es im-
prescindible. De hecho, creo que es nuestra oportunidad para
demostrar (jy encarnar!) nuestra relevancia y construir piblicos
mads jévenes y diversos. La misién del Centro Botin es el des-
arrollo social y econémico a través del arte y la creatividad. Aca-
bamos de inaugurar la primera muestra en Espafia de Ellen Ga-
llagher, una artista que desde el feminismo negro propone
una reflexién sobre la emergencia climética, especialmente en-
focada en los ecosistemas ocednicos, lo que representa un
tipo de posicién y metodologia desde la interseccionalidad (en-
trelazando la justicia social con la medioambiental) que me pa-
rece vital para los centros de arte y cultura en la actualidad.

Involucrar a piblicos diversos mediante la creaciéon de
espacios expositivos y programas mds accesibles, porosos y po-
lifénicos, asi como intentar situar las exposiciones mds inter-
nacionales en el contexto social, cultural y geografico del Cen-
tro son nuestros principales retos. B
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Diagnostico: humano

edicar el dolor psiquico, socorrer con firmacos la in-
quietud y la desesperacién de un ser fieramente humano, son prio-
ridades crecientes en una civilizacién como la nuestra, regida
por el individualismo y la adiccién al bienestar. La baja into-
lerancia a la adversidad, el miedo al fracaso, el temor a la fra-
gilidad que nos es consustancial, la dureza de hacerse con un lu-
gar en una sociedad demoledora, son a menudo las causas del
decaimiento que nos relega a un oscuro rincén de la realidad.
Sin embargo, habria que pensar si el dolor que nos es propio
y genuino, en tanto que humanos y seres que luchamos por
la pervivencia, es susceptible de tratamiento,
por asi decir. La Anaromia de la melancolia que
Robert Burton publicé en 1621; los Pensa-

LA GUESTION ESTRIBA EN SI

flexiona sin rodeos sobre su existencia finita, y toma cons-
ciencia del papel que se le ha asignado en la representacion
de este theatrum mundi. Nadie sale ileso del mundo, pese a la
paroxetina y a la mds moderna tianeptina.

Cada vez es més frecuente en Europa la creacion de uni-
dades psiquidtricas para la prevencion del suicidio. Sin embargo,
la polémica en la que ha entrado la psiquiatria convencional
desde hace unos afios surge cuando ésta considera que el 90 por
ciento de muertes voluntarias tienen un origen patolégico. Karl
Jaspers, que fue un ilustre fil6sofo y psiquiatra, maestro de
Hans-Georg Gadamer, calcul6 que este nimero debe redu-
cirse a un tercio. “El suicidio no es consecuencia de la enfer-
medad mental, como la fiebre lo es de la infeccion”, decia. Por-
que, no soportar el abandono, la soledad —que devasta a los
ancianos—, el acoso, la injusticia, la confir-
macién de un diagnéstico irreversible, una
violacién, la pérdida de un ser amado, la

mitentos de Pascal; B/ concepto de la angustiay el ES POSIBLE MEDICAR EL ruina, sucumbir al panico producido por una
Tratado de la desesperacion, de Séren Kierke- guerra, son razones que a cualquier alma
gaard; los alegatos de autores mal llamados tré- CONFLICTO HUMANO. NADIE cuerda pueden llevarle a tomar la decisién fi-
gicos como Albert Caraco y Jean Améry, por nal, o areparar en ella. Nuestra zozobra no es
no decir la filosofia existencialista, que grita- SALE ILESO DEL MUNDO, una patologia, sino una conditio.

ba hace unas décadas como esa figura des- Uno se pregunta hasta qué punto la me-
dibujada del Eszudio de una cabeza, de Francis PESE A LA PAROXETINA dicina tiene en cuenta nuestra conforma-
Bacon, no son testimonios aislados de una Y A LA TIANEPTINA cién natural, atdvica, inseparable de una men-

mente asaltada por su impotencia.
La cuestién estriba en si es posible me-

dicar el conflicto humano, en si es efectivo recetar un medi-
camento que combata una constitucién psiquica que nacié con
el homo sapiens y que es, por lo tanto, inherente a la especie. De
hecho, tratar de manera quimica el malestar de un espiritu que
se sabe amenazado por un destino mortal, que nunca ha acep-
tado, es convertirlo en un enfermo, en un paciente diagnosti-
cado de “humano”. Otra cuestién es que la medicina, tan ne-
cesaria en numerosos casos, pueda ayudar a quien padece un
desequilibrio mental, una disfuncién de los neurotransmisores
y demds dolencias; pero ello no es aplicable a la persona que re-
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te que calculay que sabe que es calculada. Su

visién reduccionista puede catalogar de en-
fermos a quienes no lo son en verdad. Serfa como querer me-
dicalizar la Historia, que estd hecha de arrebatos y contradic-
ciones, de inseguridad e incertidumbres. Nada existe sin la
carencia que nos define; las obras geniales, los momentos estela-
7es de la Humanidad, han sido protagonizados por seres fragiles,
humanos, demasiado humanos, como lo somos todos, impre-
visibles, necesitados, inseguros, pero no por ello enfermos. Vo-
lubles, inconstantes. El escéptico Francisco Sinchez dejé escrito
en Que nada se sabe, de 1581, que al conocer a un hombre, es
temerario asegurar que sea el mismo al cabo de una hora. ®
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LETRAS
Las afrentas de Philip Roth

La magnitud de la biografia de Phlip Roth es dostoievskianay el exhaustivo retrato que traza

Blake Bailey, y que Debate publica el 19 de mayo, es una obra maestra de la narrativa, de las

crisis unidas indisolublemente al caréacter, del caracter que erupciona en perspicacia, la

perspicacia en deseo, y el deseo en destino. Cynthia Ozick, la mas prestigiosa critica nortea-

mericana, amiga personal del escritor, nos ofrece las claves del libro y del propio Roth.

Philip Roth (Newark, 1933-Nue-
va York, 2018) nunca fue un Mil-
ton callado privado de la gloria.
Imaginarlo sin fama es dejarlo
desnudo.

El reconocimiento le llegé ra-
pidamente. Primero fueron los
clogios bastante convencionales a
Deudas y dolores y Cuando ella era
buena, las novelas con las que se
estren cuando todavia estaba
bajo la influencia de la devocién
del estudiante de posgrado por
la cldsica correccidn cuasi jame-
siana que definia la literatura
como sagrada. Sin embargo, ya
habia publicado Goodbye, Colum-
bus, una coleccion de relatos que
incluia “Eli, el fanitico”, “De-
fensor de la fe” y “Lia conversién
de los judios”. Incluso antes de
la implosién de E/ mal de Port-
n0y, Roth tenia fama, sobre todo
entre los judios, de avergonzar-
los y difamarlos. Un joven de una
familia respetable no deberfa mas-
turbarse con un higado crudo des-
tinado a la cena. Peor atin, un re-
cluta judio no deberia aparecer
como un holgazdn que finge ser
un piadoso asiduo de la sinago-
ga para librarse de limpiar los ba-
rracones en sabbat.
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Los indignados sermones
rabinicos proliferaron, y en 1969,
cuando se public6 £/ mal de Port-
noyy el alboroto de la amargura
judia subi6 de volumen, los com-
pradores mas desenfadados del
libro, que se contaban por bulli-
ciosos miles, quedaron cautiva-
dos, y Roth, todavia en la trein-
tena, fue catapultado a la fama
instantdnea.

ATAQUES DE LOS BIENPENSANTES

Desde el punto de vista de los
sermoneadores, las calumnias de
Goebbels volvian a ser puestas en
circulacién, inconcebiblemente,
por un judio. Lo que veia Roth,
vapuleado y resentido por estos
insultos, era el filisteismo igno-
rante de unas mentes impene-
trables al descaro humoristico, de-
senfadado y bufonesco de las
sdtiras de buen talante. Pero Porr-
noy se habia ganado enemigos que
dificilmente podian despacharse
como filisteos carentes de humor
y refinamiento. Gershom Scho-
lem, el estudioso del misticismo
judio, censur6 la novela calificdn-
dola de peor que Los protocolos de
los sabios de Sion. Esta refriega
temprana no fue ni incidental,

ni marginal, ni efimera, sino pro-
funda y duradera. Fue funda-
mental, ineludible, e incluso
profética de la obra que vendria
después, especialmente de La
conjura contra América, en la que
los judios caen en la insidiosa
trampa de un presidente de ten-
dencia fascista, y de Operacion
Shylock, ambientada en Israel y
furiosamente condenada por sio-
nistas y antisionistas. Prescinda-
mos de la ironia de una acusacién
de antisemitismo contra un es-
critor que sentia una visceral an-
tipatia hacia el antisemitismo.
Bajo esta ironia se esconde otra: la
constante insistencia de Roth en
que él no era un “escritor judio”,
sino sobre todo un escritor esta-
dounidense.

Es ingenuo por parte de un
biégrafo, y desde luego por par-
te de Blake Bailey, modelar la
simple cronologia para hacer de
ella algo mds que una trayecto-
ria y convertirla en un tema co-
herente. Como en una novela,
lo que al principio parece fortui-
to, al final se revela como un im-
pulso constante y poderosamen-
te exigente. Una atracciéon
incipiente puede ser una casuali-




EL PROPOSITO
DE ROTH ERA
“AFRENTAR Y
AFRENTAR Y

AFRENTAR HASTA

QUE NO QUEDE

NADIE EN LA
TIERRA QUE NO SE
SIENTA OFENDIDO”

BERNARD GOTFRYD /BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE ESTADOS UNIDOS

dad erética; su culminacién en
el matrimonio puede ser un in-
fierno predecible, y en el caso de
Roth, no solo una vez, sino dos.
Lo mismo puede decirse de su
ficcion mds incendiaria, como
cuando el joven Portnoy, jovial-
mente félico, se convierte con el
tiempo en el cadticamente de-
senfrenado satiro Mickey Sab-
bath de E/ zeatro de Sabbarh. Es
Sabbath quien personifica el sig-
nificado de la imaginacién de
Roth: la voluntad de “afrentar y
afrentar y afrentar hasta que no
quede nadie en la tierra que no se
sienta ofendido”. Sin embargo,
utilizar lugares comunes como
“escandalizar a la burguesia”
como mévil dominante de la obra
de Roth es caer en un lenguaje
poco elaborado. La principal in-
tencién del escritor no es otra que
acusar al archienemigo de la hu-
manidad, cuyo nombre es Née-
sis (titulo también de su dltima
novela). “No”, sostiene el a/ter ego
de Roth en Operacion Shylock, “el
cardcter de un hombre no es su
destino; el destino de un hom-
bre es la broma que su vida le gas-
ta a su carcter”.

[La vida misma, entonces, pue-
de afrentar, ridiculizar e incluso
atormentar al provocador: el bur-
lador brutalmente burlado por la
realidad personal. Maggie Mar-
tinson, una divorciada con dos hi-

jos, resulta ser una reprensora vi-

rulenta, ademds de una arpia, que
por medios dignos de un impudi-
co enredo (un falso embarazo y un
falso aborto) enreda a un reticen-
te Roth para que se case con ella.
La permanente angustia de esos
afios de ira, amenaza y represalias
legales llega a su violento fin
cuando Maggie muere en un ac-
cidente de trifico y Roth queda li-
berado.
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LETRAS PHILIP ROTH

Un segundo matri-
monio, esta vez con la
britdnica Claire Bloom,
tiene un comienzo des-
lumbrante. Sin embargo,
la extravagante fijacién
de Bloom por su hija
Anna Steiger, acaba pro-
vocando el rechazo de
Roth. La aversién entre
el padrastro vy la hijastra
era mutua. A Roth tam-
bién le molestaba el an-
tisemitismo ocasional de
su esposa. El agravio si-
guid al agravio cuando la
novela Me casé con un co-
munista, un retrato devastador
y deliberadamente reconocible
de Bloom, pagé con creces la
rencorosa Adids a una casa de
mudiecas de la actriz. De nuevo
una antigua amante se con-
vierte en enemiga vengativa,
y la versién que da Bloom de
Roth como un miségino insen-
sible perdura hasta hoy.

UN ENFERMO NADA IMAGINARIO
A estas calamidades se sumd el
tormento de las enfermedades,
las operaciones, los colapsos
suicidas, las depresiones y las
desorientaciones psiquidtricas
inducidas por los medicamen-
tos que acosaron a Roth gran
parte de su vida. Y mientras
tanto, en los intervalos entre es-
tos episodios discapacitantes,
llegé el desfile de un libro tras
otro (31 en total), un premio
tras Otro y una amante tras otra,
algunas duraderas, otras que se
extingufan cuando se instalaba
la monotonia o el calor del ro-
mance se convertia en autén-
ticaamistad. El matrimonio era
anatema, pero el atractivo de las
mujeres jévenes tentadoras
nunca se enfTio.

La acusacion de misoginia
tampoco ha perdido fuerza, ali-
mentada por la lista de j6ve-
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UN FILANTROPO LLAMADO ROTH

En la década de 1970, la admiracion por
Kafka atrajo a Philip Roth a Praga,

13-56-2022

entonces bajo el régimen comunista, donde
defendio a los autores checos disidentes
como Milan Kundera e lvan Klima y
organizo discretamente un fondo de apoyo
y socorro, por lo que fue perseguido por la
policia secreta. La afliccion opresiva de
Europa lo obsesiond. Roth se familiarizo
con las brutales historias de los campos
de exterminio de Primo Levi y Norman
Manea. La fama de Roth permitié ademas
que Manea alcanzara numerosos
reconocimientos en Estados Unidos.

nes embelesadas que pronto
fueron sentenciadas como des-
cartables. Inevitablemente, o al
menos con frecuencia, no todas
estas placenteras relaciones,
breves o duraderas, acabaron
de forma pacifica. Ann Mudge,
hija de un magnate del acero,
se suicid6 cuando su relacion
con Roth fracasé. Lucy
Warner se marchd por su
propia voluntad. “No
puedo salvarte. Solo ten-

go 22 afios”, le dijo.

“He elegido hacer
arte con mis vicios mas
que con lo que conside-
ro mis virtudes”, co-
ment6 él, en un raro re-
conocimiento no irénico
de que tenia virtudes.

Puede que algunos piensen
que la cuestién de si Roth es o
no un escritor judio resulta una
especulacién demasiado estre-
cha de miras, demasiado “pro-
vinciana”. Al fin y al cabo, Es-
tados Unidos es un pafs libre,
y sus ciudadanos tienen la li-
bertad de definirse como pre-
fieran. Pero junto a ello planea
algo mds: la paradoja que, guste
o no, se deriva del cimulo de
contradicciones que Bailey saca
alaluz. Como el gran director
de la tumultuosa orquesta que

fue su vida, el minucio-
so supervisor de todos los
aspectos de su carrera
profesional, el meticulo-
so disefiador de su propio
funeral, a veces Roth pro-
pici6 sin querer aquello
de lo que mds renegaba.

Ni siquiera una vo-
luntad soberana
como la suya pudo impo-
nerse a los caprichos de la

tan

reaccion; del rechazo na-
cié el acento en la cosa re-
chazada. En su intento
de sofocar las invectivas
con las que Bloom bus-
caba un ajuste de cuentas, las
grab6 con més fuerza en la me-
moria del piblico. Lo mds co-
mentado de la pequena cere-
monia junto a su tumba fue la
ausencia de cualquier indicio
o vestigio de un uso o un tinte
judio. Sin embargo, al recibir en
2014 un doctorado honorifico

LA PROSA DEL BIOGRAFO NO SE
VE NI SE OYE. SIN EMBARGO, A LA
INTENSA LUZ DE BAILEY, LO QUE
QUEDA ES LA VIDA DE UN ESCRI-
TOR TAL Y COMO ROTH LA SINTIO

absolutorio otorgado por el Se-
minario "Teol6gico Judio, el ex-
difamador de los judios no pudo
evitar pensar en lo satisfechos
que se habrian sentido sus pa-
dres. Pero su padre, su madre
y su hermano mayor hacfa tiem-
po que habian muerto.

Con la vejez y el sufrimien-
to acelerado causado por su in-
suficiencia cardiaca, reconocié
sentir soledad y terror. “Es el
maldito patetismo de todo lo
que me sacude un poco”, le
confesé a un amigo. Sentia ca-
rifio, como un abuelo, por los hi-

jos de los demds. En su entierro,
Julia Golier, madre de dos de
esos nifios, leyé un melancélico
pasaje de Pastoral americana:
“Si, estamos solos, profunda-
mente solos, y siempre hay
esperandonos una capa de so-
ledad atin mas profunda”. ;Es-
taba Roth invocando incons-
cientemente la elegia de Henry
James por su propia vida? “Esta
soledad”, reflexionaba el escri-
tor, “iqué es sino lo mds pro-
fundo de uno mismo? Més pro-
funda en mi, en todo caso, que
cualquier otra cosa: mds pro-
funda que mi ‘genio’, que mi
‘disciplina’, que mi orgullo”.

LEALTAD SIN FISURAS
Aunque Roth escribia en sole-
dad, rara vez estuvo solo. Cuan-
do se encontraba al borde de
la muerte, su cama del hospi-
tal estaba rodeada de j6venes
adoradores, discipulos, antiguas
amantes, y amistades
mds intimas con una le-
altad permanente y sin
fisuras. Yacia, al igual que
el David biblico, como
un rey moribundo, un
hacedor, si no de salmos,
si de una torre de imagi-
naciones sardénicas,
tempestuosas y tragicas.
A pesar de la avalancha
de dolientes, no pertenecia a
nadie, y nadie le perteneciaa él.
Coémo sabemos todo esto,
y ¢6mo lo sabemos con una in-
mediatez tan palpable, como si
tocdramos hueso? La prosa sen-
cilla y discreta del biégrafo no
se ve ni se oye. Sin embargo,
alaintensa luz de Blake Bailey,
lo que queda en la pdgina es
la vida de un escritor tal y como
él la vivid y, casi, tal y como la
sinti6. |
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Qué hacer con un pasado sucio

Justicia ante el
trauma del ayer

Nuestra mirada al pasado esta
condicionada desde hace tiem-
po por una serie de elementos
externos e internos a la propia
historia: el principal de ellos es
la conversion de esta materia en
instrumento al servicio de la
politica. El pasado se convier-
te asi en herramienta al servicio
de las necesidades del presen-
te, un presentismo que adquie-
re maltiples matices, casi nin-
guno bueno. Asimismo, la
historia como disciplina acadé-
mica y ciencia social se halla
cuestionada o incluso desplaza-
da por otras formas de acercarse
al mundo de ayer, como la me-
moria, que se acompaiia luego
de diversos adjetivos como

JOSE ALVAREZ JUNCO
Galaxia Gutenberg, 2022
328 paginas. 20 €

histérica, colectiva o democri-
tica. Nada de esto es nuevo
pero el contexto actual, domi-
nado por la polarizacién extre-
ma, el populismo exacerbado
y la demagogia de las redes so-
ciales hace de ello un asunto
particularmente conflictivo.

Al panorama descrito se su-
perpone una acusada focaliza-
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ci6n sobre injusticias pretéritas,
que ahora se pretenden de al-
guna manera reparar median-
te reconocimientos simbdélicos
de iniquidades —peticiones so-
lemnes de perdén—u otras com-
pensaciones materiales (in-
demnizaciones, revocaciones
de condenas). Este contexto ha
propiciado una hipersensibili-
dad sobre dichas cuestiones,
que se traduce en sospechas y
susceptibilidades acerca de
cualquier intervencién en el de-
bate ptblico. No es, ni mucho
menos, un problema especifico
de Espafia —mds bien al con-
trario, en otros lugares se vive
con mds dramatismo— pero
nuestro traumdtico siglo XX,
en especial, dentro de él, la gue-
rra civil y una larguisima dicta-
dura conforman ese pasado su-
cio que denuncia el titulo del
altimo libro de uno de los his-
toriadores vivos mds prestigio-
sos de nuestro pais, José Alva-
rez Junco (Viella, Lérida, 1942).

Baste tener en cuenta lo
apuntado para valorar la publi-
cacion de este libro como una
iniciativa, no ya meritoria sino
hasta valiente y arriesgada, por
lo que supone de participacién
en esa controversia partidista y
un tanto mezquina que termi-
na por manchar las mejores
intenciones. Mucho de esto
dltimo —unos propdsitos irre-
prochables— percibird cualquier
observador distanciado en la re-
flexion de Alvarez Junco, has-

ta el punto de que da la impre-
sién de que este ensayo estd es-
crito no ya por el historiador
eminente sino por el ciudadano
consciente que intenta cumplir
su papel civico, de modo que
la precision historiografica y el
andlisis politico se ven sistema-
ticamente pespunteados por
una profunda aspiracién ética,
hacer justicia. Podria hablarse
incluso de una vocaciéon de
ejemplaridad, en el sentido de
establecer una panorimica de
los problemas —un estado de la
cuestién—en términos de fifa ra-
cionalidad, lejos de las derivas
emocionales y los réditos co-
yunturales.

Ahora bien, fiel a su dilatada

trayectoria de investigador me-
ticuloso € innovador, el autor
descarta los caminos conven-
cionales o trillados para arribar a
tales metas. Su diagnosis no es
una mds en la ya inabarcable
dialéctica sobre los fantasmas
del pasado sino una contribu-
cién sefiera con caracteristicas
diferenciales, que entronca, por
otro lado, con el Alvarez Junco
mds genuino: la lectura de este
volumen delata su coherencia y
la continuidad en una forma de
enfocar la historia espafiola, de
Mater Dolorosa (2001) a Dioses
uriles (2016). Hay en el dltimo
Alvarez Junco una explicita vo-
luntad divulgativa, un anhelo
de llegar al gran puiblico salvan-



do esa sima tantas veces de-
nunciada entre enfoques acadé-
micos y demanda de una his-
toria entendible por todos.
También en este sentido este
volumen es modélico, pues
atna claridad y rigor concep-
tual, atencién al detalle y vision
de conjunto. Obviamente, sa-
crifica en aras de esa causa el tra-
tamiento exhaustivo del tema,
empeiio imposible en un libro
que sobrepasa ligeramente las
trescientas paginas. Esta ex-
tension la podria alcanzar la
mera relacién bibliografica que
han generado, solo en lengua
espafiola, los temas que aqui
se abordan: la funcién de la his-
toria, la ensefianza de la misma,

ARCHIVO DEL AUTOR

el papel social del historia-
dor, la importancia de los mi-
tos en la identidad nacional,

las distintas concepciones
del pasado hispano, la con-
jugacién de memoria histé-
rica y olvido necesario, las
conmemoraciones y monu-
mentos, el transito de dic-
taduras a democracias y la repa-
racién de grandes atropellos e
injusticias politicas, por men-
cionar solo una muestra repre-
sentativa.

La excelencia de esta obra
es compatible con su renuencia
a establecer reglas interpreta-
tivas sobre los asuntos arriba
mencionados. No hay voluntad
canénica en sentido estricto,

cosa que agradecerdn los lec-
tores no contaminados de sec-
tarismo. El discurso de Alva-
rez Junco se mueve en un
registro incompatible con la
pretension de establecer pau-
tas, modelos y, mucho menos,
dogmas. Mis bien hace todo lo
contrario, afila el escalpelo cri-
tico con el objetivo de sefalar
a cada paso la complejidad de
las materias tratadas y la casi im-
posibilidad de encontrar solu-
ciones universalmente satisfac-
torias. Es innegable que todo
ello lo hace sin abdicar de su
perspectiva progresista, unos
presupuestos de izquierda que
son expuestos y argumentados
con una moderacién v flexibi-
lidad encomiables. Obviamen-
te, no convencera a los recalci-
trantes pero su esfuerzo por
comprender, armonizar € inte-
grar interpretaciones dispares
debe valorarse como una de las
virtudes relevantes de la obra.
Aunque en el libro se tratan
muchos temas, en el fondo la
cuestion cardinal que gravita
sobre todo es la guerra civil o,

UN VOLUMEN MODELICO
QUE AUNA CLARIDAD Y
RIGOR CONCEPTUAL,
ATENCION AL DETALLE Y
VISION DE CONJUNTO

para ser exactos, las heridas que
adn supuran segun algunos sec-
tores, como el asunto de las fo-
sas, Ciertos monumentos con-
memorativos, los simbolos que
persisten y otros asuntos mas
discutibles, como la falta de una
“condena formal” del fran-
quismo por parte de nuestro ac-
tual régimen democratico, as-
pecto este en el que Alvarez
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Juncoinsiste y que le lleva a ca-
lificar de “vergonzantes” algu-
nas medidas reparadoras. Aqui
constatamos que la suciedad del
pasado a la que alude el titulo
no puede lavarse a gusto de to-
dos porque no hay coincidencia
en los factores determinantes
del conflicto. Como ya de-
mostré el pacto del 78, la con-
vivencia se asienta sobre el de-
sistimiento de unos y otros. Ese
fue el papel jugado por la am-
nistia, una irrenunciable de-
manda de la izquierda —segin
se enfatiza en estas paginas—
que ahora se cuestiona por al-
gunos representantes de esta
misma ideologia.

Nadie discute que lo ideal
serfa que la paz fuera el resul-
tado de una justicia universal,
pero la historia demuestra que
las cosas no suceden asi. Mds
aun, en una sociedad plural,
con memorias enfrentadas, es
imposible ajustar cuentas con
el pasado en nombre del pre-
sente de manera aceptable para
todos. La propia memoria, so-
bre todo de pasados conflicti-

vos 0 traumadticos, debe con-

certarse  con  clerta
capacidad para el olvido

consciente, base de una mi-

nima reconciliacién. Por el

contrario, si se usa de modo
espurio ese ayer sucio para
una politica sectaria o para
deslegitimar al adversario,
sembraremos de discordia
el presente y pondremos en
jaque al futuro. Seria una
magnifica noticia que, frente
alaintransigencia doctrinaria y
la demagogia oportunista se
impusiera el nivel de reflexién
que ofrece en estas paginas
Alvarez Junco. Constituiria
un buen punto de partida y
una excelente muestra de ma-
durez democritica. Que ya es
hora. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

EL CULTURAL 23



LETRAS NARRATIVA

Umbilical

Confesiones de un
padre primerizo

"Tener un hijo cambia la vida.
La transforma de un modo ra-
dical, socavando las conviccio-
nes mds profundas y la forma
anterior de estar en el mundo.
Tener un hijo marca, altera y
obliga a mirar la realidad des-
de perspectivas inusitadas has-
ta ese momento. Descubre el
otro lado de la luna, completa,
hace crecer, saca de uno mismo
porque obliga a modificar la mi-
rada, antes dirigida al ombli-
go, y arranca del interior senti-
mientos que no sabfamos que
estaban.

Andrés Neuman (Buenos
Aires, 1977), que es un recono-
cido escritor hispano-argentino,
autor de novelas como E/via-
Jero del siglo (2009) o Fractura
(2018); de libros de relatos como
Alumbramiento (2006); de poe-
marios como Vivirde oido (2018)
o Casa fugaz (Poesia 1998-2018)
(2020); de ensayos, de traduc-
ciones, de un afamado blog; y
que ha sido distinguido con
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prestigiosos premios, acaba de
vivir la experiencia de la pater-
nidad, y eso son palabras ma-
yores. Lo cuenta en Umbilical,
el luminoso libro que publica.
A medio camino entre la
poesia y la narrativa, y escrito
con una veta eminentemente
lirica, Neuman revela su vi-
vencia partiendo de un mo-
mento temprano. No busca
mostrar la circunstancia desde
el lado femenino, como es ha-
bitual, sino colocar al padre —€l
mismo— como sujeto que ob-
serva larealidad de la espera, el
nacimiento y la posterior trans-
formacion vital, haciéndola
suya para elucidarla. También
explicarse a si mismo (incluso
expresar ¢l mundo) en una es-
pecie de parto al revés, porque

RODRIGO VALERO

eso es lo que, en el fondo, su-
cede cuando se tiene un hijo.
Umbilical consta de tres par-
tes: “El imaginado”, “El apa-
recido” y “Y un mondélogo mi-
nimo”. En la primera, el autor
se sitdia—y a los lectores con él—

Andrés Neuman
Umnbdlical

Sy o

ANDRES NEUMAN
Alfaguara, 2022
125 péginas. 16,90 €

en el espacio de la espera, cuan-
do el no nacido se asemeja a
“un hipocampo, un astronau-
ta o un hibrido imposible entre
ambos”. O quizd a un electrén
oaun “nadador pionero”. Asis-
timos entonces a la fascinacién
de las ecografias, a la eleccion
de un nombre (nombrar es
crear, corporizar, incluso literal-
mente daraluz), a larevelacion
de sentimientos encontrados:

ANDRES NEUMAN NO BUSGA MOSTRAR LA
CIRCUNSTANCIA DESDE EL LADO FEMENINO SINO
COLOCAR AL PADRE COMO SUJETO QUE OBSERVA

la alegria de la expectativa y el
temor a recuperar el pasado a
través del hijo (“Tenia tanto
miedo de que vinieras, hijo, a
reencontrarme”).

Al tratarse de una expresion
de la paternidad, el narrador
presiente al nifio en diferido.
De ahi la imagen del vientre
como cristal que posibilita un
saludo extrafo al acercar los dos
—padre e hijo—la mano, la figu-
raci6n de la piel de la madre
como hilo conductor del senti-
miento paternofilial. Les sepa-
ra un abismo de unos centime-
tros que el yo, transmutado en
poeta, extrapola para esclarecer
el mundo cuando revela que
esa es “la forma de estar jun-
tos de los hombres”. Hay aqui
una reivindicacion de la pater-
nidad, del que “aguarda sin ges-
tar”. Y una imagen sonora de
caballos desbocados (galope ve-
loz) que entrafia una emocién
turbadora, la que supone vis-
lumbrar el milagro de dar vida.
Quien lo probd, lo sabe.

En “El aparecido” resuena
la apoteosis del nacimiento: la
sorpresa ante la perfeccion, la
realidad cambiante, las incer-
tidumbres, la falta de suefio,
la otredad, la luz que emana
cuando la madre alimenta al
hijo, las dudas ante el llanto,
la deliciosa nostalgia del futuro,
la sensacién de plenitud, el
tiempo piadosamente deteni-
do y el que se escapa como
agua entre los dedos, la claridad
de larisa, la fragilidad de vivir,
el enigma por el que el hijo
alumbra al padre; los miedos.

Para concluir, en “Y un
mondélogo minimo” Andrés
Neuman recoge la extrafieza
ante ¢l ser alumbrado, ahora
él mismo. Umbilical muestra
el misterio de la vida, nada mds
y nada menos. Precioso libro hi-
brido. ASCENSION RIVAS



Soy una tonta por quererte

Contar desde
los margenes

Como este conjunto de nueve
relatos llega precedido por el
éxito de Las malas, empezaré la
resefia aclarando qué expecta-
tivas intuyo que debes depo-
sitar en ellos: si lefste aquella
novela y te renté (como a mi),
Soy una tonta por quererte volvera
a hacerlo (como a mi). Si no te
gustd ni te interpeld, nada cam-
biard ahora salvo que lo hagas
td, puesto que Ca-
mila Sosa Villada
(Cérdoba, Argenti-
na, 1982) se reafir-
ma como una crea-
dora que no vacila
ni improvisa, ni en
forma ni en fondo,
que anda verte-
brando una obra
coherente. Por 1l-
timo, quizds ain
no conoces a Sosa
Villada y no sabes si deberfas. ...

1321}

Mi respuesta es “si” al menos,
el lector que yo soy lamentaria
no haber recorrido las calles
que describe la autora o des-
conocer los hogares que vene-
ra. Poranadidura, estamos ante
una escritura con el don de la
oportunidad para iluminar cier-
tas conversaciones del mo-
mento cultural.

Soy una tonta por quererte
cuenta historias en torno a per-
sonajes que infringen los man-
datos prescritos de género o
sexo, y en especial en torno a la
vida travesti en Argentina (por
cierto, recomiendo la cuenta
“archivotrans” de Instagram,
que guarda de la memoria tran-

CAMILA SOSA
VILLADA
Tusquets, 2022
240 paginas. 18 €

sexual en aquel pais). Sus na-
rradoras, a menudo en primera
persona, despliegan un fraseo
con descaro de sobra para sonar
aqui narcético y despreocu-
pado, alld lirico e incluso (a
chispazos breves) melodrama-
tico/folletinesco, siempre cer-
cano, casi oral, capaz de reir.
Algunas de sus constantes
temadticas son la familia como
leviatan, las fronte-
ras entre cuerpo y
cultura, la violen-
cia agazapada sin
descanso... Y por
encima de todas,
una: la amistad in-
destructible entre
criaturas arrojadas
al margen, se lla-
men “puta” o Bi-
llie Holiday.

Los relatos go-
zan de una artesania impeca-
ble, sin alardes, asi que uno tras
otro fluyen con naturalidad en
pos de finales bien volteados.
Los seis primeros encajarian en
la etiqueta de “realistas”, sig-
nifique eso lo que signifique,
mientras que los tres Gltimos se

RELATOS LETRAS

EL VALOR DE SOSA VILLADA RESIDE EN LA VOZ Y LA
TONALIDAD DE SU ESTILO, ARTICULADAS CON PRECISION

deslizan por el territorio del
nuevo gético latinoamericano
escrito por mujeres): terror, fue-
go, sombras, y una distopia
transfoba que se parece dema-
siado a la realidad desplazada
unos milimetros en direcciones
horribles. Dirfa que Sosa Vi-
llada guifia explicitamente el
0jo a esa corriente narrativa,
pero, deliberadas o no, esas re-
sonancias se incorporan a la lec-
tura para bien, y entre ellas aso-
man paginas estremecedoras.
Sin embargo, el valor de
Sosa Villada reside en la voz y
la tonalidad de su estilo, arti-
culadas entre s con una pre-
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cisién que logra parecer “facil”.
Mi hipétesis es que aqui con-
vergen dos herencias distintas,
ambas irrenunciables: la Leal-
tad entre derrotadas como
asunto (la autora descubrié el
poder de los vinculos afecti-
vos escogidos cuando se pros-
tituy6 durante unos afios), y
cierto sentido escénico como
matiz estilistico. No lo digo por-
que los didlogos sean buenos ni
por la cercania con el monélo-
go, sino porque la prosa sugie-
re una media distancia que
hace alos personajes tangibles,
carnales, inmediatos, y sin em-
bargo parecen llegarnos a veces
en eco. Una ambigiiedad que
convive con otras: la de los de-
seos, la del consentimiento
cuando alguien se ve colum-
piado sobre ciertos abismos, la
ambigiiedad identitaria. Temas
que nos preocupan a muchos,
concretados aqui en atmdsfe-
ras y mujeres complejas me-
diante un lenguaje cuya vive-
za llega justo a tiempo para
sintetizarlos. NADAL SUAU
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LETRAS POESIA

Un mentido color

Contra el tiempo
y la fugacidad

Felipe Benitez Reyes (Rota,
1960) ha reunido su poesia en
sucesivas entregas. La primera,
Poesia: 1979-1987 (Hiperion,
1992). Después, Trama de niebla
(Tusquets, 2003), donde agru-
palo escrito hasta 2002: Paraiso
manuscrito, Los vanos mundos,
Pruebas de autor, L.a mala com-
paitia, Sombras particulares (pre-
mio Loewe), Vidas improbables
(premios Nacional y de la Cri-
tica), K/ equipaje abierto y Fsca-
parate devenenos. Por dltimo, Li-
bros de poemas (Visor, 2009), que
incorpora lo publicado hasta
2008 (incluye La misma luna).
Posteriormente llegaron Las
identidades v Ya la sombra.

FELIPE BENITEZ REYES
Visor, 2022
84 paginas. 20 €

Dedicado a tres amigos y
maestros Mmuertos: Angel
Gonzilez, Caballero Bonald y
Francisco Brines, se abre con
una cita del ilustrado extre-
mefio Meléndez Valdés y dos
epigrafes donde se aclara que
“color”, en referencia al titulo,
“significa alguna vez razén o
causa”, segiin Covarrubias.

Desde el primer poema,
“Entonacion del sinsentido”,
el lector toma conciencia de
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que no estd ante “un
libro méds” (aunque
en rigor lo sea), se-
cuela, digamos, de
una valiosa serie que
la inmensa minoria
ha acreditado. Es
quizd, vaya eso por
delante, su libro (en
sentido estricto, por
unitario) mas hondo
y filoséfico, lo que
tratindose de FBR
no significa que esté
cargado de veleida-
des metafisicas. Al
revés. A los sesenta

ARCHIVO DEL AUTOR

CANCION DE LOS TEMORES
Vas contigo y vas solo

de suedad (“60 cum- por el camino de nadie.
pleafos” titula un (Y la sombra de ti que més temias).
poema), el poeta sabe
lo que se juega. “Esto Hablas a solas contigo en tu pensar,
va/de mal en peor. pensando en nada:
// Mi tiempo se ha piensas en tu tiempo
agotado”, se lee en y donde el tiempo aquel,
y dénde ta,

otro que es y no de
Laforgue. Poreso, le-
jos de la repeticion,
las maiias del oficio
vy lo déja vu, este libro
aporta algo sustancial
asuobraysumaen
esa cadena de acier-
tos a que hacfa mencién. “Sien-
do, afanosamente, en lo que
hacemos”, dicho con talante
landeriano.

LLa identidad (“nunca fui
quien te dije que era”) es acaso
la cuestion principal sobre la
que gira esta suerte de calei-
doscopio vital, un simbolo re-
currente en su poesfa. Contra la
fugacidad (“Aprende la leccién
de lo fugaz”) y el tiempo (“en

el que se piensa.
(Y el recuerdo de ti que mas temias).

Si no puedes oirte en tu silencio,
¢qué podran las palabras?
(Las palabras de ti que méas temias).

el tiempo ilusorio / que miden
los relojes detenidos”), en me-
dio de la extrafieza (“La vida
que se fue no ocurrié nunca”,
“todo confluye en la extrafie-
za/delo que es y no esy estd
en sisolo”) y ante la amenaza
del vacio y de la nada (“ese va-
gar sin meta en torno a qué”

No dejamos de asistir a una
conversacion entre el yo que
escribe (“ser eterno y fugaz y

no ser nadie”) y su
sombra (“vas conti-
go y vas solo”), ese
“otro” al modo bor-
geano (como en
“Cancién de los te-
mores”) que para
existir tiene que va-
lerse, por escéptico
que sea, de las pala-
bras (o de su eco):
“inestable la voz de
quien se nombra”. Y
lo hace entre la reali-
dad (del mar, por
ejemplo) y la imagi-
nacién (esa “magia
blanca” que nunca
falta), pero sin perder
nunca de vista la li-
teratura. Por eso la
presencia de lo teatral
y de la ficcién (que
aportan, tal fantasma-
gorfia, la debida dis-
tancia) resultan ine-
ludibles. Como los
guifios  literarios:
Pound, Pessoa, Law-

rence, los cldsicos...
Traductor de
Eliot, otro maestro,
Benitez Reyes usa
con habilidad el
mondlogo dramdtico,
otra tictica de distan-
clamiento, como en
el pessoano “El tra-
mo final...”, uno de
los sustanciosos poe-
mas extensos del
conjunto. Destacarfa, ademds,
“Latempestad”, “Jardin de Ar-
“Los
(“sNada es inocente de si mis-

menta”, gorriones”
mo?”), “Las artes y las cien-
cias”, “Aparicién de Ezra
Pound en Venecia” o “Silvia”,
memorables versos de amor
compuestos con maestria para
su mujer. Al final, otra leccién:
“Recuérdate en el tiempo y no
te duelas”. ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Autocienciaficcion para el fin de la especie

Cuando estallan los estereotipos

Parafraseando a la filgsofa
Luce Irigaray, el cuerpo de las
mujeres sigue siendo el “con-
tinente negro”, el punto cie-
go de cualquier campo psico-
analitico o textual. La fil6loga,
critica y escritora Begofia Mén-
dez (Palma, 1976) es conscien-
te de que las palabras para
nombrar ese continente ex-
tranjero s6lo pueden ser erréti-
cas, inciertas o poéticas. En Au-
rtocienciaficcion para el fin de la
especie se ha sumergido en un
cuerpo-texto ambicioso, com-
plejo y arduo.

Se trata de un ensayo poéti-
coy biogriéfico, fronterizo entre
varios géneros. Un trampanto-
jo intertextual que va del he-
chizo de Marguerite Duras a
la poesia de Susana March. Un
texto, de lectura mistica o pop,
catastrofista o hipersexual, que
gira en circulos concéntricos en

BEGONA MENDEZ
H & 0 Editores, 2022
214 paginas. 18 €

tornoa laidentidad corporal. El
espéculo siempre roto y re-
construido del cuerpo feme-
nino es aqui mas que nunca
fragmento y digresion. “Mi
identidad-escisién es un mo-
saico hecho polvo o un plato de
duralex que estalla en el mi-
croondas”, afirma la autora en
el epilogo.
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Cada fragmento de Méndez
remite a otros fragmentos, pero
la amalgama de citas y pe-
queiias historias propias, las me-
jores del libro, no compone un
cuerpo individual desintegrado,
sino al contrario, la representa-
ci6n corporal de una
multitud de mujeres
quedaarticulada, no tan-
to por un discurso de 16-
gica racional sino por su
poder fascinador. La au-
tora confiesa en ocasio-
nes que no encuentra las
palabras exactas. Eso no
quita su desbordante
imaginacion y su entre-
lazamiento de visiones,
simbolos, oleadas de
imdgenes: “A veces ima-
gino una cépula univer-
sal y en cascada en el cos-
mos sin raiz donde
habitamos los ciborgs, los
parias emocionales del
planeta Tierra. Amasijo
de anhelos indiferencia-
dos, sexualidad no se-
xuada, apasionamiento
amorfo, erotismo sin
nombre”, escribe. La
concatenacién de ideas
es tan desbordante que,
con frecuencia, recuerda
al abigarramiento de los
6leos barrocos.

Begoiia Méndez re-
crea su cuerpo fisico y textual
en unas paginas contaminadas
por lecturas de la anarquista
Emma Goldman o por el mani-
fiesto de Valerie Solanas. A ve-
ces se transmuta en las autoras
citadas, o mds bien entretejidas
a su propio texto, y no distin-
guimos quién es quién, lo que

hace el discurso, furioso o vul-
nerable, mis vibrante. Se ha-
blaba antes de trampantojo in-
tertextual, la irrealidad de los
capitulos cobra intensidad al no
recurrir a las notas al pie, aun-
que propone una extensa bi-

LO MEJOR DE ESTA
OBRA ESTRIBA EN LA
ORIGINALIDAD POETICA
Y DESORDENADA CON
QUE SE HABLA DEL
CUERPO FEMENINO

bliografia al final con este aviso:
“Bibliografia (citada, consulta-
da, usada, manipulada)”.

Elandlisis del 6leo de Gosh-
ka Datzov, E/ sueiio de Maria
Magdalena eclipsa la frontera
entre el “yo y las otras”, la na-
rradora se convierte en Mag-
dalena con uno de los més suge-
rentes fragmentos de este libro:
“Me quité la tinica, Sefior. Te
di mi cuerpo dorado. Me arro-
dillé ante ti. Yo, hombros y pe-
chos desnudos, el cabe-
llo derramado en cascada
por la espalda. ;Quién
desearfa cubrirse con tra-
pos blancos después de
conocerte?”

Imposible resumir
aqui los contenidos de
este espejo concavo con
multiples reflejos: Eva,
la serpiente, el orgasmo,
las mujeres anfibias, So-
laris, de Tarkovski, la
mujer convertida en flu-
jo monetario (un relato
insertado y ya narrado en
otro libro, coescrito por
Méndez y Nadal Suau,
E/ matrimonio anarquis-
fa), la primera sangre de
la mujer, quién es hom-
bre y quién es monstruo.
Lo mejor de esta obra
desnortada, porque care-
ce de brijula, estriba en
la originalidad poética y
desordenada con que se
habla de asuntos trilla-
dos por otras autoras que
han escrito sobre laiden-
tidad y el cuerpo feme-
nino. Méndez hace que todo
parezca nuevo y visionario y ex-
travagante, y que los estereo-
tipos del género, el cuerpo de la
mujer es en si mismo un gé-
nero literario, salten por los ai-
res como casi salté la cabeza
de Warhol con el disparo de Va-
lerie Solanas. LOURDES VENTURA



POLITICA LETRAS

Ocasiones perdidas, suefos inciertos

Winston Churchill solia decir que si comenzamos una discusién entre el pasadoy el pre-

sente “descubriremos que hemos perdido el futuro”. De futuros posibles, suefios

perdidos y aventuras inciertas tratan estas tres biografias protagonizadas por tres lideres

de izquierdas que encarnaron (o encarnan) las esperanzas de parte del electorado. El

Cultural, que ya se ocupé en su momento de las memorias de José Maria Aznar

CHACON. LA MUJER
QUE PUDO GOBERNAR
JOANA BONET
Peninsula, 2022
440 paginas. 20,90 €

L8 clama roja

YOLANDA DiAZ. LA DAMA
ROJA: UNA BIOGRAFIA
MANUEL SANCHEZ
Y ALEXIS ROMERO
Ediciones B
312 paginas. 20,90 €

GUANDO YA NADA
SE ESPERA
JOSE ANTONIO GRINAN

Galaxia Gutenberg, 2022
568 paginas. 23 €

(2012), Mariano Rajoy (2019), Felipe Gonzilez
(2014), Alfonso Guerra (2019) o Pablo Iglesias
(2022), entre otros, se detiene ahora en tres nove-
dades marcadas por la frustracién y la esperanza.

Cinco afios después de la muerte de Carme
Chacén, su intima amiga Joana Bonet recorre en
Chacon. La mujer que pudo gobernarlas peripecias
personales y politicas de una mujer “que nacié con
el corazén al revés” y a la que solo veintid6s votos
(y Alfredo Pérez Rubalcaba, ganador del 38 Con-
greso socialista) separaron de convertirse en la
primera mujer candidata a la Presidencia del go-
bierno. Fue segiin Bonet “una politica tozuda,
intrépida, independiente, ambiciosa, tenaz”, que
“hizo de la cultura su asidero moral”, porque, para
ella “leer era una forma de estar en paz consigo mis-
ma y con el mundo”. Bonet desmenuza al detalle
su vida, aunque, sin duda, la amistad y la nostal-
gia dan al libro un tinte casi hagiogrifico.

Del mismo defecto adolece Yolanda Diaz. La
dama roja. Aunque sus autores han entrevistado a
medio centenar de politicos de muy distinto signo,
y a los colaboradores, amigos y asesores persona-
les de la ministra mas popular del gobierno de
coalicién, no hay en estas pdginas un “pero”, una
madcula, un defecto que sefalar por insignificante
que sea. Todo es a mayor gloria de su protagonis-
ta. Desde su relacién con su padre, el histérico
sindicalista Suso Diaz, o su ingreso en el partido co-
munista hasta su entrada en el Gobierno como
vicepresidenta y ministra de Trabajo.

Mientras espera el resultado del recurso ante
el Tribunal Supremo que podria evitar que cumpla
los seis afios de prisién a los que fue condenado por
el caso de los ERE falsos, el expresidente de la Jun-
ta de Andalucia José Antonio Grifian ha optado por
hacer en Cuando ya nada se espera una suerte de des-
cargo de conciencia y de retrato generacional. Quiza
por eso el libro, en el que resuena insistente la

pregunta de si vali6 la pena tanto esfuerzo y tanto sacrificio, termina en noviembre

de 2013, cuando fue condenado. Nacido en los afios 40 e hijo de militar, Grifidn reco-

rre en estas paginas su geografia intima desde su infancia y juventud a su trayectoria

como militante primero y como ministro de Trabajo y Sanidad después, mientras re-

flexiona sobre el aznarismo, la politica europea o la lucha antiterrorista. N. A.

DE ARRIBA A ABAJO, CARME CHACON,
YOLANDA DIAZ Y JOSE ANTONIO GRINAN
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LETRAS HISTORIA

A Joachim Rudolf le atormen-
taba una postal de la infancia.
Durante la fuga de su familia
del Berlin asediado por el Ejér-
cito Rojo en 1945, cuando tenia
seis afios, un grupo de soldados
soviéticos embriagados de vod-
ka se habia llevado a
su padre a empujo-
nes. Nunca més vol-
vié a verlo, y solo
supo afios mas tarde
que habia muerto en
un campo de prisio-
neros.

Aquella escena
volvié a reproducirse
en sumente el 14 de
septiembre de 1962.
Joachim, entonces un
estudiante de Inge-
nieria de Caminos,
era uno de los cabe-
cillas de una opera-
cién que pretendia
rescatar a veintinueve
personas a través de
un tinel subterrineo
de 135 metros de lar-
go que esquivaba el
Muro de Berlin.
Cuando aparecieron
los tltimos fugitivos,
una madre con su
bebé de cuatro me-
ses, al joven alemdn le
inundé una sensacién
dealivioal ser partici-
pe al fin de una fuga
exitosa. Pero también
se emociond al reme-
morar a su padre y pensar que
estarfa orgulloso de €l.

Esta arrojada y vertiginosa
historia constituye una de esas
aventuras de la Guerra Fria con
sabor a las novelas de John le
Carré: idealismo, espias, lucha
entre la moralidad y la resig-
nacién ante el totalitarismo,
personajes valerosos... Y la re-
cupera la periodista britdnica
Helena Merriman (Londres,
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1981) en £/ tiinel 29, una obra
que adapta su exitoso podcast
y con la que la editorial Sala-
mandra estrena su coleccién de
libros de no ficcién.

Joachim se revela en la co-
lumna vertebral de la narracién

plantado por Walter Ulbricht,
presidente de la RDA y res-
ponsable de la ereccién de la
pared de hormigén, y Erich
Mielke, el jefe de la Stasi, para
evitar las fugas al otro lado.
En una noche de finales de

dedicaba a tramar acciones para
la evasién de compatriotas ber-
lineses atrapados.

Excavar un tinel por deba-
jo del Muro era una operacién
incierta por el riesgo de de-
rrumbe de las paredes, que

| os estudiantes:
que quebraroit
el Muro

Un tanel de 135 metros cuya boca de entrada estaba en
Berlin occidental y llegaba hasta un sétano-al otro lado-de
la pared de hormigdn logré burlar a la Stasi y salvar en
septiembre de 1962 a veintinueve personas. Un libro
recupera este sobresaliente episodio de la Guerra Fria

plagado de idealismo, espias y dilemas éticos periodisticos.

no solo porque le haya relatado
los hechos directamente a la au-
tora, sino porque a través de su
biografia se detallan los acon-
tecimientos clave del periodo:
el final de la II Guerra Mundial,
la divisién de Berlin entre las
potencias vencedoras, el ma-
sivo éxodo de los ciudadanos
de la parte bajo control sovié-
tico, la construccién del Muro y
el régimen policial de terror im-

septiembre de 1961 y atrave-
sando un bosque, Joachim y un
amigo lograron alcanzar territo-
rio occidental. Fueron recibi-
dos por un guardia que les fe-
licité y un cartel con el lema de:
“;Elmundo libre os da la bien-
venida!”. Muy pronto entraron
en contacto con el Grupo Girr-
mann, una organizacion clan-
destina dirigida por un estu-
diante de Derecho que se

podia seraccidental o por las de-
tonaciones de explosivos reali-
zadas por los llamados vopos, los
agentes de la policia de la RDA.
"Tras cuarenta dias de trabajo, el
equipo alcanzé la frontera. El
ambiente era tan positivo que
colocaron un rétulo idéntico al
que advertia en la superficie:
“Estd usted saliendo del sec-
tor estadounidense de Berlin”.
Sin embargo, y tras salvar con la



ayuda de los servicios secretos
norteamericanos una inunda-
cién que les obligé a bombeara
mano treinta y seis mil litros de
agua, el proyecto no funciond.
Joachim y sus compaiieros

completaron entonces un tinel

frererr—
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Traduccion de Antonio Padilla Esteban
Salamandra, 2022
392 paginas. 22,00 €

que habia dejado a medias otro
grupo. Pero la evasién en masa,
organizada a principios de agos-
to de 1962, result6 un fracaso
—fueron arrestadas 43 personas—
ante el chivatazo de Siegfried
Uhse, un peluquero homose-

xual reclutado entre amena-
zas por la Stasi ¢ infiltrado en
el mundillo clandestino de
Berlin occidental. La fuga
exitosa, a través de otro sub-
terrdneo que llegaba hasta el
nimero 7 de la Schénholzer
Strasse, seria al tercer intento.

Ademis del formidable
ejemplo de altruismo huma-
no, esta historia esconde un
interesante dilema ético pe-

riodistico. LLa construccién del
tinel fue en parte financiada
por Piers Anderton y Reuven
Frank, dos periodistas de la ca-
dena NBC que buscaban filmar
una aventura de evasion de tin-
tes cinematograficos. Les die-

RECONSTRUGCION DE UNO
DE LOS TUNELES UTILIZADOS

PARA CRUZAR EL MURO

BERLINER UNTERWELTEN

ron doce mil ddlares, con los
que los excavadores —que ya
se habian ofrecido a otros pe-
riédicos y televisiones— com-
praron cinco toneladas de acero
para los railes del tiinel, una fur-
goneta, cables y bombillas,
bombas de drenaje, compre-
sores y cafierias para conseguir
aire fresco, poleas, cuerdas, y
para el té y los bocadillos.

El documental, de 78 mi-
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nutos y que hoy se puede en-
contrar en Youtube, suscit6 una
gran polémica en EE.UU. por
el verdadero grado de partici-
pacién de los reporteros y se
guardé en la nevera. La Casa
Blanca declaré que la pelicula
era “contraria al in-
terés nacional y una
iniciativa temeraria,
irresponsable e inde-
seable”. Pero al final,
la crisis de los misi-
les le brindarfa una
ventana propagandis-
tica. 2/ ziinel, “un do-
cumento sobre la
fuerza del coraje hu-
mano en su lucha por
la libertad”, se es-
trené en el prime time
del 10 de diciembre.
Lo vieron dieciocho
millones de personas,
entre ellas el presi-
dente Kennedy, que
quedé “conmovido
hasta las lagrimas”.
El libro de Merri-
man, basado en en-
trevistas, cartas, infor-
mes de la Stasi y la
CIA y material pe-
riodistico, es también
un relato sobre el
Muro y sus protago-
nistas. Unos célebres
por sus desafios, como
el guardia fronterizo
Hans Conrad Schu-
mann, que desertd
con un salto sobre la alambra-
da original; y otros aciagos por
su destino, como Peter Fechter,
un joven albaiiil que agonizé
hasta fallecer en “la tierra de la
muerte” sin que ninguno de los
testigos, soldados occidentales
incluidos, acudiera en su ayuda.
Los tres vopos que recogieron
su caddver componen una de
las imdgenes mds icénicas de
la Guerra Fria. DAVID BARREIRA
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Malraux, la leyenda del siglo

or fin, medio siglo después de su publicacién en Fran-
cia, el lector en lengua espaiiola tiene la posibilidad de
leer integro uno de los libros mas asombrosos y es-
pectaculares del siglo XX.

Qué es E/ espejo del limbo, titulo que ampara el ci-
clo autobiogrifico que absorbié a Malraux durante la Gltima dé-
cada de su vida?

¢Un libro de memorias? ;Una novela? ;Un reportaje? ;Un
ensayo filos6fico? ¢Una patrafia, como no han dejado de pre-
tender algunos?

El mismo Malraux sugiri que la respuesta mas adecuada
venia a ser una réplica descarada a todas estas etiquetas; es
decir: unas antimemorias, una antinovela, un antirreportaje. ..
En cualquier caso, un libro que se instala polémicamente en
el centro de los mds recientes debates sobre la literatura del
yo, sobre los limites de la ficcién y de la llamada autoficcién, so-
bre laverdad. Un libro que arroja por la borda toda la fraseologia
con que en la actualidad suelen abordarse estas cuestiones y
pone en su lugar un pufiado de postulados sensacionales: “No
me interesa gran cosa mi propia persona”, “La suprema be-
lleza de una civilizacién consiste en una atenta incultura del yo”,
“El hombre estd mis alld de sus secretos”, “ILo que escribo
no es ni verdadero ni falso,
sino vivido”...

Cuesta hacerse cargo,
desde la actualidad, de la
expectativa con que fueron
recibidas, en 1967, las Az-
timemorias de Malraux, titu-
lo de la primera entrega de
Elespejo del limbo. Pero es
que por entonces Malraux
erauna estrella internacional, que detentaba a titulo vitalicio el
cargo de ministro de Estado del Gobierno de De Gaulle.

En Francia se imprimieron 90.000 ejemplares de la prime-
ra edicidn, y a los pocos meses el libro contaba con traduccio-
nes en casi todos los idiomas. L.a versién espafiola, publicada
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“TENGO SIEMPRE LA IMPRESION DE QUE ESCRIBO PARA
HOMBRES QUE ME HAN DE LEER MAS ADELANTE”, DECLARA
MALRAUX AL FRENTE DE SU LIBRO, EN UN EXTRAORDINARIO

PREFACIO. Y BIEN: NOSOTROS SOMOS ESOS HOMBRES

en Argentina, fue puntualmente resefiada, en-
tre otros, por Mario Vargas Llosa, quien se hacia
eco de un sentimiento generalizado cuando decia
que el texto decepcionaba no tanto por lo que decia
como por lo que callaba. Y es que la personalidad
siempre eléctrica de Malraux se hallaba envuelta en-
tonces en el aura de leyenda que le procuraba el pro-
tagonismo que tuvo en el escenario cultural y poli-
tico de la irradiante Francia de entreguerras. A sus
facetas de viajero y de aventurero se superponian las
de escritor e intelectual refinado, experto en arte,
promotor de las vanguardias, figura destacada de la
NREF y de la editorial Gallimard, ganador del Premio
Goncourt con La condicion humana, miembro activo de
la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios,
creador, durante los primeros meses de la guerra civil
espafiola, de una escuadrilla de aviones que combati6 por
la Republica, vy ya luego, durante la Ocupacién nazi, jefe de
brigada de la Resistencia, condecorado por su heroismo.

¢A qué mandatario de Oriente o de Occidente, a qué lider
politico o religioso, a qué artista, escritor, intelectual o cienti-
fico de cualquier parte del mundo no conocia Malraux perso-
nalmente? Pero he aqui que
del inmenso botin de su
memoria s6lo exponia unas
pocas joyas, no todas ellas
auténticas, por si fuera poco.
Y las exponia, encima, de-
sentendiéndose de todo
ademin “confesional”, sin
chismes ni “revelaciones”,
haciendo gala, eso si, de su
caracteristico estilo de trapecista y de embaucador, tan irri-
tante para muchos.

“Tengo siempre la impresién de que escribo para hom-
bres que me han de leer méds adelante”, declara Malraux al fren-
te de su libro, en un extraordinario prefacio. Y bien: nosotros so-



ANDRE MALRAUX,
EN 1933
(BIBLIOTHEQUE
NATIONALE DE FRANGE)

mos esos hombres y esas mujeres. Y leemos £/ espejo del lim-
bo sin haber sucumbido previamente al embrujo de Malraux,
mads bien suspicaces con su figura ya demodé, erosionada por tan-
tos testimonios que lo tachan de charlatdn de feria y de im-
postor, de mitémano, de megalomaniaco. A pesar de lo cual, nos
adentramos admirados en un genial artefacto literario que se
anticipa varias décadas a las mds conspicuas tendencias lite-
rarias de la actualidad, con las que conecta estrechamente a
la vez que las subvierte. Y es que, mds atraido por su con-
ciencia que por su intimidad (“a mi memoria siempre le cues-
ta evocarme a mi mismo”), Malraux se nutre de su propia ex-
periencia —y de su propia leyenda— para hilvanar una
atrevidisima reflexién sobre “las preguntas que la muerte hace
al sentido del mundo” y sobre la resistencia que el arte presenta
a la muerte en cuanto agente de la tinica trascendencia capaz
de ofrecer consuelo al margen de la religion.

El cauce de esta aventura espiritual es un prodigioso #7a-
velling del siglo XX en el que, conversando con algunos de
sus mds caracterizados representantes —Nehru, De Gaulle, Mao
Zedong, Picasso—, el autor, testigo directo de tantos aconteci-
mientos, medita sobre la Historia, sobre las guerras y el Ho-

¢ PRESSE MEURISSE

locausto, sobre los procesos de descolonizacién, so-
bre las relaciones de Oriente y Occidente, sobre el

choque de civilizaciones, sobre la emergencia de la

India, de Africa, de China, sobre la crisis del mode-

lo eurocéntrico y del individualismo a que dio lugar, sobre la
irresistible pujanza de las viejas y nuevas religiones.

La férmula felizmente ensayada en las Anzimemorias desaté
en Malraux todo un torrente asociativo que lo impulsé a con-
tinuar el recorrido emprendido alrededor de los hechos y lu-
gares decisivos de su existencia, a los que regresa sin ningtn or-
den, conforme a una dindmica en espiral que en su discurrir
amalgama elementos rigurosamente testimoniales y biografi-
cos con otros imaginarios o abiertamente especulativos, en lo
que viene a constituir un género mutante, que adelanta y com-
bina procedimientos ensayados luego por escritores como Nai-
paul, Coetzee, Carrére o Calasso.

La sogay los ratones, segundo tomo de E/espejo del limbo, ret-
ne el contenido de cuatro titulos (La hoguera de las encinas, La
cabeza de obsidiana, el impresionante Ldazaroy Huéspedes de paso)
que en su dia se difundieron en espafiol de forma irregular y ac-
cidentada, por lo que resultan escasamente conocidos, a pe-
sar de ser tan extraordinarios como las Anzimemorias. La edicion
completa de todo el ciclo autobiogrifico en Debolsillo, en
una version integra y con garantias, deberia ser saludada y ce-
lebrada como un sensacional acontecimiento. ®
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 Roma sovy Yo 1/5 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/5
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Rosa Montero (Seix Barral)
9 EL LiBro NEGRro DE LAS HoRras 2/15 9 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 2/24
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) fingel Martin (Planeta)
3 VIOLETA 3/16 3 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  4/10
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)
4 EL MAPA DE LOS ANHELOS 6/5 4 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 3/4
Alice Kellen (Planeta) Pablo Iglesias (Navona)
5 OpeRACION KAZAN 11/6 ) LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 5/54
Vicente Vallés (Espasa) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)
6 EL MENTALISTA 471 6 EL INFINITO EN UN JUNCO 6/121
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)
1 LA VIOLINISTA ROJA 16/3 7 No QUIEREN QUE LO SEPAS 1/5
i Reyes Monforte (Plaza & Janés) Jesis Gintora (Espasa)
8 ULTimos piAs EN BERLIN 1/26 8 MALAS MUJERES 8/13
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Maria Hesse (Lumen)
9 EL cASTILLO DE BARBAZUL 5/9 9 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 13/209
Javier Cercas (Tusquets) Yuval Noah Harari (Debate)
10 LA BESTIA 8/26 10 No ME CUENTES GUENTOS 12/2
Carmen Mola (Planeta) Sandra Sabatés (Planeta)
1 LA senora March 12/15 1 LA compANERA 10/8
Virginia Feito (Lumen) Agustina Guerrero (Lumen)
12 CUANDO ERAMOS AYER 13/5 12 MADRES, PADRES Y DEMAS 11/4
Pilar Eyre (Planeta) Siri Hustvedt (Seix Barral)
13 Nunca 10/25 13 FuTuro, ¢QUE FUTURO? 9/5
Ken Follett (Plaza & Janés) Santiago Nifio-Becerra (Ariel)
14 DE NINGUNA PARTE -/28 14 INFOCRACIA 17/3
Julia Navarro (Plaza & Janés) Byung-Chul Han (Taurus)
15 LAS NOCHES DE LA PESTE -1 15 LA miraDA QUIETA (DE PEREZ GALDOS) 16/4
Orhan Pamuk (Literatura Random House) Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
16 UNA HISTORIA RIDIGULA 17/13 16 Los HOMBRES DE PuTIN 20/3
Luis Landero (Tusquets) Catherine Belton (Peninsula)
17 EL ITALIANO -/31 17 GCERVANTES 18/4
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Santiago Mufioz Machado (Critica)
18 CAUTERIO 9/9 18 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 19/11
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Pedro Baiios (Rosameron)
19 CIuDAD EN LLAMAS 16/2 19 FLORENTINO PEREZ, EL PODER DEL PALCO 15/2
Don Winslow (Harper Gollins) Fonsi Loaiza (Akal)
2 LA PRESIDENTA 14/3 20 HiErBA 14/6
Alicia Giménez Bartlett (Alfaguara) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

e ———

COMPRAMOS LIBROS

? CO M PRA y bibliotecas a domicilio

Hacemos envios a todo el mundo

‘/ENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com
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28039 Madrid
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LETRAS

P OES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/4 1 HeartsToPPER 1. Dos CHICOS JUNTOS 2t
Defreds (Espasa) Alice Oseman (Crosshooks)

9 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 2/6 9 LAs PERRERIAS DE MIKE 1. MIKECRACK Y LA... 1/6
Manu Erena (Plan B) Mikecrack (Martinez Roca)

3 COMPLETAMENTE VIERNES 5/22 3 ANTES DE DICIEMBRE 2/26
Luis Garcia Montero (Tusquets) Joana Marcis (Montena)

4 0Jos DE soL 4/9 4 HeaRTSTOPPER 2. Mi PERSONA FAVORITA -/
Miguel Gane (Aguilar) Alice Oseman (Crosshooks)

) Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 6/16 5 TriLogia Fueco 1. CIuDADES DE HUMO 6/10
Manu Erena (Plan B) Joana Marciis (Crosshooks)

6 PERRAS DE CAZA 15/13 6 BouLEVARD 3/10
Irene X (Espasa) Flor M. Salvador (Montena)

7 AMORATADO 8/10 1 EL PRINCIPITO 9/280
Rayden (Grosshooks) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

8 FRAGILIDADES 1/35 8 My Hero AcaDemia N® 30 -/1
Sara Biiho (Lunwerg) Kohei Horikoshi (Planeta Gomic)

9 EIGHTEEN 10/29 9 INVISIBLE 8/24
Alberto Ramos (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10 LAS MANOS EN LA SANGRE -/4 10 HEARTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE -/
Irene X (Espasa) Alice Oseman (Crosshooks)

1 PoESiA COMPLETA 3/9 1 Tokyo REVENGERS 6 4/4
Cristina Peri Rossi (Visor) Ken Wakui (Norma)

12 LA EDAD LIGERA -/1 12 HearTsToPPER 4. MAS QUE PALABRAS -/1
Marta Jiménez Serrano (Rialp) Alice Oseman (Crosshooks)

13 PoESIA REUNIDA -/1 13 DE SANGRE Y GENIZAS 15/10
Ida Vitale (Tusquets) Jennifer L. Armentrout (Puck)

14 CADA NOCHE TE ESCRIBO 12/47 14 Haikyo!! N 7 -/1
Patricia Benito (Aguilar) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

15 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 14/12 15 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS -/4
Algjandra G. Remon (Lunwerg) Sarah J. Maas (Crosshooks)

16 ADp16S AL FRiD 9/48 16 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 13/54
Elvira Sastre (Visor) Juan Gomez-Jurado/Béarbara Montes (B de Blok)

17 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 11/8 17 Los Gompas Y LA ENTIDAD.EXE wn
Orlando Mondragan (Visor) Varios autores (Roca)

18 ToDo L0 QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 13/57 18 PokémoN SUPER EXTRA DELUXE Guia ESENCIAL /18
Rupi Kaur (Seix Barral) Varios autores (Montena)

19 PoESIA COMPLETA 17/18 19 YoSoYPLEX Y LA PIRAMIDE MALDITA 5/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) YoSoyPlex (Montena)

2 PoEsia compLETA (1980-2017) 18/13 2 LA cAmPANA DE JADE (AMANDA BLAck 4) 12/6
Luis Garcia Montero (Austral) Juan Gomez-Jurado/Bérbara Montes (B de Blok)

0Tnos lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GCOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/19 6 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 8/14
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/36 7 EL PODER DEL AHORA 5/7H
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 CUANDO EL GORAZON LLORA 4/4 8 LA GOGINA DE TU VIDA 9/20
Tamara Gorro (Harper Collins) Karlos Arguifiano (Planeta)

4 HAsiTos ATOmICOS 317 9 PIERDE GRASA CON COMIDA REAL 6/7
James Clear (Diana) Carlos Rios (Paidds)

) La BiBLiA DE MAESTROS DE LA COSTURA 1075 10 PERSONAS TOXICAS 1/5

Shine/RTVE (Espasa)

Silvia Congost (Zenith)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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El espejo
fotografico

AL DESCUBIERTO. OBRAS SELECCIONADAS DE THE HOWARD
GREENBERG GALLERY. FUNDACION CANAL. Madrid
Comisaria: Anne Morin. Hasta el 24 de julio

Una notable y sugestiva expo-
sicién, que nos lleva a pensar di-
rectamente en el sentido de /z
galaxia forogrdfica en esta épo-
cade intenso dominio digital, se
despliega ante nuestros 0jos. Se
trata de una seleccién de 111
imdgenes fotograficas, seleccio-
nadas por Anne Morin, la co-
misaria de la muestra, en el ar-
chivo de la Howard Greenberg
Gallery, radicada en Nueva
York, y que contiene una de las
colecciones de mayor impor-
tancia de impresiones fotogra-
ficas a lo largo de su historia.
La seleccién, que agrupa
piezas de un niimero amplio de
autores, algunos de ellos muy
relevantes en el desarrollo y la
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practica de la fotografia, no res-
ponde a ningtin criterio de or-
den o de organizacion, sino a
una forma de eleccién ocasio-
nal, y con ello se recogen si-
tuaciones y temdticas muy di-
versas. Eso si, datadas a partir
de 1900, las piezas selecciona-
das nos dan una sintesis visual
de distintas claves y espacios de
la vida humanaalo largo del pa-
sado siglo XX.

La presentacion en las sa-
las no tiene un criterio cronol4-
gico, ni de agrupacién por las
técnicas empleadas en su pro-
duccién, ni tampoco por los te-
mas o cuestiones que reflejan.
Las piezas se agrupan en pe-
quefios espacios que integran

tres o cuatro unidades, y, seglin
se afirma, para dejar plena-
mente libres las miradas de los
publicos para que cada uno
pueda encontrar algo especifi-
camente individual en las dis-
tintas piezas.

En mi opinién, sin embar-
go, un orden de presentaciéon
de las obras no tiene que ser ne-
cesariamente restrictivo, sino
que puede dar una mejor orien-
tacién y encuadramiento a lo
que vemos. Y eso es algo a te-
ner en cuenta en una muestra
que agrupa fotografias produ-
cidas con técnicas y formatos
diversos. En todo caso, se tra-
ta de una ocasién para poder
entrar, aunque sea parcialmen-
te, en uno de los més relevan-
tes archivos de la historia de la
fotografia, lo que sin duda es
todo un privilegio.

En las imdgenes seleccio-
nadas vemos juegos, edificios,
paisajes naturales, méscaras,
personajes, calles... v de un
modo intenso cuerpos y figuras
humanas en distintas situacio-
nes. Nuestra mirada se despla-
zaa través de esa diversidad de
elementos que han tenido su
existencia, y que vuelven a nos-

© THE ESTATE OF EDWARD STEIGHEN / VEGAP, MADRID

otros a través del tiempo en la
sintesis fotografica.

Hay también que sefalar
la presencia en ellas de un con-
junto de personajes publicos
que, con la excepcion del po-
litico israeli David Ben-Gurion,
se sittian en el dmbito del es-
pecticulo y de las artes, cuyas
imédgenes son en algunos ca-
sos muy conocidas y en otros no
tanto. Entre esas imdgenes, yo
he podido ver a Joséphine Ba-
ker, Ingrid Bergman, Marcel
Duchamp, Igor Stravinski, Ro-
bert Rauschenberg, Georgia
O’Keeffe junto a su marido Al-
fred Stieglitz, Brassai, Robert
Doisneau, William Burroughs,
Jack Kerouac, Leo Castelli y
Cecil Beaton.

LAS PIEZAS SELECCIONA-
DAS DAN UNA SINTESIS
VISUAL DE DISTINTAS
CLAVES Y ESPACIOS DE
LA VIDA HUMANA A LO
LARGO DEL PASADO
SIGLO XX



En este punto, pienso que
es importante sefialar que la
publicacién editada como cati-
logo de la muestra, en la que las
imédgenes fotogrificas estin
muy bien reproducidas, no re-
coge sin embargo todas las que
estdn en las salas. Y en las que
siaparecen en la publicacién se
dan los titulos y los afios origi-
nales de produccién, pero no se
especifican las técnicas utili-
zadas (que son diversas), ni las
medidas (que también lo son).
Es, por tanto, una publicacién
incompleta...

Lareunién de piezas en la
exposicion, articulada como un
rompecabezas visual, nos per-
mite poder apreciar los ele-
mentos centrales que dan a la
fotografia su cardcter especial a
partir del proceso de produc-
cién técnica de imdgenes que
se abrié con su invencién en
el siglo XIX, con las obras de
Niépce, Daguerre, Fox Talbot
y Bayard.

Desde entonces y a lo lar-
go de su desarrollo, lo que la fo-

tografia permite es poder fijar

la imagen, mantenerla sin que
desaparezca por el paso del
tiempo. Como ya indic6é Ro-

land Barthes, en su escrito La
camara clara (1980): “Lo que la
Fotografia reproduce al infi-
nito ha tenido lugar una sola
vez”. Y sin duda esa fijacién de
la imagen se relaciona con el
deseo de apropiacion de la mis-
ma, de ese querer tenerla, de la
que habl6 Susan Sontag,.

Aqui es también muy im-
portante tener en cuenta el ma-
tiz que introduce otro de los
grandes tedricos de la fotogra-
fia: Joan Fontcuberta, cuando
nos habla de la falsa pretensién
notarial de la fotografia al con-
siderar la imagen fotografica
como una prueba de que lo que
la imagen transmite “ha sido”,
ha tenido lugar. Lo que Font-
cuberta indica es que en la pro-
duccién de cualquier fotografia
interviene siempre una dimen-
sion selectiva, de construccion.

Las fotografias son, en de-
finitiva, zmdgenes dindmica y téc-
nicamente construidas, y es ahi
donde reside su verdad. Por
todo ello es por lo que yo con-
sidero que /a fotografia es un
espejo de la vida, un espejo in-
tervenido, construido, de las
cosas y situaciones que vemos
en la vida. JOSE JIMENEZ

© EVE ARNOLD / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
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1. ROBERT FRANK: MARY LLEVA UNAS GAFAS FALSAS MIENTRAS
DA EL BIBERON A PABLO EN EL SOFA, H. 1951; 2. EDWARD STEICHEN:
LAS GEMELAS BALDWIN PARA VOGUE, 1932; 3. EVE ARNOLD: JOSEPHI-

NE BAKER EN NUEVA YORK TRAS 25 AKOS DE AUSENCIA, 1950;

4. ARNOLD NEWMAN: GEORGIA O’KEEFFE Y ALFRED STIEGLITZ, 1944;
5. LISETTE MODEL: LOWER EAST SIDE, NUEVA YORK, H. 1942

EL CULTURAL 37



Ballester Moreno,
ensefar y aprender

ANTONIO BALLESTER MORENO. QUE SE VE DESDE AQUI
FUNDACION GEREZALES ANTONINO Y CINIA. Cerezales del Condado (Ledn). Hasta el 31 de julio
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FUNDACION CEREZALES ANTONINO Y CINIA

FCAC

En 1970 Robert Filliou, ese ar-
tista singular que se denomina-
ba a si mismo “genio sin talen-
0”, publicé un libro raro ya
desde el formato: Eunseiiar y
aprender como artes performati-
vas. Ademds de los textos de Fi-
lliou, el libro contenia conver-
saciones sobre este asunto, a
cargo de algunos de los nom-
bres mds destacados de lo que
luego se llamarfa arte de Accién:
Allan Kaprow, George Brecht,
John Cage, Joseph Beuys, Do-
rothy Tannone y Dieter Roth.

Creo que podriamos re-
montarnos a esa fecha y a ese
entorno para situar los origenes
de una tendencia que ha ad-
quirido solidez en las dltimas
décadas: el giro educativo del
arte, como lo ha denominado la
critica. Se trata, en definitiva,
de utilizar los mecanismos del
arte (los espacios v los rituales,
pero también los registros y las
poéticas) con un objetivo di-
déctico en un sentido amplio.

No entraré en profundos
debates epistemoldgicos, acer-
cade si puede darse un proceso
cognitivo a partir de percepcio-
nes estéticas. La realidad es
irrefutable: Joseph Beuys con
sus pizarras, Luis Camnitzer
con sus instalaciones, Valcircel
Medinay Los Torreznos con las
defensas de sus tesis doctorales
(por muy parédicas que sean),
centran su actividad artistica en
ese “ensefiar y aprender”. Es
una idea que deriva de enten-
der el arte como una herra-
mienta de transformacion so-
cial, por un lado. Y, por otro, de
atribuir cardcter artistico a ac-
ciones y comportamientos.

He metido en este jardin al
atento lector y la curiosa lecto-
ra para poder sacarles luego por
la puerta de esta exposicién.
Que es un proyecto educativo
experimental mds que cual-



quier otra cosa, por méis que po-
damos ver “obras de arte” de
primera categoria. Y, sin em-
bargo, mds importante que lo
que vemos, es lo que no vemos.
Lo que quiero decir es que el
arte contemporaneo, como es-
cribi6 hace ya varias décadas
el reconocido critico Edward
Lucie-Smith, se inclina “a de-
finir las obras de arte mds como
patrones de pensamiento que
como actos visuales”. Esto sig-
nifica, ni més ni menos, que los
objetos presentes serdn un
mero apoyo o un residuo del
discurso (o la actividad, el pro-
ceso, laempresa), que es la ver-
dadera creacion artistica.
Antonio Ballester Moreno
(Madrid, 1977) ha centrado su
trabajo en el dmbito artistico del
“ensefiar y aprender”. Por su

parte, la Fundacién Cereza-
les lleva trece afios reco-
giendo conocimientos po-
pulares, saberes no reglados
y précticas experimentales
entre alumnos de centros es-
colares y vecinos de los pue-
blos del entorno.

En esta ocasion, artista
e institucién se embarcaron
en una indagacién acerca de la
dimensién educativa del pai-
saje, con la colaboracién de
alumnos y profesores del Ins-
tituto Pablo Diaz, de Bonar. Y
es que, en Espaiia, el paisaje
fue el pasaje privilegiado a la
modernidad. Desde Carlos de
Haes y Aureliano de Beruete,
que renovaron el género, a la
Escuela de Vallecas, pasando
por la Generacién del 98 que, ya
sabemos, buscé en el paisaje

ARTISTA E INSTITUCION
SE EMBARCARON EN UNA
INDAGACION AGERCA DE
LA DIMENSION EDUCATIVA
DEL PAISAJE

elalma del pueblo espaiiol. Las
sociedades excursionistas en
Cataluiia, el guadarramismo en
el centro peninsular y, desta-
cadamente, la Institucion Libre
de Ensefianza, entendieron el
paisaje como instrumento insu-
perable de formacion.

Pues bien, de todo ello hay
testimonio material en esta ex-
posicién: cuadros de los pinto-
res citados y también de Ma-
ruja Mallo, Benjamin Palencia

EXPOSICIONES ARTE

y Delhy Tejero. De Palencia
hay también una insélita co-
leccién de hojas pintadas
como rostros. Y el manuscri-
to de Delibes de Mis ami-
gas las truchas (cuya peripe-
cia se desarrolla no muy lejos
de aqui). En un proceso de
desjerarquizaciéon  entre
“obra” y ejercicio, material
didéctico y creacién artistica, ve-
remos también trabajos artesa-
nales de hace un siglo de alum-
nos de la Fundacién Sierra
Pambley vy, de ayer mismo, de
los estudiantes de Bofiar, los be-
llos modelos geométricos que
regalé un indiano a la escuela de
su pueblo o los grandes lienzos
en que Ballester Moreno dibu-
jael diario minimalista de “Qué
se ve desde aqui”. Quiz4 el fu-
turo. JOSE MARIA PARRENO

Desde 1956, el Museo de Navarra
constituye un prestigioso centro
cultural gque atiende al patrimonio

de la Comunidad Foral en

muchas de sus manifestaciones

—argueoldgicas, artisticas,
histéricas—, desarrolla una

intensa labor didéctica y ofrece

un variado programa de
exposiciones temporales y

actividades complementarias.
Ofrece una ambiciosa renovacién
denominada «Todo el arte es
contempordneo» que busca
adaptar el Museo de Navarra al
fiempo actual y a laos nuevas
maneras de acercarse al
patrimonio cultural. En sus salas
se exhiben sobresalientes piezas
de relevancia internacional.

EXPOSICION TEMPORAL
JABIER VILLARREAL ARMENDARIZ

18 DE MAYO DE 2022 — DIA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS

IMUSESSA

Gobierno Nafarroako
de Navarra Gobernua

SANTO DOMINGO, 47. 31001 PAMPLONA / WWW.MUSEODENAVARRA.NAVARRA.ES
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lbsen y Aladro,
contra el ‘mal de familia’

Cuando el dramaturgo
noruego Henrik Ibsen
(1828-1906) escribié £/
pato salvaje se encontra-
ba buscando la forma de
dar un nuevo giro a sus
obras. Por eso buscé la
inspiracion en la tibieza
del climaitaliano. El aire
de Roma, llegé a reco-
nocer, “aumenta enor-
memente mis ganas de
crear”.

Serd por este incon-
trolado entusiasmo me-
ridional, serd por una
cruenta biografia marcada por
ser hijo ilegitimo y por una mala
relacién con su padre, por lo que
los personajes de este texto, es-
trenado en Bergen en enero de
1885, nacieron tocados ya por la
fuerte influencia de las pasiones
encapsuladas en la familia. Tal
fue su entusiasmo, que nuestro
autor se atrevié con los conflic-
tos de dos: los Werdel y los Ek-
dal. La “enferme-
dad” de
integrantes no lle-

sus

ga al escenario in-
fectada por las he-
ridas del amor. La
causa de sus problemas exis-
tenciales, segin diagnostica el
propio Ibsen en su correspon-
dencia, es “mal de familia”.
“Con esta obra Ibsen abre una
grieta, afiade una capa mas a su
descubrimiento del ‘drama
realista’ por el que se cuela lo

40 EL CULTURAL 13-5-2022

Un gigante del teatro universal
como Ibsen no podia faltar en
nuestra cartelera. £/ pato salvaje

vuela alto en el escenario del

Teatro de La Abadia de la mano

de Carlos Aladro que, recién

salido de su direccion, muestra,
a través de los conflictos de dos
familias, la fragilidad humana.

inconsciente, lo irracional, lo
trascendente y lo simbdlico
—explica el director de la obra
Carlos Aladro, cuya puesta en
escena podré verse a partir del
17 de mayo en el Teatro de La
Abadia—. Para mi, todo lo que
llamamos metateatral y politi-
coa partir de Brecht ya estd su-
gerido poéticamente en la obra
de Ibsen”.

Para Aladro, que ya se
adentr6 en 2007 en el mundo
del autor noruego con £/ maes-
tro constructor Solness para el
"Teatro Cornucépia de Lisboa,
las familias que forman parte
de esta historia son “una sin-
tesis arquetipica de la bur-

guesia postindustrial,
capitalista, egocéntrica 'y
patriarcal, que, pese a los
muchos avances en de-
rechos y libertades del si-
glo XX, sigue teniendo
una vigencia total”.

No es la primera vez
que la critica social, el
drama familiar y el sim-
bolismo de £/ paro sil-
vestre (como también se
ha traducido) son lanza-
dos sobre el publico es-
panol. Una de las adap-
taciones mds celebradas

es la que realizé en 1982 José
Luis Alonso en el Teatro Marfa
Guerrero con la adaptacién de
Buero Vallejo y la interpreta-
cion de Encarna Paso, Nuria
Gallardo, José Bédalo y Ma-
nuel Galiana, entre otros, un
elenco capaz por si solo de tocar
el cielo escénico.

La versién que veremos en
LLa Abadia ha sido adaptada por

“SIENTO QUE HA HABIDO POGO ESPACIO PARA DESARROLLAR MI PROYECTO
ARTISTICO DE RENOVACION AL FRENTE DE LA ABADIA”. CARLOS ALADRO

Pablo Rosal a partir de la tra-
duccién de Cristina Gomez-
Baggethun (por primera vez
vertida al castellano desde el
noruego directamente), recogi-
da en el volumen reciente-
mente publicado por Nérdica.
“Ibsen dotd a sus personajes de

un modo de hablar dnico y sin-
gular. Cada uno de ellos tiene
sus propios giros, vocabulario y
expresiones con las que el au-
tor va trazando detalladamente
su cardcter, su gusto y hasta sus
origenes sociales”, sefiala en
el prélogo del volumen G6-
mez-Baggethun.

UN AGTO DE RESISTENGIA
Para Rosal montar una obra de
Ibsen en plenossiglo XXI es un
acto de devocién teatral que
debe ser celebrado: “Es, si
cabe, un acto de resistencia ex-
tremadamente ttil y necesario.
Quizd no hay nada que defina
mejor nuestro tiempo que el
consumo hiperindividualizado
de dramas complejos. Y en eso
Ibsen tiene bastante que con-
tarnos. En un mundo que
perdia referencias y valores de
forma precipitada y terminal
consolidé una forma dramati-
ca que conseguia abrazar la con-
fusion moderna
que se expandia
sin freno. Su dra-
ma conquisté la
humanidad”.
Juan Ceacero,
Pilar G6mez, Nora Herndndez,
Ricardo Joven, Javier Lara,
Jests Noguero y Eva Rufo
dardn vidaala tela de arafia que
se tejerd en torno a ambas fa-
milias. “Ibsen trata a todos sus
personajes con la misma dosis
de amor que de crueldad. A mi



PILAR GOMEZ (BERTA), NORA
HERNANDEZ (HEDVIG EKDAL),
RIGARDO JOVEN (CAPITAN EKDAL)
Y, DE NUEVO, PILAR GOMEZ JUNTO
A JAVIER LARA (GREGERS WERLE)

me gusta pensar que lo hace
para recordarnos nuestra fragi-
lidad, nuestra imperfeccién y la
imperiosa necesidad de tomar
conciencia més alld de lo ide-
ol6gico o de lo religioso, dirfa
que a partir de los afectos, para
poder alcanzar alguna nueva
luz”, afiade Aladro con palabras
que podrian reflejar su recien-
te sustitucion en la direccién de
LLa Abadia por el dramaturgo
y académico Juan Mayorga.

Sobre este inesperado de-
senlace al frente del teatro ma-
drilefio explica a E1 Cultural:
“LLa Abadia es una fundacién
cuyo gobierno depende de su
Patronato, que fue el que me
propuso hacerme cargo de la di-
reccion general en 2019. Ahora,
tras una serie de cambios poli-
ticos y organicos, ha decidido fi-
nalizar esa encomienda. La ges-
ti6n cultural en este pafs es asi.
Me ha tocado lidiar con una si-
tuacién muy compleja a nivel
interno y con una pandemia.
Siento que ha habido poco es-
pacio para desarrollar mi pro-
yecto artistico de renovacién. A
Juan Mayorga le tengo en una
altisima estima y consideracién
y solo puedo desearle la mejor
de las suertes. Me tiene a su en-
tera disposicion”.

Palabras que se cruzan con
las utilizadas por Gémez-Bag-
gethun para definir el espiritu
creativo de Ibsen: “En el pre-
ciso momento en que el arte se
muestra mds libre, menos su-
miso y considerado, es cuan-
do se torna mds profundamen-
te politico”. JAVIER LOPEZ REJAS

FOTOGRAFIAS DE EVA RUFO




ESCGENARIOS MUSICA

Elena Mendoza
“En Alemania los
masicos también

S0mos perros verdes”

La compositora sevillana, asentada en Alemania desde
hace tres décadas, vuelve a Espaiia tras su paso por
el Teatro Real con su opera La ciudad de las mentiras.
Lo hace con Stilleben mit Orchester, un ‘bodegon’
musical que serd interpretado por la Orquesta
Nacional dirigida por David Afkham.

Copas, latas de conservas, cu-
chillos, botellas... Seridn los
‘instrumentos’ que, aparte de
los suyos habituales, esgriman
los integrantes de la Orquesta
Nacional de Espaiia los dias 20,
21y 22 de mayo. Como en un
bodegén de Morandi pero con
musica. Asi lo determina S7-
leben mit Orchester, obra de Ele-
na Mendoza (Sevilla, 1973). La
peculiar partitura es fruto de
la fijacién de la compositora se-
villana, Premio Nacional M-
sica en 2010, por la timbrica de
la cotidianidad. Por c6mo sue-
na en nuestras casas el diaa dia,
que sublima al plasmarlo en el
papel pautado. Otra nueva
muestra de la originalidad de la
artista afincada desde hace tres
décadas en Alemania (es ca-
tedrética en la Universitit der
Kiinste de Berlin), que estren6
en el Teatro Real La ciudad de
las mentiras en 2017, a partir de
cuatro cuentos de Onetti. Ex-
perimental y utépica, vuelve a
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romper moldes con esta natu-
raleza muerta tan viva, serena y
vibrante alternativamente, de
la que nos desvela su trastien-
da creativa al teléfono desde
Berlin.

Pregunta. ;Cémo surgi6 la
idea de emplear objetos coti-
dianos para una composicién?

Respuesta. Llevo ya tiem-
po investigando sobre sus po-
sibilidades timbricas. En mi tl-
tima obra de teatro musical, Der
Fall Babel, eran omnipresentes.
Los objetos estaban amplifi-
cados electrénicamente porque
no tienen una gran resonancia,
algo que no es necesario al usar-
los en masa con la orquesta.
Durante los confinamientos,
por otro lado, pude explorar
mucho més su potencial al es-
tar encerrada en casa. Lo que
hago es ver lo cotidiano desde
una perspectiva poética.

P. Los bodegones suelen
transmitir serenidad y armonia.
Su partitura también?

LA COMPOSITORA
ELENA MENDOZA

R. Es una obra muy con-
templativa, si, pero no solo, por-
que si no serfa muy aburrida. El
repertorio sonoro de un obje-
to cotidiano es limitado, la ver-
dad, por eso también introduz-
co partes ritmicas. Hay pues un

didlogo entre lo contemplati-
vo v lo ritmico.

P. ;Se inspir6 en algtin bo-
degdn en concreto?

R. No directamente. Pero st
hay algunos que me encantan,
como los de Sinchez Cotin,



que aun siendo Barroco me pa-
rece contemporaneo. Y Moran-
di, claro. La interpretacion de
Stilleben tendra un atractivo vi-
sual propio, y un punto hu-
moristico, al salirse del rito tra-
dicional del concierto, acuiado

CARLOS DIEZ

en el Romanticismo y
que en la actualidad si-
gue casi igual.

P. ;Para un composi-
tor este molde es un
limite?

R. Alos compositores
como yo siempre nos
mueve una utopia. Y a
veces esta produce un
toma y daca entre noso-
tros y las orquestas, al pe-
dir, quiza, mas de lo que
pueden ofrecer, como
Cuerpo sonoro y como
institucién. Pero tengo
que decir que los musi-
cos de la Orquesta Na-
cional lo han asumido
muy bien y se estdn es-
forzando para alternar
sus instrumentos con los
objetos.

EL ‘TEMA’ FEMENINO

P. Estudié6 con Tere-
sa Cataldn en Zaragoza.
$Qué fue lo mis valioso
que aprendi6 de ella?

R. Muchas cosas, al-
gunas, quizd las mds im-
portantes, no estricta-
mente musicales. Una
con el tiempo recibe cla-
ses de muchos profeso-
res pero es fundamen-
tal ser autodidacta.
"Teresa es una persona
que transmite valor y
atrevimiento, que te em-
puja, anima y motiva.

P. Ella fue pionera
COMO mujer composito-
ra en Espaiia. Usted ya
pertenece a otra gene-
racién. ;Cudnto dirfa que
ha cambiado el panorama en
este terreno?

R. Entre Teresa y yo esto
nunca fue un ‘tema’. Y se lo
agradezco. Pero, de manera in-
consciente, fue un modelo.
Cuando entré a estudiar en el

ENTREVISTA ESCENARIOS

Conservatorio Superior de
Diisseldorf, una compafera y
yo éramos las primeras mujeres
en la historia de la escuela. Y
le hablo de 1996, no de los 50.
En mi facultad, en los afios
buenos, son un tercio. Todavia
faltan modelos, porque es una
cosa subliminal a la que la gen-
te se debe ir acostumbrando.
Y por esto, aunque no nos gus-
ten, las cuotas tienen que exis-
tir, hasta que el reparto sea na-
tural. Un mal necesario.

P. En Espana ya
habia estudiado Filo-
logia Alemana. ;Qué
le atrafa de esta cul-
tura?

R. Es que yo ya
ibaal Colegio Alemén
de Sevilla. Mis padres
querfan darme una
educacién lo més in-
ternacional posible al
salir del franquismo. Entonces
habfa todavia muchos colegios
religiosos. Las opciones eran
el Liceo Francés y el Colegio
Alemadn, y creo que optaron por
este dltimo porque era més pro-
gresista. Solo por eso, no porque
en mi familia hubiera un vin-
culo previo con Alemania.
Cuando me quise ir de Sevilla
lo I6gico era que me viniera
aqui, porque conocfa la lengua
y tenfa amigos que habia hecho
en cursos de verano.

P.Y por la musica, ¢no?

R. Si, desde luego. Aunque
no tenfa nada claro cuando me
vine, solo que queria irme.
"Tenfa 20 afios y me 1ié la man-
ta a la cabeza. Ni sabia qué
queria estudiar. Alemania es un
sitio estupendo para los estu-
diantes. En el dmbito de la mu-
sica las pruebas de acceso son
duras pero luego las matricu-
las no cuestan nada y tienes
muchas ayudas. Los estudian-
tes aqui son los reyes.

13-5-2022

P. ;Y los compositores?

R. Como en todas partes. Es
dificil sobrevivir. No creo que
haya tanta diferencia con Es-
pafa. Aqui todos tienen traba-
jos adicionales. Hay que tener
un pie en otra cosa. En lo que
quizd si hay mucha diferencia
es en la flexibilidad de las con-
diciones de los conservatorios
superiores. LLos compositores
docentes pueden compatibili-
zar la ensefianza con sus ca-
rreras. Se valora mucho que

“LLEVO TIEMPO INVESTIGANDO
SOBRE LAS POSIBILIDADES
TIMBRICAS DE LOS OBJETOS
COTIDIANOS. LOS VEO DESDE
UNA PERSPECTIVA POETICA”

aporten a la institucion esa ex-
periencia. Es lo acertado: si no
tienes vida fuera, Jluego qué les
vas a ensefiar a tus alumnos?

P. ;Y enla manera qué mira
la sociedad a los compositores
si hay contraste?

R. No crea, somos perros
verdes igual. En Espafia han
mejorado mucho las cosas. Se
ha avanzado mucho desde
1993, que es cuando yo me fui.
De los conservatorios espafio-
les sale ahora gente estupen-
damente formada.

P. Usted si es profeta en su
tierra.

R. Puesssi, laverdad. E1Pre-
mio Nacional en 2010 fue muy
importante. Desde entonces
he trabajado en Espaiia con re-
gularidad, salvo los afios fasti-
diados de 2011, 12, 13..., y los
de la pandemia. Dos inviernos
aqui encerrada han sido horri-
bles. Me han abierto mucho los
ojos: he comprendido cudnto
necesito Esparfia. ALBERTO 0JEDA
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Siempre alegra la vista y
sobre todo el oido, y con-
siguientemente el espi-
ritu, reencontrarse con
un artista con el que uno
se ha identificado, que te
ha puesto en el camino
de la comprensién de
pentagramas maestros.
En esta ocasion nos refe-
rimos, ante una nueva ac-
tuacién madrilea, a la
violinista muniquesa de
ascendencia eslovaca Ju-
lia Fischer (1983), quien
desde que gané el con-
curso  internacional
Yehudi
1995 se hizo notar por su

Menuhin en

sonido, no potente, pero
s puro, su linea expositi-
va, de rararotundidad en
instrumentista tan joven;
su fraseo, de natura tan
bien cincelada; su téeni-
ca, aparentemente facil.

Fue discipula de la
magnifica profesora Ana
Chumachenco. De ella
siempre atrae un talen-
to espontdneo, un don
tan poco abundante. Fis-
cher posee estos atributos a ma-
nos llenas. Hay que esperar que
los derroche o al menos que los
reparta equitativamente en esta
su nueva visita a Madrid por
cuenta de Ibermusica, ahora en
compaifia de la histérica Aca-
demy of Saint Martin in the
Fields, un conjunto creado en
su dia por el no menos histérico
violinista Neville Marriner. Un
musico muy activo, agil, de rara
flexibilidad y con una nocién de
lo que es la musica del clasicis-
mo bien acendrada.

No es raro que tras su muer-
te —aunque él ya se habia dis-
tanciado del conjunto—sus mu-
sicos, cuyo ndmero varfa, hayan
seguido una senda rectilinea y
cultivando similares esquinas
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El violin puro
de Julia Fischer

La violinista germana, al frente de la orquesta Academy
of Saint Martin in the Fields, llega a Ibermiisica con un
atractivo programa bajo el brazo en el que combina a

Schubert, Britten, Shostakdvich y Mozart.

del repertorio. Sus cuerdas cris-
talinas, su transparencia, su afi-
nacion, su equilibrio entre fa-
milias hicieron época. Algo que
sin duda volverdn a demostrar
en esta nueva cita que se hard
realidad el préximo dia 18 de
este mes en el Auditorio Na-
cional en la que tocardn bajo
el mando sensible de la violi-
nista germana.

DRAMATISMO LiRICO

El programa es muy atractivo y
da para mucho: para ensimis-
marse, para volar, para concen-
trarse, para la evocacién de otras
musicas. Comienza con el es-
belto Rondd para violin y or-
questa de cuerdas D 438 en La ma-
yor de Schubert, una obra

luminosa en la que, como es ha-
bitual en el mdsico vienés, se
dejan entrever algunas vetas de
un inesperado dramatismo que
acaban siendo subsumidas en
la corriente cordialmente lirica.
Nacié en 1816 y a veces se in-
terpreta con el solo soporte de
un cuarteto de arcos. Musica
muy bella, que mana ondulan-
te y melodiosa a lo largo de 14

DESDE QUE FISCHER GANO
EL CONCURSO YEHUDI
MENUHIN DESTACO POR SU
FRASEQ Y SU TECNICA
APARENTEMENTE FACIL

LA VIOLINISTA
GERMANA
JULIA FISCHER

UWE ARENS

minutos, cerrados con una ani-
mada coda.
Las Variaciones sobre un tema
de Frank Bridge op. 10 (1937)
esuna de las composiciones de
juventud mds celebradas de
Britten. Se estrené en el Fes-
tival de Salzburgo y nos mues-
tra la sabidurfa del musico para
crear un hermoso tejido de
once variaciones sobre el tema
original. La inventiva del com-
positor no conocia ya fronteras
en esa época y las sorpresas se
suceden a cada paso hasta al-
canzar la fuga final. Un nuevo
rondod, este de Mozart, el K373
(1781) nos anima la tarde. LLa
melodia inicial es de un calor
muy estimulante. Parece que
el compositor la escribié para el
violinista italiano de la corte de
Salzburgo Antonio Brunetti.
Cierra la sesién por todo
lo alto la Sinfonia de camara op.
110a de Shostakévich,
transcripcién de Rudolf
Barshdi del famoso
Cuarteto op. 110 del
COmMpOSItor ruso, una
partitura penumbrosa y
desoladora. Tension du-
rante 25 minutos hasta
el casi silencio postrero.
ARTURO REVERTER



MUSIGA ESGENARIOS

Sainz-Villegas, de festival en La Rioja

Un nuevo y bien planeado
festival, con sus gotas de ori-
ginalidad, anuncia su venida al
mundo. Se extenderd desde el
dia 14 al dfa 22 de mayo. La
Rioja Festival es un proyecto
acariciado durante afios por
uno de los artistas mas en boga
de los que han salido de esa
tierra; un artista cuya fama se
ha extendido ya hasta mds alld
del Gran Charco: Pablo Sdinz-
Villegas (Logroio, 1977), co-
tizado guitarrista, de técnica
muy depurada y de propues-
tas siempre novedosas y dis-
tintas.

Esta primera edicién nace bajo la le-
yenda Raices. Hay conciertos, clases ma-
gistrales, conferencias, encuentros y ac-
tividades educativas en un zozum nada
revolutum y bien orientado. Sefialemos al-
gunas citas de interés. El acto de apertu-
ra, en Loogrofio, estard a cargo del propio
Sédinz-Villegas y de la orquesta de plec-

EL GUITARRISTA RIOJANO PABLO SAINZ-VILLEGAS

tro LLa Orden de la Terraza. Enseguida
(dfa 15) Daniel Oyarzibal presidird una
misa musical en San Millin de la Cogolla,
la soprano Serena Saénz y el tenor Pablo
Garcia LL6pez dardn un recital lirico con
Maciej Pikulski al piano (tinico artista ex-
tranjero de la muestra) en Santo Domin-
go de la Calzada al tiempo que el tan sem-

brado Cuarteto Seikilos actiia
en Calahorra.

Se aprecia que una de las
sefias de identidad del certa-
men es la diversidad de esce-
narios, una forma de fomen-
tar el conocimiento de la tierra,
férmula que otros festivales
como el de los Pirineos o ¢l Bal
y Gay también desarrollan.
Después de un par de dias de
actividades pedagdgicas, a par-
tir del 18 se anuncian sesio-
nes a cargo del percusionista
Daniel Mozas (Museo Wiirth),
el cuarteto vocal, siempre afi-
nado, Cantoria (Museo Vivan-
o), la pianista Judith Jaduregui (Teatro
Cervantes de Arnedo), Cristina Cordero
(viola) y Juan Barahona (piano) (arreglo de
Romeoy Julieta de Prokofiev, en Alfaro), re-
cital de la soprano Ainhoa Arteta en Lo-
grofo, Ensemble Rioja Filarmonia (re-
duccién para sexteto de cuerda de La
Pastoral de Beethoven, en N4jera). A. R.
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Cannes

recompone sus filas

Grandes nombres como David Gronenberg, Arnaud Desplechin, Hirokazu Kore-eda, los
Dardenne y Cristian Mungiu se rednen en la 75 edicion de Cannes. Ademads, el certamen
dirigido por Thierry Frémaux tendrd una digna presencia espaiiola con Albert Serra (al
que entrevistamos), a concurso, con Tourment sur les iles, Elena Lopez Riera con £/ agua
(Quincena de Realizadores) y Rodrigo Sorogoyen con As bestas (fuera de concurso).

Después de dos afios a medio
gas —en 2020 no se celebré y en
2021 se hizo con mdltiples res-
tricciones—, las expectativas para
esta 75 edicién del Festival de
Cannes son altas, muy altas. Ya se
ha registrado un récord de acre-
ditaciones de prensa y de mer-
cado, y la ciudad de la Costa Azul
se prepara para recibir a profe-
sionales de todo el globo con la
confianza y el 4nimo de recupe-
rar su posicién como centro
neurélgico del cine de autor.

El anuncio de la seccién ofi-
cial no ha hecho sino dar més
aliento a las expectativas, en cier-
ta forma justificadas, si bien nada
resulta realmente sorprendente
de laseleccién, que persiste en la
linea de grandes nombres y la
preponderancia europea mar-
cada por la direccién de Thierry
Frémaux. En este afio, si acaso,
la ausencia de una decente re-
presentacion del cine latinoa-
mericano y asidtico, asi como la
escasa presencia femenina (ape-
nas 4 de 21 directores) y de de-
butantes a concurso por la Palma
de Oro, es més manifiesta que
de costumbre.
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El pistoletazo de salida co-
rrerd a cargo de Coupez!/, la Glti-
ma produccién de Michel Ha-
zanavicius, premiado ya en este
escenario desde su aparicién con
The Artist(2011), si bien este afio
participa fuera de concurso. 'Tras
sus efimeras y banales aproxi-
maciones al cine mudo y al de
Jean-Luc Godard, el francés
propone ahora el rodaje de un
rodaje de una pelicula de zom-
bis para abrir el festival.

CUOTA FRANGOFONA

LLa acostumbrada cuota francé-
fona de Cannes, que alo largo de
los diez dias del certamen ird
destapando las nuevas creacio-
nes de Arnaud Desplechin
(Brother and Sister), Valeria Bru-
ni Tedeschi (Forever Young),
Claire Dentis (Szars at Noon) o
Léonor Serraille (Mother and
Son), ofrece este afio una amplia
representacion de cineastas bel-
gas: Lukas Dhont —quien tras
llamar la atencién con su debut
Girl regresa a Cannes con Close,
donde propone una intensa re-
lacién de amistad adolescente—,
los hermanos Dardenne —de re-

greso con 1ori and Lokita—y el
tindem formado por Felix van
Groeningen y la debutante
Charlotte Vandermeersch, quie-
nes en Le otto montagne proponen
asimismo una relacién de amis-
tad entre un padre y un hijo.
;Los nombres més sonados?
Por una parte, procedentes de
América, David Cronenberg, Ja-
mes Gray y Kelly Reichardt. De
otro lado, tres ganadores de la
Palma de Oro en ediciones an-
teriores: el sueco Ruben Ost-
lund (con 7%e Square), el rumano
Cristian Mungiu (con Cuatro me-
ses, tres semanas, dos dias) y el ja-
ponés Hirokazu Kore-eda (con
Asuntos de familia), Gnico repre-
sentante del cine asidtico en la
seccién a concurso junto a Park
Chan-Wook, que presentara el
policiaco Decision to Leave, tam-
bién una de las producciones
mds esperadas.
Detengdmonos en los nue-
vos titulos de esta seleccién de
ases. El canadiense Cronenberg
viaja con Crimes of the IFuture, una
pelicula evento desde el mo-
mento en que sus estrellas pro-
tagonistas son Kristen Stewart,

GRIMES OF THE FUTURE

BROTHER AND SISTER

DECISION TO LEAVE
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SHANNA BESSON

Léa Seydoux y Viggo Morten-
sen, carne ejemplar de la alfom-
bra roja cannoise. El filme pro-
mete otra variacién de la “nueva
carne” del autor de Videodrome, al
tratarse de un relato situado en
un futuro cercano en el que el ser
humano es sometido a un pro-
ceso de mutacion bioldgica. Por
su parte, James Gray, director de

oL 5, compite con Arma-
geddon Time, un relato de inicia-
cién situado en Brooklyn en los
afios ochenta y protagonizado por
Anne Hatahaway, mientras que
Michelle Williams da vidaa la es-
cultora que protagoniza Showing
Up, de Kelly Reichardt.

Como siempre ocurre en la
cita gala, habrd que estar muy
atentos a los “versos sueltos” de
la programacién, esos autores
cuya inclusién sobre el papel no
se justifica hasta que sus pelicu-
las iluminan las salas del Palais, y
que de algin modo aportan el

actor riesgo de la programacion,
las decisiones que podrin depa-
rar gratas sorpresas... o todo lo
contrario. Es el caso por ejem-
plo del irani Saced Roustaee, a

5

concurso con Lezla’s Brother, o
en menor medida de su compa-
triota Ali Abbasi, que no en vano

sorprendi6 con la historia de

amor Border presentada en la sec-

cién paralela Un certain Regard
hace cuatro aiios. En Holy Spi-

der traza el itinerario de un ase-
sino de prostitutas en la ciudad
sagrada Mashhad, un “ilumina-
do” dispuesto a limpiar las ca-
lles de toda inmoralidad. El ita-
liano Mario Martone, curtido en
documentales, cortometrajes y
piezas televisivas desde su debut
en 1985, compite por primera vez
en Cannes con Noszalgia, el re-
greso a su Ndpoles natal de un
hombre atormentado por el pa-

COMO SIEMPRE EN LA
CITA, HABRA QUE ESTAR
ATENTOS A LOS “VERSOS

SUELTO0S”, A LOS AUTORES

QUE MAS ARRIESGAN

sado; mientras que el sueco de
origen egipcio Tarik Saleh pre-
sentard una descarnada batalla de
poder en los prestigiosos cend-
culos universitarios de El Cairo
con Boy From Heaven.

Al contrario de otras institu-
ciones y paises, cuyo discurso ofi-
cial al calor de la invasién ucra-
niana ha vetado el cine ruso de
sus espacios, Cannes reserva un
hueco en su parrilla a Kirill Seré-
brennikov, quien ya diera la cam-
panada con la magnifica Lezo y
el afio pasado concursé con Pe-
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CINE FESTIVAL DE GANNES

1rov’s Flu. En esta edicién, que
dedica una proyeccién especial
al ucraniano Sergei Loznitsa
(The Natural History of Destruc-
tion), el ruso presentara Tthai-
kovski’s Wife para relatar la tor-
mentosa relaciéon del popular
musico con su mujer. Polonia
nos traerd la iconoclastia del ve-
terano Jerzy Skolimowksi en
EO, quien promete resonancias
bressonianas en su retrato de la
Europa modernaa través de los
ojos de un burro.

No termina aqui Cannes.
De hecho, sus grandes sorpre-
sas hay que buscarlas en sec-
ciones especiales fuera de
competicién, que acogen los

CANNES RESERVARA UN
HUECO PARA EL RUSO
KIRILL SEREBRENNIKOV
Y PARA EL UCRANIANO
SERGEI LOZNITSA

tltimos trabajos de Baz Luhr-
mann (K /is), George Miller
(Three Thousand Years of Lon-
ging), Marco Bellocchio (Eszer-
no Notte), Ethan Coen (Jerry
Lee Lewis: Trouble in Mind), Oli-
vier Assayas (la serie Irma Vep)
o el incorregible Quentin Du-
pieux (Fumner Fair Tousser),
entre muchos otros. En com-
binacién con la espectacular co-
secha de restauraciones recien-
tes en Cannes Classic —F£/
iltimo vals, de Scorsese; La
mamd y la puta, de Eustache;
Cantando bajo la lluvia, de Kelly
y Donen; 7%e Trial, de Welles,
o Deus e o Diabo na Terra do Sol,
de Rocha—, es probable que los
mavyores placeres del festival se
encentren fuera del radio de ac-
cion de la ansiada Palma de
Oro. GARLOS REVIRIEGO
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AS BESTAS

Oro liquido espaiiol

Repartido por distintas secciones, nuestro
cine se abre paso en el Festival de Cannes
para superar poco a poco, edicion tras edicion,
la escasa atencién que tradicionalmente ha
recibido en el prestigioso foro galo mds alla
de la factorfa Pedro Almodévar (como di-
rector y productor). Las expectativas estaban
altas este aflo, con varios candidatos a en-
trar en la seleccion final, y si bien la rumo-
rologia daba por hechas las presencias de Jai-
me Rosales o Carlos Vermut, que finalmente
no han entrado, hay otros titulos y cineastas
que dan testimonio de la diversidad y la pu-
janza cada vez mayor de nuevas voces es-
paiiolas. El cineasta de Banyoles (Girona) Al-
bert Serra, altamente estimado en el pais
vecino, cumple en esta 75 edicién del festi-
val el deseo frustrado de sus largometrajes
precedentes (todos presen-
tados en Cannes en seccio-
nes paralelas) al entrar por
primera vez a competir por
la Palma de Oro, con 7our-
ment sur les iles. Después de
haber sido objeto de una
exposicién en el Pompi-
dou, y de ser distinguido
con la Orden de las Artes
y las Letras de Francia, pa-
recia natural esta “promo-
cién” en la jerarquia de Cannes. La debu-
tante alicantina Elena Lépez Riera serd el
otro centro de las miradas —comparte gene-
racién con Carla Simén, reciente ganadora
del Oso de Oro en Berlin con Alcarras—al pre-
sentar en la Quincena su primer largome-
traje, £/ agua. La directora ya habia partici-
pado con su cortometraje Los que desean

ROSSY DE PALMA PRESIDIRA
EL JURADO DE LA CAMARA
DE ORO EN CANNES

(2018) en el festival paralelo de Cannes, y en
sudebuten el largo presenta la crénica de una
inundacién en un pueblo atemorizado por las
riadas vy las leyendas fantasmagoéricas, con
Barbara Lennie y Nieve de Medina en el
reparto. A su vez, Rodrigo Sorogoyen se es-
trena en Cannes con As bestas, coproduc-
ci6n hispano-gala sobre una pareja francesa
que despierta la hostilidad de los locales
cuando se muda a un pequeno pueblo rural,
y co-escrita como es habitual en el realizador
de E/ reino con la guionista Isabel Pefia. En
la Semana de la Critica, que celebra su 61
edicién, participardn los cortometrajes de dos
directoras espafiolas: Cuerdas, de Estibaliz
Urresola, y Nisam je stigao voljeti (No logré
amarla), una coproducciéon de Bosnia, Es-
pafia y Reino Unido dirigida por Anna
Fernandez de Paco.
"También hay una mira-
da al pretérito del cine es-
paiiol, su historia, o al me-
nos el cine realizado por
espaiioles. En la muy valo-
rada seccion Cannes Clas-

GEORGES BIARD

sics —que estrena mundial-
mente  restauraciones
recientes de cldsicos—se re-
cupera la inclasificable peli-
cula de Fernando Arrabal
Viva la muerte (1970), una coproduccién fran-
co-tunecina que ha sido digitalizada en 4K,
y se estrena el esperado documental Goya, ¢/
0j0 que escucha, dirigido por José Luis Lopez
Linares. Ademas, la actriz Rossy de Palma
presidira el Jurado de la Cdmara de Oro, pre-
mio que se concede a un debutante del cer-
tamen. L.6pez Riera es candidata. C. R.



. EL ACLAMADO MUSICAL DE _
"JAVIER CALVO Y JAVIER AMBROSS

NEREA RODRIGUEZ - CLARA ALVARADO ..
MARTA SANGO - LUCIA GII - ERIKA BLEDA - ROKO
'MARTA VALVERDE : RICHARD COLLINS-MOORE

3

-

LATINA ENTRADAS EN: I lara
WWW.TEATROLARA.COM TEATRO



§ ]l

Albert Serra

“En el cine espafiol

soy el mejor, tinico™

Leopardo de Oro de
Locarno con Historia de
mi muerte (2013), el
provocador Albert Serra
compite en la seccion
oficial de Gannes, festival
al que se encuentra
intimamente ligado, con
Tourment sur les iles,
filme protagonizado por
Benoit Magimel.
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Cuando Cannes anunci6 que
Albert Serra (Banyoles, 1975)
formaba parte de su seccién ofi-
cial, comenzd a circular infor-
macién confusa sobre su nueva
pelicula. Para empezar, se la
nombré por el titulo de Bora
Bora, que ha sido finalmente
descartado. “La pelicula recibe
el nombre de Tourment sur les
iles en Francia, y para las ventas
internacionales llevard el de Pa-
cifiction, pero todavia no sabe-
mos cudl tendrd en Espafa”,
explica el director. En las no-
ticias que se publicaron tam-
poco habia unanimidad en el

dibujo de la trama del filme,
mads alld de que se ambienta en
una isla de la Polinesia france-
say que en ella aparece un di-
plomatico francés. Serra tam-
poco ayuda a esclarecer este
punto: “L.a sinopsis no te la
sabrfa decir. Siempre me piden
que haga una y es algo que me
da bastante pereza y me resul-
ta muy dificil porque exacta-
mente yo tampoco sé¢ de qué
trata la pelicula”.

Pregunta. ;En torno a qué
idea surgi6 el proyecto?

Respuesta. Mi primera in-
tencién fue abordar un tema

gl ——mwef=gg"

contemporaneo, pero me pa-
recia aburrido hacer algo bur-
gués en un contexto urbano y
se me ocurrié ira una de las ex-
colonias francesas de los terri-
torios de ultramar. Son lugares
en los que la tensién entre los
poderes oscuros del estado y
la gente, y otros males que
estan a la orden del dia en todo
el mundo, se reflejan muy gra-
ficamente y de manera perma-
nente. Por otro lado, buscaba
un sitio que pudiera proporcio-
nar imdgenes de fantasia, un
paraiso mental perdido que sir-
viera para jugar con Conceptos



como la paranoia o el es-
pejismo.

P. A partir de ahi,
scomo se desarroll6 la
historia?

R. Laidea era utilizar
a un alto funcionario del
estado, un hombre invo-
lucrado en la politica
real, en contacto con la
gente y con unos pode-
res que le sobrepasan.
La pelicula toca temas
insondables, casi abs-
tractos, que no se pue-
den abordar desde la
dramaturgia, lo didéctico
o las ideas.

LA CULMINACION

Radical, provocador, re-
volucionario y heterodo-
X0, Serra es casi un gé-
nero en si mismo, un
rara avis en el cine es-
pafiol que nunca deja
indiferente con sus tra-
bajos, algunos de los cua-
les han tenido su pre-
sentacién al mundo en
Cannes: su debut, Honor
de cavalleria (20006), pas6
por laSemana de la criti-
ca, La muerte de Luis XIV
(2016) tuvo una proyec-
cién especial y Liberté

(2019) estuvo en Una cierta mi-
rada. “Estar en la seccién oficial
es bueno para la pelicula, para
el cine de autor en general y
también para mi, como culmi-
nacién logica y previsible de
una trayectoria en Cannes”, ex-
plica Serra. “Mi gran obsesion
dentro del cine de autor es de-
sarrollar algo original y genuino
sin hacer ninguna concesion v,
de alguna manera, esto es un
reconocimiento. Pero es la pro-
pia pelicula la que se lo merece
y, en cualquier caso, ni este fes-
tival ni ningdn otro dice nada
a favor ni en contra de ella”.

P. Hasta ahora siempre ha
rodado con tres cimaras, reu-
niendo mucho material y prio-
rizando el montaje como prin-
cipal herramienta creativa. ..

R. Aqui hasido igual, inclu-
so més exagerado. Tenfamos
540 horas de imdgenes en bru-
to v la transcripcion de los did-
logos era un PDF de 1276 pa-
ginas, con mucho mondélogo y
mucha conversacién pausada.
En el mundo casi podria ase-
gurar que no hay nadie mds
que sufra un proceso tan labo-
rioso de montaje. Al
menos para una pelicu-
la de ficcion que de al-
guna manera €s mas o
menos convencional,
que acaba estrendndo-
se en el circuito de cine
de autor.

P. El actor francés
Benoit Magimel prota-
goniza el filme. ;Cémo
se produjo esta colabo-
racién?

R. Nos conocimos
en Cannes hace tres
afos y nos caimos bien,
pero la colaboracién tardé en
desarrollarse y fue bastante es-
pontinea. No tengo ninguna
obsesion con nada ni con nadie,
mis bien al contrario. [Los cam-
bios, que pueden parecer al
principio catastréficos, después
provocan grandes resultados.
En esta pelicula, tuve un pre-
juicio con la persona que iba a
ser la protagonista principal y al
cabo de cinco minutos del pri-
mer dia de rodaje decidi que no
saliera mds y tuve que rees-
tructurar ciertas cosas. Pienso
que la pelicula es mejor por esta
casualidad o por este cambio
tan drastico.

P. Es la primera vez que
uno de sus filmes cuenta con
dinero de RTVE. ;Por qué ha
tenido que pasar tanto tiempo?

FESTIVAL DE CANNES CINE

“MI PELICULA NO
TIENE NADA QUE VER
CON ESE CONGLOME-
RADO DE PRODUCTOS
ABSURDOS QUE HACE

LA INDUSTRIA
ESPANOLA, QUE NO

DESTACA POR SU

AUDACIA ESTETICA”

da en francés. ;Si gana serd un
triunfo del cine espafiol?

R. Yo pienso que en el cine
espaiol soy el mejor, soy tinico.
No hay nadie que haga cine
de autor a este nivel. En lame-
dida en que estd producida en
Espaifia y hecha por un director
y por técnicos espaiioles, si es
cine espariiol, se la puede defi-
nir asi. Pero no tiene nada que
ver con ese conglomerado de
productos absurdos que hace la
industria espafiola, que no des-
taca precisamente por su arrojo

BENOIT MAGIMEL (CON CHAQUETA BLANGA) EN UN MOMENTO DEL FILME

R. Cuando Honor de cavalle-
71a estaba terminada, se la com-
praron al distribuidor espaol,
pero después de eso no les in-
teres6 nada de lo que les ofreci.
No sé qué ha cambiado ahora.
Eldinero publico deberfa estar
encaminado a algo mds enri-
quecedor que esos productos
banales del cine espaiiol, algo
que tenga un valor especifica-
mente artistico y cultural y que
de alguna manera afecte a la co-
lectividad en un sentido positi-
vo, y no para embrutecerla y
envilecerla. Quiza no es ficil de
delimitar, pero hay extremos en
los que esto si estd claro y si no
se produce es que algo esta mal
encaminado.

P. Estamos ante una copro-
duccién franco-espafiola roda-
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yaudacia estética. Conecta més
con el cine de autor, que pre-
cisamente en Espafia estd muy
poco representado.

P. ;En qué punto se en-
cuentra lardes de soledad, 1a
pelicula en la que aborda el
mundo del toreo?

R. El rodaje tenfa que em-
pezar este mes de mayo, pero
se ha tenido que posponer. En
cualquier caso, estoy entusias-
mado con el tema, me parece
apasionante y seguro que saldrd
adelante. Toca temas cardina-
les como la muerte o la juven-
tud, y tiene una vertiente visual
fascinante. Si alguien puede
aportar algo interesante en este
tema soy yo, parece bastante
evidente, estd en mis manos y
en las del azar. JAVIER YUSTE
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EL DIREGTOR CONDUGE A UNA ORQUESTA IMAGINARIA EN UN MOMENTO DE ENNIO, EL MAESTRO

Morricone,
en primera persona

Giuseppe Tornatore estrena Ennio, el maestro, un
documental que aborda la trayectoria del hombre que
cambio la misica cinematogréfica para siempre.

El filme incluye una entrevista con el compositor.

No existe un compositor més
legendario que Ennio Morri-
cone (Roma, 1928-2020) en la
historia del cine. Autor de unas
500 bandas sonoras, su filmo-
grafia incluye titulos como La
misidn, Novecento, F.l bueno, el feo
yel malo o Los odiosos ocho. Tam-
bién Cinema Paradiso, cuyo di-
rector, Giuseppe Tornatore, es-
trena el documental Ewnnio, el
maestro, casi dos afios después
de su muerte.

T'imido irredento, Morrico-
ne no concedié a lo largo de su
vida demasiadas entrevistas,
por lo que es de extrema im-
portancia la reposada conversa-
cién que Tornatore mantiene
con él en el filme, en donde
abordan los grandes hitos y los
pequeiios fracasos de una bio-
grafia marcada por la creativi-
dad. El compositor era capaz de
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escribir mientras hablaba por
teléfono. En 1969 llegé a es-
trenar 21 filmes. A Terrence
Malick le presenté hasta 18
ideas distintas para la musica de
Dias del Cielo, yendo 17 de
ellas directamente a la pa-
pelera. Ademads, nunca ad-
mitia incluir canciones de
otros autores en las pelicu-
las en las que trabajaba y
aborrecia que le pidieran
trabajos similares a los que

ya habia realizado.

El documental repasa de
manera cronoldgica la vida
del maestro: su infancia
marcada por un padre es-
tricto que le obligd a tocar la
trompeta, las clases de com-
posicién en el conservatorio
bajo la tutela de Goffredo
Petrassi, uno de los gran-
des de la musica cldsica del

siglo XX, los conciertos en los
night clubs, sus afios de arreglis-
taen la RAI'yen RCA, muchas
veces sin firmar sus trabajos, su
paso por Darmstadt y la crea-
cién del grupo de improvisa-
ci6on Nuova Consonanza...
Aunque es su trabajo en el cine
lo que ocupa la mayor parte del
metraje.

“Culpable, al principio yo
me sentia culpable”, asegura
en el documental Morricone,
ya que la vieja guardia de com-
positores no veia con buenos
ojos el trabajo en el cine, por
lo que en un primer momento
Morricone usé el seudénimo
de Dan Savio. No fue hasta la

MORRICONE Y TORNATORE
ABORDAN LOS GRANDES
HITOS Y LOS PEQUENOS
FRACASOS DE UNA BIO-
GRAFIA MUY CREATIVA

banda sonora de Erase una vex
en América que lacomunidad de
la musica intelectual empez6
avalorarlo de verdad, lo que su-
puso un alivio para el protago-
nista del documental.

QUIMICA CON LEONE
Morricone confirma que su re-
lacién con Sergio Leone fue la
mds importante de su carrera.
Ambos habfan coincidido en el
colegio y se reencontraron en
Porun puiiado de dolares. Laa re-
lacién fue tan intensa que los
celos llevaron a L.eone a dina-
mitar la colaboracién de Morri-
cone con Kubrick en La na-
ranja mecdnica. Sin embargo,
la quimica entre ambos era
total y Leone le pedia a ve-
ces que compusiera antes
del rodaje para reproducir la
musica por altavoces y ayu-
dar a los actores a interpre-
tar sus personajes.

El documental de Tor-
natore incluye testimonios
de directores como Bernar-
do Bertolucci, Oliver Sto-
ne y Quentin Tarantino,
ademads de escenas de peli-
culas, fotografias y frag-
mentos musicales. Quiza
solo se le puede achacar
que, para abordar un talen-
to rompedor, resulte tan
convencional. JAVIER YUSTE



Picture: Rodando con Huston

Hollywood, en cuidados intensivos

Hay dudas sobre el autor o el titulo que provocaron el big bang del Nuevo Periodismo, del relato con alma, del punto
de vista como herramienta para llegar a la verdad, pero sin duda estuvo muy cerca de este libro de Lillian Ross.

NOAH CROSS

JOHN HUSTON, EN UNA IMAGEN DE 1972

Algunos afios antes de que Ro-
dolfo Walsh publicara Operacion
masacrey que Norman Mailer
(Los eiéreitos de la noche), Truman
Capote (A sangre fria) Tom Wol-
fe (E/ coqueto aerodindmico...),
Gay Talese (New Yor#), Joan
Didion (Lo que quiero decir) y
John Gregory Dunne (E/ estu-
div), entre otros narradores, re-
ventaran la forma de contar la
realidad a través de lo que se
dio en llamar Nuevo Periodis-
mo, una reportera del New Yor-

ker, Lillian Ross (Nueva York,
1918-2017), les ponia en ban-
deja a todos ellos un nuevo es-
tilo. Revolucionario por su
compromiso con el punto de
vista, nacia asi un relato sobre el
rodaje, en 1950, de Medalla roja
alvalor, pelicula bélica de John
Huston realizada a partir de una
novela de Stephen Crane que
recreaba algunos episodios de
la Guerra Civil norteamericana.

Ross ya habia experimenta-
do con el engranaje de su nue-

vay pionera forma de relatar
con Retrato de Hemingway
(1950), asi que la siguiente pa-
rada de su escalada creativa
tenfa que ser una experiencia
integral capaz de engrasar todas
sus intuiciones y al mismo
tiempo dar su visién del fun-
cionamiento de la industria de
Hollywood.

Del trato con John Huston
y los productores de la pelicula,
especialmente con Gottfried
Reinhardt, da buena cuenta
Ross desplegando desde la pri-
mera linea de Picture (1952)
unos recursos narrativos en los
que los hechos del rodaje se
van trenzando con sublime vir-
tuosismo con los perfiles y las
actitudes de los protagonistas,
incluyendo didlogos, cartas, in-
formes y todo el material que
encuentra a su

paso. Construye reT

asi
mental artefacto
narrativo en el

un monu-

que el yo de
quien ejerce de
testigo se filtra
con tanta discre-

LILLIAN ROSS

LIBRO CINE

inexorablemente al despacho
de Louis B. Mayer”.

Dos afios dedicé la reporte-
ra a desenmascarar las practi-
cas de este gigante del cine, ca-
paz, como denuncia en este
referencial ejercicio periodisti-
co, de podar e intervenir el me-
traje de Medalla roja al valor
ante la mirada impotente (quizd
cémplice) del fiel Gottfried
mientras su director se encon-
traba ya en el Congo rodando
La reina de Africa. Si todo co-
mienza con los preparativos del
rodaje v la contratacién de ac-
tores y extras a pie de tierra y
fango, Ross termina su magis-
tral aventura en las dltimas y en-
moquetadas plantas de los gran-
des ejecutivos, donde manda el
dividendo, donde se olvidan los
principios del autor, donde se

planifican la dis-
uRe tribucién y exhi-
- bicién y donde
se oyen frases
como esta: “To-
das las peliculas
estdn enfermas.
Lo que hacemos
es averiguar lo

ci6on y belleza
que
devorados —cuan-
do no identifica-

acabamos

Traduccion: Antonio
Weinrichter y S. Collado
Libros del K.0., 2022
304 péginas. 19,90 €

que necesitan
para recuperar la
salud”. Elirreco-
nocible filme del

dos—con las peri-

pecias del vital y enérgico John
Huston, que termina convir-
tiéndose en victima de la letal
dindmica comercial de la
MGM, “cuyo laberinto de sen-
deros —relata Ross— conducia

director de E/
halcon maltés llegaria sin mu-
cho vigor al ptblico en 1951 en
un discreto cine de la calle 52 de
Nueva York pero Lillian Ross
ya tenia suficiente material para
hacer historia. J. L. REJAS
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Darwin vuelve
a Cambridge

SON MUCHAS LAS PROPIEDADES biolégicas que caracte-

rizan a nuestra especie, Homo sapiens, pero en mi opinién el

fundamento de lo que mds nos distingue de otros anima-
les es la facultad de pensamiento simbdélico que, unido a
nuestra capacidad de articular sonidos diferenciados, hizo
posible el desarrollo del lenguaje. Ahora bien, y aunque ape-
nas se conoce en qué medida otras especies animales son
capaces de pensamiento simbdlico, de lo que no hay duda
es de que ninguna ha dado el paso de inventar la escritu-
ra, el gran elemento diferenciador de la especie humana
(ayuda a esto la anatomia de su mano, la disposicion y los
movimientos posibles de sus dedos y el que el pulgar sea
oponible a los otros cuatro dedos).

La escritura es lo que ha permitido a los humanos cons-
truir sobre el pasado, beneficiarse del conocimiento y de las
experiencias de nuestros antecesores. Como dice el viejo
proverbio, “a las palabras se las lleva el viento”, y con
ellas, tarde o temprano, mucho del conocimiento adquiri-
do. Por eso, entre los tesoros de la humanidad se encuen-
tran algunas inscripciones, manuscritos v libros, tanto més
valiosos cuanto mds escasos sean y mds lejana la fecha en
que fueron escritos; también, por supuesto, depende de
quiénes fueron los autores. No es sorprendente, por con-
siguiente, la atraccién emocional y el valor monetario que
pueden adquirir algunas obras. Un buen ejemplo en este
sentido se encuentra en el gran libro de Charles Darwin, £/
origen de las especies (1859): a finales de marzo del presente
afio, un anticuario de Nueva York ofrecia un ejemplar de
la primera edicién—se editaron 1.250 copias— por 335.000 d6-
lares. Esto me trae a la memoria el que cuando en 2018
organicé, como comisario, una exposicién, Cosmos, en la Bi-
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blioteca Nacional, yo queria, por encima de
todo, exponer tres cosas: los tratados de esta-

QUIZA DEBIDO AL

estos cuadernos se vieron fue durante una ins-
peccién rutinaria hace 22 afios. Al principio se

tica y mechanica de Leonardo da Vinci que LLAMAMIENTO QUE pensé que se habrian colocado erréneamen-
conserva la Biblioteca (se expusieron), v las te en un lugar equivocado, entre los més de
primeras ediciones de 7%e Origin of Species y HIZO LA BIBLIOTECARIA diez millones de libros y documentos de todo
de Philosophiae Naturalis Principia Mathema- JESSICA GARDNER LOS tipo, pero la bisqueda resulté infructuosa.
tica (1687) de Isaac Newton. Del libro de Para entender la importancia de estos
Newton, en las bibliotecas publicas de Es- CUADERNOS DE DARWIN cuadernos es preciso recordar algunos
paia s6lo existe un ejem- hechos, relacionados con el viaje que Dar-
plar, en la Biblioteca Hist6- FUERON DEVUELTOS A win realizé entre diciembre de 1831 y oc-
rica de la Universidad CAMBRIDGE DE FORMA tubre de 1836 a bordo del ahora mitico
Complutense, y lo exhibi- Beagle. A mediados de septiembre de
mos, pero no disponen de ANONIMA 1835, camino de regreso a Inglaterra, el Bea-

ejemplar alguno de la pri-
mera edicién del libro de
Darwin.

Y si no es sorprendente la atraccién que
ejercen manuscritos y libros valiosos, tam-
poco lo es el que hayan sido objeto de robos y
falsificaciones. Uno de los ladrones mds “dis-
tinguidos” fue el bibliéfilo -mds bien “bi-
bliomaniaco” —italiano, nacionalizado mds tar-
de francés— Guglielmo Libri (1802-1869),
un matematico e historiador de la ciencia ca-
paz. (Elapellido Libri no es postizo, se lla-

maba realmente asi,
PAGINA 36 DEL como si su destino estu-
CUADERNO B DE viera inevitablemente
DARWIN EN EL QUE
REALIZO SU FAMOSO
ARBOL DE LA VIDA,
ENCABEZADO CON
LA FRASE / THINK...

asociado a los libros). La
lista de libros y manuscri-
tos —que conservo o ven-
di6— que robé o falsificd
es escalofriante y da fe
también del poco cuidado que en el siglo XIX
tenian las bibliotecas con sus posesiones. (En
un manuscrito del siglo XIV, por ejemplo, Li-
bri habia inscrito, “Di Dante Alighieri”, como
si hubiera sido escrito por el autor de La di-
vina comedia). E1 22 de junio de 1850 un ju-
rado francés encontré a Libri culpable de ro-
bar libros y manuscritos de instituciones
publicas, sentencidndolo a diez afios de pri-
si6n, pero por entonces residia en Inglaterray
nunca fue encarcelado.

SI ABORDO AHORA cstas cuestiones es porque
se acaba de producir un hecho bastante ins6-
lito: la devolucién a la biblioteca de la Uni-
versidad de Cambridge de dos cuadernos de
notas de Charles Darwin. La Gltima vez que

gle se detuvo en el archipiélago de las Gala-

pagos. Entre lo que Darwin observé alli,
llamé su atencién las diferencias que existian en algunas is-
las en los picos de una variedad de pdjaros, los pinzones.
De regreso a Inglaterra, en marzo de 1837, y con la ayuda
del ornitélogo John Gould, Darwin pensé si, no obstante
las diferencias en sus picos, todos los pinzones no serian
descendientes de antepasados comunes, habiendo surgido
las diferencias en sus picos para “aclimatarse” a las distintas
condiciones de los alimentos a los que podian acceder en
las islas en las que se habian instalado. Con esta idea en
mente, llend algunos cuadernos con notas y observaciones.
En uno de ellos, en la pdgina 36 del conocido como “Cua-
derno B”, que comenz6 a escribir en junio o julio de ese mis-
mo aflo, aparece un esquema que rara vez deja de ser repro-
ducido en los estudios dedicados a Darwin: unos trazos
asemejando un drbol con ramas de las que brotan otras ra-
mas; el drbol de la evolucién o de la vida. I #ink (“Yo pien-
$0”) escribi6 por encima de este drbol ahora tan ic6nico. Es la
primera manifestacién de la idea de que las especies
evolucionan, se transforman, con el paso del tiempo y de las cir-
cunstancias.

ESTE GUADERNO B cs uno de los dos (el otro es el C) que fue-
ron sustraidos de la biblioteca de la Universidad de Cambridge,
alma mater de Darwin, hace 22 afios. Probablemente estimu-
lado por el llamamiento piblico que lanzé en 2020 la biblio-
tecaria Jessica Gardner, la persona que tenia los cuadernos
decidi6 devolverlos. LLos dej6 en una zona de la biblioteca ca-
rente de circuito cerrado de televisién, en un sobre que contenia
la caja azul en la que habian estado, todo dentro de una bolsa
rosa de regalo, bien envueltos. El sobre estaba dirigido al 1.z
brarian (“Bibliotecario/a”), con el mensaje: Happy Easter (“Fe-
lices Pascuas™), y firmado por X.

Al menos en este caso, el final ha sido feliz, pero cudntas obras
del pasado, joyas insustituibles de la creatividad humana, no
se habrin perdido después de haber sido robadas. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Para qué escribir?

Explicar el mundo es la palanca que mueve a todos los artistas. El propio o el que les rodea. Unos lo hacen a través
de sus lectores y otros desde la ‘futurofobia’. La culpa es del alud digital. Tanta informacion envenena la mente.

Cada artista tiene sus propias motivacio-
nes. Pero hay una palanca que les mue-
ve a todos. Explicar el mundo, ya sea el
propio o el que les rodea. Cada uno lo in-
tenta a su manera. Asi, Rosa Montero se
ha adentrado en la cabeza de los creado-
res con trastornos mentales. “Mds que en-
tenderlos para explicarlos —explica en /o-
yesarte.com— he intentado vivirme dentro
de ellos”. Define la escritura como “un
viaje alos otros”. Coincide con José Marfa
Mertino (7he Objective), que también con-
cibe la literatura no s6lo como “una forma
de viaje”, sino también como “un modo
de sobrellevar la realidad”.

Rosario Raro (7vodo Literatura) tiene
muy claro por qué escribe. “Yo me debo
a mis lectores. Yo soy escritora gracias a
ellos, por eso les hago mucho caso y ellos
me insisten en que escriba capitulos cor-
tos y atractivos.” Dicho y hecho y, ademas,
“si es posible capitulos acabados en un
cliffhanger”: un momento culminante.

El periodista Héctor G. Barnés expli-
ca a su compaifiera de £/ Confidencial Ana
Ramirez que su motivacién es “enten-
der el malestar contempordneo”. Y lo hace
através de La futurofobia, titulo de su libro
v lo que el autor define como una mane-
ra de “mirar el mundo a través de la idea
de que el futuro va a ser siempre terrible
(...), de entender el malestar contem-
pordneo.” Barnés estd convencido de que
“lo que caracteriza a nuestra época es esa
sensacién continua de vivir al borde del
apocalipsis (...) v, ademds, el apocalipsis
es confortable”.

Quien tampoco es muy optimista es el
filgsofo chileno Gastén Soublette, co-
nocido como “sabio de la tribu”. En una
entrevista con el suplemento Culto de La
Tercera, asegura que “hoy dia vivimos
apurados (...) no hay tiempo para la sa-
biduria, ni la reflexién (...) no hay lugar
paralaverdad”. Aclara que la culpa es del
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“alud digital”, “de la sociedad de la in-
formacién”, y esa informacién “no trans-
forma al hombre, lo envenena, tanta
informacién finalmente es un veneno para
la mente”. El resultado es que “ya no hay
tiempo para reflexionar, para hacerse al-
guna pregunta sobre el
sentido de la vida, ni
menos para tener un
comportamiento ético”.

Félix de Azda (The
Olbyjective) es otro que no
estd muy satisfecho con
el siglo XXI, en el que
observa un “desinterés
por la forma, asi como el

alta formacién musical, estd jugando a
comerse el mercado latino”. O sobre
C. Tangana: “Tiene compds, ademds de
imitar también el tonito de barrio o el len-
guaje procaz y explicito, tiene una finu-
ra distinta, no es Bad Bunny que es mu-
cho mads grosero, hay
diferencias”.

De lo que también
se habla poco es del li-
bro por encargo. Mari
Pau Dominguez se ex-
playa en Zenda con
Maria José Solano. Tras
agradecer a Ymelda Na-
vajo sus encomiendas,

IVAN GIMENEZ

crecimiento exponen- ROSA MONTERO: asegura que “la sensa-
cial de la moralidad y cién es mejor que cuan-
del sentimiento”. Con- “LA ESCRITURA ES UN do td planteas un pro-
sidera que es “la idea ” yecto personal, porque
misma de vanguardia lo VIAJE A LOS OTROS en este caso te quedas
que se estd alejando a e 1 . con la sensacién maravi-
enorme velocidad”. Lo JOSE MARIA MERINO: llosa de haber sido ‘la
que le lleva a concluir “LA LITERATURA ES UN elegida’. Se produce un
que no emerge “ni una vinculo especial entre
idea, ni una formalidad MODO DE SOBRELLEVAR editor, libro y proyecto;
que inspire, ni una te- LA REALIDAD” una especie de reto y

orfa, s6lo sentimientos,
dictadura absoluta del
argumento y lo anecdo-
tico, regreso de los gé-
neros antiguos incluido
el libro de caballerfas, lo
que conduce a una pri-
macia extrema de lo
politico y la corrup-
cién”.

Descendiendo a lo
mundano, son pocos los autores que opi-
nan sobre sus compaifieros. Santiago Au-
serén, entrevistado por Angeles Oliva (/-
Diario.es), no tiene problema. Sobre
Rosalfa: “aunque se dedique a buscar en-
ganches muy comerciales, todos sabemos
que es una excelente cantante y tiene una

también una presion y
una responsabilidad...”.

P. S. Alberto Olmos (£/
Confidencial) reflexiona
sobre las intimidades de
la literatura. “Hay un
mundo mds oscuro que
el del amiguismo, y es
el de la enemistad.
Cuando un autor te cae
mal, da igual que escriba Lo/iza, porque no
lovasaleer(...). Conocer a cualquier au-
tor en persona resulta siempre desola-
dor. Conocer a un autor es perderle ins-
tantineamente el respeto. Se trata, al
cabo, de un hombre, de una mujer, con
sus cosas...”. JUAN GARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Berta Vias Mahou

Narradora y traductora de Stefan Zweig y Joseph Roth, Berta Vias Mahou
(Madrid, 1961) vuelve a la novela con La voz de entonces (Lumen), historia de
tres generaciones de mujeres en la que funde recuerdos de familia y ficcion.

$Qué libro tiene entre manos?

Releo La voz de Mallick de Pedro Casariego. Me fascina
el cantar de los esclavos negros que el basurero Mallick es-
cucha desde su celda. Las voces en el libro.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Elsuefio. El ruido. El hambre... Como no arriesgo al
elegir lo que leo, es dificil que algo en las paginas de un
libro me haga abandonar la lectura.

¢Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Con Dostoievski. Aunque yo tomaria té negro. Anasta-
sia. O Prince Vladimir. Con un chorro de ron.

éRecuerda el primer libro que ley6?

E/ principiro de Saint-Exupéry. En mayo del 68 mi padre
apareci6 en casa con un regalo. No solia entrar en ningu-
na tienda. Verle con un paquete y que fuera un libro me
hizo dar saltos de alegria. Aquel dia cumpli siete afios.
¢Cudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...? .

Leo en cualquier sitio. Tirada en el suclo. En el metro...
Pero donde mas me gusta hacerlo es sentada junto a una
ventana. O al aire libre. Viendo el cielo. El horizonte. Y leo
a cualquier hora, aunque mejor de dia. En papel. Y enci-
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ma del libro pongo un tenedor. Atravesado. Para que el
viento no pase la pagina.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Ninguna ha llegado a tanto, pero si recuerdo una que me
produjo una honda impresién. Dos obras de Kleist que
vi representadas en 2005. Penthesilea y Kéithchen von Heil-
bronn. Una detrds de la otra. En el Volkstheater de Rostock.
Con puesta en escena de una nieta de Brecht. Me enamoré
del teatro hasta tal punto que no he vuelto a pisar uno.
¢Cudntos recuerdos de familia y cuanta ficcién hay en
La voz de entonces?

Hay mas ficcién, aunque el esqueleto lo componen re-
cuerdos, documentos escritos y fotografias. Cuanto mas
remoto es el tiempo en el que transcurre el relato, ma-
yor esfuerzo de imaginacién ha exigido. Para rellenar hue-
cos y trascender la pura anécdota.

{Es quizis la historia de Lino, el esclavo escondido, su
favorita de todas las que recupera en esta novela?

Cada una de las historias es como un hijo. Imposible elegir.
¢Con cuil de todos los personajes se identifica mas?

Con Elba. LLa que mira. [.a que escucha. Laque vaa
contar la historia. Es también el personaje que tiene mas
de mi misma.

Ellibro recorre el siglo XX espaiiol... iestamos conde-
nados a repetir nuestra historia?

Nunca nada se repite de la misma forma. Sin embargo,
el peligro de caer en trampas similares es enorme.

{Y seguirdn mandando dentro de veinte afios “los que
de verdad mandan”?

Como decia Sianchez Ferlosio en uno de sus titulos: mien-
tras no cambien los dioses. .. Y los dioses, para muchos, si-
guen siendo los mismos. El poder, la fama, el dinero. .. Por
eso debemos seguir defendiendo la libertad, la igualdad v,
sobre todo, la fraternidad.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

A veces si. A veces no. Siento que en el arte hay cada vez
mds presuncién, menos oficio y demasiada moralina.
éDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Joseph Cornell. Alguna de sus maravillosas cajas.
¢Cudl es la pelicula que ha visto m4s veces?

Mi vida como un perro de Lasse Hallstrom. Es importan-
te compatratr, dice el nifio protagonista ante cada una de las
desgracias que le suceden, recordando una y otra vez las
que han padecido otros.

¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Reconozco que siento pudory casi miedo. Aunque, en ge-
neral, me ayuda a la hora de seguir escribiendo. Como
los lectores que descubro.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Si. Y todas las provincias. Me gusta porque tiene paisa-
jes, ciudades y pueblos hermosos. Y, sobre todo, perso-
nas hospitalarias. ®
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CENTRO DE ARTE
CAJA DE BURGOS
HORARIO DE VISITAS:
Martes aviernes:de11a14yde17a20 h
Sébados: de11a14.30yde17a20h Visitas comentadas a las exposiciones:
Domingos y festivos: de 11a14.30 h Sabados 13y 18.30 h y domingos 13 h

Cerrado lunes y fiestas locales Visitas concertadas para grupos

Entrada gratuita previa reserva en el 947 256 550 www.cabdeburgos.com

EXPOSICIONES A PARTIR DEL 3 DE JUNIO

ELVIRA AMOR FELIX DELA CONCHA  ERNESTO CANOVAS MARIA JESUS G. GARCES

Un paisaje por ordenar Restos de un naufragio Hallazgos arqueolégicos Al final siempre son flores
no autorizados

HASTA EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 2022
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