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P R I M E R A  P A L A B R A

J
erjes I, el sabio rey de re-
yes, insólito aqueménida,
condenó al mar que le

había sido hostil a recibir tres-
cientos latigazos. El poeta tem-
bloroso no se atreve a hacer lo
mismo con el tiempo, ese atroz
criminal que le ha separado del
amor en el lado opuesto de la
ausencia. El futuro anda suelto
por las calles desiertas como un
perro sin amo. Se detiene el
tiempo en cada esquina de los
versos del poeta.

Del poeta, Javier Velaza,
que ha publicado en Visor un li-
bro perturbador, El campamen-
to de los aqueos. Y que sabe cuál
es su misión: incomprender el
mundo. Por eso los astros or-
bitan su escritura tras aplastar el
sueño griego de la razón. Re-
chaza el poeta que Platón le ex-
plique el mundo inexplicable.

Tiñe luego el crepúsculo de
colores homicidas. Se expresa
con la voz más solemne de su
garganta profunda, el ademán
de mármol. Aúlla entonces el
miedo porque sus versos no

pueden entender la verdad im-
posible de las damas sin came-
lias. Como en el espacio y el
tiempo de Juan Ramón, Velaza
lo ha vivido todo en los libros.
Aspira así a un desenlace noble
e indoloro.

“No hay nadie más cruel
que el dios de la belleza”, es-
cribe olvidando que la poesía es
la expresión de la belleza por
medio de la palabra. Y produ-
ce en el lector un placer puro,
inmediato y desinteresado. Por
eso Velaza se abandona en sus
versos al vértigo del Tríptico Ste-
faneschi, cuando Giotto jugaba a
ser Dios. Y el poeta dedica un
poema a Juan Antonio Gonzá-
lez Iglesias, que conoce a fondo
su escritura, la cual “tiene algo
de promesa, si no de profecía
secretamente esperanzada”.

“Nunca ha existido una
mazmorra más inexpugnable
que aquella de la que el prisio-
nero tiene miedo a salir”. Tras
el diluvio seco de ayer, hoy es
nunca, porque nacimos ciegos,
aunque el mundo sin nosotros

sería un absurdo espejo. Vivi-
mos la época más atónita y blas-
fema. El poeta ha aprendido a
hablar con el idioma de los
muertos, se recrea en el futu-
ro inmortal de la palabra, aplas-
ta la música de Bach bajo los ti-
los y llena su maleta de futuros
vacíos, aunque desafía la ley del
ocaso. Vibra la letra de sus poe-
mas cuando escoge el arte de lo
estéril porque sabe que “solo
un oficio ha de permanecer in-
variable entre todos, el más an-
tiguo, el tuyo: conjurar con
palabras nunca oídas este esca-
lofrío”.

De la mano de Ezra Pound,
de Igor Stravinski, del mensaje
de Virgilio, el poeta surca el
océano de la desesperanza. Sus
versos no soportan el ultraje del
desuso y se venga huyendo ha-
cia el olvido. No quiere romper
el precinto de la luz ni separar
las páginas intactas del viento
ni retirar el velo de la noche
porque la luz negra es silencio
que ilumina el sonido del pro-
digio. Saludan al poeta las al-

mas enfundadas en sus cuerpos
insepultos. La vida es un bai-
le de máscaras. Y Velaza se rin-
de para regresar a su casa, con
las manos vacías de esperan-
za. Allí dentro, la salvia, el ta-
naceto, la ajedrea, el romero y
el hinojo le regalan la dulzura
minuciosa que hace frente al
indecible horror del tiempo
que vivimos.

Los cadáveres fornican su
despedida en medio de las ca-
lles y como el mundo se acabó,
el poeta piensa, incluso, ter-
minar con la vida de madona
Laura, decidido Petrarca a de-
senterrar al ser humano. Fus-
tiga Velaza la insolencia de
Aquiles y el pecado de Edipo
mientras los cadáveres danzan
su ragtime para olvidar que han
muerto. Ronca ya la despedida,
mientras “el ventalle de cedros
aire daba”, todos los sentidos
suspendidos, y yo concluyo,
entre el temor y el temblor, este
artículo como Velaza esos poe-
mas que pretenden traer algo
de un lugar que no existe. �

Javier Velaza
La escritura indescifrable del futuro que no existe
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N o pocos de los museos que hoy calificamos como
clásicos fueron en su día rabiosamente contem-
poráneos ya que, además de ocuparse de colec-
cionar aquellos objetos donados, comprados o se-
cuestrados que la historia pasada había decidido
dejar para la posteridad, asumieron funciones pa-

trimoniales comprometidos con sus respectivos presentes. Así
sucedió con el majestuoso lienzo La familia de Carlos IV, pin-
tado en 1800 por Francisco de Goya, que pasó muy pronto a
formar parte del recién fundado Museo del Prado en 1824, por
orden del rey Fernando VII, quien aparece en el cuadro. En
la capital parisina, el Louvre adquiere poco después de la
muerte prematura de Théodore Géricault, a los 32 años, el
monumental icono del Romanticismo La balsa de la Medusa
acabado en 1819 por el pintor francés antes de haber cum-
plido la treintena. La no exenta de intriga historia de la for-
midable donación póstuma y pública que hace William Tur-
ner que en un primer estadio recibe la National Gallery
londinense ya en 1856 corrobora sin duda lo anterior. 

Parafraseando al conejo de la suerte, la tentación de afirmar
que no detectamos nada nuevo hoy en esta vieja práctica de
rejuvenecimiento de los viejos museos inyectando savia nue-
va en sus envejecidas salas, choca irremediablemente con una
realidad que poco tiene que ver con el reconocimiento a la
creación contemporánea en el Madrid, París o Londres deci-
monónico. Lo subrayaba bien el historiador Serge Guilbaut
hace ya unas décadas analizando la importancia e influencia
mundial del expresionismo abstracto norteamericano. Esta es

una vanguardia nueva con importantes implicaciones políti-
cas, sociales y económicas que afectaron profundamente a
Qué, Cómo y Dónde se venden y se compran o se muestran
y se miran las obras contemporáneas de arte en el mundo. 

A partir de los años cincuenta del siglo XX, la cultura tradi-
cional occidental se vio enfrentada a un largo proceso de rever-
tida escritura de su canónica historia. Los fundamentos que
explicaban tanto su pasado, así como un esperanzado presente
y un previsible futuro, fueron sometidos académicamente a
severas relecturas y reescrituras en diversos campos del co-
nocimiento como la antropología, la filosofía, el arte, la políti-
ca, la historia, la sociología o la ciencia que anunciaban el fin
de la modernidad, una época envejecida, y el inicio de una
nueva impredecible que se bautizó como posmoderna. 

A hora, en pleno siglo XXI, en una realidad artística glo-
balizada, inestable y dominada por la incerteza y el
desconcierto bajo formas, espacios, productos, teorías

y corrientes de pensamiento mutantes, han ganado peso ca-
tegorías alternativas como periférico, subalterno o postcolo-
nial que han “perjudicado” convirtiéndola en obsoleta esa dis-
tinción entre “lo clásico” y “lo contemporáneo”. Los “Uffici”
fiorentinos en Tik Tok arrasaron, la tormenta disfrazada de
cantante Beyoncé catapultó el Louvre al universo adolescente.
Parafraseando ahora a Giorgio Agamben, me atrevería a de-
cir que programar “contemporáneo” en un templo “clásico”
no es más ni menos que significar lo intempestivo, lo oscuro
del presente que a cada uno nos toca vivir. �

ME ATREVERÍA A DECIR QUE PROGRAMAR “CONTEMPORÁNEO” EN UN TEMPLO

“CLÁSICO” NO ES MÁS NI MENOS QUE SIGNIFICAR LO INTEMPESTIVO, 

LO OSCURO DEL PRESENTE QUE A CADA UNO NOS TOCA VIVIR

¿Arte contemporáneo en el museo clásico? Es el interrogante ete rno 
de nuevo a escena con motivo de su Día Internacional. Su actualidad  se h

J O S É L E B R E R O S T A L S

El conejo de la suerte

D i r e c t o r  d e l  Mu s e o  P i c a s s o  Má l a g a
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D A R
D O S

T rabajo en un museo que conserva obras de arte
desde la Antigüedad hasta nuestra contempora-
neidad. Un museo que ya en 1919, en plena irrup-
ción de la Gripe Española, adquirió al mismo
tiempo El Rapto de Europa, del manierista fla-
menco Martín de Vos, y Lavanderas en Arlés, el pri-

mer Gauguin de cualquier colección española. Dentro de unas
semanas, el cuadro del pintor francés se presentará en un
encuentro inesperado con la recientemente adquirida Luz pre-
matura de la escultora y poeta Elena Aitzkoa, nacida en 1984
y, de momento, la artista más joven de nuestra colección. 

En los museos de naturaleza enciclopédica como el nues-
tro, no deja de sorprendernos que hoy siga llamando la aten-
ción, cuando no escandalizando, que el arte y los artistas con-
temporáneos se interesen por el museo “clásico”. Para
empezar, creo que es algo inevitable que no depende de
los criterios de los conservadores, historiadores o mediadores
del arte sino del propio arte y del interés de los artistas por
cuestionar su relación con el pasado o, por qué no, por cues-
tionar el propio museo. 

Sin ir muy lejos, podemos constatar el auténtico “ase-
dio” que vive nuestro museo clásico de referencia, el Mu-
seo del Prado. En las últimas semanas, además del anuncio de
las interesantes propuestas expositivas programadas en este
ámbito por el propio museo para esta temporada, hemos
asistido a una auténtica avalancha de proyectos de artistas con-
temporáneos que, sin proponérselo, han convertido el mu-
seo en protagonista de su trabajo. Para empezar, debemos

celebrar que se haya detenido en el Prado la intensa mirada
del fotógrafo Alberto García Alix, llevando al museo, entre
el amor y el esperpento, a su particular Callejón del Gato. Al
mismo tiempo, Maider López, en un gesto extraordinaria-
mente hermoso dentro de sus prácticas performativas, replanta
los árboles de los cuadros de Fra Angelico, Botticelli, Rafael
y Velázquez en el vecino Jardín Botánico. Y, finalmente, ya sin
solución de continuidad, Álvaro Perdices traslada actual-
mente al C2M de Móstoles, en un erudito constructo, la
memoria superpuesta del palacio y del museo en el Salón
de Reinos, espacio de la próxima expansión del Prado. 

E l hecho de que los artistas merodeen creativamente
por el museo clásico no puede considerarse, a mi jui-
cio, más que un signo de vitalidad de la institución,

incluso en términos académicos. Uno de los grandes retos in-
telectuales de los museos es sin duda superar esa narcisista
y adánica separación entre las formas del arte del pasado y del
presente. Dicho esto, entiendo también los recelos de quie-
nes ven en esa cita el peligro de utilización del prestigio del
museo por parte del influyente, cuando no pocas veces banal,
sistema del arte actual, del mercado y de los varios agentes
que lo representan. 

Pensar, por último, que la presencia del mundo contem-
poráneo beneficia al museo atrayendo al deseado público
joven es un cálculo de marketing completamente equivocado,
tanto como tratar de convencerles de que lo visiten embo-
zados con unas gafas de realidad virtual. �
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UNO DE LOS GRANDES RETOS INTELECTUALES DE LOS MUSEOS ES SIN 

DUDA SUPERAR ESA NARCISISTA Y ADÁNICA SEPARACIÓN ENTRE LAS 

FORMAS DEL ARTE DEL PASADO Y DEL PRESENTE

e ete rno en las programaciones de las pinacotecas que traemos 
dad  se hace cada día más presente en colecciones y exposiciones.

M I G U E L Z U G A Z A

Signos de vitalidad

D i r e c t o r  d e l  Mu s e o  d e  B e l l a s  A r t e s  d e  B i l b a o



El arte, 
bajo el asedio 
de las armas

A U G U S T E  C O U D E R :  N A P O L E Ó N
V I S I T A N D O  L A  E S C A L E R A  D E L

L O U V R E  C O N  P E R C I E R  Y
F O N T A I N E ,  1 8 3 3 . M U S E O  

D E L  L O U V R E

D Í A  D E  L O S

MUSEOS

Cuando se anunció el lema del Día Internacional de los Museos 2022, “El poder de los museos”, aún no se vislumbraba

la invasión de Ucrania por Rusia. La guerra ha vuelto a convertirse en una cuestión apremiante para muchos museos,

no solo los directamente amenazados por la destrucción sino también los que integran la red internacional en la que

se intercambian obras y se comparten proyectos. Repasamos cómo los conflictos bélicos han intervenido 

en la significación de los museos y han determinado su suerte, mediante pérdidas y ganancias. Además, cinco

directoras al frente de otros tantos centros de arte contemporáneo en España nos cuentan cómo tratan 

de dar un giro a colecciones y programaciones desde unos despachos cada vez más abiertos a la diversidad.
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Los museos, nos dice el
ICOM, son instrumentos para
“la paz entre los pueblos”.
¿Paz? Sí, pero existe una ro-
busta conexión entre el mu-
seo y la guerra. La conquista
imperial y la “guerra total”, vio-
lentas fuerzas de la moderni-
dad, definieron la misión del
museo en la legitimación del
poder y de las agresiones béli-
cas. Raro será el museo que no
haya sido alimentado o vam-
pirizado por la guerra.

No es infrecuente que las
campañas militares conlleven
una actividad más o menos or-
ganizada de “confiscaciones”
artísticas. Antes, las obras for-
maban parte del botín a repar-
tir entre reyes, oficiales o sol-
dados –piensen en el saqueo de
Roma en 1527– pero con el na-
cimiento en la segunda mitad
del siglo XVIII de los museos
públicos, que proclamaban la
grandeza de los estados y su su-
perioridad cultural, los expolios
serían canalizados hacia ellos.
El primer gran museo nutrido
por la guerra fue el Musée Na-
poleón, nombre dado al Mu-
séum Central des Arts, en el
Louvre, poco antes de que el
general corso fuese proclama-
do emperador en 1804. La Re-
pública, heredera de las prime-
ras democracias y faro de la
Ilustración, se creyó autorizada
para secuestrar las obras maes-
tras de la Antigüedad y el Re-
nacimiento en los territorios
ocupados. El método: hacer pa-
gar en arte las indemnizaciones
de guerra. El fin: hacer de París
la nueva Roma imperial. 

En estilo neoclásico, se creó
un Museo de Antigüedades en
los apartamentos de Ana de
Austria y míticas esculturas

como el Laocoonte, el Apolo
Belvedere o la Venus de Médi-
ci hicieron entrada triunfal.
Hasta 1813 se sucedieron los
envíos de tesoros artísticos des-
de Egipto, Italia, Bélgica, Pru-
sia, Austria, Holanda y Espa-
ña… el último sería el célebre
“equipaje” del Rey José. Tras
Waterloo, los países saqueados
reclamaron lo suyo y el Lou-
vre afirma hoy que solo con-
serva 75 obras de las robadas
por el ejército francés. Pero el

deslumbrante proyecto de Na-
poleón tendría eco histórico.

Gran Bretaña compitió con
Francia en el asalto a Egipto o
a Mesopotamia. El British Mu-
seum no es producto de la gue-
rra pero sí debe mucho al co-
lonialismo, y es objeto de dos
de las más sonadas reclama-
ciones de bienes obtenidos
aprovechando una invasión.
Aunque el gobierno británico
comprara a Lord Elgin los re-

lieves que este había arrancado
del Partenón en 1799, no se
puede hablar de adquisición le-
gítima cuando Grecia estaba
entonces ocupada por los oto-
manos, por lo que la dudosa au-
torización que este tremendo
ladrón esgrimió tiene muy poco
valor moral. Tan poco como su
hijo, James Bruce, VIII Con-
de de Elgin, Alto Comisionado
en China que supervisó el la-
trocinio y la destrucción del An-
tiguo Palacio de Verano de

Beijing en 1860 por tropas fran-
cesas y británicas durante la Se-
gunda Guerra del Opio. Varios
centenares de las piezas acaba-
ron en el Museo Chino del Pa-
lacio de Fontainebleau, creado
por la emperatriz Eugenia de
Montijo; otras se encuentran en
47 museos de todo el mundo.

El otro caso flagrante de bo-
tín de guerra en el British Mu-
seum es el de los bronces de
Benín. Los palacios de este rei-

no fueron saqueados por el
ejército británico en 1897 en
una expedición punitiva, y hay
unos 900 objetos de esta pro-
cedencia en el museo. El epi-
sodio es llamativo no solo por el
enorme volumen de piezas ro-
badas sino también porque el
Foreign Office hizo negocio al
vender una buena cantidad de
ellas, que llegaron a museos
de Estados Unidos y de Euro-
pa, sobre todo en Alemania,
país que ha tomado una deci-
sión histórica: el Ethnologis-
ches Museum de Berlín devol-
verá a partir de este año más de
500 a Nigeria.

HITLER, HEREDERO DE NAPOLEÓN

El heredero de Napoleón en la
ambición imperial y el consi-
guiente afán por desvalijar los
países invadidos fue Hitler. El
Führermuseum planeado en
Linz, su ciudad natal, no llegó
a construirse pero sí consiguió
reunir los fondos: 7.000 obras
sustraídas o compradas en su
mayor parte por la fuerza y a
precio de saldo. Una minucia,
si consideramos que los nazis
desplazaron 250.000 objetos ar-
tísticos. La Unión Soviética,
Francia, Polonia, Holanda e
Italia fueron despojadas de sus
tesoros, complementados con
las colecciones privadas de ju-
díos y opositores.

La II Guerra Mundial fue
infernal, también para los mu-
seos. Multitud de obras se
perdieron o se destruyeron,
colecciones enteras. La del Kai-
ser-Friedrich-Museum, hoy en
la Gemäldegalerie, fue diez-
mada en el incendio –quizá
provocado para encubrir ante-
riores robos– de la torre de de-
fensa antiaérea en la que se ha-

LA CONQUISTA IMPERIAL Y LA “GUERRA TOTAL”

DEFINIERON LA MISIÓN DEL MUSEO EN LA LEGITIMA-

CIÓN DEL PODER Y DE LAS AGRESIONES BÉLICAS
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bía guarecido una buena parte
de ella, 430 pinturas y 300 es-
culturas. Algunas han reapare-
cido en el mercado y se ha re-
velado que en el Museo
Pushkin de Moscú están 59 de
sus esculturas del Renaci-
miento italiano, algunas de Do-
natello o Luca della Robbia.
Rusia sacó de Alemania innu-
merables obras de arte en con-
cepto de compensaciones de
guerra: vació el Museum der
bildenden Künste de Leipzig,
la Bremen Kunsthalle o la
Dresden Gemäldegalerie. Solo
de esta se llevó 1.250, devuel-
tas en los años 50 junto con otro
¡millón y medio de piezas! Y
quedan miles en museos y co-
lecciones privadas, no solo ru-
sas, pues Stalin vendió parte de
esos trofeos fuera del país. En-
tre otros, a Andrew Mellon, con
destino final en la National Ga-
llery de Washington.

LA CARA B DE LOS MONUMENT MEN

Los libertadores americanos
también trincaron. De un lado,
tras la Conferencia de Postdam
que dictó las reparaciones a pa-
gar por Alemania, Estados Uni-
dos organizó el envío a su te-
rritorio de 200 obras maestras
del Kaiser-Friedrich-Museum
elegidas por el director del Met,
Francis Henry Taylor, el mis-
mo que impulsó la actividad de
rescate de los Monument Men
en Europa. La comunidad ar-
tística se indignó y en 1948 se
devolvieron, al concluir una
exposición itinerante por todo
el país. Lo que aún conservan
en un almacén de Fort Belvoir
(Virginia) es la colección de arte
hitleriano incautado con el fin
de evitar el resurgimiento del
nazismo: un atípico “museo”
de guerra para mantener las
obras fuera de la vista. Reunie-
ron 8.722 obras de 360 artistas.

En 1982 el Congreso decidió
restituir todo lo que no glorifi-
cara al Reich y conservó las 327
piezas más “peligrosas”, más
259 con propósitos educativos.

Las guerras mundiales tu-
vieron algún efecto positivo en
los museos. Los países consen-
suaron protocolos que cristali-
zaron en la Convención para
la Protección de la Propiedad
Cultural en caso de Conflicto
Armado (La Haya, 1954) y se
reforzó la profesionalización de
los conservadores de patrimo-
nio. Se han documentado a

fondo las actuaciones de cata-
logación, evacuación y oculta-
ción de los más importantes
museos europeos en esa eta-
pa. También durante la Guerra
Civil española, con particular
foco en el Museo del Prado.
Pero ahora, gracias a la reciente
investigación de Arturo Colo-
rado Castellary, sabemos tam-
bién que este museo, y otros 34
en nuestro país, fueron bene-
ficiarios del reparto que hizo a
partir de 1939 el Servicio de
Defensa del Patrimonio Artís-
tico Nacional (Sdpan) de 3.761

piezas incautadas por la repu-
blicana Junta Superior del Te-
soro Artístico o por el propio
franquismo –colecciones de ar-
tistas, intelectuales y coleccio-
nistas republicanos, masones
o nacionalistas– y que les fue-
ron entregadas en “depósito”.
Se buscaba “potenciar aquellos
museos e instituciones que in-
teresaban a la política cultural
franquista y, en última instan-
cia, premiar a los amigos”. Ade-
más del Prado (392 obras) fue-
ron privilegiados dos museos,
“iconos de las artes populares y
de las tradiciones creativas del
pueblo español”: el Museo
Nacional de Artes Decorati-
vas (1.500) y el Museo Román-
tico (311).

EL GRAN MERCADO ILÍCITO

A partir de entonces, los boti-
nes artísticos no van directa-
mente a los museos. Hoy se-
ría inaceptable. Pasan por el
mercado ilícito, desde el que se
derivan en gran medida a co-
lecciones particulares. Todos
los conflictos bélicos recientes
han supuesto destrucción y es-
camoteo de patrimonio. Y no
solo en las invasiones: a me-
nudo son las guerras civiles las
que propician el expolio y la
venta en el extranjero, para fi-
nanciar la guerra o el terrorismo.
Sucedió así en Camboya, don-
de el Dépôt de la Conservation
d’Angkor fue saqueado en los
años 70 por tropas vietnamitas
y los jemeres rojos –1.500 es-
culturas se esfumaron–, o en
Somalia, en los 90. Y en Yugos-
lavia, en Colombia, en Sri Lan-
ka, en Líbano. El Museo Na-
cional de Kuwait extravió un
20% de su colección a manos
de los iraquíes. En Afganistán
fue mucho más grave. El Mu-
seo Nacional en Kabul sufrió
en 2001 el pillaje y la destruc-

R E C O N S T R U C C I Ó N  D E L  A R T I S T A  M I C H A E L  R A K O W I T Z  D E  O B J E T O S
R O B A D O S  D E L  M U S E O  N A C I O N A L  D E  I R A Q .  A R R I B A ,  F O T O G R A F Í A
D E  H A U S E R  Y  M E N E T :  G A L E R Í A  C E N T R A L  D E L  M U S E O  D E L  P R A D O

D U R A N T E  L A  G U E R R A  C I V I L ,  1 9 3 6 - 3 9
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ción a gran escala: los taliba-
nes hicieron desaparecen el
70% de los 100.000 objetos que
custodiaba.

Iraq protagoniza el penúl-
timo gran drama patrimonial en
tiempos de guerra. Solo entre
2003 y 2005 alrededor de me-
dio millón de antigüedades sa-
lieron del país. El Museo de
Iraq perdió, gracias a la pasivi-
dad de los mandos estadouni-
denses, 15.000 piezas en ocho
días. Ha recuperado la mitad de
ellas. Michael Rakowitz, artis-
ta iraquí-estadounidense, lleva
quince años recreando el resto
a través del proyecto El enemigo
invisible no debería existir: realiza
esculturas –ya cerca de mil–
con coloridos embalajes de ali-
mentos de Oriente Medio de-
nunciando ese tráfico ilegal de

bienes culturales también en
los propios museos que en al-
gún momento se han aprove-
chado de él.

El último es el que aún es-
quilma las riquezas de Siria, en
guerra civil desde 2011, con el
agravante de que figuras des-
tacadas en el poder protago-
nizan o protegen los hurtos. Un
informe de 2020 denunciaba
que 29 museos y lugares de

culto habían sufrido severos
daños y la sustracción de
40.635 objetos, a los que habría
que sumar los contenidos en
las 405 cajas que el ministro de
Defensa Mustafa Tlass se lle-
vó a Dubai. Los museos más
afectados han sido los de Pal-
mira (3.450), el Museo Ar-
queológico de Idlib (5.844),
Maarat al-Numan y Raqqa.

LA DESTRUCCIÓN DE MARIUPOL

No tenemos por ahora noticias
de saqueo de museos en Ucra-
nia pero sí de daños de mayor
o menor envergadura en trece
de ellos, como el museo de an-
tigüedades ucranianas Vasyl
Tarnovsky en Chernihiv, el
Museo Popov Manor en Vas-
ylivka y el Museo de Bellas Ar-
tes en Járkov. Lo peor: se des-

truyó el Museo Arkhip
Kuindzhi de Mariupol, con ar-
tistas importantes como Ivan
Aivazovsky –a quien dedicó
hace poco una exposición el
Museo Ruso de Málaga– y ar-
dió el Museo Histórico y Cul-
tural de Ivankiv, con obras
Maria Prymachenko. Los pro-
tocolos de evacuación se han
puesto en marcha y la ayuda in-
ternacional se ha extendido al
ámbito museístico.

La guerra en Ucrania afec-
ta también, de otra manera, a los
museos rusos –préstamos pa-
ralizados, proyectos suspendi-
dos– y a sus franquicias en el
extranjero: las últimas exposi-
ciones en el Museo Ruso de
Málaga regresarán muy pronto
a San Petersburgo. Entre ellas
Guerra y paz. ELENA VOZMEDIANO

NO TENEMOS POR

AHORA NOTICIAS DE

SAQUEO DE MUSEOS

EN UCRANIA PERO SÍ

DE DAÑOS DE DISTIN-

TA ENVERGADURA

D Í A  D E  L O S  M U S E O SB A J O  E L  A S E D I O  D E  L A S  A R M A S
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Cinco mujeres al frente 
del arte contemporáneo

Todavía son minoría pero ya están creando escuela. Las mujeres al frente de los museos de arte contemporáneo

en España tratan de dar un giro a las colecciones de los centros que dirigen. Se rebelan contra lo establecido a

golpe de exposición y realizan una labor callada que va calando. Reunimos a Elvira Dyangani Ose (MACBA), Nuria

Enguita (IVAM), Beatriz Herráez (Artium), Imma Prieto (Es Baluard) y Bárbara Rodríguez Muñoz (Centro Botín).

CADA DIRECTOR O DIRECTORA TIENE su propia posición
de partida. La mía es el contexto inmediato. La programa-
ción y la colección responden a una serie de diálogos con nu-
merosas autoras. Algunas llevan tiempo demandando que el
hecho no está solo en rescatar historias no contadas, sino en des-
virtuar la plataforma que las silenció en primer lugar. La his-
toria del arte también es generadora de muchas ausencias. Hace
años que los museos han producido muestras de artistas olvi-
dadas, pero esa reformulación era programática y nada de eso,
o poco, ha cambiado el museo. La nueva comisión asesora con-
tribuirá a que la adquisición de obra no se quede en una trans-
acción, haciendo de ese gesto una acción política. Como la re-
ciente compra de obra de Teresa Lanceta en el contexto de
su exposición o la de Vitrina (1989) de María Teresa Hinca-
pié, ahora en el Museo de Medellín y que vendrá en otoño.

El museo debería ser un espacio de diálogo. Es funda-
mental dotar a los agentes que conforman el aspecto más hu-
mano de la institución –equipo, artistas, público– de un espa-
cio para la apropiación, para el acuerdo, pero también para la
reflexión crítica y la desobediencia. Ese MACBA de los afectos
del que me gusta hablar es el que se abre a un ecosistema
que siente que en ocasiones el museo le ha dado la espalda.
Todo esto requiere tiempo y escucha. El museo no es autó-
nomo, no existe separado de la vida. Tiene que asumir su rol de
servicio público y su noción de preservación patrimonial tie-
ne que alcanzar a sus comunidades. Tiene que ser capaz de
renovarse, llevarse al límite. Si no estamos en contacto con
esa realidad correremos el riesgo de ser irrelevantes. �

Espacio para 
la desobediencia 

E L V I R A D Y A N G A N I O S E

M A C B A ,  B A R C E L O N A
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LA REDISTRIBUCIÓN DE los re-
cursos en términos paritarios es
fundamental para hacer frente
a la representación desigual de
las artistas en las instituciones pú-
blicas y es fundamental para dar
respuesta a un desajuste estruc-
tural. En Artium Museoa es una
cuestión trasversal. Acabamos de
inaugurar tres exposiciones con
Anna Daucíková, Erlea Maneros
Zabala y Ainara Elgoibar. En
2021 el museo programó 15
muestras individuales, 9 con ar-
tistas mujeres; y se abrió el Cen-
tro de Investigación y Docu-
mentación de Artistas Vascas.
Desde 2019 el 70% de las adqui-
siciones y donaciones han sido de
artistas mujeres, entre otras, Ka-
tinka Bock, June Crespo, Ma-
neros Zabala o Malús Arbide. Y
aunque las mujeres somos minoría en los puestos directivos,
no es así en la gestión de los programas y en otros ámbitos
de trabajo de los museos. Lo fundamental es la aplicación de
una perspectiva feminista que transforme las instituciones
en espacios democráticos, reflejo de una sociedad capaz de mi-
rarse críticamente.

La capacidad de trabajar en crisis es inherente a cualquier
proceso artístico y ha de serlo también a las instituciones. El
espacio del museo no es neutro, sino el artífice de narrativas
que tienen efectos concretos en un marco de producción de
sentido. Esas narrativas deben contribuir al conocimiento y a
proporcionar herramientas para trabajar con la situación que
atravesamos, reconociendo siempre su complejidad. Es im-
portante entender el museo como ese “lugar para pensar”, don-
de encontrase y compartir, ese espacio para “conspirar” re-
clamado por los artistas, en el que públicos y agentes sociales
habrán de ser cómplices necesarios.

Los retos de Artium pasan por consolidarse como referen-
te del sistema del arte contemporáneo, continuar el desarrollo
de redes de colaboración nacionales e internacionales, asegurar
la transversalidad de la cuestión de género, hacer crecer la co-
lección y reforzar la conexión con público y con el entorno. �

Un lugar 
para conspirar

B E A T R I Z H E R R Á E Z

A R T I U M ,  V I T O R I A

NUESTRA ESTRATEGIA, CRÍTICA POR DEFINICIÓN, es pen-
sar la colección desde una perspectiva postfeminista para ir
retejiendo relatos y prácticas diversas, disidentes y alejadas
del canon y de la norma histórica. Las mujeres son sujetos ac-
tivos y su experiencia es necesaria. Pero atender al número
no es suficiente. Lo importante es transformar los discursos he-
gemónicos para entender de otra manera el conocimiento he-
redado, con la esperanza de transformar el presente. En el IVAM
hacemos visible la obra de mujeres artistas con las exposiciones,
adquisiciones, presentaciones, etc. Un ejemplo es la progra-
mación expositiva de este año: Annie Albers, Anna Boghiguian,
Zanele Muholi, Carmen Calvo, Teresa Lanceta, Mar Arza,
un proyecto de Ana Penyas y Alba Herrero… 

Trabajamos sesgos como la invisibilidad de ciertos grupos;
los estereotipos, que asignan roles tradicionales y rígidos; el des-
equilibrio que resulta de la inclusión de un único punto de
vista; el aislamiento debido a la separación de temas relacio-
nados con mujeres y minorías y los sesgos lingüísticos. Hay que
transformarlo todo para desvelar nuevos significados. 

Si aceptamos que la normalidad es la crisis, los museos es-
tán en crisis permanente. La pandemia nos ha hecho cons-
cientes del entorno próximo. La globalización es un hecho y los
museos han de trabajar en el intercambio de ideas, pero siem-
pre desde la consciencia del lugar en el que nos encontramos. 

El mundo del arte es un sector muy precarizado y a menudo
sus instituciones carecen de financiación para llevar a cabo pro-
yectos transformadores. Habría que fomentar medidas ad-
ministrativas encaminadas a reducir la burocratización y nue-
vas medidas laborales y fiscales para los artistas. En cuanto al
museo, el gran reto es volver a convertirse en espacios de
encuentro. Queremos hacer que el IVAM sea la casa de to-
dos, de todas. �

En crisis permanente
N U R I A E N G U I T A

I V A M ,  V A L E N C I A
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TENER EN CUENTA A LAS MUJERES a la hora de programar
en un museo es un gesto que responde con honestidad a las ma-
nifestaciones artísticas de nuestra historiografía y de nuestra
contemporaneidad. Cualquier otro criterio sería censurar la
realidad: no incluir a las mujeres es amputarle una parte a la his-
toria pasada y presente. Bajo mi firma, abrimos temporada
con Ana Vieira, Martha Rosler y Marina Planas. Ahí hemos
seguido, desde Teresa Margolles, Elena del Rivero, María Rui-
do o Lara Fluxà, entre otras. En el futuro tendremos a Dora Gar-
cía o Otobong Nkanga o, a nivel de recuperación histórica,
estamos trabajando con el legado de Katja Meirowsky. Además,
cabe señalar que las mujeres ocupan un lugar importante no
solo en las exposiciones sino en los textos que encargamos y en
los programas públicos donde hemos colaborado con Hito
Steyerl y Judith Butler, entre otras muchas.

Los museos tienen un papel primordial en el momento
actual de crisis ecológica, social, económica... Desde los mu-
seos generamos nuevos modelos pedagógicos que permiten tra-
bajar y transformar la sociedad. Mediante distintos dispositivos
(exposiciones, talleres, conferencias) llevamos a cabo una labor
que genera conocimiento y nuevos modelos y patrones de con-
ducta, desde la crítica y los saberes múltiples y compartidos.

A los artistas se les apoya con exposiciones en las que se
incluyan nuevas producciones, por ejemplo. Pagándoles sus
honorarios y separándolos de la producción. Y, por supuesto,
mediante una buena estructura en la política de adquisiciones
de cada institución. Los retos son seguir trabajando al servi-
cio de la ciudadanía, seguir luchando por ampliar nuestros pre-
supuestos, lo que facilita llevar a cabo todo esto. Y sin dejar
de atender lo que es más visible: la programación. �
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LOS GRUPOS minori-
zados y menos repre-
sentados en la cultura
son, en realidad, una
mayoría. Este año es-
tamos disfrutando de
una Bienal de Vene-
cia en la que las mu-
jeres y artistas de gé-
nero no conforme
han dominado las ex-
posiciones principa-
les, lo cual es una res-
puesta curatorial a un
contexto social y cul-
tural donde aún no
hemos resuelto mu-
chos problemas rela-
cionados con el géne-
ro. Apostar por la
colaboración, nutrir

equipos y distintos ritmos de trabajo, entender la vulnerabili-
dad también como fortaleza, cuidar la accesibilidad y la inclu-
sión, el compromiso ecológico… Con todo esto trabajamos para
el desarrollo del programa artístico en el Centro Botín, siempre
en complicidad con la directora ejecutiva, Fátima Sánchez, y la
directora de Artes Plásticas, Begoña Guerrica-Echevarría.

En el contexto actual de crisis el papel del museo es im-
prescindible. De hecho, creo que es nuestra oportunidad para
demostrar (¡y encarnar!) nuestra relevancia y construir públicos
más jóvenes y diversos. La misión del Centro Botín es el des-
arrollo social y económico a través del arte y la creatividad. Aca-
bamos de inaugurar la primera muestra en España de Ellen Ga-
llagher, una artista que desde el feminismo negro propone
una reflexión sobre la emergencia climática, especialmente en-
focada en los ecosistemas oceánicos, lo que representa un
tipo de posición y metodología desde la interseccionalidad (en-
trelazando la justicia social con la medioambiental) que me pa-
rece vital para los centros de arte y cultura en la actualidad.

Involucrar a públicos diversos mediante la creación de
espacios expositivos y programas más accesibles, porosos y po-
lifónicos, así como intentar situar las exposiciones más inter-
nacionales en el contexto social, cultural y geográfico del Cen-
tro son nuestros principales retos. �

Una oportunidad para
mostrar nuestra relevancia

B Á R B A R A R O D R Í G U E Z M U Ñ O Z

C E N T R O B O T Í N ,  S A N T A N D E R

Generadores de 
nuevos patrones 

I M M A P R I E T O

E S B A L U A R D ,  P A L M A D E M A L L O R C A

D Í A  D E  L O S  M U S E O S D I R E C T O R A S

BELEN DE BENITO

ES BALUARD MUSEU
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E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

edicar el dolor psíquico, socorrer con fármacos la in-
quietud y la desesperación de un ser fieramente humano, son prio-
ridades crecientes en una civilización como la nuestra, regida
por el individualismo y la adicción al bienestar. La baja into-
lerancia a la adversidad, el miedo al fracaso, el temor a la fra-
gilidad que nos es consustancial, la dureza de hacerse con un lu-
gar en una sociedad demoledora, son a menudo las causas del
decaimiento que nos relega a un oscuro rincón de la realidad.
Sin embargo, habría que pensar si el dolor que nos es propio
y genuino, en tanto que humanos y seres que luchamos por
la pervivencia, es susceptible de tratamiento,
por así decir. La Anatomía de la melancolía que
Robert Burton publicó en 1621; los Pensa-
mientos de Pascal; El concepto de la angustia y el
Tratado de la desesperación, de Sören Kierke-
gaard; los alegatos de autores mal llamados trá-
gicos como Albert Caraco y Jean Améry, por
no decir la filosofía existencialista, que grita-
ba hace unas décadas como esa figura des-
dibujada del Estudio de una cabeza, de Francis
Bacon, no son testimonios aislados de una
mente asaltada por su impotencia.

La cuestión estriba en si es posible me-
dicar el conflicto humano, en si es efectivo recetar un medi-
camento que combata una constitución psíquica que nació con
el homo sapiens y que es, por lo tanto, inherente a la especie. De
hecho, tratar de manera química el malestar de un espíritu que
se sabe amenazado por un destino mortal, que nunca ha acep-
tado, es convertirlo en un enfermo, en un paciente diagnosti-
cado de “humano”. Otra cuestión es que la medicina, tan ne-
cesaria en numerosos casos, pueda ayudar a quien padece un
desequilibrio mental, una disfunción de los neurotransmisores
y demás dolencias; pero ello no es aplicable a la persona que re-

flexiona sin rodeos sobre su existencia finita, y toma cons-
ciencia del papel que se le ha asignado en la representación
de este theatrum mundi. Nadie sale ileso del mundo, pese a la
paroxetina y a la más moderna tianeptina.

Cada vez es más frecuente en Europa la creación de uni-
dades psiquiátricas para la prevención del suicidio. Sin embargo,
la polémica en la que ha entrado la psiquiatría convencional
desde hace unos años surge cuando ésta considera que el 90 por
ciento de muertes voluntarias tienen un origen patológico. Karl
Jaspers, que fue un ilustre filósofo y psiquiatra, maestro de
Hans-Georg Gadamer, calculó que este número debe redu-
cirse a un tercio. “El suicidio no es consecuencia de la enfer-
medad mental, como la fiebre lo es de la infección”, decía. Por-
que, no soportar el abandono, la soledad –que devasta a los

ancianos–, el acoso, la injusticia, la confir-
mación de un diagnóstico irreversible, una
violación, la pérdida de un ser amado, la
ruina, sucumbir al pánico producido por una
guerra, son razones que a cualquier alma
cuerda pueden llevarle a tomar la decisión fi-
nal, o a reparar en ella. Nuestra zozobra no es
una patología, sino una conditio. 

Uno se pregunta hasta qué punto la me-
dicina tiene en cuenta nuestra conforma-
ción natural, atávica, inseparable de una men-
te que calcula y que sabe que es calculada. Su
visión reduccionista puede catalogar de en-

fermos a quienes no lo son en verdad. Sería como querer me-
dicalizar la Historia, que está hecha de arrebatos y contradic-
ciones, de inseguridad e incertidumbres. Nada existe sin la
carencia que nos define; las obras geniales, los momentos estela-
res de la Humanidad, han sido protagonizados por seres frágiles,
humanos, demasiado humanos, como lo somos todos, impre-
visibles, necesitados, inseguros, pero no por ello enfermos. Vo-
lubles, inconstantes. El escéptico Francisco Sánchez dejó escrito
en Que nada se sabe, de 1581, que al conocer a un hombre, es
temerario asegurar que sea el mismo al cabo de una hora. �

Diagnóstico: humano

LA CUESTIÓN ESTRIBA EN SI

ES POSIBLE MEDICAR EL

CONFLICTO HUMANO. NADIE

SALE ILESO DEL MUNDO,

PESE A LA PAROXETINA 

Y A LA TIANEPTINA
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Philip Roth (Newark, 1933-Nue-
va York, 2018) nunca fue un Mil-
ton callado privado de la gloria.
Imaginarlo sin fama es dejarlo
desnudo.

El reconocimiento le llegó rá-
pidamente. Primero fueron los
elogios bastante convencionales a
Deudas y dolores y Cuando ella era
buena, las novelas con las que se
estrenó cuando todavía estaba
bajo la influencia de la devoción
del estudiante de posgrado por
la clásica corrección cuasi jame-
siana que definía la literatura
como sagrada. Sin embargo, ya
había publicado Goodbye, Colum-
bus, una colección de relatos que
incluía “Eli, el fanático”, “De-
fensor de la fe” y “La conversión
de los judíos”. Incluso antes de
la implosión de El mal de Port-
noy, Roth tenía fama, sobre todo
entre los judíos, de avergonzar-
los y difamarlos. Un joven de una
familia respetable no debería mas-
turbarse con un hígado crudo des-
tinado a la cena. Peor aún, un re-
cluta judío no debería aparecer
como un holgazán que finge ser
un piadoso asiduo de la sinago-
ga para librarse de limpiar los ba-
rracones en sabbat.

Los indignados sermones
rabínicos proliferaron, y en 1969,
cuando se publicó El mal de Port-
noy y el alboroto de la amargura
judía subió de volumen, los com-
pradores más desenfadados del
libro, que se contaban por bulli-
ciosos miles, quedaron cautiva-
dos, y Roth, todavía en la trein-
tena, fue catapultado a la fama
instantánea. 

ATAQUES DE LOS BIENPENSANTES

Desde el punto de vista de los
sermoneadores, las calumnias de
Goebbels volvían a ser puestas en
circulación, inconcebiblemente,
por un judío. Lo que veía Roth,
vapuleado y resentido por estos
insultos, era el filisteísmo igno-
rante de unas mentes impene-
trables al descaro humorístico, de-
senfadado y bufonesco de las
sátiras de buen talante. Pero Port-
noy se había ganado enemigos que
difícilmente podían despacharse
como filisteos carentes de humor
y refinamiento. Gershom Scho-
lem, el estudioso del misticismo
judío, censuró la novela calificán-
dola de peor que Los protocolos de
los sabios de Sión. Esta refriega
temprana no fue ni incidental,

ni marginal, ni efímera, sino pro-
funda y duradera. Fue funda-
mental, ineludible, e incluso
profética de la obra que vendría
después, especialmente de La
conjura contra América, en la que
los judíos caen en la insidiosa
trampa de un presidente de ten-
dencia fascista, y de Operación
Shylock, ambientada en Israel y
furiosamente condenada por sio-
nistas y antisionistas. Prescinda-
mos de la ironía de una acusación
de antisemitismo contra un es-
critor que sentía una visceral an-
tipatía hacia el antisemitismo.
Bajo esta ironía se esconde otra: la
constante insistencia de Roth en
que él no era un “escritor judío”,
sino sobre todo un escritor esta-
dounidense.

Es ingenuo por parte de un
biógrafo, y desde luego por par-
te de Blake Bailey, modelar la
simple cronología para hacer de
ella algo más que una trayecto-
ria y convertirla en un tema co-
herente. Como en una novela,
lo que al principio parece fortui-
to, al final se revela como un im-
pulso constante y poderosamen-
te exigente. Una atracción
incipiente puede ser una casuali-

L E T R A S

Las afrentas de Philip Roth
La magnitud de la biografía de Phlip Roth es dostoievskiana y el exhaustivo retrato que traza

Blake Bailey, y que Debate publica el 19 de mayo, es una obra maestra de la narrativa, de las

crisis unidas indisolublemente al carácter, del carácter que erupciona en perspicacia, la

perspicacia en deseo, y el deseo en destino. Cynthia Ozick, la más prestigiosa crítica nortea-

mericana, amiga personal del escritor, nos ofrece las claves del libro y del propio Roth.

C Y N T H I A O Z I C K
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dad erótica; su culminación en
el matrimonio puede ser un in-
fierno predecible, y en el caso de
Roth, no solo una vez, sino dos.
Lo mismo puede decirse de su
ficción más incendiaria, como
cuando el joven Portnoy, jovial-
mente fálico, se convierte con el
tiempo en el caóticamente de-
senfrenado sátiro Mickey Sab-
bath de El teatro de Sabbath. Es
Sabbath quien personifica el sig-
nificado de la imaginación de
Roth: la voluntad de “afrentar y
afrentar y afrentar hasta que no
quede nadie en la tierra que no se
sienta ofendido”. Sin embargo,
utilizar lugares comunes como
“escandalizar a la burguesía”
como móvil dominante de la obra
de Roth es caer en un lenguaje
poco elaborado. La principal in-
tención del escritor no es otra que
acusar al archienemigo de la hu-
manidad, cuyo nombre es Néme-
sis (título también de su última
novela). “No”, sostiene el alter ego
de Roth en Operación Shylock, “el
carácter de un hombre no es su
destino; el destino de un hom-
bre es la broma que su vida le gas-
ta a su carácter”.

La vida misma, entonces, pue-
de afrentar, ridiculizar e incluso
atormentar al provocador: el bur-
lador brutalmente burlado por la
realidad personal. Maggie Mar-
tinson, una divorciada con dos hi-
jos, resulta ser una reprensora vi-
rulenta, además de una arpía, que
por medios dignos de un impúdi-
co enredo (un falso embarazo y un
falso aborto) enreda a un reticen-
te Roth para que se case con ella.
La permanente angustia de esos
años de ira, amenaza y represalias
legales llega a su violento fin
cuando Maggie muere en un ac-
cidente de tráfico y Roth queda li-
berado. 

EL PROPÓSITO 
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Un segundo matri-
monio, esta vez con la
británica Claire Bloom,
tiene un comienzo des-
lumbrante. Sin embargo,
la extravagante fijación
de Bloom por su hija
Anna Steiger, acaba pro-
vocando el rechazo de
Roth. La aversión entre
el padrastro y la hijastra
era mutua. A Roth tam-
bién le molestaba el an-
tisemitismo ocasional de
su esposa. El agravio si-
guió al agravio cuando la
novela Me casé con un co-
munista, un retrato devastador
y deliberadamente reconocible
de Bloom, pagó con creces la
rencorosa Adiós a una casa de
muñecas de la actriz. De nuevo
una antigua amante se con-
vierte en enemiga vengativa,
y la versión que da Bloom de
Roth como un misógino insen-
sible perdura hasta hoy.

UN ENFERMO NADA IMAGINARIO

A estas calamidades se sumó el
tormento de las enfermedades,
las operaciones, los colapsos
suicidas, las depresiones y las
desorientaciones psiquiátricas
inducidas por los medicamen-
tos que acosaron a Roth gran
parte de su vida. Y mientras
tanto, en los intervalos entre es-
tos episodios discapacitantes,
llegó el desfile de un libro tras
otro (31 en total), un premio
tras otro y una amante tras otra,
algunas duraderas, otras que se
extinguían cuando se instalaba
la monotonía o el calor del ro-
mance se convertía en autén-
tica amistad. El matrimonio era
anatema, pero el atractivo de las
mujeres jóvenes tentadoras
nunca se enfrió.

La acusación de misoginia
tampoco ha perdido fuerza, ali-
mentada por la lista de jóve-

nes embelesadas que pronto
fueron sentenciadas como des-
cartables. Inevitablemente, o al
menos con frecuencia, no todas
estas placenteras relaciones,
breves o duraderas, acabaron
de forma pacífica. Ann Mudge,
hija de un magnate del acero ,
se suicidó cuando su relación
con Roth fracasó. Lucy
Warner se marchó por su
propia voluntad. “No
puedo salvarte. Solo ten-
go 22 años”, le dijo. 

“He elegido hacer
arte con mis vicios más
que con lo que conside-
ro mis virtudes”, co-
mentó él, en un raro re-
conocimiento no irónico
de que tenía virtudes. 

Puede que algunos piensen
que la cuestión de si Roth es o
no un escritor judío resulta una
especulación demasiado estre-
cha de miras, demasiado “pro-
vinciana”. Al fin y al cabo, Es-
tados Unidos es un país libre,
y sus ciudadanos tienen la li-
bertad de definirse como pre-
fieran. Pero junto a ello planea
algo más: la paradoja que, guste
o no, se deriva del cúmulo de
contradicciones que Bailey saca
a la luz. Como el gran director
de la tumultuosa orquesta que

fue su vida, el minucio-
so supervisor de todos los
aspectos de su carrera
profesional, el meticulo-
so diseñador de su propio
funeral, a veces Roth pro-
pició sin querer aquello
de lo que más renegaba. 

Ni siquiera una vo-
luntad tan soberana
como la suya pudo impo-
nerse a los caprichos de la
reacción; del rechazo na-
ció el acento en la cosa re-
chazada. En su intento
de sofocar las invectivas
con las que Bloom bus-

caba un ajuste de cuentas, las
grabó con más fuerza en la me-
moria del público. Lo más co-
mentado de la pequeña cere-
monia junto a su tumba fue la
ausencia de cualquier indicio
o vestigio de un uso o un tinte
judío. Sin embargo, al recibir en
2014 un doctorado honorífico

absolutorio otorgado por el Se-
minario Teológico Judío, el ex-
difamador de los judíos no pudo
evitar pensar en lo satisfechos
que se habrían sentido sus pa-
dres. Pero su padre, su madre
y su hermano mayor hacía tiem-
po que habían muerto. 

Con la vejez y el sufrimien-
to acelerado causado por su in-
suficiencia cardíaca, reconoció
sentir soledad y terror. “Es el
maldito patetismo de todo lo
que me sacude un poco”, le
confesó a un amigo. Sentía ca-
riño, como un abuelo, por los hi-

jos de los demás. En su entierro,
Julia Golier, madre de dos de
esos niños, leyó un melancólico
pasaje de Pastoral americana:
“Sí, estamos solos, profunda-
mente solos, y siempre hay
esperándonos una capa de so-
ledad aún más profunda”. ¿Es-
taba Roth invocando incons-
cientemente la elegía de Henry
James por su propia vida? “Esta
soledad”, reflexionaba el escri-
tor, “¿qué es sino lo más pro-
fundo de uno mismo? Más pro-
funda en mí, en todo caso, que
cualquier otra cosa: más pro-
funda que mi ‘genio’, que mi
‘disciplina’, que mi orgullo”. 

LEALTAD SIN FISURAS

Aunque Roth escribía en sole-
dad, rara vez estuvo solo. Cuan-
do se encontraba al borde de
la muerte, su cama del hospi-
tal estaba rodeada de jóvenes
adoradores, discípulos, antiguas

amantes, y amistades
más íntimas con una le-
altad permanente y sin
fisuras. Yacía, al igual que
el David bíblico, como
un rey moribundo, un
hacedor, si no de salmos,
sí de una torre de imagi-
naciones sardónicas,
tempestuosas y trágicas.
A pesar de la avalancha

de dolientes, no pertenecía a
nadie, y nadie le pertenecía a él.

¿Cómo sabemos todo esto,
y cómo lo sabemos con una in-
mediatez tan palpable, como si
tocáramos hueso? La prosa sen-
cilla y discreta del biógrafo no
se ve ni se oye. Sin embargo,
a la intensa luz de Blake Bailey,
lo que queda en la página es
la vida de un escritor tal y como
él la vivió y, casi, tal y como la
sintió. �

UN FILÁNTROPO LLAMADO ROTH
En la década de 1970, la admiración por
Kafka atrajo a Philip Roth a Praga,
entonces bajo el régimen comunista, donde
defendió a los autores checos disidentes
como Milan Kundera e Ivan Klima y
organizó discretamente un fondo de apoyo
y socorro, por lo que fue perseguido por la
policía secreta. La aflicción opresiva de
Europa lo obsesionó. Roth se familiarizó
con las brutales historias de los campos
de exterminio de Primo Levi y Norman
Manea. La fama de Roth permitió además
que Manea alcanzara numerosos
reconocimientos en Estados Unidos.

L E T R A S  P H I L I P  R O T H
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LA PROSA DEL BIÓGRAFO NO SE

VE NI SE OYE. SIN EMBARGO, A LA

INTENSA LUZ DE BAILEY, LO QUE

QUEDA ES LA VIDA DE UN ESCRI-

TOR TAL Y COMO ROTH LA SINTIÓ
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Nuestra mirada al pasado está
condicionada desde hace tiem-
po por una serie de elementos
externos e internos a la propia
historia: el principal de ellos es
la conversión de esta materia en
instrumento al servicio de la
política. El pasado se convier-
te así en herramienta al servicio
de las necesidades del presen-
te, un presentismo que adquie-
re múltiples matices, casi nin-
guno bueno. Asimismo, la
historia como disciplina acadé-
mica y ciencia social se halla
cuestionada o incluso desplaza-
da por otras formas de acercarse
al mundo de ayer, como la me-
moria, que se acompaña luego
de diversos adjetivos como

histórica, colectiva o democrá-
tica. Nada de esto es nuevo
pero el contexto actual, domi-
nado por la polarización extre-
ma, el populismo exacerbado
y la demagogia de las redes so-
ciales hace de ello un asunto
particularmente conflictivo.

Al panorama descrito se su-
perpone una acusada focaliza-

ción sobre injusticias pretéritas,
que ahora se pretenden de al-
guna manera reparar median-
te reconocimientos simbólicos
de iniquidades –peticiones so-
lemnes de perdón– u otras com-
pensaciones materiales (in-
demnizaciones, revocaciones
de condenas). Este contexto ha
propiciado una hipersensibili-
dad sobre dichas cuestiones,
que se traduce en sospechas y
susceptibilidades acerca de
cualquier intervención en el de-
bate público. No es, ni mucho
menos, un problema específico
de España –más bien al con-
trario, en otros lugares se vive
con más dramatismo– pero
nuestro traumático siglo XX y,
en especial, dentro de él, la gue-
rra civil y una larguísima dicta-
dura conforman ese pasado su-
cio que denuncia el título del
último libro de uno de los his-
toriadores vivos más prestigio-
sos de nuestro país, José Álva-
rez Junco (Viella, Lérida, 1942).

Baste tener en cuenta lo
apuntado para valorar la publi-
cación de este libro como una
iniciativa, no ya meritoria sino
hasta valiente y arriesgada, por
lo que supone de participación
en esa controversia partidista y
un tanto mezquina que termi-
na por manchar las mejores
intenciones. Mucho de esto
último –unos propósitos irre-
prochables– percibirá cualquier
observador distanciado en la re-
flexión de Álvarez Junco, has-

ta el punto de que da la impre-
sión de que este ensayo está es-
crito no ya por el historiador
eminente sino por el ciudadano
consciente que intenta cumplir
su papel cívico, de modo que
la precisión historiográfica y el
análisis político se ven sistemá-
ticamente pespunteados por
una profunda aspiración ética,
hacer justicia. Podría hablarse
incluso de una vocación de
ejemplaridad, en el sentido de
establecer una panorámica de
los problemas –un estado de la
cuestión– en términos de fría ra-
cionalidad, lejos de las derivas
emocionales y los réditos co-
yunturales.

Ahora bien, fiel a su dilatada

trayectoria de investigador me-
ticuloso e innovador, el autor
descarta los caminos conven-
cionales o trillados para arribar a
tales metas. Su diagnosis no es
una más en la ya inabarcable
dialéctica sobre los fantasmas
del pasado sino una contribu-
ción señera con características
diferenciales, que entronca, por
otro lado, con el Álvarez Junco
más genuino: la lectura de este
volumen delata su coherencia y
la continuidad en una forma de
enfocar la historia española, de
Mater Dolorosa (2001) a Dioses
útiles (2016). Hay en el último
Álvarez Junco una explícita vo-
luntad divulgativa, un anhelo
de llegar al gran público salvan-

Qué hacer con un pasado sucio

Justicia ante el
trauma del ayer
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do esa sima tantas veces de-
nunciada entre enfoques acadé-
micos y demanda de una his-
toria entendible por todos.
También en este sentido este
volumen es modélico, pues
aúna claridad y rigor concep-
tual, atención al detalle y visión
de conjunto. Obviamente, sa-
crifica en aras de esa causa el tra-
tamiento exhaustivo del tema,
empeño imposible en un libro
que sobrepasa ligeramente las
trescientas páginas. Esta ex-
tensión la podría alcanzar la
mera relación bibliográfica que
han generado, solo en lengua
española, los temas que aquí
se abordan: la función de la his-
toria, la enseñanza de la misma,

el papel social del historia-
dor, la importancia de los mi-
tos en la identidad nacional,
las distintas concepciones
del pasado hispano, la con-
jugación de memoria histó-
rica y olvido necesario, las
conmemoraciones y monu-
mentos, el tránsito de dic-
taduras a democracias y la repa-
ración de grandes atropellos e
injusticias políticas, por men-
cionar solo una muestra repre-
sentativa.

La excelencia de esta obra
es compatible con su renuencia
a establecer reglas interpreta-
tivas sobre los asuntos arriba
mencionados. No hay voluntad
canónica en sentido estricto,

cosa que agradecerán los lec-
tores no contaminados de sec-
tarismo. El discurso de Álva-
rez Junco se mueve en un
registro incompatible con la
pretensión de establecer pau-
tas, modelos y, mucho menos,
dogmas. Más bien hace todo lo
contrario, afila el escalpelo crí-
tico con el objetivo de señalar
a cada paso la complejidad de
las materias tratadas y la casi im-
posibilidad de encontrar solu-
ciones universalmente satisfac-
torias. Es innegable que todo
ello lo hace sin abdicar de su
perspectiva progresista, unos
presupuestos de izquierda que
son expuestos y argumentados
con una moderación y flexibi-
lidad encomiables. Obviamen-
te, no convencerá a los recalci-
trantes pero su esfuerzo por
comprender, armonizar e inte-
grar interpretaciones dispares
debe valorarse como una de las
virtudes relevantes de la obra.

Aunque en el libro se tratan
muchos temas, en el fondo la
cuestión cardinal que gravita
sobre todo es la guerra civil o,

para ser exactos, las heridas que
aún supuran según algunos sec-
tores, como el asunto de las fo-
sas, ciertos monumentos con-
memorativos, los símbolos que
persisten y otros asuntos más
discutibles, como la falta de una
“condena formal” del fran-
quismo por parte de nuestro ac-
tual régimen democrático, as-
pecto este en el que Álvarez

Junco insiste y que le lleva a ca-
lificar de “vergonzantes” algu-
nas medidas reparadoras. Aquí
constatamos que la suciedad del
pasado a la que alude el título
no puede lavarse a gusto de to-
dos porque no hay coincidencia
en los factores determinantes
del conflicto. Como ya de-
mostró el pacto del 78, la con-
vivencia se asienta sobre el de-
sistimiento de unos y otros. Ese
fue el papel jugado por la am-
nistía, una irrenunciable de-
manda de la izquierda –según
se enfatiza en estas páginas–
que ahora se cuestiona por al-
gunos representantes de esta
misma ideología. 

Nadie discute que lo ideal
sería que la paz fuera el resul-
tado de una justicia universal,
pero la historia demuestra que
las cosas no suceden así. Más
aún, en una sociedad plural,
con memorias enfrentadas, es
imposible ajustar cuentas con
el pasado en nombre del pre-
sente de manera aceptable para
todos. La propia memoria, so-
bre todo de pasados conflicti-

vos o traumáticos, debe con-
certarse con cierta
capacidad para el olvido
consciente, base de una mí-
nima reconciliación. Por el
contrario, si se usa de modo
espurio ese ayer sucio para
una política sectaria o para
deslegitimar al adversario,
sembraremos de discordia
el presente y pondremos en

jaque al futuro. Sería una
magnífica noticia que, frente
a la intransigencia doctrinaria y
la demagogia oportunista se
impusiera el nivel de reflexión
que ofrece en estas páginas 
Álvarez Junco. Constituiría 
un buen punto de partida y 
una excelente muestra de ma-
durez democrática. Que ya es
hora. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Tener un hijo cambia la vida.
La transforma de un modo ra-
dical, socavando las conviccio-
nes más profundas y la forma
anterior de estar en el mundo.
Tener un hijo marca, altera y
obliga a mirar la realidad des-
de perspectivas inusitadas has-
ta ese momento. Descubre el
otro lado de la luna, completa,
hace crecer, saca de uno mismo
porque obliga a modificar la mi-
rada, antes dirigida al ombli-
go, y arranca del interior senti-
mientos que no sabíamos que
estaban. 

Andrés Neuman (Buenos
Aires, 1977), que es un recono-
cido escritor hispano-argentino,
autor de novelas como El via-
jero del siglo (2009) o Fractura
(2018); de libros de relatos como
Alumbramiento (2006); de poe-
marios como Vivir de oído (2018)
o Casa fugaz (Poesía 1998-2018)
(2020); de ensayos, de traduc-
ciones, de un afamado blog; y
que ha sido distinguido con

prestigiosos premios, acaba de
vivir la experiencia de la pater-
nidad, y eso son palabras ma-
yores. Lo cuenta en Umbilical,
el luminoso libro que publica. 

A medio camino entre la
poesía y la narrativa, y escrito
con una veta eminentemente
lírica, Neuman revela su vi-
vencia partiendo de un mo-
mento temprano. No busca
mostrar la circunstancia desde
el lado femenino, como es ha-
bitual, sino colocar al padre –él
mismo– como sujeto que ob-
serva la realidad de la espera, el
nacimiento y la posterior trans-
formación vital, haciéndola
suya para elucidarla. También
explicarse a sí mismo (incluso
expresar el mundo) en una es-
pecie de parto al revés, porque

eso es lo que, en el fondo, su-
cede cuando se tiene un hijo.

Umbilical consta de tres par-
tes: “El imaginado”, “El apa-
recido” y “Y un monólogo mí-
nimo”. En la primera, el autor
se sitúa –y a los lectores con él–

en el espacio de la espera, cuan-
do el no nacido se asemeja a
“un hipocampo, un astronau-
ta o un híbrido imposible entre
ambos”. O quizá a un electrón
o a un “nadador pionero”. Asis-
timos entonces a la fascinación
de las ecografías, a la elección
de un nombre (nombrar es
crear, corporizar, incluso literal-
mente dar a luz), a la revelación
de sentimientos encontrados:

la alegría de la expectativa y el
temor a recuperar el pasado a
través del hijo (“Tenía tanto
miedo de que vinieras, hijo, a
reencontrarme”). 

Al tratarse de una expresión
de la paternidad, el narrador
presiente al niño en diferido.
De ahí la imagen del vientre
como cristal que posibilita un
saludo extraño al acercar los dos
–padre e hijo– la mano, la figu-
ración de la piel de la madre
como hilo conductor del senti-
miento paternofilial. Les sepa-
ra un abismo de unos centíme-
tros que el yo, transmutado en
poeta, extrapola para esclarecer
el mundo cuando revela que
esa es “la forma de estar jun-
tos de los hombres”. Hay aquí
una reivindicación de la pater-
nidad, del que “aguarda sin ges-
tar”. Y una imagen sonora de
caballos desbocados (galope ve-
loz) que entraña una emoción
turbadora, la que supone vis-
lumbrar el milagro de dar vida.
Quien lo probó, lo sabe.

En “El aparecido” resuena
la apoteosis del nacimiento: la
sorpresa ante la perfección, la
realidad cambiante, las incer-
tidumbres, la falta de sueño,
la otredad, la luz que emana
cuando la madre alimenta al
hijo, las dudas ante el llanto,
la deliciosa nostalgia del futuro,
la sensación de plenitud, el
tiempo piadosamente deteni-
do y el que se escapa como
agua entre los dedos, la claridad
de la risa, la fragilidad de vivir,
el enigma por el que el hijo
alumbra al padre; los miedos. 

Para concluir, en “Y un
monólogo mínimo” Andrés
Neuman recoge la extrañeza
ante el ser alumbrado, ahora
él mismo. Umbilical muestra
el misterio de la vida, nada más
y nada menos. Precioso libro hí-
brido. ASCENSIÓN RIVAS

ANDRÉS NEUMAN

Alfaguara, 2022
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Umbilical

Confesiones de un 
padre primerizo
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Como este conjunto de nueve
relatos llega precedido por el
éxito de Las malas, empezaré la
reseña aclarando qué expecta-
tivas intuyo que debes depo-
sitar en ellos: si leíste aquella
novela y te rentó (como a mí),
Soy una tonta por quererte volverá
a hacerlo (como a mí). Si no te
gustó ni te interpeló, nada cam-
biará ahora salvo que lo hagas
tú, puesto que Ca-
mila Sosa Villada
(Córdoba, Argenti-
na, 1982) se reafir-
ma como una crea-
dora que no vacila
ni improvisa, ni en
forma ni en fondo,
que anda verte-
brando una obra
coherente. Por úl-
timo, quizás aún
no conoces a Sosa
Villada y no sabes si deberías…
Mi respuesta es “sí” al menos,
el lector que yo soy lamentaría
no haber recorrido las calles
que describe la autora o des-
conocer los hogares que vene-
ra. Por añadidura, estamos ante
una escritura con el don de la
oportunidad para iluminar cier-
tas conversaciones del mo-
mento cultural.

Soy una tonta por quererte
cuenta historias en torno a per-
sonajes que infringen los man-
datos prescritos de género o
sexo, y en especial en torno a la
vida travesti en Argentina (por
cierto, recomiendo la cuenta
“archivotrans” de Instagram,
que guarda de la memoria tran-

sexual en aquel país). Sus na-
rradoras, a menudo en primera
persona, despliegan un fraseo
con descaro de sobra para sonar
aquí narcótico y despreocu-
pado, allá lírico e incluso (a
chispazos breves) melodramá-
tico/folletinesco, siempre cer-
cano, casi oral, capaz de reír.
Algunas de sus constantes
temáticas son la familia como

leviatán, las fronte-
ras entre cuerpo y
cultura, la violen-
cia agazapada sin
descanso… Y por
encima de todas,
una: la amistad in-
destructible entre
criaturas arrojadas
al margen, se lla-
men “puta” o Bi-
llie Holiday.  

Los relatos go-
zan de una artesanía impeca-
ble, sin alardes, así que uno tras
otro fluyen con naturalidad en
pos de finales bien volteados.
Los seis primeros encajarían en
la etiqueta de “realistas”, sig-
nifique eso lo que signifique,
mientras que los tres últimos se

deslizan por el territorio del
nuevo gótico latinoamericano
escrito por mujeres): terror, fue-
go, sombras, y una distopía
tránsfoba que se parece dema-
siado a la realidad desplazada
unos milímetros en direcciones
horribles. Diría que Sosa Vi-
llada guiña explícitamente el
ojo a esa corriente narrativa,
pero, deliberadas o no, esas re-
sonancias se incorporan a la lec-
tura para bien, y entre ellas aso-
man páginas estremecedoras.  

Sin embargo, el valor de
Sosa Villada reside en la voz y
la tonalidad de su estilo, arti-
culadas entre sí con una pre-

cisión que logra parecer “fácil”.
Mi hipótesis es que aquí con-
vergen dos herencias distintas,
ambas irrenunciables: la Leal-
tad entre derrotadas como
asunto (la autora descubrió el
poder de los vínculos afecti-
vos escogidos cuando se pros-
tituyó durante unos años), y
cierto sentido escénico como
matiz estilístico. No lo digo por-
que los diálogos sean buenos ni
por la cercanía con el monólo-
go, sino porque la prosa sugie-
re una media distancia que
hace a los personajes tangibles,
carnales, inmediatos, y sin em-
bargo parecen llegarnos a veces
en eco. Una ambigüedad que
convive con otras: la de los de-
seos, la del consentimiento
cuando alguien se ve colum-
piado sobre ciertos abismos, la
ambigüedad identitaria. Temas
que nos preocupan a muchos,
concretados aquí en atmósfe-
ras y mujeres complejas me-
diante un lenguaje cuya vive-
za llega justo a tiempo para
sintetizarlos. NADAL SUAU

CAMILA SOSA

VILLADA

Tusquets, 2022
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Felipe Benítez Reyes (Rota,
1960) ha reunido su poesía en
sucesivas entregas. La primera,
Poesía: 1979-1987 (Hiperión,
1992). Después, Trama de niebla
(Tusquets, 2003), donde agru-
pa lo escrito hasta 2002: Paraíso
manuscrito, Los vanos mundos,
Pruebas de autor, La mala com-
pañía, Sombras particulares (pre-
mio Loewe), Vidas improbables
(premios Nacional y de la Crí-
tica), El equipaje abierto y Esca-
parate de venenos. Por último, Li-
bros de poemas (Visor, 2009), que
incorpora lo publicado hasta
2008 (incluye La misma luna).
Posteriormente llegaron Las
identidades y Ya la sombra.

Dedicado a tres amigos y
maestros muertos: Ángel
González, Caballero Bonald y
Francisco Brines, se abre con
una cita del ilustrado extre-
meño Meléndez Valdés y dos
epígrafes donde se aclara que
“color”, en referencia al título,
“significa alguna vez razón o
causa”, según Covarrubias. 

Desde el primer poema,
“Entonación del sinsentido”,
el lector toma conciencia de

que no está ante “un
libro más” (aunque
en rigor lo sea), se-
cuela, digamos, de
una valiosa serie que
la inmensa minoría
ha acreditado. Es
quizá, vaya eso por
delante, su libro (en
sentido estricto, por
unitario) más hondo
y filosófico, lo que
tratándose de FBR
no significa que esté
cargado de veleida-
des metafísicas. Al
revés. A los sesenta
de su edad (“60 cum-
pleaños” titula un
poema), el poeta sabe
lo que se juega. “Esto
va / de mal en peor.
// Mi tiempo se ha
agotado”, se lee en
otro que es y no de
Laforgue. Por eso, le-
jos de la repetición,
las mañas del oficio
y lo déjà vu, este libro
aporta algo sustancial
a su obra y suma en
esa cadena de acier-
tos a que hacía mención. “Sien-
do, afanosamente, en lo que
hacemos”, dicho con talante
landeriano.

La identidad (“nunca fui
quien te dije que era”) es acaso
la cuestión principal sobre la
que gira esta suerte de calei-
doscopio vital, un símbolo re-
currente en su poesía. Contra la
fugacidad (“Aprende la lección
de lo fugaz”) y el tiempo (“en

el tiempo ilusorio / que miden
los relojes detenidos”), en me-
dio de la extrañeza (“La vida
que se fue no ocurrió nunca”,
“todo confluye en la extrañe-
za / de lo que es y no es y está
en sí solo”) y ante la amenaza
del vacío y de la nada (“ese va-
gar sin meta en torno a qué”).
No dejamos de asistir a una
conversación entre el yo que
escribe (“ser eterno y fugaz y

no ser nadie”) y su
sombra (“vas conti-
go y vas solo”), ese
“otro” al modo bor-
geano (como en
“Canción de los te-
mores”) que para
existir tiene que va-
lerse, por escéptico
que sea, de las pala-
bras (o de su eco):
“inestable la voz de
quien se nombra”. Y
lo hace entre la reali-
dad (del mar, por
ejemplo) y la imagi-
nación (esa “magia
blanca” que nunca
falta), pero sin perder
nunca de vista la li-
teratura. Por eso la
presencia de lo teatral
y de la ficción (que
aportan, tal fantasma-
goría, la debida dis-
tancia) resultan ine-
ludibles. Como los
guiños literarios:
Pound, Pessoa, Law-
rence, los clásicos...

Traductor de
Eliot, otro maestro,
Benítez Reyes usa
con habilidad el
monólogo dramático,
otra táctica de distan-
ciamiento, como en
el pessoano “El tra-
mo final…”, uno de
los sustanciosos poe-
mas extensos del

conjunto. Destacaría, además,
“La tempestad”, “Jardín de Ar-
menta”, “Los gorriones”
(“¿Nada es inocente de sí mis-
mo?”), “Las artes y las cien-
cias”, “Aparición de Ezra
Pound en Venecia” o “Silvia”,
memorables versos de amor
compuestos con maestría para
su mujer. Al final, otra lección:
“Recuérdate en el tiempo y no
te duelas”. ÁLVARO VALVERDE

FELIPE BENÍTEZ REYES

Visor, 2022
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Contra el tiempo 
y la fugacidad

CANCIÓN DE LOS TEMORES
Vas contigo y vas solo
por el camino de nadie.
(Y la sombra de ti que más temías).

Hablas a solas contigo en tu pensar,
pensando en nada:
piensas en tu tiempo
y dónde el tiempo aquel,
y dónde tú,
el que se piensa.
(Y el recuerdo de ti que más temías).

Si no puedes oírte en tu silencio,
¿qué podrán las palabras?
(Las palabras de ti que más temías).
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Parafraseando a la filósofa
Luce Irigaray, el cuerpo de las
mujeres sigue siendo el “con-
tinente negro”, el punto cie-
go de cualquier campo psico-
analítico o textual. La filóloga,
crítica y escritora Begoña Mén-
dez (Palma, 1976) es conscien-
te de que las palabras para
nombrar ese continente ex-
tranjero sólo pueden ser erráti-
cas, inciertas o poéticas. En Au-
tocienciaficción para el fin de la
especie se ha sumergido en un
cuerpo-texto ambicioso, com-
plejo y arduo. 

Se trata de un ensayo poéti-
co y biográfico, fronterizo entre
varios géneros. Un trampanto-
jo intertextual que va del he-
chizo de Marguerite Duras a
la poesía de Susana March. Un
texto, de lectura mística o pop,
catastrofista o hipersexual, que
gira en círculos concéntricos en

torno a la identidad corporal. El
espéculo siempre roto y re-
construido del cuerpo feme-
nino es aquí más que nunca
fragmento y digresión. “Mi
identidad-escisión es un mo-
saico hecho polvo o un plato de
duralex que estalla en el mi-
croondas”, afirma la autora en
el epílogo. 

Cada fragmento de Méndez
remite a otros fragmentos, pero
la amalgama de citas y pe-
queñas historias propias, las me-
jores del libro, no compone un
cuerpo individual desintegrado,
sino al contrario, la representa-
ción corporal de una
multitud de mujeres
queda articulada, no tan-
to por un discurso de ló-
gica racional sino por su
poder fascinador. La au-
tora confiesa en ocasio-
nes que no encuentra las
palabras exactas. Eso no
quita su desbordante
imaginación y su entre-
lazamiento de visiones,
símbolos, oleadas de
imágenes: “A veces ima-
gino una cópula univer-
sal y en cascada en el cos-
mos sin raíz donde
habitamos los ciborgs, los
parias emocionales del
planeta Tierra. Amasijo
de anhelos indiferencia-
dos, sexualidad no se-
xuada, apasionamiento
amorfo, erotismo sin
nombre”, escribe. La
concatenación de ideas
es tan desbordante que,
con frecuencia, recuerda
al abigarramiento de los
óleos barrocos.

Begoña Méndez re-
crea su cuerpo físico y textual
en unas páginas contaminadas
por lecturas de la anarquista
Emma Goldman o por el mani-
fiesto de Valerie Solanas. A ve-
ces se transmuta en las autoras
citadas, o más bien entretejidas
a su propio texto, y no distin-
guimos quién es quién, lo que

hace el discurso, furioso o vul-
nerable, más vibrante. Se ha-
blaba antes de trampantojo in-
tertextual, la irrealidad de los
capítulos cobra intensidad al no
recurrir a las notas al pie, aun-
que propone una extensa bi-

bliografía al final con este aviso:
“Bibliografía (citada, consulta-
da, usada, manipulada)”.

El análisis del óleo de Gosh-
ka Datzov, El sueño de María
Magdalena eclipsa la frontera
entre el “yo y las otras”, la na-
rradora se convierte en Mag-
dalena con uno de los más suge-
rentes fragmentos de este libro:
“Me quité la túnica, Señor. Te
di mi cuerpo dorado. Me arro-
dillé ante ti. Yo, hombros y pe-

chos desnudos, el cabe-
llo derramado en cascada
por la espalda. ¿Quién
desearía cubrirse con tra-
pos blancos después de
conocerte?”

Imposible resumir
aquí los contenidos de
este espejo cóncavo con
múltiples reflejos: Eva,
la serpiente, el orgasmo,
las mujeres anfibias, So-
laris, de Tarkovski, la
mujer convertida en flu-
jo monetario (un relato
insertado y ya narrado en
otro libro, coescrito por
Méndez y Nadal Suau,
El matrimonio anarquis-
ta), la primera sangre de
la mujer, quién es hom-
bre y quién es monstruo.
Lo mejor de esta obra
desnortada, porque care-
ce de brújula, estriba en
la originalidad poética y
desordenada con que se
habla de asuntos trilla-
dos por otras autoras que
han escrito sobre la iden-
tidad y el cuerpo feme-

nino. Méndez hace que todo
parezca nuevo y visionario y ex-
travagante, y que los estereo-
tipos del género, el cuerpo de la
mujer es en sí mismo un gé-
nero literario, salten por los ai-
res como casi saltó la cabeza
de Warhol con el disparo de Va-
lerie Solanas. LOURDES VENTURA

Autocienciaficción para el fin de la especie

Cuando estallan los estereotipos

BEGOÑA MÉNDEZ

H & O Editores, 2022
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Winston Churchill solía decir que si comenzamos una discusión entre el pasado y el pre-
sente “descubriremos que hemos perdido el futuro”. De futuros posibles, sueños
perdidos y aventuras inciertas tratan estas tres biografías protagonizadas por tres líderes
de izquierdas que encarnaron (o encarnan) las esperanzas de parte del electorado. El
Cultural, que ya se ocupó en su momento de las memorias de José María Aznar

(2012), Mariano Rajoy (2019), Felipe González
(2014), Alfonso Guerra (2019) o Pablo Iglesias
(2022), entre otros, se detiene ahora en tres nove-
dades marcadas por la frustración y la esperanza.

Cinco años después de la muerte de Carme
Chacón, su íntima amiga Joana Bonet recorre en
Chacón. La mujer que pudo gobernar las peripecias
personales y políticas de una mujer “que nació con
el corazón al revés” y a la que solo veintidós votos
(y Alfredo Pérez Rubalcaba, ganador del 38 Con-
greso socialista) separaron de convertirse en la
primera mujer candidata a la Presidencia del go-
bierno. Fue según Bonet “una política tozuda,
intrépida, independiente, ambiciosa, tenaz”, que
“hizo de la cultura su asidero moral”, porque, para
ella “leer era una forma de estar en paz consigo mis-
ma y con el mundo”. Bonet desmenuza al detalle
su vida, aunque, sin duda, la amistad y la nostal-
gia dan al libro un tinte casi hagiográfico.

Del mismo defecto adolece Yolanda Díaz. La
dama roja. Aunque sus autores han entrevistado a
medio centenar de políticos de muy distinto signo,
y a los colaboradores, amigos y asesores persona-
les de la ministra más popular del gobierno de
coalición, no hay en estas páginas un “pero”, una
mácula, un defecto que señalar por insignificante
que sea. Todo es a mayor gloria de su protagonis-
ta. Desde su relación con su padre, el histórico
sindicalista Suso Díaz, o su ingreso en el partido co-
munista hasta su entrada en el Gobierno como
vicepresidenta y ministra de Trabajo. 

Mientras espera el resultado del recurso ante
el Tribunal Supremo que podría evitar que cumpla
los seis años de prisión a los que fue condenado por
el caso de los ERE falsos, el expresidente de la Jun-
ta de Andalucía José Antonio Griñán ha optado por
hacer en Cuando ya nada se espera una suerte de des-
cargo de conciencia y de retrato generacional. Quizá
por eso el libro, en el que resuena insistente la

pregunta de si valió la pena tanto esfuerzo y tanto sacrificio, termina en noviembre
de 2013, cuando fue condenado. Nacido en los años 40 e hijo de militar, Griñán reco-
rre en estas páginas su geografía íntima desde su infancia y juventud a su trayectoria
como militante primero y como ministro de Trabajo y Sanidad después, mientras re-
flexiona sobre el aznarismo, la política europea o la lucha antiterrorista. N. A.

Ocasiones perdidas, sueños inciertos
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A Joachim Rudolf le atormen-
taba una postal de la infancia.
Durante la fuga de su familia
del Berlín asediado por el Ejér-
cito Rojo en 1945, cuando tenía
seis años, un grupo de soldados
soviéticos embriagados de vod-
ka se había llevado a
su padre a empujo-
nes. Nunca más vol-
vió a verlo, y solo
supo años más tarde
que había muerto en
un campo de prisio-
neros.

Aquella escena
volvió a reproducirse
en su mente el 14 de
septiembre de 1962.
Joachim, entonces un
estudiante de Inge-
niería de Caminos,
era uno de los cabe-
cillas de una opera-
ción que pretendía
rescatar a veintinueve
personas a través de
un túnel subterráneo
de 135 metros de lar-
go que esquivaba el
Muro de Berlín.
Cuando aparecieron
los últimos fugitivos,
una madre con su
bebé de cuatro me-
ses, al joven alemán le
inundó una sensación
de alivio al ser partíci-
pe al fin de una fuga
exitosa. Pero también
se emocionó al reme-
morar a su padre y pensar que
estaría orgulloso de él.

Esta arrojada y vertiginosa
historia constituye una de esas
aventuras de la Guerra Fría con
sabor a las novelas de John le
Carré: idealismo, espías, lucha
entre la moralidad y la resig-
nación ante el totalitarismo,
personajes valerosos… Y la re-
cupera la periodista británica
Helena Merriman (Londres,

1981) en El túnel 29, una obra
que adapta su exitoso podcast
y con la que la editorial Sala-
mandra estrena su colección de
libros de no ficción. 

Joachim se revela en la co-
lumna vertebral de la narración

no solo porque le haya relatado
los hechos directamente a la au-
tora, sino porque a través de su
biografía se detallan los acon-
tecimientos clave del periodo:
el final de la II Guerra Mundial,
la división de Berlín entre las
potencias vencedoras, el ma-
sivo éxodo de los ciudadanos
de la parte bajo control sovié-
tico, la construcción del Muro y
el régimen policial de terror im-

plantado por Walter Ulbricht,
presidente de la RDA y res-
ponsable de la erección de la
pared de hormigón, y Erich
Mielke, el jefe de la Stasi, para
evitar las fugas al otro lado.

En una noche de finales de

septiembre de 1961 y atrave-
sando un bosque, Joachim y un
amigo lograron alcanzar territo-
rio occidental. Fueron recibi-
dos por un guardia que les fe-
licitó y un cartel con el lema de:
“¡El mundo libre os da la bien-
venida!”. Muy pronto entraron
en contacto con el Grupo Girr-
mann, una organización clan-
destina dirigida por un estu-
diante de Derecho que se

dedicaba a tramar acciones para
la evasión de compatriotas ber-
lineses atrapados.

Excavar un túnel por deba-
jo del Muro era una operación
incierta por el riesgo de de-
rrumbe de las paredes, que

podía ser accidental o por las de-
tonaciones de explosivos reali-
zadas por los llamados vopos, los
agentes de la policía de la RDA.
Tras cuarenta días de trabajo, el
equipo alcanzó la frontera. El
ambiente era tan positivo que
colocaron un rótulo idéntico al
que advertía en la superficie:
“Está usted saliendo del sec-
tor estadounidense de Berlín”.
Sin embargo, y tras salvar con la

Los estudiantes
que quebraron 

el Muro
Un túnel de 135 metros cuya boca de entrada estaba en

Berlín occidental y llegaba hasta un sótano al otro lado de

la pared de hormigón logró burlar a la Stasi y salvar en

septiembre de 1962 a veintinueve personas. Un libro

recupera este sobresaliente episodio de la Guerra Fría

plagado de idealismo, espías y dilemas éticos periodísticos.



L E T R A S

1 3 - 5 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 1

ayuda de los servicios secretos
norteamericanos una inunda-
ción que les obligó a bombear a
mano treinta y seis mil litros de
agua, el proyecto no funcionó.

Joachim y sus compañeros
completaron entonces un túnel

que había dejado a medias otro
grupo. Pero la evasión en masa,
organizada a principios de agos-
to de 1962, resultó un fracaso
–fueron arrestadas 43 personas–
ante el chivatazo de Siegfried
Uhse, un peluquero homose-

xual reclutado entre amena-
zas por la Stasi e infiltrado en
el mundillo clandestino de
Berlín occidental. La fuga
exitosa, a través de otro sub-
terráneo que llegaba hasta el
número 7 de la Schönholzer
Strasse, sería al tercer intento.

Además del formidable
ejemplo de altruismo huma-
no, esta historia esconde un
interesante dilema ético pe-

riodístico. La construcción del
túnel fue en parte financiada
por Piers Anderton y Reuven
Frank, dos periodistas de la ca-
dena NBC que buscaban filmar
una aventura de evasión de tin-
tes cinematográficos. Les die-

ron doce mil dólares, con los
que los excavadores –que ya
se habían ofrecido a otros pe-
riódicos y televisiones– com-
praron cinco toneladas de acero
para los raíles del túnel, una fur-
goneta, cables y bombillas,
bombas de drenaje, compre-
sores y cañerías para conseguir
aire fresco, poleas, cuerdas, y
para el té y los bocadillos.

El documental, de 78 mi-

nutos y que hoy se puede en-
contrar en Youtube, suscitó una
gran polémica en EE.UU. por
el verdadero grado de partici-
pación de los reporteros y se
guardó en la nevera. La Casa
Blanca declaró que la película

era “contraria al in-
terés nacional y una
iniciativa temeraria,
irresponsable e inde-
seable”. Pero al final,
la crisis de los misi-
les le brindaría una
ventana propagandís-
tica. El túnel, “un do-
cumento sobre la
fuerza del coraje hu-
mano en su lucha por
la libertad”, se es-
trenó en el prime time
del 10 de diciembre.
Lo vieron dieciocho
millones de personas,
entre ellas el presi-
dente Kennedy, que
quedó “conmovido
hasta las lágrimas”.

El libro de Merri-
man, basado en en-
trevistas, cartas, infor-
mes de la Stasi y la
CIA y material pe-
riodístico, es también
un relato sobre el
Muro y sus protago-
nistas. Unos célebres
por sus desafíos, como
el guardia fronterizo
Hans Conrad Schu-
mann, que desertó

con un salto sobre la alambra-
da original; y otros aciagos por
su destino, como Peter Fechter,
un joven albañil que agonizó
hasta fallecer en “la tierra de la
muerte” sin que ninguno de los
testigos, soldados occidentales
incluidos, acudiera en su ayuda.
Los tres vopos que recogieron
su cadáver componen una de
las imágenes más icónicas de
la Guerra Fría. DAVID BARREIRA

EL TUNEL 29
HELENA MERRIMAN

Traducción de Antonio Padilla Esteban

Salamandra, 2022
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or fin, medio siglo después de su publicación en Fran-
cia, el lector en lengua española tiene la posibilidad de
leer íntegro uno de los libros más asombrosos y es-
pectaculares del siglo XX.

¿Qué es El espejo del limbo, título que ampara el ci-
clo autobiográfico que absorbió a Malraux durante la última dé-
cada de su vida?

¿Un libro de memorias? ¿Una novela? ¿Un reportaje? ¿Un
ensayo filosófico? ¿Una patraña, como no han dejado de pre-
tender algunos?

El mismo Malraux sugirió que la respuesta más adecuada
venía a ser una réplica descarada a todas estas etiquetas; es
decir: unas antimemorias, una antinovela, un antirreportaje…
En cualquier caso, un libro que se instala polémicamente en
el centro de los más recientes debates sobre la literatura del
yo, sobre los límites de la ficción y de la llamada autoficción, so-
bre la verdad. Un libro que arroja por la borda toda la fraseología
con que en la actualidad suelen abordarse estas cuestiones y
pone en su lugar un puñado de postulados sensacionales: “No
me interesa gran cosa mi propia persona”, “La suprema be-
lleza de una civilización consiste en una atenta incultura del yo”,
“El hombre está más allá de sus secretos”, “Lo que escribo
no es ni verdadero ni falso,
sino vivido”…

Cuesta hacerse cargo,
desde la actualidad, de la
expectativa con que fueron
recibidas, en 1967, las An-
timemorias de Malraux, títu-
lo de la primera entrega de
El espejo del limbo. Pero es
que por entonces Malraux
era una estrella internacional, que detentaba a título vitalicio el
cargo de ministro de Estado del Gobierno de De Gaulle.

En Francia se imprimieron 90.000 ejemplares de la prime-
ra edición, y a los pocos meses el libro contaba con traduccio-
nes en casi todos los idiomas. La versión española, publicada

en Argentina, fue puntualmente reseñada, en-
tre otros, por Mario Vargas Llosa, quien se hacía
eco de un sentimiento generalizado cuando decía
que el texto decepcionaba no tanto por lo que decía
como por lo que callaba. Y es que la personalidad
siempre eléctrica de Malraux se hallaba envuelta en-
tonces en el aura de leyenda que le procuraba el pro-
tagonismo que tuvo en el escenario cultural y polí-
tico de la irradiante Francia de entreguerras. A sus
facetas de viajero y de aventurero se superponían las
de escritor e intelectual refinado, experto en arte,
promotor de las vanguardias, figura destacada de la
NRF y de la editorial Gallimard, ganador del Premio
Goncourt con La condición humana, miembro activo de
la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios,
creador, durante los primeros meses de la guerra civil
española, de una escuadrilla de aviones que combatió por
la Republica, y ya luego, durante la Ocupación nazi, jefe de
brigada de la Resistencia, condecorado por su heroísmo.

¿A qué mandatario de Oriente o de Occidente, a qué líder
político o religioso, a qué artista, escritor, intelectual o cientí-
fico de cualquier parte del mundo no conocía Malraux perso-

nalmente? Pero he aquí que
del inmenso botín de su
memoria sólo exponía unas
pocas joyas, no todas ellas
auténticas, por si fuera poco.
Y las exponía, encima, de-
sentendiéndose de todo
ademán “confesional”, sin
chismes ni “revelaciones”,
haciendo gala, eso sí, de su

característico estilo de trapecista y de embaucador, tan irri-
tante para muchos.

“Tengo siempre la impresión de que escribo para hom-
bres que me han de leer más adelante”, declara Malraux al fren-
te de su libro, en un extraordinario prefacio. Y bien: nosotros so-

“TENGO SIEMPRE LA IMPRESIÓN DE QUE ESCRIBO PARA

HOMBRES QUE ME HAN DE LEER MÁS ADELANTE”, DECLARA

MALRAUX AL FRENTE DE SU LIBRO, EN UN EXTRAORDINARIO

PREFACIO. Y BIEN: NOSOTROS SOMOS ESOS HOMBRES
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locausto, sobre los procesos de descolonización, so-
bre las relaciones de Oriente y Occidente, sobre el
choque de civilizaciones, sobre la emergencia de la
India, de África, de China, sobre la crisis del mode-

lo eurocéntrico y del individualismo a que dio lugar, sobre la
irresistible pujanza de las viejas y nuevas religiones. 

La fórmula felizmente ensayada en las Antimemorias desató
en Malraux todo un torrente asociativo que lo impulsó a con-
tinuar el recorrido emprendido alrededor de los hechos y lu-
gares decisivos de su existencia, a los que regresa sin ningún or-
den, conforme a una dinámica en espiral que en su discurrir
amalgama elementos rigurosamente testimoniales y biográfi-
cos con otros imaginarios o abiertamente especulativos, en lo
que viene a constituir un género mutante, que adelanta y com-
bina procedimientos ensayados luego por escritores como Nai-
paul, Coetzee, Carrère o Calasso.

La soga y los ratones, segundo tomo de El espejo del limbo, reú-
ne el contenido de cuatro títulos (La hoguera de las encinas, La
cabeza de obsidiana, el impresionante Lázaro y Huéspedes de paso)
que en su día se difundieron en español de forma irregular y ac-
cidentada, por lo que resultan escasamente conocidos, a pe-
sar de ser tan extraordinarios como las Antimemorias. La edición
completa de todo el ciclo autobiográfico en Debolsillo, en
una versión íntegra y con garantías, debería ser saludada y ce-
lebrada como un sensacional acontecimiento. �

mos esos hombres y esas mujeres. Y leemos El espejo del lim-
bo sin haber sucumbido previamente al embrujo de Malraux,
más bien suspicaces con su figura ya demodé, erosionada por tan-
tos testimonios que lo tachan de charlatán de feria y de im-
postor, de mitómano, de megalomaníaco. A pesar de lo cual, nos
adentramos admirados en un genial artefacto literario que se
anticipa varias décadas a las más conspicuas tendencias lite-
rarias de la actualidad, con las que conecta estrechamente a
la vez que las subvierte. Y es que, más atraído por su con-
ciencia que por su intimidad (“a mi memoria siempre le cues-
ta evocarme a mí mismo”), Malraux se nutre de su propia ex-
periencia –y de su propia leyenda– para hilvanar una
atrevidísima reflexión sobre “las preguntas que la muerte hace
al sentido del mundo” y sobre la resistencia que el arte presenta
a la muerte en cuanto agente de la única trascendencia capaz
de ofrecer consuelo al margen de la religión. 

El cauce de esta aventura espiritual es un prodigioso tra-
velling del siglo XX en el que, conversando con algunos de
sus más caracterizados representantes –Nehru, De Gaulle, Mao
Zedong, Picasso–, el autor, testigo directo de tantos aconteci-
mientos, medita sobre la Historia, sobre las guerras y el Ho-
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Una notable y sugestiva expo-
sición, que nos lleva a pensar di-
rectamente en el sentido de la
galaxia fotográfica en esta épo-
ca de intenso dominio digital, se
despliega ante nuestros ojos. Se
trata de una selección de 111
imágenes fotográficas, seleccio-
nadas por Anne Morin, la co-
misaria de la muestra, en el ar-
chivo de la Howard Greenberg
Gallery, radicada en Nueva
York, y que contiene una de las
colecciones de mayor impor-
tancia de impresiones fotográ-
ficas a lo largo de su historia.

La selección, que agrupa
piezas de un número amplio de
autores, algunos de ellos muy
relevantes en el desarrollo y la

práctica de la fotografía, no res-
ponde a ningún criterio de or-
den o de organización, sino a
una forma de elección ocasio-
nal, y con ello se recogen si-
tuaciones y temáticas muy di-
versas. Eso sí, datadas a partir
de 1900, las piezas selecciona-
das nos dan una síntesis visual
de distintas claves y espacios de
la vida humana a lo largo del pa-
sado siglo XX. 

La presentación en las sa-
las no tiene un criterio cronoló-
gico, ni de agrupación por las
técnicas empleadas en su pro-
ducción, ni tampoco por los te-
mas o cuestiones que reflejan.
Las piezas se agrupan en pe-
queños espacios que integran

tres o cuatro unidades, y, según
se afirma, para dejar plena-
mente libres las miradas de los
públicos para que cada uno
pueda encontrar algo específi-
camente individual en las dis-
tintas piezas.

En mi opinión, sin embar-
go, un orden de presentación
de las obras no tiene que ser ne-
cesariamente restrictivo, sino
que puede dar una mejor orien-
tación y encuadramiento a lo
que vemos. Y eso es algo a te-
ner en cuenta en una muestra
que agrupa fotografías produ-
cidas con técnicas y formatos
diversos. En todo caso, se tra-
ta de una ocasión para poder
entrar, aunque sea parcialmen-
te, en uno de los más relevan-
tes archivos de la historia de la
fotografía, lo que sin duda es
todo un privilegio.

En las imágenes seleccio-
nadas vemos juegos, edificios,
paisajes naturales, máscaras,
personajes, calles... y de un
modo intenso cuerpos y figuras
humanas en distintas situacio-
nes. Nuestra mirada se despla-
za a través de esa diversidad de
elementos que han tenido su
existencia, y que vuelven a nos-

otros a través del tiempo en la
síntesis fotográfica.

Hay también que señalar
la presencia en ellas de un con-
junto de personajes públicos
que, con la excepción del po-
lítico israelí David Ben-Gurión,
se sitúan en el ámbito del es-
pectáculo y de las artes, cuyas
imágenes son en algunos ca-
sos muy conocidas y en otros no
tanto. Entre esas imágenes, yo
he podido ver a Joséphine Ba-
ker, Ingrid Bergman, Marcel
Duchamp, Ígor Stravinski, Ro-
bert Rauschenberg, Georgia
O’Keeffe junto a su marido Al-
fred Stieglitz, Brassaï, Robert
Doisneau, William Burroughs,
Jack Kerouac, Leo Castelli y
Cecil Beaton.

El espejo 
fotográfico

AL DESCUBIERTO. OBRAS SELECCIONADAS DE THE HOWARD 

GREENBERG GALLERY. FUNDACIÓN CANAL. Madrid

Comisaria: Anne Morin. Hasta el 24 de julio

LAS PIEZAS SELECCIONA-

DAS DAN UNA SÍNTESIS
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CLAVES Y ESPACIOS DE
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En este punto, pienso que
es importante señalar que la
publicación editada como catá-
logo de la muestra, en la que las
imágenes fotográficas están
muy bien reproducidas, no re-
coge sin embargo todas las que
están en las salas. Y en las que
sí aparecen en la publicación se
dan los títulos y los años origi-
nales de producción, pero no se
especifican las técnicas utili-
zadas (que son diversas), ni las
medidas (que también lo son).
Es, por tanto, una publicación
incompleta... 

La reunión de piezas en la
exposición, articulada como un
rompecabezas visual, nos per-
mite poder apreciar los ele-
mentos centrales que dan a la
fotografía su carácter especial a
partir del proceso de produc-
ción técnica de imágenes que
se abrió con su invención en
el siglo XIX, con las obras de
Niépce, Daguerre, Fox Talbot
y Bayard.

Desde entonces y a lo lar-
go de su desarrollo, lo que la fo-
tografía permite es poder fijar
la imagen, mantenerla sin que
desaparezca por el paso del
tiempo. Como ya indicó Ro-

land Barthes, en su escrito La
cámara clara (1980): “Lo que la
Fotografía reproduce al infi-
nito ha tenido lugar una sola
vez”. Y sin duda esa fijación de
la imagen se relaciona con el
deseo de apropiación de la mis-
ma, de ese querer tenerla, de la
que habló Susan Sontag.

Aquí es también muy im-
portante tener en cuenta el ma-
tiz que introduce otro de los
grandes teóricos de la fotogra-
fía: Joan Fontcuberta, cuando
nos habla de la falsa pretensión
notarial de la fotografía al con-
siderar la imagen fotográfica
como una prueba de que lo que
la imagen transmite “ha sido”,
ha tenido lugar. Lo que Font-
cuberta indica es que en la pro-
ducción de cualquier fotografía
interviene siempre una dimen-
sión selectiva, de construcción. 

Las fotografías son, en de-
finitiva, imágenes dinámica y téc-
nicamente construidas, y es ahí
donde reside su verdad. Por
todo ello es por lo que yo con-
sidero que la fotografía es un
espejo de la vida, un espejo in-
tervenido, construido, de las
cosas y situaciones que vemos
en la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

1 .  R O B E R T  F R A N K :  M A R Y  L L E V A  U N A S  G A F A S  F A L S A S  M I E N T R A S  
D A  E L  B I B E R Ó N  A  P A B L O  E N  E L  S O F Á , H .  1 9 5 1 ;  2 .  E D W A R D  S T E I C H E N :
L A S  G E M E L A S  B A L D W I N  P A R A  V O G U E ,  1 9 3 2 ;  3 .  E V E  A R N O L D :  J O S É P H I -

N E  B A K E R  E N  N U E V A  Y O R K  T R A S  2 5  A Ñ O S  D E  A U S E N C I A ,  1 9 5 0 ;  
4 .  A R N O L D  N E W M A N :  G E O R G I A  O ’ K E E F F E  Y  A L F R E D  S T I E G L I T Z ,  1 9 4 4 ;

5 .  L I S E T T E  M O D E L :  L O W E R  E A S T  S I D E ,  N U E V A  Y O R K , H .  1 9 4 2
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En 1970 Robert Filliou, ese ar-
tista singular que se denomina-
ba a sí mismo “genio sin talen-
to”, publicó un libro raro ya
desde el formato: Enseñar y
aprender como artes performati-
vas. Además de los textos de Fi-
lliou, el libro contenía conver-
saciones sobre este asunto, a
cargo de algunos de los nom-
bres más destacados de lo que
luego se llamaría arte de Acción:
Allan Kaprow, George Brecht,
John Cage, Joseph Beuys, Do-
rothy Iannone y Dieter Roth. 

Creo que podríamos re-
montarnos a esa fecha y a ese
entorno para situar los orígenes
de una tendencia que ha ad-
quirido solidez en las últimas
décadas: el giro educativo del
arte, como lo ha denominado la
crítica. Se trata, en definitiva,
de utilizar los mecanismos del
arte (los espacios y los rituales,
pero también los registros y las
poéticas) con un objetivo di-
dáctico en un sentido amplio. 

No entraré en profundos
debates epistemológicos, acer-
ca de si puede darse un proceso
cognitivo a partir de percepcio-
nes estéticas. La realidad es
irrefutable: Joseph Beuys con
sus pizarras, Luis Camnitzer
con sus instalaciones, Valcárcel
Medina y Los Torreznos con las
defensas de sus tesis doctorales
(por muy paródicas que sean),
centran su actividad artística en
ese “enseñar y aprender”. Es
una idea que deriva de enten-
der el arte como una herra-
mienta de transformación so-
cial, por un lado. Y, por otro, de
atribuir carácter artístico a ac-
ciones y comportamientos. 

He metido en este jardín al
atento lector y la curiosa lecto-
ra para poder sacarles luego por
la puerta de esta exposición.
Que es un proyecto educativo
experimental más que cual-
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ANTONIO BALLESTER MORENO. QUÉ SE VE DESDE AQUÍ

FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Cerezales del Condado (León). Hasta el 31 de julio

Ballester Moreno, 
enseñar y aprender
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quier otra cosa, por más que po-
damos ver “obras de arte” de
primera categoría. Y, sin em-
bargo, más importante que lo
que vemos, es lo que no vemos.
Lo que quiero decir es que el
arte contemporáneo, como es-
cribió hace ya varias décadas
el reconocido crítico Edward
Lucie-Smith, se inclina “a de-
finir las obras de arte más como
patrones de pensamiento que
como actos visuales”. Esto sig-
nifica, ni más ni menos, que los
objetos presentes serán un
mero apoyo o un residuo del
discurso (o la actividad, el pro-
ceso, la empresa), que es la ver-
dadera creación artística. 

Antonio Ballester Moreno
(Madrid, 1977) ha centrado su
trabajo en el ámbito artístico del
“enseñar y aprender”. Por su

parte, la Fundación Cereza-
les lleva trece años reco-
giendo conocimientos po-
pulares, saberes no reglados
y prácticas experimentales
entre alumnos de centros es-
colares y vecinos de los pue-
blos del entorno. 

En esta ocasión, artista
e institución se embarcaron
en una indagación acerca de la
dimensión educativa del pai-
saje, con la colaboración de
alumnos y profesores del Ins-
tituto Pablo Díaz, de Boñar. Y
es que, en España, el paisaje
fue el pasaje privilegiado a la
modernidad. Desde Carlos de
Haes y Aureliano de Beruete,
que renovaron el género, a la
Escuela de Vallecas, pasando
por la Generación del 98 que, ya
sabemos, buscó en el paisaje

el alma del pueblo español. Las
sociedades excursionistas en
Cataluña, el guadarramismo en
el centro peninsular y, desta-
cadamente, la Institución Libre
de Enseñanza, entendieron el
paisaje como instrumento insu-
perable de formación. 

Pues bien, de todo ello hay
testimonio material en esta ex-
posición: cuadros de los pinto-
res citados y también de Ma-
ruja Mallo, Benjamín Palencia

y Delhy Tejero. De Palencia
hay también una insólita co-
lección de hojas pintadas
como rostros. Y el manuscri-
to de Delibes de Mis ami-
gas las truchas (cuya peripe-
cia se desarrolla no muy lejos
de aquí). En un proceso de
desjerarquización entre
“obra” y ejercicio, material

didáctico y creación artística, ve-
remos también trabajos artesa-
nales de hace un siglo de alum-
nos de la Fundación Sierra
Pambley y, de ayer mismo, de
los estudiantes de Boñar, los be-
llos modelos geométricos que
regaló un indiano a la escuela de
su pueblo o los grandes lienzos
en que Ballester Moreno dibu-
ja el diario minimalista de “Qué
se ve desde aquí”. Quizá el fu-
turo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ARTISTA E INSTITUCIÓN 

SE EMBARCARON EN UNA

INDAGACIÓN ACERCA DE 

LA DIMENSIÓN EDUCATIVA

DEL PAISAJE
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Cuando el dramaturgo
noruego Henrik Ibsen
(1828-1906) escribió El
pato salvaje se encontra-
ba buscando la forma de
dar un nuevo giro a sus
obras. Por eso buscó la
inspiración en la tibieza
del clima italiano. El aire
de Roma, llegó a reco-
nocer, “aumenta enor-
memente mis ganas de
crear”. 

Será por este incon-
trolado entusiasmo me-
ridional, será por una
cruenta biografía marcada por
ser hijo ilegítimo y por una mala
relación con su padre, por lo que
los personajes de este texto, es-
trenado en Bergen en enero de
1885, nacieron tocados ya por la
fuerte influencia de las pasiones
encapsuladas en la familia. Tal
fue su entusiasmo, que nuestro
autor se atrevió con los conflic-
tos de dos: los Werdel y los Ek-
dal. La “enferme-
dad” de sus
integrantes no lle-
ga al escenario in-
fectada por las he-
ridas del amor. La
causa de sus problemas exis-
tenciales, según diagnostica el
propio Ibsen en su correspon-
dencia, es “mal de familia”.
“Con esta obra Ibsen abre una
grieta, añade una capa más a su
descubrimiento del ‘drama 
realista’ por el que se cuela lo

inconsciente, lo irracional, lo
trascendente y lo simbólico
–explica el director de la obra
Carlos Aladro, cuya puesta en
escena podrá verse a partir del
17 de mayo en el Teatro de La
Abadía–. Para mí, todo lo que
llamamos metateatral y políti-
co a partir de Brecht ya está su-
gerido poéticamente en la obra
de Ibsen”.

Para Aladro, que ya se
adentró en 2007 en el mundo
del autor noruego con El maes-
tro constructor Solness para el
Teatro Cornucópia de Lisboa,
las familias que forman parte
de esta historia son “una sín-
tesis arquetípica de la bur-

guesía postindustrial,
capitalista, egocéntrica y
patriarcal, que, pese a los
muchos avances en de-
rechos y libertades del si-
glo XX, sigue teniendo
una vigencia total”.

No es la primera vez
que la crítica social, el
drama familiar y el sim-
bolismo de El pato sil-
vestre (como también se
ha traducido) son lanza-
dos sobre el público es-
pañol. Una de las adap-
taciones más celebradas

es la que realizó en 1982 José
Luis Alonso en el Teatro María
Guerrero con la adaptación de
Buero Vallejo y la interpreta-
ción de Encarna Paso, Nuria
Gallardo, José Bódalo y Ma-
nuel Galiana, entre otros, un
elenco capaz por sí solo de tocar
el cielo escénico.

La versión que veremos en
La Abadía ha sido adaptada por

Pablo Rosal a partir de la tra-
ducción de Cristina Gómez-
Baggethun (por primera vez
vertida al castellano desde el
noruego directamente), recogi-
da en el volumen reciente-
mente publicado por Nórdica.
“Ibsen dotó a sus personajes de

un modo de hablar único y sin-
gular. Cada uno de ellos tiene
sus propios giros, vocabulario y
expresiones con las que el au-
tor va trazando detalladamente
su carácter, su gusto y hasta sus
orígenes sociales”, señala en
el prólogo del volumen Gó-
mez-Baggethun. 

UN ACTO DE RESISTENCIA

Para Rosal montar una obra de
Ibsen en pleno siglo XXI es un
acto de devoción teatral que
debe ser celebrado: “Es, si
cabe, un acto de resistencia ex-
tremadamente útil y necesario.
Quizá no hay nada que defina
mejor nuestro tiempo que el
consumo hiperindividualizado
de dramas complejos. Y en eso
Ibsen tiene bastante que con-
tarnos. En un mundo que
perdía referencias y valores de
forma precipitada y terminal
consolidó una forma dramáti-
ca que conseguía abrazar la con-

fusión moderna
que se expandía
sin freno. Su dra-
ma conquistó la
humanidad”.

Juan Ceacero,
Pilar Gómez, Nora Hernández,
Ricardo Joven, Javier Lara,
Jesús Noguero y Eva Rufo
darán vida a la tela de araña que
se tejerá en torno a ambas fa-
milias. “Ibsen trata a todos sus
personajes con la misma dosis
de amor que de crueldad. A mí

Ibsen y Aladro, 
contra el ‘mal de familia’

Un gigante del teatro universal

como Ibsen no podía faltar en

nuestra cartelera. El pato salvaje

vuela alto en el escenario del

Teatro de La Abadía de la mano

de Carlos Aladro que, recién

salido de su dirección, muestra, 

a través de los conflictos de dos

familias, la fragilidad humana.

“SIENTO QUE HA HABIDO POCO ESPACIO PARA DESARROLLAR MI PROYECTO

ARTÍSTICO DE RENOVACIÓN AL FRENTE DE LA ABADÍA”. CARLOS ALADRO



me gusta pensar que lo hace
para recordarnos nuestra fragi-
lidad, nuestra imperfección y la
imperiosa necesidad de tomar
conciencia más allá de lo ide-
ológico o de lo religioso, diría
que a partir de los afectos, para
poder  alcanzar alguna nueva
luz”, añade Aladro con palabras
que podrían reflejar su recien-
te sustitución en la dirección de
La Abadía por el dramaturgo
y académico Juan Mayorga.

Sobre este inesperado de-
senlace al frente del teatro ma-
drileño explica a El Cultural:
“La Abadía es una fundación
cuyo gobierno depende de su
Patronato, que fue el que me
propuso hacerme cargo de la di-
rección general en 2019. Ahora,
tras una serie de cambios polí-
ticos y orgánicos, ha decidido fi-
nalizar esa encomienda. La ges-
tión cultural en este país es así.
Me ha tocado lidiar con una si-
tuación muy compleja a nivel
interno y con una pandemia.
Siento que ha habido poco es-
pacio para desarrollar mi pro-
yecto artístico de renovación. A
Juan Mayorga le tengo en una
altísima estima y consideración
y solo puedo desearle la mejor
de las suertes. Me tiene a su en-
tera disposición”.

Palabras que se cruzan con
las utilizadas por Gómez-Bag-
gethun para definir el espíritu
creativo de Ibsen: “En el pre-
ciso momento en que el arte se
muestra más libre, menos su-
miso y considerado, es cuan-
do se torna más profundamen-
te político”. JAVIER LÓPEZ REJAS

P I L A R  G Ó M E Z  ( B E R T A ) ,  N O R A

H E R N Á N D E Z  ( H E D V I G  E K D A L ) ,

R I C A R D O  J O V E N  ( C A P I T Á N  E K D A L )

Y ,  D E  N U E V O ,  P I L A R  G Ó M E Z  J U N T O

A  J A V I E R  L A R A  ( G R E G E R S  W E R L E )
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Copas, latas de conservas, cu-
chillos, botellas… Serán los
‘instrumentos’ que, aparte de
los suyos habituales, esgriman
los integrantes de la Orquesta
Nacional de España los días 20,
21 y 22 de mayo. Como en un
bodegón de Morandi pero con
música. Así lo determina Sti-
lleben mit Orchester, obra de Ele-
na Mendoza (Sevilla, 1973). La
peculiar partitura es fruto de
la fijación de la compositora se-
villana, Premio Nacional Mú-
sica en 2010, por la tímbrica de
la cotidianidad. Por cómo sue-
na en nuestras casas el día a día,
que sublima al plasmarlo en el
papel pautado. Otra nueva
muestra de la originalidad de la
artista afincada desde hace tres
décadas en Alemania (es ca-
tedrática en la Universität der
Künste de Berlín), que estrenó
en el Teatro Real La ciudad de
las mentiras en 2017, a partir de
cuatro cuentos de Onetti. Ex-
perimental y utópica, vuelve a

romper moldes con esta natu-
raleza muerta tan viva, serena y
vibrante alternativamente, de
la que nos desvela su trastien-
da creativa al teléfono desde
Berlín. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo surgió la
idea de emplear objetos coti-
dianos para una composición?

RReessppuueessttaa..  Llevo ya tiem-
po investigando sobre sus po-
sibilidades tímbricas. En mi úl-
tima obra de teatro musical, Der
Fall Babel, eran omnipresentes.
Los objetos estaban amplifi-
cados electrónicamente porque
no tienen una gran resonancia,
algo que no es necesario al usar-
los en masa con la orquesta.
Durante los confinamientos,
por otro lado, pude explorar
mucho más su potencial al es-
tar encerrada en casa. Lo que
hago es ver lo cotidiano desde
una perspectiva poética. 

PP..  Los bodegones suelen
transmitir serenidad y armonía.
¿Su partitura también?

RR.. Es una obra muy con-
templativa, sí, pero no solo, por-
que si no sería muy aburrida. El
repertorio sonoro de un obje-
to cotidiano es limitado, la ver-
dad, por eso también introduz-
co partes rítmicas. Hay pues un

diálogo entre lo contemplati-
vo y lo rítmico. 

PP..  ¿Se inspiró en algún bo-
degón en concreto?

RR..  No directamente. Pero sí
hay algunos que me encantan,
como los de Sánchez Cotán,

La compositora sevillana, asentada en Alemania desde

hace tres décadas, vuelve a España tras su paso por

el Teatro Real con su ópera La ciudad de las mentiras.

Lo hace con Stilleben mit Orchester, un ‘bodegón’

musical que será interpretado por la Orquesta

Nacional dirigida por David Afkham.

Elena Mendoza
“En Alemania los 
músicos también 

somos perros verdes”

L A  C O M P O S I T O R A  
E L E N A  M E N D O Z A
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que aun siendo Barroco me pa-
rece contemporáneo. Y Moran-
di, claro. La interpretación de
Stilleben tendrá un atractivo vi-
sual propio, y un punto hu-
morístico, al salirse del rito tra-
dicional del concierto, acuñado

en el Romanticismo y
que en la actualidad si-
gue casi igual. 

PP..  ¿Para un composi-
tor este molde es un 
límite?

RR.. A los compositores
como yo siempre nos
mueve una utopía. Y a
veces esta produce un
toma y daca entre noso-
tros y las orquestas, al pe-
dir, quizá, más de lo que
pueden ofrecer, como
cuerpo sonoro y como
institución. Pero tengo
que decir que los músi-
cos de la Orquesta Na-
cional lo han asumido
muy bien y se están es-
forzando para alternar
sus instrumentos con los
objetos. 

EL ‘TEMA’ FEMENINO

PP..  Estudió con Tere-
sa Catalán en Zaragoza.
¿Qué fue lo más valioso
que aprendió de ella?

RR..  Muchas cosas, al-
gunas, quizá las más im-
portantes, no estricta-
mente musicales. Una
con el tiempo recibe cla-
ses de muchos profeso-
res pero es fundamen-
tal ser autodidacta.
Teresa es una persona
que transmite valor y
atrevimiento, que te em-
puja, anima y motiva.  

PP..  Ella fue pionera
como mujer composito-
ra en España. Usted ya
pertenece a otra gene-
ración. ¿Cuánto diría que

ha cambiado el panorama en
este terreno?

RR.. Entre Teresa y yo esto
nunca fue un ‘tema’. Y se lo
agradezco. Pero, de manera in-
consciente, fue un modelo.
Cuando entré a estudiar en el

Conservatorio Superior de
Düsseldorf, una compañera y
yo éramos las primeras mujeres
en la historia de la escuela. Y
le hablo de 1996, no de los 50.
En mi facultad, en los años
buenos, son un tercio. Todavía
faltan modelos, porque es una
cosa subliminal a la que la gen-
te se debe ir acostumbrando.
Y por esto, aunque no nos gus-
ten, las cuotas tienen que exis-
tir, hasta que el reparto sea na-
tural. Un mal necesario. 

PP.. En España ya
había estudiado Filo-
logía Alemana. ¿Qué
le atraía de esta cul-
tura?

RR.. Es que yo ya
iba al Colegio Alemán
de Sevilla. Mis padres
querían darme una
educación lo más in-
ternacional posible al
salir del franquismo. Entonces
había todavía muchos colegios
religiosos. Las opciones eran
el Liceo Francés y el Colegio
Alemán, y creo que optaron por
este último porque era más pro-
gresista. Solo por eso, no porque
en mi familia hubiera un vín-
culo previo con Alemania.
Cuando me quise ir de Sevilla
lo lógico era que me viniera
aquí, porque conocía la lengua
y tenía amigos que había hecho
en cursos de verano.

PP..  Y por la música, ¿no? 
RR.. Sí, desde luego. Aunque

no tenía nada claro cuando me
vine, solo que quería irme.
Tenía 20 años y me lié la man-
ta a la cabeza. Ni sabía qué
quería estudiar. Alemania es un
sitio estupendo para los estu-
diantes. En el ámbito de la mú-
sica las pruebas de acceso son
duras pero luego las matrícu-
las no cuestan nada y tienes
muchas ayudas. Los estudian-
tes aquí son los reyes. 

PP..  ¿Y los compositores?
RR.. Como en todas partes. Es

difícil sobrevivir. No creo que
haya tanta diferencia con Es-
paña. Aquí todos tienen traba-
jos adicionales. Hay que tener
un pie en otra cosa. En lo que
quizá sí hay mucha diferencia
es en la flexibilidad de las con-
diciones de los conservatorios
superiores. Los compositores
docentes pueden compatibili-
zar la enseñanza con sus ca-
rreras. Se valora mucho que

aporten a la institución esa ex-
periencia. Es lo acertado: si no
tienes vida fuera, ¿luego qué les
vas a enseñar a tus alumnos? 

PP..  ¿Y en la manera qué mira
la sociedad a los compositores
sí hay contraste?

RR..  No crea, somos perros
verdes igual. En España han
mejorado mucho las cosas. Se
ha avanzado mucho desde
1993, que es cuando yo me fui.
De los conservatorios españo-
les sale ahora gente estupen-
damente formada. 

PP..  Usted sí es profeta en su
tierra.

RR..  Pues sí, la verdad. El Pre-
mio Nacional en 2010 fue muy
importante. Desde entonces
he trabajado en España con re-
gularidad, salvo los años fasti-
diados de 2011, 12, 13…, y los
de la pandemia. Dos inviernos
aquí encerrada han sido horri-
bles. Me han abierto mucho los
ojos: he comprendido cuánto
necesito España. ALBERTO OJEDA

CARLOS DÍEZ

“LLEVO TIEMPO INVESTIGANDO

SOBRE LAS POSIBILIDADES

TÍMBRICAS DE LOS OBJETOS

COTIDIANOS. LOS VEO DESDE

UNA PERSPECTIVA POÉTICA”



Siempre alegra la vista y
sobre todo el oído, y con-
siguientemente el espí-
ritu, reencontrarse con
un artista con el que uno
se ha identificado, que te
ha puesto en el camino
de la comprensión de
pentagramas maestros.
En esta ocasión nos refe-
rimos, ante una nueva ac-
tuación madrileña, a la
violinista muniquesa de
ascendencia eslovaca Ju-
lia Fischer (1983), quien
desde que ganó el con-
curso internacional
Yehudi Menuhin en
1995 se hizo notar por su
sonido, no potente, pero
sí puro, su línea expositi-
va, de rara rotundidad en
instrumentista tan joven;
su fraseo, de natura tan
bien cincelada; su técni-
ca, aparentemente fácil. 

Fue discípula de la
magnífica profesora Ana
Chumachenco. De ella
siempre atrae un talen-
to espontáneo, un don
tan poco abundante. Fis-
cher posee estos atributos a ma-
nos llenas. Hay que esperar que
los derroche o al menos que los
reparta equitativamente en esta
su nueva visita a Madrid por
cuenta de Ibermúsica, ahora en
compañía de la histórica Aca-
demy of Saint Martin in the
Fields, un conjunto creado en
su día por el no menos histórico
violinista Neville Marriner. Un
músico muy activo, ágil, de rara
flexibilidad y con una noción de
lo que es la música del clasicis-
mo bien acendrada.

No es raro que tras su muer-
te –aunque él ya se había dis-
tanciado del conjunto– sus mú-
sicos, cuyo número varía, hayan
seguido una senda rectilínea y
cultivando similares esquinas

del repertorio. Sus cuerdas cris-
talinas, su transparencia, su afi-
nación, su equilibrio entre fa-
milias hicieron época. Algo que
sin duda volverán a demostrar
en esta nueva cita que se hará
realidad el próximo día 18 de
este mes en el Auditorio Na-
cional en la que tocarán bajo
el mando sensible de la violi-
nista germana.

DRAMATISMO LÍRICO

El programa es muy atractivo y
da para mucho: para ensimis-
marse, para volar, para concen-
trarse, para la evocación de otras
músicas. Comienza con el es-
belto Rondó para violín y or-
questa de cuerdas D 438 en La ma-
yor de Schubert, una obra

luminosa en la que, como es ha-
bitual en el músico vienés, se
dejan entrever algunas vetas de
un inesperado dramatismo que
acaban siendo subsumidas en
la corriente cordialmente lírica.
Nació en 1816 y a veces se in-
terpreta con el solo soporte de
un cuarteto de arcos. Música
muy bella, que mana ondulan-
te y melodiosa a lo largo de 14

minutos, cerrados con una ani-
mada coda.

Las Variaciones sobre un tema
de Frank Bridge op. 10 (1937)
es una de las composiciones de
juventud más celebradas de
Britten. Se estrenó en el Fes-
tival de Salzburgo y nos mues-
tra la sabiduría del músico para
crear un hermoso tejido de
once variaciones sobre el tema
original. La inventiva del com-
positor no conocía ya fronteras
en esa época y las sorpresas se
suceden a cada paso hasta al-
canzar la fuga final. Un nuevo
rondó, este de Mozart, el K 373
(1781) nos anima la tarde. La
melodía inicial es de un calor
muy estimulante. Parece que
el compositor la escribió para el
violinista italiano de la corte de
Salzburgo Antonio Brunetti.

Cierra la sesión por todo
lo alto la Sinfonía de cámara op.

110a de Shostakóvich,
transcripción de Rudolf
Barshái del famoso
Cuarteto op. 110 del
compositor ruso, una
partitura penumbrosa y
desoladora. Tensión du-
rante 25 minutos hasta
el casi silencio postrero.
ARTURO REVERTER
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El violín puro 
de Julia Fischer

La violinista germana, al frente de la orquesta Academy

of Saint Martin in the Fields, llega a Ibermúsica con un

atractivo programa bajo el brazo en el que combina a

Schubert, Britten, Shostakóvich y Mozart. 

L A  V I O L I N I S T A  
G E R M A N A  

J U L I A  F I S C H E R

UWE ARENS

E S C E N A R I O S  

DESDE QUE FISCHER GANÓ

EL CONCURSO YEHUDI

MENUHIN DESTACÓ POR SU

FRASEO Y SU TÉCNICA

APARENTEMENTE FÁCIL
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Un nuevo y bien planeado
festival, con sus gotas de ori-
ginalidad, anuncia su venida al
mundo. Se extenderá desde el
día 14 al día 22 de mayo. La
Rioja Festival es un proyecto
acariciado durante años por
uno de los artistas más en boga
de los que han salido de esa
tierra; un artista cuya fama se
ha extendido ya hasta más allá
del Gran Charco: Pablo Sáinz-
Villegas (Logroño, 1977), co-
tizado guitarrista, de técnica
muy depurada y de propues-
tas siempre novedosas y dis-
tintas.

Esta primera edición nace bajo la le-
yenda Raíces. Hay conciertos, clases ma-
gistrales, conferencias, encuentros y ac-
tividades educativas en un totum nada
revolutum y bien orientado. Señalemos al-
gunas citas de interés. El acto de apertu-
ra, en Logroño, estará a cargo del propio
Sáinz-Villegas y de la orquesta de plec-

tro La Orden de la Terraza. Enseguida
(día 15) Daniel Oyarzábal presidirá una
misa musical en San Millán de la Cogolla,
la soprano Serena Saénz y el tenor Pablo
García López darán un recital lírico con
Maciej Pikulski al piano (único artista ex-
tranjero de la muestra) en Santo Domin-
go de la Calzada al tiempo que el tan sem-

brado Cuarteto Seikilos actúa
en Calahorra.

Se aprecia que una de las
señas de identidad del certa-
men es la diversidad de esce-
narios, una forma de fomen-
tar el conocimiento de la tierra,
fórmula que otros festivales
como el de los Pirineos o el Bal
y Gay también desarrollan.
Después de un par de días de
actividades pedagógicas, a par-
tir del 18 se anuncian sesio-
nes a cargo del percusionista
Daniel Mozas (Museo Würth),
el cuarteto vocal, siempre afi-
nado, Cantoría (Museo Vivan-

co), la pianista Judith Jáuregui (Teatro
Cervantes de Arnedo), Cristina Cordero
(viola) y Juan Barahona (piano) (arreglo de
Romeo y Julietade Prokofiev, en Alfaro), re-
cital de la soprano Ainhoa Arteta en Lo-
groño, Ensemble Rioja Filarmonía (re-
ducción para sexteto de cuerda de La
Pastoral de Beethoven, en Nájera). A. R.

Sáinz-Villegas, de festival en La Rioja

E L  G U I T A R R I S T A  R I O J A N O  P A B L O  S Á I N Z - V I L L E G A S



Después de dos años a medio
gas –en 2020 no se celebró y en
2021 se hizo con múltiples res-
tricciones–, las expectativas para
esta 75 edición del Festival de
Cannes son altas, muy altas. Ya se
ha registrado un récord de acre-
ditaciones de prensa y de mer-
cado, y la ciudad de la Costa Azul
se prepara para recibir a profe-
sionales de todo el globo con la
confianza y el ánimo de recupe-
rar su posición como centro
neurálgico del cine de autor. 

El anuncio de la sección ofi-
cial no ha hecho sino dar más
aliento a las expectativas, en cier-
ta forma justificadas, si bien nada
resulta realmente sorprendente
de la selección, que persiste en la
línea de grandes nombres y la
preponderancia europea mar-
cada por la dirección de Thierry
Frémaux. En este año, si acaso,
la ausencia de una decente re-
presentación del cine latinoa-
mericano y asiático, así como la
escasa presencia femenina (ape-
nas 4 de 21 directores) y de de-
butantes a concurso por la Palma
de Oro, es más manifiesta que
de costumbre.

El pistoletazo de salida co-
rrerá a cargo de Coupez!, la últi-
ma producción de Michel Ha-
zanavicius, premiado ya en este
escenario desde su aparición con
The Artist (2011), si bien este año
participa fuera de concurso. Tras
sus efímeras y banales aproxi-
maciones al cine mudo y al de
Jean-Luc Godard, el francés
propone ahora el rodaje de un
rodaje de una película de zom-
bis para abrir el festival. 

CUOTA FRANCÓFONA 

La acostumbrada cuota francó-
fona de Cannes, que a lo largo de
los diez días del certamen irá
destapando las nuevas creacio-
nes de Arnaud Desplechin
(Brother and Sister), Valeria Bru-
ni Tedeschi (Forever Young),
Claire Denis (Stars at Noon) o
Léonor Serraille (Mother and
Son), ofrece este año una amplia
representación de cineastas bel-
gas: Lukas Dhont –quien tras
llamar la atención con su debut
Girl regresa a Cannes con Close,
donde propone una intensa re-
lación de amistad adolescente–,
los hermanos Dardenne –de re-

greso con Tori and Lokita– y el
tándem formado por Felix van
Groeningen y la debutante
Charlotte Vandermeersch, quie-
nes en Le otto montagneproponen
asimismo una relación de amis-
tad entre un padre y un hijo.

¿Los nombres más sonados?
Por una parte, procedentes de
América, David Cronenberg, Ja-
mes Gray y Kelly Reichardt. De
otro lado, tres ganadores de la
Palma de Oro en ediciones an-
teriores: el sueco Ruben Öst-
lund (con The Square), el rumano
Cristian Mungiu (con Cuatro me-
ses, tres semanas, dos días) y el ja-
ponés Hirokazu Kore-eda (con
Asuntos de familia), único repre-
sentante del cine asiático en la
sección a concurso junto a Park
Chan-Wook, que presentará el
policíaco Decision to Leave, tam-
bién una de las producciones
más esperadas. 

Detengámonos en los nue-
vos títulos de esta selección de
ases. El canadiense Cronenberg
viaja con Crimes of the Future, una
película evento desde el mo-
mento en que sus estrellas pro-
tagonistas son Kristen Stewart,
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C I N E

Cannes
recompone sus filas

Grandes nombres como David Cronenberg, Arnaud Desplechin, Hirokazu Kore-eda, los

Dardenne y Cristian Mungiu se reúnen en la 75 edición de Cannes. Además, el certamen

dirigido por Thierry Frémaux tendrá una digna presencia española con Albert Serra (al

que entrevistamos), a concurso, con Tourment sur les îles, Elena López Riera con El agua

(Quincena de Realizadores) y Rodrigo Sorogoyen con As bestas (fuera de concurso).

CRIMES OF THE FUTURE

DECISION TO LEAVE

BROTHER AND SISTER



Léa Seydoux y Viggo Morten-
sen, carne ejemplar de la alfom-
bra roja cannoise. El filme pro-
mete otra variación de la “nueva
carne” del autor de Videodrome, al
tratarse de un relato situado en
un futuro cercano en el que el ser
humano es sometido a un pro-
ceso de mutación biológica. Por
su parte, James Gray, director de
Two Lovers, compite con Arma-
geddon Time, un relato de inicia-
ción situado en Brooklyn en los
años ochenta y protagonizado por
Anne Hatahaway, mientras que
Michelle Williams da vida a la es-
cultora que protagoniza Showing
Up, de Kelly Reichardt.

Como siempre ocurre en la
cita gala, habrá que estar muy
atentos a los “versos sueltos” de
la programación, esos autores
cuya inclusión sobre el papel no
se justifica hasta que sus pelícu-
las iluminan las salas del Palais, y
que de algún modo aportan el
factor riesgo de la programación,
las decisiones que podrán depa-
rar gratas sorpresas… o todo lo
contrario. Es el caso por ejem-
plo del iraní Saeed Roustaee, a
concurso con Leila’s Brother, o
en menor medida de su compa-
triota Ali Abbasi, que no en vano
ya sorprendió con la historia de
amor Border presentada en la sec-
ción paralela Un certain Regard
hace cuatro años. En Holy Spi-

der traza el itinerario de un ase-
sino de prostitutas en la ciudad
sagrada Mashhad, un “ilumina-
do” dispuesto a limpiar las ca-
lles de toda inmoralidad. El ita-
liano Mario Martone, curtido en
documentales, cortometrajes y
piezas televisivas desde su debut
en 1985, compite por primera vez
en Cannes con Nostalgia¸ el re-
greso a su Nápoles natal de un
hombre atormentado por el pa-

sado; mientras que el sueco de
origen egipcio Tarik Saleh pre-
sentará una descarnada batalla de
poder en los prestigiosos cená-
culos universitarios de El Cairo
con Boy From Heaven. 

Al contrario de otras institu-
ciones y países, cuyo discurso ofi-
cial al calor de la invasión ucra-
niana ha vetado el cine ruso de
sus espacios, Cannes reserva un
hueco en su parrilla a Kirill Seré-
brennikov, quien ya diera la cam-
panada con la magnífica Leto y
el año pasado concursó con Pe-
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COMO SIEMPRE EN LA

CITA, HABRÁ QUE ESTAR

ATENTOS A LOS “VERSOS

SUELTOS”, A LOS AUTORES

QUE MÁS ARRIESGAN
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Repartido por distintas secciones, nuestro
cine se abre paso en el Festival de Cannes
para superar poco a poco, edición tras edición,
la escasa atención que tradicionalmente ha
recibido en el prestigioso foro galo más allá
de la factoría Pedro Almodóvar (como di-
rector y productor). Las expectativas estaban
altas este año, con varios candidatos a en-
trar en la selección final, y si bien la rumo-
rología daba por hechas las presencias de Jai-
me Rosales o Carlos Vermut, que finalmente
no han entrado, hay otros títulos y cineastas
que dan testimonio de la diversidad y la pu-
janza cada vez mayor de nuevas voces es-
pañolas. El cineasta de Banyoles (Girona) Al-
bert Serra, altamente estimado en el país
vecino, cumple en esta 75 edición del festi-
val el deseo frustrado de sus largometrajes
precedentes (todos presen-
tados en Cannes en seccio-
nes paralelas) al entrar por
primera vez a competir por
la Palma de Oro, con Tour-
ment sur les îles. Después de
haber sido objeto de una
exposición en el Pompi-
dou, y de ser distinguido
con la Orden de las Artes
y las Letras de Francia, pa-
recía natural esta “promo-
ción” en la jerarquía de Cannes. La debu-
tante alicantina Elena López Riera será el
otro centro de las miradas –comparte gene-
ración con Carla Simón, reciente ganadora
del Oso de Oro en Berlín con Alcarràs–al pre-
sentar en la Quincena su primer largome-
traje, El agua. La directora ya había partici-
pado con su cortometraje Los que desean

(2018) en el festival paralelo de Cannes, y en
su debut en el largo presenta la crónica de una
inundación en un pueblo atemorizado por las
riadas y las leyendas fantasmagóricas, con
Bárbara Lennie y Nieve de Medina en el
reparto. A su vez, Rodrigo Sorogoyen se es-
trena en Cannes con As bestas, coproduc-
ción hispano-gala sobre una pareja francesa
que despierta la hostilidad de los locales
cuando se muda a un pequeño pueblo rural,
y co-escrita como es habitual en el realizador
de El reino con la guionista Isabel Peña. En
la Semana de la Crítica, que celebra su 61
edición, participarán los cortometrajes de dos
directoras españolas: Cuerdas, de Estíbaliz
Urresola, y Nisam je stigao voljeti (No logré
amarla), una coproducción de Bosnia, Es-
paña y Reino Unido dirigida por Anna

Fernández de Paco. 
También hay una mira-

da al pretérito del cine es-
pañol, su historia, o al me-
nos el cine realizado por
españoles. En la muy valo-
rada sección Cannes Clas-
sics –que estrena mundial-
mente restauraciones
recientes de clásicos– se re-
cupera la inclasificable pelí-
cula de Fernando Arrabal

Viva la muerte (1970), una coproducción fran-
co-tunecina que ha sido digitalizada en 4K,
y se estrena el esperado documental Goya, el
ojo que escucha, dirigido por José Luis López
Linares. Además, la actriz Rossy de Palma
presidirá el Jurado de la Cámara de Oro, pre-
mio que se concede a un debutante del cer-
tamen. López Riera es candidata. C. R.

EL AGUA AS BESTAS

trov’s Flu. En esta edición, que
dedica una proyección especial
al ucraniano Sergei Loznitsa
(The Natural History of Destruc-
tion), el ruso presentará Tchai-
kovski’s Wife para relatar la tor-
mentosa relación del popular
músico con su mujer. Polonia
nos traerá la iconoclastia del ve-
terano Jerzy Skolimowksi en
EO, quien promete resonancias
bressonianas en su retrato de la
Europa moderna a través de los
ojos de un burro. 

No termina aqui Cannes.
De hecho, sus grandes sorpre-
sas hay que buscarlas en sec-
ciones especiales fuera de
competición, que acogen los

últimos trabajos de Baz Luhr-
mann (Elvis), George Miller
(Three Thousand Years of Lon-
ging), Marco Bellocchio (Ester-
no Notte), Ethan Coen (Jerry
Lee Lewis: Trouble in Mind), Oli-
vier Assayas (la serie Irma Vep)
o el incorregible Quentin Du-
pieux (Fumner Fait Tousser),
entre muchos otros. En com-
binación con la espectacular co-
secha de restauraciones recien-
tes en Cannes Classic –El
último vals, de Scorsese; La
mamá y la puta, de Eustache;
Cantando bajo la lluvia, de Kelly
y Donen; The Trial, de Welles,
o Deus e o Diabo na Terra do Sol,
de Rocha–, es probable que los
mayores placeres del festival se
encentren fuera del radio de ac-
ción de la ansiada Palma de
Oro. CARLOS REVIRIEGO

CANNES RESERVARÁ UN

HUECO PARA EL RUSO

KIRILL SERÉBRENNIKOV 

Y PARA EL UCRANIANO 

SERGEI LOZNITSA

Oro líquido español

R O S S Y  D E  P A L M A  P R E S I D I R Á
E L  J U R A D O  D E  L A  C Á M A R A  

D E  O R O  E N  C A N N E S
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Cuando Cannes anunció que
Albert Serra (Banyoles, 1975)
formaba parte de su sección ofi-
cial, comenzó a circular infor-
mación confusa sobre su nueva
película. Para empezar, se la
nombró por el título de Bora
Bora, que ha sido finalmente
descartado. “La película recibe
el nombre de Tourment sur les
îles en Francia, y para las ventas
internacionales llevará el de Pa-
cifiction, pero todavía no sabe-
mos cuál tendrá en España”,
explica el director. En las no-
ticias que se publicaron tam-
poco había unanimidad en el

dibujo de la trama del filme,
más allá de que se ambienta en
una isla de la Polinesia france-
sa y que en ella aparece un di-
plomático francés. Serra tam-
poco ayuda a esclarecer este
punto: “La sinopsis no te la
sabría decir. Siempre me piden
que haga una y es algo que me
da bastante pereza y me resul-
ta muy difícil porque exacta-
mente yo tampoco sé de qué
trata la película”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿En torno a qué
idea surgió el proyecto? 

RReessppuueessttaa..  Mi primera in-
tención fue abordar un tema

contemporáneo, pero me pa-
recía aburrido hacer algo bur-
gués en un contexto urbano y
se me ocurrió ir a una de las ex-
colonias francesas de los terri-
torios de ultramar. Son lugares
en los que la tensión entre los
poderes oscuros del estado y
la gente, y otros males que
están a la orden del día en todo
el mundo, se reflejan muy grá-
ficamente y de manera perma-
nente. Por otro lado, buscaba
un sitio que pudiera proporcio-
nar imágenes de fantasía, un
paraíso mental perdido que sir-
viera para jugar con conceptos

Leopardo de Oro de

Locarno con Historia de

mi muerte (2013), el

provocador Albert Serra

compite en la sección

oficial de Cannes, festival

al que se encuentra

íntimamente ligado, con

Tourment sur les îles,

filme protagonizado por

Benoît Magimel.
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F E S T I V A L  D E  C A N N E S  C I N E

como la paranoia o el es-
pejismo.

PP..  A partir de ahí,
¿cómo se desarrolló la
historia?

RR..  La idea era utilizar
a un alto funcionario del
estado, un hombre invo-
lucrado en la política
real, en contacto con la
gente y con unos pode-
res que le sobrepasan.
La película toca temas
insondables, casi abs-
tractos, que no se pue-
den abordar desde la
dramaturgia, lo didáctico
o las ideas.

LA CULMINACIÓN 

Radical, provocador, re-
volucionario y heterodo-
xo, Serra es casi un gé-
nero en sí mismo, un
rara avis en el cine es-
pañol que nunca deja
indiferente con sus tra-
bajos, algunos de los cuá-
les han tenido su pre-
sentación al mundo en
Cannes: su debut, Honor
de cavalleria (2006), pasó
por la Semana de la críti-
ca, La muerte de Luis XIV
(2016) tuvo una proyec-
ción especial y Liberté

(2019) estuvo en Una cierta mi-
rada. “Estar en la sección oficial
es bueno para la película, para
el cine de autor en general y
también para mí, como culmi-
nación lógica y previsible de
una trayectoria en Cannes”, ex-
plica Serra. “Mi gran obsesión
dentro del cine de autor es de-
sarrollar algo original y genuino
sin hacer ninguna concesión y,
de alguna manera, esto es un
reconocimiento. Pero es la pro-
pia película la que se lo merece
y, en cualquier caso, ni este fes-
tival ni ningún otro dice nada
a favor ni en contra de ella”.

PP..  Hasta ahora siempre ha
rodado con tres cámaras, reu-
niendo mucho material y prio-
rizando el montaje como prin-
cipal herramienta creativa…

RR..  Aquí ha sido igual, inclu-
so más exagerado. Teníamos
540 horas de imágenes en bru-
to y la transcripción de los diá-
logos era un PDF de 1276 pá-
ginas, con mucho monólogo y
mucha conversación pausada.
En el mundo casi podría ase-
gurar que no hay nadie más
que sufra un proceso tan labo-
rioso de montaje. Al
menos para una pelícu-
la de ficción que de al-
guna manera es más o
menos convencional,
que acaba estrenándo-
se en el circuito de cine
de autor.

PP..  El actor francés
Benoît Magimel prota-
goniza el filme. ¿Cómo
se produjo esta colabo-
ración?

RR..  Nos conocimos
en Cannes hace tres
años y nos caímos bien,
pero la colaboración tardó en
desarrollarse y fue bastante es-
pontánea. No tengo ninguna
obsesión con nada ni con nadie,
más bien al contrario. Los cam-
bios, que pueden parecer al
principio catastróficos, después
provocan grandes resultados.
En esta película, tuve un pre-
juicio con la persona que iba a
ser la protagonista principal y al
cabo de cinco minutos del pri-
mer día de rodaje decidí que no
saliera más y tuve que rees-
tructurar ciertas cosas. Pienso
que la película es mejor por esta
casualidad o por este cambio
tan drástico. 

PP..  Es la primera vez que
uno de sus filmes cuenta con
dinero de RTVE. ¿Por qué ha
tenido que pasar tanto tiempo? 

RR..  Cuando Honor de cavalle-
ria estaba terminada, se la com-
praron al distribuidor español,
pero después de eso no les in-
teresó nada de lo que les ofrecí.
No sé qué ha cambiado ahora.
El dinero público debería estar
encaminado a algo más enri-
quecedor que esos productos
banales del cine español, algo
que tenga un valor específica-
mente artístico y cultural y que
de alguna manera afecte a la co-
lectividad en un sentido positi-
vo, y no para embrutecerla y
envilecerla. Quizá no es fácil de
delimitar, pero hay extremos en
los que esto sí está claro y si no
se produce es que algo está mal
encaminado.

PP..  Estamos ante una copro-
ducción franco-española roda-

da en francés. ¿Si gana será un
triunfo del cine español?

RR..  Yo pienso que en el cine
español soy el mejor, soy único.
No hay nadie que haga cine
de autor a este nivel. En la me-
dida en que está producida en
España y hecha por un director
y por técnicos españoles, sí es
cine español, se la puede defi-
nir así. Pero no tiene nada que
ver con ese conglomerado de
productos absurdos que hace la
industria española, que no des-
taca precisamente por su arrojo

y audacia estética. Conecta más
con el cine de autor, que pre-
cisamente en España está muy
poco representado.

PP..  ¿En qué punto se en-
cuentra Tardes de soledad, la
película en la que aborda el
mundo del toreo?

RR..  El rodaje tenía que em-
pezar este mes de mayo, pero
se ha tenido que posponer. En
cualquier caso, estoy entusias-
mado con el tema, me parece
apasionante y seguro que saldrá
adelante. Toca temas cardina-
les como la muerte o la juven-
tud, y tiene una vertiente visual
fascinante. Si alguien puede
aportar algo interesante en este
tema soy yo, parece bastante
evidente, está en mis manos y
en las del azar. JAVIER YUSTE
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“MI PELÍCULA NO

TIENE NADA QUE VER

CON ESE CONGLOME-

RADO DE PRODUCTOS

ABSURDOS QUE HACE

LA INDUSTRIA

ESPAÑOLA, QUE NO

DESTACA POR SU

AUDACIA ESTÉTICA”

B E N O Î T  M A G I M E L  ( C O N  C H A Q U E T A  B L A N C A )  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E



No existe un compositor más
legendario que Ennio Morri-
cone (Roma, 1928-2020) en la
historia del cine. Autor de unas
500 bandas sonoras, su filmo-
grafía incluye títulos como La
misión, Novecento, El bueno, el feo
y el malooLos odiosos ocho. Tam-
bién Cinema Paradiso, cuyo di-
rector, Giuseppe Tornatore, es-
trena el documental Ennio, el
maestro, casi dos años después
de su muerte.

Tímido irredento, Morrico-
ne no concedió a lo largo de su
vida demasiadas entrevistas,
por lo que es de extrema im-
portancia la reposada conversa-
ción que Tornatore mantiene
con él en el filme, en donde
abordan los grandes hitos y los
pequeños fracasos de una bio-
grafía marcada por la creativi-
dad. El compositor era capaz de

escribir mientras hablaba por
teléfono. En 1969 llegó a es-
trenar 21 filmes. A Terrence
Malick le presentó hasta 18
ideas distintas para la música de
Días del Cielo, yendo 17 de
ellas directamente a la pa-
pelera. Además, nunca ad-
mitía incluir canciones de
otros autores en las pelícu-
las en las que trabajaba y
aborrecía que le pidieran
trabajos similares a los que
ya había realizado.

El documental repasa de
manera cronológica la vida
del maestro: su infancia
marcada por un padre es-
tricto que le obligó a tocar la
trompeta, las clases de com-
posición en el conservatorio
bajo la tutela de Goffredo
Petrassi, uno de los gran-
des de la música clásica del

siglo XX, los conciertos en los
night clubs, sus años de arreglis-
ta en la RAI y en RCA, muchas
veces sin firmar sus trabajos, su
paso por Darmstadt y la crea-
ción del grupo de improvisa-
ción Nuova Consonanza…
Aunque es su trabajo en el cine
lo que ocupa la mayor parte del
metraje.

“Culpable, al principio yo
me sentía culpable”, asegura
en el documental Morricone,
ya que la vieja guardia de com-
positores no veía con buenos
ojos el trabajo en el cine, por
lo que en un primer momento
Morricone usó el seudónimo
de Dan Savio. No fue hasta la

banda sonora de Érase una vez
en Américaque la comunidad de
la música intelectual empezó
a valorarlo de verdad, lo que su-
puso un alivio para el protago-
nista del documental.

QUÍMICA CON LEONE

Morricone confirma que su re-
lación con Sergio Leone fue la
más importante de su carrera.
Ambos habían coincidido en el
colegio y se reencontraron en
Por un puñado de dólares. La re-
lación fue tan intensa que los
celos llevaron a Leone a dina-
mitar la colaboración de Morri-
cone con Kubrick en La na-
ranja mecánica. Sin embargo,

la química entre ambos era
total y Leone le pedía a ve-
ces que compusiera antes
del rodaje para reproducir la
música por altavoces y ayu-
dar a los actores a interpre-
tar sus personajes.

El documental de Tor-
natore incluye testimonios
de directores como Bernar-
do Bertolucci, Oliver Sto-
ne y Quentin Tarantino,
además de escenas de pelí-
culas, fotografías y frag-
mentos musicales. Quizá
solo se le puede achacar
que, para abordar un talen-
to rompedor, resulte tan
convencional. JAVIER YUSTE
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Morricone, 
en primera persona

Giuseppe Tornatore estrena Ennio, el maestro, un

documental que aborda la trayectoria del hombre que

cambió la música cinematográfica para siempre. 

El filme incluye una entrevista con el compositor.

C I N E  E S T R E N O

MORRICONE Y TORNATORE

ABORDAN LOS GRANDES

HITOS Y LOS PEQUEÑOS

FRACASOS DE UNA BIO-

GRAFÍA MUY CREATIVA
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Algunos años antes de que Ro-
dolfo Walsh publicara Operación
masacre y que Norman Mailer
(Los ejércitos de la noche), Truman
Capote (A sangre fría) Tom Wol-
fe (El coqueto aerodinámico...),
Gay Talese (New York), Joan
Didion (Lo que quiero decir) y
John Gregory Dunne (El estu-
dio), entre otros narradores, re-
ventaran la forma de contar la
realidad a través de lo que se
dio en llamar Nuevo Periodis-
mo, una reportera del New Yor-

ker, Lillian Ross (Nueva York,
1918-2017), les ponía en ban-
deja a todos ellos un nuevo es-
tilo. Revolucionario por su
compromiso con el punto de
vista, nacía así un relato sobre el
rodaje, en 1950, de Medalla roja
al valor, película bélica de John
Huston realizada a partir de una
novela de Stephen Crane que
recreaba algunos episodios de
la Guerra Civil norteamericana.

Ross ya había experimenta-
do con el engranaje de su nue-

va y pionera forma de relatar
con Retrato de Hemingway
(1950), así que la siguiente pa-
rada de su escalada creativa
tenía que ser una experiencia
integral capaz de engrasar todas
sus intuiciones y al mismo
tiempo dar su visión del fun-
cionamiento de la industria de
Hollywood.

Del trato con John Huston
y los productores de la película,
especialmente con Gottfried
Reinhardt, da buena cuenta
Ross desplegando desde la pri-
mera línea de Picture (1952)
unos recursos narrativos en los
que los hechos del rodaje se
van trenzando con sublime vir-
tuosismo con los perfiles y las
actitudes de los protagonistas,
incluyendo diálogos, cartas, in-
formes y todo el material que
encuentra a su
paso. Construye
así un monu-
mental artefacto
narrativo en el
que el yo de
quien ejerce de
testigo se filtra
con tanta discre-
ción y belleza
que acabamos
devorados –cuan-
do no identifica-
dos– con las peri-
pecias del vital y enérgico John
Huston, que termina convir-
tiéndose en víctima de la letal
dinámica comercial de la
MGM, “cuyo laberinto de sen-
deros –relata Ross– conducía

inexorablemente al despacho
de Louis B. Mayer”.

Dos años dedicó la reporte-
ra a desenmascarar las prácti-
cas de este gigante del cine, ca-
paz, como denuncia en este
referencial ejercicio periodísti-
co, de podar e intervenir el me-
traje de Medalla roja al valor
ante la mirada impotente (quizá
cómplice) del fiel Gottfried
mientras su director se encon-
traba ya en el Congo rodando
La reina de África. Si todo co-
mienza con los preparativos del
rodaje y la contratación de ac-
tores y extras a pie de tierra y
fango, Ross termina su magis-
tral aventura en las últimas y en-
moquetadas plantas de los gran-
des ejecutivos, donde manda el
dividendo, donde se olvidan los
principios del autor, donde se

planifican la dis-
tribución y exhi-
bición y donde
se oyen frases
como esta: “To-
das las películas
están enfermas.
Lo que hacemos
es averiguar lo
que necesitan
para recuperar la
salud”. El irreco-
nocible filme del
director de El

halcón maltés llegaría sin mu-
cho vigor al público en 1951 en
un discreto cine de la calle 52 de
Nueva York pero Lillian Ross
ya tenía suficiente material para
hacer historia. J. L. REJAS 

LILLIAN ROSS

Traducción: Antonio

Weinrichter y S. Collado

Libros del K.O., 2022

304 páginas. 19,90 E

Hollywood, en cuidados intensivos
Picture: Rodando con Huston

J O H N  H U S T O N ,  E N  U N A  I M A G E N  D E  1 9 7 2

Hay dudas sobre el autor o el título que provocaron el big bang del Nuevo Periodismo, del relato con alma, del punto

de vista como herramienta para llegar a la verdad, pero sin duda estuvo muy cerca de este libro de Lillian Ross.
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C I E N C I A

SON MUCHAS LAS PROPIEDADES biológicas que caracte-
rizan a nuestra especie, Homo sapiens, pero en mi opinión el
fundamento de lo que más nos distingue de otros anima-
les es la facultad de pensamiento simbólico que, unido a
nuestra capacidad de articular sonidos diferenciados, hizo
posible el desarrollo del lenguaje. Ahora bien, y aunque ape-
nas se conoce en qué medida otras especies animales son
capaces de pensamiento simbólico, de lo que no hay duda
es de que ninguna ha dado el paso de inventar la escritu-
ra, el gran elemento diferenciador de la especie humana
(ayuda a esto la anatomía de su mano, la disposición y los
movimientos posibles de sus dedos y el que el pulgar sea
oponible a los otros cuatro dedos). 

La escritura es lo que ha permitido a los humanos cons-
truir sobre el pasado, beneficiarse del conocimiento y de las
experiencias de nuestros antecesores. Como dice el viejo
proverbio, “a las palabras se las lleva el viento”, y con
ellas, tarde o temprano, mucho del conocimiento adquiri-
do. Por eso, entre los tesoros de la humanidad se encuen-
tran algunas inscripciones, manuscritos y libros, tanto más
valiosos cuanto más escasos sean y más lejana la fecha en
que fueron escritos; también, por supuesto, depende de
quiénes fueron los autores. No es sorprendente, por con-
siguiente, la atracción emocional y el valor monetario que
pueden adquirir algunas obras. Un buen ejemplo en este
sentido se encuentra en el gran libro de Charles Darwin, El
origen de las especies (1859): a finales de marzo del presente
año, un anticuario de Nueva York ofrecía un ejemplar de
la primera edición–se editaron 1.250 copias–por 335.000 dó-
lares. Esto me trae a la memoria el que cuando en 2018
organicé, como comisario, una exposición, Cosmos, en la Bi-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Darwin vuelve 
a Cambridge

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N



1 3 - 5 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5 5

blioteca Nacional, yo quería, por encima de
todo, exponer tres cosas: los tratados de está-
tica y mechanica de Leonardo da Vinci que
conserva la Biblioteca (se expusieron), y las
primeras ediciones de The Origin of Species y
de Philosophiae Naturalis Principia Mathema-
tica (1687) de Isaac Newton. Del libro de
Newton, en las bibliotecas públicas de Es-

paña sólo existe un ejem-
plar, en la Biblioteca Histó-
rica de la Universidad
Complutense, y lo exhibi-
mos, pero no disponen de
ejemplar alguno de la pri-
mera edición del libro de
Darwin.

Y si no es sorprendente la atracción que
ejercen manuscritos y libros valiosos, tam-
poco lo es el que hayan sido objeto de robos y
falsificaciones. Uno de los ladrones más “dis-
tinguidos” fue el bibliófilo –más bien “bi-
bliomaniaco” –italiano, nacionalizado más tar-
de francés– Guglielmo Libri (1802-1869),
un matemático e historiador de la ciencia ca-
paz. (El apellido Libri no es postizo, se lla-

maba realmente así,
como si su destino estu-
viera inevitablemente
asociado a los libros). La
lista de libros y manuscri-
tos –que conservó o ven-
dió– que robó o falsificó
es escalofriante y da fe

también del poco cuidado que en el siglo XIX
tenían las bibliotecas con sus posesiones. (En
un manuscrito del siglo XIV, por ejemplo, Li-
bri había inscrito, “Di Dante Alighieri”, como
si hubiera sido escrito por el autor de La di-
vina comedia). El 22 de junio de 1850 un ju-
rado francés encontró a Libri culpable de ro-
bar libros y manuscritos de instituciones
públicas, sentenciándolo a diez años de pri-
sión, pero por entonces residía en Inglaterra y
nunca fue encarcelado.

SI ABORDO AHORA estas cuestiones es porque
se acaba de producir un hecho bastante insó-
lito: la devolución a la biblioteca de la Uni-
versidad de Cambridge de dos cuadernos de
notas de Charles Darwin. La última vez que

estos cuadernos se vieron fue durante una ins-
pección rutinaria hace 22 años. Al principio se
pensó que se habrían colocado erróneamen-
te en un lugar equivocado, entre los más de
diez millones de libros y documentos de todo
tipo, pero la búsqueda resultó infructuosa.

Para entender la importancia de estos
cuadernos es preciso recordar algunos 
hechos, relacionados con el viaje que Dar-
win realizó entre diciembre de 1831 y oc-
tubre de 1836 a bordo del ahora mítico 
Beagle. A mediados de septiembre de 
1835, camino de regreso a Inglaterra, el Bea-
gle se detuvo en el archipiélago de las Galá-
pagos. Entre lo que Darwin observó allí,

llamó su atención las diferencias que existían en algunas is-
las en los picos de una variedad de pájaros, los pinzones. 
De regreso a Inglaterra, en marzo de 1837, y con la ayuda
del ornitólogo John Gould, Darwin pensó si, no obstante 
las diferencias en sus picos, todos los pinzones no serían 
descendientes de antepasados comunes, habiendo surgido 
las diferencias en sus picos para “aclimatarse” a las distintas
condiciones de los alimentos a los que podían acceder en 
las islas en las que se habían instalado. Con esta idea en 
mente, llenó algunos cuadernos con notas y observaciones. 
En uno de ellos, en la página 36 del conocido como “Cua-
derno B”, que comenzó a escribir en junio o julio de ese mis-
mo año, aparece un esquema que rara vez deja de ser repro-
ducido en los estudios dedicados a Darwin: unos trazos
asemejando un árbol con ramas de las que brotan otras ra-
mas; el árbol de la evolución o de la vida. I think (“Yo pien-
so”) escribió por encima de este árbol ahora tan icónico. Es la
primera manifestación de la idea de que las especies 
evolucionan, se transforman, con el paso del tiempo y de las cir-
cunstancias.

ESTE CUADERNO B es uno de los dos (el otro es el C) que fue-
ron sustraídos de la biblioteca de la Universidad de Cambridge,
alma mater de Darwin, hace 22 años. Probablemente estimu-
lado por el llamamiento público que lanzó en 2020 la biblio-
tecaria Jessica Gardner, la persona que tenía los cuadernos
decidió devolverlos. Los dejó en una zona de la biblioteca ca-
rente de circuito cerrado de televisión, en un sobre que contenía
la caja azul en la que habían estado, todo dentro de una bolsa
rosa de regalo, bien envueltos. El sobre estaba dirigido al Li-
brarian (“Bibliotecario/a”), con el mensaje: Happy Easter (“Fe-
lices Pascuas”), y firmado por X.

Al menos en este caso, el final ha sido feliz, pero cuántas obras
del pasado, joyas insustituibles de la creatividad humana, no
se habrán perdido después de haber sido robadas. �

QUIZÁ DEBIDO AL

LLAMAMIENTO QUE

HIZO LA BIBLIOTECARIA

JESSICA GARDNER LOS

CUADERNOS DE DARWIN

FUERON DEVUELTOS A

CAMBRIDGE DE FORMA

ANÓNIMA
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R E A L I Z Ó  S U  F A M O S O
Á R B O L  D E  L A  V I D A ,
E N C A B E Z A D O  C O N  

L A  F R A S E  I  T H I N K . . .



Cada artista tiene sus propias motivacio-
nes. Pero hay una palanca que les mue-
ve a todos. Explicar el mundo, ya sea el
propio o el que les rodea. Cada uno lo in-
tenta a su manera. Así, RRoossaa  MMoonntteerroo se
ha adentrado en la cabeza de los creado-
res con trastornos mentales. “Más que en-
tenderlos para explicarlos –explica en ho-
yesarte.com– he intentado vivirme dentro
de ellos”. Define la escritura como “un
viaje a los otros”. Coincide con JJoosséé  MMaarrííaa
MMeerriinnoo (The Objective), que también con-
cibe la literatura no sólo como “una forma
de viaje”, sino también como “un modo
de sobrellevar la realidad”.

RRoossaarriioo  RRaarroo (Todo Literatura) tiene
muy claro por qué escribe. “Yo me debo
a mis lectores. Yo soy escritora gracias a
ellos, por eso les hago mucho caso y ellos
me insisten en que escriba capítulos cor-
tos y atractivos.” Dicho y hecho y, además,
“si es posible capítulos acabados en un
cliffhanger”: un momento culminante.

El periodista HHééccttoorr  GG..  BBaarrnnééss expli-
ca a su compañera de El Confidencial AAnnaa
RRaammíírreezz que su motivación es “enten-
der el malestar contemporáneo”. Y lo hace
a través de La futurofobia, título de su libro
y lo que el autor define como una mane-
ra de “mirar el mundo a través de la idea
de que el futuro va a ser siempre terrible
(…), de entender el malestar contem-
poráneo.” Barnés está convencido de que
“lo que caracteriza a nuestra época es esa
sensación continua de vivir al borde del
apocalipsis (…) y, además, el apocalipsis
es confortable”.

Quien tampoco es muy optimista es el
filósofo chileno GGaassttóónn  SSoouubblleettttee, co-
nocido como “sabio de la tribu”. En una
entrevista con el suplemento Culto de La
Tercera, asegura que “hoy día vivimos
apurados (…) no hay tiempo para la sa-
biduría, ni la reflexión (…) no hay lugar
para la verdad”. Aclara que la culpa es del

“alud digital”, “de la sociedad de la in-
formación”, y esa información “no trans-
forma al hombre, lo envenena, tanta 
información finalmente es un veneno para
la mente”. El resultado es que “ya no hay
tiempo para reflexionar, para hacerse al-
guna pregunta sobre el
sentido de la vida, ni
menos para tener un
comportamiento ético”.

FFéélliixx  ddee  AAzzúúaa (The
Objective) es otro que no
está muy satisfecho con
el siglo XXI, en el que
observa un “desinterés
por la forma, así como el
crecimiento exponen-
cial de la moralidad y
del sentimiento”. Con-
sidera que es “la idea
misma de vanguardia lo
que se está alejando a
enorme velocidad”. Lo
que le lleva a concluir
que no emerge “ni una
idea, ni una formalidad
que inspire, ni una te-
oría, sólo sentimientos,
dictadura absoluta del
argumento y lo anecdó-
tico, regreso de los gé-
neros antiguos incluido
el libro de caballerías, lo
que conduce a una pri-
macía extrema de lo
político y la corrup-
ción”.

Descendiendo a lo
mundano, son pocos los autores que opi-
nan sobre sus compañeros. SSaannttiiaaggoo  AAuu--
sseerróónn, entrevistado por ÁÁnnggeelleess  OOlliivvaa (el-
Diario.es), no tiene problema. Sobre
RRoossaallííaa: “aunque se dedique a buscar en-
ganches muy comerciales, todos sabemos
que es una excelente cantante y tiene una

alta formación musical, está jugando a 
comerse el mercado latino”. O sobre 
CC..  TTaannggaannaa: “Tiene compás, además de
imitar también el tonito de barrio o el len-
guaje procaz y explícito, tiene una finu-
ra distinta, no es BBaadd  BBuunnnnyy que es mu-

cho más grosero, hay
diferencias”.

De lo que también
se habla poco es del li-
bro por encargo. MMaarrii
PPaauu  DDoommíínngguueezz se ex-
playa en Zenda con
MMaarrííaa  JJoosséé  SSoollaannoo. Tras
agradecer a YYmmeellddaa  NNaa--
vvaajjoo sus encomiendas,
asegura que “la sensa-
ción es mejor que cuan-
do tú planteas un pro-
yecto personal, porque
en este caso te quedas
con la sensación maravi-
llosa de haber sido ‘la
elegida’. Se produce un
vínculo especial entre
editor, libro y proyecto;
una especie de reto y
también una presión y
una responsabilidad…”.

PP..  SS..  AAllbbeerrttoo  OOllmmooss (El
Confidencial) reflexiona
sobre las intimidades de
la literatura. “Hay un
mundo más oscuro que
el del amiguismo, y es
el de la enemistad.
Cuando un autor te cae

mal, da igual que escriba Lolita, porque no
lo vas a leer (…). Conocer a cualquier au-
tor en persona resulta siempre desola-
dor. Conocer a un autor es perderle ins-
tantáneamente el respeto. Se trata, al
cabo, de un hombre, de una mujer, con
sus cosas…”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Para qué escribir?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ROSA MONTERO: 

“LA ESCRITURA ES UN 

VIAJE A LOS OTROS”

JOSÉ MARÍA MERINO: 

“LA LITERATURA ES UN

MODO DE SOBRELLEVAR 

LA REALIDAD”

Explicar el mundo es la palanca que mueve a todos los artistas. El propio o el que les rodea. Unos lo hacen a través

de sus lectores y otros desde la ‘futurofobia’. La culpa es del alud digital. Tanta información envenena la mente. 
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“UN HOMENAJE, UNA LECCIÓN DE VIDA”
Luis Martínez, El Mundo

UN FILM DE
GIUSEPPE TORNATORE

www.karmafilms.es #Ennio

UNA PRODUCCIÓN PIANO B PRODUZIONI  GUION Y DIRECCIÓN GIUSEPPE TORNATORE  MÚSICA ENNIO MORRICONE 
FOTOGRAFÍA FABIO ZAMARION, GIANCARLO LEGGERI  MONTAJE MASSIMO QUAGLIA E ANNALISA SCHILLACI  SONIDO GILBERTO MARTINELLI, FABIO VENTURI

PRODUCIDO POR  GIANNI RUSSO E GABRIELE COSTA  UNA COPRODUCCIÓN POTEMKINO, TERRAS, GAGA
“UN PROYECTO MADE IN ITALY CON EL APOYO DEL MINISTERIO DE PATRIMONIO Y ACTIVIDADES CULTURALES - MiBACT, EN COLABORACIÓN CON EL INSTITUTO LUCE CINECITTÀ”

“Mi compositor favorito, por 
encima de Mozart, Beethoven,

Schubert.”
Quentin Tarantino

“Ve música donde
otros no pueden.”

Wong Kar Wai

“Hoy sigue siendo único.”
Clint Eastwood

“Busqué la espiritualidad 
en la música del maestro.”

Bruce Springsteen

Fuera de Concurso
Fuera de Concurso

NOMINACIONES6       INCLUYENDO

MEJOR PELÍCULA Y MEJOR DIRECTOR
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Releo La voz de Mallick de Pedro Casariego. Me fascina
el cantar de los esclavos negros que el basurero Mallick es-
cucha desde su celda. Las voces en el libro. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El sueño. El ruido. El hambre… Como no arriesgo al
elegir lo que leo, es difícil que algo en las páginas de un
libro me haga abandonar la lectura. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Dostoievski. Aunque yo tomaría té negro. Anasta-
sia. O Prince Vladimir. Con un chorro de ron. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El principito de Saint-Exupéry. En mayo del 68 mi padre
apareció en casa con un regalo. No solía entrar en ningu-
na tienda. Verle con un paquete y que fuera un libro me
hizo dar saltos de alegría. Aquel día cumplí siete años. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  ..
Leo en cualquier sitio. Tirada en el suelo. En el metro…
Pero donde más me gusta hacerlo es sentada junto a una
ventana. O al aire libre. Viendo el cielo. El horizonte. Y leo
a cualquier hora, aunque mejor de día. En papel. Y enci-

ma del libro pongo un tenedor. Atravesado. Para que el
viento no pase la página. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Ninguna ha llegado a tanto, pero sí recuerdo una que me
produjo una honda impresión. Dos obras de Kleist que
vi representadas en 2005. Penthesilea y Käthchen von Heil-
bronn. Una detrás de la otra. En el Volkstheater de Rostock.
Con puesta en escena de una nieta de Brecht. Me enamoré
del teatro hasta tal punto que no he vuelto a pisar uno. 
¿¿CCuuáánnttooss  rreeccuueerrddooss  ddee  ffaammiilliiaa  yy  ccuuaannttaa  ffiicccciióónn  hhaayy  eenn
LLaa  vvoozz  ddee  eennttoonncceess??  
Hay más ficción, aunque el esqueleto lo componen re-
cuerdos, documentos escritos y fotografías. Cuanto más
remoto es el tiempo en el que transcurre el relato, ma-
yor esfuerzo de imaginación ha exigido. Para rellenar hue-
cos y trascender la pura anécdota. 
¿¿EEss  qquuiizzááss  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  LLiinnoo,,  eell  eessccllaavvoo  eessccoonnddiiddoo,,  ssuu
ffaavvoorriittaa  ddee  ttooddaass  llaass  qquuee  rreeccuuppeerraa  eenn  eessttaa  nnoovveellaa??
Cada una de las historias es como un hijo. Imposible elegir. 
¿¿CCoonn  ccuuááll  ddee  ttooddooss  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ssee  iiddeennttiiffiiccaa  mmááss??
Con Elba. La que mira. La que escucha. La que va a
contar la historia. Es también el personaje que tiene más
de mí misma. 
EEll  lliibbrroo  rreeccoorrrree  eell  ssiigglloo  XXXX  eessppaaññooll……  ¿¿eessttaammooss  ccoonnddee--
nnaaddooss  aa  rreeppeettiirr  nnuueessttrraa  hhiissttoorriiaa??
Nunca nada se repite de la misma forma. Sin embargo,
el peligro de caer en trampas similares es enorme. 
¿¿YY  sseegguuiirráánn  mmaannddaannddoo  ddeennttrroo  ddee  vveeiinnttee  aaññooss  ““llooss  qquuee
ddee  vveerrddaadd  mmaannddaann””??
Como decía Sánchez Ferlosio en uno de sus títulos: mien-
tras no cambien los dioses… Y los dioses, para muchos, si-
guen siendo los mismos. El poder, la fama, el dinero… Por
eso debemos seguir defendiendo la libertad, la igualdad y,
sobre todo, la fraternidad. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A veces sí. A veces no. Siento que en el arte hay cada vez
más presunción, menos oficio y demasiada moralina. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Joseph Cornell. Alguna de sus maravillosas cajas. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Mi vida como un perro de Lasse Hallström. Es importan-
te comparar, dice el niño protagonista ante cada una de las
desgracias que le suceden, recordando una y otra vez las
que han padecido otros. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Reconozco que siento pudor y casi miedo. Aunque, en ge-
neral, me ayuda a la hora de seguir escribiendo. Como
los lectores que descubro. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Sí. Y todas las provincias. Me gusta porque tiene paisa-
jes, ciudades y pueblos hermosos. Y, sobre todo, perso-
nas hospitalarias. �

Berta Vias Mahou
Narradora y traductora de Stefan Zweig y Joseph Roth, Berta Vias Mahou

(Madrid, 1961) vuelve a la novela con La voz de entonces (Lumen), historia de

tres generaciones de mujeres en la que funde recuerdos de familia y ficción.

DANIEL HIDALGO
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