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PRIMERA PALABRA

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Signos de los tiempos en la era digital

ras la Edad Antigua, la

Edad Media, la Edad

Moderna y la Edad Con-
tempordnea vivimos ya en la
Edad Digital. He terminado de
leer Signos de los tiempos (K1 Cri-
ticon) en el que se analizan las
principales circunstancias de la
época presente. Su autor es
doctor en Derecho por la Uni-
versidad Complutense de Ma-
drid; doctor of Philosophy and
Psychology por la K-Western
University de California; doc-
tor en Ciencias de la Comuni-
cacion y otros doctorados des-
tacados por Universidades tan
prestigiosas como Bolonia. Se
llama Francisco Anson y ha pu-
blicado a los 90 afios un libro
extraordinario que mira sagaz-
mente hacia el futuro y como
afirma Martinez Valdueza es-
tudia a fondo “las bondades y
perjuicios” que “aturden las
conciencias”.

Considera el autor conve-
niente, y ademads posible, que
se establezca una Autoridad
politica mundial ante el riesgo
de que la tecnologia lleve “ala
Humanidad al m4s radical de
los totalitarismos”, pues esta-
mos a punto “de abocar en una
distopia como la de Aldous
Huxley o la de George Or-
well”. En el control del nue-

vo orden mundial compiten el
comunismo del siglo XXI y el
renovado capitalismo. Libros
certeros como los de Diaman-
dis y Kotler se refieren al ries-
go de que se extirpe la liber-
tad. Amy Webb ha estudiado
la situacién en la que nueve
gigantes de la tecnologia do-
minan ya una parte sustancial
de la comunicacién mundial:
Google, Amazon, Apple, IBM,
Microsoft y Facebook, en Es-
tados Unidos; y Baidu, Aliba-
bay Tencent en China. Ro-
senberg ha escrito que “la
interaccion digital (y no solo el
metaverso, también el mundo
de las comunicaciones) serd
dominado por la realidad au-
mentada”.

Recuerda el autor de Sig-
nos de los tiempos que Putin
afirmé hace ya varios afios: “El
pais que lidere la Inteligencia
Artificial, gobernara la Tierra”.
Lee Se-dol, campedén mundial
del ajedrez oriental, el go, fue
derrotado por la maquina de In-
teligencia Artificial Alphago de
Google. Y la Deep Blue de
IBM venci6 a Gary Kasparoyv,
tal vez el mejor ajedrecista de
todos los tiempos. Se refiere
también Francisco Anson al
nuevo periodismo. A pesar del
descomunal auge de la digita-

lizacién reconoce que desta-
cados profesionales consideran
que los periodistas serios
conservaran “la libertad de pro-
porcionar al ciudadano y a la so-
ciedad una informacién com-
pletay veraz”.

Es un error, segin el autor,
equiparar la posverdad con la
mentira o la falsedad y cita el
fundamental articulo que
Katharine Viner publicé en 77%¢
Guardian. Aun asi, las fake news
(a las que en espaiol deberfa-
mos llamar bulos) desbordan
las redes sociales. Se subraya en
el libro la fragilidad de la cul-
tura visual y se considera a in-
ternet, como signo caracteris-
tico de nuestra época, un
iceberg del que solo conoce-
mos el 4% de su verdadero al-
cance. Caminamos por otra par-
te hacia la banca electronicay a
las transacciones econémicas
ajenas al dinero en efectivo,
en trance de desaparecer.

No parece exagerado afir-
mar que caminamos hacia la
comunicacién instantdnea
como desarrollaba Sdnchez
Ron en su libro E/ poder de la
ciencia. Por todo ello, afirma el
autor de Signos de los tiempos,
la Edad Digital significa “la
pérdida absoluta de la priva-
cidad, de la intimidad, y ello,

con cardcter universal”. En el
libro se discurre también sobre
la big data y la economia sacu-
dida por los 20.000 millones de
dispositivos que en los proxi-
mos afios estardn conectados
a internet desde los smartpho-
nes hasta los electrodomésticos,
los automoéviles y las ciudades
inteligentes.

Se estudian también en S7g-
nos de los tiempos la creacion de
hibridos de animales y plantas;
el CRISPR y la hostilidad a
cualquier discriminacion racial;
la alimentacién artificial, carne
incluida; el relativismo, el todo
vale, como mal endémico de
nuestra época; y la especula-
ci6n sobre los poshumanos y el
transhumanismo, con alusién
concreta al robot Sophie “que
asombra por su perfeccion”.

Hugo Wast novel6 sobre las
profecias del Apocalipsis, tan-
to enJuana Tabor como en 660,
el nimero que define y agita
a la Bestia. No parece que el
novelista argentino estuviera
muy lejos de lo que la ciencia
ha convertido en realidad, si
bien el autor de Signos de los
tiempos mantiene a lo largo de
todo el libro el aliento de la
vida espiritual y la realidad cris-
tiana de la trascendencia del
hombre. ®
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cExiste cine politico en Espana? En el centenario del nacimiento
se manifiesta actualmente en nuestra cinematografia el co

GARLOS F. HEREDEROD

Director Editorial de Caimdn Cuadernos de Cine

Cine para hacernos preguntas

‘ ‘ llenguaje del cine solo se puede conjugar en
presente. No se puede filmar ‘ayer bebi’.
Solo se puede filmar a una persona bebien-
do”, repetia una y otra vez José Luis Borau,
director de Furtivos (1975) y de Leo (2000),
dos peliculas que sacaban a laluz la violencia
atavica enquistada en lo mds profundo de la dictadura y la
miseria oculta bajo la alfombra de la engafiosa prosperidad
econémica del cambio de siglo. Cine del presente sobre el pre-
sente que hablaba en presente. Esta podria ser una posible de-
finicién del cine politico y comprometido, a condicién de
que sus imdgenes no se conformen con ofrecer el mero ‘re-
conocimiento’ gratificante de lo existente, sino que sean ca-
paces de proponer caminos de ‘conocimiento’ susceptibles de
modificar, en términos criticos, la conciencia sobre lo real.
Por ese camino se adentra, histéricamente, lo mds vivo del
cine comprometido de este pais, que no siempre ha sido la
produccién de la industria establecida que llegaba con esa vi-
tola. Desde los trabajos de Helena LLumbreras y del Colec-
tivo del Cine de Clase, a comienzos de los afios setenta,
hasta la todavia reciente propuesta de mi compaiiero de pa-
gina Luis Lépez Carrasco (E/ aiio del descubrimiento, 2020), pa-
sando por el camino que dibujan figuras como Basilio Martin
Patino (Canciones para después de una guerra, Queridisimos
verdugos), Pere Portabella (Iuforme general... ), Manuel Gu-
tiérrez Aragon (Camada negra, Sondmbulos), Joaquim Jorda
(Numaxy Numax presenta), Cecilia Bartolomé (Después de. . .),
Paulino Viota (Con uiias y dientes), Juan Antonio Bardem (£/

puente, 7 dias de enero), Felipe Vega (E/ techo del mundo), José
Luis Guerin (E7 construccion), Jaime Rosales (1iro en la ca-
beza), Isaki Lacuesta (Los condenados), Victor Erice (Vidrios
partidos), Jonas Trueba (Quién lo impide), Ramén Lluis Ban-
de (Vaca mugiendo entre ruinas) o Margarita Ledo (Nacion), por
citar solo unos pocos, a riesgo de la injusticia que supone
olvidar aqui a tantos otros titulos valiosos.

bras que exploran el presente, o el pretérito que re-

verbera sobre el presente, con un lenguaje del pre-

sente y en presente, y quizds por ello—muchas de ellas—
situadas en la delicuescente frontera entre el documental y la
ficcién, dejando que una se impregne de la otra y viceversa:
una dialéctica, por cierto, que nunca hasta ahora ha estado tan
presente en el cine mundial. Cine politico porque sus formas
son politicas, porque nos ayudan a pensar sin acomodarnos en
el facil reconocimiento complice de lo real, sin guifios para
la parroquia, sin lugares comunes que nos confirmen en nues-
tras convicciones, sino con capacidad para incomodarlas y sub-
vertirlas, para ‘movernos el suelo’, para que pensemos de ma-
nera critica nuestra propia percepcion del presente y de la
Historia.

Por eso la pregunta hoy quizds no deba ser ;donde estd
el cine politico y comprometido del presente...?, sino iqué
formas tiene, como se expresa, con qué lenguaje nos habla
y qué nos estd diciendo? A estas reflexiones estamos todos in-
vitados: cineastas, historiadores, criticos y espectadores.
"Todos nosotros. A

LA PREGUNTA HOY NO DEBE SER DONDE ESTA EL CINE POLITICO
Y COMPROMETIDO DEL PRESENTE SINO QUE FORMAS TIENE, GOMO SE EXPRESA
Y CON QUE LENGUAJE NOS HABLA. QUE NOS ESTA DICIENDO
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de Juan Antonio Bardem, nos preguntamos por como
mpromiso de critica social 0 de denuncia politica.
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Luis LOPEZ GARRASCO

Director de £/ afio del descubrimiento

Lo politico y lo comprometido

l teclear “cine comprometido” nos encontra-
mos con una categoria cuyo rasgo comun pare-
ce referir a una cierta agenda de responsabili-
dad social: la atencién a materias politicamente
“candentes” o la visibilizacién de colectivos des-
favorecidos. Segin esta distincion, un largome-
traje “industrial” como Maixabel compartiria alineacién con
documentales militantes como Hozel Explotacion: Las Kellys.
El cine social se definirfa asi en relacién a un tema especifi-
co y un objetivo: promover asuntos publicos que favorez-
can un cambio tangible o estimulen un didlogo colectivo.

Para determinada teorfa filmica, sin embargo, todo cine
con vocacion de transformacién politica deberia proponer
también rupturas de indole formal. Firmas como Colin Mac-
Cabe o Hito Steyerl defienden que un cine disidente no
debe estructurarse con los mismos recursos narrativos
que emplea el clasicismo: es decir, aquellas obras que borran
las huellas de su propia construccion para producir adhesién
emocional e ideolégica. En el lado virtuoso se hallarian
estrategias del cine moderno que suspenden la “ilusién
de transparencia”. El cine politico serfa, asi pensado, un asun-
to de forma.

En cambio, si pensamos en nuestra cinematografia, el do-
cumental en la Transicién plante6 obras fundamentales para
una comprension mds matizada de la sociedad espaiiola
sin desdefiar una “transparente” funcién divulgativa. Las
obras de Bartolomé, LLumbreras o Jorda demuestran que
un cine urgente, propuesto casi como un servicio de con-

trainformacion, puede alcanzar relevancia histérica y artis-
tica. Aunque quizd estemos encerrando el cine politico en
una vitrina demasiado estanca. Toda representacion es un
discurso sobre la realidad de su tiempo v seleccionard unos
asuntos u otros y los enmarcard segiin unas prioridades u
otras. Todo cine es politico vy, siguiendo a Stuart Hall y sus
“lecturas negociadas”, el sentido se construye en el acto
de lectura, atendiendo a una pluralidad de marcos de re-
cepci6n que dependen de factores sociales entrelazados. Pro-
ductos de cardcter masivo, como una sizcom o un falent show,
pueden decodificarse en términos alternativos, emancipa-
torios y, por tanto, politicos. Las aperturas sociales de un tex-
to no estarfan tan sometidas a la voluntad discursiva de sus
autores y autoras, sino a lo que cada comunidad de publi-
cos hiciera con ellas.

tribucién y las lecturas que promueva dependeran del
espacio en el que se emita. Quizd el cine mas contes-
tatario y rupturista haya quedado arrinconado por politicas
culturales conservadoras y el desinterés interesado de unas
televisiones publicas que emiten un cine de consenso, que

|_ a efectividad politica de una obra depende de su dis-

no es lo mismo que un cine plural.

No olvidemos que las formas mas amables del cine social,
por muy bienintencionadas que sean, pueden suponer la
vacuna de disidencia que las clases medias necesitamos ad-
ministrarnos en pequeiias dosis para aplacar el malestar
que nos producen nuestros propios privilegios. A

NO OLVIDEMOS QUE LAS FORMAS MAS AMABLES DEL GINE SOCIAL,
POR MUY BIENINTENCIONADAS QUE SEAN, PUEDEN SUPONER LA VAGUNA
DE DISIDENGIA QUE LAS CLASES MEDIAS NEGESITAMOS ADMINISTRARNOS
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PUERTA ABIERTA

CARLOS GONI

Virtudes minimas para salvar la ciudad

a cosa estd muy mal”, suele ser queja comtn v, di-
cho sea de paso, bastante imprecisa. Sirve para iniciar uno de
esos debates informales que casi siempre acaban “arreglan-
do el mundo”, pero dejandolo como estd. En esas “charlas
de café”, como las llamaba don Santiago Ramén y Cajal, se uti-
liza la palabra “cosa” en su significado mds vago e impreciso,
refiriéndose a nada en concreto y a todo en general. Para for-
malizar la cuestion, a la “cosa” hay que anadirle un adjetivo que
la precise y especifique. En este caso, el més adecuado es el
que utilizaban los antiguos romanos para referirse a €so que nos
concierne a todos, que tiene que ver con el
bien comiin, con nuestra forma de vivir jun-

dos. ;Como? Siendo mejores ciudadanos. Para ello, empecemos
por cultivar algunas pequenas virtudes como estas:

Necesitamos la confianza, que es la virtud politica por an-
tonomasia. Y lo es en lo que tiene de fe compartida, en ese
poder confiar los unos en los otros. Sin confianza no es posi-
ble vivir juntos ni proyectar un futuro comin.

Por su parte, la honestidad reclama el protagonismo que pa-
rece haber perdido en nuestros dias en aras de la eficacia. Ser
honesto no tiene buena prensa, porque es una virtud invisi-
ble; pero resulta imprescindible.

Sin respeto no hay ciudad. Ocupa el espacio donde de-
berfa estar el amor. No podemos amar a todos nuestros con-
ciudadanos, pero si respetarlos. Eso significa que cuando ac-
tuemos debemos seguir el imperativo: “Obra siempre de modo
que tu accion respete a los demds”.

Elrespeto reciproco es tolerancia. Ella nos

tos: ellos afiadian al sustantivo “res” el ad- TENEMOS QUE SALVAR LA saca del individualismo sin llegar a sacarnos
jetivo ‘[‘)ubllcus- , (’:’on lo que obtcnla\,n l.a CIUDAD DE LA CORRUP(“(]N, dc.nosotros Mismos, porque no tenemos que
palabra “res publica”, a saber, la cosa publi- dejar de ser lo que somos para dejar que los
ca. Por su parte, los griegos la llamaban “po- DEL AMIGUISMO, demids sean lo que son. La tolerancia nos hace
lis”, de donde procede la palabra politica, capaces de conjugar las diferencias.
es decir, la actividad que consiste en ocu- DEL INDIVIDUALISMO, El bien compartido es mejor, més s6li-
parse de los asuntos de la ciudad. do. Pues bien, la virtud que nos hace ser “s6-
Ahora, si. Precisado el concepto, pode- DE LA AVIDEZ DE PODER, lidos” con los demds se llama solidaridad. Ella
mos abrir debate, porque realmente “la cosa DEL CONFORMISMO... nos hace capaces de sacrificar parte de nues-

publica estd muy mal”. No hacen falta gran-

des andlisis para percatarnos que lo comuin esta

en peligro y que urge salvar la ciudad. Tenemos que salvarla
de la corrupcién, del amiguismo, del individualismo, del uni-
vocismo, de la avidez de poder, del conformismo, de la entro-
nizacién del partidismo.. ., en fin, de ese idiotismo que, como in-
dica el sentido etimol6gico de la palabra, nos hace preocuparnos
de los asuntos privados y desatender lo ptiblico. Quiza el pro-
blema sea que hemos dejado la ciudad, la “polis”, en manos
de los politicos, y los ciudadanos nos hemos conformado con ser
convidados de piedra. Algo tendremos que hacer a parte de que-
jarnos. La ciudad somos todos y solo la salvaremos entre to-
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tro bien por el bien comtin, nos hace soldar-

nos con nuestros conciudadanos para ser mas
fuertes. LLa convivencia también nos exige urbanidad (o civis-
mo). Es la virtud propia de los que viven en la urbe, en la ciu-
dad, la de los que comparten un espacio comin. Va mas alld
de la cortesia o la buena educacién, pues reclama de cada uno
el cuidado de lo que es de todos.

Parafraseando a Plat6n, podriamos decir que no acabarén los
males de la ciudad hasta que no cultivemos estas virtudes
minimas, porque la ciudad no depende tanto del PIB, del
Producto Interior Bruto, como del P1V, del Producto Interior
Virtuoso. ®
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LETRAS

Patricia Simon
y Bernat Castany

Cara a cara
frente al
miedo

Parece que la sociedad contemporanea vive aterro-
rizada y que el panico tiene muchos nombres: Govid-
19, precariedad, crisis, colapso medioambiental,
guerra, porvenir... Quiza por eso, y porque, como
decia el sabio, “para quien tiene miedo, todo son
ruidos”, el filosofo Bernat Castany y la periodista
Patricia Simon han publicados sendos libros sobre el
tema, muy diferentes pero complementarios.

Nisiquiera su origen es similar.
Bernat Castany (Barcelona,
1977) escribi6 Una filosofia del
miedo (finalista del premio Ana-
grama de Ensayo) tras no ser
capaz de responder las dudas
de una alumna. “Seria exage-
rado decir que fue el principal
detonante, pero aquella con-
sulta me hizo sentir que los
alumnos buscan traducir a tér-
minos reales los conceptos que
se tratan en clase. Y que ese es-
fuerzo de ‘traduccion’ es la for-
ma mds importante, y también
la mis desatendida, de la filo-
soffa y la literatura”.

En cambio, el de Patricia
Simén (Estepona, 1983), Miedo
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(Debate), es hijo de la Co-
vid-19: “Si, cubriendo la
pandemia en distintos pai-
ses me di cuenta de que
buena parte de los miedos
a los que hacian referencia
los entrevistados no estaban
relacionados con el virus,
sino que definian sus vidas y
sus sociedades desde mucho
antes, especialmente a raiz de la
crisis de 2008. Me puse a in-
vestigar y me di cuenta de que
es el miedo el que define so-
cial y politicamente nuestra era
y que muchos de los compor-
tamientos aparentemente irra-
cionales que llevo 20 afios do-
cumentando como periodista se

ELVIRA MEGIAS

entienden mejor si desentraiio
qué miedos los mueven y, sobre

todo, quiénes azuzan y se en-
riquecen gracias a ellos”.

CARTOGRAFIAR LOS TEMORES
Pregunta. ;Qué es el miedo,
c6mo lo definen?
Patricia Simén. Es una emo-
ci6n imprescindible para la su-

pervivencia del ser humano
porque nos alerta sobre la exis-
tencia de un peligro, pero tam-
bién es una herramienta poli-
tica para el control no solo en las
dictaduras sino también en las
democracias. El problema es
que, desde los atentados del 11-
S, los gobiernos emplean el
miedo para alimentar el falso



debate entre libertad y seguri-
dad y suprimir derechos y li-
bertades sin apenas resistencia.
Pero ademads es el negocio gra-
cias al que crece la ultraderecha
a nivel mundial: crean falsos
enemigos, como los pobres, los
inmigrantes, las feministas, los
musulmanes, las personas
LGTBIQ+...,alos que seia-

lan como responsables de que
cada vez tengamos peores suel-
dos, peores servicios publicos
y ningin horizonte de mejora.

Bernat Castany. El miedo
forma parte de un sistema de in-
formacién y motivaciéon com-
puesto por muchas otras sen-
saciones o pasiones, positivas
0 negativas, como por ejemplo

LAURA ROSAL

el placer, el dolor, la tristeza
olaalegria. Las pasiones pla-
centeras o alegres nos infor-
man de que nos hallamos en
el buen camino, mientras
que las dolorosas o tristes
nos instan a buscar otro me-
jor. El problema surge cuan-
do el miedo se desarregla y
empieza a cometer errores
de evaluacién y de accién.
Podemos distinguir, pues,
entre un miedo normal y un
miedo patolégico. Y en este
ultimo caso si que debemos
resistirnos a las acciones que
nos aconsejan.

“DESDE EL 11-S, LOS
GOBIERNOS EMPLEAN EL
MIEDO PARA SUPRIMIR
DERECHOS Y LIBERTADES
SIN RESISTENCIA”
PATRICIA SIMON

P. ;A qué le tiene mds
miedo nuestra sociedad
hoy, v a qué deberia de
tenérselo?

B. C. La cartografia de
los miedos es variada y dina-
mica. En funcién de nues-
tras circunstancias sociales,
laborales, familiares, psi-
coldgicas vy fisicas, nuestros

miedos cambian de forma. La
edad también modifica el mapa
de los miedos. La experiencia
puede liberarnos de los temores
delajuventud, pero en ese mis-
mo movimiento tiende a crear
nuevos miedos. También cada
época histérica tiene sus propios
miedos. En nuestros dias, por
ejemplo, poca gente le teme al
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juicio final. En cambio muchos
viven con angustia la crisis
ecoldgica o los movimientos mi-
gratorios. La plasticidad del
miedo es aprovechada por el
poder, que trata de darle la for-
ma que mis le conviene. Por
eso le tenemos mas miedo a
una criminalidad sobrerrepre-
sentada en los medios que a la
injusticia o al ecocidio, siem-
pre silenciados. Parece que es-
temos programados para su-
bestimar aquellos peligros
reales que podrian llevarnos a
tratar de cambiar el sistema.

P. S. Escribi Miedo precisa-

“SEGUN LAS CIRCUNS-
TANCGIAS, LOS TEMORES
CAMBIAN DE FORMA. LA

EDAD TAMBIEN MODIFICA
EL MAPA DEL MIEDO”
BERNAT CASTANY

AL N

mente para desbrozar todos los
que nos asedian de manera em-
brollada. L.os miedos son reales
y muchos son legitimos pero
necesitamos aprender a identi-
ficar a qué responde cada uno,
qué factores los han inflado en
los dltimos afios y quienes
estdn haciendo caja con ellos.
Porque si no, nos convertimos
en marionetas. Eso que llama-
mos casi asépticamente ‘pola-
rizacién’ o ‘crispacion’ estd pro-
vocando mucho dolor en las
familias, grupos de amigos y
compaiieros de trabajo. Y estoy
convencida de que si entende-
mos c6mo esos miedos nos
estan robando la vida y llendn-
donos de odios injustificados,

EL CULTURAL 11



LETRAS CARA A CARA FRENTE AL MIEDO

podremos salir de ese estado de
visceralidad y volvernos mas
€OmMpasivos con nosotros mis-
mos y con los demds. Solo asi
podremos comenzar a recons-
truir esos valores compartidos
desde los que es posible el dia-
logo.

SUMISION Y PRECARIEDAD

P. Asi que podemos comba-
tirlos...

P.S. La doctrina del shock
que se haaplicado sistematica-
mente en las sociedades del sur
de Europa nos
ha convencido
de que a lo ma-
ximo a lo que
podemos aspirar
es a sobreviviry,
claro, en ese
marco, el miedo
es muy eficaz
para mantener la
resignacién vy
asumir, sumisa-
mente, la preca-
riedad y la falta
de oportunida-
des a cambio de no caer en la
exclusion. Pero si queremos
salvar las democracias de quie-
nes quieren acabar con ellas
mediante las urnas las tenemos
que resucitar devolviéndoles su
sentido: Estado del Bienestar,
derechos y libertades. El mie-
do es a vidas que no merezcan
servividas. Y en medio de todo
eso hay mds personas que nun-
ca luchando para que todo el
mundo tenga derechos a vidas
interesantes y divertidas. Y so-
bre eso va Miedo, sobre que
venceremos a los que quieren
gobernarnos mediante el mie-
do y el odio con mas derechos,
mids libertades, mds goce y mas
rebeldia.

P. Contra el miedo, iqué
puede hacer la cultura? o estd
ya desarmada por el poder

ELVIRA MEGIAS

y 4
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(econdmico, politico, social)?
B. C. Creo que no debemos
oponer la cultura al poder, por-
que uno de los mecanismos
fundamentales del poder es la
cultura. Los anuncios comer-
ciales, la propaganda ideoldgi-
ca, las series de television, o
los libros de autoayuda estan
llenos de “filosofia”, de “poe-
sfa”, de “arte”... sélo que mo-
vilizados con el objetivo de
asustar, alienar y difundir falsos
valores. El problema no es que
no haya cultura, sino que se ha-

“EL MIEDO ES MUY
EFICAZ PARA MANTENER
LA RESIGNAGION Y
ASUMIR, SUMISAMENTE,
- LA PRECARIEDAD”
PATRICIA SIMON

lla en las manos equivocadas.
La cultura deberia servir, pues,
para denunciar ese secuestro
y proponer formas culturales al-
ternativas y emancipadoras
P.S. Si, la cultura es la que
nos oxigena, la que nos recuer-
dalainfinitud de posibilidades
que hay en lo posible y desea-
ble y la que mejor nos puede
inspirar sobre como plantar cara
a quienes nos quieren pusild-
nimes y paralizados. Por eso
Miedo es un libro de ensayo y
crénica periodistica guiada por
el pensamiento utépico. Nece-
sitamos recordar que sialgo he-
mos comprobado a lo largo de
la historia es que la resignacion
no es un rasgo propio de los hu-
manos. Tarde o temprano la re-
beldia termina creando nuevos
marcos de convivencia, mas

justos, bellos ¢ interesantes. Y
ya esté ocurriendo. Cada dfa.
"También en nuestro pafs.

EL HUMOR EMANCIPADOR

P. ;Y el humor?

P.S. El humor es el que nos
ha permitido sobrellevar en
gran medida este estado de dni-
mo derrotista en el que vivimos.
Y, de hecho, lo vemos en la lis-
ta de podcasts més escuchados:
Nadie sabe nada, Estirando el chi-
cle, Deforme Semanal, Buenismo
bien... estan todos dedicados
al humor, un humor inteligen-
te, politico, que a menudo evi-
dencia las injusticias del siste-
ma pero desde el derecho al
goce, rompiendo con el man-
tra de que quienes se preocu-
pan por los derechos humanos,
la igualdad y la dignidad son
unos seres tristes y que se estin
sacrificando por los demads. No
hay gente mds disfrutona que

cerlo de que serdn sometidos a
escarnio publico. En tal caso,
el humor funciona como un
mecanismo de sumisién, estre-
chamente conectado con el
miedo. Eso no quita que haya
modalidades del humor verda-
deramente emancipadoras.
Pienso en el humor de los hu-
manistas. Un humor que en-
globa a todos los seres humanos,
en tanto que seres contradic-
torios, insignificantes, presun-
tuosos, ridiculos, y a la vez tier-
nos, por vulnerables (el filésofo
Miquel Seguré tiene un libro
precioso al respecto). Esa pers-
pectiva es liberadora, porque di-
suelve los falsos valores, las fal-
sas jerarquias, y nos libera de los
miedos que nos afligen.

P. Por cierto, ¢se han leido?

B. C. Si, yo he leido con
muchisimo interés Miedo, v
coincidimos tanto en las ideas
como en su sensibilidad ética
y politica. Su ex-
periencia como
periodista (como
periodista  va-

“EL PODER MOVILIZALA  # liente) dota al li-
bro de una gran

CULTURA GON EL credibilidad, y
OBJETIVO DE ASUSTAR, de unasensacion
de realidad muy

ALIENAR Y DIFUNDIR ) persuasiva (me

” han interesado

FALSOS VALORES /‘ especialmente
BERNAT CASTANY 8 loscapitulos que

LAURA ROSAL dedica al miedo

alasoledadyala

los defensores y defensoras de
derechos humanos. Precisa-
mente porque aman disfrutar
de la vida quieren que todo el
mundo pueda hacerlo.

B. C. Sefalemos, para em-
pezar, que existen muchos usos
diferentes del humor. Este pue-
de ser utilizado para ridiculizar
aaquel que se sale de la nor-
ma, y para advertir a aquellos
que sientan tentaciones de ha-

pobreza). Una filosofia del mie-
do es mas un libro de filosofia,
con muchos toques literarios,
y aunque le doy una importan-
cia fundamental a la cuestion
politica, no me ocupo tanto de
casos concretos. Por eso creo
que ambos libros se comple-
mentan muy bien.

P.S.Nolo he leido atin. Lo
siento. Lo tengo pendiente.
NURIA AZANGOT
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Viaje al
corazon

de las tinieblas

Uno de los comentarios més ha-
bituales de los espafoles que
recorren paises europeos es lo
bien cuidados que estan los
pueblos o ciudades pequeiias
por las que pasan o que visitan,
ya sea la campifia francesa, la In-
glaterra rural o los nicleos ur-
banos en Alemania. Una reali-
dad que contrasta con la
experiencia espaifiola de edifi-
cios de aluvién que desentonan
en los barrios o en los centros
histéricos, o con las grandes
obras de arquitectos estrella que
rompen el estilo y la perspec-
tiva. Spain is different para mal en
lo que a la gestion y el trata-
miento del territorio se refiere.
Y lo es, precisamente, por la cul-
pa inicial del régimen que dio
con aquel eslogan tan resultén
y eficaz para atraer turistas € im-
pulsar la industria del sol y pla-
ya, tan importante hoy.

A desentrafiar el origen y la
vigencia de esa pésima gestion
del patrimonio y del territorio
ha dedicado el periodista
Andrés Rubio Espaiia fea, un
ensayo al que se tiene la tenta-
cion de calificar como “provo-
cador”, pero cuya lectura remi-
te a una conclusién més triste:
no hay provocacién, pues no
hay exageracién ni hipérbole,
sino descripcidn objetiva —y a
ratos indignada— de una reali-
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dad en la que las respon-
sabilidades son compar-
tidas. No sélo generacio-
nalmente, porque no es
s6lo culpa del franquis-
mo, sino de casi todos los
que vinieron —vinimos—
después, sino también
socialmente. No se pue-
de hablar de politicos y empre-
sarios malos que destrozaron
el paisaje ante unos ciudadanos
indignados, y de ahi el subti-
tulo del libro: ¢/ caos urbano, el
mayor fracaso de la democracia.
;Larafz del desastre?, se pre-
gunta el autor, que se respon-

ANDRES RUBIO
Debate, 2022
440 paginas. 20,90 €

de con contundencia: “Laigno-
rancia politica y la corrupcion”.
;Los responsables? “Los politi-
cos, los ingenieros, los propios
arquitectos, los intelectuales, los
medios de comunicacidn, la
masa social acritica abducida
por el delirio inmobiliario...”.
"También las administraciones.

“El franquismo tenia el mode-
lo especulativo patentado. Los
politicos de la democracia solo
tuvieron que mantener prendi-
do el fuego de la corrupcién ur-
banistica en ayuntamientos y
comunidades auténomas dan-
dole una patina de respetabili-
dad”, escribe.

Nada de esa fealdad y des-
mesura sirvié ni para que hu-
biera al menos un acceso razo-
nable al mercado inmobiliario.
O bien se ofrecié durante el
boom al coste del sobreendeu-
damiento y la burbuja, o bien
se cerré después para quienes
no tuvieran buenos sueldos.
“En Espafia, con un exiguo
parque de viviendas sociales
estimado en 2021 en menos de
un 2,5 por ciento (frente al mas
del 35 por ciento de, por ejem-
plo, Holanda), y un gasto de di-
nero ptblico en vivienda de un
ridiculo 0,2 por ciento del pro-
ducto interior bruto, se optd
politicamente por una acele-
racién constructora especula-

tiva desde los afios 607, escribe
Rubio.

Es bien interesante el retra-
to de la mentalidad de propie-
tario que el autor rastrea hasta
el franquismo, cuando el mi-
nistro De Arrese promovié esa
“f6rmula ideal, la cristiana”, “la
féormula estable y armoniosa de
la propiedad”, que fue la base
de la estrategia “cementifica-
dora” que en Espaiia continu6
imparable durante la democra-
cia. Como bien apunta el autor,
pocos ainos después seria Mar-
garet Thatcher quien harfa una
operacion similar con el gene-
roso parque de viviendas socia-
les de Reino Unido, pais que
sufre hoy problemas similares
de acceso a la vivienda.

“Sobre la naciéon zombi es-
paiiola se cierne la sombra de
Franco [...]. Laindigencia cul-
tural en la que dej6 sumida a
Espaiia se ejemplifica en el he-
cho fortuito de que el mismo
afo de su fallecimiento naci6 en
Francia el Conservatorio del Li-



toral”. Un Conservatorio que ha
conseguido recuperar para el
Estado francés alrededor del 15
por ciento de la costa francesa,
unos 1.600 kilémetros. “Espana
[...] entré de lleno en su des-
trozo sin control a partir de esa
fecha, el afio cero que marca la
muerte del dictador”. La des-
truccion estaba en la raiz de la
identidad franquista. . ., pero “lo
peor de las consecuencias de
ese régimen fue que la demo-
cracia que siguié result6 atin
mads daiiina para el territorio”.
Se puede decir que a Espaiia
“laha destruido la herencia en-
venenada vy anticultural del
franquismo”. Es llamativo que,
a diferencia de la Constitucién
de la Segunda Reptiblica, la de
1978 no contenga ninguna
mencion al paisaje.

El resultado ha sido devas-
tador, también y de forma des-
tacada en las costas a las que,
pese a todo, siguen afluyendo
millones de turistas. Segtin un
informe mencionado en el libro

que establece un indice de de-
terioro urbano, entre las ciu-
dades mds dafiadas, con un 10,
estarfan Albacete, Ciudad Real,
Guadalajara y Soria; y con un 9,
Almeria, Badajoz, Castellon,
Lleida, Murcia y Valladolid. In-
forme que también hace refe-
rencia a Mdalaga, L.ugo, Jaén,
Logrofio, Valencia, Segovia,
Bilbao, Sevilla. .. Una labor que
comenz6 cuando el presidente
Giscard d’Estaing hacfa un lla-
mamiento en 1976 para luchar
contra “el afeamiento de Fran-
cia”. Y el autor introduce aqui
un dato interesante que siem-
pre se ha juzgado criticamen-
te desde Espaia, como es que
un buen nimero de miembros
del Gobierno, del actual o del
pasado, fueron o son alcaldes
o alcaldesas. Una acumulacion
de cargos que tiene sus con-
traindicaciones, pero que ha
llevado a Francia a tomarse mu-
cho mds en serio la gestion del
patrimonio y el urbanismo.
"También compara criticamen-

te el autor la gestion espafola
con la realizada por Alemania,
un modelo en el que es mas
facil que Espaia pueda mirar-
se, dada su estructura federal.
Espaia, por desgracia, miré
mds el modelo de Estados Uni-

ESPANA FEANO ES UN
LIBRO PROVOCADOR,
EN LA MEDIDA EN QUE
NO HAY SINO DES-
CRIPCION OBJETIVA Y
A RATOS INDIGNADA

dos, més segregado y desregu-
lado —y cadtico—. Asi, “la ame-
ricanizacion de Espana iniciada
por el franquismo y continuada
en los afios de democracia con-
forma un relato en el que triun-
fa, frente al luminoso modelo
francés [...], el modelo corpora-
tivo estadounidense estandari-
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PALACIO DE GONGRESOS DE
OVIEDO, DE SANTIAGO GALATRAVA

MARTPAN

zado y atomizado de la anti-
ciudad (la ciudad dispersa...)”,
escribe Rubio. Un andlisis que
recuerda la tesis critica de otro
de reciente publicacién y re-
sefable éxito: La Espaiia de las
piscinas (Arpa), de Jorge Dio-
ni, aunque hacfa mas énfasis en
los aspectos sociolégicos y poli-
ticos de dicha realidad.
Siempre hay justos en So-
doma, y Andrés Rubio los en-
cuentra en el movimiento eco-
logista y en las asociaciones que
han intentado frenar primero
y revertir después el despropd-
sito iniciado en el franquismo y
continuado en democracia.
Pero resulta ser una resisten-
cia menor frente a una diné-
mica de fondo demasiado po-
derosa, y por eso el libro tiene
cierto tono de derrota. Porque
la “Hispania romana, la Sefarad
de los judios, el al-Andalus isl4-
mico, no se merecian un de-
senlace asi en su tantas veces vi-
gorosa y singular tradicion...”.
ANTONIO GARCIA MALDONADO

EL CULTURAL 15



LETRAS NOVELA | OPERA PRIMA

Trajiste contigo el viento

Condenadas por amar la vida

En su segunda novela, Natalia
Garcia Freire (Ecuador, 1991)
nos trae consigo el viento y tam-
bién el mal de altura que pro-
vocan los Andes. Enmarcadaen
eso que se ha dado en llamar g6-
tico andino, hay en sus paginas
una hermosisima narracion
donde belleza y espanto, donde
terror y erotismo, donde amory
crueldad no son instancias
opuestas sino interseccion y
juntura, un vientre-tumba don-
de se gesta la muerte y hace po-
sible la resurreccién.

Trayiste contigo el viento es el
ensayo de un relato fundacio-
nal, la construccién de una mi-
tologia, de una estructura atra-
pante y circular donde los seres
humanos nacen
ya castigados a re-
petir los gestos de
sus dioses y sus
padres. Laautora

entre mujer y tierra, entre pa-
labra y carne. Nos trae con su
verbo-vendaval la historia de un
pueblo que no existe, pero que
bien podria ser Cuenca, su ciu-
dad natal. Trae consigo un vien-
to que disemina el origen del
pueblo de Cocudn en su tierra
blanda, un viento que esparce
putrefacciéon en los cuerpos
condenados de sus habitantes,
porque “civilizacion”, nos dice
Garcia Freire, es el nombre que
le damos a la barbarie huma-
na, al asco yala ternura que nos
produce la carne cuando la car-
ne muriente todavia desea.

A través de nueve persona-
jesyde sus voces en trance, T7a-
Jiste contigo el viento ilumina las
heridas que toda
comunidad ejer-
ce en los indivi-
duos, el podery
el dafio, y tam-

UNA HERMOSISIMA
NARRACION DONDE TERROR
Y EROTISMO, AMOR Y
CRUELDAD, NO SON
INSTANCIAS OPUESTAS

MARIA FERNANDA GARCIA FREIRE

despliega un len-
guaje exaltado y
exuberante, que
arrasa con las
fronteras entre
cielo y pesadilla,

NATALIA GARCIA FREIRE

La Navaja Suiza, 2022
144 paginas, 16,90 €

bién nos cuenta
de qué modo
inapelable nece-
sitamos ritos para
darnos significa-
do. Necesitamos

el verbo parainventarnos la fe y
por eso la autora transcribe la
voz de las diosas madres carga-
das de leche blanca.
Alavezinfierno y hummus
acogedor, Cocudn emerge en la

Lo que hay
Pasiones perdidas,
pasiones prohibidas

“Mientras mama moria yo estaba ha-
ciendo el amor”. Asi, como un pufietazo
donde mas duele, comienza Lo que hay,
primera novela de la poeta Sara Torres
(Gijo6n, 1991), que aborda aqui los cla-
roscuros de la relacién madre e hija; la
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amistad y el amor entre mu-
jeres; las espinas que toda fa-
milia oculta; cémo nos afec-

SARA TORRES
Reservoir Books, 2022
224 paginas, 17 €

novela como fuerza teli-
rica, trascendente y fe-
menina, en un ambiente
supersticioso, lacerante y
masculino. Es la tierra de
los dioses castigadores y
de los padres violentos
que edifican los templos
con las mismas piedras
con que hieren a sus hi-
josyes el barrizal de don-
de surgen las mujeres
rendidas a los cerdos y a
lalluvia. Mujeres conde-
nadas por amar la vida.
Una mujer, Mildred: ella
es el punto de partida y
es el eje alrededor del
cual Garcia Freire lanza
los cuerpos y las voces de
Sus personajes, unos re-
latos-fragmento que el
lector va encajando igual
que si resolviera el puz-
le de un suefio raro.
Al final, pese a que la vida
no es simple ni es bella, o tal
VeZ por €so, este NUEVo mito
andino nos invita a gritar jvival
jvival ante la visién de una flor.
BEGONA MENDEZ

diez afios de enfermedad de
su madre (“saberla vulnera-
ble me hizo sentir que tam-

ta la mirada del otro, sobre
todo cuando el cuerpo sufre cambios o
mutilaciones . También medita sobre el
deseo, lamuerte y el duelo, al tiempo que
recrea sus coqueteos y amantes y des-
vela sus mas oscuros secretos, comple-
jos y pasiones, en un intento abrumador
de aceptar lo ocurrido. Si, “quien mira
atrds tiene el corazén roto”.

Por eso, mientras recuerda los terribles

bién comenzaba a terminar-
me”), reflexiona con un lenguaje casi
poético sobre el deseo, esa “fuerza que
busca resolver el misterio de otro, su di-
ferencia, su enigma”.

Novela de poderoso estilo y marcado
tono confesional, Lo que hay es mucho ta-
lento, delicadeza, cierta provocacién, y
una autora con un inmenso futuro. Un
espléndido debut. ELENA COSTA



Lo demds es aire

Volver a casa

nara contar

el mundo

LLa suma de un doble impulso
proporciona a Juan Gémez Bér-
cena (Santander, 1984) la sus-
tancia anecdotica y temdtica de
Lo demds es aire. por una parte, la
memoria emocional de la patria
chica; por otra, la vivencia de
ese fenémeno de actualidad
conocido como la Espaiia vacia.
Ambos factores cuajan en la
construccién imaginativo-do-
cumental de un lugar llamado
"Tonanes, un pueblo cintabro, a
38 kilémetros de la capital. En
esa aldea no hay ni bar, segtin
observan con sorpresa las dos
chicas que lo visitan en la tlti-
ma pagina de la novelay que
tardan en atravesarlo de cabo a
rabo en coche un minuto y 5 se-
gundos, menos de lo que dura
la cancién que escuchan.
Aunque Tofianes tenga una

IVAN GIMENEZ

base verista, Gé6mez Barcena le
insufla una dimensién simbéli-
ca que lo emparenta con los
Yoknapatawpha, Macondo, Re-
gi6n o Celama. Para lograr la
buena fusién de las dos pers-
pectivas dedica el autor un es-
fuerzo constructivo grande y de
arriesgada originalidad. Parece,
en las primeras lineas del rela-
to, una estampa neocostums-
brista, con minucia descripti-
va e informativa: “’Ireintay dos

HE AQUI UN NARRADOR BIEN

CAPACITADO QUE SE LA
JUEGA ESCRIBIENDO SU

HISTORIA BAJO EL REQUISI-

TO DE LA EXIGENCIA

casas, cuatro hoteles rurales,
una iglesia”, dos kilémetros
cuadrados de extension, 35 me-
tros de altitud, un pufiado de
vacas, un tractor que vay viene,
ninguna persona, etcétera. Pero
ahi mismo sorprenden unas fe-
chas en el margen del libro que
dan vertiginosos saltos en el
tiempo, desde el presente in-
mediato (el 2021 de esa des-
cripcién) y hasta un remotisimo
-13704, con abundantes jalones
alo largo de la historia. De in-
mediato encontramos una si-
tuacién de corte realista: una
pareja visita a un familiar, les
agrada su destartalada casa 'y
se la compran para cumplir el
suefo de disfrutar de una se-
gunda residencia rural. La ac-
cion se emplaza en 1984 pero
también da saltos en el tiempo,
aunque no tan pronunciados
como en el pasaje precedente.
A partir de aqui, y siguiendo
el mismo curioso sistema, se su-
cede un carrusel del historias
principales a lo largo nada me-
nos que de medio millar de pa-
ginas. Las historias van dejando
como hilos de arafia que rea-
parecen y enlazan notables su-
cesos principales. Otros mas
complementarios se afiaden e
incluso alguno tiene entidad de
narracién interpolada. Esta no-
ria de peripecias siempre vale
como una ilustracién de la vida.
Asi, se recopila la amplia varie-
dad de lo humano marcada por
la dictadura del tiempo y por
la memoria. Lo ilustra un am-
plio repertorio de asun-
tos: el amor, la religion, el
fanatismo de las creen-
cias, la justicia, la de-
sigualdad social, el ra-
cismo, la emigracién
obligada, la guerra, el en-
raizamiento, la despobla-
cién, la pérdida de las tra-
diciones... Y la muerte.

20-5-2022

NOVELA LETRAS

Una serie de bloques ofre-
ce una desoladora letanfa de fa-
llecidos con expeditiva formu-
la expresiva (“murid, fue
enterrado”) vy nihilista conclu-
sion (“De sus vidas no queda
mds memoria que el trozo de
papel en que se afirma que
murieron”.

JUAN GOMEZ BARCENA
Seix Barral, 2022
539 paginas. 21,90 €

No todo se atiene, sin em-
bargo, en Lo demds es aire a las
leyes de la fabula y otros blo-
ques llevan a cabo una inda-
gacién documental. El propio
autor explora en viejos archivos
e interroga a vecinos de Tofia-
nes, quienes se refieren a un li-
bro en marcha, el que ya te-
nemos en la mano. Es la
manera de Gémez Barcena de
redondear la titinica empresa
de escribir una historia abre-
viada de la humanidad que se
remonta, si no me he des-
pistado, al prehistérico afio
92.403.221 y llega hasta hoy.
Este empertio tiene algo de des-
mesuray de ahi resultan ciertas
reservas: la longitud produce al-
guna fatiga y la técnica inge-
niosa deviene recurso un tan-
to mecdnico. Pero nada de ello
empana el gran mérito de ha-
llarnos ante un narrador bien
capacitado que se la juega es-
cribiendo su historia bajo el re-
quisito absoluto de la exigencia
literaria. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con Juan Gémez Bércena
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

James Ellroy (1948)
vuelve a las andadas. A
Los Angeles en la déca-
da de los cincuenta, esa
ciudad cdlida llena de
promesas, que represen-
ta como pocas el suefio
americano y los muchos
fracasos bajo las luces de
las estrellas de Holly-
wood. Estamos ante el
Ellroy salvaje vy alucina-
do, que exuda energfa,
con una prosa que
lanza latigazos y es-
cupitajos en for-
ma de didlogo y
descargas eléc-
tricas a diestro
y sinestro. El
Ellroy obsesi-
Vo, con ese
lado oscuro y
enfermizo,
destructivo y
culposo, que tan
bien maneja.
Pdnico se estruc-
tura desde la confe-
sion del protagonista
Freddy Otash, un policia co-
rrupto capaz de matar confor-
me “a la norma técita del De-
partamento de Policia de que
los asesinos de polis deben mo-
rir”, que deviene en detective
privado y, también, en el azo-
te (0 sea, mayor extorsionador)
de Hollywood, politicos y cual-
quier poderoso con secretos
para la revista sensacionalista
Confidential. “Creo un clima de
miedo en Hollywood, que es el
lugar més extraordinariamente
pervertido y cosméticamente

Pénico
Hollywood,
ese oscuro
deseo

moralista de la puta vifia del
Sefor. Porque, tengo un olfa-
to infalible para las flaquezas
humanas y vengo percibiendo
desde hace tiempo que hemos
entrado en una era en que to-
dos los ricos y las celebridades
albergan secretamente el deseo
de ser descubiertos”, suelta el
sarcastico Otash, que vive al
limite, como todos los persona-

jes alos que da vida Ellroy.

ESTAMOS ANTE EL ELLROY SALVAJE Y ALUCINADO,
QUE EXUDA ENERGIA, CON UNA PROSA QUE LANZA
LATIGAZOS Y ESCUPITAJOS EN FORMA DE DIALOGO Y
DESCARGAS ELECTRICAS A DIESTRO Y SINESTRO

18 EL CULTURAL 20-5-202

2

Narrada desde una
primera persona sinco-
pada, repetitiva y llena
de brio, el juego del au-
tor de La Dalia Negra, es
que la historia nos la
cuenta el cadaver de
Otash desde el Purgaro-
710, en una apropiacion
similar a la de aquel
guionista que interpretd
William Holden en Suz-
set Boulevard (Billy Wil-

der, 1950).

Su descarnada

y a la vez hasta
emotiva y mor-
daz represen-
tacién de los
delirios del
star  system
hollywo-
diense expo-
nen toda cla-
se de anhelos,
traumas, preo-
cupaciones y, so-
bre todo, miedos,
en los que casi nadie
sale bien parado, desde
el sadico Burt Lancaster, el
cuasi drag queen John Wayne, el
gay Rock Hudson, el semen-
tal Steve Cochran (que quiere
filmar una pelicula porno pro-
tagonizada por él junto a otras
compaiieras como Lana Turner
o Gene Tierney), el chivato de
James Dean y otros muchos
nombres que van apareciendo
o cruzandose en el camino de
Ortash, politicos como John F.
Kennedy, productores como
Harry Cohn, cineastas como
Elia Kazan y demds personas
que existieron y de las cuales el
lector puede tener una idea ya
prefigurada.

Y tratindose de Ellroy, que
se documenta de un modo
concienzudo, uno se pregun-
ta donde esta la frontera poro-
sa entre ficcion y realidad, lejos

LISA STAFFORD

de todas las personas reales
que actian en mayor o menor
grado y de que Freddy Otash
tal vez fuera semejante al per-
sonaje que pone en liza el es-
critor. Sin duda, en esa alian-
za entre ficcion y realidad, en
esa hibridacion, encuentra Ell-
roy la fuerza de empuje para
crear una atmésfera y un mun-
do decadente que le angustia,
del que no puede huir.

Igual que la sombra del ase-
sinato sin resolver de Elizabeth
Short que en Pdnico se refleja
en la figura de Joan Horvath,
la viuda del hombre al que
mat6 Otash, su penitencia, a
la que le pasa dinero, y que una
vez sea asesinada convierte al
confesor de Otash en ese ser
alin mds correoso que empren-
de una cruzada que se mezcla
con otras tramas de escuchas

JAMES ELLROY
Traduccion de Carlos Milla Soler
Literatura Random House, 2022

395 paginas. 21,90 €

clandestinas, chivatazos, en-
gafnos y depravacién moral.
Una especie de exprimido
sensacionalista que corre de
un modo lineal pero sin dar
tregua hasta llegar a un climax
dramdtico que no dinamita
ninguna de las convenciones
del género, porque el estilo
de Ellroy ya las dinamit6 y
ahora lo que hace es dejarse
ir para disfrute de los lectores.
MIGUEL ANGEL OESTE

1 3 Entrevista con James Ellrgy en
elcultural.com



Un dnico corazon

Versos
INSUMISO0S

“Corazén” como palabra clave en esta nue-
va coleccion de Alejandro Duque Amusco
(Santander, 1949), presente ya en el titulo,
se reitera en los poemas. Hay que decir
también que Un iinico corazin es expresion
de Vicente Aleixandre en su “El poeta can-
ta por todos” de Historia del corazdn y que
Duque Amusco es, ademds de poeta ver-
dadero —ahi estdn sus anteriores libros y
la reciente antologia Noche escrita—, uno
de los investigadores mas reconocidos en
la obra de Aleixandre, a quien no deja de
recordar en los versos de “Afios después”.
Esa conciencia de ser la voz de todos y para
todos, de un corazén ya no propio, sino que
late en cada pecho, se hace de nuevo ver-
bo en este libro y asi se lee en el prélogo:
“la poesia es una hermosa fraternidad que
nos concierne a todos”.

Memoria, amor y tradicién, se dice en
el prélogo, conforman ese “gran tridngulo
del conocimiento por el que se desen-
vuelven la poesia, el
arte”. No son palabras va-
nas, lalectura de Uz dnico
corazon lo confirma. La
seccion “Servidumbre de
amor” la componen poe-
mas que toman pie en
textos de otros, como ya
habfa hecho en publica-
ciones anteriores. No es
solo que solo se puede
pensar la escritura mas
que después de haber leido —“Releia los
versos del maestro de amor”, como se re-
fiere a John Donne, comienza uno de los
poemas—, sino que las experiencias jaca-
so no se han producido ya en otros? Pero no
hay aqui imitacién, sumisién a lo leido, sino
renovacion de lo ya escrito, revivido en una
palabra que acaba siendo nueva.

Como dice otro de los poemas, “Nada
muere del todo”, pese a que el desastre

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO
Pre-Textos, 2022
96 paginas. 18 €

STEFAN LOTTERMOSER

césmico, se recuerda, hard desaparecer el
mundo y con él la humanidad, pero el poe-
ta escucha al tordo de Keats que le dice
“No te inquietes por nada” y concluye con
la reflexion ““Todo y nada son caras de una
misma moneda”. Mientras la catdstrofe lle-
ga estd el presente para vivirlo.
“Memento” da titu-
lo a un conjunto de poe-
mas en torno a la muerte,

- “la sombra de un suefio”,

ya sea tratada con humor
irénico en “Postrime-
rias”, ya en clave elegia-
ca como en “A Jania”,
una alumna fallecida en
su juventud —el poeta fue
profesor—, un poema ple-
no de emocion, de la-
mento por la desaparicion de la estudian-
te a la que la muerte ha convertido en
“maestra magica”.

Hay en Un dinico corazdn, como en todas
las publicaciones de Duque Amusco, poe-
sia verdadera, emocién, canto al amor, al
mundo, a la vida aun cuando conlleva la
muerte, dicha en un lenguaje musical, que
renuncia a excesos retoricos para decir
poesia y verdad. TUA BLESA

POESIA LETRAS

El arrajo de vivir
Testimonio
de amor y muerte

El pasado enero moria Angel Guin-
da (Zaragoza, 1948), reconocido
poeta, traductor, ensayista. Su poe-
sfa, critica con lo establecido, tie-
ne la muerte, como se recuerda en
la nota que acompana a esta edi-
cién, como
uno de sus
temas funda-
mentales,
“Morir es tra-
ducirlavida”, pero fue también un
cantor del amor y asi se muestra
en esta antologia.

Publicados los poemas entre
1977 y 2022, los tratamientos de lo
amoroso son variados. Se le da al
amor una potencia césmica—“Toda
la luz del mundo pasa por tu mira-
da”-y no falta la muerte en esta
poesia amorosa —“Contigo quiero
probar / hasta donde Placer / resiste
frente a la Muerte”-. Si la lengua
francesa nombra el tiempo pos-
torgdsmico como “petite mort”,
Guinda hablard de la unién de los
cuerpos como “la muerte de la
muerte” —“Goza, muere entre mis
brazos”, confesard la “desazén incé-
moda / de mantener amores con la
muerte”— e insistird en el amor mas
alld de lamuerte: “No me voy a mo-
rir mientras td vivas. / Cuando te va-
yas seguirds en mi”.

Hay en la escritura de Guinda
una insistencia en la expresién con-
tradictoria y el oximoron y el enig-
ma del amor parece propiciarlo:
“Somos pareja pero somos uno”,
“Qué claro amor oscuro”, “Lo im-
posible posible eres td”, “La vida
que me mata eres td”, “Salgo del
mundo cuando entro en ti”, etc.

"Testimonio de amor y testimo-
nio, como toda su obra, de la pasion,
desde la obsesion por la muerte,
por la vida y la poesfa. T. B.

ANGEL GUINDA
Olifante, 2022
68 paginas. 10 €

20-5-2022 EL CULTURAL 19



LETRAS ENSAYO

Durante los tltimos cuarenta
afos la Encuesta Mundial de
Valores, impulsada por una red
mundial de cientificos sociales,
ha realizado en casi cien pai-
ses siete oleadas de sondeos
que ofrecen una detallada vi-
sion de los valores predomi-
nantes en las distintas socie-
dades. El andlisis de sus
resultados muestra que tales
valores se pueden disponer en
dos ejes, uno que contrapone
los tradicionales a los secula-
res y racionales, y otro que con-
trapone los de supervivencia a
los de auto-expresién. El de-
sarrollo econémico contribuye
al creciente predominio de los
valores seculares y racionales
y los de auto-expresion, pero
subsisten diferencias debidas a
factores culturales y religiosos.

¢Es posible retroceder en
el iempo y analizar la evolucion
de los valores predominantes
alolargo de los milenios? Ese es
el ambicioso objetivo que el his-
toriador britdnico Ian Morris
(1960) se plantea en Cazado-
res, campesinos y carbon. Su te-
sis es que cada sociedad tiene el
sistema de valores que mejor se
adapta a su nivel de desarrollo,
que asu vez puede medirse por
sunivel de consumo de energia.
Desde ese punto de vista la his-
toria de la humanidad puede di-
vidirse en tres fases: la de los ca-
zadores y recolectores, con un
consumo total de energia de
5.000 kilocalorias diarias como
miximo; la de las sociedades
agrarias, definidas como aque-
llas que alteran el patrimonio
genético de las plantas cultiva-
das y del ganado, en las cuales
el méximo se sitta en las 30.000
calorfas; y las que se basan en los
combustibles fésiles, que han
superado ese techo.

El enfoque de Morris es el
de la seleccion cultural, la cual
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MUJERES KENIANAS SAGANDO AGUA DE UN Ri0 (1986)

Cazadores, campesinos y carbon. Una historia universal de los valores

La seleccion cultural
de la humanidad

favorece aquellas innovaciones
que mejor se adaptan al entor-
no no sélo natural sino social.
Hace miles de afios millones de
personas tuvieron que decidir
en qué medida seguian practi-
cando la caza y la recoleccién o
se dedicaban a cultivar sus cam-
pos vy cuidar su ganado, con el
resultado neto de que la agri-
cultura y la ganaderia se difun-
dieron por todos los lugares fa-
vorables y el anterior modo de

vida se vio cada vez mds mar-
ginado. El ambivalente balan-
ce de ello fue un aumento del
consumo de energia, un incre-
mento de la carga de trabajo
para casi todos y una desigual-
dad social mucho mayor.
Ellibro dedica sendos capi-
tulos a analizar el consumo de
energia, los rasgos demografi-
cos, las desigualdades econo-
micas, politicas y de género'y
la incidencia de la violencia en

los tres tipos de sociedades ya
citados. Es admirable la capaci-
dad de Morris para concentrar
tan alto grado de informacion
relevante en tan pocas paginas,
pero ello no puede hacerse sin
dejar de lado cuestiones impor-
tantes y caer en inevitables sim-
plificaciones. Lo fundamental
queda sin embargo muy claro.
Respecto a los valores predo-
minantes pueden resumirse en
que los cazadores eran muy rea-



ARCHIVO DEL AUTOR

cios a las jerar- EL DESARROLLO nadamente con-
quias econémi- 3 cluye con unas
cas y politicas, ECONOMICO breves y decep-
asumian una je- cionantes pagi-
rarquia sexual CONTRIBUYE AL nas sobre lo que
marcada pero no CRECIENTE puede ofrecerel
extrema y acep- futuro) aborda
taban un elevado PREDOMINIO DE los dos grandes
nivel de violen- procesos  de
cia interpersonal; LOS VALORES cambio de la his-
los miembros las toria humana: la
sociedades agra- SECULARES Y revolucién agra-
rias aceptaban, o RACIONALES ria y la revolu-

se resignaban a,
una desigualdad
econdémica y politica extrema,
incrementaron la sumision de la
mujer al var6n y se beneficiaron
de una reduccién de la violen-
cia interpersonal; y finalmente
NOSOLros aceptamos, No siempre
de buen grado, las desigualda-
des, proclamamos la igualdad
politica, rechazamos cada vez
mds la sumisién de la mujer y
vivimos en las sociedades mas
pacificas de la historia.

¢Somos mejores que nues-
tros antepasados? No, advierte
Morris, sino que gozamos de
la energia abundante y barata
que durante dos siglos nos han

CAZADORES
CAMPESINOS
3
CARBON
i d LI L
A IAN MORRIS

IAN MORRIS
Traduccion de Claudia Gasanova
fitico de los Libros, 2022
448 paginas, 26,50 €

proporcionado los combustibles
fosiles, un legado de los devas-
tadores incendios forestales del
Carbonifero. Con el inquietan-
te efecto colateral que conoce-
mos: el calentamiento global.
Un capitulo particularmen-
te interesante (que desafortu-

ci6n industrial.

La primera co-
menz6 hace unos 12.000 afios
en las colinas del Medio Orien-
te y en los milenios sucesivos no
solo se extendid a nuevas tierras
sino que surgi6 de manera in-
dependiente en otros lugares.
Lasegunda se inici6 en Gran
Bretafiaa finales del XVIII yen
un par de siglos se ha extendido
por todo el planeta.

Como puede verse, las tesis
de Morris son altamente pro-
vocadoras y un rasgo original de
su libro es que incluye los tex-
tos de un estudioso de la An-
tigiiedad cldsica, un especia-
lista en la historia china, una
filésofa y una novelista, quie-
nes sin negar los méritos del au-
tor le critican desde diferen-
tes puntos de vista, ofreciendo
material adicional para la re-
flexion del lector. Y ese es el
gran mérito de Cazadores, cam-
pesinos y carbon: induce a refle-
xionar sobre nuestro pasado y
nuestro futuro. En mi modesta
opinién, la gran pregunta no
es como sustituiremos a los
combustibles f6siles sino la de
saber si los valores que hasta
ahora llamdbamos occidentales
se convertirdn en universales al
compds del desarrollo econé-
mico. LLos optimistas pueden
aludiralo cerca que estd Japén
de Alemania en la encuesta de
valores. JUAN AVILES

ENSAY0 LETRAS

La impostora

Traducir los limites
de la propia lengua

Nuria Barrios (Madrid, 1962)
es narradora y poeta, pero nin-
guna experiencia como la tra-
duccién le ha hecho vivir mas
intensamente la realidad de la
literatura. “L.a magia desa-
parecié” cuando hubo de en-
frentarse a Vengeance, 1a obra
de John Banville. Desde en-
tonces, detesta “el esfuerzo
mecinico que conlleva” y esa
sensacién de que la propia
lengua se vuelva extranjera. La responsabilidad con la obra
y los propios limites del lenguaje, que se manifiestan abrup-
tamente, han llevado a la autora a una reflexién llena de aris-
tas en La impostora, X111 Premio Malaga de Ensayo.

Un texto a traducir te envia a la linea de salida, viene a
decirnos Barrios, pues nada de lo aprendido es aprove-
chable. Ademds, la doble condicién de escritora y traduc-
tora genera desdén por una parte y recelos por otra. “Para
unos y para otros soy una impostora”, asegura, y sin embargo
rechaza la connotacion negativa. Asi, el confinamiento obli-
gatorio de 2020, del que sabremos que fue detonante para
escribir este ensayo, la hizo comprender que “las pregun-
tas que plantea el oficio eran las mismas que las suscita-
das por la pandemia: ;Qué somos? ;Quiénes somos?”

Ademds del citado Banville y James Joyce reciente-
mente, Barrios es tra-
ductora también de

NURIA BARRIOS
Premio Mélaga de Ensayo
Péginas de Espuma, 2022

168 paginas, 15 €

Amanda Gorman, la LA DOBLE CONDICION DE
pocta estadouniden- ESCRITORA Y TRADUCTORA
se que recitd en la ]

toma de posesion de GENERA DESDEN POR UNA
Joe Biden. La polé-

mica por la eleccion DE LAS PARTES Y RECELOS
de los traductores fue POR LA OTRA

el impulso definitivo

para emprender La

impostora, un texto muy confesional, aunque las experien-
cias tan personales encuentran justificacién en el relato, por
cuanto estn ligadas al acto de la escritura. Por tiltimo, Ba-
rrios esgrime una denuncia de la precariedad en el sector
y cuestiona la visibilidad femenina: si eres mujer y traduc-
tora, estds doblemente relegada, dice. MIGUEL CANO
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En la madniana del 11 de

mayo de 1857, un grupo

de trescientos cipayos,
soldados indios de infan-

terfa al servicio de la
Compaiifa Britdnica de

las Indias Orientales,
irrumpi6 en el Fuerte
Rojode Delhi, laesplén-

dida residencia palatina

de los soberanos mogo-

les. “Hemos unido nues-

tras manos para proteger
nuestra religion y nuestra

fe”, clamaron los amoti-
nados ante Bahadur

Shah II, mis conocido

por el apelativo de Za-

far, que significa “victo-

ria”. Vacilante y a desga-

na, el tltimo y anciano
emperador de una estir-

pe que compartia sangre

con Gengis Kan y Tamerldn se
vio obligado a dar su bendicién
aun levantamiento que iba a
desatar el mds grave choque ar-
mado contra el imperialismo
acontecido en el siglo XIX en
todo el mundo.

LLa toma de Delhia base de
sangre cristiana y las propias
proclamas de los rebeldes
muestran que el conocido
como Gran Motin no fue sim-
plemente un desafio politico al
dominio britdnico de la India,

La guerra de las
balas bafiadas

en grasa de cerdo

La mayor insurreccion que sacudio al Imperio briténico tuvo
como epicentro Delhi en 1857. Los soldados cipayos se

amotinaron ante el auge del poder extranjero y el proyecto de
conversion forzada al cristianismo. Un estremecedor episodio

del colonialismo, epilogo de la dinastia de los mogoles, que
William Dalrymple narra con un enfoque novedoso.

Williaen Dalryprraple

EL ULTIMO
M

EL ULTIMO MOGOL
WILLIAM DALRYMPLE
Traduccion de Victoria Eugenia Gordo
Desperta Ferro, 2022
592 paginas. 21,95 €
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manifestado a través de una in-
saciable anexion de territorios.
Se tratd, en esencia, de un acto
de resistencia ante los £afirs (in-
fieles) ingleses y su proyecto de
imponer el cristianismo como
religion tnica. En la zona que
llegarfa a integrar el Raj se pasé
en un pufado de décadas del
multiculturalismo a la intran-
sigencia del proselitismo
evangélico—a finales del XVIII
uno de cada tres empleados de
la CIO habfa formado una fa-

milia mixta con una na-
tiva, un mestizaje que
desapareci6 en la década
de 1840-.

La actitud mesidnica
de los evangélicos brita-
nicos la resume Charles
Grant, que consideraba
que los territorios asidti-
cos “nos han sido dados,
no solo para poder ex-
traer de ellos un benefi-
cio anual, sino para que
difundamos entre sus ha-
bitantes, durante tanto
tiempo sumidos en la os-
curidad, el vicio y la mi-
seria, la luz y la benefac-
tora influencia de la
verdad”. El reverendo
Midgeley John Jennings,
capelldn de la poblacién
cristiana de Delhi, defi-

ni6 a la capital mogola como el
dltimo bastién terrenal del Prin-
cipe de la Oscuridad.

Sin embargo, el chispazo de
la insurreccién fue la distribu-
cién del nuevorrifle Enfield, un
arma mucho mds precisa y de
mavyor alcance, pero de avan-
carga. Los soldados debian ras-
gar con los dientes un cartu-
cho de papel prelubricado que
envolvia los proyectiles, echar
la pélvora dentro del fusil y lue-
go meter la bala empujando



con la baqueta. L.a Compaiiia,
en lugar de utilizar un ungiien-
to inocuo como cera de abejas
o aceite de oliva, opté por una
mezcla de grasa de vaca y cer-
do, una auténtica profanaciény
ultraje para los cipayos hindtes
y musulmanes.

Lejos de considerarse una
decisién accidental, la municién
impura fue para las tropas in-
dias, que llevaban dos siglos de-
mostrando una lealtad inque-
brantable, un ingrediente mis
de esa humillante conspiracion
para convertirlos forzosamente.
Launidad acantonada en Mee-
rut se negd a manipular estos
cartuchos y muchos de sus
hombres fueron condenados a
treinta afos de trabajos forza-
dos. E110 de mayo de 1857, sus
camaradas se alzaron, ejecuta-
ron a los mandos britdnicos y
marcharon hacia Delhi.

A pesar del apoyo popular
y castrense —de los 139.000 ci-
payos del Ejército de Bengala
solo 7.796 se mantuvieron al
lado de sus jefes extranjeros—, la
rebelion se intuy6 fallida desde
el principio: un ejéreito cadti-
co y sin oficiales, formado por
soldados campesinos no retri-
buidos y hambrientos ante la
escasez de viveres, habria de so-
portar un infernal asedio de cua-

tro meses conducido por la ma-
yor potencia militar del mo-
mento.

Los fatidicos hechos de
1857 los reconstruye William
Dalrymple en E/diltimo mogol,
y lo hace con un relato que
combina un extraordinario gra-
do de realismo y una narracion
vertiginosa, ¢l mismo céctel
exitoso de otras obras suyas
como E/ retorno de un rey o La
anarquia. El historiador escocés
considera este episodio “una
especie de Stalingrado del
Raj”, pues fue una lucha a
muerte entre dos poderes que
no podian retirarse. El conflic-
to se saldé con un niimero de
bajas incalculable, altisimo, y

una sangrienta venganza brita-
nica en forma de saqueo gene-
ral y asesinato en masa tras re-
clutar a una hueste de cien mil
mercenarios en el actual Pa-
kistan. “Lias 6rdenes eran dis-
parar a todo el mundo”, anot6
un oficial de diecinueve afios.
“No soy cruel, pero confieso
que he disfrutado con la opor-
tunidad de librar al mundo de
estos miserables”, escribié el
capitan William Hodson.
Como bien aventura el titu-
lo, la figura de Zafar —un mo-
narca tolerante y popular que
destacé como hébil caligrafo,
profundo pensador del sufis-
mo, mecenas de las artes y poe-
ta mistico que abanderd el re-

GAPTURA DE ZAFAR POR LOS HOMBRES DE HODSON (GRABADO
DE LA EPOCA). ARRIBA, THOMAS METCALFE: PROCESION DEL
EMPERADOR BAHADUR SHAH ZAFAR Il PARA CELEBRAR UN FESTIVAL

nacimiento literario mds im-
portante de la historia moderna
de la India— hace de columna
vertebral de un relato que pre-
tende reconstruir desde una
perspectiva india los tltimos
dias de la Delhi que él perso-
nificé. Dalrymple ha podido
manejar un valioso volumen de
fuentes primarias, sobre todo
los veinte mil documentos per-
sas v urdus conservados en los
Archivos Nacionales de la India
y que fueron escritos por los su-
pervivientes de la masacre.
“Las historias que encon-
tramos en esta coleccién per-
miten ver el L.evantamiento no
en términos de nacionalismo,
imperialismo, orientalismo u
otras abstracciones similares,
sino como un hecho humano de
consecuencias extraordinarias,
tragicas v, a menudo, capricho-
sas”, sintetiza el autor, que en-
cadena semblanzas indivi-
duales con lecciones para
desarbolar radicalismos del pre-
sente. Para el dltimo emperador
mogol, la catdstrofe del Gran
Motin termindé con el exilio y
con sus 16 hijos ejecutados de
formas humillantes, mientras
contemplaba c6mo el Fuerte
Rojo era derribado para levan-
tar una fila de barracones de as-
pecto carcelario. DAVID BARREIRA
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Hablando de Dios

bservaba Heidegger, hace mucho, que ya no era bien

visto “hablar de Dios”; que el asunto habia quedado

proscrito en las sobremesas de la buena sociedad, de

los cendculos intelectuales. Lo recuerda Alvaro Pom-

bo, con cierto retintin jactancioso, para dejar cons-
tancia de la actitud provocadora que no deja de entraiar La
ficcion suprema (Rosamerén), titulo del ensayo con el que, a
los 82 afios, se ha estrenado en el género, y que él mismo
plantea como “un asalto a la idea de Dios”.

El pasado mes de marzo, con motivo de la publicacion del
libro, esta revista publicaba una estupenda conversacion de Nu-
ria Azancot con Pombo. Se presentaba acompaifiada de una sol-
vente reseiia de Manuel Barrios Casares, quien acertaba a sefia-
lar en qué consistia la “apuesta tedrica” de Pombo: sugerir
“como el roce entre la imaginacion y la fe genera efectos de
realidad, modela nuestra existencia y la enviste de otro senti-
do”. Nilaentrevista ni la resefia daban cuenta, sin embargo, de
un elemento sustancial de La ficcion suprema sobre el que
vale la pena llamar la atencidn: el extenso apéndice que, bajo
el titulo de “Lia cocina de la inteligencia”, recoge buena par-
te de la correspondencia mantenida a lo largo del afo 2012 y
parte de 2013 entre Pombo y Francisco Martinez Soria, su
editor, y en el transcurso de la cual “coagu-
la” poco a poco, por asi decirlo, la determi-

ni por la atrevida exploracién que emprende de sus conexio-
nes, afinidades y divergencias con la experiencia poética, no
podrié resistirse al espectacular derroche de ideas que vuelca en
sus a menudo torrenciales correos electronicos, en los que emer-
ge poco a poco, de forma sélo en apariencia accidental, el prop6-
sito de indagar la idea de Dios.

El punto de partida es algo tan alejado, se dirfa, de este
propdsito como una serie de afiladas reflexiones en torno a con-
ceptos como los de publicidad, intimidad y democracia con-
templados a la luz del impacto que en la gestion de lo priva-
do vienen teniendo las redes sociales. A partir de ahi, y
volviendo la mirada sobre la naturaleza de su propia locuacidad
y de su propio impulso de expresarse, realiza Pombo algunas
apreciaciones sobre las caracteristicas de su escritura, de su
estilo —“difuso, impreciso, ineficaz”—, que enseguida proyec-
ta sobre sus inquietudes como narrador v, antes, como poeta,
incémodo con la tendencia tan frecuente a encasillarlo como
novelista de aspiraciones filoséficas o incluso teoldgicas.

Este proceso de autoandlisis contiene el germen de la ines-
perada busqueda que La ficcion suprema escenifica, sin dema-
siada conviccién por lo que respecta no tanto a sus resultados
como a sus conclusiones, que pronto barrunta que se agotan

en la formula misma del titulo, tomada de
Wallace Stevens. Paralela a ella brotarfa, més

naci6én que habia de impulsar el libro. EL MAKING OF DEL ENSAYO facil y gozosamente, la novela Quédate con no-

El apéndice en cuestién convierte La fic- sotros, Seitor; porque atardece (2013), que forma
cion suprema en un artefacto de enorme in- DE POMBO PROCURA con La ficcion suprema una suerte de diptico.
terés, que dota de peculiar relieve a un en- CLAVES REVELADORAS PARA Entretanto, el making of de su ensayo
sayo primerizo y saludablemente aventurero, —pues eso viene a ser la correspondencia
bastante atolondrado y desatado, si bien re- ENCUADRAR LA OBRA adjunta al mismo— procura algunas claves re-
pleto de destellos importantes, muchos de veladoras para encuadrar convenientemen-
ellos de una perspicacia, de una originali- ESCURRIDIZA Y PORTENTO- te la obra escurridiza y portentosa de quien,
dad, de unei suFile.za.quc mueve a aflorar de- SA DEL MAS SUCULENTO peseasu edad, y QCsde su posicion s6lo tor-
sarrollos mds disciplinados. cidamente candnica, proabablemente siga

Incluso quien no se sienta suficiente- Y VIVAZ DE LOS siendo el mds chocante y genuinamente
mente atraido por la recapitulacion que hace ~ excéntrico, el més suculento y vivaz de los
Pombo de su propia experiencia religiosa, NOVELISTAS ESPANOLES novelistas espafioles. ®
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Roma sov Yo 1/6 1 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 1/6
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Rosa Montero (Seix Barral)

9 VIoLETA 317 9 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 2/25
Isabel Allende (Plaza & Janés) fingel Martin (Planeta)

3 EL LiBro Negro DE LAS HoRras 2/16 3 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  3/11
Eva Garcia Séenz de Urturi (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 OPErACION KAZAN 5/1 4 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE L0S ANOS... 4/5
Vicente Vallés (Espasa) Pablo Iglesias (Navona)

) LA LADRONA DE HUESOS -/1 5 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 5/55
Manel Loureiro (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

6 EL MAPA DE LOS ANHELOS 4/6 6 EL INFINITO EN UN JUNGO 6/122
Alice Kellen (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

7 RomPER EL CiRCULO -/1 1 GRACIAS, VIDA -/
Colleen Hoover (Planeta) Lucia Benavente (Lunwerg)

8 LA VIOLINISTA ROJA 1/4 8 QUE HACER CON UN PASADO SUCIO -/
Reyes Monforte (Plaza & Janés) José Alvarez Junco (Galaxia Gutenberg)

9 La BesTiA 10/27 9 NO QUIEREN QUE LO SEPAS /6
Carmen Mola (Planeta) Jesis Cintora (Espasa)

10 EL MENTALISTA 6/8 10 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -/6
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

1 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 9/10 1 MALAS MUJERES 8/14

i Javier Gercas (Tusquets) Maria Hesse (Lumen)

19 ULTimos piAS EN BERLIN 8/21 12 MADRES, PADRES Y DEMAS 12/5
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Siri Hustvedt (Seix Barral)

13 LA seNora MaRrcH 11/16 13 HiErBA 20/7
Virginia Feito (Lumen) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

14 LA GRAN SERPIENTE -/ 14 INFOGRACIA 14/4
Pierre Lemaitre (Salamandra) Byung-Chul Han (Taurus)

15 LA HIPOTESIS DEL AMOR -/1 15 LA compANERA 11/9
Ali Hazelwood (Contraluz) Agustina Guerrero (Lumen)

16 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo -/4 16 LA mirADA QUIETA (DE PEREZ GALDOS) 1575
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

17 CAUTERIO 18/10 17 GCERVANTES 17/5
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Santiago Mufioz Machado (Critica)

18 CI1UDAD EN LLAMAS 19/3 18 Los HOMBRES DE PuTIN 16/4
Don Winslow (Harper Gollins) Catherine Belton (Peninsula)

19 UNA HISTORIA RIDICULA 16/14 19 FLORENTINO PEREZ, EL PODER DEL PALCO 19/3
Luis Landero (Tusquets) Fonsi Loaiza (Akal)

2 CuANDO ERAMOS AYER 12/6 20 Futuro, cQUE FUTURO? 13/6
Pilar Eyre (Planeta) Santiago Nifio-Becerra (Ariel)
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Centenar | Ne e le
Juan Antonio Bardem

1922-2022

«Bardem'y su obra son el germen del cine espafiol moderno
y un ejemplo permanente de coraje civil, cultural y profesionaly.




LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I. S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/6 1 TIERRA -/1
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (B de Bolsillo)

9 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 2/57 9 UN CUENTO PERFECTO 3/65
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 0J0s DE soL 4110 3 N0SOTROS EN LA LUNA 1/65
Miguel Gane (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

4 GCOMPLETAMENTE VIERNES 3/23 4 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 8/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Alice Kellen (Books4pocket)

) AMORATADO mm ) ToDO LO QUE NUNCA FUIMOS 5/30
Rayden (Grosshooks) Alice Kellen (Booket)

6 FRAGILIDADES 8/36 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 4/26
Sara Biho (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

7 EIGHTEEN 9/30 7 TAL VEZ MANANA -/1
Alberto Ramos (Espasa) Golleen Hoover (Booket)

8 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 517 8 LA SOSPECHA DE SOFiA -
Manu Erena (Plan B) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

9 LA SOLEDAD DE UN GUERPO ACOSTRUMBRADO... -/8 9 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 2/
Elvira Sastre (Visor) Elisabet Benavent (Debolsillo)

10 POESiA COMPLETA 11710 10 LA CHICA DE NIEVE 6/12
Cristina Peri Rossi (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

1 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 17/9 1 LA NOVIA GITANA 1/45
Orlando Mondragén (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

19 MoR( POR LA BELLEZA -/ 19 ToDo LO QUE SOMOS JUNTOS 11/16
Emily Dickinson (Literatura Random House) Alice Kellen (Booket)

13 QuITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO - 13 INDEPENDENCIA 17/9
Diane di Parma (Torremozas) Javier Gercas (MaxiTusquets)

14 POESiA GOMPLETA -/ 14 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 13/1
Idea Vilarifio (Lumen) Dolly Alderton (Booket)

15 PERRAS DE GAZA 6/14 15 DuNe -/24
Irene X (Espasa) Frank Herbert (Debolsillo)

16 PoOESiA REUNIDA 13/2 16 LA RATONERA 16/7
Ida Vitale (Tusquets) Agatha Christie (Austral)

17 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 15/13 17 TERRA ALTA 19/6
Algjandra G. Remén (Lunwerg) Javier Cercas (Booket)

18 PoEesia compLETA (1980-2017) 20/14 18 TriLoGiA CARMEN MoLa 10/26
Luis Garcia Montero (Austral) Carmen Mola (Debolsillo)

19 LoSs PLANETAS FANTASMAS -/ 19 ANHELO 9/10
Rosa Berbel (Tusquets) Tracy Wolff (Booket)

2 PoESiA REUNIDA -/ 2 LA PAGIENTE SILENCIOSA 15/3
Juan Antonio Masoliver Rodenas (Acantilado) Alex Micheliades (Debolsillo)

oTRUS llBRUS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/20 6 PERSONAS TOXICAS 10/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Silvia Gongost (Zenith)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/87 1 ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 6/15
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

3 HiBiTos AToMICOS 4/18 8 101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... -
James Clear (Diana) Maria G. Duran (Random Comics)

4 GUANDO EL GORAZON LLORA 3/5 9 LA BiBLiA DE MAESTROS DE LA GOSTURA 5/6
Tamara Gorro (Harper Collins) Shine/RTVE (Espasa)

5 EL PODER DEL AHORA 1/76 10 LA GOCINA DE TU VIDA 8/
Eckhart Tolle (Gaia) Karlos Arguifiano (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Turner,
la abstraccion antes
de la abstraccion

TURNER. LA LUZ ES COLOR
MNAG. Barcelona. Gomisario: David Blayney Brown. Hasta el 11 de septiembre
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EIMNAC presenta una amplia
exposicion de Joseph Mallord
William Turner (1775-1851) con
fondos de la Tate, comisariada
por David Blayney Brown, anti-
guo conservador del museo bri-
tinico y especialista en roman-
ticismo y en el pintor inglés.
Se trata de una gran muestra
con mds de un centenar de pie-
zas que incorpora obras emble-
madticas, como Lago Buttermere,
con la parte de Cromackwater,
Cumberland, un aguacero (1798)
0 La caida de una avalancha en los
Grisones (expuesto en1810), con



un final apotedsico: cinco sin-
gulares 6leos de gran formato
de la dltima etapa del artista en
que las formas se disuelven en
manchas de color.

La exposicién avanza por
ntcleos temiticos que plantean
aspectos claves de Turner (la
naturaleza, las luces y atmés-
feras, lo sublime, etc.), pero aca-
so su aportacion es la de trazar
un itinerario exhaustivo, plural
y completo sobre el pintor. Ade-
mids del artista de lo sublime o
del artista romdntico, hay otros
Turner que acaso pueden sor-

prender, como el pintor mitol6-
gico, no exento de interés, que
introducen complejidad y gro-
sor al artista. Con todo, Turner
pasa por ser uno de los referen-
tes de la modernidad, entre
otras cosas, por disolver las for-
mas y llegar a unas formulacio-
nes abstractas, una abstraccion
antes de la abstraccion, es de-
cir mucho antes de los ensayos
y textos de Kandinsky y otras
experiencias mds o menos pa-
ralelas de principios del siglo
XX que codifican y dan nombre
a la abstraccion como tal.

ADEMAS DEL ARTISTA
DE LO SUBLIME 0 DEL
ARTISTA ROMANTICO,
HAY OTROS TURNER
QUE ACASO PUEDEN
SORPRENDER, COMO EL
PINTOR MITOLOGICO

Desde siempre se ha con-
siderado a "Turner como paisa-
jista —uno de los pioneros—,
ademads de estar interesado por
los efectos atmosféricos y lu-
minicos, prolongacién de su
manera de entender el paisa-
je. Enfrentarse a las masas in-
formes de las montafias, a lo in-
definido de las nubes, a las
brumosas lagunas, al infinito
horizonte —esto es, en defini-
tiva, a un mundo sin forma— po-
siblemente le hizo evolucionar
a una expresion en la que el
mundo fisico desaparece.
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ARTE EXPOSIGIONES

No obstante, explicar
la disolucién de la forma
de Turner como una
mera contigiiidad o ve-
cindad entre el paisaje
informe y la abstraccién,
no es suficiente, no re-
sulta convincente. Se tra-
ta de una cuestién de
espiritu. El descubri-
mientoy la puesta en va-
lor del paisaje empieza
con el romanticismo y es
paralelo a un nuevo y si-
métrico descubrimiento:
una concepcién del
hombre mas alld del ra-
cionalismo y de las for-
mas finitas y definidas
que implica el modelo
cartesiano. LLa aparicion
de un tema no es gratui-
to, responde a razones
poderosas y profundas y
la informalidad del pai-
saje de Turner es la ex-
presién del yo interior, de
las profundidades del
alma, de lo insondable,
delinconsciente. Los Al-
pes, Venecia, Lucerna,
que el artista recre6, son
lugares del alma

Cuenta la leyenda
que Turner se hizo atar al
midstil de un barco para
contemplar una tormen-
ta y poderla, después,
pintar. Laleyenda es fal-
sa, a todas luces, pero lo
que posiblemente sea
cierto es que fuera el mismo
"Turner quien la divulgara para
acreditar su obra ante el ptbli-
co que, escandalizado, pensaba
como inverosimiles e imposi-
bles sus paisajes, jamds vistos
por el ojo humano. Y natural-
mente que resultaban inverosi-
miles porque sus imadgenes abs-
tractas o semiabstractas no son
tanto un paisaje como una ex-
ploracién del alma. El lector
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avispado habré observado un
detalle revelador, la leyenda da
por hecho que al estar atado al
midstil, realiz6 la obra a poste-
riori, 0 sea, de memoria y con
la imaginacion. Lo que pint6
"Turner fue una tormenta, pero
la tormenta de un estado men-
tal, de un conflicto esencial del
hombre moderno.

Hoy en dia las obras més va-
loradas del artista son estas pie-

LO QUE PINTO TURNER
FUE UNA TORMENTA,
PERO LA TORMENTA DE
UN ESTADO MENTAL,
DE UN CONFLICTO DEL
HOMBRE MODERNO

zas borrosas de manchas de co-
lores en las que la nocién de for-
ma se disuelve. Muchas de
ellas son anotaciones que el ar-
tista realizaba au plein airy que,
posteriormente, reclaboraba en
su estudio para ejecutar la obra
definitiva. Estos esbozos pose-
en una singular frescura, son
notas espontaneas y vibrantes,
y, sobre todo, enlazan con un
aspecto que serd muy impor-




tante en el arte contempora-
neo: lo inacabado, una nocién
que se relaciona con esa idea de
informalidad y que implica una
nueva manera de observar el
mundo asociada a principios
como la subjetividad y la ima-
ginacion. Interesa destacar que
"Turner conservé con sumo cui-
dado estos esbozos. Mds atin,
los acabé exponiendo publica-
mente para escdndalo de sus

DE ARRIBA A ABAJO Y DE
IZDA. A DCHA., PUENTE DE
GRENOBLE, H. 1824; PAISAJE
GON AGUA, H. 1840-45; EL
PUENTE DE TORRI, SPOLETO
(H. 1840-45); Y LUNA NUEVA,
0 “HE PERDIDO MI BARCA, TU
NO TENDRAS TU ARO”,
EXPUESTA EN 1840. TATE:
LOS CUATRO, AGEPTADOS POR
LA NACION GOMO PARTE DEL
LEGADO TURNER 1856

contemporianeos que no po-
dian comprender cémo un bo-
rrador ocupaba el lugary el ran-
go de la obra acabada.

En fin, Turner fue, es y serd
un misterio, pero existe la con-
viceién generalizada de que
con él—y otros artistas de su ge-
neracién y también anteriores—
se inicia una nueva manera de
entender el arte que no es otra
que el arte de cerrar los ojos,

es decir cuando el arte
dejadeseruncalcodela
naturaleza para alum-
brarse con la fuerza de
la imaginacion y la sub-
jetividad.
La exposicién de
Turner se complemen-
ta con una pequeiia,
pero exquisita, muestra
paralela, £/ latido de la
naturaleza, realizada con
los fondos del MNAC y
comisariada por Fran-
cesc Quilez y Aleix Roig,
especialistasambos en el
arte del XIX. En este
caso, se trata de un itine-
rario por los ejes fuerza
de la sensibilidad ro-
mdntica (paisaje, ruinas,
la noche, naturaleza y
efectos atmosféricos,
etc.) que resulta espe-
cialmente oportuno por-
que ayuda a comprender
a Turner. De algin
modo se radiografia el
contexto o el humus del
que germina el artista in-
glés, alavez que se plan-
tea la repercusion y di-
fusi6n de su mensaje
que no es otro que el es-
piritu de una época. En
este sentido se presen-
tan unas piezas muy re-
veladoras —y poco difun-
didas— de Eugenio
Lucas Velazquez (Ma-
drid, 1817-1870) que,
desconociendo la obra de "Tur-
ner, llega también a los albores
de la abstraccion. ;Casualidad?
En absoluto. Otros creadores,
como el escritor Victor Hugo
(1802-1885) que posee una im-
portante faceta como creador
plastico, también alcanzan por
momentos la abstraccién, esto
es, una experiencia visionaria,
una indagacién a lo innombra-
ble. JAUME VIDAL OLIVERAS
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L FINAL DEL DiA. PODEMOS SOPORTAR MUCHO
S DE LO OUE CREEMOS OUE PODEMOS. «

« ME ENAMORO CON CADI
QA A, ME DESTROZO CON CADA ACCIl

NDERE HISTORIAS PARA CONTAR’
?_NUEVAS PALABRAS PARA DEC

.,___

TE QUIERO COMO A NADIE

FUNDACION CASA DE MEXIGO .

Frida Kahlo,
volar de la
vida al arte

FRIDA KAHLO: ALAS PARA VOLAR. FUNDACION CASA DE MEXICO EN ESPANA
Madrid. Hasta el 30 de noviembre

Una exposicion en Madrid de
la artista mexicana Frida Kah-
lo (1907-1954) es todo un acon-
tecimiento. Una propuesta de
sintesis, en la que una imagen
fotografica de Frida te recibe
desde lo alto de la escalera de
acceso al edificio de la Casa
de México, y en cuyos escalo-
nes puedes ir leyendo, segiin
subes, frases de su Diario.

El hilo conductor de la
muestra es un trazado en para-
lelo entre el arte y la vida como
nicleo indisociable: dos ele-
mentos intensamente unidos
en Frida Kahlo. En 1944 co-
menz6 a escribir su Diario, que
tendria continuidad hasta su
muerte en 1954, en el que los
dibujos y el aliento pictorico se
combinan con la escritura, fi-
jando asi, en unidad, los ecos y
acontecimientos de vida y arte.

Para ella, el trabajo artisti-
€O y VIVIr eran una misma ex-
periencia. Su vida fue muy
compleja y dificil, con todo tipo
de acontecimientos muy do-
lorosos y negativos, pero siem-
pre mantuvo su deseo de vivir
a través del arte. Esto escribié
en su Diario: “La pintura me
completd la vida, perdi tres hi-

FOTOGRAFIA DE FRIDA KAHLO

EN LA ESCALERA DE AGCESO, CON
FRASES DEL D/ARIO DE LA ARTISTA

jos... Todo eso lo susti-
tuyo la pintura”.

Procedentes en su

mayor parte del Museo
Dolores Olmedo de Mé-
xico, se han reunido 31
obras, que se unen a 91
fotografias, una instala-
cién con facsimiles de
hojas del Diario de Fri-
da colgados desde el te-
cho, y dos videos docu-
mentales datados en
1938 y 1941 en los que
entre otros podemos ver
a Frida, Diego Rivera,
Leén Trotsky y su espo-
sa Natalia, o André Bre-
ton. Vida y arte unidos
ante nuestra mirada.

Con la excepcion de
la litografia Frida vy e/
aborto (1932), al parecer
latinica que la artista rea-
liz6 con esa técenica, las
obras que podemos ver,
casi todas de pequeiio forma-
to, son pinturas y dibujos. Enel
montaje se articulan en cuatro
secciones, que se van interca-
lando con las fotografias, los vi-
deos y los documentos. Sus ti-
tulos son: El retrato del otro:
tradicion y modernidad; Duali-
dad: vida y muerte; Alas rotas:
dolory esperanza; y Naturaleza
viva: identidad e intimidad.




Como puede apreciarse, con
ello se subraya la contraposicion
de lo uno v lo otro, de algo y su
contrario, sin duda un rasgo cen-
tral en el trabajo pictérico de
Frida Kahlo.

En las obras vamos viendo la
autoafirmacion del lenguaje
pictérico de Frida, desde sus
inicios mds formalistas hasta los
pasos que la llevardn a esa fu-
sion de lo que vemos externa-
mente con todo lo que se agita
ensu interior. Y siempre con un

Burbank (1931), Hospital Henry
Ford o La cama volando (1932),
Unos cuantos piquetitos (1935), La
columna rota (1944), La mdscara
de la locura (1945), Autorretrato
con Changuito (1945),y Elsoly la
vida (1947).

En todas ellas vemos regis-
tros y ecos de experiencias vi-
vidas, a los que se les daun giro
para ir desde dentro a fuera,
desde el espacio plano, asedia-
do por las dificultades y el dolor,
hacia la posibilidad de eleva-

liomielitis en 1913 y fue su-
friendo después diversas enfer-
medades y lesiones. En 1925,
con sélo 18 afos, viajaba en un
autobus cuando se produjo un
violento choque con un tranvia,
lo que le produjo unos dafios
corporales que marcaron para
siempre su existencia: fracturas
en la columna vertebral, en la
clavicula, en las costillas y en
una pierna en once lugares dis-
tintos. Aunque en aquel mo-
mento se pensé que esos dafios

EXPOSICIONES ARTE

sarfa en 1929. Y esa relacion
también determinaria inten-
samente su existencia. Tras una
situacién mas o menos estable,
todo se complicarfa a partir de
las relaciones extramatrimo-
niales de Rivera, lo que llevaria
asu separacién en 1935 y al di-
vorcio en 1939. Pero en no-
viembre de 1940 vuelven a ca-
sarse de nuevo. Esto es lo que
ella misma manifesté: “Yo sufri
dos accidentes graves en mi
vida, uno en el que un autobus

AUTORRETRATO GON GHANGUITO, 1945, Y, A LA DERECHA, LA COLUMNA ROTA, 1944, AMBAS EN LA EXPOSICION DE CASA DE MEXICO

acento que subraya dénde se
esta: en la mexicanidad y en lo
que experimentan las mujeres.

Creo necesario destacar es-
pecialmente la importancia de
algunas de las pinturas reuni-
das, a través de las cuales po-
demos llegara una visién de ese
lenguaje pictérico interior, tan
profundo, que Frida transmite.
Me refiero a Retrato de Luther

cién: a pesar de todo, ir hacia
arriba, podervolar, algo alo que
se alude con el titulo de la ex-
posicién. Y esa forma de conce-
bir la pintura brota en didlogo
con la necesidad de ir més all4,
de concebir la vida como un
proceso de liberacién.
Lavidade Frida fue, en ver-
dad, intensamente convulsa. Ya
en la infancia, contrajo una po-

le podrian causar la muerte, sa-
1i6 adelante, pero eso si: quedd
afectada para siempre y tuvie-
ron que realizarle 32 operacio-
nes a lo largo de su vida.

Es entonces cuando co-
mienza a pintar. Y unos aflos
después, en 1928, conoce a uno
de los grandes nombres del arte
en México: Diego Rivera
(1886-1957), con quien se ca-

20-5-2022

me tumbd al suelo. .. Elotroac-
cidente es Diego”.

No quedarse hundida en la
caida, es imprescindible vo/ar.
Unida a un dibujo, esta es la
anotacion que podemos leer en
uno de los facsimiles del Dia-
rio de Frida: “Pies para que los
quiero/si tengo alas para volar”.
Frida Kahlo: volar de la vida al
arte. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSICIONES

El trabajo de Maider Lépez (San Se-
bastidn, 1975) subvierte la I6gica del
mundo mediante la articulacién del
gesto minimo, obligindonos a repen-
sar nuestro entorno. Sus proyectos,
dos de ellos activos actualmente en
Madrid y otro en Bilbao, se ejecutan
como e¢jercicios de impecable estéti-
cay sensibilidad, traduciendo los mi-
nimos en maximos, resignificando los
espacios publicos, la arquitectura y
el paisaje, desde contextos especifi-
cos a los que dota de una enorme re-
sonancia y belleza.

Maider Lopez,

aguantar

la respiracion

MAIDER LOPEZ. HIERBA EN MOVIMIENTO. GALERIA ESPACIO
MINIMO. Madrid. Hasta el 28 de mayo. De 4.500 a 30.000 €
ARNASA. MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. Patrocina:

Fundacion Banco Santander. Hasta el 27 de junio

ARNASA, 2020. ARRIBA, HIERBA EN MOVIMIENTO 2, 2022
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MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO

Esto es lo que sucede en Arnasa
(respiracion en euskera) cuando LL6-
pez hace respirar al Museo de Bellas
Artes de Bilbao durante el confina-
miento provocado por un virus res-
piratorio. Una intervencién especifi-
caen la que todas las salas del museo
encienden y apagan sus luces gra-
dualmente con un tiempo de conten-
cion de 4 segundos, imitando las fre-
cuencias de la respiracién humana.
Arnasa fue un encargo del museo y
la Fundacién Banco Santander y es-
tuvo activa durante 2020. Ahora po-
demos disfrutarla en formato de vi-
deoinstalacion a tres canales a partir
de grabaciones originales, y repensar-
la —respirarla— como una pieza de vi-
gencia universal, conectora de tiem-
pos, espacios y alientos vitales.

Parece también respirar la Hierba
en movimiento de la galeria Espacio Mi-
nimo. Tres videos y dos fotografias
producidas gracias a la Beca L.eonar-
do de la Fundaciéon BBVA y ala AP
Gallery en los que Lépez parte de
un encuentro casual: un pastor trans-
porta una pila de hierba en su tractor
para alimentar a sus animales. El tra-
queteo del desplazamiento parece in-
suflarle vida e inspira a L.épez a tra-
ducir esa labor individual en colectiva,
convocando a los 20 habitantes de
un pequeiio pueblo para transportar,
entre todos, pilas de hierba sobre sus
cabezas. El resultado es la construc-
ci6n de un paisaje animado, no exen-
to de humor, entre lo absurdo, lo po-
litico y lo poético.

Convertir el arbol en bosque y la
representacion en naturaleza es lo que
propuso la artista para £/ bosque del
Prado, un proyecto para el Jardin Bo-
tanico producido por MadBlue Sum-
mit 2022 en colaboracién con DKV en
el que rescato los cipreses de Vista
del jardin de la Villa Medici en Roma
de Veldzquez (1630) o los granados de
La Anunciacion de Fra Angelico
(1426). 41 arboles que saltaron de los
lienzos al jardin para ser trasplantados
finalmente en un terreno en las afue-
ras de la capital. MARIA MARCO



Contenedores de mundos

Algo, nada, siempre: 1980-2021, de Vari Caramés, Quadra Minerale, de Rosell Mese-
guer y Venecia, de Ignasi Aballi, son tres libros de artista que recogen proyectos de
gran envergadura, casi enciclopédicos, en los que caben ciudades enteras, todos los ele-
mentos que contiene el mundo o los recuerdos desenfocados de toda una vida.

“Mis fotografias se comportan como la memoria, que siempre es borrosa, y nos deja
una sublimacién de los momentos, que no son una transcripcion exacta de lo vivido,
porque les afladimos fantasia”, afirma Vari Caramés
(Ferrol, 1953) en Algo, Nada, Siempre, el proyecto
editorial publicado por Fabulatorio que recoge cua-
renta afios del documentalismo onirico del fot6-
grafo a partir del comisariado de Nerea Ubieto y
Blanca Berlin para su exposicion en el Canal de Isa-
bel II de Madrid. Sus imigenes, brumosas, como
los recuerdos, pero cotidianas y universales se con-

VARI CARAMES vierten en una experiencia para el lector tanto tic-

ALGO, NADA, SIEMPRE. til como visual. Cada serie ha sido editada indivi-
1980-2021 dualmente: para “Nadar” utilizan un papel de muy
Fabulatorio, 2022. 174 péginas. 45 € bajo gramaje para transmitir la sensacién de in-

gravidez de bucear en una piscina, en “Recreo”
han sustituido las tintas CYMK, con resultados in-
suficientes para la intensidad de color que bus-
caban, por tintas fluorescentes.

A Rosell Meseguer (Alicante, 1976) un trasla-
do de taller e provoca una reflexién sobre el ex-
ceso de materiales que ha acumulado a lo largo

QUADRA MINERALE de su carrera artistica y esa deriva le conduce a una
ROSELL MESEGUER investigacién sobre las Tierras raras, minerales
Fundacion DIDAC, 2022 sobreexplotados en la industria tecnolégica para la
411 péginas. 30 € que le conceden una beca de la Fundacién Botin.

El proyecto crece hasta convertirse en un tomo en-
ciclopédico de los elementos de la tabla periédica,
articulando nuevas narrativas a través de analogias
inesperadas en la interseccion entre la quimica,
la economia, la geologia y el archivo personal ti-
tulado Quadra Minerale. Tierras Raras, otros mine-
rales y conceptos de mineria. Un acercamiento a los

VENECIA elementos y a sus usos en la contemporaneidad, editado
IGNASI ABALLI finalmente por la Fundacién DIDAC.
Ganiche Editorial, 2022 Los ojos vacios de Ignasi Aballi (Barcelona,
6 libros de 48 paginas c/u + mapa 1958), unos ojos cansados de la sobreproduc-

ci6n de imdgenes, que han hecho de la desma-
terializacion y el gesto minimo una critica silenciosa del mundo, buscan otra ciu-
dad alejada de la vision turistica. Correccidn, el proyecto que hasta el proximo 27
de noviembre representa a Espaiia en la 59 Bienal de Venecia comisariado por
Bea Espejo, se expande editorialmente en Venecia, seis libros de artista: Horizontes,
Inventario, Casi, Historias, Panorama y Paisaje y un mapa mudo, —cada uno de ellos
recolector de sus estrategias conceptuales— editados por Caniche. En cada punto del
mapa puede recogerse de manera gratuita uno de los libros, invitando al especta-
dor a descubrir una ciudad desconocida. M. MARCO

LIBROS ARTE

DE ARRIBA ABAJO, INTERIORES DE LOS
LIBROS DE VARI CARAMES,
ROSELL MESEGUER E IGNASI ABALLI
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SCENARIOS

Maria Pages
“Scheherazade sintetiza
muchos mitos”

Una vida dedicada al flamenco que acaba de ser reconocida, junto a Garmen

Linares, con el Premio Princesa de Asturias de las Artes. Preambulo idoneo para
su gira con De Scheherazade, obra inspirada en Las mil y una noches. Gon un aire
reivindicativo y sincrético de la feminidad, se estrena en el Liceo de Barcelona.
Luego estard en Salzburgo, Madrid, Granada y Mérida.

Yo, Carmen esun espectaculo de
Maria Pagés —reciente Premio
Princesa de Asturias de las Ar-
tes junto a Carmen Linares—,
que, como si s tratara de un or-
ganismo vivo, ha cambiado,
evolucionado, enriqueciéndose
en los numerosos escenarios
nacionales e internacionales por
los que pas6 intermitentemen-
te alolargo de casi dos décadas.
Se ha ido transformando, cre-
ciendo, y por los vericuetos del
tiempo se ha encontrado con
otro personaje también catego-
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7 de exuberante carisma:

herazade, la narradora de
Las mil y una noches, por lo que
De Scheherazade a Yo, Carmen es
el titulo del nuevo trabajo que,
protagonizado y coreografiado
por Marfa Pagés, con la direc-
ci6n de El Arbi E1 Harti y 1a pro-
pia Marfa, se estrena el 26 de
mayo en el Liceo de Barcelona,
donde permanecera hasta el 3
de junio. E15y 6 de ese mis-
mo mes, ya con un nombre mds
simplific heherazade,
estd programado en el presti-

gioso Festival de Salzburgo,
que abre por primera vez sus
puertas al flamenco; del 22 al 26
de junio, en los Teatros del Ca-
nal, de Madrid; el 28 de junio en
el Festival de Granada, y del 29
al 31 de julio, en el Festival In-
ternacional de Teatro Clasico
de Mérida.

El ntdcleo de todo esto, el

ylagran

marmita de continuada activ

dad y siempre en ebullicion

de donde sale la compaiifa de la

bailaora sevillana a recorrer los
teatros del mundo, se llama
Centro Coreografico Maria
Pagés de Fuenlabrada. “L.o
presentamos en octubre de
2018 y lo llevamos mano a
mano El Arbi El Harti y yo. La
base son los conocimientos que
puedo transmitir y que he acu-
mulado a lo largo de toda mi
trayectoria, partiendo de la ne-
cesidad de tener un espacio
donde crear, ensayar, inter-
cambiar para compartir y lanzar
ideas en torno a la danza en ge-




neral y al flamenco en

particular, porque sin

duda somos flamencos y

ese es nuestro ADN”.
Celebraciones como

Memoria del clavel. Cen-

tenario de José Saramay

ciclos como Conversac

nes en Fuenlabrada, Colombia

baila, Alguien abre una puerta;

encuentros como Danza y dids-

pora. El regreso de los nifios pro-

digos, Miipa de Budapest. Maria

Pagé

reas constantes en las que par-

0 la danza orgdnica, son ta-

SAFQ, MEDEA, LA BLIMUNDA
DE SARAMAGO... SON
ALGUNAS DE LAS MUJERES
‘COMPILADAS’ POR PAGES

ticipan numerosos invitados:

Angel Corella, Olga Pericet,
Blanca Li, Luis Garcia Mon-
tero, Eva Yerbabuena, Farru-

quito, Rafaela Carrasco, Anto-
nio Canales... Coredgrafos,

musicos, directores, ilumina-

dores, técnicos de soni-
do, escenégrafos han
convertido en un trasie-
go continuo al Centro en
el centro, y nunca me-
jor dicho, de la danza en
nuestro pais con amplia
repercusion en el exte-
rior. “Queremos agitar todo lo
que sea necesario con el fin de
dar visibilidad, divulgar y dig-
nificar la danza y todo lo que se
mueve a su alrededor para el re-
conocimiento social. Al fin 'y
al cabo, el Ayuntamiento de

20-5-2022

DAVID RUANO

Fuenlabrada nos acoge porque
ha entendido que es un pro-
yecto util y necesario, que vale
la pena. Una iniciativa privada
amparada por una institucion
oficial con un proyecto com1n,
de caricter publico, para com-
partir con la gente”.
En este sentido, Maria
jue ellos deben
ser los impulsores que reciban
a personas que, por problemas
de salud o de otra naturaleza,
no encuentran cabida en la so-

ciedad, e insiste en que los mds
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ESCENARIOS MARIA PAGES

vulnerables disponen
asimismo de un lugar en
el que, por medio de la
danza y desde el fla-
menco, pueden realizar-
se, identificarse mejor y
participar con los que no
tengan ese tipo de difi-
cultades. Y cita como
ejemplo los talleres £/
coloquio de las zambras,
dedicado a los mayores
de Fuenlabrada, para los
que han puesto a su dis-
posicion cantaores y gui-
tarristas, coordinados co-
reogrificamente por los
bailaores y bailaoras de la
Maria Pagés Compaiiia.

RAICES Y RECUERDOS
“Algo muy hermoso,
pues son los que han
construido una ciudad,
que era un pueblo pe-
quefio y ahora pasa de
200.000 habitantes. Ellos
han levantado esto. Vi-
nieron de Extremadura,
Andalucia, Murcia o Ga-
licia, es decir, es gente
con sus raices, recuerdos, nifiez
y primera juventud en otro sitio,
pero que se han asentado aqui
yaqui han nacido sus hijos y sus
nietos. Que nos cuenten c6mo
llegaron, cémo fueron nacien-
do, creciendo y haciéndose es-
tas calles y plazas, la conviven-
cia, la evocacion, el trabajo, el
desarraigo, la afioranza y el co-
mienzo de una vida distinta.
Con todo este material, y en
un taller que durard todo el afio,
vamos a representar una obra
donde narrardn su historia a
través del baile, de la musica fla-
mencay de la que ellos asocien
asumemoria”.

Y de pronto, Scheheraza-
de, una figura que ha deslum-
brado a Marfa Pagés. Como es
habitual, cuando afronta un
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MARIA PAGES EN LA PIEZA INSPIRADA EN SCHEHERAZADE

personaje, lo observa con muy
distintas miradas y sabiendo
la complejidad del ser humano.
No lo analiza ni lo somete a un
encuadramiento riguroso, ya
que el examen que lleva a cabo
no corresponde a la fria y ma-
tematica diseccion, mas bien lo
contempla como un ser polié-
drico, incluso cambiante, cuan-
do no intrincado y lleno de re-

“SCHEHERAZADE ES
UN EJEMPLO PORQUE
MUESTRA QUE ES
POSIBLE CAMBIAR LAS
COSAS CON LAS
PALABRAS”

covecos, a veces con la dificul-
tad afiadida de no llegar a com-
prender del todo lo que se es-
conde tras ellos. Pero no se trata
de ambigiiedad sino de multi-
plicidad. “No lo vemos de una
manera estricta o literal al des-
cubrir que tiene una doble, tri-
ple o cuddruple interpretacion.
Hay muchas preguntas y res-
puestas, mas de las que un per-
sonaje puede transmitir. En
Scheherazade lo que nos inte-
resa sobre todo es sintetizar
muchos otros mitos, ya que no
solo hablamos de ella; también
de otros paradigmas de lo fe-
menino”.

Esaeslarazon porlaque en
el espectaculo, dividido en diez
escenas mds una —para mejor
relacionarlas con las mil y una

noches—, hay diferentes
Scheherazades. Un solo
personaje con distintas
caras, que se desdobla,
que adquiere diversidad
y que puede llamarse
Medea, Safo, la Blimun-
da de José Saramago, la
Ursula Iguaran de Garcia
Mirquez o la Bernarda
Alba de Lorca. “Lo que
destacamos, lo que hace
que el hilo conductor sea
siempre Scheherazade
es que usa la palabra en
contra de un hombre
que emplea las armas
para asesinar a sus suce-
sivas esposas. El sultin
Shahriar mataba cada
noche una mujer para
ocultar un secreto: su in-
capacidad paraamar, y lo
que hace Scheherazade,
por medio de su inteli-
gencia, de su capacidad,
de su palabra, es con-
vencerlo de lo contrario.
Scheherazade es un
ejemplo en el mundo en

LUCIA GOROSTEGUI

que vivimos porque
muestra que es posible cambiar
las cosas a través de la palabra.
Esla portadora de valores posi-
tivos que evitan el conflicto”.
Marfa Pagés se ha significa-
do por su defensa de la mujer.
Pero no solo en sus obras ha
sido un tema recurrente; tam-
bién en su comportamiento ci-
vily ensu actitud. “Esalgo que
vengo haciendo desde siem-
pre, reclamar la atencién ha-
cialo femenino y reivindicar el
papel de la mujer en la socie-
dad, pero no es ese el objeti-
vo tnico de esta obra; el prop6-
sito es igualmente destacar el
valor de un personaje que re-
presenta los arquetipos feme-
ninos que nos han acompanado
alo largo de toda la historia”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



DANZA ESCENARIOS

Baile ‘deslocalizado’ y en claroscuro

MARCOS GPUNTO

ARRIBA UN MOMENTO DE EL ARGO, LA PIEZA EN LA QUE
DANIEL ABREU SE REGREA CON LOS CLAROSCUROS. EN EL
GENTRO, LOS PERROS, DE MARCOS MORAU (LA VERONAL) Y
LED SILHOUETTE. Y, ABAJO, LOS BAILARINES DE PAR EN

DANZA DURANTE TELL ME TELEMANN

Daniel Abreu (Santa Cruz de "Tenerife, 1976) es uno de los valores mis
s6lidos y sugerentes de la danza contemporanea espafiola actual. Lo acre-
ditan los galardones que ya atesora, entre ellos, el Premio Nacional de
2014 y el Max a al mejor espectaculo por La desnudez. Sencillez, caricter y
la construccion de paisajes oniricos son algunos de los cimientos sobre los
que ha alzado su carrera, al frente de la compaiiia que lleva su nombre.
Una froupe avezada con la que ya ha estrenado mds de una cincuentena
de especticulos. Con ella se personari este domingo 22 en en el Teatro

de La Abadia (Sala José Luis Alonso) para pre-

sentar [</arco, una pieza que ha manufacturado

EL ARCO
Coreografia: Daniel
Abreu. Gompaiiia Daniel
Abreu. Intérpretes: Elisa
Tejedor, Décil Gonzalez y
Daniel Abreu. Asistenta
de direccion: Janet
Novas. Madrid en Danza.
Teatro de La Abadia

FESTIVAL EN
MOVIMIENTO
Marcos Morau, Led
Silhouette, Leonor Leal,
Antonio Ruz, Paloma
Mufioz... Centro de
Cultura Condeduque

TELL ME TELEMANN
Coreografia: Iratxe Ansa
e Igor Bacovich.
Bailarines del PAR en
Danza. Teatros del Canal

con la asistencia de la audaz Janet Novas. El
titulo pone en conexién el agitado mundo actual
con el de la caza ancestral. Las personas como
potenciales presas que deben mimetizarse en la
oscuridad del bosque. Contraluces, sombras,
Sflashes... Juegos luminicos en los que se vis-
lumbran los contrastes de las figuras danzantes.
Elisa Tejedor, Décil Gonzélezy el propio Abreu
son los encargados de aportar esa fisicidad ve-
lada entre claroscuros.

Abreu vy los suyos se moverdn por un esce-
nario convencional, conforme al rito tradicio-
nal de la actuacién dancistica. En el Centro de
Cultura Contemporanea Condeduque, en cam-
bio, buscan espacios alternativos. L.ugares no
canénicos para bailar a lo largo y ancho del vie-
jo edificio castrense. Esa es la filosofia del Fes-
tival En Movimiento, un ejercicio de adaptacion
de los cuerpos danzantes a hébitats diversos.
Alolargo del fin de semana del 28 y 29 de junio,
ofrecen cuatro especticulos. Dos de ellos ple-
namente ‘deslocalizados’. Marcos Morau y Led
Silhouette proponen con Los perros el baile has-
ta el desfallecimiento. Repeticién y catarsis. An-
tonio Ruz, bajo el influjo de Sasha Waltz, se

adapta a la arquitectura del cuartel con Recreo. 0.2. Leonor Leal, represen-
tante del Nuevo Flamenco, combina zapateo vy reflexion en E/ lenguaye de
las lineas. Lia compaiifa Antes Collado se encierra en una caja de cristal en
Crisdlida. Paloma Mufioz con LEVE y Aurora Bauza & Pere Jou con I am
(t)here completan el cartel.

Un sugerente contraste plantea asimismo PAR en Danza en 7e// me Te-
lemann. Coreografiada por Iratxe Ansa e Igor Bacovich, los bailarines con-
cilian los dias 4 y 5 de junio partituras de "Telemann con la estética de la
performance. Dinamismo, complejidad y calidez son algunos de los ingre-
dientes que configuran la pieza. E1 PAR (Programa de Alto Rendimien-
to), dirigido por Rodolfo Castellanos, bailarin principal del Ballet Nacio-
nal de Cuba de Alicia Alonso, opera como una compaiifa. Aqui ha delegado
en el cotizado tindem Ansa-Bacovich, que despliegan pasos a dos, cuar-
tetos, quintetos... Un potente reclamo visual y auditivo. A. 0JEDA
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Karasinska, poética
radical en el Lliure

El escenario barcelonés acoge uno de los nombres de mayor pujanza en las

tablas europeas actuales, la directora y autora polaca Anna Karasinska.
Estrena Internacional, montaje a caballo entre la performance y el teatro.

Cuenta Anna Karasinska
(Lodz, 1978) que tuvo un pe-
queio desencuentro con uno
de los conserjes del Lliure
debido a su original radicali-
dad. El empleado del teatro
barcelonés se negaba a entre-
garle la llave de una sala de
ensayo porque su montaje,
todavia un poco verde, no
tenia titulo. “Debe de haber
algdn error aqui”, decia el
cuadriculado bedel. No deja
de ser una anécdota intras-
cendente pero que revela que
esta directora polaca, vincula-
da a Nowy Teatr de Varsovia
y una figura emergente en la
escena del viejo continente,
rompe los moldes.

El proyecto que llevaba
entre manos finalmente ha
sido bautizado. Se llamara /-
ternacional y, mas que contar
una historia, que es casi un
anatema entre los creadores
de vanguardia actuales, busca
el impacto emocional. No hay
tema ni relato. “Intento que-
brar el esquema tradicional
espectador-obra-actor para
que pueda haber una verda-
dera interaccion con el ptbli-
co”, explica a El Cultural.
“En este trabajo he utilizado
lo que he llamado la ‘edicién
poética’. No hay un marco 16-
gico como en mis piezas an-
teriores sino mds bien un flu-
jo de situaciones que, quiza,

acerque Internacionalalo que
serfa una dramaturgia”.

A sus 6rdenes estd un jo-
ven elenco de performers (que
no actores) seleccionados du-
rante una audicién abierta.
Con ellos ha ido trabajando
a fuego lento, buscando ins-
pirarse en la realidad local,
“de una manera mds profun-
da que la que vemos en las
noticias”. Karasinska, forma-
da en filosofia en la Univer-
sidad de Lodz, ha recurrido
a ella en toda su carrera
dramitica, desde que hace
ocho afios, con Ewelina’s
Crying concité el interés de
la critica y los programadores
internacionales. “Mis estu-

" MAGI GOMA, ALBA™
TORTRAS, AMALIA
CILLERO Y MARIA
MORALO EN
INTERNACIONAL

JESUS RUBIO
INTERPRETA A
YAGO LAMELA

La vida de Yago Lamela
salta al Teatro Espaiiol

4 09

ROBERTO DEL CASTAR
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Mayo de 2014. Hallan muerto en casa de
sus padres a Yago Lamela. Hace este mes,
por tanto, ocho afos de la desaparicion de
uno de los deportistas mds importantes
de la historia del atletismo espanol. Cau-
sa del deceso: infarto. Habia consolidado
el récord nacional de longitud en 8,56,
marca que el director, autor y poeta Ju-
lio Béjar (Almeria, 1987) ha utilizado
como titulo de la obra que estrena el pro-

ximo 24 de mayo en el Teatro Espaiol
dentro de Plataforma, ciclo del escenario
municipal donde se dan cita los nuevos
valores de nuestra dramaturgia.

Elsalto realizado por Lamela en 1999
en el mundial de Maebashi (Japon) fue
el ¢énit de su carrera. Quizd también de
su vida, que vio como a partir de enton-
ces entraba en un callejon sin salida, tan-
to fisica como mentalmente. “En tornoa



ese salto hay varios elementos que resue-
nan a tragedia cldsica —explica Béjar a El
Cultural-. Como la 4bris del héroe y su de-
seo por ir mds alld de los limites, sus mar-

cas y su fisiologia, laidea de destino en esa
lesién de talon de Aquiles que truncé su
carrera y la presencia de la po/is, de ma-
nera que la obra queda enmarcada en una
derrota colectiva, la de la ciudad de Ma-
drid, que se presenta tres veces como can-
didata olimpica y fracasa en cada una de las
ocasiones”.

Esta historia, reconoce el director, es
lade Lamela pero podria ser la de muchas
personas que han sido vampirizadas por el
éxito vy las expectativas frustradas: “Los
griegos aprendian a través de mitos, cuen-

SILVIA POCH

dios disciplinaron mi escri-
tura. Mi gran pasién es la
epistemologia. De hecho,
creo que mi teatro puede ver-
se como una mezcla entre
epistemologia y ontologia”.

Karasinska, que estrena
Internacional el dia 25, no llegd
al mundo de la escena empu-
jada por una vocacion nitida
en origen. Su hébitat, en rea-
lidad, eran las bellas artes, el
cine y lamencionada filosofia.
“El teatro no estaba en-
tonces entre mis inte-
reses. Me empezé a lla-
mar laatencién a través
de las performances en
museos”’, recuerda. Por
€se motivo, no se sien-
te particularmente en-
granada en la gran tra-
dicién teatral de su pais.
"T'6tems como Krystian
Lupale dicen mds bien poco.
“Me parece patético, muy li-
teral. De todas formas, lo res-
peto porque ha sido una fuen-
te de iluminacién teatral para
mucha gente”.

A Jerzy Grotowski y a Ta-
deusz Kantor, dos creadores
seminales en las tablas pola-

ESCENARIOS

cas, los ha frecuentado a
través de videos. Antes in-
cluso de dar ella el salto al tea-
tro. “Son fascinantes pero, si
soy una continuacion de su
legado, no es un mérito mio
consciente”, apunta. Sobre la
situacion del teatro en su pais,
gobernado por un partido ul-
traconservador, estd un poco
harta de que le pregunten.
“Latension de la extrema de-
recha también existe en el oc-

“EN POLONIA ALGUNAS
INSTITUCIONES TEATRALES

HAN SIDO DESACREDITADAS

0 DESTRUIDAS”, LAMENTA
ANNA KARASINSKA

cidente europeo. En Polonia
algunas instituciones teatra-
les, ciertamente, han sido de-
sacreditadas y destruidas. Las
protestas son cada vez més
débiles. En cualquier caso,
hay creadores para los que
esta situacion estd siendo muy
fércil”. ALBERTO OJEDA

tos muy sencillos aunque llenos de sabi-
durfa. Son como las pastillas para hacer cal-
do: concentrados y esenciales. Por eso,
en este caso para mi el mito de caro tie-
ne importancia, porque trata de encon-
trar un lugar prestando atencién al entor-
novyalas energfas. L escucha es vital para
una carrera, ya sea en el mundo del atle-
tismo o en cualquier forma de expresion
artistica”.

Elsalto. Siempre el salto. Aquella vez,
en competencia directa con el cubano Ivan
Pedroso, ganador del oro de la cita nipo-
na con un salto de 8,62. Lamela luciria una
plata histérica. Por eso, la puesta en esce-
na de 8,56 se detiene en su épica gesta a
través de gasas trasldcidas y videoproyec-

ciones, apoyadas en todo momento por
el fisico del actor Jestis Rubio, un prota-
gonista que comparte escenario con Javier
Lago (entrenador), Carlos Cepa (presi-
dente), Silvia Morell (periodista) y Josepth
Ewonde (Ivian Pedroso). Béjar, que se en-
cuentra buscando productor para llevar a
las tablas Empieza por I, Premio Calderén
de la Barca del afio pasado, escribi6 esta
reflexién sobre el deportista asturiano
en un momento de su vida en el que apos-
taba fuerte por consolidarse en el circui-
to teatral. “Ese salto al vacio cay6 en red
gracias a las residencias que daban Juan
y Maria Pastor y Teresa Valentin en la
Guindalera. Lo importante del teatro es
lanzar preguntas poderosas”. J. L. REJAS
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La incandescencia
de Wozzeck hace doblete

Llamativa coincidencia en la cartelera de Liceo y Palau de les Arts de la fulgurante opera
de Alban Berg. Dos montajes de altura y empaque. En Barcelona es William Kentridge
el director de escena, mientras que en Valencia asume ese rol Andreas Kriegenburg.

Por esas inexplicables decisiones
de los esquivos dioses se dan cita,
con muy pocos dias de distancia,
dos modernas producciones de
una de las 6peras fundamenta-
les del siglo XX: Wozzeck, de Al-
ban Berg, basada en el drama de
Georg Biichner. Su Woyzeck, es-
trenado en 1837, no se veria en
Viena hasta 1914. Ahi la conocié
Berg, que esencializé y proyectd
al reino de lo metaférico el drama
original, ddndole una densidad
y una profundidad extraordina-
rias sin dejar de mantener las
constantes que lo definen.

La 6pera de Berg es, sobre
todo, un drama musical conden-
sado, que hace desfilar ante nues-
tros 0jos, como en unaserie de se-
cuencias cinematogrificas, todo
un cimulo de situaciones, pre-
sentadas de forma magra y conci-
sa, servidas por una musica ful-
gurante, enjuta, de una claridad
expositiva tnica y dotada de una
incandescencia que nos hace me-
ternos de cabeza en las redes de
la emocién. Asombra la habilidad
del compositor para calar en el
drama y dibujar tan certeramen-
te a los personajes. Cada uno de
los tres actos y cada una de las cin-
co escenas que los estructuran po-
seen una construccién propia que
se inspira, en un dispositivo de
endiablada perfeccion, en formas
musicales antiguas. Al soporte or-
questal se suma una escritura vo-
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cal que explota, muy elegante-
mente, todos los estilos: colora-
tura, canto spianato, declamacién
ritmica, recitativo melédico. ..
Hemos hurgado en las dos
propuestas que se nos ofrecen
ahora en Barcelona (a partir del
22)y Valencia (desde el 26). La

primera tiene como director mu-
sical a Josep Pons, que ya gober-
nara la 6pera en el Real hace unos
afios defendiendo una produc-
cion de Calixto Bieito. El maes-
tro cataldn tiene las cosas muy cla-
ras, como suele ser hdbito en él
y opina que la 6pera abre multi-




RUTH WALZ

tud de caminos a partir de es-
quemas tradicionales vistos des-
de nuevas perspectivas, con mo-
dulaciones ritmicas y arménicas y
constantes cambios de compds.
Aporta, seiala Pons, nuevos
aspectos dramdticos, que conec-
tan con las tesis de Ingmar Berg-
man: “No hay buenos y malos,
todo es mucho mds complejo;
una extraordinaria reflexién de-
sarrollada sobre una forma per-
fecta que presenta una enorme
dificultad interpretativa. "Todo ha
de sonar transparente, lo que su-
pone clarificar la técnica instru-
mental. Y vocalmente es brutal,
muy exigente en un trabajo que
busca un espacio interior, intimo;
algo heredado de Wagner en el
fondo, pero que tiene lugar en un
mundo extremadamente expre-
sionista. LLos primeros acordes de
la partitura, que juega entre el
atonalismo y un naciente seria-
lismo, podrian haber sido escri-
tos, efectivamente, por Wagner”.

EL WOZZEGK DEL PALAU
DE LES ARTS.
ABAJO, EL DEL LIGEO

W. HOSL

En la produccion licefsta, firma-
da por el artista William Ken-
tridge y estrenada en Salzburgo
en 2017, se quiere que confluyan
todas las artes expresionistas.
"Todo se desarrolla en un escena-
rio inmovil con un fondo de va-
riadas imdgenes en las que
predomina un tono gris. La pre-
tension es que sea un alegato an-
timilitarista ambientado en la I
Guerra Mundial.

Actuard un competente equi-
po vocal, con el veterano barito-
no Matthias Goerne en la parte
principal. Su arte como liederis-
ta, su tinte vocal oscuro, sus so-
noridades a veces engoladas pue-
den venir bien a la claustrof6bica
narracion, en la que participa
como Maria la soprano Annema-
rie Kremer. Estardn muy bien se-
cundados por Torsten Kerl, Mi-
keldi Atxalandabaso, Peter
Tantsits, Rinat Shaham, Peter
Rose, Benat Egiarte, Scott Wilde
y Aneas Humm.

OPERA ESGENARIOS

No se queda atras la produc-
cion del Palau de les Arts, que
proviene de la Bayerische Staat-
soper de Minich, donde se exhi-
bié en 2008. Su creador escénico,
Andreas Kriegenburg, subraya a
El Cultural el cardcter politico de
la obra de Biichner, acentuado
por Berg. “Hemos querido res-
petar eso en nuestro acercamien-
to”, dice. “Todo arte que descri-
be la brutalidad y crueldad de la
pobreza es politico. No mostra-
mos el mundo real que rodea a
Wozzeck. Intentamos ver el
mundo a través de sus 0jos y re-
saltar como él lo percibe, distor-
sionado por el miedo constante,
lleno de figuras grotescas y mons-
truosas que parecen salir de una
pesadilla. Solamente las personas
a las que ama, Maria y su hijo, le
parecen normales. [L.as ama y aun
asf acabard matando a la madre”.

“EN WOZZECK TODO HA DE
SONAR TRANSPARENTE, LO
QUE SUPONE GLARIFICAR
LA TECNICA INSTRUMEN-
TAL”, DICE JOSEP PONS

No estd nada mal tampoco
aqui el reparto, presidido en este
caso por el baritono sueco Peter
Mattei, un cantante sensible y
matizador. A su lado, la gran so-
prano holandesa Eva-Maria
Westbroek. El tambor mayor serd
en este caso Christopher Ventris.
Ambos han dejado ya huella de
su valia en Les Arts en aflos an-
teriores. Aparte, otras voces de in-
terés: Andreas Conrad, Tansel
Akzeybek... Y en el foso, el ti-
tular de la Orquesta de la Comu-
nidad Valenciana: el sélido y com-
petente, fino analista James
Gaffigan. ARTURO REVERTER
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El director de Comicos, Muerte de un
ciclistay Galle Mayor ocupa un lugar
muy destacado en la historia de
nuestro cine. El proximo 2 de junio
Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922-
2002) hubiese cumplido 100 afios. Gon
sus peliculas, impulsé, en fondo y
forma, una manera de retratar
criticamente la realidad social y
politica del franquismo, inspirado
sobre todo por el neorrealismo
italiano. Con ocasion de su centena-
rio, recorremos, de la mano del
critico Fernando Lara, el conjunto de
su filmografia; Javier Yuste analiza
sus seis principales filmes; Carlos
Reviriego resefia la nueva edicion de
sus memorias y el cineasta y escritor
Manuel Gutiérrez Aragon evoca su
figura politica y humana.

JUAN ANTONIO
BARDEM, EN UN
RODAJE EN LA DEGADA
DE LOS 60
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Iméagenes para un tiempo de sombras

hora, cuando llegamos al centena-
rio del nacimiento de Juan Antonio
Bardem, el 2 de junio de 1922, es el
momento de regresar a él y a su
obra. No tanto con homenajes, que de
poco sirven, como con la revision de una
filmografia bien merecedora de ello, sobre
todo si conseguimos alejarnos de los mu-
chos y variados tépicos que la han acom-
panado.

Porque la valoracién del trabajo de Bar-
dem ha supuesto un carrusel de opiniones
y juicios, tantas veces alejados de crite-
rios cinematograficos y bafiados por cues-
tiones politicas. De ser ensalzado en una
primera etapa de su carrera, la de Comicos
(1954), Muerte de un ciclista (1955) y Calle
Mayor(1956), de 1953 a 1956, momento en
que los grandes festivales internaciona-
les se disputaban y premiaban sus peli-
culas, hasta verse ninguneado a raiz de asu-
mir encargos “alimenticios”, sobre todo
desde la debacle econémica de la pro-
ductora Uninci, que Bardem presidia, tras
la radical prohibicién de Viridiana (1961),
de Luis Bufiuel, por parte del Gobierno es-
paiol. Es entonces cuando resurgen con-
tra ¢l adjetivos despectivos en funcién
de su militancia politica, acusandole de ha-
ber hecho cine “al servicio del Partido
Comunista”, al seguir sus consignas en
unos filmes puramente “militantes” o
“propagandisticos”. El sindrome antico-
munista anidado en la sociedad espafiola
jugd siempre muy en su contra.

No bastaba con que asegurase en nu-
merosas ocasiones que el Partido jamds
se habfa inmiscuido en sus peliculas, in-
cluso al abordar en 7 dias de enero (1979)
elatentado del 24 de enero de 1977 contra
el despacho laboralista de Atocha, y que
habia gozado de libertad para hacer cuan-
to la censura y la industria le permitieran.
A partir del impactante titular “Mort d’un

FERNANDO LARA

Bardem” con que la revista francesa A7#s
recibi6 en 1959 la presencia de Sonatas
(1959) en la Mostra de Venecia, se abrié
la veda contra él, repitiéndose los juegos
de palabras sobre sus titulos anteriores,
como la de llamar “Calle Menor” a un fil-
me tan valioso como Nunca pasa nada,
(1963) que hiciese cuatro aios después.
Para la critica franquista, Bardem siem-
pre habia sido un enemigo a batir, sobre
todo desde su participacion en las Con-
versaciones de Salamanca de 1955, para
las que elaboré aquel famoso pentagrama
con el que quiso resumir la situacion del
cine espafiol. Y mas todavia sufrié las in-
vectivas derechistas al ser detenido meses
después en Palencia durante el rodaje
de Calle Mayor; solo por su condicion de in-
telectual de referencia
dentro del antifranquis-

pampum hostil que se prolongaria con
peliculas ya poco o nada personales como
Eliltimo dia de la guerra (1969), Varietés
(1970), rematke de Comicos a mayor gloria
de Sara Montiel, La isla misteriosa (1972),
La corrupcion de Chris Miller(1972) o E/ po-
der del deseo (1975), llevadas ambas de la
pretension de ofrecer un perfil distinto de
la figura de Marisol.

Sin duda, esta es la etapa mds oscura
y decepcionante de Bardem, motivada por
la imposibilidad de llevar a término otros
proyectos suyos mas valiosos, la necesidad
de mantener una familia bastante nume-
rosa o, quizd por encima de todo, el de-
seo que siempre le obsesion6 de no que-
darse excluido de una industria tan
competitiva como cainita. El éxito comer-
cial de £/ puenteen el 77,
con un Alfredo LLanda al

mo. Paralelamente, la cri- PARA LA GRITICA que pretendia alejar de
tica de izquierdas se in- FRANQUISTA, BARDEM los estereotipos del “lan-
clinaba por los “Nuevos dismo”, aunque apro-
Cines” que surgian por el HABIA SIDO UN ENEMI- vechdndose de ellos; o la
mundo, incluido Espana, urgencia y valentia con las
desde la eclosion de la GO A BATIR DESDE LAS que aborda 7 dias de enero,
Nouvelle Vague en 1959. pese a ser cuestionado
Bardem ya no tenia CONVERSACIONES DE por fijarse mas en los ase-
quien le defendiera. SALAMANCA DE 1955 sinos que en las victimas,

Incluso no se analiza-
ba el trasfondo revulsi-
vo que sobre el mundo taurino contenia A
las cinco de la tarde (1961) en los albores de
los 60, por qué poco después tenia que ha-
cer Los inocentes (1963) en Argentina al
prohibir la censura que se rodase aqui, o la
profunda diseccién del asfixiante clima
moral propiciado por el nacionalcatoli-
cismo que albergaban las imdgenes de la
citada Nunca pasa nada. En 1964, el hecho
de que Bardem se lance al fallido empefio
internacional de Los pianos mecdnicos
(1965), basada en la novela de éxito de
Henri-Frangois Rey, provoca ya un pim-

suponen un repunte en

su carrera. Como lo signi-
ficaria el encargo de dirigir en Bulgaria la
superproduccion Advertencia (1982), sobre
el lider comunista Georgi Dimitrov.

T riunfé con ella en el Festival checo de
¥ Karlovy Vary de 1982, como lo habian
hecho antes £/ puentey 7 dias de enero en el
de Mosct. Pero como eran certdmenes
que se celebraban dentro del bloque so-
viético y Bardem era del PCE, nadie en
Espaiia le concedié apenas importancia.
A partir de ahi, serian los trabajos para
television los que mejorasen su valoracién
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profesional, ya fuera por su espléndido Ja-
rabo (1985) parala serie La huella del crimen
de TVE como por Lorca, muerte de un poe-
7a (1987) en la misma cadena publica, que,
sin embargo, no quiso financiar otra se-
rie, I/ joven Picasso (1993), que seria asu-
mida por sus colegas autonémicas. La des-
pedida de Bardem del cine, en 1997,
Resultado final, con Mar Flores de prota-
gonista, mejor la olvidamos.

Pero hay que decir, alto y claro, que esa
primera etapa de Cdmicos, Muerte de un ci-
clistay Calle Mayor (en mi opinion, su obra
maestra), que yo prolongaria hasta La ven-
ganza (1958) pese a la masacre cometida
por la censura que incluso prohibié su
nombre original, Los segadores, por si aludia
al himno cataldn, y obligé a retrotraer su
accién hasta los afios 30 en vez de los 50,
sigue resultando impactante, estd viva y
refleja el pulso de un cineasta en pleno do-
minio de sus recursos expresivos. Se dijo
ya entonces que se habia inspirado “de-
masiado” en, respectivamente, Foa al des-
nudo (1950), Cronaca di un amore (1950)
e [ vitelloni (1953), como si fuera dispara-
tado situarse cerca de Mankiewicz, An-
tonioni o Fellini. Junto a su fascinacion por
el mejor cine norteamericano, al que ad-
miraba por su sentido narrativo y del rit-
mo, Bardem se sinti6 especialmente pro-
ximo de estos dos tltimos colegas a raiz de
las Semanas de Cine Italiano celebradas
en Madrid y que deslumbraron no solo a
él sino a numerosos jévenes directores es-
pafoles del momento.

Ademais, ja qué autores o filmes es-
pafioles podria haber acudido Bardem en
busca de referencias creativas? (Al cine
acartonado del franquismo de los afios 40,
al que precisamente la nueva pareja de
cineastas, “las dos B”, Berlanga y Bardem,
detestaba y puso en solfa con la primera se-
cuencia de Esa pareja feliz (1951), su en-
trada en el cine profesional? Era perfec-
tamente légico fijarse en nombres
admirados de mds alld de nuestras fron-
teras, cuyas peliculas muchas veces no
lograban atravesar. Si toda la cultura es-
paiiola sufri6 el aislacionismo de un Ré-
gimen represivo y autdrquico, el cine no
podia serlo menos, sino todo lo contrario
debido a su cardcter popular.
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LA CORRUPCCION DE CHRIS MILLER
(1972). En los 70 Bardem afronta una deriva
comercial con filmes erdtico-criminales como
este o £l poder del deseo (1975), en los que
Pepa Flores entierra definitivamente a Marisol.

\

EL PUENTE (1977). Gon Alfredo Landa y
una premisa propia del cine del destape,
Bardem radiografia los problemas de un pais
en transicion y recupera cierto prestigio, al
que dio continuidad en 7 dias de enero (1979).

JARABO (1985). Primer filme de la serie La
huella del crimen de TVE. Con un soberbio
Sancho Gracia, Bardem retrata con nervio a

este asesino en serie madrilefio de los afios 50,
que fue su compaiiero de clase en El Pilar.

LORCA, LA MUERTE DE UN POETA
(1987). Escrita junto a Mario Camus e lan
Gibson, y con el britanico Nickolas Grace como
el poeta, esta serie de TVE marca la dltima
etapa de Bardem, de cierta supervivencia.

Bardem fue muy consciente de ello, y
asi hoy debemos apreciarlo y valorarlo en
esos titulos basicos, pero no ya tinicamen-
te por su reflejo de un duro mundo de ac-
trices y actores que tan bien conocia al ser
familia de cémicos e hijo de dos de ellos,
Matilde Mufioz Sampedro y Rafael Bar-
dem; o por su denuncia de una burguesia
hipdcritay cobarde; o por su descripcion de
un contexto provinciano que motivaba la
crueldad contra una mujer soltera, en lo que
ya Arniches incidiese con La seiorita de
Trevélez. Todo ello respondia a ese “cine so-
cial, critico y comprometido con su tiem-
po”, que Bardem demandaba y que su-
pone una especie de divisa de su trilogia
fundamental. Pero también hay en estos
filmes una notable busqueda estética, una
ambicién expresiva en la composicion del
encuadre, el frecuente uso del plano-se-
cuencia (no solo Berlanga los utilizaba), el
juego dramdtico con laluz o ese sentido del
ritmo que tanto le obsesionaba, aspectos
que siguen vivos en las imdgenes y que
quizd hoy apreciemos mejor que entonces.

P or el contrario, lo que nos aleja en oca-
¥ siones de Bardem es su tentacion ha-
cia lo demostrativo, como si desconfiase de
la capacidad del publico para entender el
significado de las historias, para apreciar en
la pantalla la sugerencia por encima de la
evidencia. Personajes como el cinico criti-
co de arte que interpretaba Carlos Casa-
ravillaen Muerte de un ciclista o el escritor en-
carnado por Fernando Rey que trae la
buena nueva de la “reconciliacién nacio-
nal” en La venganza, hacen flaco favor a
peliculas que no precisaban de tanta ex-
plicitud para narrar en profundidad cuanto
deseaban.

Lo que no impide en absoluto que Juan
Antonio Bardem continde siendo un au-
tor de referencia dentro de la historia del
cine espafiol. Debemos situarlo de esta ma-
nera si no queremos atender a modas casi
siempre pasajeras y a vaivenes de una cri-
tica que precisaa menudo de nombres nue-
vos a los que ensalzar para dejar en los ca-
jones del pasado a otros que lo fueron en su
momento, esa practica tan habitual como
injusta. No la empleemos contra quien ha
dado titulos sefieros a nuestro cine.
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CINEIJUAN ANTONIO BARDEMI

Joyas a pares, Seis pe

Después de su gran debut con Esa pareja feliz (1951), codirigida con Luis G. Berlanga, Juan Antonio Bardem, a lo largo d
prestigiosos e internacionales del momento, con tres premios FIPRESCI logrados en festivales como Cannes o Venecia. |
de las mejores peliculas de la historia del cine espaifiol, muchas de ellas coproducciones con actores interna

COMICOS (1954)

L

{

ELISA GALVE Y FERNANDO REY

El teatro,
al desnudo

TRAS LA RUPTURA con Luis Garcia
Berlanga, Juan Antonio Bardem eli-
216 para su primer filme el tema del
teatro, que conocia de cerca por ser hijo
de dos reputados actores de la escena,
Rafael Bardem y Matilde Mufioz Sam-
pedro. Influido también por Eva al des-
nudo (1950), de Joseph L. Mankiewicz,
la pelicula desvela los sinsabores de la
profesién —penurias, inestabilidad, ce-
los...—a través de la historia de Ana
Ruiz (laargentina Elisa Galvé), una jo-
ven actriz secundaria de una compaiifa
ambulante a la que el empresario Car-
los Marquez (Carlos Casaravilla) ofre-
ce un papel protagonista con la condi-
ci6n de que se convierta en su amante.
A pesar de la dureza de la premisa, es-
tamos ante una mirada conmovedora a
los comicos de la época, con un Bardem
entregado que enriquece el tono rea-
lista del filme con planos expresionis-
tas y pasajes oniricos, haciendo gala
de su vasta cinefilia. La pelicula com-
piti6 en la seccion oficial de Cannes.
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MUERTE DE UN CICLISTA (1955)
. » |

" N s

LUCIA BOSE Y ALBERTO CLOSAS

Los pecados de
|a alta burguesia

PREMIO DE LA Critica Internacional
en Cannes, Muerte de un ciclista en-
cumbré a Bardem y lo puso también
en el punto de mira de una censura
que inexplicablemente pasé poralto la
gran carga critica del filme, con se-
cuencias tan atrevidas como la revuel-
ta estudiantil. Es la primera de sus peli-
culas que apunta a los pecados de la
alta burguesia, a través del personaje
de Marfa José (L.ucia Bosé), mujer de
un rico empresario a la que solo le im-
porta salvar el pellejo tras atropellar a
un ciclista en compaiifa de su amante
Juan (Alberto Closas). Este, profesor
universitario, si sufrird la culpa y el
remordimiento por lo sucedido. La
pelicula tiene la forma de un zoir cla-
sico de Hollywood, aunque el gusto
del director por el neorrealismo se ma-
nifiesta en no pocas ocasiones, y un
montaje genial lleno de transiciones
ingeniosas, ademads de unas composi-
ciones de plano que siempre deno-
tan mds de lo aparente.

CALLE MAYOR (1956)

JOSE SUAREZ Y BETSY BLAIR

Asfixia en una
ciudad de provincias

LA PELICULA EN Ia que Bardem mejor
equilibra la intencién politica y la for-
ma cinematogrifica. La radiografia del
irrespirable clima social generado por
el nacionalcatolicismo en una ciudad
de provincias es nitida y reveladora. Un
grupo de jovenes, que cada noche se
divierten al etilico estilo de Los iniiti-
les (1953) de Federico Fellini, conven-
cen a Juan (José Sudrez) para que le
haga creer a la solterona Isabel (Betsy
Blair) que va a casarse con ella. Isabel,
ingenua y sensible, se enamora como
una adolescente y Juan pronto se da
cuenta de que estd en un callején sin
salida. Destaca el tacto de Bardem para
perfilar con ternura a su personaje fe-
menino en un filme premiado en Ve-
necia y que parte del molde del me-
lodrama de Hollywood. Algunas
secuencias son inolvidables: la silente
declaracién de amor en la procesion,
la repentina pulsién asesina de Juan, el
momento en el que se revela la verdad
mientras un hombre afina un piano...
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liculas imprescindibles

e los afios 50 y primeros 60, desarroll6 una filmografia personal que le convirtio en uno de los directores europeos mas
nfluido por el cine cldsico norteamericano y por el neorrealismo italiano, el director logré en apenas una década algunas
cionales como Lucia Bosé, Betsy Blair, Raf Vallone o Gorinne Marchand. Y siempre a vueltas con la censura...

LA VENGANZA (1958)
S ._-‘ | —

JORGE MISTRAL Y GARMEN SEVILLA

Epica a todo color
en Gastilla

LA VENGANZA FUE 1a primera peli-
cula espafiola nominada al Oscar y re-
cibi6 otro Premio de la Critica en Can-
nes. Estamos ante un drama rural que
recoge la travesia estival de una cua-
drilla de segadores andaluces por los
campos de trigo de Castilla, bajo un sol
abrasador. Un filme ambicioso, épico
en muchos momentos, con un arre-
batador uso del color, que fue muy cas-
tigado por una censura que tenia ya en-
filado a Bardem por sus anteriores
trabajos. El director tuvo que cam-
biar el titulo Los segadores, trasladar la
accion de los afios 50 a los 30 y cortar
escenas y didlogos, y aun asi consi-
gui6 que el filme siguiera siendo un
alegato por la reconciliaciéon nacional.
La pelicula, que bebe del wéstern, se
ve algo lastrada por la convencional his-
toria de amor a lo Romeo y Julieta en-
tre el personaje del italiano Raf Va-
llone vy el de Carmen Sevilla, que
afrontaba aqui su primer papel drama-
tico. Un filme de culto.

LOS INOCENTES (1963)

PALOMA VALDES Y ALFREDO ALCON

Seco melodrama
en Argentina

UNO DE LOS FILMES de Bardem mis
depurados formalmente, en la linea del
mejor Michelangelo Antonioni. Un
melodrama seco y dspero que nos lleva
alos ambientes frivolos y arrogantes de
la clase social adinerada retratados ya
en Muerte de un ciclista. E1 protagonis-
ta es Guido (Alfredo Alc6n), un em-
pleado de banca cuya mujer fallece
junto a un rico industrial en un acci-
dente de coche, lo que sacaalaluzuna
posible infidelidad. Tocado en el or-
gullo, Guido acude a la mansién de
los Errazquin para devolver la indemni-
zacion por el tragico suceso, y alli co-
noce a la joven Elena (Paloma Valdés),
con la que comienza una relacion.
"Iriunfa Bardem al establecer como la
dignidad y el amor no sobreviven en un
mundo en el que el dinero marca de
manera inevitable las relaciones hu-
manas. El filme tuvo que rodarse en
Argentina tras ser Bardem cancelado
por producir Viridiana de Bunuel, que
provocd un sonoro escandalo.

NUNCA PASA NADA (1963)
d = Y

GCORINNE MARGHAND Y JEAN-PIERRE GASSEL

La francesa y el
doctor amargado

SI LOS INOGENTES cs un regreso a
Muerte de un ciclista, Nunca pasa nada re-
vive el mismo clima provinciano, as-
fixiante e hipdcrita de Calle Mayor, has-
ta el punto de que algunos criticos
quisieron desmerecer el filme apodan-
dolo Calle Menor. Hoy resulta del todo
injusto, pues es uno de los grandes
logros de Bardem, otro melodrama de
hechuras clasicas con uno de los fina-
les mas demoledores del cine espaiiol.
La pelicula arranca cuando una explo-
siva actriz francesa de variedades (Co-
rinne Marchand) es abandonada por su
compaiifa en un pueblo para que sea
operada de apendicitis, creando a su lle-
gada un gran revuelo entre los vecinos.
Elmédico que la trata (Antonio Casas),
un hombre casado, despético y amar-
gado, se enamora perdidamente de
ella y alarga artificialmente su conva-
lecencia. Mientras, empiezan a surgir
rumores de la relacion entre ambos
que llegan a oidos de su mujer (Julia
Gutiérrez Cava). JAVIER YUSTE
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JUAN ANTONIO BARDEM Y LUIS GARCIA BERLANGA CON MARIA AGUADO Y MARIA JESUS MANRIQUE EN 1956

Y todavia sigue

FILMOTECA ESPANOLA

Voz y conciencia de nuestro cine

Una nueva edicion de las memorias de Juan Antonio Bardem, prologada y
corregida por Garlos F. Heredero, nos muestra a un testigo privilegiado de una
época fundacional tanto en lo politico como en lo cinematogréfico.

Estas “memorias de un hom-
bre de cine” son las de un vis-
tago de c6micos, niicleo de una
amplia familia de artistas que le
precede vy le contintia; las me-
morias de un valiente huma-
nista de cefio fruncido, enamo-
rado de la vida y del trabajo;
de un hombre que fue esen-
cialmente politico y que, casi
octogenario, rozando el abismo
del olvido, volcé generosa-
mente, con manifiesta honesti-
dad, confesiones y recuerdos
en memoria fotografica.

Hay en sus mds de tres-
cientas paginas amonestacio-
nes pocas veces acompafiadas
de autocritica, con frecuencia
envueltas en nostalgia amar-
ga, en ocasiones tiernas y es-
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clarecedoras, siempre vivas.
Son las memorias de un hom-
bre, Juan Antonio Bardem
(1922-2002), que defendié sus
convicciones hasta el final, casi
sin moverse de una militancia
aguerrida desde su “nacimien-
to espontaneo como comunis-
ta”. Son también, quiza por en-
cima de todo, las memorias de
la segunda mitad del siglo XX
del cine espaiiol.

Los fragmentos mads fasci-
nantes de Y fodavia sigue —que
originalmente publicé Edicio-
nes B en 2002 y que recupera
ahora Cdtedra en edicién co-
mentada y corregida— corres-
ponden en gran medida a la
evocacion de los rodajes y pro-
yectos cinematograficos (con

JUAN ANTONIO BARDEM
Edicion: Carlos F. Heredero
Catedra, 2022. 328 pp. 21,95 €

Berlanga y sin él), con sus re-
tratos de actores y actrices, di-
rectores, productores y profe-
sionales de la industria (el
respeto a Rafael Gil, su incom-
prensién hacia Edgar Neville,
el latigo a Jaime Chévarri), pero
no menos interesantes son los
relatos de su implicacién en el
tejido social y politico de su

tiempo. Si bajo el mismo epi-
grafe de “1951” (el mas largo,
26 paginas) emprende un tra-
yecto que recorre Esa pareja
feliz, Bienvenido Mr. Marshall,
Calle Mayory Muerte de un ci-
clista, mientras vuelca reflexio-
nes sobre el oficio de director,
en otro largo fragmento abre las
tripas de los movimientos poli-
ticos en la legalizacién del
PCE, periodo en el que actué
como “correo del zar”.

Son recuerdos que recorren
desde los afios parvulos en Ma-
drid y la infancia de su “pri-
mer beso de amor” a su prima,
antes de la guerra, hasta el final
de sus dias, homenajeado por
una Academia de Cine que no
tiene reparos en considerar
“una organizacion elitista”. En-
tre ambos extremos queda re-
sefiada toda una vida como
participe en los centros neural-
gicos de la politica y el cine: el
ambito de formacion académi-
cay la Escuela de Cine, festi-
vales internacionales, las Con-
versaciones de Salamanca, la
carcel y la libertad, contactos
soviéticos y proyectos interna-
cionales...

Estructurados como bro-
chazos que avanzan y retro-
ceden en el tiempo, la suma de
los fragmentos no es de natu-
raleza impresionista. Mds al
contrario, son unas memorias
minuciosas, que no quieren
dejarse nada ni nadie en el tin-
tero. Trascienden la acumu-
lacion de batallitas para tejer
un relato y sobre todo un au-
torretrato. La introduccién de
Carlos F. Heredero, que orde-
nay acota la relevancia de su
trayectoria profesional, se
ofrece como el marco en el
que Bardem nos llevaré de la
mano por sus interioridades.
En suma, la voz de un impres-
cindible. CARLOS REVIRIEGO
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El mayor de los Bardem

| terminar los estudios de direccion
en la Escuela de Cine de Madrid
(EOC), lo primero que hacfamos
los alumnos era tratar de obtener el
carné de director, algo necesario, aunque
ya estuvieras titulado. También lo inten-
taban los que se contrataban en los roda-
jes de manera més profesional, como au-
xiliares o ayudantes. En la sociedad
jerarquizada de los sindicatos verticales del
régimen franquista, el carné era necesa-
rio para poder ejercer la pro-
fesion. LLa documentacion
habia que tramitarla en el
Sindicato del Especticulo.
Asi que el primer contacto
con Juan Antonio Bardem
de varias generaciones de di-
rectores fue alli, en un pe-
queiio despacho del sindi-
cato en el que estaba
albergado el mitico director.

Juan Antonio habia sido
elegido democratica y abru-
madoramente presidente de
la seccién de realizadores.
Lo curioso del caso es que
era bien sabida la afiliacion
de Bardem al Partido Co-
munista, por lo que las auto-
ridades oscilaban respecto
a ¢l entre la desconfianza y
las multas gubernativas. En
cualquier caso, el director
cuidaba de que nuestros primeros pasos
en el cine fueran firmes, y también de que
tuviéramos una buena cobertura profe-
sional y legal. Porque la del cine era una
profesion sospechosa en un pais descon-
fiado. Equilibrios en el alambre, eso es
lo que hacfamos todos. Asi que, como digo,
Bardem era algo mas que un director de
cine en la época de las primeras pelicu-
las de Saura, de Patino, de Camus, de Bo-
rau. Aunque, por supuesto, también era el
director de Calle Mayory de Muerte de un ci-

JUAN ANTONIO BARDEM, PAGO RABAL Y ALFONSO SASTRE

MANUEL GUTIERREZ ARAGON

clista. Pero sobre todo era algo que hoy
serfa dificil de entender: un poder para-
lelo ejercido desde la clandestinidad. Por-
que eso era lo que sucedia en la préctica.
Ellargo camino hacia la democracia pasa,
entre otros, por Juan Antonio Bardem y su
actividad en las sucesivas asociaciones pro-
fesionales.

Con la llegada de una nueva genera-
cion de directores, a Juan Antonio Bar-
dem no se le eclipsé el prestigio, pero

LO QUE POCOS CONOGEN, FUERA DE LA POLITICA Y
EL CINE, ES SU TOTAL ENTREGA A LA FAMILIA

digamos que se le congeld. Como traté
bastante a Juan Antonio, puedo atestiguar
que nunca se arrugé ante el hecho de que
por entonces no figurara en la clasificacion
de los directores en candelero. No perdié
la sonrisa —aquella sonrisa suya, tan me-
lancélica como esperanzada—es mas, sial-
guien lo alababa en alguna revista o en
la tele, comentaba jocoso: “Vaya, parece
que he vuelto a estar de moda”. Pero eso
ya ocurria pocas veces. Lo que pocos co-
nocen, fuera de la politica y el cine, es

su total entrega a la familia, su numero-
sa progenie de hijos, nietos, sobrinos,
por los que se sentia un gran carifio. Y lo
resefio aqui porque eso formaba parte
muy importante en su vida, tanto como su
actividad profesional. Y estaba mezclada
con ella. Cuando sus camaradas aludia-
mos, con cierta sorna, a una de las frases
mds famosas de su pelicula La venganza,
en la que Fernando Rey proclamaba con
voz profesoral: “Se me antoja que todos
somos una gran familia”, y
que se interpretaba como
una consigna del Partido
Comunista para su Politica
de la Reconciliacion Nacio-
nal, era verdad. Pero tam-
bién era verdad que el sig-
nificado de la familia era
profundo en Bardem.

A partir de la fechaen la
que abandoné el PCE y me
aparté de la politica —tam-
poco es que nunca hubiera
sido muy activo— dejé de
ver a Bardem con la fre-
cuencia de antes. Le pro-
meti escribir una carta de
despedida del PCE—guardo
un buen recuerdo de la mi-
litancia y de los camaradas—,
pero nunca la llegué a es-
cribir. Era obvio que me iba
porque, como ya les habia
dicho, yo no era leninista, ni el leninis-
mo me parecia una politica apropiada.
Después de aquello, hice Sondmbulos,
en la que laactividad politica salia un tan-
to sonambulesca. Asi que Juan Antonio
me llamé a poco del estreno, y me dijo:

—Manolo, no hace falta que envies la
carta, ya hemos visto Sondmbulos.

Juan Antonio permaneci6 fiel a sus
ideas con una constancia admirable. Y,
ya viejo, sigui6 conservando aquella son-

FILMOTECA ESPAROLA

risa joven y esperanzada. B
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Desde que Carla
Simén irrumpiera en
el Festival de Berlin
en 2017 con Verano
1993, pelicula que
después gan6 en M-
laga y le brindé a su
directora el premio al
mejor novel en los
Goya, hemos presen-
ciado cada afio el de-
sembarco de un nue-
vo e incontestable
talento femenino en
las salas espafiolas:
Arantxa Echevarria
en 2018 con Carmeny
Lola, Belén Funes en
2019 con La hija del
ladron, Pilar Palome-
ro en 2020 con Las
nifias, Clara Roquet
en 2021 con Libertad
y, ahora, Alauda Ruiz
de Azta (Barakaldo,
1978) con Cinco lobi-
fos. Un fenémeno
que ha adquirido es-
pecial relevancia una
vez que Simén ha lo-
grado este afio el Oso
de Oro con su segun-
da pelicula, Alcarras.

Cinco lobitos, que
aligual que Verano 1993 tuvo su
puesta de largo en Berlin y ha
arrasado en Mdlaga con cua-
tro premios (incluyendo los de
mejor pelicula y guion), guar-
da no pocas concomitancias
con todos estos filmes: la
apuesta por el drama, la pre-
valencia del retrato de los per-
sonajes sobre el desarrollo de la
trama, la sencillez de la pues-
ta en escena, el naturalismo en
las interpretaciones y la huida
de los clichés y los lugares co-
munes respecto a los temas
que abordan, ya sea la infancia,
laadolescencia o las relaciones
paternofiliales.

Alauda Ruiz de Azda se

52 EL CULTURAL 20-5-2022

MIKEL BUSTAMENTE Y LAIA COSTA EN UN MOMENTO DEL FILME

Cinco lobitos,

la maternidad precaria

Alauda Ruiz de Aziia debuta en el largo con una mirada intima y
honesta, real y cotidiana, a los secretos, afectos y costumbres
de una familia. El filme, con unos fantasticos Laia Costa, Susi
Sanchez y Ramon Barea, gano la Biznaga de Oro en Malaga.

acerca a la maternidad en Crnco
lobiros, pero evitando esos plan-
teamientos humoristicos o épi-
cos que tantas veces hemos vis-
to en el cine espaiol. Aqui
asistimos a la maternidad en
crudo, sin filtros, desde una mi-
rada intima y honesta, real y co-
tidiana, que apela a cualquier
padre primerizo. L.os prime-
ros minutos del filme reflejan la
dificultad de la pareja
protagonista, treinteaie-
ros instalados en la pre-
cariedad laboral, para
conciliar la vida con la
llegada al mundo de su
primer bebé. El llanto
inconsolable de la nifia

es la banda sonora de los com-
pases iniciales. Cuando Javi
(Mikel Bustamente) vuelve al
trabajo de manera prematura
(de alguna forma hay que pagar
las facturas), Amaia (LLaia Cos-
ta) decide trasladarse a casa de
sus padres, la seca y estricta Be-
gona (Susi Sdnchez) y el dis-
tante ¢ inttil Koldo (Ramén
Barea), para que le ayuden con

ALAUDA RUIZ DE AZUA SE AGERCA
A LA MATERNIDAD, PERO EVITAN-

DO LOS PLANTEAMIENTOS
HUMORISTICOS 0 EPICOS

el bebé. A partir de
aqui, el filme muta
sutilmente para po-
ner el foco en esta fa-
miliay revelar sus se-
cretos, sus cuitas, sus
afectos y sus costum-
bres. Cuando Begona
cae enferma, Amaia
se ve obligada a con-
vertirse en una espe-
cie de madre paralela
de su propia madre.

KORE-EDA Y 0ZU

En una entrevista
con El Cultural, Ruiz
de Azia, curtidaen el
mundo del corto y de
la publicidad, confir-
maba cémo le habfan
influido Hirokazu
Kore-eda y Yasujiro
Ozualahorade plan-
tear la apuesta narra-
tiva. Como los maes-
tros japoneses, la
directora pretende
acercarse a la verdad
de sus personajes po-
niendo mayor énfasis
en larevelacién de la
intimidad que pro-
ducen los gestos, 0 in-
cluso los silencios, que en los
didlogos. Y, para ello, utiliza la
cimara como si de un
testigo silencioso se tratara, des-
de una sabia distancia, apos-
tando por el reencuadre y por
tomas largas.

Nada de ello funcionaria sin
el fenomenal desempeiio de
los actores: una Laia Costa que
carga con el filme sobre sus
hombros desde cierta
dureza, una Susi San-
chez que sabe aportar
ternura a la autoritaria
Begofia y un Ramén Ba-
rea que clava el papel de
lisiado emocional vy
doméstico. JAVIER YUSTE
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LA IMAGINACION DE LOS HUMANOS cs
tan poderosa que a veces es capaz de pre-
ver lo que sucedera en el futuro. La bi-
bliografia de la ciencia-ficcion estd llena
de ejemplos de este tipo, uno de ellos
es una novela a la que ya hice referencia
en estas paginas, I/ Ministerio del Fururo
(Minotauro, 2021), de Kim Stanley Ro-
binson, y que comienza describiendo una
terrible ola de calor que afecta a la India. “Cada vez hacia més
calor”, se lee en la primera linea. Uno de los protagonistas, Frank,
un joven estadounidense que viaj6 para trabajar alli en una or-
ganizacion humanitaria, mira su mévil: ““Iemperatura: 38° C.
Humedad: alrededor del 35 por ciento. El problema era la com-
binacién de ambas. Solo unos afios atrds habria sido una de las
temperaturas de bulbo himedo mas altas jamds registradas, aho-
ra no era mas que un miércoles por la mafiana”.

Gasolina, gaséleo o queroseno terminan por agotarse y asi de-
jan de funcionar generadores y aparatos de aire acondiciona-
do. “El aire estaba mds caliente que el agua”, asi que deses-
perados, todos huyen a un lago cercano. Pero el agua tampoco
termina siendo la solucién. “Los rayos del Sol impactaban en las
copas de los arboles de la orilla del lago. Parecian envueltos
en llamas”, y Frank, dentro del agua, “balanceé con mucho cui-
dado la cabeza sobre el cuello y examind la escena. Habfan muer-
to todos”. Solo sobrevive, muy maltrecho, él. Nunca olvidard
aquella experiencia, que acabard determinando su vida.

Una novela, si, lo suficientemente informada como para pen-
sar que en el futuro podria llegarse a situaciones parecidas. Pero
no enseguida, pensamos. Pues bien, noticia del pasado 5 de
mavyo (£/ Pais): “El calor extremo pone en jaque el sistema
energético de laIndia”. Y bajo este titular se explicaba que el ca-
lor extremo y continuado durante semanas —en marzo y abril
se registro la temperatura media més alta en 122 aflos— habia
puesto al limite su sistema energético, un sistema en el que el
70 por ciento de la electricidad se genera con carbén, cuya com-
bustién produce diéxido de carbono, gas de efecto invernade-
ro. Acompaiiaba el articulo una fotografia muy acorde con la his-
toria imaginada en £/ Ministerio del Futuro: varios grupos de
personas durmiendo junto al rio Yamuna, en Nueva Delhi, para
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Un futuro
distopico

intentar combatir el calor. Soy conscien-
te de que me he ocupado aqui en diver-
sas ocasiones del cambio climatico, pero
traicionarfa al compromiso social al que
pretendo honrar si no volviera a este
“tema de nuestro tiempo” y, me temo, de
los tiempos venideros.

Ademis de la noticia que acabo de
comentar, otros dos hechos me han ani-
mado a volver sobre este asunto. El primero, asistir al especta-
culo —jaleado especialmente por los informativos de las televi-
siones, que en lugar de reflexionar, analizar e investigar sobre
lo que muestran se limitan a recoger opiniones de cualquiera—de
las hordas humanas que han aprovechado los recientes “puen-
tes” o fines de semanas extendidos para, utilizando sus coches
(jfilas interminables de vehiculos!), trenes, autobuses o aviones,
viajar, moverse, la gran panacea actual. "Todos escupiendo tone-
ladas de diéxido de carbono. Mayores y jovenes, esos que exigen
que el planeta en el que viven, en el que vivirdn, no se em-
ponzoiie, todos actuando al unisono.

EL SEGUNDO HECHO cs la publicacién de un magnifico cé-
mic, en el que imdgenes y explicaciones se combinan esplén-
didamente, hasta el punto que se puede considerar un pequefio
tratado sobre la situacion y perspectivas del aumento de tem-
peratura que estd sufriendo —sufriendo, si, no solo experimentan-
do—1a atmésfera y mares terrestres: Cambio de clima. Un ensayo
gridfico (y autobiogrdfico) sobre el cambio climdtico (Errata naturae,
2022), de Philippe Squarzoni. Que se trate de un cémic, aunque
insisto acompaifiado de textos relevantes e informativos, cons-
tituye otra muestra del “espiritu del tiempo”, un tiempo en el
que las imdgenes —pensemos en los omnipresentes emojis—sus-
tituyen la expresion escrita de lo que se piensa o siente. Reco-
nozco su utilidad, pero me pregunto qué efecto terminarin ejer-
ciendo sobre nuestra capacidad de articular mediante palabras,
pensamientos, ideas y sentimientos. No olvidemos que la ma-
yor riqueza de la especie humana es el pensamiento simbdli-
co, la oralidad y la escritura. ;Estaremos, de la mano de la po-
derosa tecnologia electronico-digital, arrojando todo esto al pozo
del pasado? No soy dado a consejos, pero me atreveria a dar uno:
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Quiero también dejar cons-
tancia de mi agradecimiento a una serie de pequeiias
editoriales independientes que, mostrando gran com-
promiso social, se esfuerzan por publicar libros que
van mas alld de contar historias, por mucho que estas

sean bienvenidas, incluso las cada vez mds frecuentes - EERSSRS L TANE

que narran experiencias personales de los autores. (Yo to- il | rhn aW% A THOITIE A 185 GRATES ai,"‘,;ﬁﬂrm%
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ir més alld de sus experiencias personales.) Errata natu- : i :
rae, comprometida con la naturaleza, es una de esas
editoriales. Como también lo son, entre otras que fre-
cuentan temas como la economia, el feminismo o la
politica, Nérdica o Capitdn Swing,

EN UN ENSAYO, Burvning Questions (Doubleday, 2022), in-
cluido en una reciente recopilacién de sus articulos, mi
admirada Margaret Atwood, que algo sabe de imaginar fu-
turos (recuérdense novelas como, por ejemplo, £/ cuento
de la criaday Oryx y Crake), escribe con un evidente deje
de amargura: “El futuro—no la vida después de la vida, sino
el futuro real aqui en la

Tierra— fue una vez muy

EL CALOR EXTREMO atractivo 'y luminoso.
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INDIA DURANTE males y también la Feria
Mundial de Chicago de

MARZO Y ABRIL 1933-1934 —subtitulada ‘Un
Siglo de Progreso’— estaban
repletas de promesas de todo tipo. Todos crefamos inge-
nuamente que pronto llevariamos vestimentas ajustadas al
cuerpo como Flash Gordon, utilizarfamos pistolas de rayos y
pasearfamos rdpidamente en nuestros propios mintsculos
vehiculos aéreos de propulsién a chorro”.
Apenas imaginamos ya un futuro asi. Y cuando lo que se
imagina se hace realidad pronto, como sucede en £/ Ministe-
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Narcisismo y egolatria

¢Son amigos los escritores de otros escritores coetaneos? ¢Se respetan? dSe llegan a admirar, incluso? ¢Y qué
hay de los que venden mucho? Algunos llevan mal la palmadita en la espalda de la critica. Choque de egos.

“La literatura espafola tiende a ser muy
narcisista: si a mi me va bien, genial. Y si
atite va bien, nolo quiero ver”. Se lo dice
Laura Ferniandez a Juan Cruz (£/ Perid-
dico). La novelista percibe que “no hay
respeto entre los escritores” y echa de
menos “mucha mas admiracion”.

A Marina Perezagua ¢l mundo litera-
rio también le parecia “inhéspito” en
sus comienzos. “Esperaba que fuera mas
humano”, confiesa a Alejandro Luque
(Jot Down). 'Tal vez tenia demasiadas ex-
pectativas: “atribuia a los escritores cier-
ta responsabilidad con el entorno,
pero esto no existe... no estamos
ni mas ni menos comprometidos
que los trabajadores de cualquier
otro gremio”.

A Perezagua le sorprendia que
“todo el mundo tuviera un discur-
so”. Ella piensa que “no hace falta
un discurso para poder escribir, es
mds, el discurso sélo propicia una
puesta en escena que no tiene nada
que ver con la escritura”. Y, vol-
viendo al narcisismo, concluye: “El
discurso es propaganda de uno mis-
mo, normalmente engafiosa”.

Hay quien observa cierto elitis-
mo en el mundo literario. Marfa
Dueiias se queja a Paloma Barrien-
tos (E/ Confidencial) de que “alas es-
critoras que vendemos mucho en sellos
comerciales nos tienen menos en cuenta”.

Elisabet Benavent, en una entrevista
con Sara Polo (£/ Mundo), también se re-
bela contra esa discriminacion. “A mi la
palmadita en la espalda del critico litera-
rio me da un poco igual, yo hago entre-
tenimiento e intento que sea de calidad.
No entiendo qué hay de malo”. Se pre-
gunta “;por qué va a ser la novela romén-

RENACIMIENTO

tica un género menor?, ;porque lo con-
sumimos nosotras?” Y se responde: “La
literatura no tiene género”.
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Un gran defensor y estudioso de los su-
perventas es Sergio Vila-Sanjuén. En Dia-
710 de Mallorca sentencia tajante que “los
best sellers son capaces de dramatizar cues-
tiones muy complejas”.

A propésito de cuestiones complejas,
J.J. Armas Marcelo opina abiertamente en
Canarias 7 sobre La mirada quieta (de Péres
Galdds). “Vargas Llosa es un lector tar-
dio de Galdés. Y creo que lo ley6 todo de-
masiado riapido. Lo bueno es que se haya
atrevido, como suele, con ese gigante”.
Y aprovecha para explicar sus diferen-

J. J. ARMAS MARCELO: “CREO QUE VARGAS

LLOSA LEYO A GALDOS DEMASIADO RAPIDO”

ELISABET BENAVENT: “LA LITERATURA
NO TIENE GENERO”

cias con el Nobel. “No estoy de acuerdo
con Vargas Llosa, a pesar de mi admiracion
y mi amistad de 50 afios con él. El es li-
beral y yo soy socialdemdcrata, ideolégi-
camente. A mi me gusta mucho Proust
y a él no. Detesto a Sartre, me parece un
inteligentisimo vendedor de humo y a
él, durante mucho tiempo, le parecié un
escritor modélico, para después confluir
los dos en Camus”.

Aligual que en el literario, en el mun-
do de la miisica hay preocupacion por el
favor del publico. Para Teo Cardalda

PENGUIN

(Efeeme) el éxito es “algo perjudicial para
la creatividad y conflictivo, y mas en este
pais”. iSerd porque alimenta el ego? Fito
Piez (L.a Vanguardia) asegura que lo con-
trola: “LLo tengo en un lugar que no me
incomoda”. Pero reconoce que “todos los
que estamos en este mundo tenemos un
ego monumental”. Y pone como ejemplo
a John Lennon, que “siempre escribia so-
bre él porque era lo tinico que conocia”.
Quien ofrece un andlisis mds de fon-
do es Antonio Colinas. [Le preguntan en
E/ Pais “;qué estd socialmente sobreva-
lorado?” LLo condensa en pocas pa-
labras: “El artificio frente a lo pro-
fundo, el ‘producto’ frente al fruto,

el ‘todo vale’ frente a los valores”.

P.S. En un muy ingenioso articulo
en La Nueva Espaiia, Manuel Gu-
tiérrez Aragén examina las dotes
como actores de cuatro expresi-
dentes. José Maria Aznar “me re-
cordaba, irremediablemente, a Lola
Gaos. Su tono bronco, antipdtico,
era caracteristico. Ambos, Aznar y
Lola Gaos, parecian estar siempre
regaiiando a alguien”. Felipe Gon-
zdlez “cra més bien del tipo Marlon
Brando, un actor del método. Fe-
lipe se llegaba a creer todo lo que
decia, aunque fuera lo contrario de
lo que hubiera asegurado poco o mucho
tiempo antes”. José Luis Rodriguez Za-
patero “no tenia una buena disposicién es-
cénica. Su cuerpo siempre aparecia rigido,
los hombros agarrotados y los codos mal
colocados, un émulo menor de Jim Ca-
rrey”. Mariano Rajoy “siempre aparecié
como uno de esos secundarios de peli-
cula que pueden hacer de cualquier cosa:
cruzando una calle o haciendo de cartero
0, como mucho, en el papel de peluque-
ro0”. Sobre Pedro Sianchez no se pronun-
cia. JUAN CARLOS LAVIANA



“No es la apariencia,
es la esencia...”, Coco Chanel.
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ESTO ES LO ULTIMO

o

DANIEL HIDALGO

Laila Ripoll

Lleva un curso trepidante. Ya cerro capitulo con 7ea Rooms. Ahora tiene
en el Infanta Isabel Atra Bilis y en breve repone El caballero incierto en las
Naves del Espaiiol. Laila Ripoll (Madrid, 1964) vive, sin duda, para el teatro.

{Qué libro tiene entre manos?

Tongolele no sabia bailar; de Sergio Ramirez, que conoce de
primera mano el drama de la Nicaragua contemporanea.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento.

{Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Jo de Mupercitas, pero con otros muchos también.
iRecuerda el primer libro que leyé6?

No. Empecé a leer mucho de muy pequeiia.

{C6émo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
No me gusta leer en los medios de transporte, por lo demés
creo que leo en pricticamente en cualquier sitio y a cual-
quier hora.

iQué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

No me puedo referir a una sola. Ha habido varias que
han ido cambiando cosas, a veces radicalmente, otras de
un modo mas sutil. LLa més reciente ha sido la lectura de
Humo humano de Nicholson Baker.

E/caballero incierto nace de ‘una costilla’ de Lz carne,la no-
vela de Rosa Montero. iPor qué se quedé con el personaje
de Josefina Azndrez para este monélogo?
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Fue un encargo de Silvia de Pé, que se enamoré del per-
sonaje v pidi6 su mano a Rosa Montero. Después inter-
vine yo y también surgié un flechazo.

Su caso remite a Maria Lejarraga, George Sand... ;No?
En cierto modo, si.

¢Dirfa que la sociedad ya ha dejado atris definitivamen-
te los condicionantes que abocaron a estas mujeres es-
critoras a utilizar un pseudénimo?

Pues no, creo que segiin para qué cosas adn es dtil un
pseudénimo masculino.

Ya acabaron las funciones de 7ez Rooms. iQué regusto le
ha dejado su inmersi6n en el universo Luisa Carnés?
Dulce y hermoso. Ha sido una relacién entrafiable, llena
de admiracién y respeto. He disfrutado muchisimo.
Ahora tiene en cartel en el Infanta Isabel A#z Bilis, un cru-
ce entre Valle-Inclan, Almodévar y Berlanga. Qué suge-
rente coctel.

Bueno, y aiadiria a Quevedo. Si, entronca con toda la
tradicion del humor negro espafiol, ese que es capaz de
contar chistes en un velatorio. Llega hasta L.uis Mateo
Diez.

Ha tenido que liderar el Ferndn G6mez en una época muy
complicada. ;Qué balance hace hasta la fecha?

Hasta este momento es positivo, complicado pero posi-
tivo.

iEntiende, le emociona el arte contempordneo?

‘Arte contemporineo’ es un concepto muy amplio. Cla-
ro que hay cosas que entiendo y que me emocionan. Y
otras muchas que no.

{Le importa la critica, le sirve de algo?

Depende del critico, como con todo. Hay comentarios
muy dtiles, andlisis muy acertados y otros que mejor ig-
norar.

{Cuil es la tiltima exposicién que ha visitado?

E/ arte del trampantojo en el Museo Thyssen.

iQué obra teatral le ha impactado dltimamente?

Moria de Unahoramenos.

{Qué pelicula ha visto més veces?

Seguro que Dumbo. A las veces que la vi de pequeina se
suman las que la he visto con mi hijo. Y Novecento de Ber-
nardo Bertolucci, una historia poderosa, interpretaciones
sublimes y una manera de dirigir fascinante. La vi de joven-
cita en un cinestudio y me quedé clavada en la butaca.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Pues teniendo en cuenta que es donde he nacido, don-
de vivo, donde me he criado y la cultura que conozco, es
evidente que me gusta. Unas cosas mds y otras menos,
como es logico. ;Razones? Las que he enumerado ante-
riormente, pero también por la riqueza y variedad de
paisajes, de gentes, de lenguas... No me canso de viajar
y recorrerla, tanto fisica como culturalmente.

Una idea para mejorar la situacién cultural del pafs.
Valorarla en lo que se merece. ®
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