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T
ras la Edad Antigua, la
Edad Media, la Edad
Moderna y la Edad Con-

temporánea vivimos ya en la
Edad Digital. He terminado de
leer Signos de los tiempos (El Cri-
ticón) en el que se analizan las
principales circunstancias de la
época presente. Su autor es
doctor en Derecho por la Uni-
versidad Complutense de Ma-
drid; doctor of Philosophy and
Psychology por la K-Western
University de California; doc-
tor en Ciencias de la Comuni-
cación y otros doctorados des-
tacados por Universidades tan
prestigiosas como Bolonia. Se
llama Francisco Anson y ha pu-
blicado a los 90 años un libro
extraordinario que mira sagaz-
mente hacia el futuro y como
afirma Martínez Valdueza es-
tudia a fondo “las bondades y
perjuicios” que “aturden las
conciencias”.

Considera el autor conve-
niente, y además posible, que
se establezca una Autoridad
política mundial ante el riesgo
de que la tecnología lleve “a la
Humanidad al más radical de
los totalitarismos”, pues esta-
mos a punto “de abocar en una
distopía como la de Aldous
Huxley o la de George Or-
well”. En el control del nue-

vo orden mundial compiten el
comunismo del siglo XXI y el
renovado capitalismo. Libros
certeros como los de Diaman-
dis y Kotler se refieren al ries-
go de que se extirpe la liber-
tad. Amy Webb ha estudiado
la situación en la que nueve
gigantes de la tecnología do-
minan ya una parte sustancial
de la comunicación mundial:
Google, Amazon, Apple, IBM,
Microsoft y Facebook, en Es-
tados Unidos; y Baidu, Aliba-
ba y Tencent en China. Ro-
senberg ha escrito que “la
interacción digital (y no solo el
metaverso, también el mundo
de las comunicaciones) será
dominado por la realidad au-
mentada”.

Recuerda el autor de Sig-
nos de los tiempos que Putin
afirmó hace ya varios años: “El
país que lidere la Inteligencia
Artificial, gobernará la Tierra”.
Lee Se-dol, campeón mundial
del ajedrez oriental, el go, fue
derrotado por la máquina de In-
teligencia Artificial Alphago de
Google. Y la Deep Blue de
IBM venció a Gary Kasparov,
tal vez el mejor ajedrecista de
todos los tiempos. Se refiere
también Francisco Anson al
nuevo periodismo. A pesar del
descomunal auge de la digita-

lización reconoce que desta-
cados profesionales consideran
que los periodistas serios 
conservarán “la libertad de pro-
porcionar al ciudadano y a la so-
ciedad una información com-
pleta y veraz”.

Es un error, según el autor,
equiparar la posverdad con la
mentira o la falsedad y cita el
fundamental artículo que
Katharine Viner publicó en The
Guardian. Aun así, las fake news
(a las que en español debería-
mos llamar bulos) desbordan
las redes sociales. Se subraya en
el libro la fragilidad de la cul-
tura visual y se considera a in-
ternet, como signo caracterís-
tico de nuestra época, un
iceberg del que solo conoce-
mos el 4% de su verdadero al-
cance. Caminamos por otra par-
te hacia la banca electrónica y a
las transacciones económicas
ajenas al dinero en efectivo,
en trance de desaparecer.

No parece exagerado afir-
mar que caminamos hacia la
comunicación instantánea
como desarrollaba Sánchez
Ron en su libro El poder de la
ciencia. Por todo ello, afirma el
autor de Signos de los tiempos,
la Edad Digital significa “la
pérdida absoluta de la priva-
cidad, de la intimidad, y ello,

con carácter universal”. En el
libro se discurre también sobre
la big data y la economía sacu-
dida por los 20.000 millones de
dispositivos que en los próxi-
mos años estarán conectados
a internet desde los smartpho-
nes hasta los electrodomésticos,
los automóviles y las ciudades
inteligentes.

Se estudian también en Sig-
nos de los tiempos la creación de
híbridos de animales y plantas;
el CRISPR y la hostilidad a
cualquier discriminación racial;
la alimentación artificial, carne
incluida; el relativismo, el todo
vale, como mal endémico de
nuestra época; y la especula-
ción sobre los poshumanos y el
transhumanismo, con alusión
concreta al robot Sophie “que
asombra por su perfección”.

Hugo Wast noveló sobre las
profecías del Apocalipsis, tan-
to en Juana Tabor como en 666,
el número que define y agita
a la Bestia. No parece que el
novelista argentino estuviera
muy lejos de lo que la ciencia
ha convertido en realidad, si
bien el autor de Signos de los
tiempos mantiene a lo largo de
todo el libro el aliento de la
vida espiritual y la realidad cris-
tiana de la trascendencia del
hombre. �

Signos de los tiempos en la era digital

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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“E l lenguaje del cine solo se puede conjugar en
presente. No se puede filmar ‘ayer bebí’.
Solo se puede filmar a una persona bebien-
do”, repetía una y otra vez José Luis Borau,
director de Furtivos (1975) y de Leo (2000),
dos películas que sacaban a la luz la violencia

atávica enquistada en lo más profundo de la dictadura y la
miseria oculta bajo la alfombra de la engañosa prosperidad
económica del cambio de siglo. Cine del presente sobre el pre-
sente que hablaba en presente. Esta podría ser una posible de-
finición del cine político y comprometido, a condición de
que sus imágenes no se conformen con ofrecer el mero ‘re-
conocimiento’ gratificante de lo existente, sino que sean ca-
paces de proponer caminos de ‘conocimiento’ susceptibles de
modificar, en términos críticos, la conciencia sobre lo real. 

Por ese camino se adentra, históricamente, lo más vivo del
cine comprometido de este país, que no siempre ha sido la
producción de la industria establecida que llegaba con esa vi-
tola. Desde los trabajos de Helena Lumbreras y del Colec-
tivo del Cine de Clase, a comienzos de los años setenta,
hasta la todavía reciente propuesta de mi compañero de pá-
gina Luis López Carrasco (El año del descubrimiento, 2020), pa-
sando por el camino que dibujan figuras como Basilio Martín
Patino (Canciones para después de una guerra, Queridísimos
verdugos), Pere Portabella (Informe general… ), Manuel Gu-
tiérrez Aragón (Camada negra, Sonámbulos), Joaquim Jordá
(Numax y Numax presenta), Cecilia Bartolomé (Después de…),
Paulino Viota (Con uñas y dientes), Juan Antonio Bardem (El

puente, 7 días de enero), Felipe Vega (El techo del mundo), José
Luis Guerín (En construcción), Jaime Rosales (Tiro en la ca-
beza), Isaki Lacuesta (Los condenados), Víctor Erice (Vidrios
partidos), Jonás Trueba (Quién lo impide), Ramón Lluis Ban-
de (Vaca mugiendo entre ruinas) o Margarita Ledo (Nación), por
citar solo unos pocos, a riesgo de la injusticia que supone
olvidar aquí a tantos otros títulos valiosos.

O bras que exploran el presente, o el pretérito que re-
verbera sobre el presente, con un lenguaje del pre-
sente y en presente, y quizás por ello –muchas de ellas–

situadas en la delicuescente frontera entre el documental y la
ficción, dejando que una se impregne de la otra y viceversa:
una dialéctica, por cierto, que nunca hasta ahora ha estado tan
presente en el cine mundial. Cine político porque sus formas
son políticas, porque nos ayudan a pensar sin acomodarnos en
el fácil reconocimiento cómplice de lo real, sin guiños para
la parroquia, sin lugares comunes que nos confirmen en nues-
tras convicciones, sino con capacidad para incomodarlas y sub-
vertirlas, para ‘movernos el suelo’, para que pensemos de ma-
nera crítica nuestra propia percepción del presente y de la
Historia.

Por eso la pregunta hoy quizás no deba ser ¿dónde está
el cine político y comprometido del presente…?, sino ¿qué
formas tiene, cómo se expresa, con qué lenguaje nos habla
y qué nos está diciendo? A estas reflexiones estamos todos in-
vitados: cineastas, historiadores, críticos y espectadores. 
Todos nosotros. �

LA PREGUNTA HOY NO DEBE SER DÓNDE ESTÁ EL CINE POLÍTICO 

Y COMPROMETIDO DEL PRESENTE SINO QUÉ FORMAS TIENE, CÓMO SE EXPRESA 

Y CON QUÉ LENGUAJE NOS HABLA. QUÉ NOS ESTÁ DICIENDO

¿Existe cine político en España? En el centenario del nacimiento  de J
se manifiesta actualmente en nuestra cinematografía el co mpr

C A R L O S F .  H E R E D E R O

Cine para hacernos preguntas

D i r e c t o r  E d i t o r i a l  d e  C a imá n  C u a d e r n o s  d e  C i n e
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A l teclear “cine comprometido” nos encontra-
mos con una categoría cuyo rasgo común pare-
ce referir a una cierta agenda de responsabili-
dad social: la atención a materias políticamente
“candentes” o la visibilización de colectivos des-
favorecidos. Según esta distinción, un largome-

traje “industrial” como Maixabel compartiría alineación con
documentales militantes como Hotel Explotación: Las Kellys.
El cine social se definiría así en relación a un tema específi-
co y un objetivo: promover asuntos públicos que favorez-
can un cambio tangible o estimulen un diálogo colectivo.

Para determinada teoría fílmica, sin embargo, todo cine
con vocación de transformación política debería proponer
también rupturas de índole formal. Firmas como Colin Mac-
Cabe o Hito Steyerl defienden que un cine disidente no
debe estructurarse con los mismos recursos narrativos 
que emplea el clasicismo: es decir, aquellas obras que borran
las huellas de su propia construcción para producir adhesión
emocional e ideológica. En el lado virtuoso se hallarían 
estrategias del cine moderno que suspenden la “ilusión 
de transparencia”. El cine político sería, así pensado, un asun-
to de forma.

En cambio, si pensamos en nuestra cinematografía, el do-
cumental en la Transición planteó obras fundamentales para
una comprensión más matizada de la sociedad española
sin desdeñar una “transparente” función divulgativa. Las
obras de Bartolomé, Lumbreras o Jordà demuestran que
un cine urgente, propuesto casi como un servicio de con-

trainformación, puede alcanzar relevancia histórica y artís-
tica. Aunque quizá estemos encerrando el cine político en
una vitrina demasiado estanca. Toda representación es un
discurso sobre la realidad de su tiempo y seleccionará unos
asuntos u otros y los enmarcará según unas prioridades u
otras. Todo cine es político y, siguiendo a Stuart Hall y sus
“lecturas negociadas”, el sentido se construye en el acto
de lectura, atendiendo a una pluralidad de marcos de re-
cepción que dependen de factores sociales entrelazados. Pro-
ductos de carácter masivo, como una sitcom o un talent show,
pueden decodificarse en términos alternativos, emancipa-
torios y, por tanto, políticos. Las aperturas sociales de un tex-
to no estarían tan sometidas a la voluntad discursiva de sus
autores y autoras, sino a lo que cada comunidad de públi-
cos hiciera con ellas.

L a efectividad política de una obra depende de su dis-
tribución y las lecturas que promueva dependerán del
espacio en el que se emita. Quizá el cine más contes-

tatario y rupturista haya quedado arrinconado por políticas
culturales conservadoras y el desinterés interesado de unas
televisiones públicas que emiten un cine de consenso, que
no es lo mismo que un cine plural.

No olvidemos que las formas más amables del cine social,
por muy bienintencionadas que sean, pueden suponer la
vacuna de disidencia que las clases medias necesitamos ad-
ministrarnos en pequeñas dosis para aplacar el malestar
que nos producen nuestros propios privilegios. �
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NO OLVIDEMOS QUE LAS FORMAS MÁS AMABLES DEL CINE SOCIAL, 

POR MUY BIENINTENCIONADAS QUE SEAN, PUEDEN SUPONER LA VACUNA 

DE DISIDENCIA QUE LAS CLASES MEDIAS NECESITAMOS ADMINISTRARNOS

ento  de Juan Antonio Bardem, nos preguntamos por cómo 
el co mpromiso de crítica social o de denuncia política.

L U I S L O P E Z C A R R A S C O

Lo político y lo comprometido

D i r e c t o r  d e  E l  a ñ o  d e l  d e s c u b r im i e n t o

´



P U E R T A  A B I E R T A

C A R L O S G O Ñ I

a cosa está muy mal”, suele ser queja común y, di-
cho sea de paso, bastante imprecisa. Sirve para iniciar uno de
esos debates informales que casi siempre acaban “arreglan-
do el mundo”, pero dejándolo como está. En esas “charlas
de café”, como las llamaba don Santiago Ramón y Cajal, se uti-
liza la palabra “cosa” en su significado más vago e impreciso,
refiriéndose a nada en concreto y a todo en general. Para for-
malizar la cuestión, a la “cosa” hay que añadirle un adjetivo que
la precise y especifique. En este caso, el más adecuado es el
que utilizaban los antiguos romanos para referirse a eso que nos
concierne a todos, que tiene que ver con el
bien común, con nuestra forma de vivir jun-
tos: ellos añadían al sustantivo “res” el ad-
jetivo “publicus”, con lo que obtenían la
palabra “res publica”, a saber, la cosa públi-
ca. Por su parte, los griegos la llamaban “po-
lis”, de donde procede la palabra política,
es decir, la actividad que consiste en ocu-
parse de los asuntos de la ciudad.

Ahora, sí. Precisado el concepto, pode-
mos abrir debate, porque realmente “la cosa
pública está muy mal”. No hacen falta gran-
des análisis para percatarnos que lo común está
en peligro y que urge salvar la ciudad. Tenemos que salvarla
de la corrupción, del amiguismo, del individualismo, del uni-
vocismo, de la avidez de poder, del conformismo, de la entro-
nización del partidismo…, en fin, de ese idiotismo que, como in-
dica el sentido etimológico de la palabra, nos hace preocuparnos
de los asuntos privados y desatender lo público. Quizá el pro-
blema sea que hemos dejado la ciudad, la “polis”, en manos
de los políticos, y los ciudadanos nos hemos conformado con ser
convidados de piedra. Algo tendremos que hacer a parte de que-
jarnos. La ciudad somos todos y solo la salvaremos entre to-

dos. ¿Cómo? Siendo mejores ciudadanos. Para ello, empecemos
por cultivar algunas pequeñas virtudes como estas:

Necesitamos la confianza, que es la virtud política por an-
tonomasia. Y lo es en lo que tiene de fe compartida, en ese
poder confiar los unos en los otros. Sin confianza no es posi-
ble vivir juntos ni proyectar un futuro común.

Por su parte, la honestidad reclama el protagonismo que pa-
rece haber perdido en nuestros días en aras de la eficacia. Ser
honesto no tiene buena prensa, porque es una virtud invisi-
ble; pero resulta imprescindible.

Sin respeto no hay ciudad. Ocupa el espacio donde de-
bería estar el amor. No podemos amar a todos nuestros con-
ciudadanos, pero sí respetarlos. Eso significa que cuando ac-
tuemos debemos seguir el imperativo: “Obra siempre de modo

que tu acción respete a los demás”.
El respeto recíproco es tolerancia. Ella nos

saca del individualismo sin llegar a sacarnos
de nosotros mismos, porque no tenemos que
dejar de ser lo que somos para dejar que los
demás sean lo que son. La tolerancia nos hace
capaces de conjugar las diferencias.

El bien compartido es mejor, más sóli-
do. Pues bien, la virtud que nos hace ser “só-
lidos” con los demás se llama solidaridad. Ella
nos hace capaces de sacrificar parte de nues-
tro bien por el bien común, nos hace soldar-
nos con nuestros conciudadanos para ser más

fuertes. La convivencia también nos exige urbanidad (o civis-
mo). Es la virtud propia de los que viven en la urbe, en la ciu-
dad, la de los que comparten un espacio común. Va más allá
de la cortesía o la buena educación, pues reclama de cada uno
el cuidado de lo que es de todos.

Parafraseando a Platón, podríamos decir que no acabarán los
males de la ciudad hasta que no cultivemos estas virtudes 
mínimas, porque la ciudad no depende tanto del PIB, del
Producto Interior Bruto, como del PIV, del Producto Interior
Virtuoso. �

Virtudes mínimas para salvar la ciudad

TENEMOS QUE SALVAR LA

CIUDAD DE LA CORRUPCIÓN,

DEL AMIGUISMO, 

DEL INDIVIDUALISMO, 

DE LA AVIDEZ DE PODER, 

DEL CONFORMISMO...
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Ni siquiera su origen es similar.
Bernat Castany (Barcelona,
1977) escribió Una filosofía del
miedo (finalista del premio Ana-
grama de Ensayo) tras no ser
capaz de responder las dudas
de una alumna. “Sería exage-
rado decir que fue el principal
detonante, pero aquella con-
sulta me hizo sentir que los
alumnos buscan traducir a tér-
minos reales los conceptos que
se tratan en clase. Y que ese es-
fuerzo de ‘traducción’ es la for-
ma más importante, y también
la más desatendida, de la filo-
sofía y la literatura”. 

En cambio, el de Patricia
Simón (Estepona, 1983), Miedo

(Debate), es hijo de la Co-
vid-19: “Sí, cubriendo la
pandemia en distintos paí-
ses me di cuenta de que
buena parte de los miedos
a los que hacían referencia
los entrevistados no estaban
relacionados con el virus,
sino que definían sus vidas y
sus sociedades desde mucho
antes, especialmente a raíz de la
crisis de 2008. Me puse a in-
vestigar y me di cuenta de que
es el miedo el que define so-
cial y políticamente nuestra era
y que muchos de los compor-
tamientos aparentemente irra-
cionales que llevo 20 años do-
cumentando como periodista se

entienden mejor si desentraño
qué miedos los mueven y, sobre
todo, quiénes azuzan y se en-
riquecen gracias a ellos”. 

CARTOGRAFIAR LOS TEMORES

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué es el miedo,
cómo lo definen?

PPaattrriicciiaa  SSiimmóónn..  Es una emo-
ción imprescindible para la su-

pervivencia del ser humano
porque nos alerta sobre la exis-
tencia de un peligro, pero tam-
bién es una herramienta polí-
tica para el control no solo en las
dictaduras sino también en las
democracias. El problema es
que, desde los atentados del 11-
S, los gobiernos emplean el
miedo para alimentar el falso

L E T R A S

Patricia Simón 
y Bernat Castany

Cara a cara
frente al 

miedo
Parece que la sociedad contemporánea vive aterro-

rizada y que el pánico tiene muchos nombres: Covid-

19, precariedad, crisis, colapso medioambiental,

guerra, porvenir... Quizá por eso, y porque, como

decía el sabio, “para quien tiene miedo, todo son

ruidos”, el filósofo Bernat Castany y la periodista

Patricia Simón han publicados sendos libros sobre el

tema, muy diferentes pero complementarios. 
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debate entre libertad y seguri-
dad y suprimir derechos y li-
bertades sin apenas resistencia.
Pero además es el negocio gra-
cias al que crece la ultraderecha
a nivel mundial: crean falsos
enemigos, como los pobres, los
inmigrantes, las feministas, los
musulmanes, las personas
LGTBIQ+..., a los que seña-

lan como responsables de que
cada vez tengamos peores suel-
dos, peores servicios públicos
y ningún horizonte de mejora.

BBeerrnnaatt  CCaassttaannyy..  El miedo
forma parte de un sistema de in-
formación y motivación com-
puesto por muchas otras sen-
saciones o pasiones, positivas
o negativas, como por ejemplo

el placer, el dolor, la tristeza
o la alegría. Las pasiones pla-
centeras o alegres nos infor-
man de que nos hallamos en
el buen camino, mientras
que las dolorosas o tristes
nos instan a buscar otro me-
jor. El problema surge cuan-
do el miedo se desarregla y
empieza a cometer errores
de evaluación y de acción.
Podemos distinguir, pues,
entre un miedo normal y un
miedo patológico. Y en este
último caso sí que debemos
resistirnos a las acciones que
nos aconsejan.

PP..  ¿A qué le tiene más
miedo nuestra sociedad
hoy, y a qué debería de
tenérselo?

BB..  CC..  La cartografía de
los miedos es variada y diná-
mica. En función de nues-
tras circunstancias sociales,
laborales, familiares, psi-
cológicas y físicas, nuestros

miedos cambian de forma. La
edad también modifica el mapa
de los miedos. La experiencia
puede liberarnos de los temores
de la juventud, pero en ese mis-
mo movimiento tiende a crear
nuevos miedos. También cada
época histórica tiene sus propios
miedos. En nuestros días, por
ejemplo, poca gente le teme al

juicio final. En cambio muchos
viven con angustia la crisis
ecológica o los movimientos mi-
gratorios. La plasticidad del
miedo es aprovechada por el
poder, que trata de darle la for-
ma que más le conviene. Por
eso le tenemos más miedo a
una criminalidad sobrerrepre-
sentada en los medios que a la
injusticia o al ecocidio, siem-
pre silenciados. Parece que es-
temos programados para su-
bestimar aquellos peligros
reales que podrían llevarnos a
tratar de cambiar el sistema. 

PP..  SS..  Escribí Miedo precisa-

mente para desbrozar todos los
que nos asedian de manera em-
brollada. Los miedos son reales
y muchos son legítimos pero
necesitamos aprender a identi-
ficar a qué responde cada uno,
qué factores los han inflado en
los últimos años y quienes
están haciendo caja con ellos.
Porque si no, nos convertimos
en marionetas. Eso que llama-
mos casi asépticamente ‘pola-
rización’ o ‘crispación’ está pro-
vocando mucho dolor en las
familias, grupos de amigos y
compañeros de trabajo. Y estoy
convencida de que si entende-
mos cómo esos miedos nos
están robando la vida y llenán-
donos de odios injustificados,

“DESDE EL 11-S, LOS

GOBIERNOS EMPLEAN EL

MIEDO PARA SUPRIMIR

DERECHOS Y LIBERTADES

SIN RESISTENCIA”

PATRICIA SIMÓN

“SEGÚN LAS CIRCUNS-

TANCIAS, LOS TEMORES

CAMBIAN DE FORMA. LA

EDAD TAMBIÉN MODIFICA

EL MAPA DEL MIEDO”

BERNAT CASTANY
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podremos salir de ese estado de
visceralidad y volvernos más
compasivos con nosotros mis-
mos y con los demás. Solo así
podremos comenzar a recons-
truir esos valores compartidos
desde los que es posible el diá-
logo. 

SUMISIÓN Y PRECARIEDAD

PP..  Así que podemos comba-
tirlos... 

PP..  SS..  La doctrina del shock
que se ha aplicado sistemática-
mente en las sociedades del sur
de Europa nos
ha convencido
de que a lo má-
ximo a lo que
podemos aspirar
es a sobrevivir y,
claro, en ese
marco, el miedo
es muy eficaz
para mantener la
resignación y
asumir, sumisa-
mente, la preca-
riedad y la falta
de oportunida-
des a cambio de no caer en la
exclusión. Pero si queremos
salvar las democracias de quie-
nes quieren acabar con ellas
mediante las urnas las tenemos
que resucitar devolviéndoles su
sentido: Estado del Bienestar,
derechos y libertades. El mie-
do es a vidas que no merezcan
ser vividas. Y en medio de todo
eso hay más personas que nun-
ca luchando para que todo el
mundo tenga derechos a vidas
interesantes y divertidas. Y so-
bre eso va Miedo, sobre que
venceremos a los que quieren
gobernarnos mediante el mie-
do y el odio con más derechos,
más libertades, más goce y más
rebeldía.

PP.. Contra el miedo, ¿qué
puede hacer la cultura? ¿o está
ya desarmada por el poder

(económico, político, social)?
BB..  CC..  Creo que no debemos

oponer la cultura al poder, por-
que uno de los mecanismos
fundamentales del poder es la
cultura. Los anuncios comer-
ciales, la propaganda ideológi-
ca, las series de televisión, o
los libros de autoayuda están
llenos de “filosofía”, de “poe-
sía”, de “arte”…  sólo que mo-
vilizados con el objetivo de
asustar, alienar y difundir falsos
valores. El problema no es que
no haya cultura, sino que se ha-

lla en las manos equivocadas.
La cultura debería servir, pues,
para denunciar ese secuestro
y proponer formas culturales al-
ternativas y emancipadoras

PP..  SS.. Sí, la cultura es la que
nos oxigena, la que nos recuer-
da la infinitud de posibilidades
que hay en lo posible y desea-
ble y la que mejor nos puede
inspirar sobre cómo plantar cara
a quienes nos quieren pusilá-
nimes y paralizados. Por eso
Miedo es un libro de ensayo y
crónica periodística guiada por
el pensamiento utópico. Nece-
sitamos recordar que si algo he-
mos comprobado a lo largo de
la historia es que la resignación
no es un rasgo propio de los hu-
manos. Tarde o temprano la re-
beldía termina creando nuevos
marcos de convivencia, más

justos, bellos e interesantes. Y
ya está ocurriendo. Cada día.
También en nuestro país.  

EL HUMOR EMANCIPADOR

PP..  ¿Y el humor?
PP..  SS..  El humor es el que nos

ha permitido sobrellevar en
gran medida este estado de áni-
mo derrotista en el que vivimos.
Y, de hecho, lo vemos en la lis-
ta de podcasts más escuchados:
Nadie sabe nada, Estirando el chi-
cle, Deforme Semanal, Buenismo
bien… están todos dedicados
al humor, un humor inteligen-
te, político, que a menudo evi-
dencia las injusticias del siste-
ma pero desde el derecho al
goce, rompiendo con el man-
tra de que quienes se preocu-
pan por los derechos humanos,
la igualdad y la dignidad son
unos seres tristes y que se están
sacrificando por los demás. No
hay gente más disfrutona que

los defensores y defensoras de
derechos humanos. Precisa-
mente porque aman disfrutar
de la vida quieren que todo el
mundo pueda hacerlo. 

BB..  CC.. Señalemos, para em-
pezar, que existen muchos usos
diferentes del humor. Este pue-
de ser utilizado para ridiculizar
a aquel que se sale de la nor-
ma, y para advertir a aquellos
que sientan tentaciones de ha-

cerlo de que serán sometidos a
escarnio público. En tal caso,
el humor funciona como un
mecanismo de sumisión, estre-
chamente conectado con el
miedo. Eso no quita que haya
modalidades del humor verda-
deramente emancipadoras.
Pienso en el humor de los hu-
manistas. Un humor que en-
globa a todos los seres humanos,
en tanto que seres contradic-
torios, insignificantes, presun-
tuosos, ridículos, y a la vez tier-
nos, por vulnerables (el filósofo
Miquel Seguró tiene un libro
precioso al respecto). Esa pers-
pectiva es liberadora, porque di-
suelve los falsos valores, las fal-
sas jerarquías, y nos libera de los
miedos que nos afligen. 

PP..  Por cierto, ¿se han leído?
BB..  CC.. Sí, yo he leído con

muchísimo interés Miedo, y
coincidimos tanto en las ideas
como en su sensibilidad ética

y política. Su ex-
periencia como
periodista (como
periodista va-
liente) dota al li-
bro de una gran
credibilidad, y
de una sensación
de realidad muy
persuasiva (me
han interesado
especialmente
los capítulos que
dedica al miedo
a la soledad y a la

pobreza). Una filosofía del mie-
do es más un libro de filosofía,
con muchos toques literarios,
y aunque le doy una importan-
cia fundamental a la cuestión
política, no me ocupo tanto de
casos concretos. Por eso creo
que ambos libros se comple-
mentan muy bien. 

PP..  SS..  No lo he leído aún. Lo
siento. Lo tengo pendiente.
NURIA AZANCOT

“EL MIEDO ES MUY

EFICAZ PARA MANTENER

LA RESIGNACIÓN Y

ASUMIR, SUMISAMENTE,

LA PRECARIEDAD”

PATRICIA SIMÓN

“EL PODER MOVILIZA LA

CULTURA CON EL

OBJETIVO DE ASUSTAR,

ALIENAR Y DIFUNDIR

FALSOS VALORES”

BERNAT CASTANY
LAURA ROSAL

ELVIRA MEGÍAS



Hasta el 29 de mayo
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70 AÑOS
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Uno de los comentarios más ha-
bituales de los españoles que
recorren países europeos es lo
bien cuidados que están los
pueblos o ciudades pequeñas
por las que pasan o que visitan,
ya sea la campiña francesa, la In-
glaterra rural o los núcleos ur-
banos en Alemania. Una reali-
dad que contrasta con la
experiencia española de edifi-
cios de aluvión que desentonan
en los barrios o en los centros
históricos, o con las grandes
obras de arquitectos estrella que
rompen el estilo y la perspec-
tiva. Spain is differentpara mal en
lo que a la gestión y el trata-
miento del territorio se refiere.
Y lo es, precisamente, por la cul-
pa inicial del régimen que dio
con aquel eslogan tan resultón
y eficaz para atraer turistas e im-
pulsar la industria del sol y pla-
ya, tan importante hoy. 

A desentrañar el origen y la
vigencia de esa pésima gestión
del patrimonio y del territorio
ha dedicado el periodista
Andrés Rubio España fea, un
ensayo al que se tiene la tenta-
ción de calificar como “provo-
cador”, pero cuya lectura remi-
te a una conclusión más triste:
no hay provocación, pues no
hay exageración ni hipérbole,
sino descripción objetiva –y a
ratos indignada– de una reali-

dad en la que las respon-
sabilidades son compar-
tidas. No sólo generacio-
nalmente, porque no es
sólo culpa del franquis-
mo, sino de casi todos los
que vinieron –vinimos–
después, sino también
socialmente. No se pue-
de hablar de políticos y empre-
sarios malos que destrozaron
el paisaje ante unos ciudadanos
indignados, y de ahí el subtí-
tulo del libro: el caos urbano, el
mayor fracaso de la democracia.

¿La raíz del desastre?, se pre-
gunta el autor, que se respon-

de con contundencia: “La igno-
rancia política y la corrupción”.
¿Los responsables? “Los políti-
cos, los ingenieros, los propios
arquitectos, los intelectuales, los
medios de comunicación, la
masa social acrítica abducida
por el delirio inmobiliario…”.
También las administraciones.

“El franquismo tenía el mode-
lo especulativo patentado. Los
políticos de la democracia solo
tuvieron que mantener prendi-
do el fuego de la corrupción ur-
banística en ayuntamientos y
comunidades autónomas dán-
dole una pátina de respetabili-
dad”, escribe. 

Nada de esa fealdad y des-
mesura sirvió ni para que hu-
biera al menos un acceso razo-
nable al mercado inmobiliario.
O bien se ofreció durante el
boom al coste del sobreendeu-
damiento y la burbuja, o bien
se cerró después para quienes
no tuvieran buenos sueldos.
“En España, con un exiguo
parque de viviendas sociales
estimado en 2021 en menos de
un 2,5 por ciento (frente al más
del 35 por ciento de, por ejem-
plo, Holanda), y un gasto de di-
nero público en vivienda de un
ridículo 0,2 por ciento del pro-
ducto interior bruto, se optó
políticamente por una acele-
ración constructora especula-

tiva desde los años 60”, escribe
Rubio.

Es bien interesante el retra-
to de la mentalidad de propie-
tario que el autor rastrea hasta
el franquismo, cuando el mi-
nistro De Arrese promovió esa
“fórmula ideal, la cristiana”, “la
fórmula estable y armoniosa de
la propiedad”, que fue la base
de la estrategia “cementifica-
dora” que en España continuó
imparable durante la democra-
cia. Como bien apunta el autor,
pocos años después sería Mar-
garet Thatcher quien haría una
operación similar con el gene-
roso parque de viviendas socia-
les de Reino Unido, país que
sufre hoy problemas similares
de acceso a la vivienda. 

“Sobre la nación zombi es-
pañola se cierne la sombra de
Franco […]. La indigencia cul-
tural en la que dejó sumida a
España se ejemplifica en el he-
cho fortuito de que el mismo
año de su fallecimiento nació en
Francia el Conservatorio del Li-

ANDRÉS RUBIO

Debate, 2022

440 páginas. 20,90 E

España fea

Viaje al 
corazón 
de las tinieblas
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toral”. Un Conservatorio que ha
conseguido recuperar para el
Estado francés alrededor del 15
por ciento de la costa francesa,
unos 1.600 kilómetros. “España
[…] entró de lleno en su des-
trozo sin control a partir de esa
fecha, el año cero que marca la
muerte del dictador”. La des-
trucción estaba en la raíz de la
identidad franquista…, pero “lo
peor de las consecuencias de
ese régimen fue que la demo-
cracia que siguió resultó aún
más dañina para el territorio”.
Se puede decir que a España
“la ha destruido la herencia en-
venenada y anticultural del
franquismo”. Es llamativo que,
a diferencia de la Constitución
de la Segunda República, la de
1978 no contenga ninguna
mención al paisaje.

El resultado ha sido devas-
tador, también y de forma des-
tacada en las costas a las que,
pese a todo, siguen afluyendo
millones de turistas. Según un
informe mencionado en el libro

que establece un índice de de-
terioro urbano, entre las ciu-
dades más dañadas, con un 10,
estarían Albacete, Ciudad Real,
Guadalajara y Soria; y con un 9,
Almería, Badajoz, Castellón,
Lleida, Murcia y Valladolid. In-
forme que también hace refe-
rencia a Málaga, Lugo, Jaén,
Logroño, Valencia, Segovia,
Bilbao, Sevilla… Una labor que
comenzó cuando el presidente
Giscard d’Estaing hacía un lla-
mamiento en 1976 para luchar
contra “el afeamiento de Fran-
cia”. Y el autor introduce aquí
un dato interesante que siem-
pre se ha juzgado críticamen-
te desde España, como es que
un buen número de miembros
del Gobierno, del actual o del
pasado, fueron o son alcaldes
o alcaldesas. Una acumulación
de cargos que tiene sus con-
traindicaciones, pero que ha
llevado a Francia a tomarse mu-
cho más en serio la gestión del
patrimonio y el urbanismo.
También compara críticamen-

te el autor la gestión española
con la realizada por Alemania,
un modelo en el que es más
fácil que España pueda mirar-
se, dada su estructura federal. 

España, por desgracia, miró
más el modelo de Estados Uni-

dos, más segregado y desregu-
lado –y caótico–. Así, “la ame-
ricanización de España iniciada
por el franquismo y continuada
en los años de democracia con-
forma un relato en el que triun-
fa, frente al luminoso modelo
francés [...], el modelo corpora-
tivo estadounidense estandari-

zado y atomizado de la anti-
ciudad (la ciudad dispersa…)”,
escribe Rubio. Un análisis que
recuerda la tesis crítica de otro
de reciente publicación y re-
señable éxito: La España de las
piscinas (Arpa), de Jorge Dio-
ni, aunque hacía más énfasis en
los aspectos sociológicos y polí-
ticos de dicha realidad.

Siempre hay justos en So-
doma, y Andrés Rubio los en-
cuentra en el movimiento eco-
logista y en las asociaciones que
han intentado frenar primero
y revertir después el despropó-
sito iniciado en el franquismo y
continuado en democracia.
Pero resulta ser una resisten-
cia menor frente a una diná-
mica de fondo demasiado po-
derosa, y por eso el libro tiene
cierto tono de derrota. Porque
la “Hispania romana, la Sefarad
de los judíos, el al-Ándalus islá-
mico, no se merecían un de-
senlace así en su tantas veces vi-
gorosa y singular tradición…”.
ANTONIO GARCÍA MALDONADO
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En su segunda novela, Natalia
García Freire (Ecuador, 1991)
nos trae consigo el viento y tam-
bién el mal de altura que pro-
vocan los Andes. Enmarcada en
eso que se ha dado en llamar gó-
tico andino, hay en sus páginas
una hermosísima narración
donde belleza y espanto, donde
terror y erotismo, donde amor y
crueldad no son instancias
opuestas sino intersección y
juntura, un vientre-tumba don-
de se gesta la muerte y hace po-
sible la resurrección.  

Trajiste contigo el viento es el
ensayo de un relato fundacio-
nal, la construcción de una mi-
tología, de una estructura atra-
pante y circular donde los seres
humanos nacen
ya castigados a re-
petir los gestos de
sus dioses y sus
padres. La autora
despliega un len-
guaje exaltado y
exuberante, que
arrasa con las
fronteras entre
cielo y pesadilla,

entre mujer y tierra, entre pa-
labra y carne. Nos trae con su
verbo-vendaval la historia de un
pueblo que no existe, pero que
bien podría ser Cuenca, su ciu-
dad natal. Trae consigo un vien-
to que disemina el origen del
pueblo de Cocuán en su tierra
blanda, un viento que esparce
putrefacción en los cuerpos
condenados de sus habitantes,
porque “civilización”, nos dice
García Freire, es el nombre que
le damos a la barbarie huma-
na, al asco y a la ternura que nos
produce la carne cuando la car-
ne muriente todavía desea. 

A través de nueve persona-
jes y de sus voces en trance, Tra-
jiste contigo el viento ilumina las

heridas que toda
comunidad ejer-
ce en los indivi-
duos, el poder y
el daño, y tam-
bién nos cuenta
de qué modo
inapelable nece-
sitamos ritos para
darnos significa-
do. Necesitamos

el verbo para inventarnos la fe y
por eso la autora transcribe la
voz de las diosas madres carga-
das de leche blanca. 

A la vez infierno y hummus
acogedor, Cocuán emerge en la

novela como fuerza telú-
rica, trascendente y fe-
menina, en un ambiente
supersticioso, lacerante y
masculino. Es la tierra de
los dioses castigadores y
de los padres violentos
que edifican los templos
con las mismas piedras
con que hieren a sus hi-
jos y es el barrizal de don-
de surgen las mujeres
rendidas a los cerdos y a
la lluvia. Mujeres conde-
nadas por amar la vida.
Una mujer, Mildred: ella
es el punto de partida y
es el eje alrededor del
cual García Freire lanza
los cuerpos y las voces de
sus personajes, unos re-
latos-fragmento que el
lector va encajando igual
que si resolviera el puz-
le de un sueño raro. 

Al final, pese a que la vida
no es simple ni es bella, o tal
vez por eso, este nuevo mito
andino nos invita a gritar ¡viva!
¡viva! ante la visión de una flor.
BEGOÑA MÉNDEZ

Trajiste contigo el viento
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“Mientras mamá moría yo estaba ha-
ciendo el amor”. Así, como un puñetazo
donde más duele, comienza Lo que hay,
primera novela de la poeta Sara Torres
(Gijón, 1991), que aborda aquí los cla-
roscuros de la relación madre e hija; la

amistad y el amor entre mu-
jeres; las espinas que toda fa-
milia oculta; cómo nos afec-
ta la mirada del otro, sobre
todo cuando el cuerpo sufre cambios o
mutilaciones . También medita sobre el
deseo, la muerte y el duelo, al tiempo que
recrea sus coqueteos y amantes y des-
vela sus más oscuros secretos, comple-
jos y pasiones, en un intento abrumador
de aceptar lo ocurrido. Sí, “quien mira
atrás tiene el corazón roto”.  

Por eso, mientras recuerda los terribles

diez años de enfermedad de
su madre (“saberla vulnera-
ble me hizo sentir que tam-
bién comenzaba a terminar-

me”), reflexiona con un lenguaje casi
poético sobre el deseo, esa “fuerza que
busca resolver el misterio de otro, su di-
ferencia, su enigma”.

Novela de poderoso estilo y marcado
tono confesional, Lo que hay es mucho ta-
lento, delicadeza, cierta provocación, y
una autora con un inmenso futuro. Un
espléndido debut. ELENA COSTA

SARA TORRES

Reservoir Books, 2022
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La suma de un doble impulso
proporciona a Juan Gómez Bár-
cena (Santander, 1984) la sus-
tancia anecdótica y temática de
Lo demás es aire: por una parte, la
memoria emocional de la patria
chica; por otra, la vivencia de
ese fenómeno de actualidad
conocido como la España vacía.
Ambos factores cuajan en la
construcción imaginativo-do-
cumental de un lugar llamado
Toñanes, un pueblo cántabro, a
38 kilómetros de la capital. En
esa aldea no hay ni bar, según
observan con sorpresa las dos
chicas que lo visitan en la últi-
ma página de la novela y que
tardan en atravesarlo de cabo a
rabo en coche un minuto y 5 se-
gundos, menos de lo que dura
la canción que escuchan. 

Aunque Toñanes tenga una

base verista, Gómez Bárcena le
insufla una dimensión simbóli-
ca que lo emparenta con los
Yoknapatawpha, Macondo, Re-
gión o Celama. Para lograr la
buena fusión de las dos pers-
pectivas dedica el autor un es-
fuerzo constructivo grande y de
arriesgada originalidad. Parece,
en las primeras líneas del rela-
to, una estampa neocostum-
brista, con minucia descripti-
va e informativa: “Treinta y dos

casas, cuatro hoteles rurales,
una iglesia”, dos kilómetros
cuadrados de extensión, 35 me-
tros de altitud, un puñado de
vacas, un tractor que va y viene,
ninguna persona, etcétera. Pero
ahí mismo sorprenden unas fe-
chas en el margen del libro que
dan vertiginosos saltos en el
tiempo, desde el presente in-
mediato (el 2021 de esa des-
cripción) y hasta un remotísimo
-13704, con abundantes jalones
a lo largo de la historia. De in-
mediato encontramos una si-
tuación de corte realista: una
pareja visita a un familiar, les
agrada su destartalada casa y
se la compran para cumplir el
sueño de disfrutar de una se-
gunda residencia rural. La ac-
ción se emplaza en 1984 pero
también da saltos en el tiempo,
aunque no tan pronunciados
como en el pasaje precedente.

A partir de aquí, y siguiendo
el mismo curioso sistema, se su-
cede un carrusel del historias
principales a lo largo nada me-
nos que de medio millar de pá-
ginas. Las historias van dejando
como hilos de araña que rea-
parecen y enlazan notables su-
cesos principales. Otros más
complementarios se añaden e
incluso alguno tiene entidad de
narración interpolada. Esta no-
ria de peripecias siempre vale
como una ilustración de la vida.
Así, se recopila la amplia varie-
dad de lo humano marcada por
la dictadura del tiempo y por
la memoria. Lo ilustra un am-

plio repertorio de asun-
tos: el amor, la religión, el
fanatismo de las creen-
cias, la justicia, la de-
sigualdad social, el ra-
cismo, la emigración
obligada, la guerra, el en-
raizamiento, la despobla-
ción, la pérdida de las tra-
diciones… Y la muerte. 

Una serie de bloques ofre-
ce una desoladora letanía de fa-
llecidos con expeditiva fórmu-
la expresiva (“murió, fue
enterrado”) y nihilista conclu-
sión (“De sus vidas no queda
más memoria que el trozo de
papel en que se afirma que
murieron”. 

No todo se atiene, sin em-
bargo, en Lo demás es aire a las
leyes de la fábula y otros blo-
ques llevan a cabo una inda-
gación documental. El propio
autor explora en viejos archivos
e interroga a vecinos de Toña-
nes, quienes se refieren a un li-
bro en marcha, el que ya te-
nemos en la mano. Es la
manera de Gómez Bárcena de
redondear la titánica empresa
de escribir una historia abre-
viada de la humanidad que se
remonta, si no me he des-
pistado, al prehistórico año
92.403.221 y llega hasta hoy.
Este empeño tiene algo de des-
mesura y de ahí resultan ciertas
reservas: la longitud produce al-
guna fatiga y la técnica inge-
niosa deviene recurso un tan-
to mecánico. Pero nada de ello
empaña el gran mérito de ha-
llarnos ante un narrador bien
capacitado que se la juega es-
cribiendo su historia bajo el re-
quisito absoluto de la exigencia
literaria. SANTOS SANZ VILLANUEVA

JUAN GÓMEZ BÁRCENA

Seix Barral, 2022
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James Ellroy (1948)
vuelve a las andadas. A
Los Ángeles en la déca-
da de los cincuenta, esa
ciudad cálida llena de
promesas, que represen-
ta como pocas el sueño
americano y los muchos
fracasos bajo las luces de
las estrellas de Holly-
wood. Estamos ante el
Ellroy salvaje y alucina-
do, que exuda energía,
con una prosa que
lanza latigazos y es-
cupitajos en for-
ma de diálogo y
descargas eléc-
tricas a diestro
y sinestro. El
Ellroy obsesi-
vo, con ese
lado oscuro y
enfermizo ,
destructivo y
culposo, que tan
bien maneja.

Pánico se estruc-
tura desde la confe-
sión del protagonista
Freddy Otash, un policía co-
rrupto capaz de matar confor-
me “a la norma tácita del De-
partamento de Policía de que
los asesinos de polis deben mo-
rir”, que deviene en detective
privado y, también, en el azo-
te (o sea, mayor extorsionador)
de Hollywood, políticos y cual-
quier poderoso con secretos
para la revista sensacionalista
Confidential. “Creo un clima de
miedo en Hollywood, que es el
lugar más extraordinariamente
pervertido y cosméticamente

moralista de la puta viña del
Señor. Porque, tengo un olfa-
to infalible para las flaquezas
humanas y vengo percibiendo
desde hace tiempo que hemos
entrado en una era en que to-
dos los ricos y las celebridades
albergan secretamente el deseo
de ser descubiertos”, suelta el
sarcástico Otash, que vive al
límite, como todos los persona-
jes a los que da vida Ellroy. 

Narrada desde una
primera persona sinco-
pada, repetitiva y llena
de brío, el juego del au-
tor de La Dalia Negra, es
que la historia nos la
cuenta el cadáver de
Otash desde el Purgato-
rio, en una apropiación
similar a la de aquel
guionista que interpretó
William Holden en Sun-
set Boulevard (Billy Wil-

der, 1950).  
Su descarnada

y a la vez hasta
emotiva y mor-
daz represen-
tación de los
delirios del
star system
h o l l y w o -
diense expo-
nen toda cla-

se de anhelos,
traumas, preo-

cupaciones y, so-
bre todo, miedos,

en los que casi nadie
sale bien parado, desde

el sádico Burt Lancaster, el
cuasi drag queen John Wayne, el
gay Rock Hudson, el semen-
tal Steve Cochran (que quiere
filmar una película porno pro-
tagonizada por él junto a otras
compañeras como Lana Turner
o Gene Tierney), el chivato de
James Dean y otros muchos
nombres que van apareciendo
o cruzándose en el camino de
Otash, políticos como John F.
Kennedy, productores como
Harry Cohn, cineastas como
Elia Kazan y demás personas
que existieron y de las cuales el
lector puede tener una idea ya
prefigurada. 

Y tratándose de Ellroy, que
se documenta de un modo
concienzudo, uno se pregun-
ta dónde está la frontera poro-
sa entre ficción y realidad, lejos

de todas las personas reales
que actúan en mayor o menor
grado y de que Freddy Otash
tal vez fuera semejante al per-
sonaje que pone en liza el es-
critor. Sin duda, en esa alian-
za entre ficción y realidad, en
esa hibridación, encuentra Ell-
roy la fuerza de empuje para
crear una atmósfera y un mun-
do decadente que le angustia,
del que no puede huir. 

Igual que la sombra del ase-
sinato sin resolver de Elizabeth
Short que en Pánico se refleja
en la figura de Joan Horvath,
la viuda del hombre al que
mató Otash, su penitencia, a
la que le pasa dinero, y que una
vez sea asesinada convierte al
confesor de Otash en ese ser
aún más correoso que empren-
de una cruzada que se mezcla
con otras tramas de escuchas

clandestinas, chivatazos, en-
gaños y depravación moral.
Una especie de exprimido 
sensacionalista que corre de 
un modo lineal pero sin dar 
tregua hasta llegar a un clímax
dramático que no dinamita 
ninguna de las convenciones
del género, porque el estilo 
de Ellroy ya las dinamitó y 
ahora lo que hace es dejarse 
ir para disfrute de los lectores.
MIGUEL ÁNGEL OESTE

JAMES ELLROY

Traducción de Carlos Milla Soler

Literatura Random House, 2022
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“Corazón” como palabra clave en esta nue-
va colección de Alejandro Duque Amusco
(Santander, 1949), presente ya en el título,
se reitera en los poemas. Hay que decir
también que Un único corazón es expresión
de Vicente Aleixandre en su “El poeta can-
ta por todos” de Historia del corazón y que
Duque Amusco es, además de poeta ver-
dadero –ahí están sus anteriores libros y
la reciente antología Noche escrita–, uno
de los investigadores más reconocidos en
la obra de Aleixandre, a quien no deja de
recordar en los versos de “Años después”.
Esa conciencia de ser la voz de todos y para
todos, de un corazón ya no propio, sino que
late en cada pecho, se hace de nuevo ver-
bo en este libro y así se lee en el prólogo:
“la poesía es una hermosa fraternidad que
nos concierne a todos”.

Memoria, amor y tradición, se dice en
el prólogo, conforman ese “gran triángulo
del conocimiento por el que se desen-
vuelven la poesía, el
arte”. No son palabras va-
nas, la lectura de Un único
corazón lo confirma. La
sección “Servidumbre de
amor” la componen poe-
mas que toman pie en
textos de otros, como ya
había hecho en publica-
ciones anteriores. No es
solo que solo se puede
pensar la escritura más
que después de haber leído –“Releía los
versos del maestro de amor”, como se re-
fiere a John Donne, comienza uno de los
poemas–, sino que las experiencias ¿aca-
so no se han producido ya en otros? Pero no
hay aquí imitación, sumisión a lo leído, sino
renovación de lo ya escrito, revivido en una
palabra que acaba siendo nueva.

Como dice otro de los poemas, “Nada
muere del todo”, pese a que el desastre

cósmico, se recuerda, hará desaparecer el
mundo y con él la humanidad, pero el poe-
ta escucha al tordo de Keats que le dice
“No te inquietes por nada” y concluye con
la reflexión “Todo y nada son caras de una
misma moneda”. Mientras la catástrofe lle-
ga está el presente para vivirlo.

“Memento” da títu-
lo a un conjunto de poe-
mas en torno a la muerte,
“la sombra de un sueño”,
ya sea tratada con humor
irónico en “Postrime-
rías”, ya en clave elegía-
ca como en “A Jania”,
una alumna fallecida en
su juventud –el poeta fue
profesor–, un poema ple-
no de emoción, de la-

mento por la desaparición de la estudian-
te a la que la muerte ha convertido en
“maestra mágica”.

Hay en Un único corazón, como en todas
las publicaciones de Duque Amusco, poe-
sía verdadera, emoción, canto al amor, al
mundo, a la vida aun cuando conlleva la
muerte, dicha en un lenguaje musical, que
renuncia a excesos retóricos para decir
poesía y verdad. TÚA BLESA

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO

Pre-Textos, 2022
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Un único corazón

El pasado enero moría Ángel Guin-
da (Zaragoza, 1948), reconocido
poeta, traductor, ensayista. Su poe-
sía, crítica con lo establecido, tie-
ne la muerte, como se recuerda en 
la nota que acompaña a esta edi-
ción, como
uno de sus
temas funda-
m e n t a l e s ,
“Morir es tra-
ducir la vida”, pero fue también un
cantor del amor y así se muestra
en esta antología.

Publicados los poemas entre
1977 y 2022, los tratamientos de lo
amoroso son variados. Se le da al
amor una potencia cósmica –“Toda
la luz del mundo pasa por tu mira-
da”– y no falta la muerte en esta
poesía amorosa –“Contigo quiero
probar / hasta dónde Placer / resiste
frente a la Muerte”–. Si la lengua
francesa nombra el tiempo pos-
torgásmico como “petite mort”,
Guinda hablará de la unión de los
cuerpos como “la muerte de la
muerte” –“Goza, muere entre mis
brazos”, confesará la “desazón incó-
moda / de mantener amores con la
muerte”– e insistirá en el amor más
allá de la muerte: “No me voy a mo-
rir mientras tú vivas. / Cuando te va-
yas seguirás en mí”.

Hay en la escritura de Guinda
una insistencia en la expresión con-
tradictoria y el oxímoron y el enig-
ma del amor parece propiciarlo:
“Somos pareja pero somos uno”,
“Qué claro amor oscuro”, “Lo im-
posible posible eres tú”, “La vida
que me mata eres tú”, “Salgo del
mundo cuando entro en ti”, etc.

Testimonio de amor y testimo-
nio, como toda su obra, de la pasión,
desde la obsesión por la muerte,
por la vida y la poesía. T. B.

El arrojo de vivir

ÁNGEL GUINDA

Olifante, 2022
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Testimonio 
de amor y muerte

STEFAN LOTTERMOSER
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Durante los últimos cuarenta
años la Encuesta Mundial de
Valores, impulsada por una red
mundial de científicos sociales,
ha realizado en casi cien paí-
ses siete oleadas de sondeos
que ofrecen una detallada vi-
sión de los valores predomi-
nantes en las distintas socie-
dades. El análisis de sus
resultados muestra que tales
valores se pueden disponer en
dos ejes, uno que contrapone
los tradicionales a los secula-
res y racionales, y otro que con-
trapone los de supervivencia a
los de auto-expresión. El de-
sarrollo económico contribuye
al creciente predominio de los
valores seculares y racionales
y los de auto-expresión, pero
subsisten diferencias debidas a
factores culturales y religiosos. 

¿Es posible retroceder en
el tiempo y analizar la evolución
de los valores predominantes
a lo largo de los milenios? Ese es
el ambicioso objetivo que el his-
toriador británico Ian Morris
(1960) se plantea en Cazado-
res, campesinos y carbón. Su te-
sis es que cada sociedad tiene el
sistema de valores que mejor se
adapta a su nivel de desarrollo,
que a su vez puede medirse por
su nivel de consumo de energía.
Desde ese punto de vista la his-
toria de la humanidad puede di-
vidirse en tres fases: la de los ca-
zadores y recolectores, con un
consumo total de energía de
5.000 kilocalorias diarias como
máximo; la de las sociedades
agrarias, definidas como aque-
llas que alteran el patrimonio
genético de las plantas cultiva-
das y del ganado, en las cuales
el máximo se sitúa en las 30.000
calorías; y las que se basan en los
combustibles fósiles, que han
superado ese techo. 

El enfoque de Morris es el
de la selección cultural, la cual

favorece aquellas innovaciones
que mejor se adaptan al entor-
no no sólo natural sino social.
Hace miles de años millones de
personas tuvieron que decidir
en qué medida seguían practi-
cando la caza y la recolección o
se dedicaban a cultivar sus cam-
pos y cuidar su ganado, con el
resultado neto de que la agri-
cultura y la ganadería se difun-
dieron por todos los lugares fa-
vorables y el anterior modo de

vida se vio cada vez más mar-
ginado. El ambivalente balan-
ce de ello fue un aumento del
consumo de energía, un incre-
mento de la carga de trabajo
para casi todos y una desigual-
dad social mucho mayor.

El libro dedica sendos capí-
tulos a analizar el consumo de
energía, los rasgos demográfi-
cos, las desigualdades econó-
micas, políticas y de género y
la incidencia de la violencia en

los tres tipos de sociedades ya
citados. Es admirable la capaci-
dad de Morris para concentrar
tan alto grado de información
relevante en tan pocas páginas,
pero ello no puede hacerse sin
dejar de lado cuestiones impor-
tantes y caer en inevitables sim-
plificaciones. Lo fundamental
queda sin embargo muy claro.
Respecto a los valores predo-
minantes pueden resumirse en
que los cazadores eran muy rea-
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Cazadores, campesinos y carbón. Una historia universal de los valores
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cios a las jerar-
quías económi-
cas y políticas,
asumían una je-
rarquía sexual
marcada pero no
extrema y acep-
taban un elevado
nivel de violen-
cia interpersonal;
los miembros las
sociedades agra-
rias aceptaban, o
se resignaban a,
una desigualdad
económica y política extrema,
incrementaron la sumisión de la
mujer al varón y se beneficiaron
de una reducción de la violen-
cia interpersonal; y finalmente
nosotros aceptamos, no siempre
de buen grado, las desigualda-
des, proclamamos la igualdad
política, rechazamos cada vez
más la sumisión de la mujer y
vivimos en las sociedades más
pacíficas de la historia. 

¿Somos mejores que nues-
tros antepasados? No, advierte
Morris, sino que gozamos de
la energía abundante y barata
que durante dos siglos nos han

proporcionado los combustibles
fósiles, un legado de los devas-
tadores incendios forestales del
Carbonífero. Con el inquietan-
te efecto colateral que conoce-
mos: el calentamiento global.

Un capítulo particularmen-
te interesante (que desafortu-

nadamente con-
cluye con unas
breves y decep-
cionantes pági-
nas sobre lo que
puede ofrecer el
futuro) aborda
los dos grandes
procesos de
cambio de la his-
toria humana: la
revolución agra-
ria y la revolu-
ción industrial.
La primera co-

menzó hace unos 12.000 años
en las colinas del Medio Orien-
te y en los milenios sucesivos no
sólo se extendió a nuevas tierras
sino que surgió de manera in-
dependiente en otros lugares.
La segunda se inició en Gran
Bretaña a finales del XVIII y en
un par de siglos se ha extendido
por todo el planeta.

Como puede verse, las tesis
de Morris son altamente pro-
vocadoras y un rasgo original de
su libro es que incluye los tex-
tos de un estudioso de la An-
tigüedad clásica, un especia-
lista en la historia china, una
filósofa y una novelista, quie-
nes sin negar los méritos del au-
tor le critican desde diferen-
tes puntos de vista, ofreciendo
material adicional para la re-
flexión del lector. Y ese es el
gran mérito de Cazadores, cam-
pesinos y carbón: induce a refle-
xionar sobre nuestro pasado y
nuestro futuro. En mi modesta
opinión, la gran pregunta no
es cómo sustituiremos a los
combustibles fósiles sino la de
saber si los valores que hasta
ahora llamábamos occidentales
se convertirán en universales al
compás del desarrollo econó-
mico. Los optimistas pueden
aludir a lo cerca que está Japón
de Alemania en la encuesta de
valores. JUAN AVILÉS

IAN MORRIS

Traducción de Claudia Casanova 

Ático de los Libros, 2022
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Nuria Barrios (Madrid, 1962)
es narradora y poeta, pero nin-
guna experiencia como la tra-
ducción le ha hecho vivir más
intensamente la realidad de la
literatura. “La magia desa-
pareció” cuando hubo de en-
frentarse a Vengeance, la obra
de John Banville. Desde en-
tonces, detesta “el esfuerzo
mecánico que conlleva” y esa
sensación de que la propia

lengua se vuelva extranjera. La responsabilidad con la obra
y los propios límites del lenguaje, que se manifiestan abrup-
tamente, han llevado a la autora a una reflexión llena de aris-
tas en La impostora, XIII Premio Málaga de Ensayo.

Un texto a traducir te envía a la línea de salida, viene a
decirnos Barrios, pues nada de lo aprendido es aprove-
chable. Además, la doble condición de escritora y traduc-
tora genera desdén por una parte y recelos por otra. “Para
unos y para otros soy una impostora”, asegura, y sin embargo
rechaza la connotación negativa. Así, el confinamiento obli-
gatorio de 2020, del que sabremos que fue detonante para
escribir este ensayo, la hizo comprender que “las pregun-
tas que plantea el oficio eran las mismas que las suscita-
das por la pandemia: ¿Qué somos? ¿Quiénes somos?”

Además del citado Banville y James Joyce reciente-
mente, Barrios es tra-
ductora también de
Amanda Gorman, la
poeta estadouniden-
se que recitó en la
toma de posesión de
Joe Biden. La polé-
mica por la elección
de los traductores fue
el impulso definitivo
para emprender La
impostora, un texto muy confesional, aunque las experien-
cias tan personales encuentran justificación en el relato, por
cuanto están ligadas al acto de la escritura. Por último, Ba-
rrios esgrime una denuncia de la precariedad en el sector
y cuestiona la visibilidad femenina: si eres mujer y traduc-
tora, estás doblemente relegada, dice. MIGUEL CANO
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En la mañana del 11 de
mayo de 1857, un grupo
de trescientos cipayos,
soldados indios de infan-
tería al servicio de la
Compañía Británica de
las Indias Orientales,
irrumpió en el Fuerte
Rojo de Delhi, la esplén-
dida residencia palatina
de los soberanos mogo-
les. “Hemos unido nues-
tras manos para proteger
nuestra religión y nuestra
fe”, clamaron los amoti-
nados ante Bahadur
Shah II, más conocido
por el apelativo de Za-
far, que significa “victo-
ria”. Vacilante y a desga-
na, el último y anciano
emperador de una estir-
pe que compartía sangre
con Gengis Kan y Tamerlán se
vio obligado a dar su bendición
a un levantamiento que iba a
desatar el más grave choque ar-
mado contra el imperialismo
acontecido en el siglo XIX en
todo el mundo.

La toma de Delhi a base de
sangre cristiana y las propias
proclamas de los rebeldes
muestran que el conocido
como Gran Motín no fue sim-
plemente un desafío político al
dominio británico de la India,

manifestado a través de una in-
saciable anexión de territorios.
Se trató, en esencia, de un acto
de resistencia ante los kafirs (in-
fieles) ingleses y su proyecto de
imponer el cristianismo como
religión única. En la zona que
llegaría a integrar el Raj se pasó
en un puñado de décadas del
multiculturalismo a la intran-
sigencia del proselitismo
evangélico –a finales del XVIII
uno de cada tres empleados de
la CIO había formado una fa-

milia mixta con una na-
tiva, un mestizaje que
desapareció en la década
de 1840–.

La actitud mesiánica
de los evangélicos britá-
nicos la resume Charles
Grant, que consideraba
que los territorios asiáti-
cos “nos han sido dados,
no solo para poder ex-
traer de ellos un benefi-
cio anual, sino para que
difundamos entre sus ha-
bitantes, durante tanto
tiempo sumidos en la os-
curidad, el vicio y la mi-
seria, la luz y la benefac-
tora influencia de la
verdad”. El reverendo
Midgeley John Jennings,
capellán de la población
cristiana de Delhi, defi-

nió a la capital mogola como el
último bastión terrenal del Prín-
cipe de la Oscuridad.

Sin embargo, el chispazo de
la insurrección fue la distribu-
ción del nuevo rifle Enfield, un
arma mucho más precisa y de
mayor alcance, pero de avan-
carga. Los soldados debían ras-
gar con los dientes un cartu-
cho de papel prelubricado que
envolvía los proyectiles, echar
la pólvora dentro del fusil y lue-
go meter la bala empujando

La guerra de las
balas bañadas 

en grasa de cerdo 
La mayor insurrección que sacudió al Imperio británico tuvo

como epicentro Delhi en 1857. Los soldados cipayos se

amotinaron ante el auge del poder extranjero y el proyecto de

conversión forzada al cristianismo. Un estremecedor episodio

del colonialismo, epílogo de la dinastía de los mogoles, que

William Dalrymple narra con un enfoque novedoso.
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con la baqueta. La Compañía,
en lugar de utilizar un ungüen-
to inocuo como cera de abejas
o aceite de oliva, optó por una
mezcla de grasa de vaca y cer-
do, una auténtica profanación y
ultraje para los cipayos hindúes
y musulmanes.

Lejos de considerarse una
decisión accidental, la munición
impura fue para las tropas in-
dias, que llevaban dos siglos de-
mostrando una lealtad inque-
brantable, un ingrediente más
de esa humillante conspiración
para convertirlos forzosamente.
La unidad acantonada en Mee-
rut se negó a manipular estos
cartuchos y muchos de sus
hombres fueron condenados a
treinta años de trabajos forza-
dos. El 10 de mayo de 1857, sus
camaradas se alzaron, ejecuta-
ron a los mandos británicos y
marcharon hacia Delhi.

A pesar del apoyo popular
y castrense –de los 139.000 ci-
payos del Ejército de Bengala
solo 7.796 se mantuvieron al
lado de sus jefes extranjeros–, la
rebelión se intuyó fallida desde
el principio: un ejército caóti-
co y sin oficiales, formado por
soldados campesinos no retri-
buidos y hambrientos ante la
escasez de víveres, habría de so-
portar un infernal asedio de cua-

tro meses conducido por la ma-
yor potencia militar del mo-
mento.

Los fatídicos hechos de
1857 los reconstruye William
Dalrymple en El último mogol,
y lo hace con un relato que
combina un extraordinario gra-
do de realismo y una narración
vertiginosa, el mismo cóctel
exitoso de otras obras suyas
como El retorno de un rey o La
anarquía.El historiador escocés
considera este episodio “una
especie de Stalingrado del
Raj”, pues fue una lucha a
muerte entre dos poderes que
no podían retirarse. El conflic-
to se saldó con un número de
bajas incalculable, altísimo, y

una sangrienta venganza britá-
nica en forma de saqueo gene-
ral y asesinato en masa tras re-
clutar a una hueste de cien mil
mercenarios en el actual Pa-
kistán. “Las órdenes eran dis-
parar a todo el mundo”, anotó
un oficial de diecinueve años.
“No soy cruel, pero confieso
que he disfrutado con la opor-
tunidad de librar al mundo de
estos miserables”, escribió el
capitán William Hodson.

Como bien aventura el títu-
lo, la figura de Zafar –un mo-
narca tolerante y popular que
destacó como hábil calígrafo,
profundo pensador del sufis-
mo, mecenas de las artes y poe-
ta místico que abanderó el re-

nacimiento literario más im-
portante de la historia moderna
de la India– hace de columna
vertebral de un relato que pre-
tende reconstruir desde una
perspectiva india los últimos
días de la Delhi que él perso-
nificó. Dalrymple ha podido
manejar un valioso volumen de
fuentes primarias, sobre todo
los veinte mil documentos per-
sas y urdus conservados en los
Archivos Nacionales de la India
y que fueron escritos por los su-
pervivientes de la masacre.

“Las historias que encon-
tramos en esta colección per-
miten ver el Levantamiento no
en términos de nacionalismo,
imperialismo, orientalismo u
otras abstracciones similares,
sino como un hecho humano de
consecuencias extraordinarias,
trágicas y, a menudo, capricho-
sas”, sintetiza el autor, que en-
cadena semblanzas indivi-
duales con lecciones para
desarbolar radicalismos del pre-
sente. Para el último emperador
mogol, la catástrofe del Gran
Motín terminó con el exilio y
con sus 16 hijos ejecutados de
formas humillantes, mientras
contemplaba cómo el Fuerte
Rojo era derribado para levan-
tar una fila de barracones de as-
pecto carcelario. DAVID BARREIRA

C A P T U R A  D E  Z A F A R  P O R  L O S  H O M B R E S  D E  H O D S O N  ( G R A B A D O  
D E  L A  É P O C A ) .  A R R I B A ,  T H O M A S  M E T C A L F E :  P R O C E S I Ó N  D E L

E M P E R A D O R  B A H A D U R  S H A H  Z A F A R  I I  P A R A  C E L E B R A R  U N  F E S T I V A L
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

bservaba Heidegger, hace mucho, que ya no era bien
visto “hablar de Dios”; que el asunto había quedado
proscrito en las sobremesas de la buena sociedad, de
los cenáculos intelectuales. Lo recuerda Álvaro Pom-
bo, con cierto retintín jactancioso, para dejar cons-

tancia de la actitud provocadora que no deja de entrañar La
ficción suprema (Rosamerón), título del ensayo con el que, a
los 82 años, se ha estrenado en el género, y que él mismo
plantea como “un asalto a la idea de Dios”.

El pasado mes de marzo, con motivo de la publicación del
libro, esta revista publicaba una estupenda conversación de Nu-
ria Azancot con Pombo. Se presentaba acompañada de una sol-
vente reseña de Manuel Barrios Casares, quien acertaba a seña-
lar en qué consistía la “apuesta teórica” de Pombo: sugerir
“cómo el roce entre la imaginación y la fe genera efectos de
realidad, modela nuestra existencia y la enviste de otro senti-
do”. Ni la entrevista ni la reseña daban cuenta, sin embargo, de
un elemento sustancial de La ficción suprema sobre el que
vale la pena llamar la atención: el extenso apéndice que, bajo
el título de “La cocina de la inteligencia”, recoge buena par-
te de la correspondencia mantenida a lo largo del año 2012 y
parte de 2013 entre Pombo y Francisco Martínez Soria, su
editor, y en el transcurso de la cual “coagu-
la” poco a poco, por así decirlo, la determi-
nación que había de impulsar el libro.

El apéndice en cuestión convierte La fic-
ción suprema en un artefacto de enorme in-
terés, que dota de peculiar relieve a un en-
sayo primerizo y saludablemente aventurero,
bastante atolondrado y desatado, si bien re-
pleto de destellos importantes, muchos de
ellos de una perspicacia, de una originali-
dad, de una sutileza que mueve a añorar de-
sarrollos más disciplinados.

Incluso quien no se sienta suficiente-
mente atraído por la recapitulación que hace
Pombo de su propia experiencia religiosa,

ni por la atrevida exploración que emprende de sus conexio-
nes, afinidades y divergencias con la experiencia poética, no
podrá resistirse al espectacular derroche de ideas que vuelca en
sus a menudo torrenciales correos electrónicos, en los que emer-
ge poco a poco, de forma sólo en apariencia accidental, el propó-
sito de indagar la idea de Dios.

El punto de partida es algo tan alejado, se diría, de este
propósito como una serie de afiladas reflexiones en torno a con-
ceptos como los de publicidad, intimidad y democracia con-
templados a la luz del impacto que en la gestión de lo priva-
do vienen teniendo las redes sociales. A partir de ahí, y
volviendo la mirada sobre la naturaleza de su propia locuacidad
y de su propio impulso de expresarse, realiza Pombo algunas
apreciaciones sobre las características de su escritura, de su
estilo –“difuso, impreciso, ineficaz”–, que enseguida proyec-
ta sobre sus inquietudes como narrador y, antes, como poeta,
incómodo con la tendencia tan frecuente a encasillarlo como
novelista de aspiraciones filosóficas o incluso teológicas. 

Este proceso de autoanálisis contiene el germen de la ines-
perada búsqueda que La ficción suprema escenifica, sin dema-
siada convicción por lo que respecta no tanto a sus resultados
como a sus conclusiones, que pronto barrunta que se agotan

en la fórmula misma del título, tomada de
Wallace Stevens. Paralela a ella brotaría, más
fácil y gozosamente, la novela Quédate con no-
sotros, Señor, porque atardece (2013), que forma
con La ficción suprema una suerte de díptico. 

Entretanto, el making of de su ensayo
–pues eso viene a ser la correspondencia
adjunta al mismo– procura algunas claves re-
veladoras para encuadrar convenientemen-
te la obra escurridiza y portentosa de quien,
pese a su edad, y desde su posición sólo tor-
cidamente canónica, proabablemente siga
siendo el más chocante y genuinamente
excéntrico, el más suculento y vivaz de los
novelistas españoles. �

Hablando de Dios

O

EL MAKING OF DEL ENSAYO

DE POMBO PROCURA

CLAVES REVELADORAS PARA

ENCUADRAR LA OBRA

ESCURRIDIZA Y PORTENTO-

SA DEL MÁS SUCULENTO 

Y VIVAZ DE LOS 

NOVELISTAS ESPAÑOLES
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El MNAC presenta una amplia
exposición de Joseph Mallord
William Turner (1775-1851) con
fondos de la Tate, comisariada
por David Blayney Brown, anti-
guo conservador del museo bri-
tánico y especialista en roman-
ticismo y en el pintor inglés.
Se trata de una gran muestra
con más de un centenar de pie-
zas que incorpora obras emble-
máticas, como Lago Buttermere,
con la parte de Cromackwater,
Cumberland, un aguacero (1798)
o La caída de una avalancha en los
Grisones (expuesto en1810), con

A R T E

TURNER. LA LUZ ES COLOR

MNAC. Barcelona. Comisario: David Blayney Brown. Hasta el 11 de septiembre
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Turner, 
la abstracción antes 

de la abstracción



un final apoteósico: cinco sin-
gulares óleos de gran formato
de la última etapa del artista en
que las formas se disuelven en
manchas de color.

La exposición avanza por
núcleos temáticos que plantean
aspectos claves de Turner (la
naturaleza, las luces y atmós-
feras, lo sublime, etc.), pero aca-
so su aportación es la de trazar
un itinerario exhaustivo, plural
y completo sobre el pintor. Ade-
más del artista de lo sublime o
del artista romántico, hay otros
Turner que acaso pueden sor-

prender, como el pintor mitoló-
gico, no exento de interés, que
introducen complejidad y gro-
sor al artista. Con todo, Turner
pasa por ser uno de los referen-
tes de la modernidad, entre
otras cosas, por disolver las for-
mas y llegar a unas formulacio-
nes abstractas, una abstracción
antes de la abstracción, es de-
cir mucho antes de los ensayos
y textos de Kandinsky y otras
experiencias más o menos pa-
ralelas de principios del siglo
XX que codifican y dan nombre
a la abstracción como tal.

Desde siempre se ha con-
siderado a Turner como paisa-
jista –uno de los pioneros–,
además de estar interesado por
los efectos atmosféricos y lu-
mínicos, prolongación de su
manera de entender el paisa-
je. Enfrentarse a las masas in-
formes de las montañas, a lo in-
definido de las nubes, a las
brumosas lagunas, al infinito
horizonte –esto es, en defini-
tiva, a un mundo sin forma– po-
siblemente le hizo evolucionar
a una expresión en la que el
mundo físico desaparece.
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No obstante, explicar
la disolución de la forma
de Turner como una
mera contigüidad o ve-
cindad entre el paisaje
informe y la abstracción,
no es suficiente, no re-
sulta convincente. Se tra-
ta de una cuestión de
espíritu. El descubri-
miento y la puesta en va-
lor del paisaje empieza
con el romanticismo y es
paralelo a un nuevo y si-
métrico descubrimiento:
una concepción del
hombre más allá del ra-
cionalismo y de las for-
mas finitas y definidas
que implica el modelo
cartesiano. La aparición
de un tema no es gratui-
to, responde a razones
poderosas y profundas y
la informalidad del pai-
saje de Turner es la ex-
presión del yo interior, de
las profundidades del
alma, de lo insondable,
del inconsciente. Los Al-
pes, Venecia, Lucerna,
que el artista recreó, son
lugares del alma

Cuenta la leyenda
que Turner se hizo atar al
mástil de un barco para
contemplar una tormen-
ta y poderla, después,
pintar. La leyenda es fal-
sa, a todas luces, pero lo
que posiblemente sea
cierto es que fuera el mismo
Turner quien la divulgara para
acreditar su obra ante el públi-
co que, escandalizado, pensaba
como inverosímiles e imposi-
bles sus paisajes, jamás vistos
por el ojo humano. Y natural-
mente que resultaban inverosí-
miles porque sus imágenes abs-
tractas o semiabstractas no son
tanto un paisaje como una ex-
ploración del alma. El lector

avispado habrá observado un
detalle revelador, la leyenda da
por hecho que al estar atado al
mástil, realizó la obra a poste-
riori, o sea, de memoria y con
la imaginación. Lo que pintó
Turner fue una tormenta, pero
la tormenta de un estado men-
tal, de un conflicto esencial del
hombre moderno.

Hoy en día las obras más va-
loradas del artista son estas pie-

zas borrosas de manchas de co-
lores en las que la noción de for-
ma se disuelve. Muchas de
ellas son anotaciones que el ar-
tista realizaba au plein air y que,
posteriormente, reelaboraba en
su estudio para ejecutar la obra
definitiva. Estos esbozos pose-
en una singular frescura, son
notas espontáneas y vibrantes,
y, sobre todo, enlazan con un
aspecto que será muy impor-

LO QUE PINTÓ TURNER

FUE UNA TORMENTA,

PERO LA TORMENTA DE

UN ESTADO MENTAL, 

DE UN CONFLICTO DEL

HOMBRE MODERNO

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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tante en el arte contemporá-
neo: lo inacabado, una noción
que se relaciona con esa idea de
informalidad y que implica una
nueva manera de observar el
mundo asociada a principios
como la subjetividad y la ima-
ginación. Interesa destacar que
Turner conservó con sumo cui-
dado estos esbozos. Más aún,
los acabó exponiendo pública-
mente para escándalo de sus

contemporáneos que no po-
dían comprender cómo un bo-
rrador ocupaba el lugar y el ran-
go de la obra acabada.

En fin, Turner fue, es y será
un misterio, pero existe la con-
vicción generalizada de que
con él –y otros artistas de su ge-
neración y también anteriores–
se inicia una nueva manera de
entender el arte que no es otra
que el arte de cerrar los ojos,

es decir cuando el arte
deja de ser un calco de la
naturaleza para alum-
brarse con la fuerza de
la imaginación y la sub-
jetividad.

La exposición de
Turner se complemen-
ta con una pequeña,
pero exquisita, muestra
paralela, El latido de la
naturaleza, realizada con
los fondos del MNAC y
comisariada por Fran-
cesc Quílez y Aleix Roig,
especialistas ambos en el
arte del XIX. En este
caso, se trata de un itine-
rario por los ejes fuerza
de la sensibilidad ro-
mántica (paisaje, ruinas,
la noche, naturaleza y
efectos atmosféricos,
etc.) que resulta espe-
cialmente oportuno por-
que ayuda a comprender
a Turner. De algún
modo se radiografía el
contexto o el humus del
que germina el artista in-
glés, a la vez que se plan-
tea la repercusión y di-
fusión de su mensaje
que no es otro que el es-
píritu de una época. En
este sentido se presen-
tan unas piezas muy re-
veladoras –y poco difun-
didas– de Eugenio
Lucas Velázquez (Ma-
drid, 1817-1870) que,

desconociendo la obra de Tur-
ner, llega también a los albores
de la abstracción. ¿Casualidad?
En absoluto. Otros creadores,
como el escritor Victor Hugo
(1802-1885) que posee una im-
portante faceta como creador
plástico, también alcanzan por
momentos la abstracción, esto
es, una experiencia visionaria,
una indagación a lo innombra-
ble. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Una exposición en Madrid de
la artista mexicana Frida Kah-
lo (1907-1954) es todo un acon-
tecimiento. Una propuesta de
síntesis, en la que una imagen
fotográfica de Frida te recibe
desde lo alto de la escalera de
acceso al edificio de la Casa
de México, y en cuyos escalo-
nes puedes ir leyendo, según
subes, frases de su Diario. 

El hilo conductor de la
muestra es un trazado en para-
lelo entre el arte y la vida como
núcleo indisociable: dos ele-
mentos intensamente unidos
en Frida Kahlo. En 1944 co-
menzó a escribir su Diario, que
tendría continuidad hasta su
muerte en 1954, en el que los
dibujos y el aliento pictórico se
combinan con la escritura, fi-
jando así, en unidad, los ecos y
acontecimientos de vida y arte. 

Para ella, el trabajo artísti-
co y vivir eran una misma ex-
periencia. Su vida fue muy
compleja y difícil, con todo tipo
de acontecimientos muy do-
lorosos y negativos, pero siem-
pre mantuvo su deseo de vivir
a través del arte. Esto escribió
en su Diario: “La pintura me
completó la vida, perdí tres hi-

jos... Todo eso lo susti-
tuyó la pintura”.

Procedentes en su
mayor parte del Museo
Dolores Olmedo de Mé-
xico, se han reunido 31
obras, que se unen a 91
fotografías, una instala-
ción con facsímiles de
hojas del Diario de Fri-
da colgados desde el te-
cho, y dos vídeos docu-
mentales datados en
1938 y 1941 en los que
entre otros podemos ver
a Frida, Diego Rivera,
León Trotsky y su espo-
sa Natalia, o André Bre-
ton. Vida y arte unidos
ante nuestra mirada.

Con la excepción de
la litografía Frida y el
aborto (1932), al parecer
la única que la artista rea-
lizó con esa técnica, las
obras que podemos ver,
casi todas de pequeño forma-
to, son pinturas y dibujos. En el
montaje se articulan en cuatro
secciones, que se van interca-
lando con las fotografías, los ví-
deos y los documentos. Sus tí-
tulos son: El retrato del otro:
tradición y modernidad; Duali-
dad: vida y muerte; Alas rotas:
dolor y esperanza; y Naturaleza
viva: identidad e intimidad.

Frida Kahlo,
volar de la 
vida al arte

FRIDA KAHLO: ALAS PARA VOLAR. FUNDACIÓN CASA DE MÉXICO EN ESPAÑA

Madrid. Hasta el 30 de noviembre
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Como puede apreciarse, con
ello se subraya la contraposición
de lo uno y lo otro, de algo y su
contrario, sin duda un rasgo cen-
tral en el trabajo pictórico de
Frida Kahlo.

En las obras vamos viendo la
autoafirmación del lenguaje
pictórico de Frida, desde sus
inicios más formalistas hasta los
pasos que la llevarán a esa fu-
sión de lo que vemos externa-
mente con todo lo que se agita
en su interior. Y siempre con un

acento que subraya dónde se
está: en la mexicanidad y en lo
que experimentan las mujeres.

Creo necesario destacar es-
pecialmente la importancia de
algunas de las pinturas reuni-
das, a través de las cuales po-
demos llegar a una visión de ese
lenguaje pictórico interior, tan
profundo, que Frida transmite.
Me refiero a Retrato de Luther

Burbank (1931), Hospital Henry
Ford o La cama volando (1932),
Unos cuantos piquetitos (1935), La
columna rota (1944), La máscara
de la locura (1945), Autorretrato
con Changuito (1945), y El sol y la
vida (1947).

En todas ellas vemos regis-
tros y ecos de experiencias vi-
vidas, a los que se les da un giro
para ir desde dentro a fuera,
desde el espacio plano, asedia-
do por las dificultades y el dolor,
hacia la posibilidad de eleva-

ción: a pesar de todo, ir hacia
arriba, poder volar, algo a lo que
se alude con el título de la ex-
posición. Y esa forma de conce-
bir la pintura brota en diálogo
con la necesidad de ir más allá,
de concebir la vida como un
proceso de liberación. 

La vida de Frida fue, en ver-
dad, intensamente convulsa. Ya
en la infancia, contrajo una po-

liomielitis en 1913 y fue su-
friendo después diversas enfer-
medades y lesiones. En 1925,
con sólo 18 años, viajaba en un
autobús cuando se produjo un
violento choque con un tranvía,
lo que le produjo unos daños
corporales que marcaron para
siempre su existencia: fracturas
en la columna vertebral, en la
clavícula, en las costillas y en
una pierna en once lugares dis-
tintos. Aunque en aquel mo-
mento se pensó que esos daños

le podrían causar la muerte, sa-
lió adelante, pero eso sí: quedó
afectada para siempre y tuvie-
ron que realizarle 32 operacio-
nes a lo largo de su vida.

Es entonces cuando co-
mienza a pintar. Y unos años
después, en 1928, conoce a uno
de los grandes nombres del arte
en México: Diego Rivera
(1886-1957), con quien se ca-

saría en 1929. Y esa relación
también determinaría inten-
samente su existencia. Tras una
situación más o menos estable,
todo se complicaría a partir de
las relaciones extramatrimo-
niales de Rivera, lo que llevaría
a su separación en 1935 y al di-
vorcio en 1939. Pero en no-
viembre de 1940 vuelven a ca-
sarse de nuevo. Esto es lo que
ella misma manifestó: “Yo sufrí
dos accidentes graves en mi
vida, uno en el que un autobús

me tumbó al suelo… El otro ac-
cidente es Diego”.

No quedarse hundida en la
caída, es imprescindible volar.
Unida a un dibujo, esta es la
anotación que podemos leer en
uno de los facsímiles del Dia-
rio de Frida: “Pies para que los
quiero / si tengo alas para volar”.
Frida Kahlo: volar de la vida al
arte. JOSÉ JIMÉNEZ
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Maider López,
aguantar 

la respiración 
MAIDER LÓPEZ. HIERBA EN MOVIMIENTO. GALERIA ESPACIO

MÍNIMO. Madrid. Hasta el 28 de mayo. De 4.500 a 30.000 E

ARNASA. MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. Patrocina:

Fundación Banco Santander. Hasta el 27 de junio
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El trabajo de Maider López (San Se-
bastián, 1975) subvierte la lógica del
mundo mediante la articulación del
gesto mínimo, obligándonos a repen-
sar nuestro entorno. Sus proyectos,
dos de ellos activos actualmente en
Madrid y otro en Bilbao, se ejecutan
como ejercicios de impecable estéti-
ca y sensibilidad, traduciendo los mí-
nimos en máximos, resignificando los
espacios públicos, la arquitectura y
el paisaje, desde contextos específi-
cos a los que dota de una enorme re-
sonancia y belleza. 

Esto es lo que sucede en Arnasa
(respiración en euskera) cuando Ló-
pez hace respirar al Museo de Bellas
Artes de Bilbao durante el confina-
miento provocado por un virus res-
piratorio. Una intervención específi-
ca en la que todas las salas del museo
encienden y apagan sus luces gra-
dualmente con un tiempo de conten-
ción de 4 segundos, imitando las fre-
cuencias de la respiración humana.
Arnasa fue un encargo del museo y
la Fundación Banco Santander y es-
tuvo activa durante 2020. Ahora po-
demos disfrutarla en formato de vi-
deoinstalación a tres canales a partir
de grabaciones originales, y repensar-
la –respirarla– como una pieza de vi-
gencia universal, conectora de tiem-
pos, espacios y alientos vitales. 

Parece también respirar la Hierba
en movimientode la galería Espacio Mí-
nimo. Tres vídeos y dos fotografías
producidas gracias a la Beca Leonar-
do de la Fundación BBVA y a la AP
Gallery en los que López parte de
un encuentro casual: un pastor trans-
porta una pila de hierba en su tractor
para alimentar a sus animales. El tra-
queteo del desplazamiento parece in-
suflarle vida e inspira a López a tra-
ducir esa labor individual en colectiva,
convocando a los 20 habitantes de
un pequeño pueblo para transportar,
entre todos, pilas de hierba sobre sus
cabezas. El resultado es la construc-
ción de un paisaje animado, no exen-
to de humor, entre lo absurdo, lo po-
lítico y lo poético. 

Convertir el árbol en bosque y la
representación en naturaleza es lo que
propuso la artista para El bosque del
Prado, un proyecto para el Jardín Bo-
tánico producido por MadBlue Sum-
mit 2022 en colaboración con DKV en
el que rescató los cipreses de Vista
del jardín de la Villa Medici en Roma
de Velázquez (1630) o los granados de
La Anunciación de Fra Angelico
(1426). 41 árboles que saltaron de los
lienzos al jardín para ser trasplantados
finalmente en un terreno en las afue-
ras de la capital. MARÍA MARCO
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Algo, nada, siempre: 1980-2021, de Vari Caramés, Quadra Minerale, de Rosell Mese-
guer y Venecia, de Ignasi Aballí, son tres libros de artista que recogen proyectos de
gran envergadura, casi enciclopédicos, en los que caben ciudades enteras, todos los ele-
mentos que contiene el mundo o los recuerdos desenfocados de toda una vida.

“Mis fotografías se comportan como la memoria, que siempre es borrosa, y nos deja
una sublimación de los momentos, que no son una transcripción exacta de lo vivido,

porque les añadimos fantasía”, afirma Vari Caramés
(Ferrol, 1953) en Algo, Nada, Siempre, el proyecto
editorial publicado por Fabulatorio que recoge cua-
renta años del documentalismo onírico del fotó-
grafo a partir del comisariado de Nerea Ubieto y
Blanca Berlín para su exposición en el Canal de Isa-
bel II de Madrid. Sus imágenes, brumosas, como
los recuerdos, pero cotidianas y universales se con-
vierten en una experiencia para el lector tanto tác-
til como visual. Cada serie ha sido editada indivi-
dualmente: para “Nadar” utilizan un papel de muy
bajo gramaje para transmitir la sensación de in-
gravidez de bucear en una piscina, en “Recreo”
han sustituido las tintas CYMK, con resultados in-
suficientes para la intensidad de color que bus-
caban, por tintas fluorescentes. 

A Rosell Meseguer (Alicante, 1976) un trasla-
do de taller le provoca una reflexión sobre el ex-
ceso de materiales que ha acumulado a lo largo
de su carrera artística y esa deriva le conduce a una
investigación sobre las Tierras raras, minerales
sobreexplotados en la industria tecnológica para la
que le conceden una beca de la Fundación Botín.
El proyecto crece hasta convertirse en un tomo en-
ciclopédico de los elementos de la tabla periódica,
articulando nuevas narrativas a través de analogías
inesperadas en la intersección entre la química,
la economía, la geología y el archivo personal ti-
tulado Quadra Minerale. Tierras Raras, otros mine-
rales y conceptos de minería. Un acercamiento a los
elementos y a sus usos en la contemporaneidad, editado
finalmente por la Fundación DIDAC.

Los ojos vacíos de Ignasi Aballí (Barcelona,
1958), unos ojos cansados de la sobreproduc-
ción de imágenes, que han hecho de la desma-

terialización y el gesto mínimo una crítica silenciosa del mundo, buscan otra ciu-
dad alejada de la visión turística. Corrección, el proyecto que hasta el próximo 27
de noviembre representa a España en la 59 Bienal de Venecia comisariado por
Bea Espejo, se expande editorialmente en Venecia, seis libros de artista: Horizontes,
Inventario, Casi, Historias, Panorama y Paisaje y un mapa mudo, –cada uno de ellos
recolector de sus estrategias conceptuales– editados por Caniche. En cada punto del
mapa puede recogerse de manera gratuita uno de los libros, invitando al especta-
dor a descubrir una ciudad desconocida. M. MARCO

Contenedores de mundos

D E  A R R I B A  A B A J O ,  I N T E R I O R E S  D E  L O S
L I B R O S  D E  V A R I  C A R A M É S ,  

R O S E L L  M E S E G U E R  E  I G N A S I  A B A L L Í

VARI CARAMÉS
ALGO, NADA, SIEMPRE. 

1980-2021

Fabulatorio, 2022. 174 páginas. 45 E

QUADRA MINERALE
ROSELL MESEGUER

Fundación DIDAC, 2022

411 páginas. 30 E

VENECIA
IGNASI ABALLÍ

Caniche Editorial, 2022

6 libros de 48 páginas c/u + mapa
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María Pagés
“Scheherazade sintetiza

muchos mitos”

E S C E N A R I O S

Yo, Carmenes un espectáculo de
María Pagés –reciente Premio
Princesa de Asturias de las Ar-
tes junto a Carmen Linares–,
que, como si se tratara de un or-
ganismo vivo, ha cambiado,
evolucionado, enriqueciéndose
en los numerosos escenarios
nacionales e internacionales por
los que pasó intermitentemen-
te a lo largo de casi dos décadas.
Se ha ido transformando, cre-
ciendo, y por los vericuetos del
tiempo se ha encontrado con
otro personaje también categó-

rico y de exuberante carisma:
Scheherazade, la narradora de
Las mil y una noches, por lo que
De Scheherazade a Yo, Carmen es
el título del nuevo trabajo que,
protagonizado y coreografiado
por María Pagés, con la direc-
ción de El Arbi El Harti y la pro-
pia María, se estrena el 26 de
mayo en el Liceo de Barcelona,
donde permanecerá hasta el 3
de junio. El 5 y 6 de ese mis-
mo mes, ya con un nombre más
simplificado: De Scheherazade,
está programado en el presti-

gioso Festival de Salzburgo,
que abre por primera vez sus
puertas al flamenco; del 22 al 26
de junio, en los Teatros del Ca-
nal, de Madrid; el 28 de junio en
el Festival de Granada, y del 29
al 31 de julio, en el Festival In-
ternacional de Teatro Clásico
de Mérida.

El núcleo de todo esto, el
motor en el que se elaboran los
proyectos y los sueños y la gran
marmita de continuada activi-
dad y siempre en ebullición
de donde sale la compañía de la

bailaora sevillana a recorrer los
teatros del mundo, se llama
Centro Coreográfico María
Pagés de Fuenlabrada. “Lo
presentamos en octubre de
2018 y lo llevamos mano a
mano El Arbi El Harti y yo. La
base son los conocimientos que
puedo transmitir y que he acu-
mulado a lo largo de toda mi
trayectoria, partiendo de la ne-
cesidad de tener un espacio
donde crear, ensayar, inter-
cambiar para compartir y lanzar
ideas en torno a la danza en ge-

Una vida dedicada al flamenco que acaba de ser reconocida, junto a Carmen

Linares, con el Premio Princesa de Asturias de las Artes. Preámbulo idóneo para

su gira con De Scheherazade, obra inspirada en Las mil y una noches. Con un aire

reivindicativo y sincrético de la feminidad, se estrena en el Liceo de Barcelona.

Luego estará en Salzburgo, Madrid, Granada y Mérida. 



neral y al flamenco en
particular, porque sin
duda somos flamencos y
ese es nuestro ADN”.

Celebraciones como
Memoria del clavel. Cen-
tenario de José Saramago;
ciclos como Conversacio-
nes en Fuenlabrada, Colombia
baila, Alguien abre una puerta;
encuentros como Danza y diás-
pora. El regreso de los niños pró-
digos, Müpa de Budapest. María
Pagés o la danza orgánica, son ta-
reas constantes en las que par-

ticipan numerosos invitados:
Ángel Corella, Olga Pericet,
Blanca Li, Luis García Mon-
tero, Eva Yerbabuena, Farru-
quito, Rafaela Carrasco, Anto-
nio Canales... Coreógrafos,
músicos, directores, ilumina-

dores, técnicos de soni-
do, escenógrafos han
convertido en un trasie-
go continuo al Centro en
el centro, y nunca me-
jor dicho, de la danza en
nuestro país con amplia
repercusión en el exte-

rior. “Queremos agitar todo lo
que sea necesario con el fin de
dar visibilidad, divulgar y dig-
nificar la danza y todo lo que se
mueve a su alrededor para el re-
conocimiento social. Al fin y
al cabo, el Ayuntamiento de

Fuenlabrada nos acoge porque
ha entendido que es un pro-
yecto útil y necesario, que vale
la pena. Una iniciativa privada
amparada por una institución
oficial con un proyecto común,
de carácter público, para com-
partir con la gente”.

En este sentido, María
Pagés sostiene que ellos deben
ser los impulsores que reciban
a personas que, por problemas
de salud o de otra naturaleza,
no encuentran cabida en la so-
ciedad, e insiste en que los más
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SAFO, MEDEA, LA BLIMUNDA

DE SARAMAGO... SON

ALGUNAS DE LAS MUJERES

‘COMPILADAS’ POR PAGÉS

DAVID RUANO
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vulnerables disponen
asimismo de un lugar en
el que, por medio de la
danza y desde el fla-
menco, pueden realizar-
se, identificarse mejor y
participar con los que no
tengan ese tipo de difi-
cultades. Y cita como
ejemplo los talleres El
coloquio de las zambras,
dedicado a los mayores
de Fuenlabrada, para los
que han puesto a su dis-
posición cantaores y gui-
tarristas, coordinados co-
reográficamente por los
bailaores y bailaoras de la
María Pagés Compañía.

RAÍCES Y RECUERDOS

“Algo muy hermoso,
pues son los que han
construido una ciudad,
que era un pueblo pe-
queño y ahora pasa de
200.000 habitantes. Ellos
han levantado esto. Vi-
nieron de Extremadura,
Andalucía, Murcia o Ga-
licia, es decir, es gente
con sus raíces, recuerdos, niñez
y primera juventud en otro sitio,
pero que se han asentado aquí
y aquí han nacido sus hijos y sus
nietos. Que nos cuenten cómo
llegaron, cómo fueron nacien-
do, creciendo y haciéndose es-
tas calles y plazas, la conviven-
cia, la evocación, el trabajo, el
desarraigo, la añoranza y el co-
mienzo de una vida distinta.
Con todo este material, y en
un taller que durará todo el año,
vamos a representar una obra
donde narrarán su historia a
través del baile, de la música fla-
menca y de la que ellos asocien
a su memoria”.

Y de pronto, Scheheraza-
de, una figura que ha deslum-
brado a María Pagés. Como es
habitual, cuando afronta un

personaje, lo observa con muy
distintas miradas y sabiendo
la complejidad del ser humano.
No lo analiza ni lo somete a un
encuadramiento riguroso, ya
que el examen que lleva a cabo
no corresponde a la fría y ma-
temática disección, más bien lo
contempla como un ser polié-
drico, incluso cambiante, cuan-
do no intrincado y lleno de re-

covecos, a veces con la dificul-
tad añadida de no llegar a com-
prender del todo lo que se es-
conde tras ellos. Pero no se trata
de ambigüedad sino de multi-
plicidad. “No lo vemos de una
manera estricta o literal al des-
cubrir que tiene una doble, tri-
ple o cuádruple interpretación.
Hay muchas preguntas y res-
puestas, más de las que un per-
sonaje puede transmitir. En
Scheherazade lo que nos inte-
resa sobre todo es sintetizar
muchos otros mitos, ya que no
solo hablamos de ella; también
de otros paradigmas de lo fe-
menino”. 

Esa es la razón por la que en
el espectáculo, dividido en diez
escenas más una –para mejor
relacionarlas con las mil y una

noches–, hay diferentes
Scheherazades. Un solo
personaje con distintas
caras, que se desdobla,
que adquiere diversidad
y que puede llamarse
Medea, Safo, la Blimun-
da de José Saramago, la
Úrsula Iguarán de García
Márquez o la Bernarda
Alba de Lorca. “Lo que
destacamos, lo que hace
que el hilo conductor sea
siempre Scheherazade
es que usa la palabra en
contra de un hombre
que emplea las armas
para asesinar a sus suce-
sivas esposas. El sultán
Shahriar mataba cada
noche una mujer para
ocultar un secreto: su in-
capacidad para amar, y lo
que hace Scheherazade,
por medio de su inteli-
gencia, de su capacidad,
de su palabra, es con-
vencerlo de lo contrario.
Scheherazade es un
ejemplo en el mundo en
que vivimos porque

muestra que es posible cambiar
las cosas a través de la palabra.
Es la portadora de valores posi-
tivos que evitan el conflicto”.

María Pagés se ha significa-
do por su defensa de la mujer.
Pero no solo en sus obras ha
sido un tema recurrente; tam-
bién en su comportamiento ci-
vil y en su actitud. “Es algo que
vengo haciendo desde siem-
pre, reclamar la atención ha-
cia lo femenino y reivindicar el
papel de la mujer en la socie-
dad, pero no es ese el objeti-
vo único de esta obra; el propó-
sito es igualmente destacar el
valor de un personaje que re-
presenta los arquetipos feme-
ninos que nos han acompañado
a lo largo de toda la historia”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“SCHEHERAZADE ES

UN EJEMPLO PORQUE

MUESTRA QUE ES

POSIBLE CAMBIAR LAS

COSAS CON LAS

PALABRAS”

M A R Í A  P A G É S  E N  L A  P I E Z A  I N S P I R A D A  E N  S C H E H E R A Z A D E
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Daniel Abreu (Santa Cruz de Tenerife, 1976) es uno de los valores más
sólidos y sugerentes de la danza contemporánea española actual. Lo acre-
ditan los galardones que ya atesora, entre ellos, el Premio Nacional de
2014 y el Max a al mejor espectáculo por La desnudez. Sencillez, carácter y
la construcción de paisajes oníricos son algunos de los cimientos sobre los
que ha alzado su carrera, al frente de la compañía que lleva su nombre.
Una troupe avezada con la que ya ha estrenado más de una cincuentena
de espectáculos. Con ella se personará este domingo 22 en en el Teatro

de La Abadía (Sala José Luis Alonso) para pre-
sentar El arco, una pieza que ha manufacturado
con la asistencia de la audaz Janet Novas. El
título pone en conexión el agitado mundo actual
con el de la caza ancestral. Las personas como
potenciales presas que deben mimetizarse en la
oscuridad del bosque. Contraluces, sombras,
flashes... Juegos lumínicos en los que se vis-
lumbran los contrastes de las figuras danzantes.
Elisa Tejedor, Dácil González y el propio Abreu
son los encargados de aportar esa fisicidad ve-
lada entre claroscuros. 

Abreu y los suyos se moverán por un esce-
nario convencional, conforme al rito tradicio-
nal de la actuación dancística. En el Centro de
Cultura Contemporánea Condeduque, en cam-
bio, buscan espacios alternativos. Lugares no
canónicos para bailar a lo largo y ancho del vie-
jo edificio castrense. Esa es la filosofía del Fes-
tival En Movimiento, un ejercicio de adaptación
de los cuerpos danzantes a hábitats diversos.
A lo largo del fin de semana del 28 y 29 de junio,
ofrecen cuatro espectáculos. Dos de ellos ple-
namente ‘deslocalizados’. Marcos Morau y Led
Silhouette proponen con Los perros el baile has-
ta el desfallecimiento. Repetición y catarsis. An-
tonio Ruz, bajo el influjo de Sasha Waltz, se

adapta a la arquitectura del cuartel con Recreo. 0.2. Leonor Leal, represen-
tante del Nuevo Flamenco, combina zapateo y reflexión en El lenguaje de
las líneas. La compañía Antes Collado se encierra en una caja de cristal en
Crisálida. Paloma Muñoz con LEVE y Aurora Bauzà & Pere Jou con I am
(t)here completan el cartel.

Un sugerente contraste plantea asimismo PAR en Danza en Tell me Te-
lemann. Coreografiada por Iratxe Ansa e Igor Bacovich, los bailarines con-
cilian los días 4 y 5 de junio partituras de Telemann con la estética de la
performance. Dinamismo, complejidad y calidez son algunos de los ingre-
dientes que configuran la pieza. El PAR (Programa de Alto Rendimien-
to), dirigido por Rodolfo Castellanos, bailarín principal del Ballet Nacio-
nal de Cuba de Alicia Alonso, opera como una compañía. Aquí ha delegado
en el cotizado tándem Ansa-Bacovich, que despliegan pasos a dos, cuar-
tetos, quintetos... Un potente reclamo visual y auditivo. A. OJEDA

Baile ‘deslocalizado’ y en claroscuro

A R R I B A  U N  M O M E N T O  D E  E L  A R C O ,  L A  P I E Z A  E N  L A  Q U E
D A N I E L  A B R E U  S E  R E C R E A  C O N  L O S  C L A R O S C U R O S .  E N  E L

C E N T R O ,  L O S  P E R R O S ,  D E  M A R C O S  M O R A U  ( L A  V E R O N A L )  Y
L E D  S I L H O U E T T E .  Y ,  A B A J O ,  L O S  B A I L A R I N E S  D E  P A R  E N

D A N Z A  D U R A N T E  T E L L  M E  T E L E M A N N
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Coreografía: Daniel

Abreu. Compañía Daniel

Abreu. Intérpretes: Elisa

Tejedor, Dácil González y

Daniel Abreu. Asistenta

de dirección: Janet

Novas. Madrid en Danza.

Teatro de La Abadía

FESTIVAL EN
MOVIMIENTO

Marcos Morau, Led

Silhouette, Leonor Leal,

Antonio Ruz, Paloma

Muñoz... Centro de

Cultura Condeduque

TELL ME TELEMANN
Coreografía: Iratxe Ansa

e Igor Bacovich.

Bailarines del PAR en

Danza. Teatros del Canal
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Karasinska, poética 
radical en el Lliure 

El escenario barcelonés acoge uno de los nombres de mayor pujanza en las

tablas europeas actuales, la directora y autora polaca Anna Karasinska.

Estrena Internacional, montaje a caballo entre la performance y el teatro.
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Cuenta Anna Karasinska
(Lodz, 1978) que tuvo un pe-
queño desencuentro con uno
de los conserjes del Lliure
debido a su original radicali-
dad. El empleado del teatro
barcelonés se negaba a entre-
garle la llave de una sala de
ensayo porque su montaje,
todavía un poco verde, no
tenía título. “Debe de haber
algún error aquí”, decía el
cuadriculado bedel. No deja
de ser una anécdota intras-
cendente pero que revela que
esta directora polaca, vincula-
da a Nowy Teatr de Varsovia
y una figura emergente en la
escena del viejo continente,
rompe los moldes. 

El proyecto que llevaba
entre manos finalmente ha
sido bautizado. Se llamará In-
ternacional y, más que contar
una historia, que es casi un
anatema entre los creadores
de vanguardia actuales, busca
el impacto emocional. No hay
tema ni relato. “Intento que-
brar el esquema tradicional
espectador-obra-actor para
que pueda haber una verda-
dera interacción con el públi-
co”, explica a El Cultural.
“En este trabajo he utilizado
lo que he llamado la ‘edición
poética’. No hay un marco ló-
gico como en mis piezas an-
teriores sino más bien un flu-
jo de situaciones que, quizá,

Mayo de 2014. Hallan muerto en casa de
sus padres a Yago Lamela. Hace este mes,
por tanto, ocho años de la desaparición de
uno de los deportistas más importantes
de la historia del atletismo español. Cau-
sa del deceso: infarto. Había consolidado
el récord nacional de longitud en 8,56,
marca que el director, autor y poeta Ju-
lio Béjar (Almería, 1987) ha utilizado
como título de la obra que estrena el pró-

ximo 24 de mayo en el Teatro Español
dentro de Plataforma, ciclo del escenario
municipal donde se dan cita los nuevos
valores de nuestra dramaturgia.

El salto realizado por Lamela en 1999
en el mundial de Maebashi (Japón) fue
el cénit de su carrera. Quizá también de
su vida, que vio cómo a partir de enton-
ces entraba en un callejón sin salida, tan-
to física como mentalmente. “En torno a

La vida de Yago Lamela 
salta al Teatro Español

J E S Ú S  R U B I O
I N T E R P R E T A  A
Y A G O  L A M E L A

M A G Í  C O M A ,  A L B A
T O R T R A S ,  A M À L I A
C I L L E R Ó  Y  M A R Í A

M O R A L O  E N
I N T E R N A C I O N A L
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acerque Internacional a lo que
sería una dramaturgia”. 

A sus órdenes está un jo-
ven elenco de performers (que
no actores) seleccionados du-
rante una audición abierta.
Con ellos ha ido trabajando
a fuego lento, buscando ins-
pirarse en la realidad local,
“de una manera más profun-
da que la que vemos en las
noticias”. Karasinska, forma-
da en filosofía en la Univer-
sidad de Lodz, ha recurrido
a ella en toda su carrera
dramática, desde que hace
ocho años, con Ewelina’s 
Crying concitó el interés de
la crítica y los programadores
internacionales. “Mis estu-
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ese salto hay varios elementos que resue-
nan a tragedia clásica –explica Béjar a El
Cultural–. Como la hibris del héroe y su de-
seo por ir más allá de los límites, sus mar-
cas y su fisiología, la idea de destino en esa
lesión de talón de Aquiles que truncó su
carrera y la presencia de la polis, de ma-
nera que la obra queda enmarcada en una
derrota colectiva, la de la ciudad de Ma-
drid, que se presenta tres veces como can-
didata olímpica y fracasa en cada una de las
ocasiones”.

Esta historia, reconoce el director, es
la de Lamela pero podría ser la de muchas
personas que han sido vampirizadas por el
éxito y las expectativas frustradas: “Los
griegos aprendían a través de mitos, cuen-

tos muy sencillos aunque llenos de sabi-
duría. Son como las pastillas para hacer cal-
do: concentrados y esenciales. Por eso,
en este caso para mí el mito de Ícaro tie-
ne importancia, porque trata de encon-
trar un lugar prestando atención al entor-
no y a las energías. La escucha es vital para
una carrera, ya sea en el mundo del atle-
tismo o en cualquier forma de expresión
artística”.

El salto. Siempre el salto. Aquella vez,
en competencia directa con el cubano Iván
Pedroso, ganador del oro de la cita nipo-
na con un salto de 8,62. Lamela luciría una
plata histórica. Por eso, la puesta en esce-
na de 8,56 se detiene en su épica gesta a
través de gasas traslúcidas y videoproyec-

ciones, apoyadas en todo momento por
el físico del actor Jesús Rubio, un prota-
gonista que comparte escenario con Javier
Lago (entrenador), Carlos Cepa (presi-
dente), Silvia Morell (periodista) y Josepth
Ewonde (Iván Pedroso). Béjar, que se en-
cuentra buscando productor para llevar a
las tablas Empieza por F, Premio Calderón
de la Barca del año pasado, escribió esta
reflexión sobre el deportista asturiano
en un momento de su vida en el que apos-
taba fuerte por consolidarse en el circui-
to teatral. “Ese salto al vacío cayó en red
gracias a las residencias que daban Juan
y María Pastor y Teresa Valentín en la
Guindalera. Lo importante del teatro es
lanzar preguntas poderosas”. J. L. REJAS

dios disciplinaron mi escri-
tura. Mi gran pasión es la
epistemología. De hecho,
creo que mi teatro puede ver-
se como una mezcla entre
epistemología y ontología”.

Karasinska, que estrena
Internacionalel día 25, no llegó
al mundo de la escena empu-
jada por una vocación nítida
en origen. Su hábitat, en rea-
lidad, eran las bellas artes, el
cine y la mencionada filosofía.
“El teatro no estaba en-
tonces entre mis inte-
reses. Me empezó a lla-
mar la atención a través
de las performances en
museos”, recuerda. Por
ese motivo, no se sien-
te particularmente en-
granada en la gran tra-
dición teatral de su país.
Tótems como Krystian
Lupa le dicen más bien poco.
“Me parece patético, muy li-
teral. De todas formas, lo res-
peto porque ha sido una fuen-
te de iluminación teatral para
mucha gente”.

A Jerzy Grotowski y a Ta-
deusz Kantor, dos creadores
seminales en las tablas pola-

cas, los ha frecuentado a
través de vídeos. Antes in-
cluso de dar ella el salto al tea-
tro. “Son fascinantes pero, si
soy una continuación de su
legado, no es un mérito mío
consciente”, apunta. Sobre la
situación del teatro en su país,
gobernado por un partido ul-
traconservador, está un poco
harta de que le pregunten.
“La tensión de la extrema de-
recha también existe en el oc-

cidente europeo. En Polonia
algunas instituciones teatra-
les, ciertamente, han sido de-
sacreditadas y destruidas. Las
protestas son cada vez más
débiles. En cualquier caso,
hay creadores para los que
esta situación está siendo muy
fértil”. ALBERTO OJEDA
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“EN POLONIA ALGUNAS

INSTITUCIONES TEATRALES

HAN SIDO DESACREDITADAS

O DESTRUIDAS”, LAMENTA

ANNA KARASINSKA

SI
LV

IA
 P

OC
H



4 2 E L  C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 2 2

E S C E N A R I O S

Por esas inexplicables decisiones
de los esquivos dioses se dan cita,
con muy pocos días de distancia,
dos modernas producciones de
una de las óperas fundamenta-
les del siglo XX: Wozzeck, de Al-
ban Berg, basada en el drama de
Georg Büchner. Su Woyzeck, es-
trenado en 1837, no se vería en
Viena hasta 1914. Ahí la conoció
Berg, que esencializó y proyectó
al reino de lo metafórico el drama
original, dándole una densidad
y una profundidad extraordina-
rias sin dejar de mantener las
constantes que lo definen.

La ópera de Berg es, sobre
todo, un drama musical conden-
sado, que hace desfilar ante nues-
tros ojos, como en una serie de se-
cuencias cinematográficas, todo
un cúmulo de situaciones, pre-
sentadas de forma magra y conci-
sa, servidas por una música ful-
gurante, enjuta, de una claridad
expositiva única y dotada de una
incandescencia que nos hace me-
ternos de cabeza en las redes de
la emoción. Asombra la habilidad
del compositor para calar en el
drama y dibujar tan certeramen-
te a los personajes. Cada uno de
los tres actos y cada una de las cin-
co escenas que los estructuran po-
seen una construcción propia que
se inspira, en un dispositivo de
endiablada perfección, en formas
musicales antiguas. Al soporte or-
questal se suma una escritura vo-

cal que explota, muy elegante-
mente, todos los estilos: colora-
tura, canto spianato, declamación
rítmica, recitativo melódico… 

Hemos hurgado en las dos
propuestas que se nos ofrecen
ahora en Barcelona (a partir del
22) y Valencia (desde el 26). La

primera tiene como director mu-
sical a Josep Pons, que ya gober-
nara la ópera en el Real hace unos
años defendiendo una produc-
ción de Calixto Bieito. El maes-
tro catalán tiene las cosas muy cla-
ras, como suele ser hábito en él
y opina que la ópera abre multi-

La incandescencia 
de Wozzeck hace doblete  

Llamativa coincidencia en la cartelera de Liceo y Palau de les Arts de la fulgurante ópera 

de Alban Berg. Dos montajes de altura y empaque. En Barcelona es William Kentridge 

el director de escena, mientras que en Valencia asume ese rol Andreas Kriegenburg.
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tud de caminos a partir de es-
quemas tradicionales vistos des-
de nuevas perspectivas, con mo-
dulaciones rítmicas y armónicas y
constantes cambios de compás.

Aporta, señala Pons, nuevos
aspectos dramáticos, que conec-
tan con las tesis de Ingmar Berg-
man: “No hay buenos y malos,
todo es mucho más complejo;
una extraordinaria reflexión de-
sarrollada sobre una forma per-
fecta que presenta una enorme
dificultad interpretativa. Todo ha
de sonar transparente, lo que su-
pone clarificar la técnica instru-
mental. Y vocalmente es brutal,
muy exigente en un trabajo que
busca un espacio interior, íntimo;
algo heredado de Wagner en el
fondo, pero que tiene lugar en un
mundo extremadamente expre-
sionista. Los primeros acordes de
la partitura, que juega entre el
atonalismo y un naciente seria-
lismo, podrían haber sido escri-
tos, efectivamente, por Wagner”.

En la producción liceísta, firma-
da por el artista William Ken-
tridge y estrenada en Salzburgo
en 2017, se quiere que confluyan
todas las artes expresionistas.
Todo se desarrolla en un escena-
rio inmóvil con un fondo de va-
riadas imágenes en las que
predomina un tono gris. La pre-
tensión es que sea un alegato an-
timilitarista ambientado en la I
Guerra Mundial. 

Actuará un competente equi-
po vocal, con el veterano baríto-
no Matthias Goerne en la parte
principal. Su arte como liederis-
ta, su tinte vocal oscuro, sus so-
noridades a veces engoladas pue-
den venir bien a la claustrofóbica
narración, en la que participa
como Maria la soprano Annema-
rie Kremer. Estarán muy bien se-
cundados por Torsten Kerl, Mi-
keldi Atxalandabaso, Peter
Tantsits, Rinat Shaham, Peter
Rose, Beñat Egiarte, Scott Wilde
y Äneas Humm.

No se queda atrás la produc-
ción del Palau de les Arts, que
proviene de la Bayerische Staat-
soper de Múnich, donde se exhi-
bió en 2008. Su creador escénico,
Andreas Kriegenburg, subraya a
El Cultural el carácter político de
la obra de Büchner, acentuado
por Berg. “Hemos querido res-
petar eso en nuestro acercamien-
to”, dice. “Todo arte que descri-
be la brutalidad y crueldad de la
pobreza es político. No mostra-
mos el mundo real que rodea a
Wozzeck. Intentamos ver el
mundo a través de sus ojos y re-
saltar cómo él lo percibe, distor-
sionado por el miedo constante,
lleno de figuras grotescas y mons-
truosas que parecen salir de una
pesadilla. Solamente las personas
a las que ama, María y su hijo, le
parecen normales. Las ama y aun
así acabará matando a la madre”.

No está nada mal tampoco
aquí el reparto, presidido en este
caso por el barítono sueco Peter
Mattei, un cantante sensible y
matizador. A su lado, la gran so-
prano holandesa Eva-Maria
Westbroek. El tambor mayor será
en este caso Christopher Ventris.
Ambos han dejado ya huella de
su valía en Les Arts en años an-
teriores. Aparte, otras voces de in-
terés: Andreas Conrad, Tansel
Akzeybek… Y en el foso, el ti-
tular de la Orquesta de la Comu-
nidad Valenciana: el sólido y com-
petente, fino analista James
Gaffigan. ARTURO REVERTER

“EN WOZZECK TODO HA DE

SONAR TRANSPARENTE, LO

QUE SUPONE CLARIFICAR

LA TÉCNICA INSTRUMEN-

TAL”, DICE JOSEP PONS
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El director de Cómicos, Muerte de un

ciclista y Calle Mayor ocupa un lugar

muy destacado en la historia de

nuestro cine. El próximo 2 de junio

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922-

2002) hubiese cumplido 100 años. Con

sus películas, impulsó, en fondo y

forma, una manera de retratar

críticamente la realidad social y

política del franquismo, inspirado

sobre todo por el neorrealismo

italiano. Con ocasión de su centena-

rio, recorremos, de la mano del

crítico Fernando Lara, el conjunto de

su filmografía; Javier Yuste analiza

sus seis principales filmes; Carlos

Reviriego reseña la nueva edición de

sus memorias y el cineasta y escritor

Manuel Gutiérrez Aragón evoca su

figura política y humana.
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A
hora, cuando llegamos al centena-
rio del nacimiento de Juan Antonio
Bardem, el 2 de junio de 1922, es el
momento de regresar a él y a su

obra. No tanto con homenajes, que de
poco sirven, como con la revisión de una
filmografía bien merecedora de ello, sobre
todo si conseguimos alejarnos de los mu-
chos y variados tópicos que la han acom-
pañado.

Porque la valoración del trabajo de Bar-
dem ha supuesto un carrusel de opiniones
y juicios, tantas veces alejados de crite-
rios cinematográficos y bañados por cues-
tiones políticas. De ser ensalzado en una
primera etapa de su carrera, la de Cómicos
(1954), Muerte de un ciclista (1955) y Calle
Mayor (1956), de 1953 a 1956, momento en
que los grandes festivales internaciona-
les se disputaban y premiaban sus pelí-
culas, hasta verse ninguneado a raíz de asu-
mir encargos “alimenticios”, sobre todo
desde la debacle económica de la pro-
ductora Uninci, que Bardem presidía, tras
la radical prohibición de Viridiana (1961),
de Luis Buñuel, por parte del Gobierno es-
pañol. Es entonces cuando resurgen con-
tra él adjetivos despectivos en función
de su militancia política, acusándole de ha-
ber hecho cine “al servicio del Partido
Comunista”, al seguir sus consignas en
unos filmes puramente “militantes” o
“propagandísticos”. El síndrome antico-
munista anidado en la sociedad española
jugó siempre muy en su contra.

No bastaba con que asegurase en nu-
merosas ocasiones que el Partido jamás
se había inmiscuido en sus películas, in-
cluso al abordar en 7 días de enero (1979)
el atentado del 24 de enero de 1977 contra
el despacho laboralista de Atocha, y que
había gozado de libertad para hacer cuan-
to la censura y la industria le permitieran.
A partir del impactante titular “Mort d’un

Bardem” con que la revista francesa Arts
recibió en 1959 la presencia de Sonatas
(1959) en la Mostra de Venecia, se abrió
la veda contra él, repitiéndose los juegos
de palabras sobre sus títulos anteriores,
como la de llamar “Calle Menor” a un fil-
me tan valioso como Nunca pasa nada,
(1963) que hiciese cuatro años después.

Para la crítica franquista, Bardem siem-
pre había sido un enemigo a batir, sobre
todo desde su participación en las Con-
versaciones de Salamanca de 1955, para
las que elaboró aquel famoso pentagrama
con el que quiso resumir la situación del
cine español. Y más todavía sufrió las in-
vectivas derechistas al ser detenido meses
después en Palencia durante el rodaje
de Calle Mayor, solo por su condición de in-
telectual de referencia
dentro del antifranquis-
mo. Paralelamente, la crí-
tica de izquierdas se in-
clinaba por los “Nuevos
Cines” que surgían por el
mundo, incluido España,
desde la eclosión de la
Nouvelle Vague en 1959.
Bardem ya no tenía
quien le defendiera.

Incluso no se analiza-
ba el trasfondo revulsi-
vo que sobre el mundo taurino contenía A
las cinco de la tarde (1961) en los albores de
los 60, por qué poco después tenía que ha-
cer Los inocentes (1963) en Argentina al
prohibir la censura que se rodase aquí, o la
profunda disección del asfixiante clima
moral propiciado por el nacionalcatoli-
cismo que albergaban las imágenes de la
citada Nunca pasa nada. En 1964, el hecho
de que Bardem se lance al fallido empeño
internacional de Los pianos mecánicos
(1965), basada en la novela de éxito de
Henri-François Rey, provoca ya un pim-

pampum hostil que se prolongaría con
películas ya poco o nada personales como
El último día de la guerra (1969), Varietés
(1970), remake de Cómicos a mayor gloria
de Sara Montiel, La isla misteriosa (1972),
La corrupción de Chris Miller (1972) o El po-
der del deseo (1975), llevadas ambas de la
pretensión de ofrecer un perfil distinto de
la figura de Marisol.

Sin duda, esta es la etapa más oscura
y decepcionante de Bardem, motivada por
la imposibilidad de llevar a término otros
proyectos suyos más valiosos, la necesidad
de mantener una familia bastante nume-
rosa o, quizá por encima de todo, el de-
seo que siempre le obsesionó de no que-
darse excluido de una industria tan
competitiva como cainita. El éxito comer-

cial de El puente en el 77,
con un Alfredo Landa al
que pretendía alejar de
los estereotipos del “lan-
dismo”, aunque apro-
vechándose de ellos; o la
urgencia y valentía con las
que aborda 7 días de enero,
pese a ser cuestionado
por fijarse más en los ase-
sinos que en las víctimas,
suponen un repunte en
su carrera. Como lo signi-

ficaría el encargo de dirigir en Bulgaria la
superproducción Advertencia (1982), sobre
el líder comunista Georgi Dimitrov.

T riunfó con ella en el Festival checo de
Karlovy Vary de 1982, como lo habían

hecho antes El puente y 7 días de enero en el
de Moscú. Pero como eran certámenes
que se celebraban dentro del bloque so-
viético y Bardem era del PCE, nadie en
España le concedió apenas importancia.
A partir de ahí, serían los trabajos para
televisión los que mejorasen su valoración

F E R N A N D O L A R A
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HABÍA SIDO UN ENEMI-

GO A BATIR DESDE LAS

CONVERSACIONES DE

SALAMANCA DE 1955

Imágenes para un tiempo de sombras
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JARABO (1985). Primer filme de la serie La
huella del crimen de TVE. Con un soberbio
Sancho Gracia, Bardem retrata con nervio a
este asesino en serie madrileño de los años 50,
que fue su compañero de clase en El Pilar.

LORCA, LA MUERTE DE UN POETA
(1987). Escrita junto a Mario Camus e Ian
Gibson, y con el británico Nickolas Grace como
el poeta, esta serie de TVE marca la última
etapa de Bardem, de cierta supervivencia.

C I N E |J U A N  A N T O N I O  B A R D E M |

EL PUENTE (1977). Con Alfredo Landa y
una premisa propia del cine del destape,
Bardem radiografía los problemas de un país
en transición y recupera cierto prestigio, al
que dio continuidad en 7 días de enero (1979).

LA CORRUPCCIÓN DE CHRIS MILLER
(1972). En los 70 Bardem afronta una deriva
comercial con filmes erótico-criminales como
este o El poder del deseo (1975), en los que
Pepa Flores entierra definitivamente a Marisol.

Bardem fue muy consciente de ello, y
así hoy debemos apreciarlo y valorarlo en
esos títulos básicos, pero no ya únicamen-
te por su reflejo de un duro mundo de ac-
trices y actores que tan bien conocía al ser
familia de cómicos e hijo de dos de ellos,
Matilde Muñoz Sampedro y Rafael Bar-
dem; o por su denuncia de una burguesía
hipócrita y cobarde; o por su descripción de
un contexto provinciano que motivaba la
crueldad contra una mujer soltera, en lo que
ya Arniches incidiese con La señorita de
Trevélez. Todo ello respondía a ese “cine so-
cial, crítico y comprometido con su tiem-
po”, que Bardem demandaba y que su-
pone una especie de divisa de su trilogía
fundamental. Pero también hay en estos
filmes una notable búsqueda estética, una
ambición expresiva en la composición del
encuadre, el frecuente uso del plano-se-
cuencia (no solo Berlanga los utilizaba), el
juego dramático con la luz o ese sentido del
ritmo que tanto le obsesionaba, aspectos
que siguen vivos en las imágenes y que
quizá hoy apreciemos mejor que entonces.

P or el contrario, lo que nos aleja en oca-
siones de Bardem es su tentación ha-

cia lo demostrativo, como si desconfiase de
la capacidad del público para entender el
significado de las historias, para apreciar en
la pantalla la sugerencia por encima de la
evidencia. Personajes como el cínico críti-
co de arte que interpretaba Carlos Casa-
ravilla en Muerte de un ciclistao el escritor en-
carnado por Fernando Rey que trae la
buena nueva de la “reconciliación nacio-
nal” en La venganza, hacen flaco favor a
películas que no precisaban de tanta ex-
plicitud para narrar en profundidad cuanto
deseaban.

Lo que no impide en absoluto que Juan
Antonio Bardem continúe siendo un au-
tor de referencia dentro de la historia del
cine español. Debemos situarlo de esta ma-
nera si no queremos atender a modas casi
siempre pasajeras y a vaivenes de una crí-
tica que precisa a menudo de nombres nue-
vos a los que ensalzar para dejar en los ca-
jones del pasado a otros que lo fueron en su
momento, esa práctica tan habitual como
injusta. No la empleemos contra quien ha
dado títulos señeros a nuestro cine. �

profesional, ya fuera por su espléndido Ja-
rabo (1985) para la serie La huella del crimen
de TVE como por Lorca, muerte de un poe-
ta (1987) en la misma cadena pública, que,
sin embargo, no quiso financiar otra se-
rie, El joven Picasso (1993), que sería asu-
mida por sus colegas autonómicas. La des-
pedida de Bardem del cine, en 1997,
Resultado final, con Mar Flores de prota-
gonista, mejor la olvidamos.

Pero hay que decir, alto y claro, que esa
primera etapa de Cómicos, Muerte de un ci-
clista y Calle Mayor (en mi opinión, su obra
maestra), que yo prolongaría hasta La ven-
ganza (1958) pese a la masacre cometida
por la censura que incluso prohibió su
nombre original, Los segadores, por si aludía
al himno catalán, y obligó a retrotraer su
acción hasta los años 30 en vez de los 50,
sigue resultando impactante, está viva y
refleja el pulso de un cineasta en pleno do-
minio de sus recursos expresivos. Se dijo
ya entonces que se había inspirado “de-
masiado” en, respectivamente, Eva al des-
nudo (1950), Cronaca di un amore (1950)
e I vitelloni (1953), como si fuera dispara-
tado situarse cerca de Mankiewicz, An-
tonioni o Fellini. Junto a su fascinación por
el mejor cine norteamericano, al que ad-
miraba por su sentido narrativo y del rit-
mo, Bardem se sintió especialmente pró-
ximo de estos dos últimos colegas a raíz de
las Semanas de Cine Italiano celebradas
en Madrid y que deslumbraron no solo a
él sino a numerosos jóvenes directores es-
pañoles del momento.

Además, ¿a qué autores o filmes es-
pañoles podría haber acudido Bardem en
busca de referencias creativas? ¿Al cine
acartonado del franquismo de los años 40,
al que precisamente la nueva pareja de
cineastas, “las dos B”, Berlanga y Bardem,
detestaba y puso en solfa con la primera se-
cuencia de Esa pareja feliz (1951), su en-
trada en el cine profesional? Era perfec-
tamente lógico fijarse en nombres
admirados de más allá de nuestras fron-
teras, cuyas películas muchas veces no
lograban atravesar. Si toda la cultura es-
pañola sufrió el aislacionismo de un Ré-
gimen represivo y autárquico, el cine no
podía serlo menos, sino todo lo contrario
debido a su carácter popular.
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Joyas a pares, seis pe líc
Después de su gran debut con Esa pareja feliz (1951), codirigida con Luis G. Berlanga, Juan Antonio Bardem, a lo largo d e los añ

prestigiosos e internacionales del momento, con tres premios FIPRESCI logrados en festivales como Cannes o Venecia. I nfluido

de las mejores películas de la historia del cine español, muchas de ellas coproducciones con actores interna cionale

E L I S A  G A L V É  Y  F E R N A N D O  R E Y

CÓMICOS (1954)

TRAS LA RUPTURA con Luis García
Berlanga, Juan Antonio Bardem eli-
gió para su primer filme el tema del
teatro, que conocía de cerca por ser hijo
de dos reputados actores de la escena,
Rafael Bardem y Matilde Muñoz Sam-
pedro. Influido también por Eva al des-
nudo (1950), de Joseph L. Mankiewicz,
la película desvela los sinsabores de la
profesión –penurias, inestabilidad, ce-
los…– a través de la historia de Ana
Ruiz (la argentina Elisa Galvé), una jo-
ven actriz secundaria de una compañía
ambulante a la que el empresario Car-
los Márquez (Carlos Casaravilla) ofre-
ce un papel protagonista con la condi-
ción de que se convierta en su amante.
A pesar de la dureza de la premisa, es-
tamos ante una mirada conmovedora a
los cómicos de la época, con un Bardem
entregado que enriquece el tono rea-
lista del filme con planos expresionis-
tas y pasajes oníricos, haciendo gala
de su vasta cinefilia. La película com-
pitió en la sección oficial de Cannes.

El teatro, 
al desnudo

J O S É  S U Á R E Z  Y  B E T S Y  B L A I R

CALLE MAYOR (1956)

LA PELÍCULA EN la que Bardem mejor
equilibra la intención política y la for-
ma cinematográfica. La radiografía del
irrespirable clima social generado por
el nacionalcatolicismo en una ciudad
de provincias es nítida y reveladora. Un
grupo de jóvenes, que cada noche se
divierten al etílico estilo de Los inúti-
les (1953) de Federico Fellini, conven-
cen a Juan (José Suárez) para que le
haga creer a la solterona Isabel (Betsy
Blair) que va a casarse con ella. Isabel,
ingenua y sensible, se enamora como
una adolescente y Juan pronto se da
cuenta de que está en un callejón sin
salida. Destaca el tacto de Bardem para
perfilar con ternura a su personaje fe-
menino en un filme premiado en Ve-
necia y que parte del molde del me-
lodrama de Hollywood. Algunas
secuencias son inolvidables: la silente
declaración de amor en la procesión,
la repentina pulsión asesina de Juan, el
momento en el que se revela la verdad
mientras un hombre afina un piano…

Asfixia en una 
ciudad de provincias 

L U C Í A  B O S É  Y  A L B E R T O  C L O S A S

MUERTE DE UN CICLISTA (1955)

PREMIO DE LA Crítica Internacional
en Cannes, Muerte de un ciclista en-
cumbró a Bardem y lo puso también
en el punto de mira de una censura
que inexplicablemente pasó por alto la
gran carga crítica del filme, con se-
cuencias tan atrevidas como la revuel-
ta estudiantil. Es la primera de sus pelí-
culas que apunta a los pecados de la
alta burguesía, a través del personaje
de María José (Lucía Bosé), mujer de
un rico empresario a la que solo le im-
porta salvar el pellejo tras atropellar a
un ciclista en compañía de su amante
Juan (Alberto Closas). Este, profesor
universitario, sí sufrirá la culpa y el
remordimiento por lo sucedido. La
película tiene la forma de un noir clá-
sico de Hollywood, aunque el gusto
del director por el neorrealismo se ma-
nifiesta en no pocas ocasiones, y un
montaje genial lleno de transiciones
ingeniosas, además de unas composi-
ciones de plano que siempre deno-
tan más de lo aparente. 

Los pecados de 
la alta burguesía

C I N E |J U A N  A N T O N I O  B A R D E M |
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pe lículas imprescindibles 
largo d e los años 50 y primeros 60, desarrolló una filmografía personal que le convirtió en uno de los directores europeos más 

necia. I nfluido por el cine clásico norteamericano y por el neorrealismo italiano, el director logró en apenas una década algunas 

nterna cionales como Lucía Bosé, Betsy Blair, Raf Vallone o Corinne Marchand. Y siempre a vueltas con la censura...

J O R G E  M I S T R A L  Y  C A R M E N  S E V I L L A

LA VENGANZA (1958)

LA VENGANZA FUE la primera pelí-
cula española nominada al Óscar y re-
cibió otro Premio de la Crítica en Can-
nes. Estamos ante un drama rural que
recoge la travesía estival de una cua-
drilla de segadores andaluces por los
campos de trigo de Castilla, bajo un sol
abrasador. Un filme ambicioso, épico
en muchos momentos, con un arre-
batador uso del color, que fue muy cas-
tigado por una censura que tenía ya en-
filado a Bardem por sus anteriores
trabajos. El director tuvo que cam-
biar el título Los segadores, trasladar la
acción de los años 50 a los 30 y cortar
escenas y diálogos, y aun así consi-
guió que el filme siguiera siendo un
alegato por la reconciliación nacional.
La película, que bebe del wéstern, se
ve algo lastrada por la convencional his-
toria de amor a lo Romeo y Julieta en-
tre el personaje del italiano Raf Va-
llone y el de Carmen Sevilla, que
afrontaba aquí su primer papel dramá-
tico. Un filme de culto.

Épica a todo color
en Castilla 

C O R I N N E  M A R C H A N D  Y  J E A N - P I E R R E  C A S S E L

NUNCA PASA NADA (1963)

SI LOS INOCENTES es un regreso a
Muerte de un ciclista, Nunca pasa nada re-
vive el mismo clima provinciano, as-
fixiante e hipócrita de Calle Mayor, has-
ta el punto de que algunos críticos
quisieron desmerecer el filme apodán-
dolo Calle Menor. Hoy resulta del todo
injusto, pues es uno de los grandes
logros de Bardem, otro melodrama de
hechuras clásicas con uno de los fina-
les más demoledores del cine español.
La película arranca cuando una explo-
siva actriz francesa de variedades (Co-
rinne Marchand) es abandonada por su
compañía en un pueblo para que sea
operada de apendicitis, creando a su lle-
gada un gran revuelo entre los vecinos.
El médico que la trata (Antonio Casas),
un hombre casado, despótico y amar-
gado, se enamora perdidamente de
ella y alarga artificialmente su conva-
lecencia. Mientras, empiezan a surgir
rumores de la relación entre ambos
que llegan a oídos de su mujer (Julia
Gutiérrez Cava). JAVIER YUSTE

La francesa y el
doctor amargado

P A L O M A  V A L D É S  Y  A L F R E D O  A L C Ó N

LOS INOCENTES (1963)

UNO DE LOS FILMES de Bardem más
depurados formalmente, en la línea del
mejor Michelangelo Antonioni. Un
melodrama seco y áspero que nos lleva
a los ambientes frívolos y arrogantes de
la clase social adinerada retratados ya
en Muerte de un ciclista. El protagonis-
ta es Guido (Alfredo Alcón), un em-
pleado de banca cuya mujer fallece
junto a un rico industrial en un acci-
dente de coche, lo que saca a la luz una
posible infidelidad. Tocado en el or-
gullo, Guido acude a la mansión de
los Errazquin para devolver la indemni-
zación por el trágico suceso, y allí co-
noce a la joven Elena (Paloma Valdés),
con la que comienza una relación.
Triunfa Bardem al establecer cómo la
dignidad y el amor no sobreviven en un
mundo en el que el dinero marca de
manera inevitable las relaciones hu-
manas. El filme tuvo que rodarse en
Argentina tras ser Bardem cancelado
por producir Viridiana de Buñuel, que
provocó un sonoro escándalo.

Seco melodrama 
en Argentina
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Estas “memorias de un hom-
bre de cine” son las de un vás-
tago de cómicos, núcleo de una
amplia familia de artistas que le
precede y le continúa; las me-
morias de un valiente huma-
nista de ceño fruncido, enamo-
rado de la vida y del trabajo;
de un hombre que fue esen-
cialmente político y que, casi
octogenario, rozando el abismo
del olvido, volcó generosa-
mente, con manifiesta honesti-
dad, confesiones y recuerdos
en memoria fotográfica. 

Hay en sus más de tres-
cientas páginas amonestacio-
nes pocas veces acompañadas
de autocrítica, con frecuencia
envueltas en nostalgia amar-
ga, en ocasiones tiernas y es-

clarecedoras, siempre vivas.
Son las memorias de un hom-
bre, Juan Antonio Bardem
(1922-2002), que defendió sus
convicciones hasta el final, casi
sin moverse de una militancia
aguerrida desde su “nacimien-
to espontáneo como comunis-
ta”. Son también, quizá por en-
cima de todo, las memorias de
la segunda mitad del siglo XX
del cine español.

Los fragmentos más fasci-
nantes de Y todavía sigue –que
originalmente publicó Edicio-
nes B en 2002 y que recupera
ahora Cátedra en edición co-
mentada y corregida– corres-
ponden en gran medida a la
evocación de los rodajes y pro-
yectos cinematográficos (con

Berlanga y sin él), con sus re-
tratos de actores y actrices, di-
rectores, productores y profe-
sionales de la industria (el
respeto a Rafael Gil, su incom-
prensión hacia Edgar Neville,
el látigo a Jaime Chávarri), pero
no menos interesantes son los
relatos de su implicación en el
tejido social y político de su

tiempo. Si bajo el mismo epí-
grafe de “1951” (el más largo,
26 páginas) emprende un tra-
yecto que recorre Esa pareja
feliz, Bienvenido Mr. Marshall,
Calle Mayor y Muerte de un ci-
clista, mientras vuelca reflexio-
nes sobre el oficio de director,
en otro largo fragmento abre las
tripas de los movimientos polí-
ticos en la legalización del
PCE, periodo en el que actuó
como “correo del zar”. 

Son recuerdos que recorren
desde los años párvulos en Ma-
drid y la infancia de su “pri-
mer beso de amor” a su prima,
antes de la guerra, hasta el final
de sus días, homenajeado por
una Academia de Cine que no
tiene reparos en considerar
“una organización elitista”. En-
tre ambos extremos queda re-
señada toda una vida como
partícipe en los centros neurál-
gicos de la política y el cine: el
ámbito de formación académi-
ca y la Escuela de Cine, festi-
vales internacionales, las Con-
versaciones de Salamanca, la
cárcel y la libertad, contactos
soviéticos y proyectos interna-
cionales...

Estructurados como bro-
chazos que avanzan y retro-
ceden en el tiempo, la suma de
los fragmentos no es de natu-
raleza impresionista. Más al
contrario, son unas memorias
minuciosas, que no quieren
dejarse nada ni nadie en el tin-
tero. Trascienden la acumu-
lación de batallitas para tejer
un relato y sobre todo un au-
torretrato. La introducción de
Carlos F. Heredero, que orde-
na y acota la relevancia de su
trayectoria profesional, se
ofrece como el marco en el
que Bardem nos llevará de la
mano por sus interioridades.
En suma, la voz de un impres-
cindible. CARLOS REVIRIEGO

JUAN ANTONIO BARDEM

Edición: Carlos F. Heredero
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J U A N  A N T O N I O  B A R D E M  Y  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A  C O N  M A R Í A  A G U A D O  Y  M A R Í A  J E S Ú S  M A N R I Q U E  E N  1 9 5 6

5 0 E L  C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 2 2

FI
LM

OT
EC

A 
ES

PA
ÑO

LA

C I N E |J U A N  A N T O N I O  B A R D E M |

Voz y conciencia de nuestro cine
Y todavía sigue

Una nueva edición de las memorias de Juan Antonio Bardem, prologada y

corregida por Carlos F. Heredero, nos muestra a un testigo privilegiado de una

época fundacional tanto en lo político como en lo cinematográfico.
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A
l terminar los estudios de dirección
en la Escuela de Cine de Madrid
(EOC), lo primero que hacíamos
los alumnos era tratar de obtener el

carné de director, algo necesario, aunque
ya estuvieras titulado. También lo inten-
taban los que se contrataban en los roda-
jes de manera más profesional, como au-
xiliares o ayudantes. En la sociedad
jerarquizada de los sindicatos verticales del
régimen franquista, el carné era necesa-
rio para poder ejercer la pro-
fesión. La documentación
había que tramitarla en el
Sindicato del Espectáculo.
Así que el primer contacto
con Juan Antonio Bardem
de varias generaciones de di-
rectores fue allí, en un pe-
queño despacho del sindi-
cato en el que estaba
albergado el mítico director. 

Juan Antonio había sido
elegido democrática y abru-
madoramente presidente de
la sección de realizadores.
Lo curioso del caso es que
era bien sabida la afiliación
de Bardem al Partido Co-
munista, por lo que las auto-
ridades oscilaban respecto
a él entre la desconfianza y
las multas gubernativas. En
cualquier caso, el director
cuidaba de que nuestros primeros pasos
en el cine fueran firmes, y también de que
tuviéramos una buena cobertura profe-
sional y legal. Porque la del cine era una
profesión sospechosa en un país descon-
fiado. Equilibrios en el alambre, eso es
lo que hacíamos todos. Así que, como digo,
Bardem era algo más que un director de
cine en la época de las primeras pelícu-
las de Saura, de Patino, de Camus, de Bo-
rau. Aunque, por supuesto, también era el
director de Calle Mayory deMuerte de un ci-

clista. Pero sobre todo era algo que hoy
sería difícil de entender: un poder para-
lelo ejercido desde la clandestinidad. Por-
que eso era lo que sucedía en la práctica.
El largo camino hacia la democracia pasa,
entre otros, por Juan Antonio Bardem y su
actividad en las sucesivas asociaciones pro-
fesionales.

Con la llegada de una nueva genera-
ción de directores, a Juan Antonio Bar-
dem no se le eclipsó el prestigio, pero

digamos que se le congeló. Como traté
bastante a Juan Antonio, puedo atestiguar
que nunca se arrugó ante el hecho de que
por entonces no figurara en la clasificación
de los directores en candelero. No perdió
la sonrisa –aquella sonrisa suya, tan me-
lancólica como esperanzada– es más, si al-
guien lo alababa en alguna revista o en
la tele, comentaba jocoso: “Vaya, parece
que he vuelto a estar de moda”. Pero eso
ya ocurría pocas veces. Lo que pocos co-
nocen, fuera de la política y el cine, es

su total entrega a la familia, su numero-
sa progenie de hijos, nietos, sobrinos,
por los que se sentía un gran cariño. Y lo
reseño aquí porque eso formaba parte
muy importante en su vida, tanto como su
actividad profesional. Y estaba mezclada
con ella. Cuando sus camaradas aludía-
mos, con cierta sorna, a una de las frases
más famosas de su película La venganza,
en la que Fernando Rey proclamaba con
voz profesoral: “Se me antoja que todos

somos una gran familia”, y
que se interpretaba como
una consigna del Partido
Comunista para su Política
de la Reconciliación Nacio-
nal, era verdad. Pero tam-
bién era verdad que el sig-
nificado de la familia era
profundo en Bardem.

A partir de la fecha en la
que abandoné el PCE y me
aparté de la política –tam-
poco es que nunca hubiera
sido muy activo– dejé de
ver a Bardem con la fre-
cuencia de antes. Le pro-
metí escribir una carta de
despedida del PCE–guardo
un buen recuerdo de la mi-
litancia y de los camaradas–,
pero nunca la llegué a es-
cribir. Era obvio que me iba
porque, como ya les había

dicho, yo no era leninista, ni el leninis-
mo me parecía una política apropiada.
Después de aquello, hice Sonámbulos,
en la que la actividad política salía un tan-
to sonambulesca. Así que Juan Antonio
me llamó a poco del estreno, y me dijo:

–Manolo, no hace falta que envíes la
carta, ya hemos visto Sonámbulos. 

Juan Antonio permaneció fiel a sus
ideas con una constancia admirable. Y,
ya viejo, siguió conservando aquella son-
risa joven y esperanzada. �

M A N U E L G U T I É R R E Z A R A G Ó N

El mayor de los Bardem

LO QUE POCOS CONOCEN, FUERA DE LA POLÍTICA Y

EL CINE, ES SU TOTAL ENTREGA A LA FAMILIA

J U A N  A N T O N I O  B A R D E M ,  P A C O  R A B A L  Y  A L F O N S O  S A S T R E
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Desde que Carla
Simón irrumpiera en
el Festival de Berlín
en 2017 con Verano
1993, película que
después ganó en Má-
laga y le brindó a su
directora el premio al
mejor novel en los
Goya, hemos presen-
ciado cada año el de-
sembarco de un nue-
vo e incontestable
talento femenino en
las salas españolas:
Arantxa Echevarría
en 2018 con Carmen y
Lola, Belén Funes en
2019 con La hija del
ladrón, Pilar Palome-
ro en 2020 con Las
niñas, Clara Roquet
en 2021 con Libertad
y, ahora, Alauda Ruiz
de Azúa (Barakaldo,
1978) con Cinco lobi-
tos. Un fenómeno
que ha adquirido es-
pecial relevancia una
vez que Simón ha lo-
grado este año el Oso
de Oro con su segun-
da película, Alcarràs.

Cinco lobitos, que
al igual que Verano 1993 tuvo su
puesta de largo en Berlín y ha
arrasado en Málaga con cua-
tro premios (incluyendo los de
mejor película y guion), guar-
da no pocas concomitancias
con todos estos filmes: la
apuesta por el drama, la pre-
valencia del retrato de los per-
sonajes sobre el desarrollo de la
trama, la sencillez de la pues-
ta en escena, el naturalismo en
las interpretaciones y la huida
de los clichés y los lugares co-
munes respecto a los temas
que abordan, ya sea la infancia,
la adolescencia o las relaciones
paternofiliales. 

Alauda Ruiz de Azúa se

acerca a la maternidad en Cinco
lobitos, pero evitando esos plan-
teamientos humorísticos o épi-
cos que tantas veces hemos vis-
to en el cine español. Aquí
asistimos a la maternidad en
crudo, sin filtros, desde una mi-
rada íntima y honesta, real y co-
tidiana, que apela a cualquier
padre primerizo. Los prime-
ros minutos del filme reflejan la
dificultad de la pareja
protagonista, treinteañe-
ros instalados en la pre-
cariedad laboral, para
conciliar la vida con la
llegada al mundo de su
primer bebé. El llanto
inconsolable de la niña

es la banda sonora de los com-
pases iniciales. Cuando Javi
(Mikel Bustamente) vuelve al
trabajo de manera prematura
(de alguna forma hay que pagar
las facturas), Amaia (Laia Cos-
ta) decide trasladarse a casa de
sus padres, la seca y estricta Be-
goña (Susi Sánchez) y el dis-
tante e inútil Koldo (Ramón
Barea), para que le ayuden con

el bebé. A partir de
aquí, el filme muta
sutilmente para po-
ner el foco en esta fa-
milia y revelar sus se-
cretos, sus cuitas, sus
afectos y sus costum-
bres. Cuando Begoña
cae enferma, Amaia
se ve obligada a con-
vertirse en una espe-
cie de madre paralela
de su propia madre. 

KORE-EDA Y OZU

En una entrevista
con El Cultural, Ruiz
de Azúa, curtida en el
mundo del corto y de
la publicidad, confir-
maba cómo le habían
influido Hirokazu
Kore-eda y Yasujiro
Ozu a la hora de plan-
tear la apuesta narra-
tiva. Como los maes-
tros japoneses, la
directora pretende
acercarse a la verdad
de sus personajes po-
niendo mayor énfasis
en la revelación de la
intimidad que pro-
ducen los gestos, o in-

cluso los silencios, que en los
diálogos. Y, para ello, utiliza la
cámara como si de un 
testigo silencioso se tratara, des-
de una sabia distancia, apos-
tando por el reencuadre y por
tomas largas.

Nada de ello funcionaría sin
el fenomenal desempeño de
los actores: una Laia Costa que
carga con el filme sobre sus

hombros desde cierta
dureza, una Susi Sán-
chez que sabe aportar
ternura a la autoritaria
Begoña y un Ramón Ba-
rea que clava el papel de
lisiado emocional y
doméstico. JAVIER YUSTE

M I K E L  B U S T A M E N T E  Y  L A I A  C O S T A  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Cinco lobitos, 
la maternidad precaria
Alauda Ruiz de Azúa debuta en el largo con una mirada íntima y

honesta, real y cotidiana, a los secretos, afectos y costumbres

de una familia. El filme, con unos fantásticos Laia Costa, Susi

Sánchez y Ramón Barea, ganó la Biznaga de Oro en Málaga.

C I N E  E S T R E N O

ALAUDA RUIZ DE AZÚA SE ACERCA

A LA MATERNIDAD, PERO EVITAN-

DO LOS PLANTEAMIENTOS

HUMORÍSTICOS O ÉPICOS
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ENTRE 
DOS 
AGUAS

LA IMAGINACIÓN DE LOS HUMANOS es
tan poderosa que a veces es capaz de pre-
ver lo que sucederá en el futuro. La bi-
bliografía de la ciencia-ficción está llena
de ejemplos de este tipo, uno de ellos
es una novela a la que ya hice referencia
en estas páginas, El Ministerio del Futuro
(Minotauro, 2021), de Kim Stanley Ro-
binson, y que comienza describiendo una
terrible ola de calor que afecta a la India. “Cada vez hacía más
calor”, se lee en la primera línea. Uno de los protagonistas, Frank,
un joven estadounidense que viajó para trabajar allí en una or-
ganización humanitaria, mira su móvil: “Temperatura: 38º C.
Humedad: alrededor del 35 por ciento. El problema era la com-
binación de ambas. Solo unos años atrás habría sido una de las
temperaturas de bulbo húmedo más altas jamás registradas, aho-
ra no era más que un miércoles por la mañana”.

Gasolina, gasóleo o queroseno terminan por agotarse y así de-
jan de funcionar generadores y aparatos de aire acondiciona-
do. “El aire estaba más caliente que el agua”, así que deses-
perados, todos huyen a un lago cercano. Pero el agua tampoco
termina siendo la solución. “Los rayos del Sol impactaban en las
copas de los árboles de la orilla del lago. Parecían envueltos
en llamas”, y Frank, dentro del agua, “balanceó con mucho cui-
dado la cabeza sobre el cuello y examinó la escena. Habían muer-
to todos”. Solo sobrevive, muy maltrecho, él. Nunca olvidará
aquella experiencia, que acabará determinando su vida.

Una novela, sí, lo suficientemente informada como para pen-
sar que en el futuro podría llegarse a situaciones parecidas. Pero
no enseguida, pensamos. Pues bien, noticia del pasado 5 de
mayo (El País): “El calor extremo pone en jaque el sistema
energético de la India”. Y bajo este titular se explicaba que el ca-
lor extremo y continuado durante semanas –en marzo y abril
se registró la temperatura media más alta en 122 años– había
puesto al límite su sistema energético, un sistema en el que el
70 por ciento de la electricidad se genera con carbón, cuya com-
bustión produce dióxido de carbono, gas de efecto invernade-
ro. Acompañaba el artículo una fotografía muy acorde con la his-
toria imaginada en El Ministerio del Futuro: varios grupos de
personas durmiendo junto al río Yamuna, en Nueva Delhi, para

intentar combatir el calor. Soy conscien-
te de que me he ocupado aquí en diver-
sas ocasiones del cambio climático, pero
traicionaría al compromiso social al que
pretendo honrar si no volviera a este
“tema de nuestro tiempo” y, me temo, de
los tiempos venideros.

Además de la noticia que acabo de
comentar, otros dos hechos me han ani-

mado a volver sobre este asunto. El primero, asistir al espectá-
culo –jaleado especialmente por los informativos de las televi-
siones, que en lugar de reflexionar, analizar e investigar sobre
lo que muestran se limitan a recoger opiniones de cualquiera– de
las hordas humanas que han aprovechado los recientes “puen-
tes” o fines de semanas extendidos para, utilizando sus coches
(¡filas interminables de vehículos!), trenes, autobuses o aviones,
viajar, moverse, la gran panacea actual. Todos escupiendo tone-
ladas de dióxido de carbono. Mayores y jóvenes, esos que exigen
que el planeta en el que viven, en el que vivirán, no se em-
ponzoñe, todos actuando al unísono. 

EL SEGUNDO HECHO es la publicación de un magnífico có-
mic, en el que imágenes y explicaciones se combinan esplén-
didamente, hasta el punto que se puede considerar un pequeño
tratado sobre la situación y perspectivas del aumento de tem-
peratura que está sufriendo –sufriendo, sí, no sólo experimentan-
do– la atmósfera y mares terrestres: Cambio de clima. Un ensayo
gráfico (y autobiográfico) sobre el cambio climático (Errata naturae,
2022), de Philippe Squarzoni. Que se trate de un cómic, aunque
insisto acompañado de textos relevantes e informativos, cons-
tituye otra muestra del “espíritu del tiempo”, un tiempo en el
que las imágenes –pensemos en los omnipresentes emojis–sus-
tituyen la expresión escrita de lo que se piensa o siente. Reco-
nozco su utilidad, pero me pregunto qué efecto terminarán ejer-
ciendo sobre nuestra capacidad de articular mediante palabras,
pensamientos, ideas y sentimientos. No olvidemos que la ma-
yor riqueza de la especie humana es el pensamiento simbóli-
co, la oralidad y la escritura. ¿Estaremos, de la mano de la po-
derosa tecnología electrónico-digital, arrojando todo esto al pozo
del pasado? No soy dado a consejos, pero me atrevería a dar uno:

Un futuro 
distópico



X

que progenitores y educado-
res se esfuercen para que 
los adolescentes no se ensi-
mismen en ese mundo de
imágenes.

Quiero también dejar cons-
tancia de mi agradecimiento a una serie de pequeñas
editoriales independientes que, mostrando gran com-
promiso social, se esfuerzan por publicar libros que
van más allá de contar historias, por mucho que estas
sean bienvenidas, incluso las cada vez más frecuentes
que narran experiencias personales de los autores. (Yo to-
davía pienso que el verdadero narrador es el que sabe
ir más allá de sus experiencias personales.) Errata natu-
rae, comprometida con la naturaleza, es una de esas
editoriales. Como también lo son, entre otras que fre-
cuentan temas como la economía, el feminismo o la
política, Nórdica o Capitán Swing.

EN UN ENSAYO, Burning Questions (Doubleday, 2022), in-
cluido en una reciente recopilación de sus artículos, mi
admirada Margaret Atwood, que algo sabe de imaginar fu-
turos (recuérdense novelas como, por ejemplo, El cuento
de la criada y Oryx y Crake), escribe con un evidente deje
de amargura: “El futuro –no la vida después de la vida, sino

el futuro real aquí en la
Tierra– fue una vez muy
atractivo y luminoso.
¿Cuándo fue eso? Quizá en
el siglo XIX, cuando se es-
cribieron tantas utopías que
predecían un futuro brillan-
te que llevaría días enume-
rarlas. Quizá fue durante la
década de 1930, cuando no
solo las revistas de ciencia
ficción sino las revistas nor-
males y también la Feria
Mundial de Chicago de
1933-1934 –subtitulada ‘Un
Siglo de Progreso’– estaban

repletas de promesas de todo tipo. Todos creíamos inge-
nuamente que pronto llevaríamos vestimentas ajustadas al
cuerpo como Flash Gordon, utilizaríamos pistolas de rayos y
pasearíamos rápidamente en nuestros propios minúsculos
vehículos aéreos de propulsión a chorro”.

Apenas imaginamos ya un futuro así. Y cuando lo que se
imagina se hace realidad pronto, como sucede en El Ministe-
rio del Futuro, es que ese futuro –distópico, lamentablemente–
ya está aquí. �

EL CALOR EXTREMO 

Y CONTINUADO –CON

RÉCORD DE TEMPERA-

TURAS– HA PUESTO

EN JAQUE EL SISTEMA

ENERGÉTICO DE LA

INDIA DURANTE

MARZO Y ABRIL

V A R I A S  V I Ñ E T A S  
D E L  C Ó M I C  C A M B I O

D E  C L I M A
( E R R A T A  N A T U R A E ) ,  

D E  P H I L I P P E
S Q U A R Z O N I



“La literatura española tiende a ser muy
narcisista: si a mí me va bien, genial. Y si
a ti te va bien, no lo quiero ver”. Se lo dice
LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz a JJuuaann  CCrruuzz (El Perió-
dico). La novelista percibe que “no hay
respeto entre los escritores” y echa de
menos “mucha más admiración”.

A MMaarriinnaa  PPeerreezzaagguuaa el mundo litera-
rio también le parecía “inhóspito” en
sus comienzos. “Esperaba que fuera más
humano”, confiesa a AAlleejjaannddrroo  LLuuqquuee
(Jot Down). Tal vez tenía demasiadas ex-
pectativas: “atribuía a los escritores cier-
ta responsabilidad con el entorno,
pero esto no existe... no estamos
ni más ni menos comprometidos
que los trabajadores de cualquier
otro gremio”. 

A Perezagua le sorprendía que
“todo el mundo tuviera un discur-
so”. Ella piensa que “no hace falta
un discurso para poder escribir, es
más, el discurso sólo propicia una
puesta en escena que no tiene nada
que ver con la escritura”. Y, vol-
viendo al narcisismo, concluye: “El
discurso es propaganda de uno mis-
mo, normalmente engañosa”.

Hay quien observa cierto elitis-
mo en el mundo literario. MMaarrííaa
DDuueeññaass se queja a PPaalloommaa  BBaarrrriieenn--
ttooss (El Confidencial) de que “a las es-
critoras que vendemos mucho en sellos
comerciales nos tienen menos en cuenta”.

EEllííssaabbeett  BBeennaavveenntt, en una entrevista
con SSaarraa  PPoolloo (El Mundo), también se re-
bela contra esa discriminación. “A mí la
palmadita en la espalda del crítico litera-
rio me da un poco igual, yo hago entre-
tenimiento e intento que sea de calidad.
No entiendo qué hay de malo”. Se pre-
gunta “¿por qué va a ser la novela román-
tica un género menor?, ¿porque lo con-
sumimos nosotras?” Y se responde: “La
literatura no tiene género”.

Un gran defensor y estudioso de los su-
perventas es SSeerrggiioo  VViillaa--SSaannjjuuáánn. En Dia-
rio de Mallorca sentencia tajante que “los
best sellers son capaces de dramatizar cues-
tiones muy complejas”.

A propósito de cuestiones complejas,
JJ..JJ..  AArrmmaass  MMaarrcceelloo  opina abiertamente en
Canarias 7 sobre La mirada quieta (de Pérez
Galdós). “VVaarrggaass  LLlloossaa es un lector tar-
dío de GGaallddóóss. Y creo que lo leyó todo de-
masiado rápido. Lo bueno es que se haya
atrevido, como suele, con ese gigante”.
Y aprovecha para explicar sus diferen-

cias con el Nobel. “No estoy de acuerdo
con Vargas Llosa, a pesar de mi admiración
y mi amistad de 50 años con él. Él es li-
beral y yo soy socialdemócrata, ideológi-
camente. A mí me gusta mucho PPrroouusstt
y a él no. Detesto a SSaarrttrree, me parece un
inteligentísimo vendedor de humo y a
él, durante mucho tiempo, le pareció un
escritor modélico, para después confluir
los dos en CCaammuuss”. 

Al igual que en el literario, en el mun-
do de la música hay preocupación por el
favor del público. Para TTeeoo  CCaarrddaallddaa

(Efeeme) el éxito es “algo perjudicial para
la creatividad y conflictivo, y más en este
país”. ¿Será porque alimenta el ego? FFiittoo
PPááeezz (La Vanguardia) asegura que lo con-
trola: “Lo tengo en un lugar que no me
incomoda”. Pero reconoce que “todos los
que estamos en este mundo tenemos un
ego monumental”. Y pone como ejemplo
a JJoohhnn  LLeennnnoonn, que “siempre escribía so-
bre él porque era lo único que conocía”.

Quien ofrece un análisis más de fon-
do es AAnnttoonniioo  CCoolliinnaass. Le preguntan en
El País “¿qué está socialmente sobreva-

lorado?” Lo condensa en pocas pa-
labras: “El artificio frente a lo pro-
fundo, el ‘producto’ frente al fruto,
el ‘todo vale’ frente a los valores”.

PP..SS..  En un muy ingenioso artículo
en La Nueva España, MMaannuueell  GGuu--
ttiiéérrrreezz  AArraaggóónn examina las dotes
como actores de cuatro expresi-
dentes. JJoosséé  MMaarrííaa  AAzznnaarr “me re-
cordaba, irremediablemente, a LLoollaa
GGaaooss. Su tono bronco, antipático,
era característico. Ambos, Aznar y
Lola Gaos, parecían estar siempre
regañando a alguien”. FFeelliippee  GGoonn--
zzáálleezz “era más bien del tipo MMaarrlloonn
BBrraannddoo, un actor del método. Fe-
lipe se llegaba a creer todo lo que
decía, aunque fuera lo contrario de

lo que hubiera asegurado poco o mucho
tiempo antes”. JJoosséé  LLuuiiss  RRooddrríígguueezz  ZZaa--
ppaatteerroo “no tenía una buena disposición es-
cénica. Su cuerpo siempre aparecía rígido,
los hombros agarrotados y los codos mal
colocados, un émulo menor de JJiimm  CCaa--
rrrreeyy”. MMaarriiaannoo  RRaajjooyy “siempre apareció
como uno de esos secundarios de pelí-
cula que pueden hacer de cualquier cosa:
cruzando una calle o haciendo de cartero
o, como mucho, en el papel de peluque-
ro”. Sobre PPeeddrroo  SSáánncchheezz no se pronun-
cia. JUAN CARLOS LAVIANA

Narcisismo y egolatría

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

J. J. ARMAS MARCELO: “CREO QUE VARGAS

LLOSA LEYÓ A GALDÓS DEMASIADO RÁPIDO”

ELÍSABET BENAVENT: “LA LITERATURA 

NO TIENE GÉNERO”

¿Son amigos los escritores de otros escritores coetáneos? ¿Se respetan? ¿Se llegan a admirar, incluso? ¿Y qué

hay de los que venden mucho? Algunos llevan mal la palmadita en la espalda de la crítica. Choque de egos. 
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Tongolele no sabía bailar, de Sergio Ramírez, que conoce de
primera mano el drama de la Nicaragua contemporánea.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El aburrimiento.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Jo de Mujercitas, pero con otros muchos también.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No. Empecé a leer mucho de muy pequeña.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
No me gusta leer en los medios de transporte, por lo demás
creo que leo en prácticamente en cualquier sitio y a cual-
quier hora.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
No me puedo referir a una sola. Ha habido varias que
han ido cambiando cosas, a veces radicalmente, otras de
un modo más sutil. La más reciente ha sido la lectura de
Humo humano de Nicholson Baker.
EEll  ccaabbaalllleerroo  iinncciieerrttoo nnaaccee  ddee  ‘‘uunnaa  ccoossttiillllaa’’  ddee  LLaa  ccaarrnnee,,  llaa  nnoo--
vveellaa  ddee  RRoossaa  MMoonntteerroo..  ¿¿PPoorr  qquuéé  ssee  qquueeddóó  ccoonn  eell  ppeerrssoonnaajjee
ddee  JJoosseeffiinnaa  AAzznnáárreezz  ppaarraa  eessttee  mmoonnóóllooggoo??

Fue un encargo de Silvia de Pé, que se enamoró del per-
sonaje y pidió su mano a Rosa Montero. Después inter-
vine yo y también surgió un flechazo.
SSuu  ccaassoo  rreemmiittee  aa  MMaarrííaa  LLeejjáárrrraaggaa,,  GGeeoorrggee  SSaanndd……  ¿¿NNoo??
En cierto modo, sí.
¿¿DDiirrííaa  qquuee  llaa  ssoocciieeddaadd  yyaa  hhaa  ddeejjaaddoo  aattrrááss  ddeeffiinniittiivvaammeenn--
ttee  llooss  ccoonnddiicciioonnaanntteess  qquuee  aabbooccaarroonn  aa  eessttaass  mmuujjeerreess  eess--
ccrriittoorraass  aa  uuttiilliizzaarr  uunn  ppsseeuuddóónniimmoo??
Pues no, creo que según para qué cosas aún es útil un
pseudónimo masculino. 
YYaa  aaccaabbaarroonn  llaass  ffuunncciioonneess  ddee  TTeeaa  RRoooommss..  ¿¿QQuuéé  rreegguussttoo  llee
hhaa  ddeejjaaddoo  ssuu  iinnmmeerrssiióónn  eenn  eell  uunniivveerrssoo  LLuuiissaa  CCaarrnnééss??
Dulce y hermoso. Ha sido una relación entrañable, llena
de admiración y respeto. He disfrutado muchísimo.
AAhhoorraa  ttiieennee  eenn  ccaarrtteell  eenn  eell  IInnffaannttaa  IIssaabbeell  AAttrraa  BBiilliiss,,  uunn  ccrruu--
ccee  eennttrree  VVaallllee--IInncclláánn,,  AAllmmooddóóvvaarr  yy  BBeerrllaannggaa..  QQuuéé  ssuuggee--
rreennttee  ccóócctteell..  
Bueno, y añadiría a Quevedo. Sí, entronca con toda la
tradición del humor negro español, ese que es capaz de
contar chistes en un velatorio. Llega hasta Luis Mateo
Díez.
HHaa  tteenniiddoo  qquuee  lliiddeerraarr  eell  FFeerrnnáánn  GGóómmeezz  eenn  uunnaa  ééppooccaa  mmuuyy
ccoommpplliiccaaddaa..  ¿¿QQuuéé  bbaallaannccee  hhaaccee  hhaassttaa  llaa  ffeecchhaa??
Hasta este momento es positivo, complicado pero posi-
tivo.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
‘Arte contemporáneo’ es un concepto muy amplio. Cla-
ro que hay cosas que entiendo y que me emocionan. Y
otras muchas que no.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ddee  aallggoo??
Depende del crítico, como con todo. Hay comentarios
muy útiles, análisis muy acertados y otros que mejor ig-
norar.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
El arte del trampantojo en el Museo Thyssen.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
Moria de Unahoramenos.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Seguro que Dumbo. A las veces que la vi de pequeña se
suman las que la he visto con mi hijo. Y Novecento de Ber-
nardo Bertolucci, una historia poderosa, interpretaciones
sublimes y una manera de dirigir fascinante. La vi de joven-
cita en un cinestudio y me quedé clavada en la butaca.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Pues teniendo en cuenta que es donde he nacido, don-
de vivo, donde me he criado y la cultura que conozco, es
evidente que me gusta. Unas cosas más y otras menos,
como es lógico. ¿Razones? Las que he enumerado ante-
riormente, pero también por la riqueza y variedad de
paisajes, de gentes, de lenguas… No me canso de viajar
y recorrerla, tanto física como culturalmente.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss..
Valorarla en lo que se merece. �

Laila Ripoll
Lleva un curso trepidante. Ya cerró capítulo con Tea Rooms. Ahora tiene 

en el Infanta Isabel Atra Bilis y en breve repone El caballero incierto en las

Naves del Español. Laila Ripoll (Madrid, 1964) vive, sin duda, para el teatro. 

DANIEL HIDALGO
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ESTRENO EN EL TEATRO REAL

U N A  ÓPE R A  DE  A .  HON E G G E R

Director musical    — Juanjo Mena 

Director de escena   — Àlex Ollé (La Fura dels Baus) 

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Pequeños Cantores de la JORCAM

Nueva producción del Teatro Real,
en coproducción con la Ópera de Frankfurt

TEATROREAL . ES
900 24 48 48 
TAQUILLAS

Patrocina
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