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P R I M E R A  P A L A B R A

F
ormé parte del jurado del
Premio de Poesía Jaime
Gil de Biedma y releo

ahora con renovada emoción el
libro premiado que me envía
Visor: Japonesas. La autora se
siente a ráfagas revolucionaria.
Al escribir se le encoge el mie-
do y olvida la muerte. Aluci-
nada, se derrumba sobre la
hierba. Destello extraño, es-
malte de cristal, azul frontera
de las nieves, no sabe en qué
parte podrá escapar de su ca-
mino literario. Se derraman los
haikus como los granos de la
granada insólita y recuerda que
en su casa tiene harina blan-
ca, cilantro, pimienta, hachís
y hojaldres de atún. Si la ama-
da se acercara a su lecho de
plumas, ella le ofrecería la luna
de leche de sus pechos, el cla-
ro silencio adormecido y trufas
de Teruel.

Se mira entonces al espe-
jo, indecisa, y se angustia con

la posible ausencia de su ama-
da, amada en el amado trans-
formada. Se siente más feliz en
tiendas de campaña que en pa-
lacios. El amor de ella se vertió
sobre un nogal fatigado, mien-
tras centelleaban sus ojos sin
respirar. Ella, la que le ama-
ba, era una cierva echada sobre
un prado de hierba. Su vientre
palpitaba lleno de peces.
“Echaremos calor en la hume-
dad del día”, escribe. Y absor-
ta sobre las venas nevadas de
su cuello, la enamorada pondrá
el frágil sello “que ella ado-
ra”. En sus manos, ceñidas en
los pechos, “dos pichones re-
clusos anidaron”. Y se cegaron
de amor.

Platón llamó “décima
musa” a Safo de Lesbos que
gimió bajo la tiranía de Mirsi-
lo. Símbolo del amor entre
mujeres, heroína de Ovidio, se
lanzó al mar desde la roca Léu-
cade, suicidándose por un in-

cierto amor no correspondi-
do. Isla Correyero se lamenta
en sus poemas sin exageración.
Pero cae extenuada en brazos
de las lectoras, y también de
los lectores, al escribir sus ver-
sos estremecidos.

“Viene de allá tu ley, tam-
bién la bronca, amarillo es mi
espacio de ámbar fósil. Con
sus cristalinos ojos de glacia-
ciones, ella hiela el tiempo y
pone brasas en la mirada, rotas
las cadenas de su lugar sin to-
rre”. Son ya las largas horas del
desgarro. Carbonizado el co-
razón se hace deforme, cieno
y combate. Y se envuelve en
la tortura por la ausencia de
ella. Porque “estás en mí, me-
tida y trabajando para exca-
var un pozo en mi garganta,
con tu exigencia quieres es-
carbarme y con tu lengua he-
lar mi voz salvaje”. Sorda y
devastada, la amante abona
con sus lágrimas el suelo y con

ellas se alimenta, en la fecun-
da matriz de su memoria te-
rrenal.

Reniega entonces de su
reino, siente que la locura le
divide el cerebro y le revien-
ta el pulmón con sus cadenas.
Desnuda entonces su alma:
“Harta de lumbre y vuelo solo
vivo en el espeso bosque de
mi lecho, sola”. Se lleva, en
fin, el equipaje de su ausencia
al sosiego impecable de la
muerte. Y escribe devastada:
“Cada vez más profunda es mi
tristeza. Qué táctica tienes
que me anula. Imprecisa les-
biana pido máscara que aca-
be de ocultarme y me enmu-
dezca”. Sin embargo, todavía
alienta en ella el amor que se
vierte en los haikus finales. “A
mis tobillos vuélveles la san-
gre, y a estos ojos, amada, su
locura”. Y suplica: “Duerme
sobre mi sueño. Sobre mi luz,
reposa”. �

Isla Correyero
El amor lesbio en las largas horas 

del desgarro

L U I S M A R Í A A N S O N
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CARA A CARA. 42. Akram Khan y Crystal Pite,
en la cima de la danza contemporánea,

POR ELNA MATAMOROS

TEATRO. 47. Pablo Fidalgo en La Abadía: 
Esto que no salga de aquí, POR ALBERTO OJEDA

MÚSICA. 50. Fanny Mendelssohn, de la
Cantata del cólera a la Covid, POR ARTURO
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de Alexander von Zemlinsky, POR A. REVERTER

DISCO. 51. Essential Saint-Saëns, POR A. R.
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H ubiese dado una primera edición de Los her-
manos Karamazov por ver a Dostoievski en la
Feria del Libro de Madrid, aunque solo fuera
por confirmar lo que escribió en Apuntes del
subsuelo: “Leer, por supuesto, era útil; me agi-
taba, deleitaba y atormentaba”. La Feria del Li-

bro agita, deleita y atormenta, especialmente si no puedes es-
tar o la alergia al polen te lo pone difícil; he tenido años en
los que una desaforada reacción a las gramíneas me convir-
tió en una factoría de asma y conjuntivitis, pero nada que el
contacto con los lectores no lograra apaciguar.

La Feria del Libro es un museo del encuentro. Lo me-
jor es cuando empieza; lo peor, cuando termina. Entre me-
dias sobreviene un parque de atracciones de anécdotas,
historias y experiencias. En la Feria he vivido de todo: des-
de la pérdida de mi alianza entre apretones de manos y
que un amable lector recuperó de entre los libros, a la entrega
de una ristra de farinatos de manos de un lector salmanti-
no que conociendo mi ascendencia materna decidió obse-
quiarme con la joya del embutido charro, pasando por la sor-
presa de un lector chileno que me miró con desconfianza
mientras le firmaba el libro porque pensaba, en base a mi
nombre, que el autor era un hombre y no una mujer, ya
que la edición publicada en su país no incluía foto del au-
tor: “Pues estaba convencido. Además, escribe usted como
un hombre”… A día de hoy, todavía no sé qué significaba
eso, pero me alegré de sacarle del error.

Recuerdo de manera especial a un niño. No tendría más

de seis años, apenas levantaba un palmo del suelo. Se acercó
a la caseta, abrió la mano, dejó caer un billete y me dijo: “Quie-
ro este libro para mi mamá”. Mientras se lo firmaba, el pa-
dre se acercó al pequeño y le dijo: “Mira, esta chica ha es-
crito todos estos libros”. El chaval, mirando ojiplático los
cientos ejemplares de Un burka por amor que prácticamen-
te empapelaban la caseta, preguntó asombrado: “¿Toooo-
dos?”, a lo que le contesté: “Bueno, yo lo escribo una vez y
luego otras personas se encargan de imprimirlo muchas ve-
ces”. La expresión de decepción en la cara del niño fue me-
recedora de un Óscar, mientras soltaba un lacónico: “¡Ah! En-
tonces, solo has escrito uno”. No pude evitar la risa mientras
el padre intentaba disculpar la espontaneidad del crío, al que
no le faltaba cierta razón. Ojalá volviera a encontrarme con
ese niño que ahora debe estar en la veintena; sería como
cerrar el círculo. La Feria del Libro no deja de ser un libro
al que el escritor se enfrenta como lo hace un lector: sabe cómo
empieza pero no cómo acabará.

E l poeta inglés Walter Savage decía que leer es una 
conversación silenciosa. Comienza el tiempo de las 
conversaciones silenciosas mantenidas en voz alta, 

porque la Feria de Madrid es todo menos sigilosa. Ese mur-
mullo literario suena a música celestial para los que amamos
los libros; es la magia de las palabras escritas que se trans-
forman en voces enérgicas en el parque del Retiro. Siga-
mos haciendo magia y alimentándonos de ella. Nos vemos
en la Feria. �

ALLÍ HE VIVIDO DE TODO: DESDE LA PÉRDIDA DE MI ALIANZA ENTRE APRETONES

DE MANOS Y QUE UN AMABLE LECTOR RECUPERÓ DE ENTRE LOS LIBROS, A LA

ENTREGA DE UNA RISTRA DE FARINATOS DE MANOS DE UN LECTOR SALMANTINO

Feria del Libro de Madrid. ¿Cómo viven los autores su cita anual con los  lect
¿Qué es lo mejor que han vivido en las casetas? Encuentros divert idos

R E Y E S M O N F O R T E

Un museo del encuentro

E s c r i t o r a  y  p e r i o d i s t a .  A u t o r a  d e  L a  v i o l i n i s t a  r o j a  ( P l a z a  &  J a n é s )
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S uele ocurrirme que, cuando me toca ir a fir-
mar a la Feria del Libro de Madrid, voy triste
y regreso contento. Al ir siento la vergüenza
de exponerme a la curiosidad pública, el te-
mor al ridículo de que no venga nadie a pedir-
te una firma, la vanidad herida, la cara de ton-

to que se le queda a uno con la pluma en la mano, los libros en
el escaparate, convertido de pronto en el comerciante que
espera a que alguien venga a solicitar tu mercancía. Luego,
según avanza la jornada, ocurre que los lectores, los libreros,
los colegas, los curiosos, el ambiente amable y festivo de
esta tribu ilustrada, todo eso y más conspira para que al rato
uno se sienta ya parte de la Feria, y absuelto de sus miedos
y escrúpulos. Esta es la primera lección que te da la Feria
del Libro de Madrid: aquí nadie sobra ni falta, aquí todo es
de todos, aquí el libro, el conocimiento, la belleza, por una vez
al año, parece obrar el viejo sueño de hacernos mejores, más
bondadosos, más sabios y hasta más felices. 

En la Feria me ha ocurrido un poco de todo. Me han con-
fundido a menudo con el librero, con lo cual he quedado en
tierra de nadie: ni escritor ni librero. He firmado unQuijote por
expreso capricho del lector. Una vez vino alguien a que le
firmara La lluvia amarilla, de Llamazares. “Pero yo no soy Lla-
mazares”, dije, disculpándome. Y el lector, tras unos instantes
de perplejidad, zanjó la cuestión: “Es igual, fírmemelo usted”.
Han venido niños a pedirme bolsas, viseras, globos, mar-
capáginas…: chuches de librero. Han venido antiguos amigos
y antiguos alumnos. Una vez se acercó una mujer de mediana

edad y me pidió una firma, y en un acto de temerario inge-
nio por mi parte le pregunté si se lo firmábamos también al
niño que venía de camino. “¿Qué niño?”, preguntó. Pocas ve-
ces me he sentido tan torpe y estúpido. Avergonzado, salí como
pude de aquel odioso despropósito. Toni López Lamadrid,
que estaba a mi lado, sentenció: “Acabas de perder para siem-
pre a una lectora”. El 31 de mayo de 1999, yendo por el pa-
sillo central de la Feria con Alfredo Bryce Echenique, una
señora le dijo a otra: “Mira, ahí van Landero y Borges”. Y
otra vez, cómo no recordarlo, ya a la caída de la tarde, cuan-
do apenas quedaba gente, se me acercó un joven tímido y tris-
te y me confesó que le gustaba mucho el teatro, y que su sueño
era llegar a ser actor. “¿Qué autores te gustan?”, le pregunté.
No supo qué decir. “¿Te gusta Lope?”. “No”. “¿Y Shakes-
peare?” “No”. “¿Y Chéjov, Ibsen, Valle Inclán?” “No”. “En-
tonces, ¿a ti qué es lo te gusta?” Se tomó su tiempo para con-
testar. “A mí, la verdad, lo que me gustaría es encontrar a
una chica guapa que me quisiera para siempre”, dijo al fin.

Y qué decir de los libreros, tan hospitalarios, tan amigos,
tan de toda la vida. Y los editores, los comerciales, los
viejos amigos o los viejos alumnos que vienen a ha-

certe una visita. Va transcurriendo la jornada y uno se siente
a gusto, confiado, como en familia, porque esta es en ver-
dad nuestra familia literaria. Y aunque mañana, cuando vuel-
va, sentiré de nuevo el miedo y los escrúpulos de siempre, sé
que regresaré a casa contento y, por una vez al año, hasta re-
conciliado con la humanidad. �
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EN LA FERIA ME HA OCURRIDO UN POCO DE TODO. HE FIRMADO UN QUIJOTE POR CAPRICHO 

DEL LECTOR. Y EN 1989, YENDO CON ALFREDO BRYCE ECHENIQUE POR EL PASILLO CENTRAL, 

UNA SEÑORA LE DIJO A OTRA: “MIRA, AHÍ VAN LANDERO Y BORGES”

n los  lectores en el Parque del Retiro? ¿Qué recuerdos atesoran?
vert idos, sorprendentes y entrañables que hoy comparten.

L U I S L A N D E R O

Nuestra familia literaria

E s c r i t o r .  A u t o r  d e  U n a  h i s t o r i a  r i d í c u l a  ( T u s q u e t s )



P U E R T A  A B I E R T A

A N A M E R I N O

dornar las casetas de feria con libros, ese es el ritual
de los libreros y los editores que tienen que condensar la esen-
cia de su trabajo en unos pocos metros. Volverse escaparate
de su proyecto vital. Su amor a los libros sale al parque, se
llena de polen, de sol, de viento y lluvia. Van con mucho es-
fuerzo, porque sus librerías siguen abiertas y ahora deben
hacer malabarismos entre su tienda y su caseta. No les que-
da otro remedio, saben que muchos de los lectores de la feria
son paseantes que buscan lectura ocasional, que aprovechan
los días de casetas y libros para hacerse con los ejemplares
del verano o incluso del año. Son un público peculiar, los hay
buscadores de firmas me-
diáticas que confunden la
lectura con un “selfie” o
con un “like” cibernético.
Pero, también están los
buscadores de libros, lec-
tores meticulosos que ras-
trean los fondos editoriales
de algunas casetas. Confor-
man una peculiar amalga-
ma de rostros que se amontonan alrededor de las casetas.
Allí los esperan los libreros, pacientes y entrenados para todo
tipo de inclemencias: el mal clima, el sobador de libros que
no compra ninguno o el crio con helado o piruleta que casi deja
su marca pringosa.

Luego están los escritores, los jóvenes que se ilusionan con
las firmas y avisan a todos en sus redes. Pero también los es-
critores que aborrecen ir a firmar y sienten que no les queda
otro remedio que estar y dar la cara. Por allí suelen acudir los
pobres escritores literarios que se someten a una cura de hu-
mildad y son acompañados por familiares y amigos que les ayu-
dan a sobrellevar la sensación de vacío. El reguero de firmas se

transforma en un peculiar anhelo. Que alguien la pida, y en ese
intercambio de razones y deseos, el escritor se sienta cobija-
do por un lector que se compromete a entrar en su universo.

En mi modesto caso de escritora literaria feriante desde
el lejano año de 1995 cuando me estrené dibujando dedica-
torias con ovejas merinas en mis poemarios, pocas cosas he cam-
biado. Sigo haciendo firmas dibujadas, aunque mi trazo ha me-
jorado y llevo lápices, ceras y rotuladores con punta de pincel.
Sigo sonriendo a todo el que pasa por la caseta y si puedo le
intento vender mis libros o el de algún colega, porque que-
darme allí expuesta sin decir nada me aburre soberanamen-
te, y además me pesa el esfuerzo de los pobres libreros que
están dejándose la piel en las casetas, y que en esos días bu-
lliciosos se afanan por cuadrar las cuentas. Intento ayudarles
a vender con mi estilo de escritora literaria que le explica los li-

bros al que pase, porque no
me avergüenza en absoluto
ser una perfecta desconoci-
da. Lo que me preocupa 
y me parece vergonzoso 
es que la gente no lea y no
se lleve abundantes y bue-
nos libros.

Firmar ejemplares es
para mí un divertimento,

porque en las líneas de los personajes que dibujo se concen-
tra mi buen ánimo, los buenos deseos, la gratitud de estar viva,
la sensación festiva que transmiten todos los libros juntos y
la dicha de la imaginación que fue capaz de crearlos. Soy
afortunada porque voy a la feria a pasar un buen rato y celebrar
la primavera rodeada de libros. Quiero pensar que en la feria
los que más ganan son los lectores que se llevan muchos li-
bros y son capaces de experimentar y abrir horizontes y no se
conforman solo con las firmas de los reconocidos o de los me-
diáticos. Hay que buscar también la firma de los escritores más
literarios, esos perfectos desconocidos sin colas y dejarse llevar
por la propuesta misteriosa que esconden sus libros. �

De libros, libreros, firmas y feria

SOY AFORTUNADA PORQUE VOY A LA FERIA A PASAR 

UN BUEN RATO Y CELEBRAR LA PRIMAVERA RODEADA 

DE LIBROS. QUIERO PENSAR QUE EN LA FERIA LOS 

QUE MÁS GANAN SON LOS LECTORES
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FIRMAS FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2022
27 de mayo - 12 de junio

THEODOR KALLIFATIDES 
VIERNES 27 DE MAYO
12 - 14h GALAXIA GUTENBERG (222)

19 - 21h LIBRERÍA LE (55)

SÁBADO 28 DE MAYO
12 - 14h LIBRERÍA JARCHA (72)

18 - 20h LIBRERÍA MACHADO (32)

PABLO d’ORS 
SÁBADO 28 DE MAYO
18 - 20h GALAXIA GUTENBERG (222)

DOMINGO 29 DE MAYO
12 - 14h LIBRERÍA PAULINAS (93)

MOHAMED EL MORABET 
VIERNES 27 DE MAYO
17.30 - 21h SIN TARIMA (304)

SÁBADO 4 DE JUNIO
19 - 21h GALAXIA GUTENBERG (222)

VIERNES 10 DE JUNIO
19 - 21h LIBRERÍA BALQUÍS (83)

DOMINGO 12 DE JUNIO
19 - 21h LIBRERÍA MACHADO (32)

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO 
VIERNES 10 DE JUNIO
19.30 - 21h MARCIAL PONS (67)

ANA CARRASCO-CONDE 
DOMINGO 5 DE JUNIO
19 - 21h GALAXIA GUTENBERG (222)

EDURNE PORTELA 
SÁBADO 11 DE JUNIO
19 - 21h SIN TARIMA (304)

DOMINGO 12 DE JUNIO
19 - 21h GALAXIA GUTENBERG (222) 

DOMINGO 29 DE MAYO
12- 14h LIBRERÍA LA BUENA VIDA (217)

19 - 21h LA CENTRAL (179)

LUNES 30 DE MAYO
18 - 20h SIN TARIMA (304)

MONIKA ZGUSTOVA
SÁBADO 11 DE JUNIO
11 - 13h LA CENTRAL (179)

19 - 21h GALAXIA GUTENBERG (222)

DOMINGO 12 DE JUNIO
12 - 14h FNAC (109)

EDUARDO LAGO
VIERNES 3 DE JUNIO
19 - 21h GALAXIA GUTENBERG (222)

DOMINGO 5 DE JUNIO
18 - 21h SIN TARIMA (304)

DIEGO MOLDES 
DOMINGO 5 DE JUNIO
12 - 14h GALAXIA GUTENBERG (222)

JOSÉ ANTONIO MILLÁN 
LUNES 30 DE MAYO
18.30 - 19.30h GALAXIA GUTENBERG (222)

JOSÉ OVEJERO 
SÁBADO 11 DE JUNIO
12 - 14h FNAC (109)

19 - 21h SIN TARIMA (304)

DOMINGO 12 DE JUNIO
19 - 21h GALAXIA GUTENBERG (222)

* Los horarios de las fi rmas pueden variar, confi rmar en la web 

de la Feria del Libro de Madrid www.ferialibromadrid.com
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RETIRO. Prodigioso jardín
en el que durante unas semanas
de final de primavera se jun-
tan la botánica y la literatura,
la celulosa de los troncos de los
árboles con la de los libros, la po-
blación de pájaros e insectos y
lombrices benéficas de la tie-
rra con la de lectores, los que
imprimen los libros y los editan
y los escriben con los que los
leen, las hojas donde sucede el

misterio bioquímico de la fo-
tosíntesis con las otras hojas im-
presas en las que ocurre otro
misterio no menos complicado,
el de la transformación de sig-
nos gráficos en personajes,
mundos e historias; espacio de-
mocrático donde cada cual va
a lo suyo y al mismo tiempo 
cada cual es parte de una fra-
ternidad igualitaria, abierta, 
de soledades que se cruzan y se

Arranca la Feria del Libro de Madrid más grande del siglo

XXI, con 378 casetas, más de 400 expositores y un presu-

puesto de 1.388.000 euros. Sin megafonía ni mapas y sin

país invitado, en esta ocasión la feria está dedicada al viaje

(su lema es “Hojea el mundo”) y ofrece más de 300

actividades que apuestan por la cultura, la sostenibilidad y

las redes. El Cultural se suma a la gran fiesta de la litera-

tura, las firmas y los autores invitando a Luis Landero y

Reyes Monforte a que disparen sus dardos con recuerdos

personales de ediciones pasadas, mientras Ana Merino

pasea entre casetas y firmas y trece destacados narrado-

res, de Antonio Muñoz Molina a Carlos Zanón, pasando por

Julia Navarro y Roberto Santiago, desmenuzan su vocabu-

lario de escritores feriantes. Además, conversamos con

Eva Orúe, la primera mujer al frente de la FLM, y nuestros

críticos recomiendan sesenta de las mejores novedades de

novela española y extranjera, poesía, ensayo, historia y

cómic que estos días se citan con los lectores.

Vocabulario 
de feriantes
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abren entre sí; lugar propenso
a los extremos del calor y a los
de los vientos, tormentas y cha-
parrones, en el cual, junto al río
de los libros y de los pasean-
tes, siempre queda el modes-
to oasis municipal de un me-
rendero, o la umbría fragante
bajo las copas de los castaños.
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

FIRMA. La F de firma alar-
ga sus dos brazos hacia delante,
y uno no sabe si es un ideogra-
ma que representa al lector ten-
diéndole un ejemplar al escri-
tor o al escritor devolviéndoselo
ya firmado. En esa F veo tam-
bién el perfil de una caseta con
el estante lleno de novedades
y el toldillo desplegado para
evitar insolaciones. Claro, la
F de firma es también la F de
feria, porque las dos cosas van
juntas. ¿Cuántas veces habré
estado firmando en la Feria de
Madrid? Ni lo sé. Lo que sí sé
es que no hay que confundir
firma con dedicatoria. Yo lo
descubrí el día en que me vino
uno diciendo que le firmara el
libro pero que no se me ocu-
rriera dedicárselo: “Así, si no me
gusta, lo regalo”. Bien, hombre.
IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

NIÑOS. Carreras, sonrisas,
nervios, susurros, caras de sor-
presa, preguntas sin filtro, ca-
riño a cascoporro…. Tal vez se
llevan el primer libro firmado
de su vida. Un recuerdo graba-
do de un lugar donde los libros
se mezclan con las hojas de los
árboles. Pequeños grandes lec-
tores que se asoman a las case-
tas con vértigo, y que me han
regalado estos últimos años

poemas, canciones, dibujos y
abrazos. Cada vez más y más
niños en la feria. Es imparable.
La literatura infantil vive una
edad de oro. Por la cantidad y la
calidad de los escritores, ilus-
tradores, editores y libreros.
Pero sobre todo por los lectores,
que devoran los libros y derri-
ban mitos sobre la no-lectura en
nuestros días. Viva la feria de los
niños. Viva el futuro de los li-
bros. ROBERTO SANTIAGO

DEDICATORIA. No
sé si hay alguna historia de las
dedicatorias de libros, o una
breve antología de las clásicas.
Virgilio dedica sus Geórgicas a
Mecenas y Lucrecio De Rerum
Natura a Lucio Memmio. Los
mencionan dentro de sus poe-
mas. Luego es normal ante-
ponerlas. Así Cervantes con la
famosa al Conde de Lemos. A
cambio, el autor espera algún
favor o donativo del poderoso
y no le escatima sus elogios.
Ahora suelen colocarse en la
página inicial del libro, sea im-
presa o manuscrita. En las fe-
rias del libro quienes acuden
a las casetas donde firma algún
autor (sea novelista, ensayista
o influencer) esperan que les es-
criba su nombre y algunas pa-
labras más. Esas dedicatorias
de urgencia y encuentro mo-

mentáneo forman parte del
rito, como leves sombras o
chispas de un fantasmal saludo
entre autor y lector. CARLOS

GARCÍA GUAL

CALOR. Salgo de casa y
compruebo que los vaticinios
han resultado seguros: la ola de
calor ya está aquí, y a las seis y
media de la tarde relumbra un
sol asfixiante, porque en este
clima cada día más desquicia-
do pueden caer los chaparro-
nes y las granizadas de hace un
mes o encenderse de modo sú-
bito estas ardorosas radiacio-
nes. Y mientras desciendo por
las escaleras del metro acepto
los pasadizos como gustosa
sombra acogedora. El arbolado
del Retiro apenas logra paliar el
vigoroso calentón. Mas al fin
he llegado a la caseta y siento
de repente, complacido, la
frescura y el amparo de los li-
bros. Para el acoso de los calo-
res o de los fríos, no hay me-
jor abrigo y resguardo que los
libros… JOSÉ MARÍA MERINO

INFLUENCERS. Al
cabo de los años, uno tiene sus
propios circuitos de recomen-
dación. Habrá quién se remite
a sus amigos o a los suplemen-
tos literarios. Yo prefiero ceñir-
me a los autores. Considero
que cuando te gusta un autor es
porque compartes con él una
visión del mundo, una sensi-
bilidad, y porque, por lo tanto,
dentro de ese autor hay una
parte tuya. Si a ese autor le gus-
ta de verdad otro, entonces ese
nuevo autor pasa a formar par-
te de mi familia artística. Es
como una comunidad que se va

ampliando poco a poco. La cla-
ve está en no salirse. Si a Carver
le gusta Chéjov; yo, que sien-
to una afinidad de sensibilidad
con Carver, paso también a
Chéjov…y funciona: me gusta.
No falla. Mis influencers son los
escritores clásicos, y suelo bus-
car estas referencias en sus dia-
rios. JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

BOLSA. Empieza su vida
flaquita y aplastada, casi bidi-
mensional, pero, al poco, cuan-
do la lectora o lector compra el
primer libro en la Feria, se va
hinchando, esponjándose con
su dulce carga, estira sus braci-
tos y se agarra a tu mano o se
cuelga de tu hombro para salir
contigo a descubrir el mundo. A
cambio, su contenido hará que
tú puedas acceder a otros mun-
dos, a otras vidas. Su piel de tela
o de papel (nunca de plástico)
te servirá fielmente en otros via-
jes. Volverá a aplastarse en tu
maleta para hincharse de nue-
vo con su preciada carga cuan-
do lo necesites. Y los tatuajes de
su piel (citas, nombres, dibujos)
te harán sonreír cuando estés
en tierras extrañas, y pases la
vista por esas letras amadas que
te traerán recuerdos de otros
viajes, de otras librerías, festi-
vales y ferias. La bolsa: tu com-
pañera. ELIA BARCELÓ
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CARTEL. Los grandes
libros, los clásicos, no precisan
el reclamo de una portada que
los destaque en la mesa de no-
vedades, no necesitan ganar
nuestra atención, seducirnos.
Así también el cartel de la Feria,
su portada, lo primero que ve-
mos cada año antes de la pri-
mera página. No sabemos de
nadie que haya ido o dejado de
ir a la Feria por su cartel, como
nadie deja de leer a Cervantes
por una cubierta desgraciada. El
cartel es totalmente innecesa-
rio, y por eso tan valioso, porque
no busca utilidad comercial ni
informativa. Y porque es tan
inútil como imprescindible, tan
gratuito como lujoso, puede re-
currir a los mejores diseñadores,
corre riesgos, descoloca sin efec-
tismos, es discutido, incom-
prendido y hasta rechazado sin
perder un solo lector. De po-
cas portadas podemos decir lo
mismo. ISAAC ROSA

LLUVIA. Es una de las
mejores tradiciones de la Feria,
y un alivio ante el sofocante ca-
lor que sufrimos en las casetas.
Tiene como contrapartida ne-
gativa que la gente, que los lec-
tores, no acuden al Retiro o lo
hacen en menor medida, y
como positiva, que da lugar a
encuentros fortuitos que te per-
miten ganar nuevos lectores en-
tre quienes se refugian en la ca-
seta en la que tú te encuentras,

de manera que hay lectores que
jamás hubiesen comprado uno
de tus libros y que tras cono-
certe piden que se lo dediques,
estableciendo unas complici-
dades tan inesperadas como
asombrosas. JULIA NAVARRO

COLAS. Me agobian las
multitudes muchísimo, pero
aquí me vienen diluidas en una
fila ordenadita y nos separa una
caseta, así que no tengo ningún
problema a priori. De todos mo-
dos, soy pesimista y suelo asu-
mir que no va a venir mucha
gente en busca de mi libro o a
conocerme. Pensando así, siem-
pre es una ilusión cuando apa-
recen. Personas a la que no co-
nozco, invirtiendo su tiempo
para venir a verme a mí, sin ser
sobornadas, que yo sepa. No
puedo evitar sentirme un poco
como Beyoncé. Y aunque nun-
ca se sabe cómo van a salir es-
tos encuentros, tengo que ima-
ginarlos como algo agradable.
VIRGINIA FEITO

MEGAFON ÍA .
Hay muchas formas de
leer, y el lector actual va
conociéndolas. Yo mis-
mo, que leo a la antigua
usanza, estoy abierto
–abierto como un libro
de papel– a las noveda-
des. No las enumero,
por miedo a quedarme
desfasado; la primicia de
hoy puede ser obsoleta
el mes que viene. Por
eso me gustaba, de to-
dos los rituales de la Fe-
ria, el boletín auditivo,
así lo llamaremos: una
letanía de nombres fir-
mantes que tiene en su
reiteración la virtud del
rezo, y toda la esperanza

de este mundo. Por megafonía,
la lista es democrática. En ella
conviven la narradora experi-
mental con el constructor de la-
drillos greco-romanos, los best
sellers y la autoedición artesa-
nal, igualados todos por la
incógnita de la firma y el va-
lor del nombre, dicho en mu-
chos casos por vez primera en
voz alta. VICENTE MOLINA FOIX

ENCUENTRO. Es un
concepto clave de la Feria, el
momento en el que, después
de muchos meses de trabajo en
aislamiento, en la soledad de tu
biblioteca, te encuentras con
todas aquellas personas que
te leen. Es, pues, el momento
en el que te das cuenta de que
realmente nunca estás solo
cuando estás escribiendo y es
algo muy estimulante que te
anima a seguir novelando, en
mi caso, la vida de Julio César
ahora. Y, en los tiempos que co-
rren, este encuentro es aún
más intenso en la medida en

que hemos pasado por un par
de años donde este abrazo en-
tre lectores y escritores ha sido
o imposible o con dificultades
y limitaciones. Si la Feria no
existiera, habría que inventar-
la. SANTIAGO POSTEGUILLO

VÁTER. ¿Cómo funcio-
na un váter? No lo sé. Tengo
dudas de qué sucede en el wá-
ter de un avión o un tren. ¿De-
saparecen? ¿Se congelan? Tam-
poco sabría qué sucede en esos
juguetes de plástico que colo-
can aquí y allá en la feria, para
que escritores, libreros y clien-
tes sepamos dónde ir en caso

de urgencia. ¿Es una
conquista de la ciuda-
danía? ¿Una venganza
de la fealdad? ¿Qué pen-
sar de un urinario que
parece una cabina te-
lefónica? ¿Tiene algo
que ver con la ideología?
Probablemente. Como
defendió brillantemente
el filósofo Zizek, cómo
tratamos a nuestros de-
tritus tiene mucho que
ver en la manera de
afrontar el mundo: con-
templativamente, valo-
rando la cuestión o sin
nostalgia y marcialmen-
te, en ese algo del que
el hombre nunca ha sa-
bido cómo deshacerse
de forma conveniente:
su mierda. CARLOS ZANÓN
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EL VERDUGO (1963) Y LA FERIA
Una patética secuencia de la obra maestra
de Luis G. Berlanga transcurre en la Feria.
Amadeo (Pepe Isbert) arrastra a su
atribulado yerno José Luis (Nino Manfredi)
a una caseta de Plaza y Janés. El viejo
verdugo busca un enchufe para que José
Luis sea ejecutor y así poder acceder a una
vivienda protegida. Para ello solicita
recomendación al bien relacionado
académico Corcuera (Santiago Ontañón),
que firma ejemplares de su libro Garrote vil.
Pero José Luis no se ve “idóneo” para el
empleo, prefiere ir a trabajar a Alemania…



FERNANDO GARCÍA
DE CORTÁZAR

BREVE HISTORIA
DE ESPAÑA

Viernes, 27 de mayo
19.00 a 21.00 horas
caseta 232

YASMINA KHADRA

LA SAL DE TODOS 
LOS OLVIDOS

Viernes, 27 de mayo
19.00 a 21.00 horas
caseta 83

Sábado, 28 de mayo
12.00 a 14.00 horas
caseta 232

JUANA SALABERT

ATENTADO

Sábado, 28 de mayo
18.30 a 20.30 horas
caseta 232

Jueves, 9 de junio
19.00 a 21.00 horas
caseta 32

JOSEFA ROS

LA ENFERMEDAD
DEL ABURRIMIENTO

Domingo, 29 de mayo
20.00 a 21.00 horas
caseta 232

Sábado, 4 de junio
19.00 a 21.00 horas
caseta 50

MARINA RIVAS

NUESTROS MENÚS

Jueves, 2 de junio
19.00 a 21.00 horas
caseta 232

Domingo, 5 de junio
17.30 a 19.00 horas
caseta 71

FRANCISCO MORA

NEUROEDUCADOR.
UNA NUEVA 
PROFESIÓN

Domingo, 5 de junio
11.00 a 12.00 horas
caseta 232

JORGE EDUARDO
BENAVIDES

VOLVER
A SHANGRI -LA

Sábado, 4 de junio
12.00 a 14.00 horas
caseta 32

Sábado, 11 de junio
12.00 a 14.00 horas
caseta 232

LUIS  AGUADO

LA MENTE
DE LA TRIBU

Domingo, 12 de junio
19.00 a 21.00 horas
caseta 232

ac t i v idades
Presentac ión 
LA ENFERMEDAD 
DEL ABURRIMIENTO
de Josefa  Ros
Domingo, 29 de mayo
19.00 horas
pabellón europa

caseta 232

ca lendar io  de  f i rmas

Feria del Libro de Madrid 
Parque del Retiro. Paseo de Coches
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El Cultural se cita con Eva
Orúe una semana antes de que
arranque la Feria del Libro de
Madrid. Es una tarde de mayo
agosteña, de las que derriten las
mejores intenciones, y sin em-
bargo, mientras nos acercamos
a unas casetas que son aún puro
esqueleto, nos salen al encuen-
tro editores y curiosos que le de-
sean la mayor de las fortunas. 

Acostumbrada a reinventar-
se, cuando cumplió 30 años re-
nunció a su trabajo y se dedicó
a viajar. Esperaba hacer lo mis-
mo ahora, a los 60, e irse a vi-
vir junto al mar, “pero me co-
mentaron que el Gremio de
Libreros había organizado un
concurso para elegir nuevo di-
rector, y que yo reunía el per-
fil que buscaban, así que pre-
senté mi proyecto y aquí estoy.
Todo ha sido muy rápido”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿No está un poco
cansada de que todos le pre-
guntemos por lo de ser la pri-
mera mujer en dirigir la feria?

RReessppuueessttaa..  Bueno, estoy
deseando que a Estrella de
Diego la nombren directora del
Prado y que ella sea la prime-
ra mujer en 200 años, para que
se olviden de mí, ja, ja. Pero me

gustaría subrayar que el 65 por
ciento de los trabajadores del
sector editorial son mujeres. 

PP..  Pero ¿va a haber en la fe-
ria alguna actividad con pers-
pectiva de género?

RR..  El 2 de junio hacemos
tres actos seguidos en el pa-
bellón de Caixabank. En el pri-
mero se analizarán los roles que
tradicionalmente la mujer tie-
ne asignados, con cuatro escri-
toras que han escrito sobre el
tema; luego hacemos, en cola-
boración con la UNAM de Mé-
xico, uno sobre escritoras lati-
noamericanas que han tenido
que venir para acá, y la tercera
mesa será sobre mujeres co-
rresponsales, porque hacen que
fijemos la vista en aspectos, en
rincones, de los que los hom-
bres no se ocupan. No se trata
de imponer ninguna perspecti-
va, pero sí de enseñar otras
perspectivas.

PP..  Ha tenido muy poco
tiempo para organizar esta
edición: ¿cuáles han sido los
mayores problemas? 

RR..  El principal es que
cuando me incorporé, el 3
de enero, no había nada.
Solo teníamos un acuerdo

con Portugal porque es
el centenario de Sarama-
go, pero no teníamos ni
patrocinadores ni pro-
gramación. Este año te-
nemos un presupuesto
de 1.388.000 euros, que
en gran parte cubren los
expositores (en torno a
790.000 euros), el Ayun-
tamiento y la Comuni-
dad, pero para darle a la feria
alegría necesitamos otros pa-
trocinadores. Hemos llamado a
todas las puertas, y aunque mu-
chos tenían ya cerrados sus pre-
supuestos desde el año ante-
rior, la respuesta ha sido
apabullantemente positiva.

PP..  Van a dedicar una aten-
ción especialísima a América
Latina… 

RR.. Sí, la UNAM de México,
Centroamérica Cuenta, Casa

de América van a organizar ac-
tividades, y la Fundación Gabo
ha montado un taller que va a
dirigir Martín Caparrós.

VECINOS CÓMPLICES

PP..  ¿Cómo han logrado impli-
car a instituciones vecinas como
la Casa Árabe o el Thyssen?

RR..  Simplemente pidiendo
que nos miraran. A los museos
les invitamos a que en sus redes
hagan algo relacionado con li-

bros a partir de sus fondos,
pero también hemos llega-
do a acuerdos con el Círcu-
lo de Bellas Artes y con la
Universidad Complutense,
porque tenemos que ganar
a los jóvenes para la causa
del libro. También nos he-
mos reunido con el direc-
tor de la Real Academia, con

Eva Orúe
“La feria es mucho más que

ventas, firmas y colas”
Excorresponsal en Francia, Gran Bretaña y Rusia, exprotagonista con Luis de

Olmo, y excodirectora de una agencia de comunicación, Eva Orúe (Zaragoza,

1962) inaugura el día de su 60 cumpleaños su primera Feria de Libro de

Madrid con la intención de hacerla más sostenible, desprejuiciada y diversa.

“HAY ESPACIOS PARA QUE

FIRMEN LOS ESCRITORES

MULTITUDINARIOS Y LAS

COLAS NO INTERRUMPAN 

EL FLUIR DE LA FERIA”

E V A  O R U É  E N  E L  P A S I L L O
C E N T R A L  D E  L A  F E R I A  E N
P L E N O  M O N T A J E  D E  L A S
C A S E T A S  E N  E L  R E T I R O
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la directora de la Biblioteca Na-
cional, con Casa Árabe... Puedo
entender las razones por las que
antes no se hizo, pero no veo
otra manera de trabajar.

PP..  ¿Quizá es que, como fun-
cionaba la parte económica, no
se miraba más allá?

RR..  No tenemos la menor in-
tención de tocar la parte co-
mercial porque es su razón de
ser, pero la feria es mucho más
que ventas, firmas y colas. Te-
nemos que probar formulas
nuevas. ¿Que no funcionan?
Probaremos otras.

PP..  ¿Por eso van a suprimir
las colas en las casetas?

RR.. Sí, vamos a poner varios
espacios (Pino, Magnolia, Boj...)
para que firmen los escritores
multitudinarios y las colas no in-
terrumpan el fluir de la feria ni

molesten a los expositores. No
podemos renunciar a ellas, pero
sí sacarlas del corazón del paseo.
Necesitamos proteger el eco-
sistema del Retiro.

PP..  ¿De verdad cree que la fe-
ria debería durar más? 

RR..  Desde luego, porque en
estas tres semanas se produce
una concentración enorme de
talento y de actividades que de-
beríamos aprovechar el resto
del año. Y se me ocurren dos co-
sas básicas. Entre los objetivos
de la feria está el fomento de
la lectura, así que, si queremos
que los jóvenes se enganchen a
la lectura, habrá que ir a bus-
carlos donde estén y presen-
tarse en sus colegios. También
deberíamos ser capaces de lle-
gar a esa parte de la población
que aún no entiende que la fe-

ria es suya. Obviamente
me estoy refiriendo a
quienes llevan menos
tiempo con nosotros, a
quienes no tienen el es-
pañol como su idioma
materno, o que por razo-
nes económicas no se
acercan al Retiro. Si que-
remos que esté llena, de-
bemos ganar lectores.

UNA FERIA ENREDADA

PP..  Ahora que habla de
llenos y masas, ¿le obse-
siona batir los 2.300.000
visitantes de 2019?

RR.. Que la gente ven-
ga es una buena noticia,
pero mi mayor preocu-
pación es lograr distri-
buir mejor los flujos. ¿Y
si conseguimos que
algún acto relevante se
organice el lunes?

PP..  ¿Qué papel van a
jugar en esta edición las
redes sociales?

RR..  Fundamental, por-
que hay mucha gente

que va a conocer la feria a través
de las redes sociales; porque va
a conocer además lo que suce-
de cada instante y porque en las
redes se puede generar conte-
nido distinto. Por ejemplo, va-
mos a desarrollar una actividad
relacionada con Harry Potter,
y una parte va a ser on line. Otro
ejemplo: para no cortar una
rama de un magnolio, hemos
tenido que montar dos casetas.
Pues bien, como el magnolio
nos tiene locos, todos los que
pasen por aquí van a poder es-
cribir un haiku; si no saben lo
que es, tenemos un video ex-
plicando en qué consiste, y pre-
miaremos el mejor de cada día.
Queremos reivindicar el Parque
y que nos ayuden a cuidarlo.
Por eso ésta será una feria sos-
tenible. NURIA AZANCOT

LAS NOCHES DE CASA ÁRABE
En esta edición, la Feria adelanta
media hora su apertura aunque
las casetas seguirán cerrando a
mediodía “porque la mayoría
tiene que pasar por su propia
librería y entre semana no va
nadie a esas horas”. Tampoco
están previstas actividades
nocturnas: “No estoy segura de
que la gente quiera hacer cosas
por la noche; los libreros acaban
agotados, pero hemos llegado a
un acuerdo con Casa Árabe, de
manera que cuando cerremos
las puertas cada día, ellos
abrirán su patio para ofrecer
pequeños conciertos y recitales
de poesía”, explica Orúe.

Toda la actualidad de la 
Feria del Libro de Madrid

cada día en elcultural.com

SARA FERNÁNDEZ
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Las redes sociales permiten ex-
presar una variedad de opinio-
nes que enriquecen el discurso
cultural y, a la vez, lo cargan de
emociones encontradas. El me
gusta o no me gusta suele dar
paso a comentarios personales
que se desvinculan de las reglas
establecidas para opinar sobre
la realidad cultural. La crítica li-
teraria ha sido una de las vícti-
mas propiciatorias de este fenó-
meno. Por eso este libro,que
presenta la obra crítica del es-
critor norteamericano Edmund
Wilson (1995-1972), ofrece un
oportuno ejemplo de sensatez
que permite hacer una llamada
a la coherencia cultural, a anclar
el oficio crítico a normas legí-
timas y no al capricho personal.
Publicada hace más de quince
años en España, esta edición se
presenta ahora enriquecida con
un nuevo prólogo de Aurelio
Major y con crónicas y algunas
de sus misivas más relevantes,
como las que se cruzó con Vla-
dimir Nabokov en torno a la es-
critura y la crítica literaria.

En carta dirigida al entonces
crítico y pronto profesor de
creación literaria en Princeton,
R. P. Blackmur, fechada el 14
de noviembre de1929, Wilson
explica cómo hacer una reseña.
“Existe una tendencia a tratar
la literatura en términos ente-

ramente abstractos, ya sean fi-
losóficos o psicológicos […] una
suerte de escolasticismo lite-
rario que se limita a encajar las
cosas en categorías” (pág. 873).
Práctica que califica de desa-
fortunada. Y añade: “el lector
espera que quien reseña le
cuente cómo es el libro, cómo
está escrito, qué tipo de tem-
peramento tiene el autor, y qué
suerte de efecto produce” (pág.
874). Termina pidiéndole que
cuando “reseñe para nosotros
nos cuente un poco más sobre
el estilo, el ‘ambiente’ y la per-
sonalidad del autor” (pág. 875).

Quizás convenga decir aho-
ra que las revistas en que Wil-
son trabajó –Vanity Fair, The New
Republic, de la que sería editor
en la década de los 30; The New
Yorker y, finalmente, en The New
York Review of Books– constitu-
yen el mejor repositorio cultu-
ral de la cultura norteamericana

del siglo XX. Su lectura fue
obligatoria para cuantos se in-
teresaban por la política y por las
artes, la crítica de libros, de cine,
de arte, de música, precisa-
mente porque siguieron man-
teniendo a lo largo del tiempo la
esencia de la práctica crítica de
Wilson: el deseo de opinar so-
bre los desarrollos culturales de
acuerdo con las mejores ideas
que uno pueda hilvanar. Sabe-
mos así que sus ensayos, sus car-
tas, o las piezas cortas reunidos
en este volumen fueron escritos
con una expresión clara y bus-
cando la médula intelectual de
la obra o del autor tratado. 

Una apostilla a lo dicho:
nuestro hombre vivió muy li-
gado a sus amistades literarias,
pienso en Francis Scott Fitz-
gerald o Irving Howe, y a sus
esposas, en especial la nove-
lista Mary McCarthy (1912-
1989), y en estrecho contacto
con la vanguardia progresista e
ideológica de su tiempo. Wil-
son, igual que André Gide, viajó
a la URSS, y, como el francés,
volvió absolutamente decep-
cionado por la vida en la Rusia
de Stalin. Esto le marcó, porque
abandonó la hermandad ideo-
lógica del marxismo que parecía
ofrecer entonces una esperanza
de reforma social. 

Además, leer a Wilson su-
pone sumergirse en el univer-
so cultural de la literatura oc-
cidental, especialmente

moderna, y hacerlo en
la lengua de cada es-
critor, porque nuestro
crítico se manejaba en
francés, alemán, ruso,
además de en su na-
tivo inglés. De los li-
bros aquí represen-
tados, El castillo de
Axel: Estudios sobre
la literatura imagi-
nativa, 1870-1930
(1931) es el que
dejó mayor huella.
Acercó al público
lector culto norte-
americano a po-
etas como Rim-
baud, Villiers de
L’Isle-Adam,
Yeats, Valéry, T.
S. Eliot, y a los
novelistas Mar-
cel Proust, Ja-
mes Joyce y
G e r t r u d e
Stein. De
cada uno ex-
plica cómo
hacen senti-
do de la ex-
p e r i e n c i a
humana. Y a lo largo del pre-
sente volumen, que reúne pie-
zas de casi todos sus libros y
donde van saliendo, junto a los
escritores analizados en El cas-
tillo de Axel,otros favoritos suyos
como Henry James, Dickens,
Flaubert, Dante, Pushkin, o los
ambientes culturales (Nueva

York, París, Moscú), que
resultan objeto de en-
tendimiento de la in-
quietud de una mente
que quiere comprender
lo aportado por la obra
individual a la compren-
sión del ser humano y 
de la sociedad en que
habita. 

EDMUND WILSON

Edición y prólogo de Aurelio Major

Lumen, 2022

936 páginas. 29,90 E

Obra selecta

Lecciones del
gran maestro
de la crítica

ESTE LIBRO, QUE OFRECE

UN OPORTUNO EJEMPLO DE

SENSATEZ, ANCLA EL OFICIO

CRÍTICO A NORMAS LEGÍTI-

MAS Y NO AL CAPRICHO 
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Wilson, cuando escribe
sobre James o Flaubert, está
afirmando algo relevante para
entender sus obras: ellos fueron
escritores que confirieron dig-
nidad a las novelas dedicadas
a tratar la vida moderna. Y pocos
críticos han definido mejor que
el norteamericano la aportación
de Proust, el primer novelista
simbolista, afirmando la rique-
za de su estilo, o la novedosa re-
presentación de la subjetividad
ajena, no como variación de la
propia, sino enteramente dife-
rente. Cuando dice que al leer
a Pushkin podemos entender
cómo la literatura extiende su

efecto, la comprensión
de la vida puede llegar de letras
extrajeras. De Dickens comen-
ta su lucha por superar el tipo li-
terario, conjugando en un mis-

mo personaje el
bien y el mal, y
advierte de la
opresión ejercida
por las institucio-
nes o por los pro-
pios estados de
ánimo. También
ofrece observacio-
nes curiosas, como
su poco aprecio de
la novela policíaca.
Comentando las no-
velas de Edith
Wharton hace una
observación que pre-
ludia el siguiente
tema, y lo hace a
propósito de explicar
La edad de la inocencia
sobre cómo el persona-
je de la condesa Olens-
ka resulta el tipo
de mujer ameri-
cana europeizada,
que regresa a
Nueva York, y que
despierta amores,
pero con la que na-
die se atreve por-
que su conducta de-
safía las costumbres
de la ciudad.

La idea de que los auto-
res deben escribir sobre sus
propias realidades sociales la
explica en una esclarecedo-

ra pieza del libro, “Dostoievski
en el extranjero” (págs. 287-
292). Expone la publicación del
diario de la segunda esposa de

Dostoievski, donde habla del
encuentro del escritor con Tur-
gueniev en Alemania. Los es-
critores tenían ideas opuestas
sobre la relación con Rusia.
Turgueniev no quería saber de
su patria, en parte porque ad-
vertía que al faltar en su país
una clase media extensa, el lec-
torado quedaba reducido a un
pequeño círculo de gentes ilus-
tradas. Dostoievski, por el con-
trario, echaba de menos el con-
tacto con la sociedad rusa, su
inspiración. Extiende Wilson
esas ideas a los escritores nor-
teamericanos, que debían lim-
piar sus lentes de la literatura
europea y escribir sobre la rea-
lidad propia, porque quedaban
infinitas injusticias sociales por
novelar. Idea que complemen-

ta con otros aspectos, concreta-
mente en Hacia la estación de
Finlandia (1941), con la idea
que los hombres pueden con-
figurar la sociedad de acuerdo
con sus aspiraciones humanas. 

Así pues, la crítica literaria
de este hombre culto, políglo-
ta, lector infatigable, amante
de explicar la aportación de
nuestros mejores, nunca dejó
de lado el elemento social de
la literatura. Y afirmó el papel
extraordinario que le corres-
ponde por derecho al crítico:
ahondar en las páginas litera-
rias para entender cómo somos
las personas, el principal in-
terrogante que Wilson quería
despejar. GERMÁN GULLÓN 

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

E D M U N D  W I L S O N
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WILSON AFIRMÓ EL PAPEL

QUE LE CORRESPONDE AL

CRÍTICO: AHONDAR EN LAS

PÁGINAS LITERARIAS PARA

ENTENDER CÓMO SOMOS 
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UMBILICAL. ANDRÉS NEUMAN. Alfa-
guara. Con gran originalidad Andrés
Neuman le da la vuelta al clásico
asunto del nacimiento de un hijo en
Umbilical. El gozoso suceso lo en-
foca no a partir de la experiencia de
la madre sino de la del padre. En

tres escuetos aparta-
dos desarrolla el pro-
ceso entero, desde lo
presagiado (todavía
un “hipocampo”)
hasta el luminoso
desconcierto por el

misterio de la existencia pasando
por la figura rotunda del nuevo ser.
Umbilical es una celebración de la
vida, no exenta de temores, que
aplica una exigente apuesta formal
a una interesante materia narrati-
va. La emoción paterna se trasmi-
te en un relato fragmentado que liba
en la poesía, aprovecha la intensidad
expresiva del minirrelato y testifi-
ca con detalle la realidad corriente.

MALAVENTURA. FERNANDO NAVA-
RRO. IMPEDIMENTA. El hasta ahora
guionista de cine Fernando Nava-
rro salta a la narrativa con una obra
extraña y personal, Malaventura.
Difícil decidir cuál sea su género, si

una novela fracturada
o un conjunto de
cuentos. En un am-
biente de la Anda-
lucía oriental deudor
del viejo drama rural
y de incierta crono-

2014). Sus libros siguen despertan-
do interés y se recuerda todavía su
imagen en los años finales de abue-
lita encantadora y protestona. Jorge
de Cascante, editor del tomo, ha
montado en El libro de Ana María
Matuteuna cumplida antología de la

vida y la obra de la
creadora del Rey
Gudú. La biografía de
Matute, llena de
anécdotas, se alter-
na con una generosa
selección de sus

cuentos, novelas, artículos y con-
fesiones. Pero no se trata de un ári-
do trabajo académico sino de un
gran álbum repleto de fotos y facsí-
miles de manuscritos, algunos iné-
ditos. Esmerada y hermosa edición
para leer, mirar y… tocar. 

LA AURORA CUANDO SURGE. MANUEL
ASTUR. ACANTILADO. Manuel Astur
relata un viaje que atraviesa Italia
de norte a sur en La aurora cuando
surge.Nada que ver su itinerario con
las crónicas de andar y ver habitua-
les. Evita tópicos costumbristas y
minucias arqueológi-
cas. Se trata de un via-
je moral hacia el co-
nocimiento de sí
mismo que persigue
una guía para vivir
conforme a lo mejor
de nuestra naturaleza. Frente a tan-
to ruido contemporáneo, se postu-
la un emotivo y a la vez racional se-
nequismo, un cerrado rechazo de los
afanes materialistas. Con prosa lim-
pia y carga poética confiesa Astur
cuál tiene como el mejor lugar del
mundo: el cielo abierto, una habita-
ción pequeña, unas paredes blancas,
un pequeño escritorio y una ven-
tana en la que descansar la vista. �

logía encontramos un mundo de
pasiones primitivas. Esa realidad
fantasmal cobija relatos tanto de
fuerte invención como de raíz
folclórica. En ellos se acumulan vio-
lencias, sadismo, desengaño; coin-
ciden asesinos, delincuentes, bru-
jos… Y conviven lo narrativo, lo
poemático y lo visionario. Con esa
atmósfera de magia y alucinaciones
representa Navarro una creativa y
valiosa imagen global de la vida
bajo la impronta de la muerte. 

LO DEMÁS ES AIRE. JUAN GÓMEZ
BÁRCENA. Seix Barral. En dos pivo-
tes sostiene Juan Gómez Bárcena
Lo demás es aire: la memoria emo-
cional de la patria chica y el pro-
blema de la España vacía. Ambos
los radica en Toñanes, un pueblito
–sin bar, se especifi-
ca– a poca distancia
de Santander. Aldea
tan insignificante da
lugar a una grandísi-
ma operación históri-
ca que parte de estos
días pandémicos y se remonta a la
prehistoria. Así se consigue una cró-
nica abreviada de la humanidad
donde cabe la amplia variedad de lo
humano marcada por la dictadura
del tiempo y por la memoria. Este
empeño se consuma con un posi-
tivo ejercicio experimental: unas fe-
chas en el margen de las páginas
señalan cómo hechos de momentos
alejados se encadenan y ello ocurre
sin perderse la fluidez del múlti-
ple relato. 

EL LIBRO DE ANA MARÍA MATUTE.
ANA MARÍA MATUTE. BLACKIE BOOKS.
Tras la muerte, los escritores suelen
caer en el olvido. No le ha ocurri-
do a Ana María Matute (1925-
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Hace tiempo que la variedad temática y formal

impera en la narrativa española. El best seller

convive con la vanguardia. Estos 5 libros com-

parten una escritura de exigencia literaria. 

Nuevas voces, exigentes y de calidad
FICCIÓN EN ESPAÑOL - Santos Sanz Villanueva
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D E  A R R I B A  A
A B A J O ,  A N D R É S

N E U M A N ,  F E R N A N D O
N A V A R R O ,  J U A N

G Ó M E Z  B Á R C E N A ,
A N A  M A R Í A  M A T U T E

Y  M A N U E L  A S T U R



MIS DÍAS CON LOS
KOPP. XITA RUBERT.
ANAGRAMA. Debuta en
la novela Xita Rubert
con esta original narra-
ción sobre el viaje de
Virginia, la protagonis-
ta, a una ciudad del
norte para asistir a la
entrega de un premio a
Andrew Kopp, amigo
de su padre, y sobre la
curiosa relación que la
joven entabla con Ber-
trand, el hijo de los
Kopp, un artista aque-
jado de un trastorno del
que solo se conocen al-
gunas desconcertantes
consecuencias.

OPERACIÓN KAZÁN. VI-
CENTE VALLÉS. ESPASA.
El Premio Primavera
de este año es una tre-
pidante novela de
espías, tiznada de ac-
tualidad, que arranca
con el nacimiento en
1922 de un niño que
puede alterar el rum-
bo de la historia por
culpa de un complejo
plan secreto trazado
por Beria, el sanguina-
rio jefe de la policía bol-
chevique. La trama lle-
ga a nuestros días,
cuando un enloqueci-
do exmiembro del
KGB llega al poder. 

LA NOSTALGIA DE LA
MUJER ANFIBIO. CRIS-
TINA SÁNCHEZ ANDRA-
DE. ANAGRAMA. Am-
bientada en una
comunidad de la costa
gallega en la que lo
telúrico, lo mágico y las
costumbres ancestrales
impregnan la vida co-
tidiana de sus habitan-
tes, Cristina Sánchez
Andrade recorre buena
parte del siglo XX a
través de la historia de
tres generaciones de
mujeres que afrontan
las adversidades des-
de la resignación o una
invencible rebeldía.

EL ÚLTIMO HOMBRE
BLANCO. NURIA LABARI.
LITERATURA RANDOM
HOUSE. En la cumbre
de su carrera, una po-
derosa mujer que se ha
modelado a sí misma,
su lenguaje y su impla-
cable trayectoria como
“hombre de negocios”
descubre el engaño
que es en realidad toda
su vida y lucha por re-
conquistarse a sí mis-
ma, su independencia
y su libertad. En esta
feroz denuncia del
mundo del trabajo, La-
bari retrata lo que su-
pone hoy ser mujer.

USTEDES BRILLAN EN
LO OSCURO. LILIANA
COLANZI. PÁGINAS DE ES-
PUMA. Galardonado con
el premio Ribera de
Duero, Ustedes... reúne
seis fascinantes relatos
con tonos de ciencia fic-
ción o distopía, aunque
también hay cuentos
realistas en los que lo
cotidiano se presenta
alterado por lo extraño.
Así, en “La cueva” la
protagonista es una gru-
ta a lo largo de los siglos
mientras que “El cami-
no angosto” habla de
una colonia boliviana
detenida en el tiempo.
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NOSTALGIA DE OTRO MUNDO. OT-
TESSA MOSHFEGH. ALFAGUARA. Re-
cuerda Harold Bloom que Frank
O’Connor consideraba el cuento
cómo el género adecuado para ha-
blar de seres solitarios y marginados.
Los relatos de Ottessa Moshfegh
(Boston,1981), cumplen ese enun-
ciado inexorable-
mente. Una profeso-
ra de barrio borracha,
un joven patético,
parecido al Ignatius
Reilly de John Ken-
nedy Toole: todos
personajes desintegrados. Y, sin em-
bargo, hay un tétrico heroísmo en la
desesperación, un humor corrosi-
vo que arranca una sonrisa. A Mosh-
fegh, la mejor escritora de su gene-
ración, se la compara con Angela
Carter. Añadiríamos que su realis-
mo truculento va acompañado de
una comprensión que agiganta a es-
tos personajes minúsculos.

LOS ARMARIOS VACÍOS. ANNIE ER-
NAUX. CABARET VOLTAIRE. Annie Er-
naux, la autora más interesante de
autoficción francesa, publicó Los ar-
marios vacíos en 1974. En su pri-
mera novela ya trans-
figuraba su propia
realidad. La voz na-
rradora es la de De-
nise Lesur, después
de un aborto clan-
destino. El mismo
aborto que sufrió Ernaux en los 60 y
narró veintiséis años después, en El

men la monumental tetralogía
autobiográfica de Henry Roth
(Tysmenica, Galitzia, 1906 - Albu-
querque, 1995). El autor estadou-
nidense de origen judío conside-
rado por Llámalo sueño como uno de
los grandes escritores norteameri-
canos, se mantuvo en
silencio desde los
años 60, tras haber
vendido más de un
millón de ejemplares
de dicha obra. Cum-
plidos ya los 80 años
escribió A merced de una corriente sal-
vaje, compuesta por Una estrella bri-
lla sobre Mount Morris Park, Un
trampolín de piedra sobre el Hudson,
Redención y Réquiem por Harlem.
Una gran novela americana sobre la
condición humana, impregnada por
la vida verdadera de Henry Roth. 

REUNIÓN. NATASHA BROWN. ANAGRA-
MA. La protagonista de la primera
novela de Natasha Brown es una
mujer negra británica educada en la
elite de Cambridge; hija de inmi-
grantes, con novio blanco de fami-
lia esnob, triunfa en el sector finan-
ciero. Al contrario que Zadie Smith,

los escenarios de Reu-
nión nunca descien-
den a los barrios du-
ros. La heroína, muy
parecida a la autora,
se mueve en reunio-
nes de tiburones de

las finanzas y en fiestas en la cam-
piña inglesa. Pero bajo los jardines
impecables se agitan miradas des-
preciativas y diálogos hirientes. Un
acontecimiento trastornará la vida
de la joven de éxito. En pocas pá-
ginas se revelan los movimientos
subterráneos de un mundo falsa-
mente integrador y multirracial. �

acontecimiento.El aborto aquí es sólo
un punto de partida para adentrarse
en el desgarramiento social de la
protagonista. Hija de los dueños
de un modesto bar, asiste a un co-
legio privado en el que sufre las bur-
las de las “niñas bien”. Estamos
ante la escritura “como un cuchillo”
de Ernaux. La extraordinaria pro-
yección social y psicológica de su
obra posterior está contenida aquí.  

LAS NOCHES DE LA PESTE. ORHAN
PAMUK. LITERATURA RANDOM HOUSE.
El Nobel turco Orhan Pamuk re-
lata en esta colosal novela un bro-
te de peste bubónica que tiene lu-
gar en una isla ficticia del mar Egeo.
La isla de ficción de Pamuk se lla-
ma Minguer, un paraíso oriental

que se ve atacado por
la infección. La niti-
dez del lenguaje de
Pamuk nos conduce
por una travesía marí-
tima hacia Minguer.
En el barco viajan la

sobrina del sultán Abdülhamit II, y
su esposo el doctor Nuri. De incóg-
nito viaja el jefe de sanidad del Im-
perio Otomano. Desde el presen-
te Pamuk interroga el pasado, y
como siempre, las tensiones entre
oriente y occidente y entre los di-
versos personajes alcanzan una di-
mensión de gran literatura. 

A MERCED DE UNA CORRIENTE SAL-
VAJE. HENRY ROTH. ALFAGUARA. Se
reúne por primera vez en un volu-
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A vueltas con la condición humana
FICCIÓN INTERNACIONAL - Lourdes Ventura

F E R I A  D E L  L I B R O

Pocas veces el lector puede encontrase con un puñado de noveda-

des tan suculentas como las aquí seleccionadas: libros fascinantes

sobre la peste como enfemedad y sobre el mal de existir.

D E  A R R I B A  A B A J O ,
O T T E S S A  M O S H F E G H ,

A N N I E  E R N A U X ,
O R H A N  P A M U K ,
H E N R Y  R O T H  Y

N A T A S H A  B R O W N
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CHICA CONOCE CHICO.
ALI SMITH. NÓRDICA.
Tras el éxito del monu-
mental Cuarteto estacio-
nal, Nórdica recupera
esta seductora novela
de Ali Smith sobre los
amores de dos niñas.
Sugestiva reelabora-
ción de un clásico como
Las metamorfosis de
Ovidio, el libro juega
con la tradición y con
conceptos tan actuales
como el cuerpo, la fa-
milia, el género y el tra-
bajo, hasta confirmarse
como una verdadera
oda a la juventud, el
idealismo y el amor.

LA GRAN SERPIENTE.
PIERRE LEMAITRE. SA-
LAMANDRA. Inédita en
español hasta ahora, La
gran serpiente fue la pri-
mera novela negra de
Pierre Lemaitre, con
una trama rebosante de
ingenio, humor y mal-
dad. Porque bajo la
apariencia serena y fe-
liz de su protagonista,
Mathilde Perrin, una
viuda sesentona, se es-
conde una despiadada
asesina a sueldo con
más treinta años de ser-
vicio. Y ya se sabe que
su sangriento oficio no
conoce la jubilación...

TIMANDRA. THEODOR
KALLIFATIDES. GALAXIA
GUTENBERG. El célebre
escritor griego da voz
a Timandra, una famo-
sa hetaira (meretriz,
compañera) del siglo
IV a.C. que narra en
primera persona su pro-
pia historia. Estamos
en la Atenas de Peri-
cles, de Sócrates y de
Platón, y ella, Timan-
dra, es la compañera
del héroe Alcibíades,
una mujer fascinante
de la que se ríen filó-
sofos y guerreros cuan-
do opina libremente
sobre el amor.

CUARENTENA. PETROS
MÁRKARIS. TUSQUETS.
No uno, sino varios son
los espléndidos relatos
pandémicos protagoni-
zados por el legendario
comisario Kostas Jaritos
en este volumen en el
que, por ejemplo, lo en-
contramos confinado
por un contacto cercano
positivo, pero ‘telein-
vestigando’ un crimen.
En otro, dos sin techo
descubren la verdadera
solidaridad, mientras
que en el último, el pro-
pio Márkaris nos acom-
paña a la isla de Jalki,
donde creció.

TINTA SIMPÁTICA. PA-
TRICK MODIANO. ANA-
GRAMA. Si cada nueva
obra del Nobel francés
Patrick Modiano es
una delicia que convie-
ne paladear con calma,
Tinta simpática, con sus
sugestivas reflexiones
sobre el tiempo, la me-
moria y el olvido, no es
una excepción, aunque
aparezcan enmascara-
das bajo la etiqueta de
novela policiaca. Así,
nos encontramos con
el inexperto detective
Jean Eyben, que debe
encontrar a una mujer
desaparecida. 

OTRAS FICCIONES INTERNACIONALES



UN ÚNICO CORAZÓN. ALEJANDRO
DUQUE AMUSCO. PRE-TEXTOS. El
mismo tono sereno y atemperado,
melancólico y elegante, claro y su-
gerente, clásico y natural de Jardín

seco, es el que encon-
tramos aquí. Procede,
dice, de la edad y la
experiencia. Y de la
continuidad de la me-
moria. Desde la tradi-
ción. En la incansable

búsqueda de la verdad y la belle-
za. En “Sur”, la infancia, el jardín, la
luz, el verano: “La vida huyó de mí
y no la alcanzo”. Al amor dedica des-
pués un puñado de poemas memo-
rables. “Nada muere del todo y me-
nos el amor”, escribe. Porque la
poesía es “una hermosa fraterni-
dad”, no faltan las conversaciones
con los otros. Poeta-profesor, en
“Zona crítica”, la “sigilosa pasión”
de la poesía. “El arte, –concluye– es
un amor callado”. Feliz. 

MAESTRO DE DISTANCIA. JORDI
DOCE. ABADA. Sorprende este monó-
logo escrito a tumba abierta. No
porque no reconozcamos una de las
voces más singulares del panorama,
sino por su radicalidad. La confu-
sión como “modo de pensar”. “Del
tiempo no sabemos”, reza el primer
verso o aforismo, límite inexistente
para alguien ajeno a los géneros. Su

desnudez sobrecoge.
La dolorosa fragilidad
del solitario. La “del
que está en el secre-
to” y recuerda. Infan-
cia en Gijón. “Oficio

salvo el primero, Adonais en 1994.
En este no falta una sección, “Des-
bordamiento”, dedicada a su espe-
cialidad: la historieta. Se podría de-
cir que su poética es de “línea clara”
y marcado tono autobiográfico.
Amable, en el mejor sentido: “Sal-

vamento de hormi-
gas, / ese era mi lema
/ cuando llegaba el
verano”, leemos en el
poema prologal.
Luego, dibujantes,
viñetas, Han Solo, lí-

neas, perdedores y sin nombre. La
vida, por ejemplo, en Granada, Ale-
po o Panticosa. Léase “Distancias”.
El presente de este planeta en pe-
ligro está en “Naufragio”, la serie
discordante –distópica y algo apo-
calíptica– que cierra el volumen.  

LOS PLANETAS FANTASMA. ROSA
BERBEL. TUSQUETS. Tratándose de
poesía, fue llamativa la recepción
de Las niñas siempre dicen la verdad,
ópera prima de Berbel que logró va-
rios premios. Cuando pasa algo así,
se espera con expectación el se-
gundo libro. No de-
frauda, al revés: hay
un salto cualitativo en
su poética. Lo leído
justifica su prematu-
ro ingreso en una co-
lección de consagra-
dos. El libro, perfectamente
imaginado (desde el título), nos lle-
va a lugares extraños que son y no
son de este mundo. Un misterio. Se
trataba de eso: de renombrar las rui-
nas donde estuvo la casa. De “in-
ventar otro lenguaje”. Para el amor.
Para esta travesía del desierto. Para
después de la fiesta. La belleza per-
siste. Sí, “es un milagro estar / jus-
to donde la vida está”. �

de vivir: esta hoguera incierta”. Con
una lucidez que se crece en la con-
tradicción. En “la lumbre de la len-
titud”. En “la claridad del cansan-
cio”. Ella y la enfermedad: el
sacrificio de quien vive para la
muerte: “Déjame acompañarte”.
El miedo. “Busco la claridad so-
bre todas las cosas, pero sólo culti-
vo enigmas”.  

BELLEZA SIN NOSOTROS. MARCOS
DÍEZ. VISOR. En este libro, según Lo-
renzo Oliván (que publica de nue-
vo en Tusquets), Díez “despliega
un mundo tan cotidiano como ex-
traño”. Uno subra-
yaría, ante todo, su
don de síntesis: su
acerada, seca conci-
sión. “Mejor hablar
así, / en la intempe-
rie”, podría ser su
lema. Una poética. Palabras exactas
y una claridad lúcida, valga la re-
dundancia. Luminosa, sí. “Tarde se
aprende lo sencillo”, dijo Hierro;
para Díez, lección aprendida. La
identidad, el dolor, “la vida cierta” y
misteriosa, el amor (“¿Qué vínculo
es el nuestro?”), la herida (“Porque
la soledad puede ser una casa”), el
cuidado (que aprende de Vera), la
hija y los huecos inspiran estos poe-
mas donde hay de todo menos des-
tructoras “palabras vacías”.

SALVAMENTO DE HORMIGAS. ANA
MERINO. VISOR. Tras su exitosa irrup-
ción en la novela, Merino vuelve a
la poesía, en la colección donde ha
venido publicando todos sus libros
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F E R I A  D E L  L I B R O

En busca de la belleza y la verdad
POESÍA - Álvaro Valverde

Poetas consagrados y nuevas voces se plantan en la feria con propuestas cargadas

de luminosidad, pasión, claridad.... y grandes versos.

D E  A R R I B A  A B A J O ,
A L E J A N D R O  D U Q U E

A M U S C O ,  J O R D I
D O C E ,  M A R C O S

D Í E Z ,  A N A  M E R I N O
Y  R O S A  B E R B E L
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POESÍA COMPLETA.
CRISTINA PERI ROSSI.
VISOR. La flamante ga-
nadora del Premio Cer-
vantes reúne toda su
poesía en este volumen
de 1.272 páginas. Des-
de su primer libro,
Evohé, publicado hace
50 años, la uruguaya ha
generado controversia
por su poesía erótica y
contestataria. Aquí
están todas sus aristas.

LA INSOMNE FELICIDAD.
PIER PAOLO PASOLINI.
GALAXIA GUTENBERG. El
poeta Martín López-
Vega se ocupa de esta
antología bilingüe que
orbita en torno al im-
prescindible Las cenizas
de Gramsci, reproducido
en su totalidad. Para el
controvertido cineas-
ta, la poesía fue deter-
minante en la configu-
ración de su identidad.

CUADERNOS DE PATO-
LOGÍA HUMANA. ORLAN-
DO MONDRAGÓN. VISOR.
El mexicano es el pri-
mer poeta menor de 30
años que gana el Pre-
mio Loewe. En este li-
bro sobre el dolor, la sa-
lud, la muerte y la
escritura, el joven psi-
quiatra convierte la en-
fermedad en poesía.
Un diario médico sen-
cillo, aunque profundo.

POESÍA REUNIDA. IDA
VITALE. AUSTRAL. Es la
edición más completa
de todas las que reúnen
la poesía de Ida Vitale,
reconocida con casi to-
dos los premios de la li-
teratura en castellano.
Este libro recoge todos
sus poemarios publica-
dos, incluidas las anto-
logías, además de algu-
nas composiciones
recientes e inéditas.

KRÁTER. CLARA JANÉS.
GALAXIA GUTENBERG. 33
poemas componen el
nuevo libro de Clara
Janés, editado en la co-
lección portátil de Ga-
laxia Gutenberg. Un
comentario hacia el fi-
nal del volumen expli-
ca los motivos de su
poesía mística y amoro-
sa, que se justifica en
las lecturas de Platón,
Kingsley y Carratelli.

OTROS POEMARIOS
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FLORES EN LA BASURA. VIOLETA SE-
RRANO. ARIEL. Los Sex Pistols can-
taban que no había futuro y poco
después Margaret Thatcher ase-
guraba que “no hay alternativa”.
Luego vinieron los
años del Terrorismo
Global, la Gran Re-
cesión y una pande-
mia que terminaron
por nublar el hori-
zonte a varias gene-
raciones. De ahí ese lamento tan
común que afirma que “viviremos
peor que nuestros padres”. Reco-
nociendo la gravedad de la situa-
ción y el momento para una gene-
ración, Violeta Serrano utiliza su
propia experiencia de desarraigo y
desesperanza para lanzar un poten-
te mensaje: si hay un futuro oclui-
do, busquemos otro.  Una reflexión
lúcida, en primera persona, que nos
ayuda a desechar inercias en nues-
tros pensamientos y en nuestro con-
cepto de vida buena.

MÁQUINAS FILOSÓFICAS. DARDO
SCAVINO. ANAGRAMA. La relación en-
tre máquina y ser humano es tan
vieja como la historia misma, y tam-
bién lo es la historia de los miedos
del ser humano ante la máquina.

Una desconfianza
que no nació con los
algoritmos y la Inte-
ligencia Artificial,
aunque quizá ahora
sea cuando esa rela-
ción se percibe como

dencial ha ido levantando una mi-
rada propia que ahora amplía y
cohesiona en este estupendo libro,
mezcla de crónica ge-
neracional y cuader-
no de ensayista libre
y atento. La futuro-
fobia es no solo la im-
posibilidad de ver
ese futuro al que as-
pirar, sino también ver uno que está
dominado por visiones apocalípti-
cas o distópicas. Un ánimo social y
generacional que condiciona los
comportamientos, el ocio, la forma
de trabajar, de relacionarnos entre
nosotros y con otras generaciones.
No es, en cambio, un libro pesimis-
ta, cuando llama a construir nue-
vos horizontes desde el convenci-
miento de que la vía previa, la
prometida, no tiene salida.

PENSAR EN SISTEMAS. DONELLA
MEADOWS. CAPITÁN SWING. Escrito a
comienzos de los 90 y publicado
póstumamente (Meadows murió en
2001), Capitán Swing rescata un li-
bro que tuvo un impacto conside-
rable. Meadows había publicado en
1972 Los límites del crecimiento y el
tiempo no ha hecho más que darle
la razón. Según el pensamiento
sistémico de la autora, los mayores
retos del planeta –empezando por la
degradación ambiental, terminando

por la guerra y pasan-
do por la desigual-
dad– son fallos del
sistema ante los que
no cabe oponer solu-
ciones aisladas. Se
trata de ver cómo se

interconectan los puntos y de com-
prender las causas que provocan
efectos persistentes. Un libro para
pensar sobre cómo pensamos. �

más amenazante: para el empleo,
para el ocio, para el sentido gene-
ral de la propia vida. A repasar esa
historia dedica este filósofo argen-
tino un ensayo erudito y ágil, que
funciona también como un resu-
men de la historia del pensamien-
to, desde Aristóteles a Byung-Chul
Han, pasando por Descartes, Kant
o Marx. Un libro que nos enseña
que no somos los primeros en pa-
decer la angustia por la ampliación
de los dominios de la máquina, y
que tampoco seremos los últimos.

EL MAL DORMIR. DAVID JIMÉNEZ TO-
RRES. LIBROS DEL ASTEROIDE. El mal
dormir se alzó con el Primer Premio
de Ensayo de Libros del Asteroi-
de y desde entonces ha dado que
hablar, además de por su calidad,
por haber tocado una tecla que ha
resonado en muchos maldurmien-
tes. El autor se convierte en su prin-

cipal objetivo de
experimentación y
estudio, repasa la his-
toria del mal dormir,
se pregunta cómo
hemos dormido a lo
largo de la historia y

qué remedios se han utilizado para
intentar descansar. Intenta aplicár-
selos, pero pocos funcionan, como
si la condición de maldurmiente
fuera una condena que condiciona
la vida en una realidad moldeada
por y para los biendurmientes. 

FUTUROFOBIA. HÉCTOR GARCÍA
BARNÉS. PLAZA & JANÉS. Héctor
García Barnés es uno de los perio-
distas que de forma más sagaz y
divertida ha tratado el malestar ge-
neracional, esa falta de horizontes y
el presente continuo al que nos abo-
ca. Desde su columna de El Confi-

Tras el impacto de la pandemia, el ensayo ha

experimentado un notable aumento de novedades

que aborda sus consecuencias, del mal dormir 

a la necesidad de buscar alternativas.

Regreso a un futuro mejor
ENSAYO - Antonio G. Maldonado

F E R I A  D E L  L I B R O

D E  A R R I B A  A
A B A J O ,  V I O L E T A

S E R R A N O ,  D A R D O
S C A V I A N O ,  D A V I D
J I M É N E Z  T O R R E S ,

H É C T O R  G A R C Í A
B A R N É S  Y

D O N E L L A  M E A D O W S
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EL PELIGRO DE ESTAR
CUERDA. ROSA MONTE-
RO. SEIX BARRAL. Entre
la autobiografía y la in-
vestigación, Rosa Mon-
tero indaga en este en-
sayo en las fronteras de
la locura y la creativi-
dad. La escritora com-
parte su propia expe-
riencia, los ataques de
pánico que sufrió en su
juventud y su concep-
ción de esa realidad
poco fiable que a veces
la atormenta, mientras
indaga en la vida de
otros artistas que, como
ella, llegaron a dudar de
su propia razón.

IDENTIDAD Y AMISTAD.
EMILIO LLEDÓ. TAURUS.
Tras diez años de tra-
bajo ve al fin la luz este
luminoso ensayo en
torno a la amistad y la
identidad. El filósofo
indaga además en al-
gunas controvertidas
palabras (ética, democra-
cia, libertad o justicia)
que conforman el es-
pacio por el que cami-
na la sociedad occiden-
tal desde la Grecia
clásica a nuestros días,
deteniéndose en la re-
lación entre la identi-
dad y la polis, los pre-
juicios y la intimidad.

CERVANTES. SANTIAGO
MUÑOZ MACHADO. CRÍ-
TICA. Más de cuatro si-
glos después de la pu-
blicación de El Quijote,
son numerosísimos los
enigmas que aún ro-
dean a su creador, Mi-
guel de Cervantes. A
resolverlos dedica este
completo volumen el
director de la Real Aca-
demia, que sitúa en su
contexto al escritor, del
que explica cómo tenía
un pie en una España
medieval que se resistía
a desaparecer y el otro
en la imperial que se
asomaba a su declive.

UNA HISTORIA CURIO-
SA DEL SEXO. KATE LIS-
TER. CAPITÁN SWING.
Descrita como una
“guía ilustrada de la ex-
traña historia del sexo
humano en todas sus
formas”, este volumen
analiza la evolución de
las actitudes hacia el
sexo, deteniéndose en
cuestiones como el  gé-
nero, la vergüenza se-
xual, la belleza o las
ideas que hay detrás de
la regulación del deseo,
con un afán didáctico
exento de prejuicios y
de intención de escan-
dalizar a nadie.

FUTURO, ¿QUÉ FUTURO?
SANTIAGO NIÑO-BECE-
RRA. ARIEL. El contro-
vertido economista tra-
za en este libro un
diagnóstico demoledor:
tras la pandemia y el co-
lapso del capitalismo, el
mundo podría verse
abocado a un nuevo
feudalismo en el que
un grupo de oligopolios
internacionales dictarán
el devenir de los ciuda-
danos. Este nuevo or-
den internacional, mar-
cado por la alianza
chino-rusa y el declive
de Europa, podría ser
nuestro porvenir.

OTROS LIBROS DE ENSAYO
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LA DEMOCRACIA ATENIENSE EN LA
ÉPOCA DE DEMÓSTENES. MOGENS H.
HANSEN. CAPITÁN SWING. Publicado
hace más de treinta años (1991), se
trata de un clásico en la amplísima
bibliografía que ha
generado el sistema
político de la Atenas
clásica. Hansen es un
filólogo danés, espe-
cialista en la Grecia
antigua. Esta obra
constituye la síntesis de sus cono-
cimientos y de una amplia trayec-
toria investigadora. El libro es una
muestra apabullante de erudición,
aunque escrito en un lenguaje ac-
cesible a los no especialistas. Em-
pieza por hacer un esbozo históri-
co de la Constitución ateniense
hasta 403 a.C. y luego se detiene
en el análisis político del período
que va hasta 322 a.C. El autor no
se limita a compendiar lo ya sabi-
do sino que introduce nuevas pers-
pectivas. Deslumbrante. 

ESPADA, HAMBRE Y CAUTIVERIO.
YEYO BALBÁS. DESPERTA FERRO. La
invasión islámica de la península
ibérica y la caída del reino visigo-
do constituyen uno de esos grandes
episodios históricos que han ge-

EL NORTE. CARRIE GIBSON. EDAF.
Cuando hablamos de América his-
pana descartamos buena parte de
Norteamérica. Contra dicha distor-
sión se dirige este libro que viene
a sostener que la presencia de la Co-
rona española y sus representantes
(conquistadores, exploradores) fue
muy importante también en aque-
llas tierras norteñas, hasta el punto
de que hoy Estados Unidos no se
puede entender sin la impronta his-
pana. Debe advertirse, no obstante,
que Gibson entiende aquí “hispa-
no” como algo más amplio que lo
“español” en sentido estricto. Para
desarrollar su tesis,
Gibson articula un
volumen tan original
como sugestivo, mez-
cla de ensayo y libro
de viajes. El resulta-
do es sorprendente-
mente fresco y atractivo.

QUÉ HACER CON UN PASADO SUCIO
JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO. GALAXIA GU-
TENBERG. Álvarez Junco, uno de los
investigadores sociales más sóli-
dos y prestigiosos de nuestro país,
viene dedicándose desde hace más
de dos décadas al estudio del na-
cionalismo. En su obra, además,
se percibe su voluntad de trascen-
der el círculo de especialistas. Su úl-

tima obra se mueve
en esos parámetros,
entroncando con sus
aportaciones concep-
tuales anteriores pero
expresando todo ello
en un lenguaje llano

y sin gran aparato bibliográfico.
Nuestro “pasado sucio” es la gue-
rra civil y la tarea pendiente que
aquí se examina es cerrar las heridas
de una vez por todas. �

nerado controversias a lo largo de
varios siglos, junto con la valoración
de la posterior recuperación cris-
tiana, catalogada tradicionalmente

como “Reconquis-
ta”. Balbás es exper-
to en el período, pero
no un historiador
académico conven-
cional, como ya de-
mostró en El reino

imposible, recreación novelada de
estos mismos acontecimientos. En
esta ocasión se sujeta a los hechos
históricos documentados para tra-
zar un panorama general de la pe-
netración islámica, con un buen ma-
nejo de una amplia bibliografía, una
gran atención al contexto histórico
global y un gran pulso narrativo.  

UN IMPERIO DE INGENIEROS. FELI-
PE FERNÁNDEZ-ARMESTO Y MANUEL
LUCENA GIRALDO. TAURUS. Si hay un
tema sobado en el devenir histórico
de España, ese es la conquista de
tierras americanas, con el inconve-
niente de una polarización que se ha
exacerbado en los últimos tiempos.
¿Se puede decir algo nuevo que no
sea meramente paliativo o deni-
gratorio? ¡Por supuesto! Basta con
cambiar la perspectiva, alejándose
de las coordenadas de leyenda ne-
gra o leyenda rosa. Es
lo que hacen los au-
tores: los conquista-
dores no son aquí
Cortés o Pizarro sino
la pléyade de técni-
cos e ingenieros que
construyeron todo tipo de infraes-
tructuras en el Nuevo Mundo. Aquí
se atiende a las realizaciones con-
cretas, “obras bien hechas, sólidas y
bellas, que han trascendido vidas y
generaciones”. Modélico.

El paseante en feria aficionado

a la mejor Historia tiene ante

sí un suculento menú, com-

puesto por recuperaciones

imprescindibles y nuevas

perspectivas sobre la Recon-

quista, el Descubrimiento de

América y la guerra civil.

Pasados limpios (o no)
HISTORIA - Rafael Núñez Florencio

F E R I A  D E L  L I B R O

D E  A R R I B A  A B A J O ,
M O G E N S  H .

H A N S E N ,  Y E Y O
B A L B Á S ,  F E L I P E

F E R N Á N D E Z -
A R M E S T O  Y

M A N U E L  L U C E N A
G I R A L D O ,  C A R R I E

G I B S O N  Y  J O S É
Á L V A R E Z  J U N C O
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COLABORACIONISTAS.
DAVID ALEGRE. GALAXIA
GUTENBERG. Una inves-
tigación exhaustiva, a
cargo de una de las vo-
ces más sobresalientes
de la historiografía es-
pañola actual, que vier-
te luz sobre la hete-
rogénea realidad de los
socios del nazismo den-
tro de seis países ocu-
pados. Un ejercicio
titánico de historia
cruzada, comparada y
transnacional que
muestra cómo Hitler
engañó a sus aliados
para construir una Eu-
ropa nazi.

LA RISA EN LA ANTIGUA
ROMA. MARY BEARD.
ALIANZA. Un ensayo
erudito, iluminador y
divertido de la mediá-
tica historiadora que
desvela las claves del
humor de los romanos
–se reían de los calvos
pero no de los ciegos– y
expone cómo los chis-
tes nos permiten en-
tender su sociedad. La
Esfera de los Libros
también ha publicado
en español otro de los
títulos de la popular
clasicista, El arte clásico,
que firma con el profe-
sor John Henderson.

GENGIS KAN Y LA CREA-
CIÓN DEL MUNDO MO-
DERNO. JACK WEAT-
HERFORD. ÁTICO DE LOS
LIBROS. El imperio más
grande de siempre,
que se extendía desde
Europa hasta Asia
oriental, lo cimentó un
muchacho nacido de
una familia proscrita de
las estepas que creció
en un contexto de
enorme violencia tri-
bal. Esta biografía
busca comprender al
célebre conquistador
mongol y su impacto
en el desarrollo de la
historia universal.

RUSIA. ANTHONY BEE-
VOR. CRÍTICA. El histo-
riador best sellerde la Se-
gunda Guerra Mundial
retrocede un par de dé-
cadas en el tiempo para
trazar un nuevo relato,
dominado por la épica,
el terror y las tragedias
personales, de la Revo-
lución rusa de 1917 y la
consecuente guerra ci-
vil. Una fascinante na-
rración de cómo el
idealismo y las grandes
esperanzas degenera-
ron en un crucial perio-
do marcado por la vio-
lencia y la crueldad
humana.

MAGALLANES & CO.
ISABEL SOLER. ACANTI-
LADO. Las celebracio-
nes del quinto cente-
nario de la primera
circunnavegación al
globo (1519-1522) han
sido prolijas en actos
oficiales, exposiciones y
publicaciones. Esta
promete un relato vívi-
do del “negocio fallido”
impulsado por el almi-
rante portugués Fer-
nando de Magallanes,
poniendo especial hin-
capié en los ocho años
que pasó al servicio de
la armada de la India en
tierras orientales.

OTROS LIBROS DE HISTORIA
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DESILVESTRACIÓN. SILVESTRE. REI-
NO DE CORDELIA. Cualquier libro de
Silvestre, seudónimo de Federico
del Barrio, es un acontecimiento, en
tanto no es frecuen-
te que los historie-
tistas examinen los
códigos del lengua-
je del medio, sus lí-
mites y sus posibili-
dades, valiéndose
de la propia gramática del mismo.
Pero es que esta obra es además
un ajuste de cuentas del autor con
su propia trayectoria profesional,
por momentos un tanto despiada-
da, y un homenaje al materialis-
mo filosófico del heterodoxo Gus-
tavo Bueno, en cuyo sistema de
pensamiento ha ido encontrando
en los últimos años muchas de las
respuestas a las preguntas que des-
de hace décadas se viene haciendo
y que ahora explicita en esta di-
sertación dibujada.

VERSIONES. ALBERTO BRECCIA,
JUAN SASTURAIN Y CARLOS TRILLO.
ASTIBERRI. Gracias a
esta editorial y a
ECC Ediciones,
aquellos lectores
entre los que
abunda el adanis-
mo van pudiendo
conocer a uno de los mayores crea-
dores que han existido y que tan
decisivamente influyera en varias
generaciones de dibujantes. En es-
tas adaptaciones de relatos de Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, Alejo Car-

quiando con uno de los universos
más personales, por desasosegante,
del panorama del cómic interna-
cional, servido por una estética per-
sonal que golpea nuestras concien-
cias sin dejarnos indemnes, y por lo
que algunos, alegremente, le han

comparado con ci-
neastas como David
Lynch o David Cro-
nenberg. Esta pri-
mera parte de una
trilogía, que a todas
luces percibimos

como el más autobiográfico de sus
proyectos hasta la fecha, nos aden-
tra en la mente de Brian, que vive
su adolescencia como un fenóme-
no de extrañamiento de la realidad,
en la que sus miedos y los ajenos
son a ratos un bálsamo y a ratos un
tormento. 

MUNDO PERDIDO. YOSHIHIRO TAT-
SUMI. SATORI EDICIONES. El añora-
do maestro, que fuera uno de los
creadores capitales en la lucha por
conferir al manga una dimensión
adulta (lo que los especialistas lla-
man el gekiga), nos deslumbra una

vez más en esta an-
tología que reúne
veinte relatos pu-
blicados entre los
años 1967 y 1970.
De nuevo nos en-
contramos frente a

las pasiones de esos personajes que
se sienten incómodos en medio de
una sociedad hostil que les ha em-
pujado a sus márgenes. Sin otro ca-
pital personal, a menudo, más que
el de la desesperanza, la empatía de
Tatsumi, virtuoso de la historieta
breve, los rescata del anonimato
para conferirles una humanidad
que nos interroga a todos.

pentier, Juan Carlos Onetti, Gabriel
García Márquez y Horacio Quiroga,
realizadas en los años ochenta del
pasado siglo, auxiliado por los guio-
nistas Sasturain y Trillo, el veterano
Breccia daba toda una lección acer-
ca de cómo cada historia precisa
de una estética propia para que el
resultado final posea una coheren-
cia orgánica. Presten especial aten-
ción a “La gallina degollada”.

EL MUNDILLO LITERARIO. POSY SIM-
MONDS. SALAMANDRA GRAPHIC. Hace
décadas que Posy Simmonds os-
tenta el merecido título de la gran
dama del cómic británico y esta re-
copilación de páginas publicadas en

el diario The
Guardian a prin-
cipios del pre-
sente siglo es uno
de los mejores
avales del porqué
de esa considera-

ción. Sin la mordacidad de una Clai-
re Bretécher o un Gérard Lauzier,
sino con una bienhumorada mirada,
que no hace sangre de tantos com-
portamientos patéticos en el amplio
ámbito de las letras, Simmonds nos
aproxima a la fragilidad de unos per-
sonajes cuyas actitudes devienen
la mayoría de las veces en hilaran-
tes por la importancia que ellos con-
fieren a sus preocupaciones.

LABERINTOS. CHARLES BURNS. RE-
SERVOIR BOOKS. Desde los años
ochenta, el estadounidense Char-
les Burns nos ha venido obse-

Asumiendo la imposibilidad de conocer las cerca de 300 novedades

mensuales que se publican en España, estas son algunas recomen-

daciones para no perderse en la Feria del Libro de Madrid.

Ajustes de cuentas con el arte y lo real
CÓMIC - Felipe Hernández Cava
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DIEZ MIL ELEFANTES.
PERE ORTÍN Y NZÉ ESO-
NO EBALÉ. RESERVOIR
BOOKS. Una fascinante
novela gráfica que nos
enfrenta al pasado co-
lonial español en Gui-
nea Ecuatorial y recu-
pera la historia de la
olvidada expedición de
1944 enviada por el
franquismo para docu-
mentar la vida de sus
habitantes.

ELISE Y LOS NUEVOS
PARTISANOS. DOMINI-
QUE GRANGE Y TARDI.
SALAMANDRA GRAPHIC.
El maestro del cómic
bélico plasma el guion
de su pareja, una his-
toria semiautobiográ-
fica sobre una cantan-
te que en el Mayo
parisino del 68 cambia
el mundo del espectá-
culo por la lucha con-
tra la injusticia social.

L A G U E R R A D E L O S
MUNDOS. SANTIAGO
GARCÍA Y JAVIER OLI-
VARES. ASTIBERRI. Nue-
va colaboración de los
ganadores del Premio
Nacional del Cómic
por Las meninas. En
este caso le dan la vuel-
ta al clásico de H. G.
Wells: los terrícolas so-
mos los alienígenas sin
piedad que se lanzan a
la conquista de Marte.

MELODY. DIARIO DE UNA
STRIPPER. SYLVIE RAN-
COURT. AUTSAIDER CÓ-
MICS. Sexo, drogas y re-
dadas se combinan con
el candor de la protago-
nista y un estilo naif en
este diario que vio la
luz originalmente en
Canadá en los años 80
como fanzines fotoco-
piados, cuando el có-
mic autobiográfico to-
davía era una rareza. 

EL METEORITO DE HOD-
GES. FABIEN ROCHÉ.
GARBUIX BOOKS. Con un
pulcro estilo de dibujo
y composiciones de pá-
gina que recuerdan a
Chris Ware, el autor
francés recrea la curio-
sa historia real de Ann
Elizabeth Hodges, la
primera persona que
recibió el impacto de
un meteorito, un hecho
que le cambió la vida.

OTROS CÓMICS
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EL INFINITO EN UN JUNCO ____________________________________________________________ 6/123
Irene Vallejo (Siruela)
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Rosa Berbel (Tusquets)

POESÍA REUNIDA __________________________________________________________________________________ 16/3
Ida Vitale (Tusquets)

QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO ________________________ 13/2
Diane di Parma (Torremozas)

POESÍA COMPLETA (1980-2017) __________________________________________ 18/15
Luis García Montero (Austral)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TOKYO REVENGERS 7 ____________________________________________________________________________ -/1
Ken Wakui (Norma)

DAN DA DAN Nº 1 Y 2 ______________________________________________________________________ 6/2
Yukinobu Tatsu (Norma)

HEARTSTOPPER 1. DOS CHICOS JUNTOS _____________________________________ 1/3
Alice Oseman (Crossbooks)

NEON GENESIS EVANGELION 1. ED. COLECCIONISTA___________________ -/1
Yoshiyuki Sadamoto (Norma)

HEARTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE ______________________________________ 4/3
Alice Oseman (Crossbooks)

HEARTSTOPPER 2. MI PERSONA FAVORITA _______________________________ 3/3
Alice Oseman (Crossbooks)

HEARTSTOPPER 4. MÁS QUE PALABRAS ____________________________________ 5/3
Alice Oseman (Crossbooks)

TRILOGÍA FUEGO 1. CIUDADES DE HUMO ______________________________ 20/12
Joana Marcús (Crossbooks)

LAS PERRERÍAS DE MIKE 1. MIKECRACK Y LA... _________________ 9/8
Mikecrack (Martínez Roca)

EL PRINCIPITO __________________________________________________________________________________ 11/282
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

UNA CORONA DE HUESOS DORADOS _______________________________________________ 2/2
Jennifer L. Armentrout (Puck)

MASK OFF. QUIÉN SOY CUANDO NADIE MIRA ___________________________ -/1
Mónica Morán (Destino)

UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1) _______________ 19/56
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)

MY HERO ACADEMIA Nº 30 __________________________________________________________ 10/3
Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)

ANTES DE DICIEMBRE ______________________________________________________________________ 14/28
Joana Marcús (Montena)

ARENA BLANCA (VOL. 1 A 3) __________________________________________________________ 8/2
Brandon Sanderson (Nova)

SOLO LEVELING 5 __________________________________________________________________________________ 7/2
Chugong (Norma)

BOULEVARD ___________________________________________________________________________________________ 15/12
Flor M. Salvador (Montena)

INVISIBLE ______________________________________________________________________________________________ 16/26
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

LOS COMPAS Y LA ENTIDAD.EXE ______________________________________________ 18/23
Varios autores (Roca)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ___________________________________________ 2/38
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 1/21
Marian Rojas Estapé (Espasa)

PERSONAS TÓXICAS ______________________________________________________________________________ 6/7
Silvia Congost (Zenith)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 3/19
James Clear (Diana)

EL PODER DEL AHORA ________________________________________________________________________ 5/77
Eckhart Tolle (Gaia)

6

7

8

9

10

CUANDO EL CORAZÓN LLORA _____________________________________________________________ 4/6
Tamara Gorro (Harper Collins)

101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... _________________ 8/2
María G. Durán (Random Cómics)

ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... ___________________________ 7/16
María Esclapez (Bruguera)

LA COCINA DE TU VIDA ___________________________________________________________________ 10/22
Karlos Arguiñano (Planeta)

LA BIBLIA DE MAESTROS DE LA COSTURA ________________________________ 9/7
Shine/RTVE (Espasa)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

unque era un niño, recuerdo bien la noche del año
1968 en que Massiel ganó el Festival de Eurovisión
con la canción “La la la”. Recuerdo la alegría, la eu-
foria, que había de alcanzar cotas de delirio el año si-
guiente, 1969, cuando España volvió a ganar, esta

vez con Salomé y la canción “Vivo cantando”. ¡Dos veces se-
guidas! Aquello era el no va más. Franco vivía y las autoridades
culturales del régimen se frotaban las manos. (Aquello era el
mejor desquite contra Serrat y el plantón que dio con su pre-
tensión de cantar el “La la la” en catalán). Los años siguien-
tes representaron a España nada menos que Julio Iglesias,
Karina, Jaime Morey, Mocedades, Peret… 

Pasaron los años y la cosa fue decayendo, o eso me parecía
a mí. Pasada la Transición, el festival de Eurovisión permanecía
asociado, al menos en mi memoria, a la caspa del franquismo,
y por los años 80 y 90 a nadie que tuviera algo mejor que ha-
cer (lo cual no era difícil) se le ocurría perder una noche de-
lante de la televisión padeciendo esas canciones y coreografías
deprimentes, seguidas de un interminable sistema de votación
que entretanto se había convertido en un leitmotiv chistoso:
“Spain, zero votes”. Sólo de vez en cuando algún modernillo
aficionado a lo camp se reivindicaba provocativamente como
seguidor de ese festival impotable, conver-
tido en pasarela de temas y personajes biza-
rros, en cuya cúspide bien puede ponerse, con
todos los honores, a Rodolfo Chikilicuatre y
su impagable “Baila el Chiki-chiki”.

El tiempo siguió pasando. Yo me despisté,
o simplemente envejecí, y de pronto el fes-
tival había cobrado un insólito relieve, y era
seguido de cerca y con expectación por todas
las cadenas y medios de comunicación. Nue-
vos y más rocambolescos sistemas de selec-
ción de artistas y canciones daban lugar a
encendidas polémicas, como a su vez las vo-
taciones y los tejemanejes de que se hacían
sospechosas.

Lo peor, con todo, no era que esa gran ceremonia de la
chatarrería musical se hubiera convertido en un espectáculo de
masas que ocupaba primeras planas; lo peor era la tendencia
creciente de los comentaristas (y no sólo de los más idiotas) a
darle al festival un valor simbólico y hacerlo representativo
de la unidad y del espíritu europeos.

Y he aquí que este año, con una guerra atroz en las orillas
de Europa, el presidente de un país invadido y arrasado se di-
rigía a todos los europeos pidiendo el voto para los representantes
de Ucrania en el festival. Y he aquí que tales representantes (una
pandilla de muchachotes vociferantes que daban botes con
atuendos tecno-étnicos) triunfaban con la aquiescencia entu-
siasta de propios y extraños, como si con ello se dieran motivos
para levantar el ánimo de un pueblo brutalmente castigado.

En un memorable artículo del año 1997 (“El deporte y el
Estado”), recordaba Ferlosio cómo el mes de diciembre de
1983, ennegrecido para España por la triple catástrofe que
supuso, en muy breve tiempo, la colisión en Barajas de dos avio-
nes, un choque de trenes en el metro de Madrid y un incen-
dio en la discoteca Alcalá de la misma capital, con montones de
muertos, la victoria del equipo español sobre Malta para la
clasificación de la Eurocopa, con un esperpéntico 12-1 como

resultado, dio lugar a la siguiente felicitación
del entonces presidente del Gobierno, Feli-
pe González, al seleccionador español, Mi-
guel Muñoz: “Miguel, enhorabuena y gra-
cias, porque el país estaba necesitando una
alegría como ésta”. Ferlosio se sorprendía del
perverso sistema de equivalencias que esta
frase entrañaba.

Imagino a Zelenski llamando la noche del
pasado 14 de mayo a los componentes de
la banda ucraniana Kalush Orchestra y di-
ciéndoles algo parecido.

Hemos perdido Mariúpol, chicos, pero
habéis ganado Eurovisión. 

Menuda alegría. �

Eurovisión

A

LO PEOR ERA LA TENDENCIA

CRECIENTE DE LOS COMEN-

TARISTAS (Y NO SÓLO DE

LOS MÁS IDIOTAS) A DARLE

AL FESTIVAL DE EUROVISIÓN

UN VALOR SIMBÓLICO Y

HACERLO REPRESENTATIVO

DEL ESPÍRITU EUROPEO
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SCULPTING REALITY
CÍRCULO DE BELLAS
ARTES Y CASA DE

AMÉRICA. Del 1 de junio
al 4 de septiembre.

Es sin duda el gran pro-
yecto de PHotoEspaña
2022. Los comisarios
invitados de esta edi-
ción del festival, Sandra
Guimarães y Vicente
Todolí, directora artísti-
ca de Bombas Gens y
asesor de la Colección
Per Amor a l’Art, res-
pectivamente, traen a
Madrid una selección
nada desdeñable de di-
cho fondo artístico va-
lenciano. Dividida en
dos sedes, el Círculo de
Bellas Artes y la Casa
de América, la muestra
se completa con los en-
cuentros con distintos
fotógrafos que tendrán
lugar en el Espacio
Fundación Telefónica.

El objetivo de las
exposiciones no es otro
que trazar un recorrido
por la historia de la fotografía documental desde sus inicios a co-
mienzos del siglo XX–en Casa de América, con trabajos de Wal-
ker Evans, Manuel Álvarez Bravo, Garry Winogrand, Lee Frie-
dlander...– hasta la contemporaneidad –en el Círculo, con
fotografías de Robert Frank, Susan Meiselas, David Goldblatt,

Yto Barrada, Humberto Rivas, Edward Ruscha, Bernd & Hilla
Becher, Xavier Ribas, Paul Graham o Bleda y Rosa–. En total,
veintiséis fotógrafos que reflexionan sobre la capacidad narrati-
va de lo documental. La fotografía de la imagen superior, de
Helen Levitt, New York, h. 1940, podrá verse en Casa América.

PHotoEspaña
documenta la

realidad

El festival cumple 25 años y lo celebra con grandes exposi-

ciones centradas en la fotografía documental. El proyecto

de Sandra Guimarães y Vicente Todolí, Sculpting Reality, da

paso a una programación que muestra cómo la fotografía

refleja el mundo actual. Serán 120 exposiciones de 442

fotógrafos entre el 1 de junio y el 28 de agosto, en Madrid y

ciudades invitadas. Seleccionamos aquí las 10 mejores.
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SEBASTIÃO SALGADO Y LAS COLECCIONES REALES
PALACIO REAL. Del 31 de mayo al 4 de septiembre.

Patrimonio Nacional se une este año a la celebración del 25
aniversario de PHotoEspaña y juntos proponen un diálogo úni-
co: el de las fotografías del documentalista Sebastião Salgado (Ai-
morés, Minas Gerais, 1944) con las de los autores clásicos de las
Colecciones Reales, un fondo fotográfico impulsado por la rei-
na Isabel II. William Atkinson, P. Nadar, J. Laurent, Charles Clif-
ford o Wodbury & Page, figuras centrales de la fotografía europea
del siglo XIX, son algunos de los nombres a los que Salgado acom-

paña a lo largo de esta exposición. Un recorrido por la fotografía
de paisaje que pretende indagar en el carácter grandioso de la na-
turaleza salvaje y libre de la huella humana.

Es interesante ver el nexo que se establece entre estas imá-
genes decimonónicas con la obra de Salgado, premio Príncipe de
Asturias de las Artes 1998, donde ese aspecto de la naturaleza su-
blime, desconocida y carente de huella humana es también no-
torio. Imágenes, las del brasileño –que ya participó en el festi-
val en 2007, siendo merecedor del Premio del Público–, en las
que lo más terrible se cruza con la belleza hasta confundirse.

ALBERTO GARCÍA–ALIX. FANTASÍAS EN EL PRADO
REAL JARDÍN BOTÁNICO - CSIC. Del 1 de junio al 28 de agosto. 

Cuenta el fotógrafo Alberto García-Alix (León, 1956) que su
relación con el Museo del Prado comienza de niño cuando
su madre, licenciada en Filosofía y Letras en la rama de His-
toria, le llevaba, junto con sus hermanos, de paseo por las sa-
las del museo y les aleccionaba sobre la historia y la técnica que
había detrás de cada obra. Aquellas visitas le dejaron huella y
los retratos que cuelgan de las paredes del edificio de Villa-
nueva siguen siendo para él la mejor escuela.

Fantasías en el Prado es el resultado de cuatro años de tra-
bajo (2018-2021) en los que García-Alix ha conseguido crear
su propio imaginario a partir de la pinacoteca, utilizando la téc-
nica de la múltiple exposición sobre película analógica. Así,
con la superposición de imágenes, el enfoque, el desenfoque,
una pequeña linterna y el movimiento vibratorio de su cámara
como herramientas, ha repintado algunas de las obras maes-
tras del museo, creando fantasmagorías, otorgando misterio,
tensión y movimiento a la pintura, y dotando de carne y res-
piración a las esculturas. Entre sus favoritos, los retratos de An-
tonio Moro de la Duquesa de Feria y de María Tudor.

©
 S

EB
AS

TI
ÃO

 S
AL

GA
DO

AL
BE

RT
O 

GA
RC

ÍA
-A

LI
X



3 6 E L  C U L T U R A L 2 7 - 5 - 2 0 2 2

A R T E  

JAVIER CAMPANO. EL OJO ERRANTE. 1975-1987
MUSEO LÁZARO GALDIANO.
Del 2 de junio al 28 de agosto. 

De las más de 850 fotografías en blanco y negro
que el Archivo Lafuente atesora de Javier Cam-
pano (Madrid, 1950), una selección de 150 puede
verse en esta exposición comisariada por Elsa Fer-
nández Santos. Junto a ellas, material documen-
tal y piezas audiovisuales que arropan los retra-
tos de algunos de sus coetáneos, cineastas,
fotógrafos o galeristas que, como él, vivieron la ex-
plosión de la Movida, entre el final de la década
de los setenta y mediados de los ochenta. El re-
corrido comienza con las imágenes tomadas por
Campano a partir de 1975 en Madrid, sigue con su
primer encargo fotográfico y diversos viajes rea-
lizados en esa época. A la derecha, Tenerife, 1987.

FRANCESC CATALÀ-ROCA. LA LUCIDEZ DE LA MIRADA
SALA EL ÁGUILA. Del 2 de junio al 18 de septiembre. 

Conocedor de la fotografía artística de vanguardia y de las
tendencias experimentales que precedieron a la guerra
civil, Francesc Català-Roca (Valls, Tarragona, 1922 – Bar-
celona, 1998) fue el padre de la generación que renovó el
lenguaje fotográfico y un referente para la generación pos-
terior. Comisariada por Oliva María Rubio, la exposición
organizada por la Consejería de Cultura de la Comuni-
dad de Madrid rinde homenaje a una de las grandes fi-
guras de la fotografía española en el centenario de su
nacimiento con imágenes como este Reloj de la Puerta del
Sol, Madrid, 1952. Además, la galería Tiempos Moder-
nos se une a la celebración con 100 años de Català-Roca.
Dobles parejas, que forma parte del Festival Off.

PAOLO GASPARINI
FUNDACIÓN MAPFRE. Del 1 de junio al 28 de agosto. 

Dicen de Paolo Gasparini (Gorizia, Italia, 1934) que es uno de los
fotógrafos que mejor ha retratado las tensiones y contradicciones cul-
turales de América Latina. Seis décadas de trabajos en Caracas, La
Habana, São Paulo o Ciudad de México lo atestiguan. Pero no solo.
También, como dice la comisaria de la muestra, María Wills, sus fo-
tografías “reflexionan sobre los efectos de décadas de migraciones
políticas en los siglos XX y XXI: de europeos a América, como cau-
sa de la Segunda Guerra Mundial, de cubanos a España y Estados
Unidos, de ecuatorianos a España y, más recientemente, del éxodo
masivo de venezolanos a Colombia”. En la imagen superior, Com-
pañero Lenin, La Habana, 1963 (Colecciones Fundación Mapfre).
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MIRALDA.
DO NOT CROSS

GALERÍA MOISÉS PÉREZ
DE ALBÉNIZ. Del 4 de

junio al 23 de julio. 
La exposición explora la
faceta fotográfica de An-
toni Miralda (Barcelona,
1942), uno de los artistas
más versátiles de la van-
guardia española de los
últimos 40 años. Orga-
nizada por la galería
Moisés Pérez de Albé-
niz, tiene como punto
de partida los 7.500 ne-
gativos inéditos encon-
trados en el archivo del
artista. Unas imágenes del comienzo de su carrera como crea-
dor que construyen precisamente el ojo del artista. En ellas se
muestran motivos que estarán muy presentes a lo largo de su
carrera, como los rituales sacros y paganos, el espacio público o las
distintas comunidades culturales, como en esta de New York, 1981.
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TINA MODOTTI
MUSEO CERRALBO. Del 15 de julio al 2 de octubre. 

Comisariada por Reinhard Schultz y María de las Nieves Ro-
dríguez Méndez en el Museo Cerralbo, la muestra ofrece un
recorrido a través de 120 imágenes por la biografía y la obra
de una de las grandes mujeres de la fotografía del siglo pa-
sado. Con una vida
apasionante, Tina
Modotti (Údine,
1896 - Ciudad de
México, 1942) fue,
además de fotógrafa,
actriz de Hollywo-
od, revolucionaria,
militante comunis-
ta, refugiada política
y miembro del So-
corro Rojo. A la de-
recha, Mujer con jíca-
ra en la cabeza, 1929,
Juchitán, Oaxaca,
México.

JUAN BARAJA. CONTRA TODO LO QUE RELUCE
MUSEO ICO. Del 2 de junio al 11 de septiembre. 

Juan Baraja (Toledo, 1984) trabaja con las relaciones que sur-
gen entre la arquitectura y la gestión del espacio a través
de la fotografía. La Fundación ICO se suma aquí al pro-
yecto sobre su trabajo desarrollado por la Fundación Cere-
zales Antonino y Cinia y presentado en 2020 en su sede de
Cerezales del Condado (León), ampliándolo y completán-
dolo con un nuevo encargo fotográfico y un libro. Como aque-
lla, la muestra está comisariada por Alfredo Puente. Arriba,
imagen de la serie Utopie Abitative: Scampia, Sin título, 2021.

JOSÉ ALEMANY. MUJERES
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA. Del 31 de mayo al 27 de julio. 

Poco se sabe del fotógrafo José Alemany (Blanes, 1895 - Provin-
cetown, 1951) y casi todo lo que conocemos de este defensor a
ultranza de la fotografía como medio artístico es a través de sus
imágenes (Fundación ”la Caixa” organizó una retrospectiva en
2004). Ahora, la galería Guillermo de Osma, que posee gran
parte del fondo Alemany y que ya presentó en 2010 en el festival
la muestra Composiciones y montajes, propone un nuevo acerca-
miento a sus retratos femeninos realizados en los años 30. En-
tre ellos, este de la imagen: Shadow Play, h. 1938. PAULA ACHIAGA
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En la última década
Néstor Sanmiguel
Diest (Zaragoza,
1949) ha pasado de
ser un autor descono-
cido a inaugurar la
próxima semana una
retrospectiva en el Pa-
lacio de Velázquez
que se complementa-
rá con otra exposición
simultánea en el mu-
seo Artium de Vitoria.
La peripecia del autó-
mata presenta 142
piezas: bordados,
gouaches, acrílicos, di-
bujos… desde 1988
hasta la actualidad,
que bucean entre las
innumerables capas
de imágenes y textos
que componen sus
palimpsestos, selvas
de símbolos que se expanden
hasta los márgenes de los lien-
zos, dejando tan sólo los peque-
ños vacíos que dejan los con-
tornos de sus letras para respirar. 

PPrreegguunnttaa..  Cuenta que de
niño estuvo fascinado con un
dibujo de Jackson Pollock y
que hasta los dieciséis años tra-
tó de imitar sus drippings, sus fa-
mosos goteos, con un pincel
fino sin conseguirlo…

RReessppuueessttaa..  Sí, una familia
de militares norteamericanos
del bloque de la portería de mi
abuela me invitaba a su casa y
tenían un dibujo de Jackson
Pollock y otro de Ellsworth
Kelly y a mí me fascinaban,
aunque nadie me explicó nun-
ca cómo estaban hechos. Des-
de muy pequeñito me interesó
el dibujo. Empecé a dibujar en
el colegio y a todo el mundo le

gustaba mucho lo
que hacía y me po-
nían a dibujar posta-
les, según me contaba
mi padre lo hacía muy
bien, y a los once años
ya firmaba mis pri-
meras pinturas. 

PP..  ¿Y qué pintaba?
RR..  En aquellos

tiempos paisajes, salía
al campo aquí en
Aranda de Duero y
pintaba en la línea de
Van Gogh. Mucho co-
lor, pinceladas gran-
des, fluidas, luego me
pasé al desnudo, so-
bre todo femenino. 

PP..  El dibujo le
acompaña también
en su vida adulta.
Pasó de trabajar como
patronista textil en

varias fábricas de Burgos a de-
dicarse plenamente a la pintu-
ra a partir del año 2000 ¿Cómo
fue ese proceso?

RR..  Pues muy sencillo, yo
acababa de cumplir cincuenta
años y me dije “si no lo hago
ahora no lo hago nunca”, y de
un día para otro pedí la cuenta
a la empresa donde trabajaba
y me dije ¡se acabó! Voy a tra-
bajar en la pintura. Es verdad

que ya había una demanda co-
mercial y que ya ganaba más di-
nero que trabajando en la fá-
brica…y no tengo ninguna
queja, la prueba es que no me
he jubilado.

DE LA FÁBRICA AL TALLER

PP..  Aun así, sus pinturas con-
tienen troqueles y patrones rea-
lizados con precisión casi au-
tomática ¿Ha llevado el método
de trabajo de la fábrica al taller? 

RR..  El método que yo sigo
es muy simple: no aburrirte
nunca con lo que estás hacien-
do. Me dicen que soy un robot,
que empiezo una obra y hasta
que no termino no paro. Veo los
cuadros crecer centímetro a
centímetro y eso me satisface
muchísimo. Así es como en-
tiendo que hay que hacer las co-
sas, le digo a la gente “así lo ha-
cía Botticelli” y si lo hacía él
¿por qué no lo puedo hacer yo? 

PP..  ¿Cómo es su proceso de
trabajo? ¿Hace bocetos?

RR..  No hay bocetos de nin-
gún tipo. Nunca hago. Sim-
plemente desembocan las pin-
turas. Pintar es como si a uno
le arrastrase una ola y lo úni-
co que tuviese que hacer es
nadar. Además, si soy un autó-
mata no puedo ponerme a

Néstor Sanmiguel
“Pintar es como si te arrastrase una ola
y lo único que tienes que hacer es nadar”

Nadador, pero más bien a contracorriente, Néstor Sanmiguel, no es de los que se conforma y ha preferido siempre

las travesías más escarpadas a los relatos hegemónicos. Artista tardío (dejó todo por la pintura cumplidos los 50),

el Museo Reina Sofía, junto al Artium de Vitoria, le dedica una gran exposición en el Palacio de Velázquez.

F R A N Z  E N  A M É R I C A  O  E L  D E S A P A R E C I D O ,  2 0 0 8 .
A L K A R  C O N T E M P O R A R Y  C O L L E C T I O N .  E N  L A  O T R A

P Á G I N A ,  E L  A R T I S T A  N É S T O R  S A N M I G U E L  
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pensar. Solo trabajo en un cua-
dro y me centro en él, me
cuesta mucho estirar el pre-
sente como para trabajar en va-
rios proyectos a la vez.

PP..  Su metodología de traba-
jo tiene algo de ascético. Yo me
lo imagino a usted como un
monje medieval.

RR..  Físicamente tengo
algo de monje medieval,
pero me parezco más a
un descargador de mue-
lles. 

PP..  Esta exposición se
centra en la relación en-
tre imagen y texto.
¿Cómo conviven en sus
lienzos ambos lenguajes?

RR..  Esta es una relación que
viene de antaño, yo iba hacien-
do aparecer textos como el tra-
bajo de los amanuenses, los co-
piadores de libros de los
conventos, yo ponía textos y los
ilustraba con imágenes y un día
me surge copiar un texto en-

tero y me digo ¿Cuál es mi no-
vela favorita? Rayuela, pues la
voy a ir copiando entera con la
máquina de escribir, e iba in-
cluyendo en color rojo las re-
ferencias que hacía Cortázar a
otros escritores o apuntes sobre
su lectura.

PP..  Como el cuento de Bor-
ges en el que Pierre Menard
copiaba entero El Quijote.

RR..  Exacto. Pero yo no pre-
tendo que nadie lea los textos
de mis pinturas, sino que ac-
túan como una niebla sobre los
fondos. Estuve mucho tiem-
po haciendo símbolos que

cumplían el papel del texto,
como un velado, porque el tex-
to crea unos ritmos muy inte-
resantes y me sirve para arti-
cular esa gramática, pero sin
usar el pincel, lo utilizo como
un recurso más. 

PP..  Ha comentado en varias
ocasiones la gran in-
fluencia de artistas fe-
meninas en su trabajo:
Bridget Riley, Sonia De-
launay, Varvara Stepáno-
va o Rosemarie Trockel.

RR..  Con Rosemarie
Trockel descubrí el uni-
verso femenino en arte
contemporáneo y a par-

tir de ahí empecé a indagar,
pero no solamente en pintura,
sino también en música, y en li-
teratura, por supuesto. Adoro
a las inefables, como Virginia
Woolf, que era una mujer tre-
menda, o Ursula K. Le Guin.
Ahora he comprado un montón
de libros de la escritora belga

Amélie Nothomb y es intere-
santísima, es más, la obra que
estoy haciendo ahora se inspira
en una novela suya. 

PP..  Para terminar ¿qué su-
pone para su trayectoria esta
exposición?

RR..  Hace dos años que em-
pezamos a trabajar en este pro-
yecto. Beatriz Herráez, la comi-
saria, ha seleccionado las obras
que ha considerado indispen-
sables, pero no deja de ser un
mínimo de la producción de
toda una vida, una isla en un
océano…. Yo no intervengo en
las decisiones para nada, siem-
pre he preferido que fueran
otros los que escogieran la obra,
es la única forma de saber lo que
interesa y lo que no. Nunca
imaginé hacer una exposición
como esta. Cuando llegó la ofer-
ta fue una sorpresa. Es un buen
remate, un remate digno. Es un
reconocimiento al trabajo y eso
es importante. MARÍA MARCO

“NO PRETENDO QUE NADIE LEA

LOS TEXTOS DE MIS PINTURAS,

SINO QUE ACTÚAN COMO UNA

NIEBLA SOBRE LOS FONDOS”



El diálogo verbal, gestual, y tam-
bién visual, es una de las vías
más profundas para el conoci-
miento y el establecimiento de
relaciones entre los seres hu-
manos. Es inevitable pensar en
Platón cuando nos situamos en
ese plano. Y es ahí donde nos
lleva la muestra propuesta por
Chillida Leku, donde el gran ar-
tista guipuzcoano ubicó su es-
pacio de trabajo y de colocación
de sus piezas, dentro y fuera.

La exposición actual tiene
continuidad con la que se pre-
sentó el pasado año: Tàpies en
Zabalaga, y ahora es otro artista,
también catalán, Joan Miró
(1893-1983), el que se pone en
diálogo expositivo con Eduardo
Chillida (1924-2002). Un acon-
tecimiento que coincide con la
presentación en el Museo San
Telmo, en San Sebastián, de
otra muestra que lleva como tí-
tulo: Jorge Oteiza y Eduardo Chi-
llida. Diálogo en los años 50 y 60,
que ya pudo verse en la Fun-
dación Bancaja, en Valencia.

El diálogo entre Chillida y
Miró es particularmente signi-
ficativo y profundo: nos habla
de la grandeza creativa de am-
bos, sin duda entre los prota-
gonistas más relevantes del arte
contemporáneo en un plano in-
ternacional. Y además se sitúa
en paralelo con la exposición
que la Fundación Miró ha
abierto en Barcelona sobre el le-
gado íntimo de Miró, las obras
que concibió y regaló para su fa-
milia: su mujer, Pilar Juncosa, su

Miró, en los ojos 
de Chillida MIRÓ EN ZABALAGA. 

CHILLIDA LEKU. Hernani.

Patrocinador: Fundación Iberdrola.

Hasta el 1 de noviembre

MIRÓ. EL LEGADO MÁS ÍNTIMO.

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. 

Barcelona. Comisario: Marko

Daniel. Hasta el 26 de septiembre
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hija, Dolors, y sus nietos. Esta-
mos aquí ante un diálogo fami-
liar también a través del arte.

Miró en Zabalaga tiene su
inicio en el aire libre de sus jar-
dines, donde encontramos dos
esculturas de Miró de gran for-
mato: Pájaro solar (1968) y Mu-
jer (1970). En el interior del ca-
serío, en su primer piso, se ha
reunido todo un conjunto de
piezas de gran interés: escul-
turas de pequeño y medio for-
mato, dibujos, grabados, y ade-
más un gran tapiz con una
inmensa fuerza expresiva.

Ese tapiz, tejido entre 1989
y 1991 por Josep Royo, fue con-
cebido por Miró como versión
de una litografía previa: El la-
garto de las plumas de oro, el pri-
mer libro que Miró ilustró y
para el que escribió los poemas.
Todo ello nos permite apreciar
la variedad de registros en los
que Miró desarrolló su trabajo
artístico, intensamente plural
en su expresividad, que fluye
en todo momento desde visio-
nes interiores articuladas con lo
que vemos y sentimos en el
mundo abierto.

Las piezas de Miró se sitúan
en diálogo con las de Chillida,
y además de esa gran variedad
de soportes y tamaños llama la
atención la fuerza del color que
se despliega como un registro
de luces plural en confrontación
con la uniformidad cromática
de las obras de Chillida. Ob-
viamente, como núcleo de todo
ello, es difícil sustraerse al re-
cuerdo del azul y las palabras de
esa pintura-poema referencial
de Joan Miró: “este es el color
de mis sueños” (1925).

Chillida consideraba que el
dibujo es el alma interior de la
escultura, el signo de su expan-
sión. En esa proyección, des-
de la interioridad del dibujo
hasta su exteriorización como

forma escultórica, podemos en-
contrar el nexo que lleva al in-
terés y la comunicación mutua
entre Chillida y Miró. 

La amistad y el diálogo
abierto, personal y artístico, en-
tre ambos fue una constante.
En un texto, publicado en el
diario El País en 1983 con mo-
tivo de la muerte de Miró, Chi-
llida lo caracterizó como “un re-
belde”, indicaba su relación
profunda desde hacía 30 años

y que habían intercambiado
“obras y detalles de cariño y
amistad”. Lo consideraba un ar-
tista único, al que no se podía
encuadrar en ningún movi-
miento concreto, y resumía la
clave de su arte con la expresión
“pensar con los ojos”, pues
Miró habría dibujado “su mun-
do interior con una tensión, una
libertad y un rigor extraordina-
rios”. En definitiva: “Era un
Miró-mirón, de esos que ven
cuando miran”.

Esa profundidad de la mira-
da y la visión mironianas la po-

demos apreciar también en las
obras de diálogo familiar en la
muestra de Barcelona. En ella
se presentan unas 180 piezas,
entre las cuales hay un impor-
tante depósito de obras de Miró
que su familia ha dado o depo-
sitado recientemente en la
Fundación Miró, junto con di-
bujos preparatorios, documen-
tación inédita, y fotografías fa-
miliares. Y así se puede recorrer
prácticamente toda su trayec-

toria, desde 1910 (cuando Miró
tenía 17 años) hasta 1976, con
los ecos y correspondencias en-
tre el trabajo artístico y las si-
tuaciones personales.

Amistad, cariño, familia:
Miró en sí mismo. Y trazando
un arco expresivo en el que
Chillida se ve plenamente in-
troducido, a través de un jue-
go de espejos con las líneas en
el proceso artístico de ambos.
Esto es lo que Chillida señala-
ba: “Miró tiene un poder es-
pecial para hacer que sus curvas
tiendan a ser convexas. Y como

yo soy más bien cóncavo...”.
Las curvas los unen, son un ras-
go predominante en los traba-
jos de ambos.

Pero mientras en Miró, al ser
convexas, cuando miramos sus
obras vemos las formas curvas
más prominentes, más salien-
tes, en el centro que en los bor-
des, en el caso de Chillida, al ser
cóncavas, vemos las formas cur-
vas más hundidas, más interio-
res, en el centro que en los bor-

des. Además de gran artista,
como Miró, Chillida fue tam-
bién un gran pensador.

Y este juego de espejos con
las líneas fue identificado por él
en un texto manuscrito, data-
do el 17 de septiembre de 1981,
que le envió como homenaje a
Miró, y en el que se lee: “A Joan
Miró / rebelde como conviene /
la línea toda tensión / convexa
clarividencia / desde la forma
que nace / además los ojos pien-
san”. Miró en los ojos de Chi-
llida, un diálogo de la amistad
y la visión artística. JOSÉ JIMÉNEZ
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Plaza de las Cortes,  7  •   28014 Madrid

Del 27 de mayo al 6 de junio
De 11 ’00 a 21 ’00 h.  ( Ininterrumpidamente)  •   ENTRADA GRATUITA

HOTEL WESTIN PALACE

Joaquín Sorolla
“La parra”
Óleo sobre lienzo
94 x 64 cm.

Juan Gris
“Femme dans un fauteuil”
Óleo s/lienzo
55,5 x 46,5 cm.

BARCELÓ  •  BARJOLA  •  DALÍ  •  GUIARD  •  JUAN GRIS  •  MILLARES  •  MIRÓ  •  MENCHU GAL  •  OTEIZA

ÓSCAR DOMÍNGUEZ  •  PICASSO  •  PENCK  •  REGOYOS  •  ROMERO DE TORRES  •  SOROLLA  •  SAURA

TÀPIES  •  VALDÉS  •  VÁZQUEZ DÍAZ  •  WIFREDO LAM  •  ZULOAGA  •  ZABALETA  •  ZÓBEL...

MÁS DE 130 OBRAS DE AUTORES DE PRIMER NIVEL

EXPOSICIÓN Y VENTA
DE OBRAS DE ARTE

C/ Fernández de los Ríos, 96 - Bajo A  •  28015 Madrid  •  Tel.: 91 543 22 21  •  Fax: 544 72 28 
E-mail: lorenart@lorenart.es  •  www.lorenart.es
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Crystal Pite (Terrace, Canadá,
1970) y Akram Khan (Londres,
1974), dos de los coreógrafos
más relevantes del momento,
nos visitan en los próximos días
con montajes en los que mues-
tran su particular forma de
afrontar la danza actual. Am-
bos destacan como brillantes
creadores de su tiempo, pero
cada uno mantiene motivacio-
nes específicas y herramientas
coreográficas personales.

La compañía Kidd Pivot
que capitanea Pite ofrece del
2 al 4 de junio en los Teatros del
Canal Revisor, una pieza de
2019 firmada por Pite y el es-
critor Jonathon Young. Esta hi-
bridación de teatro y danza de-
nuncia la corrupción partiendo
de la obra de teatro El inspector
de Nikolái Gogol. “Usamos la
voz en off como fuerza anima-
dora del cuerpo, trabajando con
grados de analogía entre el tex-

to y el movimiento”, explica
Pite a El Cultural. “Nos encan-
ta trabajar con la historia y el
personaje, nos fascina cómo la
cualidad física resultante nos
acompaña al entrar en un terri-
torio más abstracto, sin palabras;
es un lugar de percepción y re-
velación. El texto nos ayuda a
transmitir contenidos más com-
plejos. Es otra vía de acceso a
nuestro tema”, añade.

UNA HIJA INSPIRADORA

Casi a la vez, Akram Khan pre-
senta en España su reciente
Jungle Book reimagined, pieza
para la que ha contado con el
escritor Tariq Jordan, su asis-
tente Mavin Khoo, la drama-
turga Sharon Clark y la com-
positora Jocelyn Pook. La
Akram Khan Company estará
los días 3 y 4 en el Teatro Arria-
ga de Bilbao y del 9 al 11 en el
Canal. El libro de la selva con-

serva un lugar especial en el co-
razón de Khan ya que su debut
en escena a los diez años fue,
precisamente, en el papel de
Mowgli, un personaje que en-
tonces le fascinaba por su co-
nexión con la naturaleza y su
comunicación con los anima-
les. “Mi hija de nueve años me
convenció para que creara este
ballet y que Mowgli fuera una
chica”, confiesa Khan. Este
personaje, agrega, “tiene mu-
cho que ver con su conexión
y confianza en sus cinco sen-
tidos, algo en lo que cada vez
confiamos menos en nuestra
sociedad actual. La danza im-
plica conectar con ellos; hay
una fuerte relación entre el ins-
tinto de Mowgli y la danza”.

Khan y Pite tienen trayecto-
rias contrastantes. Si Khan par-
te de una intensa formación
como bailarín de Khata –danza
tradicional de la India– para pos-

Crystal Pite y Akram Khan

Danza en la jungla
contemporánea

Llegan al festival Madrid en Danza dos de los coreógrafos más

influyentes de la actualidad. Por un lado, el inglés de origen

bangladesí Akram Khan, que nos visita con su revisión, a la luz del

signo de los tiempos, de El libro de la selva de Rudyard Kipling.

Por otro, la canadiense Crystal Pite, que viene con una versión

bailada de la obra de Nikolái Gogol El inspector, en la que denun-

cia con humor la corrupción. Hablamos con ellos cara a cara.
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JUNGLE BOOK REIMAGINED

“DE NIÑO ME ENCANTA-

BA LA PELÍCULA DE 

EL LIBRO DE LA SELVA

PERO LUEGO VI QUE

TENÍA UNA PERSPECTIVA

PATRIARCAL”

AKRAM KHAN
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teriormente empaparse de di-
versas técnicas de danza con-
temporánea, Pite se nutrió del
genial William Forsythe antes
de volver a su país como coreó-
grafa residente de Les Ballets
Jazz de Montreal e iniciar su ca-
rrera creativa en solitario. Khan,
de origen bangladesí, vive en
Reino Unido y ha colaborado
con el Ballet Nacional de China,
el English National Ballet, Syl-
vie Guillem o Israel Galván.
Pite vive en Canadá y ha creado
piezas para el Ballet de la Ópe-
ra de París, el Royal Ballet de
Londres o el Nederlands Dans
Theater. Ambos coreógrafos
compatibilizan la dirección de
sus propias compañías mientras
cruzan el mundo como artistas
invitados y reciben los galardo-
nes más prestigiosos.

PPrreegguunnttaa.. ¿Esta pieza es
una creación fruto del momen-
to social que vivimos?

AAkkrraamm  KKhhaann.. Absoluta-
mente. Leí The Great Derange-
ment: Climate Change and the Unt-
hinkable de Amitav Ghosh, una
historia sobre el cambio climá-
tico y la naturaleza, y me en-
cantó. Desde antes ya quería
hacer una revisión de El libro de
la selva y también en mi sub-
consciente quería crear una
pieza sobre el cambio climáti-
co, pero cuando nos llegó la Co-
vid supe que debía hacerlo. De
niño me encantaba la película
de Disney, pero después vi que
tenía una perspectiva bastan-
te patriarcal y quise cambiar-
lo, rehacer la historia para ha-
blar, por debajo, del cambio
climático.

CCrryyssttaall  PPiittee.. Como siem-
pre, nosotros nos esforzamos
por plantear cuestiones intem-
porales y universales sobre la
condición humana. El título de
Revisor es un guiño al nombre

de la comedia en ruso (Revizor)
pero también evoca la idea de
revisión/cambio, que es un
tema central en la pieza. El
cómo cambiamos un sistema
corrompido en los dos extre-
mos de la escala, personal y glo-
bal. A Jonathon [Young] y a mí
nos pareció oportuna y potente
la idea de adaptar y poner en
escena una farsa clásica sobre la
corrupción y el engaño. Los
acontecimientos actuales nos
motivaron a trabajar sobre este
contenido, pero en la historia
nunca ha habido una época en
la que faltaran historias de co-
rrupción y abusos de poder. 

PP..  ¿Qué o quién ha sido su
mayor inspiración como artis-
ta en los últimos tiempos?

AA..KK.. Mi madre ha sido siem-
pre mi inspiración; el único cam-
bio vino cuando nació mi hija
mayor, ella se ha convertido en
mi inspiración reciente. Cola-

AMBRA VERNUCCIO MICHAEL SLOBODIAN

REVISOR

-

A

“EL TÍTULO DE REVISOR

ES UN GUIÑO AL DE LA

COMEDIA DE GOGOL

PERO TAMBIÉN 

EVOCA LA IDEA DE

REVISIÓN/CAMBIO”

CRYSTAL PITE
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boro con los bailarines
para crear movimien-
tos, pero es mi equi-
po de animación, es-
cenografía o drama-
turgia con el que de-
sarrollo los conceptos
e ideas.

CC..  PP.. Mi principal
inspiración proviene
de los intérpretes y colaborado-
res con los que trabajo. Ellos son
el alma de todo lo que hago, y la
fuerza al crear.

CONFIANZA MUTUA

PP..  ¿Qué significa coreogra-
fiar para su propia compañía
comparado con sus encargos
para otras agrupaciones, con
bailarines desconocidos?

AA..  KK.. Llego a conocer a los
bailarines porque paso mucho
tiempo con ellos, son semanas
y semanas de talleres. No co-
reografío en ninguna compañía
con la que no comparta mis
fundamentos. Se tarda en al-
canzar un lugar en el que los

bailarines y yo confiemos mu-
tuamente; soy muy cuidadoso
eligiendo las compañías porque
necesito mucho tiempo, por
eso no lo hago con muchas. No
me gusta coreografiar con prisa,
quiero llevar a los bailarines a un
lugar al que nunca hubieran ido
sin mí, y crear una pieza que
yo no hubiera podido hacer sin
ellos. Mis Ballet Masters [di-
rectores de ensayos] trabajan
con los suyos, tienen que man-
tener los valores, la calidad y la
intencionalidad del trabajo
cuando mi equipo se vaya y
ellos se queden para seguir. Es
realmente una colaboración en-
tre dos equipos.

CC..  PP.. Una creación con mi
compañía puede tardar unos
dos años de forma esporádica.
No dos años enteros de trabajo,
sino unas pocas semanas por
aquí y por allá a lo largo de ese
tiempo. La creación real en el
estudio para otra compañía sue-
le ocurrir en cuestión de sema-
nas. Los preparativos, investi-
gación y planificación suceden
mucho antes pero el tiempo de
creación es rápido e intenso.
Me gustan los dos extremos.
Desde el punto de vista crea-
tivo, en mi interior ocurren co-
sas diferentes según el calen-
dario. Me gusta trabajar
despacio, me gusta trabajar rá-

pido. Ambas formas
son útiles. Lo mismo
ocurre con los bailari-
nes; me encanta vol-
ver con los que tengo
una larga historia
compartida, para reto-
mar el trabajo donde
lo dejamos e ir más
allá. Y también es

emocionante hacer cosas con
gente nueva, sobre todo cuan-
do está abierta y tiene talento.

En los próximos días reci-
biremos dos espectáculos tan
distintos como sus creadores.
De la danza-teatro de Pite al
primer montaje de Khan para
público familiar. “Es muy
diferente del que estoy acos-
tumbrado”, dice Khan.
“Abuelos, padres, niños… A
mis hijos les ha gustado. Aho-
ra mi hija quiere hacer de
Mowgli”, añade con humor.
Pite se muestra cauta pero op-
timista: “No tengo ninguna
expectativa, sólo espero que
les guste”. ELNA MATAMOROS
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“COLABORO CON LOS BAILARINES

PARA CREAR MOVIMIENTOS PERO

ES CON MI EQUIPO DE ANIMACIÓN

CON EL QUE DESARROLLO IDEAS” 

AKRAM KHAN

“NOS ENCANTA ENTRAR 

EN UN TERRITORIO ABSTRACTO,

SIN PALABRAS, UN LUGAR DE

PERCEPCIÓN Y REVELACIÓN”

CRYSTAL PITE
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Pablo Fidalgo (Vigo, 1984)
estudió en el Colegio de los
Maristas de su ciudad natal.
Aquel periodo lo recuerda
como un campo de batalla.
“Allí era posible ser acosado
un día y ser acosador el si-
guiente”, explica a El Cul-
tural. La angustia de enton-
ces quedó grabada en su
memoria. Grabada y en-
claustrada. Porque los abu-
sos cotidianos no eran una
materia que debiera salir del
perímetro escolar. Una especie
de omertá, aceptada socialmen-
te, ha mantenido toda esa ex-
periencia recluida en su fuero
íntimo, emponzoñándose. Pero
Fidalgo ha decidido sacar luz
y taquígrafos para subirla a los
escenarios y ponerla a
la vista de todo el que
quiera ir al Teatro de
La Abadía a partir del
próximo 1 junio. 

La obra resultante
de este ejercicio de transpa-
rencia la ha titulado La enciclo-
pedia del dolor. Tomo I: Esto que
no salga de aquí. Un subtítulo,
por cierto, que transcribe una
frase pronunciada por su madre
en casa con frecuencia. La ley

del silencio ha traspasado las
décadas. “Cuando le conté a
mi abuela, que tiene ahora 93
años, que iba a hacer una pieza
sobre los abusos en el colegio,
ella intentó disuadirme. Me
dijo: ‘Tienes más para perder

que para ganar’. Supongo que
todos libramos una guerra ínti-
ma con las cosas que nos hacen
daño. Una guerra entre la ne-
cesidad de saber la verdad y
la necesidad de olvidar para so-
brevivir”.

Hoy este problema sí está
en la palestra mediática, lo cual
no parece que haya contribui-
do a que remita. Para Fidalgo
es incluso peor, “por la posibi-
lidad de que el acoso se ex-
tienda fuera del colegio de ma-

nera exponencial y quede
registrado en las redes para
siempre”. Es la lacra a la que
deben enfrentarse tantos niños
y adolescentes desde que entró
el móvil en las aulas. El Gran
Hermano en un espacio donde

debiera imperar un inocente
adanismo. “La dinámica del
acoso y del bullying institucio-
nalizado –denuncia Fidalgo– es
muy difícil de romper, sobre
todo porque en nuestra socie-
dad hay un nivel de maltrato
que se considera normal, que
es aceptado como parte normal
e inevitable de la convivencia”. 

La pieza, potencial arran-
que de serie y escrita para un
solo actor (trasunto del autor),
la protagoniza Gonzalo Cunill.
Una elección a priori muy acer-
tada, dada su maestría como
monologuista. Dicción envol-

vente y sutil. El intérprete
argentino, a su vez, conec-
ta muy bien con la historia
porque se ‘educó’ en las fe-
roces aulas de la dictadura
argentina durante los 70. Un
bagaje que aporta a Esto que
no salga de aquí. La puesta
en escena, firmada por el
propio Fidalgo, está
planteada en tres partes:
una película, un texto y un
cierre. Así lo resume el dra-
maturgo, que dice entender
el teatro como una coreo-
grafía. “El cuerpo aquí nos

va guiando en su descenso al
infierno”, apunta. “Es un cuer-
po que se va transformando, y
donde se dan cita muchas vo-
ces, muchas ausencias, muchos
miedos, muchos fantasmas”. 

Fidalgo dibuja un arco
dramático que va des-
de el niño inmerso en
la jungla de su escue-
la hasta el hombre de
37 años. Desde la in-
fancia a la adultez

pues. “Es mi historia pero tam-
bién la de muchas personas.
Nunca había encontrado tantas
que se identificaran de una ma-
nera tan clara con lo que con-
tamos. Y de muchas generacio-
nes diferentes”. ALBERTO OJEDA

G O N Z A L O  C U N I L L  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A E N C I C L O P E D I A  D E L  D O L O R .  T O M O  I :  E S T O  Q U E  N O  S A L G A  D E  A Q U Í

Fidalgo, en el colegio
como en la guerra
El Teatro de La Abadía acoge Esto que no salga de

aquí, obra en la que Pablo Fidalgo rememora el acoso

escolar sufrido en el Colegio de los Maristas de Vigo.

Gonzalo Cunill interpreta el monólogo autobiográfico.

“NUNCA HABÍA ENCONTRADO TANTAS PERSONAS QUE SE 

IDENTIFICARAN CON LO QUE CONTAMOS”, SEÑALA PABLO FIDALGO

T E A T R O  E S C E N A R I O S
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Más información:  
www.granadafestival.org

Grandes 
intérpretes
18 junio | Auditorio Manuel de Falla, 20.00 h
Ivo Pogorelich piano
Obras de Mozart, Chopin y Schumann

22 junio | Patio de los Mármoles (Hospital Real), 21.30 h
Alexandra Dovgan piano
Obras de Beethoven, Schumann y Chopin

26 junio | Auditorio Manuel de Falla, 20.00 h
Grigory Sokolov piano
Obras de Beethoven, Brahms y Schumann
 #Brahms125

29 junio | Centro Fede  rico García Lorca, 20.00 h
Juan Carlos Garvayo piano
Obras de Falla, Debussy , Dukas, Sotelo, 
Nin Castellanos, Halffter y Suriñach
 #granada1922  

30 junio | Patio de los Mármoles (Hospital Real), 21.30 h
Tabea Zimmermann viola
Javier Perianes piano
Obras de Schumann, Brahms, Guinjoan, 
Sotelo, Falla y Piazzolla #Brahms125

2 julio | Auditorio Manue l de Falla, 20.00 h
Frank Peter Zimmermann violín
Martin Helmchen piano
Obras de Brahms y Bartók
 #Brahms125

8 julio  | Palacio de Carlos V, 21.00 h
Daniil Trifonov piano
Obras de Szymanowski, Debussy, Prokófiev y Brahms

 #Brahms125

Danza
17 y 18 junio | Teat ro del Generalife, 22.30 h
Ballet Naciona l de España 
Rubén Olmo
Invocación #granada1922  

21 junio | Teatro del Generalife, 22.30 h
Lucía Lacarra & Matthew Goldi ng
In the Still of the Night

25 junio | Teatro del Generali fe, 22.30 h
Malandain Ballet Biarritz  
Thierry Malandain
L’Après-midi d’un faune / L’Oiseau de feu / 
Le Sacre du printemps
 #granada1922  

28 junio | Teatro del Generalife, 22.30 h
María Pagés Compañía
De Sheherazade
 #granada1922  

2 julio | Teatro del Generalife, 22.30 h
Ballet Nacional de Eslovenia
El Corsario

8 julio | Teatro del Generalife, 23.00 h
Patricia Guerrero
Deliranza
 #granada1922  

Noches de fl amenco
#granada1922  

13 y 14 junio | Plaza  de los Aljibes, 22.30 h
Dos generaciones fl amencas para 
conmemorar un siglo de cante jondo
Decanos: Rancapino, José de la Tomasa, 
Juan Villar y Vicente Soto
Jóvenes: Antonio Reyes, Jesús Méndez, 
Antonio Campos y Kiki Morente
Guitarras: Miguel Ángel Cortés y 
Miguel Ochando 
Artista invitado (guitarra solista): Pepe Habichuela
Presentador: Juan Pinilla

15  junio | Plaza de los Aljibes, 22.30 h
Rafael de Utrera cante / Trío Arbós  
Agustín Diassera percusión
I Concurso de Cante Jondo, Granada 1922: 
el Tenazas de Morón y su contexto musical
Obras y arreglos de Garvayo, Fernández Arbós, 
Bretón y Falla

17 junio | Auditorio Municipal La Chumbera, 21.00 h
Pedro El Granaíno cante 
Patrocinio Hijo guitarra
Granaíno jondo

22 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Marina Hered ia cante
José Quevedo ‘Bola’ guitarra  
Paquito González percusión 
Jesús Lavilla piano
Colaboraciones especiales: 
Jaime Heredia “El Parrón” 
Curro Albaicín
ArteSonao

24 junio | Auditorio Municipal La Chumbera, 21.00 h
María Terremoto cante / Nono Jero guitarra
Cantaora

30 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Mayte Martín cante
Paco Cruzado / José Tomás guitarras
Marta Cardona violín 
Miquel Àngel Cordero contrabajo
David Domínguez percusión
Déjà vu

1 julio | Auditorio Municipal La Chumbera, 21.00 h
Duquende cante / Carlos de Jacoba guitarra
Caireles

6 julio | Palacio de los Córd ova, 22.30 h
José del Tomate guitarra
Plaza Vieja

Bach Modern
23 junio | Parroquia de Nuestro Salvador, 21.00 h
Monica Melcova órgano
Obras de Bach y Messiaen

26 junio | Crucero del Hospital Real, 12.30 h
Jean-Guihen Queyras violonchelo
Obras de Bach y Kurtág

28 junio | Patio de los Arrayanes, 21.00 h
Isabelle Fa ust violín
Obras de Bach y Kurtág

4 julio | Patio  d e los Arrayanes, 22.30 h
Yulianna Avdeeva piano
Obras de Bach y Shostakóvi ch

Conciertos 
de Palacio
 
16 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Orquesta Ciudad de Granada
Josep Pons director 
Juan Pérez Floristán piano
Obras de Deb ussy/Falla, Ravel y Stravinsky
 #granada1922  

19 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Orquesta Sinfónica y Coro RTVE
Coro Infantil «Elena Peinado»
Pablo González director 
Wiebke Lehmkuhl mezzosoprano
Mahler: Sinfonía nº 3

24 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Handel: Il  trionfo del Tempo 
e del Disinganno
Europa Galante / Fabio Biondi director
Vivica Genaux mezzosoprano
Sonia Prina alto
Marie Lys soprano 
Francesco Marsiglia tenor

29 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Orquesta Ciudad de Granada  
Joven Academia de la OCG
Lucas Macías director
Tabea Zimmermann viola  
Jean-Guihen Queyras violonchelo
Obras de Albéniz/Gue rrero, Sotelo y Strauss
 #granada1922  

 1 julio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Orquesta Joven de la Sinfónica 
de Galicia / Víctor Pablo Pérez director
Jordi Cos idea y guion original
Salvador Vidal narrador
Música de cine. Tributo a John Williams

3 julio | Palaci o de Carlos V, 22.30 h
Orchestre Philharmonique 
de Monte-Carlo 
Kazuki Yamada director
Véronique Gens soprano
Obras de Berlioz

5 julio | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
Orchestre Philharmonique 
de Monte-Carlo 
Charles Dutoit director
Martha Argerich piano
Obras de Ravel y  Chaikovski #granada1922  

7 jul io | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham director 
Katharina Konradi soprano  
Peter Mattei barítono
Brahms: Ein deutsc hes Requiem, op. 45
 #Brahms125

9 julio | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
London Symphony Orchestra 
John Eliot Gardiner director
Maria João Pires piano
Obras de Beethoven
 
10 julio | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
London Symphony Orchestra
John Eliot Gardiner director
Maria João Pires piano
Obras de Chaikovski, Schubert  y Mozart

Música de cámara
20 junio | Patio de los Arrayanes, 22.30 h
Cuarteto Casals 
Juan Pérez Floristán piano
Obras de Sotelo, Mendelssohn y Brahms
 #Brahms125

21 junio | Centro Federico García Lorca, 20.00 h
Elena Gragera mezzosoprano  
Antón Cardó piano
Obras de Nin-Culmell, Ohana, Poulenc, Gerhard, 
Nin Castellanos, Bautista, Leeuw, Pittaluga y Bowles
 #granada1922  

26 junio | Patio de los Arrayanes, 22.30 h
Vivica Genaux mezzosoprano 
Gigi Pinardi guitarra
Capriccio: Temi e Variazioni

27 junio | Patio de los Arrayanes, 22.30 h
Cuarteto Cosmos
Obras  de Debussy, Sotelo y Ravel
 #granada1922  

6 julio | Patio de los Mármoles (Hospital Real), 21.30 h
Andrè Schuen barítono / Daniel Heide piano
Brahms: Die schöne Magelone, op. 33
 #Brahms125

Cantar y tañer. 
Sones antiguos y barrocos
18 junio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
Solistas de la Orquesta Barroca 
de S   evilla / Ariel Hernández tenor
J. S. Bach: arias para tenor y ‘obbligati’

Domingo 19 junio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
Juan de la Rubia órgano
Obras de Cab ezón, Palestrina, Muffat, Correa 
de Arauxo, Cabanilles, Böhm y De la Rubia

23 junio | Auditorio Manuel de Falla, 20.00 h
Academia Barroca del Festival de Granada  
Aarón Zapico dirección musical
Grosso Barroco. Esplendor del siglo XVIII

25 junio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
La Grande Chapelle  
Albert Recasens director
Conmemoración del 300 aniversario del 
nacimiento de Antonio Rodríguez de Hita

25 junio | Colegio Mayor Santa Cruz la Real, 21.30 h
Europa Galante / Fabio Biondi director
Las cuat r o estaciones

2 julio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
Musica Ficta 
Raúl Mallavibarrena director
Música en tiempos del emperador Carlos V

3 julio | Monas terio de San Jerónimo, 12.30 h
Musica Boscareccia / Alicia Amo soprano 
Andoni Mercero violín y dirección
Obras de Corselli, Albero, Pergolesi, Soler y  Nebra

9 julio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
MUSIca ALcheMIca  
Lina Tur Bonet violín y dirección
Las Sonatas del rosario I

10 julio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
MUSIca ALcheMIca  
Lina Tur Bonet violín y dirección
Las Sonatas del rosario II
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Manuel de Falla

Junta de Andalucía AYUNTAMIENTO 
DE GRANADA

Y con el apoyo 
incondicional del 
Círculo de Mecenazgo

Instituciones RectorasEntradas 
ya a la venta 

Más información:  
www.granadafestival.org

Grandes 
intérpretes
18 junio | Auditorio Manuel de Falla, 20.00 h
Ivo Pogorelich piano
Obras de Mozart, Chopin y Schumann

22 junio | Patio de los Mármoles (Hospital Real), 21.30 h
Alexandra Dovgan piano
Obras de Beethoven, Schumann y Chopin

26 junio | Auditorio Manuel de Falla, 20.00 h
Grigory Sokolov piano
Obras de Beethoven, Brahms y Schumann
 #Brahms125

29 junio | Centro Fede  rico García Lorca, 20.00 h
Juan Carlos Garvayo piano
Obras de Falla, Debussy , Dukas, Sotelo, 
Nin Castellanos, Halffter y Suriñach
 #granada1922  

30 junio | Patio de los Mármoles (Hospital Real), 21.30 h
Tabea Zimmermann viola
Javier Perianes piano
Obras de Schumann, Brahms, Guinjoan, 
Sotelo, Falla y Piazzolla #Brahms125

2 julio | Auditorio Manue l de Falla, 20.00 h
Frank Peter Zimmermann violín
Martin Helmchen piano
Obras de Brahms y Bartók
 #Brahms125

8 julio  | Palacio de Carlos V, 21.00 h
Daniil Trifonov piano
Obras de Szymanowski, Debussy, Prokófiev y Brahms

 #Brahms125

Danza
17 y 18 junio | Teat ro del Generalife, 22.30 h
Ballet Naciona l de España 
Rubén Olmo
Invocación #granada1922  

21 junio | Teatro del Generalife, 22.30 h
Lucía Lacarra & Matthew Goldi ng
In the Still of the Night

25 junio | Teatro del Generali fe, 22.30 h
Malandain Ballet Biarritz  
Thierry Malandain
L’Après-midi d’un faune / L’Oiseau de feu / 
Le Sacre du printemps
 #granada1922  

28 junio | Teatro del Generalife, 22.30 h
María Pagés Compañía
De Sheherazade
 #granada1922  

2 julio | Teatro del Generalife, 22.30 h
Ballet Nacional de Eslovenia
El Corsario

8 julio | Teatro del Generalife, 23.00 h
Patricia Guerrero
Deliranza
 #granada1922  

Noches de fl amenco
#granada1922  

13 y 14 junio | Plaza  de los Aljibes, 22.30 h
Dos generaciones fl amencas para 
conmemorar un siglo de cante jondo
Decanos: Rancapino, José de la Tomasa, 
Juan Villar y Vicente Soto
Jóvenes: Antonio Reyes, Jesús Méndez, 
Antonio Campos y Kiki Morente
Guitarras: Miguel Ángel Cortés y 
Miguel Ochando 
Artista invitado (guitarra solista): Pepe Habichuela
Presentador: Juan Pinilla

15  junio | Plaza de los Aljibes, 22.30 h
Rafael de Utrera cante / Trío Arbós  
Agustín Diassera percusión
I Concurso de Cante Jondo, Granada 1922: 
el Tenazas de Morón y su contexto musical
Obras y arreglos de Garvayo, Fernández Arbós, 
Bretón y Falla

17 junio | Auditorio Municipal La Chumbera, 21.00 h
Pedro El Granaíno cante 
Patrocinio Hijo guitarra
Granaíno jondo

22 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Marina Hered ia cante
José Quevedo ‘Bola’ guitarra  
Paquito González percusión 
Jesús Lavilla piano
Colaboraciones especiales: 
Jaime Heredia “El Parrón” 
Curro Albaicín
ArteSonao

24 junio | Auditorio Municipal La Chumbera, 21.00 h
María Terremoto cante / Nono Jero guitarra
Cantaora

30 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Mayte Martín cante
Paco Cruzado / José Tomás guitarras
Marta Cardona violín 
Miquel Àngel Cordero contrabajo
David Domínguez percusión
Déjà vu

1 julio | Auditorio Municipal La Chumbera, 21.00 h
Duquende cante / Carlos de Jacoba guitarra
Caireles

6 julio | Palacio de los Córd ova, 22.30 h
José del Tomate guitarra
Plaza Vieja

Bach Modern
23 junio | Parroquia de Nuestro Salvador, 21.00 h
Monica Melcova órgano
Obras de Bach y Messiaen

26 junio | Crucero del Hospital Real, 12.30 h
Jean-Guihen Queyras violonchelo
Obras de Bach y Kurtág

28 junio | Patio de los Arrayanes, 21.00 h
Isabelle Fa ust violín
Obras de Bach y Kurtág

4 julio | Patio  d e los Arrayanes, 22.30 h
Yulianna Avdeeva piano
Obras de Bach y Shostakóvi ch

Conciertos 
de Palacio
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Josep Pons director 
Juan Pérez Floristán piano
Obras de Deb ussy/Falla, Ravel y Stravinsky
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Coro Infantil «Elena Peinado»
Pablo González director 
Wiebke Lehmkuhl mezzosoprano
Mahler: Sinfonía nº 3

24 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Handel: Il  trionfo del Tempo 
e del Disinganno
Europa Galante / Fabio Biondi director
Vivica Genaux mezzosoprano
Sonia Prina alto
Marie Lys soprano 
Francesco Marsiglia tenor

29 junio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Orquesta Ciudad de Granada  
Joven Academia de la OCG
Lucas Macías director
Tabea Zimmermann viola  
Jean-Guihen Queyras violonchelo
Obras de Albéniz/Gue rrero, Sotelo y Strauss
 #granada1922  

 1 julio | Palacio de Carlos V, 22.30 h
Orquesta Joven de la Sinfónica 
de Galicia / Víctor Pablo Pérez director
Jordi Cos idea y guion original
Salvador Vidal narrador
Música de cine. Tributo a John Williams

3 julio | Palaci o de Carlos V, 22.30 h
Orchestre Philharmonique 
de Monte-Carlo 
Kazuki Yamada director
Véronique Gens soprano
Obras de Berlioz

5 julio | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
Orchestre Philharmonique 
de Monte-Carlo 
Charles Dutoit director
Martha Argerich piano
Obras de Ravel y  Chaikovski #granada1922  

7 jul io | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham director 
Katharina Konradi soprano  
Peter Mattei barítono
Brahms: Ein deutsc hes Requiem, op. 45
 #Brahms125

9 julio | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
London Symphony Orchestra 
John Eliot Gardiner director
Maria João Pires piano
Obras de Beethoven
 
10 julio | Palacio  de Carlos V, 22.30 h
London Symphony Orchestra
John Eliot Gardiner director
Maria João Pires piano
Obras de Chaikovski, Schubert  y Mozart

Música de cámara
20 junio | Patio de los Arrayanes, 22.30 h
Cuarteto Casals 
Juan Pérez Floristán piano
Obras de Sotelo, Mendelssohn y Brahms
 #Brahms125

21 junio | Centro Federico García Lorca, 20.00 h
Elena Gragera mezzosoprano  
Antón Cardó piano
Obras de Nin-Culmell, Ohana, Poulenc, Gerhard, 
Nin Castellanos, Bautista, Leeuw, Pittaluga y Bowles
 #granada1922  

26 junio | Patio de los Arrayanes, 22.30 h
Vivica Genaux mezzosoprano 
Gigi Pinardi guitarra
Capriccio: Temi e Variazioni

27 junio | Patio de los Arrayanes, 22.30 h
Cuarteto Cosmos
Obras  de Debussy, Sotelo y Ravel
 #granada1922  

6 julio | Patio de los Mármoles (Hospital Real), 21.30 h
Andrè Schuen barítono / Daniel Heide piano
Brahms: Die schöne Magelone, op. 33
 #Brahms125

Cantar y tañer. 
Sones antiguos y barrocos
18 junio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
Solistas de la Orquesta Barroca 
de S   evilla / Ariel Hernández tenor
J. S. Bach: arias para tenor y ‘obbligati’

Domingo 19 junio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
Juan de la Rubia órgano
Obras de Cab ezón, Palestrina, Muffat, Correa 
de Arauxo, Cabanilles, Böhm y De la Rubia

23 junio | Auditorio Manuel de Falla, 20.00 h
Academia Barroca del Festival de Granada  
Aarón Zapico dirección musical
Grosso Barroco. Esplendor del siglo XVIII

25 junio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
La Grande Chapelle  
Albert Recasens director
Conmemoración del 300 aniversario del 
nacimiento de Antonio Rodríguez de Hita

25 junio | Colegio Mayor Santa Cruz la Real, 21.30 h
Europa Galante / Fabio Biondi director
Las cuat r o estaciones

2 julio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
Musica Ficta 
Raúl Mallavibarrena director
Música en tiempos del emperador Carlos V

3 julio | Monas terio de San Jerónimo, 12.30 h
Musica Boscareccia / Alicia Amo soprano 
Andoni Mercero violín y dirección
Obras de Corselli, Albero, Pergolesi, Soler y  Nebra

9 julio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
MUSIca ALcheMIca  
Lina Tur Bonet violín y dirección
Las Sonatas del rosario I

10 julio | Monasterio de San Jerónimo, 12.30 h
MUSIca ALcheMIca  
Lina Tur Bonet violín y dirección
Las Sonatas del rosario II
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La OCNE bucea con 
La sirenita de Zemlinsky

Una auténtica primicia la que
nos brinda la Universidad Autó-
noma de Madrid en su ciclo or-
ganizado por el Centro Superior
de Investigación y Promoción
de la Música (CSIPM) como re-
mate de la última temporada
ideada por Begoña Lolo: el es-
treno en España, según todos
los indicios, del Oratorium nach
Bildern der Bibel, la Cantata del
cólera, compuesta en 1831 por

Fanny Mendelssohn, la her-
mana mayor del gran Felix. Por
demanda paterna, centró su ac-
tividad en sus deberes conyu-
gales, sus trabajos domésticos y
didácticos antes que en la crea-
ción musical. Aun así compu-
so casi 500 obras, la mayoría para
piano solo y para piano y voz.

No descuidó pues este úl-
timo ámbito, y en el concierto
que comentamos se da prueba

Fanny Mendelssohn,
del cólera a la Covid 

Acontecimiento musical el que nos tiene preparado 

la Universidad Autónoma de Madrid: el estreno en España

de la Cantata del cólera, de la compositora germana. 

En el podio del Auditorio Nacional, Thomas Zehetmair.

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

F A N N Y  M E N D E L S S O H N
R E T R A T A D A  P O R  S U  M A R I D O ,

W I L H E L M  H E N S E L

Concierto de alto interés, con música del siglo XX, el que
pone en cartel la Orquesta Nacional los días 3, 4 y 5 de
junio, con el poema sinfónico La sirenita (Die Seejungfrau)
de Alexander von Zemlinsky como obra base, escrita a par-
tir del famoso cuento de Hans Christian Andersen. Es-
trenada en 1905, fue rápidamente retirada de los atriles por
su autor. Hasta 1984 no se recuperó y no se editó por el
especialista Antony Beaumont.

Obra procelosa, llena de significados, muy caracterís-
tica de un músico que siempre supo asociar estilos hete-
rogéneos en una línea de sutil eclecticismo que no deja de
tener, sin embargo, aportaciones personales. La compo-
sición no puede negar la evidente influencia mahleriana
y, en particular, straussiana. Por esos tiempos, su cuñado, Ar-

nold Schönberg, aún
estaba trabajando so-
bre esquemas de un
pasado cercano que
habían dado como re-
sultado, por ejemplo,
una partitura tan fas-
cinante como Pelleas
et Melisande. Curiosa-
mente, esta ópera se
estrenaría el mismo
día y en el mismo
concierto. 

La capacidad de
Zemlinsky para alter-
nar un lenguaje here-
dero de la armonía

tradicional (con eficaces prospecciones que nos llevan a los
límites de la tonalidad) favorece un espectro sonoro de
variados reflejos y de colorido realmente excitante. El bien
administrado y exquisito cromatismo se sublima y al-
canza a veces un maravilloso preciosismo por encima
del cual triunfa la melodía. 

Se requiere una orquesta gigantesca que en este caso
dirigirá Cornelius Meister, que también se enfrentará a las
otras dos composiciones integrantes del programa: El-
dur (Fuego), de la islandesa Jórunn Vidar, de signo nacio-
nalista (1950), y el Concierto para oboe de Richard Strauss
(1945), que tocará el primer atril de la Orquesta Nacional,
Roberto Silla, un instrumentista entusiasta, trabajador y
dotado. Buena oportunidad para que Meister (Hannover,
1980), muy activo al frente de algunas de las mejores or-
questas europeas, muestre toda su calidad. A. REVERTER
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de ello, lo que la coloca al lado
de otras muchas relevantes
compositoras de la historia, al-
gunas perdidas en la noche de
los tiempos como la poetisa
Safo de Lesbos o, más tarde,
ya en plena Edad Media, Hil-
degarda de Bingen; o, en siglos
inmediatos, trovadoras destaca-
das como Blanca de Castilla o
la Duquesa de Lorena; o, lle-
gando al XVI, una Maddalena
Casulana o una Paola Massa-
renghi. O, transcurridas las cen-
turias, creadoras españolas
como María de Malibrán o su
hermana Pauline Viardot, hijas
de Manuel García. 

Entre ellas, se sitúa nuestra
Fanny Mendelssohn, román-
tica, aunque siempre, como su
hermano, conectada con un lu-
minoso clasicismo que, junto a
evidentes rasgos bachianos (se
dice que desde niña to-
caba de memoria El cla-
ve bien temperado), se
aprecia en esta cantata.
Fanny desarrolla, sin
embargo, un estilo pro-
pio lleno de sutilezas en
el terreno armónico y
melódico, con una clara
influencia del contra-
punto doble que había
estudiado con Carl Friedrich
Zelter, maestro asimismo de
Felix. La mayor parte de la obra
de nuestra protagonista des-
pués de su matrimonio es va-
riada, pero, como dijimos, cen-
trada sobre todo en piezas para
piano y canciones. 

El oratorio que se estrena
este sábado en España, 191
años después de su creación, es
obra de mérito, dedicada a las
víctimas del cólera que asoló
Berlín en 1831 y que nos llega
en la edición preparada en 1982
por la directora y musicóloga
Elke Masha Blankenburg. Tan
benemérito propósito es reto-

mado ahora y se encamina a
rendir homenaje a las víctimas
de la Covid. Tras la Introducción,
un allegro moderato que trabaja
una figura repetida, sobrevie-
nen otros 14 números, que
combinan recitativos, ariosos,
arias y coros.

Podemos destacar entre es-
tos últimos el nº 4, marcado y
guerrero, el 7, acompasado y
afirmativo, el 11, de aire tan
valsístico, y el 15, que desde
el piano va creciendo hacia la
luz con presencia de los tim-
bales, coronado por una fuga
con todas las de la ley. Exul-
tante conclusión a lo Haydn.
Muy bella música, que tendrá
como solistas a la soprano María
Eugenia Boix, la mezzo Olga
Syniakova, el tenor Pablo
García López (que tiene un aria
de bigote) y el barítono Isaac

Galán. Con ellos la Orquesta
Sinfónica de Castilla y León y
el Coro El León de Oro. 

Todos a las órdenes del
buen músico que es Thomas
Zehetmair, especialista en estos
pentagramas. El concierto
arrancará con la también desco-
nocida Obertura en Do mayor de
Fanny, que, tras un comienzo
tranquilo, se abre a un allegro
que desemboca en una melodía
muy ‘mendelssohniana’, simi-
lar a las dibujadas por su her-
mano. De él es la composición
que da cima al concierto: la im-
ponente Sinfonía nº 5, De la Re-
forma. ARTURO REVERTER
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Josep Vicent (Altea, 1970), percusionista de pro, primer
atril unos años de la Orquesta Concertgebouw de Áms-
terdam, tuvo la oportunidad de ver dirigir a los más gran-
des directores del momento entre 1992 y 1998. Es músi-
co que sabe subrayar con buen olfato los secretos del ritmo,
una dimensión que puso de manifiesto durante años ante
la Orquesta Mundial de Juventudes Musicales. Ha pasa-
do el tiempo y hoy Vicent, que no ceja en su ir y venir de
acá para allá, se sitúa al frente de la Orquesta Estable del
Auditorio de la Diputación de Alicante, ADDA-Funda-
ción de la Comunidad Valenciana. Con ella Vicent se ha
marcado un ambicioso proyecto de recuperación y de pues-
ta al día de músicas poco trilladas. 

Como algunas de las contenidas en este compacto. Al
lado de las consabidas Danza macabra, El Cisne de El car-
naval de los animales y el Concierto para chelo nº 1 se abor-
dan otras composiciones prácticamente desconocidas y que,
como casi todo lo que creaba el compositor, no dejan de
tener interés, sobre todo por lo que respecta a la magnífica
factura sinfónica y trabajo temático-melódico. Así las ober-
turas Andromaque de 1903 sobre la obra de Racine, o Spar-
tacus –de más de 14 minutos–, que maneja dos temas ma-
gistralmente con un ímpetu sensacional; o el final del ballet
de la ópera Ascanio de 1890, de rítmica tan contagiosa. 

Todo está dirigido y tocado con brío y con instantes
en los que se acierta en establecer el rubato exigido, 
particularmente en el Concierto para chelo, en donde 
Damián Martínez toca con impoluta afinación, fraseo
elegante y ceñido; y sobre todo haciendo gala de un magní-
fico sonido, homogéneo, oscuro, denso, bien nutrido; 
y de una personalidad evidente. Dobles cuerdas, cantile-
nas, legato medido. Se entiende a la perfección con Vicent,
aquí y en la Romanza op. 36. La orquesta suena compac-
ta y vigorosa.

Un comentario final: las duraciones de cada corte están
puestas como a boleo, en cifras redondas y en algún caso
muy alejadas de las verdaderas. Incomprensible en un
sello serio como es Warner. A. REVERTER 

ESSENTIAL SAINT-SAËNS
JOSEP VICENT, DAMIÁN MARTÍNEZ Y ORQUESTA ADDA. WARNER

ROMÁNTICA, AUNQUE

SIEMPRE CONECTADA CON

UN LUMINOSO CLASICISMO,

FANNY TIENE TAMBIÉN

RASGOS BACHIANOS
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Ángeles González-Sinde
“El duelo ha marcado mi vida, le sigo 
dando vueltas a través de la ficción”

La escritora y guionista vuelve a la dirección con El comensal, en donde aborda las secuelas emocionales que

arrastran los familiares de las víctimas de ETA. El filme adapta la novela homónima de Gabriela Ybarra, 

publicada por el editor Claudio López Lamadrid, que era pareja de González-Sinde cuando falleció en 2019.

Experimentada guionista, con
libretos para Ricardo Franco,
Gerardo Herrero o Manuel
Gutiérrez Aragón, y escrito-
ra, Ángeles González-Sinde
(Madrid, 1965) regresa a la di-
rección tras La suerte dormida
(2003) y Una palabra tuya
(2008), ambas rodadas antes
de ser ministra de Cultura con
Zapatero entre 2009 y 2011.
En El comensal adapta la no-
vela homónima y autobiográ-
fica de Gabriela Ybarra, pu-
blicada por Caballo de Troya
en 2015, que aborda las se-
cuelas emocionales que arras-
tran los familiares de las vícti-
mas del terrorismo. Todo a
través de Iciar (Susana Abai-
tua), una joven a la que la
muerte de su madre (Adriana
Ozores) le lleva a tomar con-
ciencia del trauma que acom-
paña a su padre (Ginés García
Millán) desde que ETA ase-
sinara a su abuelo en 1977. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo surgió la
idea de adaptar El comensal?

RReessppuueessttaa..  En cuanto leí
el libro, me di cuenta de que
quería seguir teniendo cerca
la historia, aunque no era fácil

de adaptar. El atractivo de la
novela reposa sobre todo en
sus cualidades literarias, en el
lenguaje, en esa primera per-
sona de la narradora… Son re-
cursos que no se pueden tras-
ladar al cine.

PP..  ¿Qué solución encontró
para desarrollar el guion?

RR..  Lo importante era res-
petar el espíritu de la obra, esa
manera de mirar al pasado con
contención y reflexión, sin de-
jarse llevar por la pasión. Ga-
briela Ybarra, eso sí, me
dio su apoyo para tomar
distancia del material
original. La novela ex-
plora en profundidad la
relación entre la hija y la
madre, mientras que la
película potencia los
conflictos entre la hija y
el padre. Por otra par-
te, me parecía intere-
sante salpicar la historia del
presente con idas y vueltas al
pasado para mantener una co-
nexión entre estos dos tiem-
pos que es diferente en la no-
vela, en donde el relato del
año 77 ocupa el primer tercio
del libro. 

PP..  Muchos de los guiones
que ha escrito tienen una
base literaria...

RR..  Desaconsejo profunda-
mente las adaptaciones, como
también lo hacía Bergman en
uno de sus libros. Lo que pasa
es que a los productores les
gustan, creen tener una idea
aproximada del resultado fi-
nal, lo que es muy engañoso.
Adaptar es muy difícil porque
la naturaleza del lenguaje ci-
nematográfico es opuesta a la

del literario. La palabra en
una película es apenas una
herramienta para describir lo
que tiene que suceder en
pantalla. Es tan importante
como el sonido y menos in-
cluso que la puesta en escena,
la interpretación de los acto-

res, el montaje… Al final es
un riesgo, porque tienes unos
límites que en una historia
original no existen. 

TRAUMA Y SILENCIO

PP..  La película aborda el
tema del duelo. ¿Qué peli-
gro tiene una actitud de si-
lencio como la del padre? 

RR..  A veces el silencio es
necesario para sobrevivir.
También puede ser una es-
trategia para proteger a tus se-

res queridos del trau-
ma, pero a la larga no
funciona. El trauma
acaba volviendo como
un bumerán. Al padre
se le descoloca todo
cuando afronta la
muerte de su mujer. Es
un tsunami difícil de
controlar. Y todo ese
caos, a pesar del silen-

cio, lo percibe la hija, que no
puede ni dormir, ni dar clases,
ni funcionar normalmente.
Eso le lleva a querer entender
qué es lo que está pasando.

PP..  ¿El silencio ha marcado
la relación entre generaciones
desde la Guerra Civil?

“DESACONSEJO PROFUNDA-

MENTE LAS ADAPTACIONES. LA

NATURALEZA DEL LENGUAJE

CINEMATOGRÁFICO ES LA

OPUESTA AL LITERARIO”



RR..  Como sociedad tene-
mos ese hábito, sí, porque en
la posguerra mucha gente no
pudo vivir su duelo de una
manera colectiva y pública,
con los rituales habituales. La
gente calló, y eso ha condi-
cionado nuestra vida social y
política, que es como una olla
a presión a punto de estallar
en algunas ocasiones. Con el
terrorismo fue fácil callar por-
que ya lo habíamos hecho an-
tes. Ese silencio, esa tensión o
esa falta de naturalidad lo han
percibido las generaciones
posteriores. A lo mejor no lo
descifran bien, pero limita sus
movimientos. 

PP..  En 2019 perdió a su pa-
reja, el editor Claudio López
Lamadrid. ¿De qué manera
se ha relacionado su propio
duelo con la producción del
filme? 

RR..  Yo vengo de una larga
historia de pérdidas, por lo
que el duelo ha marcado mi
vida. Mi padre murió cuan-
do yo tenía 17 años y él 51 y es
algo a lo que sigo dándole
vueltas a través de la ficción.
Mis dos primeras películas
son relatos de duelo, y siem-
pre me han interesado estas
historias sobre la dificultad
para comunicar lo que nos
atormenta. Luego, en 2012
murió mi hermano con 37
años en un accidente de trá-
fico y fue para mí demoledor,
también porque reabrió el
duelo por mi padre que tenía
de alguna manera congelado.
Creo que por eso me atrajo El
comensal, porque es lo que
también le pasa al personaje
del padre. Lo que no podía
imaginarme era sufrir otra
muerte tan inesperada como
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la de mi pareja, que además era
el editor de la novela. Sin em-
bargo, ocurrió cuando ya había
escrito el guion y de alguna ma-
nera está presente en la pelícu-
la, pero no especialmente, por-
que me ciño a la experiencia de
los personajes, y no a mis pro-
pias experiencias.

PP..  La película aborda tam-
bién el terrorismo de ETA.
¿Existen todavía muchas heri-
das por sanar?

RR..  La lucha armada cesó en
2011 y creo que han faltado
ciertos reconocimientos y ri-
tuales colectivos. Aún estoy es-
perando que alguien dé las gra-
cias a Zapatero y Rubalcaba
por impulsar las negociaciones
que desembocaron en la paz

tras 50 años de terrorismo. Hoy,
de hecho, los políticos utilizan
el tema como un arma arroja-
diza, con el único fin de obte-
ner titulares, y no creo que sea
algo beneficioso para los ciu-
dadanos.  

PP..  ¿Qué retos le planteó el
rodaje del filme?

RR..  Lo que en una novela no
tiene consecuencias prácticas,
en un guion las tiene enormes,
porque debe cobrar vida y ser
real. En un principio, no era
consciente de la complejidad
de El comensal. Hay muchas lo-
calizaciones y varias líneas tem-
porales, por lo que mantener
la coherencia del relato mien-
tras rodábamos desordenada-
mente fue complicado.

PP..  ¿Qué buscaba con la con-
tención dramática del filme?

RR..  La voluntad de conten-
ción está en el tono de la no-
vela. El espectador puede re-
llenar con su experiencia lo que
no se ve en pantalla, como los
últimos momentos de la ma-
dre. Estamos expuestos a tan-
tas imágenes violentas, en la
ficción y en la realidad, que no
hace falta añadir más al mundo.
Soy muy cuidadosa con la vio-
lencia en el cine. Como espec-
tadora solo la acepto cuando
es realmente pertinente para el
relato. Si es ornamental, gra-
tuita o sensacionalista me mo-
lesta profundamente.

PP..  La película está plagada
de referencias culturales, como
ese fragmento de El gran Váz-
quez que se ve en la televisión
de la casa...

RR..  Me hubiera gustado in-
cluir incluso más libros en los
decorados. El personaje del pa-
dre se ha refugiado en la lectu-
ra, es su manera de elaborar in-
conscientemente lo que le pasa,
por lo que tenía sentido. Des-
pués quería mostrar que en un
momento muy dramático en tu
vida pueden estar poniendo
una comedia de Santiago Se-
gura en la televisión. El mundo
no se detiene porque a ti te esté
ocurriendo algo terrible.

PP..  Es la tercera película que
dirige en 20 años. ¿Le hubiera
gustado dirigir más? 

RR..  Solo dirijo cuando en-
cuentro una historia que me lle-
ga. La escritura de guiones y no-
velas me ocupa mucho tiempo.
¿Me hubiera gustado dirigir
más? Tampoco sirve de mucho
lamentarse. La política es algo
que te puede pasar también fac-
tura, sobre todo porque en mi
caso supuso una pausa de cinco
años en un momento creativo
muy bueno. JAVIER YUSTE
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Tanto las plataformas como el cine han encarado
en los últimos años el drama del terrorismo etarra des-
de distintos lugares y estrategias, con títulos tan in-
teresantes como las series Patria (Aitor Gabilondo,
2020) y La línea invisible (Mariano Barroso, 2020) y un
filme como Maixabel (Icíar Bollaín, 2021). La apues-
ta de Ángeles González-Sinde en El comensal difie-
re de manera rotunda de estos ejemplos, al centrar-
se en cómo el trauma de las víctimas pasa de una
generación a otra y al dejar fuera de foco tanto a los
verdugos como a la sociedad vasca. 

El filme se despliega en dos líneas temporales dis-
tintas. La principal se desarrolla en torno a 2011, y en
ella vemos como Iciar y su padre tienen que lidiar con
el cáncer terminal que le han diagnosticado a su
madre. Esta experiencia traumática conectará a la pro-
tagonista con otra que ni siquiera vivió y de la que
sabe poco: el secuestro por parte de ETA de su abue-
lo paterno en 1977. Aunque es solo una intuición,
la protagonista siente que ahí se encuentra la causa
de que su vida no sea todo lo satisfactoria que debería
y también la razón de que su padre, que ha levan-
tado un muro de silencio en torno a esta tragedia,
sea tan frío y quisquilloso. 

En el filme un tiempo y otro se van sucediendo
con interesantes transiciones, mientras González-Sin-
de recurre a una puesta en escena sencilla que se sos-
tiene sobre todo en el trabajo de los actores. El gran
acierto de la directora es sin duda la contención del
drama, algo bastante inusual en este tipo de pro-
yectos, además de una narración en la que la ima-
gen ofrece más claves que los diálogos. J. Y.

G I N É S  G A R C Í A  M I L L Á N  Y  S U S A N A  A B A I T U A  E N  E L  F I L M E

El comensal

Contención frente 
a la barbarie etarra
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Difícil resistirse a la versión que
presenta Maigret del célebre
Comisario Jefe de la Policía
Judicial de París creado por el
escritor belga Georges Sime-
non. Interpretado con carisma
por un monumental Gérard
Depardieu (Châteauroux,
Francia, 1948) se presenta aquí
como un hombre serio, graníti-

co, de rostro impenetrable, ape-
sadumbrado y deprimido por
los achaques de la edad y por
los traumas del pasado, pero
también comprensivo, perspi-
caz, sarcástico… Profunda-
mente humano, en definitiva.
Todo gira en la película del di-
rector francés Patrice Leconte
(París, 1947) en torno a la fuer-

za gravitacional que ejercen
personaje e intérprete sobre
cualquier otro aspecto de la
producción, incluido un repar-
to excelente para unos perso-
najes secundarios atractivos y
bien perfilados.

En un momento del filme,
un sospechoso le pregunta a
Maigret si no va al cine a ver

películas de policías. “Las per-
secuciones, las peleas, golpear
al sospechoso con una guía te-
lefónica para hacerle hablar…
No. Me cuesta un poco creér-
melo”, responde. “Entonces,
¿qué hace para hacerles ha-
blar?”, le sigue interrogando
el sospechoso. “Nada, les es-
cucho…”, dice el comisario. En

Este viernes desembarca en los cines un excelente Gérard Depardieu en la piel del comisario francés, 

en un filme de Patrice Leconte en el que la acción se encuentra al servicio de unos maravillosos diálogos. 

La película adapta la novela Maigret y la joven muerta, de Georges Simenon.

Maigret, un 
monumento noir

a la empatía
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esta conversación se en-
cuentra la clave de una
película con una cuidada
atmósfera de cine negro
clásico que sostiene la
acción a través de unos
diálogos maravillosa-
mente escritos. 

NI PIPA NI APETITO

Basado en la novela
Maigret y la joven muerta
(aunque el guion de 
Leconte y Jérôme Ton-
nerre introduce impor-
tantes modificaciones
respecto al texto origi-
nal), el filme se centra
en la investigación en
torno al cadáver de una
chica aparecida en las ca-
lles del París de los años
50, con un vestido de
alta costura plateado
teñido en rojo sangre por
culpa de las cinco puña-
ladas que presenta. Poco
antes, Maigret ha pasa-
do por la consulta del
médico, que le ha reco-
mendado unas vacacio-
nes o incluso la jubila-
ción anticipada ante el
cansancio y la inapeten-
cia que domina la vida
del protagonista. Al fi-
nal, el galeno tan solo

consigue que el detective
abandone su característica
pipa, lo que le hace sentirse
“desnudo”. 

El decaimiento no le impi-
de a Maigret hacer el trabajo de
calle para tratar de solucionar el
caso, con unos métodos que
mezclan cierto estoicismo con
el ingenio y la capacidad de ob-
servación. “Mi deber es buscar
eso a lo que llaman ‘la verdad’
y espero encontrarla haciendo
el menor daño posible”, ase-
gura. “Yo no juzgo a nadie”, es-
peta poco después. Imposible

no sentir simpatía por un hom-
bre que no cambia de bebida a
lo largo de un caso: “Hay in-
vestigaciones con blanco y
otras con sidra o cerveza”.

Con el ritmo adecuado y
una apuesta visual que com-
bina los planos estáticos con los
reencuadres y la cámara en

mano para dotar de dinamismo
al conjunto, se va desbrozando
un caso que dista de ser tan en-
revesado como los que suele
investigar Hércules Poirot en
la pantalla. Nada tiene que ver
el efectismo de Kenneth Bran-
nagh en sus recientes acerca-
mientos al personaje de Agat-
ha Christie, Asesinato en el Orient
Express (2017) y Muerte en el
Nilo (2022), con la melancólica
y sobria puesta en escena de
Leconte. Maigret es un filme
crepuscular que privilegia los

interiores con un expresivo uso
de la luz. Lo más parecido a
una secuencia de acción con-
siste en ver al inspector subir
seis tramos de escalera. Eso sí,
el gusto por el detalle del di-
rector de El marido de la pelu-
quera (1990), que empezó su
andadura como ilustrador y au-

tor de viñetas, impregna de
elegancia y estilo todo el filme.
En las imágenes se percibe
tanto el amor de Leconte por
el personaje como por el cine
de clásicos franceses como
Marcel Carné o Jean Renoir,
quien también llevó a Maigret
al cine en La noche de la encru-
cijada (1932). con su hermano
Pierre como protagonista.

Aferrándose a tenues pistas,
un incesante Maigret va des-
brozando una investigación en
la que no importa tanto el

quién (todo apunta desde el
principio en la misma direc-
ción) como el cómo y el porqué.
Visitamos de la mano del ins-
pector la morgue, los juzgados,
los night-clubs, las tiendas de
vestidos de alquiler, hasta po-
ner nombre a la chiquilla falle-
cida. Una de tantas jóvenes in-
genuas que llegan a París desde
las provincias con sueños de
libertad y éxito, pero a las que
la ciudad acaba devorando. 

EL FANTASMA DEL PASADO

Para tratar de entender a la víc-
tima, el policía entabla amistad
con Betty (Jade Labeste), que
guarda un parecido sorpren-
dente con ella. La relación en-
tre ambos, el núcleo emocional
del filme, aviva el fantasma de
la hija desaparecida de Maigret.
Para el recuerdo ese momen-
to en el que el detective escu-
cha desde el baño, mientras se
afeita, a su mujer y a Betty 
reírse y esboza una sobrecoge-
dora media sonrisa. La alegría
ha vuelto a casa y Maigret, poco
a poco, vuelve a ser el que era.
Un momento que quedará
como uno de los más emocio-
nantes de la carrera de Depar-
dieu (que no es poco). Sin em-
bargo, también vislumbramos
algunas fallas en la moralidad
del policía: para resolver el caso,
no dudará en poner en peligro
a Betty y en utilizarla.

En definitiva, no solo esta-
mos ante uno de los mejores
trabajos del actor sino ante un
filme perfecto en su acerca-
miento al noir clásico, que
además hace un elogio de la
más noble forma de inteligen-
cia: la empatía. Es esa capaci-
dad de entender al otro lo que
hace de Jules Maigret un de-
tective único y de Gérard De-
pardieu, un actor sobresalien-
te. JAVIER YUSTE
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NO SOLO ESTAMOS ANTE UNO DE LOS MEJORES

TRABAJOS DE DEPARDIEU SINO ANTE UN FILME

PERFECTO EN SU ACERCAMIENTO AL NOIR CLÁSICO
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Si nos atenemos a los registros,
Jules Maigret (Sant-Fiacre,
Francia, 1887) nació antes que
George Simenon (Lieja, Bél-
gica, 1903). Esta paradoja en la
que el personaje es más viejo
que el autor nos pone ante uno
de esos casos en los que resul-
ta imposible desbrozar una exis-
tencia de la otra. Más, si como
ocurre en Las memorias de Mai-
gret (1951), se produce un tenso
encuentro entre ambos capaz
de crear una realidad metalite-
raria por la que se diluye la cues-
tión de quién creó a quién.

Veamos, Maigret nace en el
centro de Francia, cerca de
Moulins. Su abuelo re-
gentaba una alquería y su
padre era administrador
del castillo de la ciudad.
Mucho antes de que se
convirtiera en el mítico
inspector de policía cua-
rentón, gruñón, de anda-
res descuidados y huesu-
do fue un muchacho más
bien delgado, aficionado
a los escaparates de las
charcuterías, que perdió a
su madre en 1895 al dar
a luz a su hermano. Un
lustro más tarde una pleu-
resía se cruzará en el ca-
mino de su padre y se lo
llevará a los 44 años des-
pués de una existencia
marcada por la depresión.

Lo acogerá una tía en Nan-
tes, localidad a la que irá con
“una maleta traqueteante”
para convertirse en estu-
diante de Medicina y en el
“sobrino del panadero”.
La muerte de su tía vuel-
ve a cambiar su destino
y se traslada a París, donde no
tardará en aterrizar en el 36
Quai des Orfèvres, sede de la
Policía Judicial con vistas al
Sena en la que se encontrará
con Xavier Guichard, el “gran
jefe”, y compañeros como los
inspectores Félix Jubert, To-
rrence el gordo o Lagrume. Con
ellos “arrastrará sus zapatos” por

todos los rincones de París, ya
sea en La Villette, Porte d’Ita-
lie, Pigalle o la Brasserie Daup-
hine, punto de encuentro don-
de degustar cerveza o calvados. 

Prácticamente al mismo
tiempo de consolidar su pálida
silueta de grandullón de som-
brero hongo, gran abrigo y eter-

na pipa de brezo, Maigret se
casa con Louise Leonard
(1913). Con ella compartirá
apartamento (en el Boulevard
Richard-Lenoir), retiro en Loi-
ret (Meung-sur-Loire), “amis-

tades” como la de Geor-
ge Simenon, “Sim”,
afición por la gastronomía
(hígado de ternera, aguar-
diente de frambuesa, es-
tofado pot-au-feu, los pas-
telillos de Beaumarchais)
y la original forma de
afrontar las investigacio-
nes de “larga fermenta-
ción”. Al fin y al cabo,
nuestro inspector despe-
jaba las incógnitas con la
ayuda de un pequeño
cuaderno de diez centa-
vos, tapa de hule y papel
cuadriculado, donde sen-
tenciaba: “Nada de con-
clusiones apresuradas y,
sobre todo, nada de de-
ducciones”. J. LÓPEZ REJAS

Maigret 
por Maigret

Abrigo, pipa y sombrero. La silueta del inspector 

de la Policía Judicial se confunde con la biografía de

su autor, en un juego camaleónico convertido en

puro virtuosismo literario. ¿Odia Maigret a Simenon?

C I N E  E S T R E N O

De su inmensurable corpus, George Simenon firmó con su nom-
bre 191 títulos (utilizó 30 pseudónimos). Maigret protagoniza 75
novelas y 28 relatos publicados entre 1931 y 1972, año en el que
el autor belga abandona al inspector. El impacto de sus pesqui-
sas ha tenido especial eco en el cine y la televisión, donde desta-
can las películas de Jean Renoir (La noche de la encrucijada) y Jean
Delannoy (El comisario Maigret),protagonizadas por Pierre Renoir
y Jean Gabin, respectivamente. En España, Maigret han tenido
un eco irregular. Además de diversas colecciones de “tono negro”,
destacan las ediciones de Tusquets de los noventa y la iniciativa de
Acantilado de 2012, año en el que se propuso publicar la obra com-
pleta de Simenon, inercia que ahora culmina en asociación con Ana-
grama. Del inspector acaban de publicar Maigret duda y para oc-
tubre se añadirá Maigret tiene miedo, a las que se suman, ya sin 
el mítico personaje, Tres habitaciones en Manhattan, El fondo de 
la botella y La muerte de Belle (prevista para junio). 

Un fenómeno... sin miedo

C A R T E L  D E L  F I L M E  
E L  C O M I S A R I O  M A I G R E T ( 1 9 5 8 ) ,  

D E  J E A N  D E L A N N O Y
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Se puede poner en duda como
todos los años la originalidad o
valentía o la impopularidad de
la programación del Festival
Cannes (cuando a cines del es-
pectáculo masivo se refiere),
pero es insólito el año en que
no halle en sus tripas una razón
de peso para su existencia. En
la pandémica edición del año
pasado, esa razón fue proba-
blemente Memoria, la última de
las películas-espectro del tai-
landés Apichatpong Weeraset-
hakul, (Bangkok, 1970) que
conquistara la Palma de Oro en
2010 con El tío Boonmee que re-
cuerda sus vidas pasadas. Aque-
lla película, como acaso ocurrió
con El año pasado en Marienbad
(Alain Resnais, 1961) y con
Mulholland Drive (David
Lynch, 2001), provocó una pro-
funda escisión en las formas de
apreciación crítica.

También de vidas pasadas
nos recuerda Memoria que está
hecho el cine. O de espectros.
Si debemos explicar por qué
el cine no es el arte de ilustrar
historias, las búsquedas de Me-
moria podrían opositar a subli-
mes ejemplos. El cine es un
médium. El tailandés rueda
por primera vez en Colombia
para oficiar una suerte de mi-
lagro contemporáneo
que nos abre las puertas
a una existencia arcana y
cósmica, a la belleza del
mundo. Si en previos
viajes lo hizo mediante
apariciones visuales, en
Memoria lo hace a través
de los sonidos (y las his-
torias) que quedan atra-

pados, como huellas del tiem-
po, en los objetos y organismos
que nos rodean. Una piedra,
como demuestra el pescador
Hernán a Jessica (Tilda Swin-
ton, hablando en español) en la
epifánica segunda parte del fil-
me, puede revelar la memoria
entera del mundo.

El destino al que nos con-
duce la errancia de una granje-
ra escocesa por los espacios ur-

banos y rurales de Colombia, en
su progresivo descubrimiento
de que es una “antena” del
mundo, conforma cuarenta mi-
nutos de absoluto éxtasis cine-
matográfico, un tour de forceque
se desarrolla en los límites de lo
material y lo ultramundano. Si
en su itinerario de exploración
creativa el tailandés se ha pro-
puesto a lo largo de los años fil-
mar lo invisible, en Memoria se
propone atrapar esos sonidos
que ya estaban en el mundo an-
tes que nosotros, antes acaso
que la vida. 

No se trata de una investi-
gación psicofónica, apenas hay
rastros de realismo, pero la fabu-
lación que se apodera de las
imágenes encuentra su zona de
ruptura en una suerte de docu-

mental sobre las posibilidades
del documento sonoro cinema-
tográfico. En una sala de edición
de sonido, Jessica y un ingenie-
ro tratan de recrear el estallido
seco con el que abre la pelícu-
la y que repercute en la cabeza
(la memoria) del personaje. Es
el incidente que lo pone todo en
marcha. La secuencia es larga
y minuciosa, en tensión con el
misterio, y representa un hito
de la exploración fílmica que
supera con creces las conquistas
metalingüísticas y los estudios
sonoros de Michelangelo Anto-
nioni, Brian De Palma o Peter
Strickland. El cine es memo-
ria y recuerda incesantemente
nuestras vidas (y películas) pa-
sadas. Incluso antes del propio
cine. CARLOS REVIRIEGO

T I L D A  S W I N T O N  E N  U N
M O M E N T O  D E  M E M O R I A

Ecos de la vida primigenia
Apichatpong Weerasethakul provoca en Memoria un éxtasis cinematográfico que protagoniza Tilda Swinton. 

El director tailandés sigue un misterioso y magistral itinerario sobre los ancestrales sonidos que habitaron el mundo.

ESTAMOS ANTE UN HITO DE

LA EXPLORACIÓN FÍLMICA

QUE SUPERA LAS CONQUIS-

TAS DE ANTONIONI, DE

PALMA O STRICKLAND

E S T R E N O  C I N E



Después de los acontecimien-
tos de la trilogía anterior (que se
resumen en un vídeo, pero que
no son fundamentales para se-
guir la trama), Kate Walker pasa
los días en una mina de sal rea-
lizando trabajos forzados. Al co-
lapsar un túnel, descubre un
tren nazi de la Segunda Guerra
Mundial repleto de obras de
arte, entre las que se incluye

el dibujo de una muchacha que
parece su vivo retrato. Tras es-
capar, en vez de volver a Nue-
va York, donde su madre acaba
de morir, emprende un viaje
a la ciudad de Vaghen, encla-
vada en las faldas de los Alpes,
para desentrañar su historia.
Por otro lado, Dana Roze, la
chica retratada, trata de sortear
los peligros que acechan a su

familia en 1937 ante el ascenso
imparable de los fascistas
mientras pugna por ingresar en
la prestigiosa academia de mú-
sica de la ciudad. Sin embargo,
el encuentro fortuito con el
guía de una expedición cientí-
fica en un refugio en las mon-
tañas y el estallido de la gue-
rra cambiará su vida para
siempre.

Syberia: The World Before si-
gue a las dos mujeres de for-
ma paralela, saltando entre
2005 y 1937 conforme avanza la
historia y Kate va siguiendo el
rastro de Dana. El grueso de
la trama se desarrolla en Va-
ghen y sus alrededores, una
ciudad ficticia que aúna la ma-
jestuosidad de Viena con el en-
canto gótico de Praga, crean-
do unas estampas preciosistas a
partir de sus escenarios: impo-
nentes edificios de piedra ador-
nados con intrincadas escaleras
laterales de hierro forjado, pla-
zas comandadas por regios tem-
pletes y salpicadas por intri-
gantes estatuas de bronce y
puentes que se abren paso en-
tre las brumas que descienden
de las montañas. Las líneas si-
nuosas del Art Nouveau se en-

cuentran con la sensibilidad
steampunk de sus autómatas,
prodigios mecánicos de carác-
ter cotidiano que, entre otros
quehaceres, supervisan los lu-
josos tranvías que conectan los
diferentes barrios de la ciudad.
Explorar Vaghen es una autén-
tica delicia a pesar de las cica-
trices de la guerra o la poste-
rior transformación turística
que se evidencia al cabo de las
décadas.

MISTERIOS Y SECRETOS

Como aventura gráfica, el jue-
go incluye una serie de puzles
que se centran sobre todo en
arreglar los enrevesados arte-
factos de Hans Voralberg. Con-
llevan una cierta complejidad
alambicada, pero son mucho
más intuitivos de lo que pu-
diera parecer a primera vista y
algunos resultan especialmen-
te elegantes, como el que re-
quiere descifrar un mensaje en
código morse. Sin embargo, son
meros aderezos de una narra-
tiva expansiva que mantiene al
jugador en vilo con sus miste-
rios. En el fondo, es una histo-
ria de detectives a través del
tiempo, con un espíritu román-

Amor en la
ciudad de los
autómatas
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V A G H E N ,  E S T É T I C A
M O D E R N I S T A  Y  A U T Ó M A T A S

E N  L O S  T R A N V Í A S

Syberia: The World Before narra las pesquisas de

Kate Walker para esclarecer el destino de Dana Roze,

con la que guarda un gran parecido, tras los pogro-

mos de los años treinta en un pequeño país alpino. Es

la obra póstuma del artista belga Benoît Sokal y su

mayor triunfo tras dos décadas en el medio. 



tico, repleta de celos, giros de
guion, cierres en falso, revela-
ciones sorprendentes y autén-
ticos momentos de catarsis

dramática. Destila un aroma
clásico con personajes candoro-
sos arrastrados por las circuns-
tancias con algunas bienvenidas
excepciones como son Leni, la
anciana paralítica y héroe de la
resistencia con un secreto in-
confesable que la llena de amar-
gura, y Frau Junta, fotógrafa ex-
traordinaria y agente doble para
la inteligencia británica.

En un nivel inferior del re-
lato, subyace la reflexión per-
sonal de Kate tras años vaga-
bundeando por el mundo y
rehuyendo la realidad que la
espera en Nueva York. Se ve
obligada a confrontar las con-
secuencias que su nomadismo
sobrevenido ha tenido sobre las
personas de su entorno. El jue-
go lanza preguntas relevantes
sobre las tensiones derivadas

de la modernidad y la incom-
prensión de la sociedad a quie-
nes rechazan el encaje en sus rí-
gidas estructuras. Hacia el final
de la aventura, Kate comparte
con una antigua amistad de
Nueva York su pesar por
el daño causado, pero al
mismo tiempo su nega-
tiva a pedir perdón por
vivir en libertad, si-
guiendo su propio cami-
no y siendo sincera con-
sigo misma, leal a su
carácter quijotesco, per-
siguiendo trenes en
marcha para sumergirse
en aventuras espontáneas. Hay
aquí un debate interesante so-
bre responsabilidad personal,
madurez rehusada, fantasías
autoinfligidas o delirios de
grandeza. Benoît Sokal (Bruse-

las, 1954 - Reims, 2021), que
murió hace ahora un año, no
aporta soluciones obvias y se
empeña en mantener la perti-
nencia de la dicotomía entre
el ser fiel a uno mismo y el de-

ber impuesto. Es una pena que
no llegara a presenciar el im-
pacto que su última creación
tendría sobre los jugadores,
pero como testamento final es
inmejorable. BORJA VAZ
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S Y B E R I A :  T H E  W O R L D  B E F O R E  V I D E O J U E G O S

ES UNA HISTORIA DE

DETECTIVES A TRAVÉS DEL

TIEMPO, CON UN ESPÍRITU

ROMÁNTICO, REPLETA DE

CELOS, GIROS DE GUION
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C I E N C I A

ESTABA VIENDO UN TELEDIARIO el pasado 13 de mayo cuan-
do la locutora avanzó que era inminente que se hiciera públi-
ca una “noticia histórica” en el campo de la ciencia. Natural-
mente, aquello suscitó mi interés ¿Qué podría ser? Durante
el mismo telediario llegó la respuesta: acababa de notificarse
que se había conseguido obtener una imagen del agujero ne-
gro que se encuentra en el centro de nuestra galaxia, la Vía Lác-
tea. La comunicación estuvo muy bien orquestada; por lo
que sé, al menos se convocaron siete conferencias de prensa,
incluida una en Madrid. En la celebrada en Garching (Ale-
mania), Sara Issaoun, la astrofísica, manifestó que “hoy, en este
momento, tenemos evidencia directa de que este objeto es
un agujero negro”.

“Evidencia directa”, sí, pero en el fondo lo de “directa” es
relativo. No creo que experto alguno tuviese dudas anterior-
mente de que en el centro de la Vía Láctea existiese un agu-
jero negro supermasivo. El 26 de abril de 2019, cuando dediqué
este artículo semanal a la fotografía que se acababa de mostrar
del agujero negro M87*, situado en el centro de la galaxia
Messier 87, de la que nos separan 55 millones de años-luz, ya es-
cribí que corrían rumores, que trascendieron a la prensa, de que
también se iba a presentar una fotografía
de Sagitario A*. Incluso la muy prudente
Real Academia Sueca de Ciencias decidió
otorgar la mitad del Premio Nobel de Fí-
sica, correspondiente a 2020, a Reinhard
Genzel y Andrea Ghez “por el descubri-
miento de un objeto compacto superma-
sivo en el centro de nuestra galaxia”. Se-
mejante familiaridad con la existencia de
Sagitario A* se reconocía también en uno

de los seis artículos dedicados a explicar los detalles de la foto-
grafía de este agujero negro, publicados en un número espe-
cial de Astrophysical Journal Letters: “Presentamos –anuncia– la
primera imagen del agujero negro del Centro Galáctico: Sagi-
tario A*. Identificado hace casi 50 años es el candidato a agu-
jero negro supermasivo más cercano, está entre los objetos as-
trofísicos más estudiados”.

Si no se había obtenido una fotografía de este agujero ne-
gro en abril de 2019 es porque la tarea era mucho más com-
pleja que la del de M87*. No es lo mismo hacer observacio-
nes de una galaxia alejada de la nuestra, que mirar hacia el centro
de ésta, ya que en este caso las observaciones se ven obstacu-
lizadas por la materia estelar que nos separa de ese centro, ale-
jado de nosotros 26.000 años-luz. Ha sido necesario combinar
imágenes de ocho radio-observatorios, distribuidos a lo largo del
globo terrestre (uno de ellos en el Pico Veleta de Sierra Neva-
da). La fotografía ahora obtenida constituye, sin duda, un lo-
gro científico-técnico extraordinario; permite deducir que la
masa de este agujero negro es cuatro millones de veces la del
Sol, y que su diámetro es de 44 millones de kilómetros. Una
monstruosidad que sugiere todo tipo de reflexiones. Dada la ca-

pacidad de atracción gravitacional de un
objeto tan masivo como Sagitario A*, ¿no
será el destino final de la Vía Láctea, y el de
posiblemente todas las galaxias, el ser en-
gullidas por sus correspondientes miste-
riosos pozos cósmicos? Y, claro, ¿a dónde
“cae” la materia atrapada? Habida cuenta
de que ya no pueden quedar dudas de la
existencia de los agujeros negros, si hay
preguntas fundamentales en la física y

¿NO SERÁ EL DESTINO FINAL DE

LA VÍA LÁCTEA, Y EL DE TODAS

LAS GALAXIAS, SER ENGULLIDA

POR SUS CORRESPONDIENTES

POZOS CÓSMICOS?

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Ojos que no ven, corazón
que no siente Sagitario A*

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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cosmología, esta es
una de ellas. Es seguro que en tal
respuesta tendrá que intervenir la física cuán-
tica, ya que en el interior del agujero negro las
distancias involucradas terminan pertenecien-
do a la escala de los fenómenos cuánticos, pero aun así nuestra
mente se desorienta ante semejante hecho. “En nuestra ima-
ginación –escribieron Heino Falcke y Jörg Römer en un libro
centrado en la fotografía de M87*, aunque también aludían a
Sagitario A*, La luz en la oscuridad (Debate, 2021)– los aguje-
ros negros simbolizan la nada devoradora, un límite en el que
cesa toda vida y toda comprensión, la visión de las puertas del
infierno”. ¿Acaso serán vías de comunicación con los otros
universos en cuya existencia creen cada vez más científicos?
O si abandonamos la un tanto local perspectiva galáctica y
pensamos en el conjunto del Universo, ¿no podría ser su final
un ultra-mega-agujero negro? Al fin y al cabo, en el fondo no
es una idea demasiado diferente a la del origen del Universo
en un no menos misterioso Big Bang.

PERO QUIERO VOLVER AL ANUNCIO del 13 de mayo. Acep-
tando que la noticia es importante, el hecho de que no sea sor-
prendente induce a algunas reflexiones. Por un lado, el aspec-
to publicitario: crecientemente, los científicos, especialmente los
involucrados en grandes estudios (la denominada Big Science)
–y la colaboración internacional en el proyectoTelescopio Ho-
rizonte de Sucesos, generador de la fotografía, lo es– , necesi-

tan resaltar los resulta-
dos que obtienen, hacer que tengan

la mayor relevancia social posible, algo no de-
masiado difícil habida cuenta del ansia de no-
ticias espectaculares que tienen los medios de

comunicación. Esta técnica comunicativa –y publicitaria– se
ha utilizado varias veces en los últimos tiempos: hace ahora
precisamente diez años para anunciar que se había encontrado
el bosón de Higgs, pieza esencial para el denominado Modelo
Estándar en la física de altas energías; en febrero de 2016 para
presentar la primera detección de ondas gravitacionales, y para
presentar la citada fotografía de M87*. En los tres casos, se tra-
taba de indudables novedades. Pero el anuncio de la fotografía
de Sagitario A* no posee esa propiedad de novedad: utiliza
una técnica ya existente y confirma algo bien sabido. En cierto
sentido, se podría decir que la relevancia que se le está otor-
gando se ajusta al actual espíritu del tiempo, en el que las imá-
genes han adquirido una presencia abrumadora. Acaso el viejo
refrán español, “Ojos que no ven, corazón que no siente” –en-
tendiendo por “corazón” la capacidad de “visualizar” intelec-
tualmente–, valga ya también para la ciencia. Aunque tal vez la
razón última de esta nueva celebración de la fotografía de un agu-
jero negro es lo que decían Falcke y Römer en su libro: “Ni el
bosón de Higgs, ni las ondas gravitatorias habían desencadena-
do las emociones que la fotografía de M87*”. Ahora se repite
la historia, reforzada porque se trata del agujero negro central
de nuestra “casa”, la Vía Láctea. �

I M A G E N  D E  S A G I T A R I O  A * ,  E L
A G U J E R O  N E G R O  S I T U A D O  E N
E L  C E N T R O  D E  L A  V Í A  L Á C T E A
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Enfermedad, vejez, muerte van siempre
de la mano. Son objeto de permanente re-
flexión entre nuestros creadores. JJoosséé  CCaarr--
llooss  LLlloopp confiesa a JJoosséé  SS..  ddee  MMoonnttffoorrtt en
The Objectiveque “cruzados los 50 –y no ha-
blemos ya de los 60– llegan las malas pa-
sadas de la naturaleza y se establece una
naturalidad en el trato con la muerte que
antes no existía. Aprendemos de los que
se van. Empezamos a aprender más de los
que se van que de los que se quedan”.

“La vida está hecha de amor y muer-
te”. Son palabras de SSaarraa  TToorrrreess (The Ob-
jective), que también tiene su opinión so-
bre la enfermedad. “El miedo a la
enfermedad –asegura– no es tanto el mie-
do a lo que se sienta cuando se está en-
fermo, porque el cuerpo tiene, a veces, sus
propios placeres en la enfermedad, sino
que es un miedo a que traumatice a los
otros el cuerpo enfermo”. Dice saber cómo
abordar los temas difíciles. “La parte más
consciente de esta novela [Lo que hay] es el
desarrollo de lo erótico y utilizar el espacio
de lo sexual para poner sobre la mesa con-
versaciones más complejas a nivel teórico,
que poniéndolas así parece que se en-
tienden muchísimo mejor”.

Coincide con EEmmiillii  AAllbbii (Todo Lite-
ratura), quien sostiene que todos tene-
mos la necesidad de sentirnos inmortales
y volver a la juventud. ¿Y eso cómo se
consigue? “El amor, el sexo y la creación
artística –dice– son los grandes antído-
tos contra la muerte”. A BBeerrnnaarrddoo  AAttxxaaggaa
(Diario de Mallorca), por su parte, no le
preocupa envejecer. Al contrario. Le ha
encontrado el lado bueno: “He dejado
atrás la angustia de la juventud, me sien-
to más ligero”. 

JJuuaann  JJoosséé  MMiillllááss se toma la muerte con
humor. “Morirse es una tontería, si le pasa
a todo el mundo no puede ser interesan-
te”, proclama ante TTiinnoo  PPeerrttiieerrrraa (La Nue-
va España).

La novela negra es objeto de continuo
debate. AAlliicciiaa  GGiimméénneezz  BBaarrttlleetttt confiesa
a BBeell  CCaarrrraassccoo (Zenda) su preocupación
por la deriva del género. “El humor ha-
bía sido un componente casi necesario en
las novelas clásicas. Sin embargo, parece
que ha pasado de moda. Ahora están más
en boga, venden más, las historias con des-
membramientos de cadáveres, torturas de

las víctimas (...) Ahora parece que todo
el mundo escribe novela negra. Evolu-
cione como evolucione, espero de verdad
que el lector exija calidad literaria. Ne-
gra o verde, es lo mínimo que puede pe-
dírsele a una novela”.

El arquitecto veneciano AAllbbeerrttoo  TToorr--
sseelllloo (Vanity Fair) ha dado con la clave
de este mundo digitalizado. “Estamos en
la apoteosis, en la crisis completa. Porque
hemos perdido el presente. Y si pierdes
el presente y solo te preocupas del pa-
sado y el futuro, ya no estás creando ese
futuro. Estás descolgado del mundo. Es-
tos cachivaches nos han descolgado del
presente por completo. Y esa es la gran

crisis actual, que la gente no vive el 
presente”.

En otro orden de cosas, LLuuiiss  GGaarrccííaa
MMoonntteerroo ha resuelto uno de los conflictos
más frecuentes en nuestras conversacio-
nes ¿Decimos español o decimos caste-
llano al referirnos al idioma? Se lo expli-
ca a PPaattrriicciiaa  KKoolleessnniiccoovv (Infobae). “En
España se utilizan los dos conceptos como

sinónimos. Yo los uti-
lizo de una manera o
de otra, pues respeto
la dinámica de cada
país en el que estoy, o
en cada región o na-
cionalidad de España
en la que estoy”. Una
solución tan diplomá-
tica como eficaz.

PP..  SS.. Las palabras de
LLuuiiss  LLaannddeerroo (El
Asombrario) no nece-
sitan comentario.
“Todos los escritores
aspiramos a escribir
una obra maestra,
como todos aspira-
mos al amor pleno.

Mis mejores novelas son las que no he es-
crito y los mejores amores los que no he
vivido. (...) Pero, claro, son sueños. Los
mejores son los entrevistos. Los realiza-
dos, luego se marchitan. El hombre está
hecho de la materia de los sueños. No
todas las personas, pero sí las que se de-
dican al arte. Las obras maestras además
se hacen sin querer. No creo que CCeerr--
vvaanntteess aspirara a hacer una obra maestra.
Tampoco HHoommeerroo. Hay una cosa que dice
PPeessssooaa y que me la aplico incluso antes de
haberla leído: dar lo mejor de mí mismo
en lo mínimo que haga. Y he dado lo me-
jor de mí mismo no solo en los libros, sino
en cada frase”. JUAN CARLOS LAVIANA

Del amor y de la muerte

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

BERNARDO ATXAGA: “HE DEJADO ATRÁS LA ANGUSTIA

DE LA JUVENTUD, ME SIENTO MÁS LIGERO”

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT: “NEGRA O VERDE, CALIDAD

ES LO MÍNIMO QUE PUEDE PEDÍRSELE A UNA NOVELA”

Dos conceptos centrales en las reflexiones de nuestros creadores. Del trato natural que establecen algunos

escritores con la parca al humor con la que se la toman otros vemos ejemplos estos días. Y luego está el amor...
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"Descubre la historia de uno de los mejores ladrones 
de Europa, autor del mayor robo de obras de arte de 
los últimos tiempos, el robo a Esther Koplowitz. Un 

ladrón fiel a sus principios.”

"Sobre los hechos aquí narrados se han escrito 
decenas, si no cientos, de publicaciones, reportajes, 
noticias, en todo tipo de medios, que ya son parte de 

la historia de España". 
CÉSAR BARRADO. ABOGADO

DE VENTA EN WWW.SERIEGONGEDITORIAL.COM Y EN LIBRERÍAS
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Largo pétalo de mar, de Isabel Allende, publicado por
Plaza & Janés.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Un buen paseo.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Hércules Poirot. Si fuera con una persona de ver-
dad, con Agatha Christie. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No. Pero la colección naranja de Barco de Vapor de SM fue
devorada.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  ¿¿eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaa--
ppeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Papel siempre que puedo y por las noches. En avión, ta-
bleta.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
¿Viajar cuenta como experiencia cultural? Sí, viajar. Ofre-
ce nuevas perspectivas.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  sseeccrreettoo  ppaarraa  sseedduucciirr  aa  ttaannttooss  lleeccttoorreess  ccoonn  ssuuss
nnoovveellaass??
Escribo con honestidad y respeto a los lectores. Sin em-

bargo, y por fortuna, nadie sabe dónde está la clave en la
magia de las historias.
EEll  ccaammiinnoo  ddeell  ffuueeggoo  eess  uunnaa  nnoovveellaa  ppoolliiccííaaccaa  eenn  llaa  qquuee  llooss  ddiiaa--
rriiooss  ppeerrddiiddooss  ddee  LLoorrdd  BByyrroonn  ddeesseemmppeeññaann  uunn  ppaappeell  eesseenn--
cciiaall::  ¿¿ppoorr  qquuéé  LLoorrdd  BByyrroonn,,  yy  ppoorr  qquuéé  aahhoorraa??
Porque necesitaba una personalidad que hubiese traspa-
sado el tiempo y la memoria, como símbolo de todas aque-
llas historias perdidas a lo largo de los siglos. Y porque
me hubiera gustado conocerlo.
¿¿EEss  llaa  nnoovveellaa  nneeggrraa  uunn  pprreetteexxttoo  ppaarraa  hhaabbllaarr  ddee  oottrrooss  tteemmaass,,
ccoommoo  eell  ffeemmiinniissmmoo,,  llaa  ccuullttuurraa  oo  llaa  mmuueerrttee??
Los crímenes son la parte “lúdica” de mis novelas, que en
realidad codician el conocimiento y abrigan temáticas y re-
flexiones de muchos tipos.
¿¿CCóómmoo  hhaa  iiddoo  eevvoolluucciioonnaannddoo  oo  ccrreecciieennddoo,,  ssuu  pprroottaaggoonniiss--
ttaa,,  llaa  tteenniieennttee  ddee  llaa  GGuuaarrddiiaa  CCiivviill  VVaalleennttiinnaa  RReeddoonnddoo,,  ddeess--
ddee  PPuueerrttoo  eessccoonnddiiddoo  ((22001155))  aa  eessttaa  nnoovveellaa??
Para mí ella es real y no siempre camina recto, sino in-
cluso en retroceso, como todos los mortales.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  mmeejjoorr  aannééccddoottaa  ddee  llaa  FFeerriiaa  ddeell  LLiibbrroo  ddee  MMaa--
ddrriidd??  
Oh, ¡hay tantas! Varios guardias civiles vinieron y se de-
clararon fans de Sabadelle (el policía más desastre de
mis novelas).
¿¿AA  qquuéé  eessccrriittoorr  oo  eessccrriittoorraa  llee  gguussttaarrííaa  ddeeddiiccaarr  eessttaa  nnoovvee--
llaa??
A Espido Freire, que también ha escrito sobre Byron y
su pandilla. 
¿¿YY  qquuéé  llee  ppoonnddrrííaa??
Le pondría: “He aquí otro de los caminos de Villa Dio-
dati”.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No especialmente.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Frida Kahlo.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Por culpa de mi hijo (que tiene 11 años), música de los
80.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Creo que Manuale de amore 2, dirigida por Giovanni Ve-
ronesi.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
A muchas. Juego de Tronos, Gambito de dama, Vikingos...
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??  ¿¿CCrreeee  qquuee  eess
pprreejjuuiicciioossaa??
Creo que hay que atender todos los puntos de vista. Dis-
tingo perfectamente cuando una crítica es real y cuando
es tendenciosa. Los prejuicios están en todos los ámbi-
tos, pero esos ya no me interesan.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
España es un vergel cultural, gastronómico, paisajístico.
Su luz, su desvarío y sus contradicciones, su música: ¿cómo
no me iba a gustar? �

María Oruña
Arropada por más de medio millón de lectores, María Oruña (Vigo, 1976)

lanza estos días El camino del fuego (Planeta), una nueva aventura de la

teniente Redondo relacionada con las memorias perdidas de Lord Byron.

DANIEL HIDALGO





Lo demás es aire
Juan Gómez Bárcena

La biografía sentimental de todo un país 
a través de la historia de un pequeño pueblo

«Monumental […] Sin duda, una de 
las novelas del año.» 
—Laura Barrachina, El Ojo Crítico, RNE

«Un tour de force narrativo que mezcla 
memoria personal con hechos históricos.» 
—Xavi Ayén, La Vanguardia

«[Gómez Bárcena] se ha labrado, a base de un 
descomunal virtuosismo narrativo, una de las 
trayectorias más brillantes y prometedoras 
de la nueva literatura española.»  
—Inés Martín Rodrigo, ABC

«Un extraordinario constructor de novelas […] 
Uno de los narradores españoles más talentosos 
de su generación.» 
—Juan Marqués, La Lectura, El Mundo

«El pueblo de Toñanes es ya una metáfora 
de la memoria humana.» 
—Domingo Ródenas de Moya,  Babelia, El País

«Por un lugar de Cantabria, más pequeño y 
más grande que el universo, pasan los siglos como 
caminantes. Con prodigiosa sabiduría literaria, 
Lo demás es aire atrapa la pleamar de la historia 
en las gotas de las vidas minúsculas.» 
—Irene Vallejo
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