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P R I M E R A  P A L A B R A

D
entro de doscientos años,
cuando nadie o casi na-
die sepa quiénes fueron

Pedro Sánchez, Mariano Rajoy,
Nadia Calviño, Íñigo Urkullu o
el pintoresco alcalde de San Se-
bastián Eneko Goia, los es-
pañoles seguirán emocionán-
dose con la lectura de Zalacaín
el aventurero. Y Pío Baroja se-
guirá siendo un nombre este-
lar de la literatura. La cicatería
cultural y el sectarismo político
han negado al excepcional no-
velista la medalla de oro de San
Sebastián con motivo del 150
aniversario de su nacimiento.
¡Qué vergüenza!

Tuve la suerte de conocer a
Baroja poco antes de morir y ser
enterrado, con gran escándalo
del franquismo reinante, en el
cementerio civil de Madrid. Ca-
milo José Cela y Miguel Pérez
Ferrero, entre otros, portaron su
ataúd. Juan Aparicio, hombre
inteligente y atrabiliario, falan-
gista desorejado, entusiasta jon-
sista dirigía la Escuela de Perio-
dismo y propuso, como premio

a una redacción destacada, que
su autor hiciera una entrevista a
Pío Baroja para ser publicada en
el semanario El Español. Tuve
la suerte de ser el elegido y re-
cuerdo aquella conversación,
que he narrado varias veces,
desde que entré en la casa del
inmenso novelista en la calle
Ruiz de Alarcón. Estaba ya muy
enfermo y un tanto entonteci-
do. Canturreaba y respondió a
ráfagas a mis preguntas. Me
habló de su amistad con Azorín
que rompió cuando el autor de
España clara se hizo maurista.
He leído tantas versiones sobre
el pensamiento de Pío Baroja
que estoy confundido. A mí me
pareció en aquella ocasión un
anarquista de derechas.

En medio de la entrevista,
llegaron a la casa Castillo-Pu-
che y Hemingway. Fue una
suerte conocer al autor de Por
quién doblan las campanas. Cas-
tillo-Puche, en un largo viaje
por Italia, me dijo que He-
mingway estaba hechizado,
como John Dos Passos, por La

busca, Mala hierba y Aurora roja,
la trilogía barojiana de la lucha
por la vida. Castillo-Puche, in-
justamente olvidado por el sec-
tarismo de algunos críticos,
había leído ya la veintena de
episodios nacionales que en-
marcaron a Avinareta. Y don
Pío, que mantuvo relación con
Unamuno, con Maeztu, con
Galdós, se enfrentó a Ortega y
Gasset, la primera inteligencia
del siglo XX español, que en El
Espectador desmenuzó la for-
ma barojiana de novelar.

Coincidió Pío Baroja con
Unamuno en rechazar el na-
cionalismo vasco al que satirizó
en Momentum catastrophicum y
que ahora se ha vengado de for-
ma ruin al negarle la medalla de
oro de San Sebastián. El no-
velista se mantuvo siempre en
el anarquismo y cuando en
1933 visitó a Durruti en la cár-
cel aventuró un futuro anar-
quista por encima de la utopía.
La alta calidad literaria de sus
novelas, que no sus incursiones
en la poesía y el teatro, le llevó

a la Real Academia Española.
Su discurso de ingreso versó so-
bre La formación psicológica de
un escritor. Le contestó Grego-
rio Marañón. El autor de Juan
Van Halen, el oficial aventurero,
además de médico, tenía una
notable formación filosófica y
conocía la obra de Kant, de
Schopenhauer y sobre todo de
Nietzsche.

Fue Pío Baroja, por cierto,
un excelente periodista. Cola-
boró en docenas de periódicos,
entre ellos El Imparcial, y se
sentía orgulloso de pertenecer
a una familia incardinada en el
periodismo. Como Ortega y
Gasset, como Unamuno, como
Valle-Inclán, como Azorín,
como Pemán, como Maeztu,
no es menor la obra que Pío Ba-
roja ha dejado en los periódicos.
Estudiante yo en la Escuela de
Periodismo, no olvidaré nun-
ca aquella entrevista con Pío
Baroja, al que los mediocres
de turno han negado una dis-
tinción que se hubiera honrado
con su nombre. �

Baroja y la medalla 
de oro de San Sebastián
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S iempre que me preguntan contesto lo mismo:
es una gran alegría volver cada último viernes
de mayo, año tras año, a la Feria del Libro. Los li-
breros de Tipos Infames disfrutamos mucho los
17 días de feria haciendo lo que más nos gusta: re-
comendar libros deseando que se conviertan en

muchas horas de buenas lecturas. Aunque también es verdad
que el año pasado y este la alegría es aún mayor: vuelve la
feria y tenemos tantas ganas como si fuera la primera.

Si tengo que decir lo peor… Es inevitable que en algunos
momentos pensemos que son demasiados días de feria,
aunque al terminar sabemos que enseguida la echaremos
de menos. O que tu vida familiar se vea durante estas se-
manas tan limitada en tiempo, y tu vida social, acotada a los
metros de la caseta. Pero hay muchas cosas buenas...

Lo mejor es que la gente se acuerda de los libros que le re-
comendaste la feria pasada, y busca nuestra caseta para decír-
noslo y llevarse más lecturas. Lo mejor es que la feria da
una visibilidad enorme a las librerías. Lo mejor es que año tras
año vuelven lectoras y lectores que pese a que el resto del año
vienen a Tipos Infames a conversar sobre libros y a cargarse
de lecturas de forma asidua, también vienen a nuestra case-
ta en el Retiro como si fuera una extensión natural de su li-
brería. Lo mejor también es el café compartido antes de abrir
por la mañana y el vino al cierre de la feria. Lo mejor es que
nadie quiere faltar a esta cita con el Libro.

La feria es una emblemática cita madrileña: quien más
y quien menos recuerda haber paseado siendo niño en me-

dio de las casetas y de la mano de algún familiar...y ahora toda
esa gente es quien acompaña en sus primeras vistas a hijas,
sobrinos... En mi caso, no es casualidad que los Tintines a los
que tengo más cariño sean los que me compraron allí, y que
muchos años después siga recordando qué poemarios y no-
velas llevé a casa en la bolsa de la feria. 

En nuestra caseta de Tipos Infames lo que no ha faltado
desde el primer año ha sido el imprescindible botijo, nada me-
jor ni más castizo para sobrellevar el calor. Se han pasado y aso-
mado por nuestra caseta para beber del “botijo de la feria” au-
toras maravillosas, lectores acalorados, editoras infalibles, otras
librerías amigas y distribuidores de buen hacer... en fin,
toda la cadena del libro refrescando el gaznate cuando el
sol más aprieta bajo el toldo de nuestra caseta. Lo que pa-
sara antes o después no lo podremos contar 

Y por último, como anécdota... de forma similar al estan-
quero que interpreta Harvey Keitel en la película Smo-
ke escrita por Paul Auster, el último día de cada feria

Alfonso y yo nos hemos hecho una polaroid juntos: algunas
más contentos, otras más cansados, alguna desenfocada sin re-
medio... pero juntos y cada vez con más canas en nuestras bar-
bas. Con el paso del tiempo y de las ferias han ido apare-
ciendo pequeños, creciendo y cargados de entusiasmo mis
hijos, sus sobrinos, que deseo se recuerden desordenando la
caseta, dibujando en los marcapáginas y aupándose como
hicimos nosotros de niños para encontrar los libros que mu-
chos años después seguirán siendo parte de sus bibliotecas. �

NO CREO QUE SEA CASUALIDAD QUE LOS TINTINES A LOS QUE TENGO MÁS CARIÑO

SEAN LOS QUE ME COMPRARON EN LA FERIA, Y QUE AÚN DESPUÉS DE MUCHOS

AÑOS SIGA RECORDANDO QUÉ POEMARIOS Y NOVELAS LLEVÉ A CASA

Libreros en feria. Desde el interior de una caseta, los diecisiete días  de la
cuajado de anécdotas y encuentros con los lectores.  Inclu

G O N Z A L O Q U E I P O

El botijo de la feria

L i b r e r o  d e  T i p o s  I n f ame s
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D esde el interior de la caseta se ve pasar la vida fe-
riante como si de un fotograma analógico se
tratase: No falta la visita matinal de los colegios
entre semana intentando resolver las pregun-
tas dadas por la profesora de Lengua, los visi-
tantes coleccionistas de marcapáginas, los que

van de caseta en caseta pidiendo libros descatalogados, los que
intentan ligarse a su acompañante hablando de literatura, la
lluvia mojando los libros de la primera fila, los estornudos
debidos a la alergia, los que no saben qué hacemos ahí en me-
dio del parque del Retiro, ni cuánto tiempo estamos.

Tenemos la suerte de vivir el descubrimiento de una
joya literaria, las fiestas pre y post feria organizadas por edi-
toriales, el abrazo de un/a compañero/a amigo/a de profesión,
las cervecitas en vaso de plástico compartidas con los auto-
res firmando, los picnics detrás de las casetas con los com-
pañeros/as, las recomendaciones y las conversaciones alre-
dedor de una obra concreta con clientes anónimos, la sonrisa
y la emoción cuando un visitante se lleva un ejemplar fir-
mado después de haber esperado tiempo en la cola. En la
feria nacen amistades y a veces grandes historias de amor. 

Pero también vivimos la angustia de ver que los libros pe-
didos para una firma no llegan, el calor aplastante, el datá-
fono que se cuelga en el peor momento, el libro que no se en-
cuentra, la cola para pedir cambio o un café, el pavor de
encontrarse con una avispa o una cucaracha perdida detrás de
una caja (para que no nos olvidemos de que estamos en
medio de un parque).

2022 será el primer año en el que la organización quitará
la megafonía; nos perderemos no sólo el listado de las nu-
merosas firmas, el aviso de padres buscando a un niño per-
dido, los resultados deportivos de una final de la Cham-
pion, Roland Garros o la Copa del Rey o, más inhabitual, una
pedida de mano.

L os días de montaje son alegres, nos reencontramos, po-
niéndonos al día y acordándonos mucho de los que des-
graciadamente ya no están. Verificamos que la per-

siana funciona perfectamente y por mucho que hayamos
hecho nosotras la selección de los libros que tendremos,
al abrir las cajas es como el día de Reyes, la alegría de ver
que no nos hemos olvidado de los títulos por los que apos-
tamos. Todo tiene que estar listo para la visita oficial. ¿En
qué caseta se parará la Reina? ¿Qué se llevará este año?
¿Quién la acompañará?

El desmontaje es agridulce: ¿Ha ido todo bien? ¿Mejor de
lo esperado? ¿Cuál ha sido el libro más vendido? No todas las
encuestas coinciden. Las promesas (no siempre cumplidas)
de los “nos vemos en breve”. La feria es eso y mucho más, es
el calor humano, es la pasión compartida durante diecisiete
días por la lectura y los libros, el trabajo a destajo del con-
junto de los todos los profesionales –desde los miembros
de la organización, hasta el personal de limpieza, la seguridad,
los expositores, y evidentemente los autores– que llevan
semanas preparando esta feria. Es el aplauso del último do-
mingo anunciando la siguiente feria. �
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TAMBIÉN VIVIMOS LA ANGUSTIA DE VER QUE LOS LIBROS PEDIDOS PARA UNA

FIRMA NO LLEGAN, EL CALOR APLASTANTE, EL DATÁFONO QUE SE CUELGA 

EN EL PEOR MOMENTO, EL LIBRO QUE NO SE ENCUENTRA...

días  de la fiesta anual de los libros transcurren a un ritmo insólito,
res.  Incluso la vida literaria se ve de otra manera.

C L O V A U T H E R I N

Fotogramas desde una caseta

D i r e c t o r a  d e  L a  C e n t r a l  d e  C a l l a o



F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

on independencia del valor intrínseco de las obras literarias,
sus autores, ¿son gente educada? No me refiero a las hueras for-
malidades de antaño, sino al hábito de practicar el “comedimiento”
consigo mismo (que diría Cervantes) y de tener atenciones con
los demás. La respuesta a esta insólita pregunta da lugar a dos clases
diferentes de literatura.

Antes del subjetivismo romántico, la cultura fue un aconteci-
miento social. En su mayoría, los libros eran ocasión para actos
orales en vivo. Se comprendía la literatura como comunicación
entre dos personas en presencia y la presencialidad moldeaba en-
teramente el hecho literario en forma y contenido: el orador que
ve a su oyente, anticipa sus expectativas y trata de no defraudar-
las. La relación interpersonal gravita sobre la posición privilegiada
del receptor, cuyas preferencias el emisor tiene muy en cuenta al
transmitir su mensaje. El orador-escritor se esfuerza por entretenerlo,
instruirlo, deleitarlo, recatando sus cuitas particulares para su go-
bierno, por fascinantes que le parezcan, como haría cualquiera
con juicio invitado a una fiesta. A nadie se le ocurre perorar en
alto tediosamente sobre asuntos meramente privados: ante la cara
de desconcierto, sorna o impaciencia que le mira, se inhibe es-
pontáneamente. En la literatura prerromántica, el literato invoca-
ba su yo sólo como ejemplo de una verdad más universal que con-
cernía a todos. Ponía su
atención prioritaria en el otro,
era considerado con él. En de-
finitiva, estaba bien educado. 

Con el Romanticismo la
naturaleza del hecho literario
mutó: despidió al público y se
consagró con devoción al texto
escrito. La anterior unidad de
acto dio paso a dos momentos
solitarios, el de escritura del

libro y el de su lectura, efectuados en días y lugares dispares y se-
parados entre sí por muchas mediaciones: editorial, distribuidor,
librería. En la posición del receptor del mensaje está ahora una
colectividad anónima de desconocidos lectores. Sumido en tamaña
abstracción del entorno, el escritor ya sólo se tiene a sí mismo y se
abandona a la expresión incontenible de su ardiente interioridad.
De la atenta comunicación social saltamos a la expresividad im-
pertinente: lo que le pasa al yo en clausura, las cosas que siente, ima-
gina, aborrece, inventa o buenamente se le antojan. La cortesía es
vana cuando no hay nadie cerca a quien dispensársela. Sin la con-
tención que dictan los buenos modales, el inevitable narciso de-
rrama su ensimismamiento en cada línea, evacúa su sinceridad
por todas las páginas, hincha los libros con una exhibición pública
de sus vivencias, como si sólo por tenerlas fueran dignas de com-
partirse. Que los temas elegidos y el modo de presentarlos revis-
tan algún mínimo interés para alguien, carece ahora de importancia.
Grandes, sublimes libros ha compuesto la literatura moderna,
pero incluso sus mejores creaciones, por comparación con las anti-
guas, desprenden un cierto aroma energuménico, incivilizado, vi-
ciadas por una poco decorosa insistencia en las menudencias del au-
tor, tan incapaz de autocontrol como un adolescente ebrio. 

Por supuesto, no se trata de retornar a la premodernidad, feliz-
mente dejada a la espalda. Menos de desechar las obras maestras de
la literatura moderna, pues las amamos tiernamente. Nadie quie-
re anular el ego sino educarlo. Un fenómeno reciente nos incita aho-
ra a hacerlo: la llamada “segunda oralidad”, la de la radio, la televi-
sión, internet o las tan aborrecidas como masivas redes sociales,
las cuales, aunque escritas, acusan las marcas de su procedencia oral.
Cierto que, de momento, se hallan presas de una vulgaridad in-
efable, triunfante. Pero albergan en su seno el germen de su futu-
ra superación: restituyen al otro del mensaje, tantos siglos desapa-
recido, y ponen la escritura otra vez al servicio de la comunicación.
Esta nueva oralidad podría quizá favorecer la evolución del “yo”
al “nosotros”, la salida de la habitación apartada para asistir a la co-
mida en común, donde se espera de los comensales, eso sí, que
sepan comportarte en la mesa. 

Ya veremos. �

Literatura maleducada 

C

NADIE QUIERE ANULAR 

EL EGO SINO EDUCARLO.

UN FENÓMENO RECIENTE

NOS INCITA AHORA A

HACERLO: LA LLAMADA

“SEGUNDA ORALIDAD”
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Son las 11.30 de la mañana de un día
cualquiera en la veraniega primavera ma-
drileña. Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934)
toma asiento en su estudio, situado en el
Madrid de los Austrias. Goyas, Conchas
del Festival de San Sebastián y otros
galardones lo adornan. En las mesas y los
armarios se apilan guiones por doquier,
ya amarillentos muchos de ellos. Sobre
los distintos estratos que componen tan
valioso legado aflora en la superficie el de
Doble dos, que escribió a cuatro manos
con Sam Peckinpah. Dice que acaba de

vender sus derechos y que la posibilidad
de que finalmente se ruede es sólida. No
por él, lamenta a medias Suárez, que, por
su parte, anda sincronizando volunta-
des para levantar otra película. 

El artífice de Remando al viento se re-
mueve en su silla de despacho. Algo no
le termina de cuadrar en ese instante pre-
vio a recibir la batería de preguntas. “¿Tú
no quieres un vino?”. Tras un intercam-
bio de pareceres entre periodista y en-
trevistado sobre si es demasiado tem-
prano o no para iniciar la ingesta etílica,

se alcanza un razonable acuerdo: ir a com-
prar una botella de tinto a alguna taber-
na cercana y tenerla a mano para cuan-
do la entrevista cobre temperatura. Con
carácter previo a ese momento, se beberá
agua, aunque algo así ofenda al espíritu
de Peckinpah, su tormentoso y dipsó-
mano cómplice. 

Jalonada por los mensajes de audio
de Charo López (Suárez pide permiso
para escucharlos), una llamada de su hija
Sylvia para preguntarle si le quita La Liga
del paquete televisivo (contesta que sí

Gonzalo
Suárez

“Escribir es como
boxear con 
tu sombra. 

El cine, la plenitud” 

A L B E R T O O J E D A
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pero que mantenga el tenis) y la visita
espontánea de otro viejo amigo, Adolfo
García Ortega, La Conversación discurrirá
por una divertida y sana senda antirrea-
lista. ¿O surrealista? La verdad es que no
es fácil ‘marcar’ a Gonzalo Suárez. 

PPrreegguunnttaa..  Se va acercando a los 90…
RReessppuueessttaa..Bueno, son los 90 los que se

acercan a mí, yo no tengo ninguna prisa. 
PP..  ¿Y qué tal se encuentra?
RR.. Bien, en forma. En realidad, solo

tengo 87, que han sido duros de pelar.
Luego todo irá a peor, supongo.

PP..  En forma artística sin duda: acaba
de sacar libro y está intentando levantar
una nueva película, con rodaje en exte-
riores y todo. 

RR.. Sí, porque esa es la gracia del cine.
Escribir es como boxear con tu propia
sombra. El l cine, en cambio, es la ple-
nitud, la acción. 

PP..  ¿Y de esa película puede contar
algo?

RR..  No, porque si la cuento comenzaría
a aburrirme de ella y me pondría a ha-
cer otra. 

PP..  Su vida no empezó del todo bien…
RR.. ¿No del todo bien…? [Sonríe des-

concertado]
PP..  Le explico, le explico... En su casa

sus padres andaban siempre a la gresca
y fuera caían bombas, primero de una re-
volución socialista y luego de una gue-
rra civil.

RR.. Por orden de aparición en esce-
na, primero fueron las bombas. Las de
la revolución minera
me pillaron en su epi-
centro, Oviedo. En el
36 siguieron cayendo.
Recuerdo cuando me
metían debajo de la
cama para esquivar la
metralla y veía pasar
pies de un lado a otro.
Era angustioso pero, al
ser tan pequeño, no
tenía conciencia de que
el mundo pudiera ser
de otra manera. En la
posguerra fue peor por-
que ya era más cons-
ciente de todo, incluido
de eso que dice de mis
padres. Pero, bueno, no
hagamos historia. Todo
esto lo tiene que contar mi hija en la bio-
grafía que le han encargado. Ya le he di-
cho que para escribirla se inspire en Con
la muerte en los talones, de Hitchcock, por-
que eso es lo que quería ser yo: un tío que
huye y se encuentra con Eva Marie Saint
en el coche-restaurante.

PP.. Un tío que huye de la realidad, ¿no?
Parece una reacción lógica con los pre-
cedentes infantiles mencionados. Una
forma de autodefensa.

RR..  Ya sabemos cómo es el mundo, muy
duro. Cualquier realidad alternativa me
parece apetecible. Pero no hay escapa-
toria. Ni siquiera en el Metaverso ese. 

PP..  Aunque a usted lo que le incomo-
da no es tanto la realidad cuanto el rea-
lismo, que ve como una impostación de
la primera. 

RR.. No odio ni el realismo ni la reali-
dad. Eso sería absurdo. Lo que odio es la
falsificación. Una película que preten-
de ser como la vida misma es falsa por de-
finición. La vida son instantes que pasan.
Lo demás son reconstrucciones a partir
de recuerdos, que ya suponen una ma-
nipulación. 

PP..  Por otro lado, la ficción siempre
se acaba cruzando con la realidad, ¿no?

RR.. Esa pregunta no me la sé [Risas].
PP..  Pues es una pa-

radoja que ha enun-
ciado usted alguna
vez.

RR.. Bueno, ahora
que lo dice me sue-
na… La realidad y la
ficción se acaban
encontrando en el 
recuerdo, ocupan el
mismo espacio: la me-
moria. Los escritores y
cineastas somos como
los científicos, vamos
buscando respuestas,
pero nunca encontra-
mos una definitiva so-
bre qué coño hacemos
aquí y a dónde vamos
después. A mí me in-

teresan mucho los documentales de ani-
males de La 2. Me asombra la imagina-
ción de la naturaleza. Es maravillosa. Y
esos documentales, además, nos dejan
claro que al final siempre es lo mismo:
unos matan a otros. Y de eso la especie
humana no se ha emancipado. 
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Acaba de publicar El cementerio azul
(Random House), nueva prueba de

su predilección por los viajes
imaginarios concentrados en el lapso
breve del cuento. Por otro lado, está

intentando poner en marcha un
nuevo largometraje. Sigue pues
navegando entre dos aguas. Un

escritor que rueda o un cineasta que
escribe. Era la duda que tenía de él

su amigo Cortázar. Remando al
viento, tan literaria, es la película

que descolla en su filmografía.
Aparte de relatos, ha publicado
novelas como Rocabruno bate a

Ditirambo, Operación Doble dos...

ESTEBAN PALAZUELOS

E L  E S C R I T O R  Y  C I N E A S T A  
G O N Z A L O  S U Á R E Z  

E N  S U  E S T U D I O  D E  M A D R I D



PP..  Cosa patente hoy. ¿Cómo ve lo de Ucrania?
RR.. El negocio de las armas no hay quien lo pare. Sos-

pecho que, por esta razón, lo de las guerras no tiene reme-
dio. A las armas que se fabrican hay que darles salida. Ojalá
se hiciera lo mismo en el negocio de los libros. Creo que du-
rante la pandemia se leyó mucho. Igual el virus lo ingenió
un editor. 

PP.. ¿Los documentales de animales se los pone en la
sobremesa?

RR.. Sí, después de Saber y ganar, que también lo veo.
PP..  ¿Y antes, ve los telediarios? ¿Le gusta estar informado?
RR.. Sí, me gusta, pero mi mujer, Hélène, es mucho más

adicta a estar al día. La información se reitera, los desas-
tres también. No es mi plato favorito. Prefiero a los ani-
males. ¿Cómo se llama el naturalista ese…?

PP.. ¿El inglés? ¿David Attenborough?
RR.. Ese, ese. Lo veo y me causa envidia. Me parece una

profesión maravillosa la suya. 
PP..  Bueno, usted también ha tenido una vida pródiga

en aventuras.
RR.. Me sabe a poco [Ríe antes de

dar el pistoletazo de salida para ‘sa-
borear’ el Protos: “Ahora sí que ha
llegado el momento del vino”].

PP..  ¿Y los periódicos los frecuenta?
RR..  Pues he de confesar que aho-

ra no leo libros. Los abro al azar por
un punto y leo algunas páginas. Es
como una conversación con alguien
que te encuentras e intercambias
unas palabras. Me aburre un poco la
idea del desarrollo de la novela. Por
eso prefiero escribir relatos, que son
más fulgurantes. Tampoco veo películas, con excepción
de alguna serie. Ahora hay tal sobreabundancia que no da
tiempo a mitificar nada. El cine actual no tiene nada que en-
vidiar al anterior pero falta la mirada del autor, es una fá-
brica. Y en las plataformas se ha estandarizado la luz, ya
no se percibe la pincelada propia, todo es igual. Por eso
no veo ni mis películas.

PP..  Volvamos a los periódicos, que se me ha ido por la tan-
gente. Estos sí se prestan al tipo de lectura ‘caprichosa’ y
puntual que dice que es la que más le gusta.

RR.. Sí, las columnas las leo. Aunque el género que pre-
fiero es la entrevista. La pena de los periódicos es que estén
tan rigurosamente repartidos por tendencias ideológicas, de
forma que olvidan muchas veces su quintaesencia.

PP.. En los tiempos en que ejercía el periodismo, la situa-
ción era peor que la de esta sectorización ideológica actual.
Entonces los diarios no podían sacar los pies del tiesto. 

RR.. Claro, sí, pero había algunos que ofrecían matices, como
El Noticiero Universal. No era ni mucho menos un periódi-
co de izquierdas pero tenía una cierta querencia liberal. 

PP..  Y en los deportivos en que es-
cribía usted no se cortaba de darle
estopa a los presidentes de las fede-
raciones y otros gerifaltes. Se metía
en problemas, vamos.

RR.. Efectivamente. Por eso me
gustaba el periodismo deportivo,
porque había más libertad. En el
otro, tenías que andar con pies de
plomo. Por ejemplo, una entrevis-
ta al dictador Batista me la corta-
ron precisamente en El Noticiero.
Me lo encontré de casualidad en el

Palace, después de que me dejara tirado Alberto Closas. 
PP.. Usted ya hacía Nuevo Periodismo antes del Nuevo

Periodismo. ¿Le da rabia que aquí ponderemos tanto a Wol-
fe, Mailer y compañía y su legado previo a estos pase mu-
cho más inadvertido?

RR.. No, me importa un pepino. Fue Juan Cueto, creo,
el primero que dijo eso. Pero yo no pretendía anticiparme
en nada. Me salía así, espontáneamente. 

PP.. A usted no le importa pero sí se puede apreciar cier-
to papanatismo por lo foráneo en ello, un defecto no in-
frecuente en España. ¿Qué otros defectos le molestan
particularmente de sus compatriotas?

RR..  Me parece que se habla muy a la ligera de ‘los es-
pañoles’, ‘los alemanes’, ‘los franceses’… Es verdad que
puede haber algunas constantes culturales comunes pero
yo con las personas voy de una en una. De los ingleses,
por ejemplo, me gusta su humor. El carácter de Attenbo-
rough... De este no encuentro un equivalente en español.
Entre los franceses, destacaría a Brassens, por su sarcasmo
y su mirada poética. En tiempos de miseria en España, Fran-
cia nos parecía La Meca. Pero ya no es así. Ahora encuen-
tras en todas partes los mismos idiotas, la misma medio-
cridad galopante porque en los medios prevalecen formas
de vida con las que no me identifico nada. 

PP.. Respecto al humor: en España también tenemos un
legado humorístico valioso. A bote pronto: las comedias del
Siglo de Oro, La Codorniz, Berlanga-Azcona… 

RR.. Pues sí, cierto. La Codorniz, de
hecho, me ha influido mucho. Lo
que pasa es que el humor español es
más explícito, menos de puertas
adentro. El otro día vi el Imprescin-
dibles de Ibáñez, que es genial y ex-
traordinario, con una vinculación
clara con López Vázquez y com-
pañía, pero su humor es más trepi-
dante, más de golpes, más externo.
Prefiero el soterrado.

PP.. De Barcelona se enamoró casi
como si lo hiciera de una mujer. ¿Le
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parece la ciudad más sensual de Es-
paña?

RR.. En su momento, sí. En los 60.
Ahora ya no lo sé, yo ya no soy el mis-
mo. Llegué sin nada en los bolsillos y
tuve suerte, porque coincidí con los es-
critores del boom latinoamericano y la
Gauche Divine, que me aceptó como a
uno más, aunque yo siempre he man-
tenido distancia respecto a los grupos. 

PP..  De todas formas, buena parte de
sus películas las ambienta en su terruño
astur. ¿Es el paisaje que más se acerca
al de sus sueños?

RR.. Sí, es lo que más se parece a esa hipotética África
de mis sueños, donde había mucha vegetación y tenía el aña-
dido del mar de La isla del tesoro. Allí se da la confluencia
de los mitos leídos y el paisaje real. 

PP.. ¿Y con Madrid qué tipo de relación tiene?
RR.. Para mí Madrid es el territorio de la posguerra: el des-

campado de la calle Ibiza donde jugábamos al fútbol y había
unas cuevas en las que vivían gitanos. Siempre he tenido
que salvaguardar (o sacudirme, no sé) esta reminiscencia.
Madrid hoy tiene alegría, es una ciudad muy viva, quizá de-
masiado porque hay demasiada gente. 

PP.. En general, ha eludido los fregaos políticos, al con-
trario que los compañeros de su gremio, alineados la ma-
yoría con la izquierda. ¿Le da más alergia la política que
el realismo?

RR..  Yo soy socialdemócrata. Pero en mí pesa todavía
que mi padre, que lo encerraron por ser socialista nada más,
tuviera que firmar una traducción de Melville con pseudó-
nimo. Esto, que no es miedo, me incita a tener cierta cau-
tela. Y luego está mi reticencia a sumarme a oleajes. El
bipartidismo me parece un modelo democrático plausible
frente a la disgregación, a veces cancerosa. En la política
es bueno que pasen las menos cosas posibles. A la dere-
cha la respeto pero en Vox veo un paso atrás, la vuelta al com-
bate. Su surgimiento me remueve recuerdos como cuan-
do los falangistas entraban en el Liceo Francés, ponían al
bibliotecario mirando a la pared y tira-
ban las máquinas de escribir por las
ventanas. Pero si la gente les vota, lo
tengo aceptar, qué voy a decir. 

PP.. El éxito parece ahuyentarle tam-
bién. Le dio esquinazo al teatro y al pe-
riodismo, donde podía haber hecho ca-
rrera. Y también se lanzó al cine tras
un esperanzador arranque en la litera-
tura. ¿Qué le agobia del triunfo?

RR.. Pues ahora me gustaría tener un
poco más de éxito. Pero no es la fina-
lidad. Aunque si me preguntas cuál es

la finalidad, pues ni puñetera idea. Eso sí: en el barco
este de la isla del tesoro en el que voy sí sé que no quie-
ro encontrar ni el tesoro ni la isla, porque entonces se
acabaría el viaje. 

PP.. ¿Y cree que, si Helenio Herrera le hubiera dado la
alternativa como entrenador, habría estado a la altura?

RR.. No, aunque es verdad que se parece un poco a lo
de ser director de cine en algunos aspectos que me esti-
mulan, como dirigir a un equipo en pos de un objetivo.

PP..  A mucha gente de la cultura le preocupa que el fút-
bol haya calado tanto en la sociedad. ¿A usted qué le pa-
rece esta fiebre?

RR.. A mí lo que me ha asustado siempre es la multitud.
Una vez estuvieron a punto de lincharme en un campo
de fútbol cuando era periodista. Pero el fútbol, el juego
en sí, me gusta, aunque ahora ya no lo veo y he perdido el
interés por ver quién gana o quién pierde. 

PP. La huella de Shakespeare es preeminente en su obra,
pero también se puede rastrear la de Cervantes. ¿Los pone

a la misma altura a es-
tos dos gigantes?

RR..  La de Cervan-
tes, curiosamente, es
más tardía. Me llega
antes el mito que el li-
bro. De hecho, no es-
toy seguro de haber
leído de pe a pa El
Quijote. En cambio, he
devorado a Shakes-
peare. En la historia de
la literatura hay dos
personajes que me
han marcado, Hamlet

y el Idiota de Dostoievski. Y de Cervantes, más que con
su Quijote y su Sancho, me identifico con él mismo, con
su vida, tan dura y tan admirable. Shakespeare, por otro lado,
consiguió pasar a la historia de la literatura escribiendo te-
atro. Eso me da la esperanza de que escribiendo guiones
se pueda conseguir lo mismo. 

PP.. ¿Diría que vivir es como remar al viento?
RR..  O contra el viento... [Risas]. Lo de vivir, la verdad,

es muy raro. Esa es la sensación que predomina en mí. Y me
asombra que no se lo parezca a los demás. Que haya señores
y señoras que van a la compra, que hacen sus trabajos, y
no encuentren que todo eso es muy raro. Han conseguido
la magia de la normalidad. Pero todo esto es rarísimo. Yo rei-
vindicó a Omar Khayyam, el sabio persa, tan olvidado y
denostado porque veía en el vino la única solución ante
esa extrañeza. 

PP..  Y si vivir es remar contra el viento, ¿morir cómo lo
intuye?

RR..  Joder, no sé... Una vez muerto, debe de ser fácil. �
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La historia de la Feria del

Libro de Madrid es también

la de los autores que desde

1933 han acumulado más

ventas y lectores. Una

semana después del

comienzo de la edición de

este año, El Cultural evoca a

algunos de sus antiguos

protagonistas y a sus

herederos literarios,

consagrados a dedicar, con

mayor o menor ingenio e

intención, sus obras a

letraheridos y curiosos.

L E T R A S

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  D E  A R R I B A  A  A B A J O :
M E R C E D E S  S A L I S A C H S ,  T E R E N C I  M O I X ,

C A R M E N  M A R T Í N  G A I T E  Y  A N T O N I O  G A L A .  
S O B R E  E S T A S  L Í N E A S :  A N A  M A R Í A  M A T U T E ,  

J O S É  S A R A M A G O ,  A L M U D E N A  G R A N D E S  
Y  J A V I E R  M A R Í A S

Aquellos
reyes
de la
Feria
del

Libro 
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Cuentan las crónicas que la pri-
mera Feria del Libro de Ma-
drid se celebró del 23 al 29 de
abril de 1933 en el Paseo de
Recoletos y que, con apenas 40
casetas, era minúscula compa-
rada con la actual. Ese año, los
títulos más vendidos fueron
Sonata de estío de Ramón del
Valle-Inclán, Sin novedad en el
frente de Erich Maria Remar-
que, La ilustre fregona de Mi-
guel de Cervantes, Los que no
fuimos a la guerra de Wenceslao
Fernández Flórez y La ‘tournée’
de Dios de Enrique Jardiel Pon-
cela, así como obras de clási-
cos como Homero, Shakespea-
re, Quevedo o Dostoievski. No
hubo firmas, claro, pero el día
de la inauguración Miguel de
Unamuno, Valle-Inclán y
Ramón Gómez de la Serna, en-
tre otros, hablaron por el micró-
fono de la Feria a todos los vi-
sitantes.

HERENCIAS DEL PASADO

En 1936, con la guerra civil,
dejó de celebrarse hasta 1944,
por la catastrófica situación
económica y cultural de nues-
tra posguerra y por la identifi-
cación de la feria como uno de
los logros de la anti-España re-
publicana. Con todo, el éxito
de la edición del regreso fue tal
que la clausura tuvo que retra-
sarse tres días. Los siguientes
años fueron de crecimiento y
consolidación, pero es con la
transición cuando vive su gran
metamorfosis, multiplicando el
número de visitantes, autores y
dedicatorias. El fenómeno de
las firmas multitudinarias co-
mienza entonces.

A finales de los años 70, la
feria tiene algunos nombres
propios que conviene rescatar

del olvido, por las ingentes ma-
sas de lectores que hacían cola
durante horas por sus firmas:
Fernando Vizcaíno Casas, au-
tor de las entonces popularísi-
mas De camisa vieja a chaqueta
nueva, Niñas, al salón, o Viva
Franco, con perdón, devoradas
por los nostálgicos de turno, y
Torcuato Luca de Tena, cuya
Edad prohibida (1958) siguió
vendiéndose durante décadas,
aunque con el tiempo la supe-
raría Los renglones torcidos de Dios
(1982), llevada al cine en 1982
por Tulio Demicheli, y de la
que acaba de rodarse una nue-
va versión interpretada por
Bárbara Lennie. También fue-
ron los mejores años feriantes
de Mercedes Salisachs, consa-
grada por La gangrena, premio
Planeta en 1975, que superó
el millón de ejemplares ven-
didos. Poco antes de morir, ro-
zando el siglo de vida, se-
guía acudiendo al Retiro
con entusiasmo de prin-
cipiante, dedicándole un
libro a Mariano Rajoy.

A finales de los 70
arrasaba también Paco
Umbral con Los amores
diurnos, El diario de un es-
critor burguésy Ramón y las
vanguardias, sin dejar de firmar
ni un minuto, imperturbable
con su chaqueta y su fular mien-
tras los demás  morían de calor
(en 2001, en cambio, mientras
le tributaban  un homenaje su-
frió una lipotimia por las altísi-
mas temperaturas). Si quien le
pedía la firma era una mujer,
solía escribir con su caligrafía de
médico: “Con mi respeto”,
pero si se trataba de un hombre,
éste leía: “Con mi amistad”.
Entre sus anécdotas preferidas
estaba la del muchacho que le

pidió que le dedicase el perió-
dico, “porque no tenía dinero
para comprar un libro”, y la de
cuando se le cayó la caseta en-
cima, “con todos los libros”.

También en los 80 comen-
zaron las citas con los lectores
de Rosa Montero, que solía de-
dicar su Crónica del desamor
(1979), La función Delta (1981)
y Te trataré como a una reina
(1983) sin descanso, hasta aca-
bar con manchas de boli hasta
las cejas. Cómplice y generosa
de su tiempo, sigue siendo de
las más buscadas.

LA MAGIA DE LOS LIBROS DEDICADOS

Mención especial merece An-
tonio Gala, eterno triunfador de
la feria. Impertinente a veces,
divertido siempre, era una ins-
titución, ya que en aquellos
años quienes no leían iban a
que les firmase su nuevo libro,

ya fuese Charlas con Troylo, En
propia mano, y años más tarde
La pasión turca (1993) o Más allá
del jardín (1995). Gala, que
llegó a dedicar novelas a niños
que aún no habían nacido, y
que a menudo salvaba el año
a editores y libreros, solía de-
cir que la feria era “una ocasión
única para mirar a los ojos a los
lectores y que se produzca un
roce cariñoso entre los dedos de
una mano y de otra”. Menos al-
mibarado, otro habitual, Fer-
nando Sánchez Dragó, subra-

yaba que los autógrafos eran
útiles porque así los autores en-
traban en las casas de sus lec-
tores “como un objeto mági-
co”, con todo lo que eso podía
suponer.

A finales de los 80 junto a
Cela, encontraron al fin un pú-
blico masivo autores como Te-
renci Moix y Carmen Martín
Gaite. El caso de Moix, super-
ventas gracias a No digas que fue
un sueño (1986), El sueño de Ale-
jandría (1988) o El peso de la paja
(1990), es excepcional porque
mientras la salud se lo permitió,
jamás faltó a su cita anual y para
cada admirador tenía una frase
amable y genial. En cuanto a
Martín Gaite, recuperada para
el gran público por el premio
Anagrama de Ensayo gracias a
Usos amorosos de la postguerra es-
pañola (después vendrían Ca-
perucita en Manhattan y Nubosi-

dad variable, entre otras),
consideraba la feria su
“fiesta del alma”, un
acontecimiento para el
que se compraba vesti-
dos, estrenaba zapatos o
un pin para la boina. 

En cambio, Delibes
odiaba acudir a las case-
tas: se cuenta que una

vez un admirador le pidió una
firma para él y para su perro.
Delibes, molesto, contestó que
los perros no saben leer, pero el
tipo le dijo que él mismo le leía
pasajes de sus obras. ‘Pues fír-
meselo usted’, dicen que dijo
el escritor.

Esos años también batían
marcas clásicos feriantes como
Alfonso Ussía, José María Ca-
rrascal y Federico Jiménez Lo-
santos, mientras comenzaban
a imponerse nuevas voces,
como Almudena Grandes, Luis

CARMEN MARTÍN GAITE CONSIDE-

RABA SU CITA CON LOS LECTORES

COMO SU “FIESTA DEL ALMA” Y

SIEMPRE ESTRENABA VESTIDO
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Landero, Juan José Millás, José
Luis Sampedro, Maruja Torres,
Arturo Pérez-Reverte y Javier
Marías. 

ENCUENTROS Y HUMILLACIONES

De Almudena Grandes co-
menta Eva Orúe, directora de la
Feria, que mientras preparaban
el homenaje del próximo 10 de
junio, buscaron fotos de otras
ediciones y vieron que siempre
parecía agotada. “Y lo estaba
–dice Orúe–, se entregaba a los
lectores como nadie porque
sabía que una tarde de firmas
podía salvar las cuentas del año
a un librero. No te imaginas
cómo la echan de menos”.

En cuanto a Marías, con-
vertido ya en un clásico, en cier-
ta ocasión escribió que estas ci-
tas tienen “algo de humillante

y mucho de divertido, al menos
para los que consideramos que
es conveniente humillarse de
tarde en tarde”, porque, aun-
que es agradable ver a los lec-
tores e intuir por qué se com-
pran los libros, uno “no siempre
sabe estar a la altura de las cir-
cunstancias”. Algo que no sin-
tió el Nobel José Saramago
jamás: en 1992 El Evangelio
según Jesucristo se situó entre los

más vendidos, y en 2002 su pre-
sencia y sus firmas marcaron
esa edición.

Los nombres y las anécdotas
se acumulan: ¿cómo olvidar a
Ana María Matute, renacida
para los lectores en 1996 gracias
a Olvidado rey Gudú, que con-
templaba las colas de lectores
con una mezcla de perplejidad
y gratitud, y que en 2000 vio
como su Aranmanothdesbanca-

ba en ventas a Gala, Pérez-Re-
verte, Ussía, Vargas Llosa y
Kundera? ¿Cómo no mencionar
a Espido Freire, que hace años
aseguraba que en la feria le
había pasado de todo, “desde
gente que viene a declararse a
gente que viene a pedirme di-
nero”? Y Carmen Posadas, y Ja-
vier Cercas y Carmen Rico Go-
doy, que marcó una época con
Cómo ser mujer y no morir en el in-

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  A R T U R O  P É R E Z - R E V E R T E ,  M A R U J A  T O R R E S ,  S A N T I A G O  P O S T E G U I L L O   Y  E L V I R A

L E T R A S  F E R I A  D E L  L I B R O
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tento,y Lorenzo Silva, y Antonio
Muñoz Molina, y...

El caso de Pérez-Reverte
también mueve al asombro
porque fue el “culpable” de
que desaparecieran las listas
de los más vendidos en la fe-
ria: tras años de discusiones por-
que las cifras nunca coincidían,
una tarde de 1997 en la que es-
taba firmando El capitán Ala-
triste con su entonces editor,

Juan Cruz, vio cómo unos pe-
riodistas, regla de albañil en
mano, se disponían a medir al
milímetro las colas lectoras. En
ese mismo momento decidió
abandonar “esa competición
absurda”, y solo volvió 13 años
después, en 2010, cuando
la crisis del sector editorial
le impulsó a “ayudar en lo
posible a los libreros”.

El siglo XXI ha visto
consolidarse como autores
de firmas masivas a Javier
Sierra, gracias a novelas
como La cena secreta (2004),
El maestro del Prado (2013)
o La pirámide inmortal (2014).
Con la curiosidad de que su fe
en sus lectores es tal que es de
los pocos que se atreven a acu-
dir a las casetas en días labora-
bles, porque, dice, “la afluencia

es más relajada y promete un
acercamiento más tranquilo”.
Gracias a estos días, María
Dueñas ha descubierto cuántas
Siras generó su primera nove-
la, El tiempo entre costuras, ya que
a menudo se le acercan pare-

jas que pusieron a sus hijas el
nombre de su protagonista. Por
su parte, Santiago Posteguillo
suele confesar la emoción que
siente cuando se encuentra
“cara a cara” con sus lectores,

aunque su mejor recuerdo de la
Feria de Madrid sea que
Ibáñez, el autor de Mortadelo y
Filemón, “quisiera comer con-
migo un día porque le gustan
mucho mis novelas”. 

Otros, como Defreds, Mar-
wan y Elvira Sastre, han
descubierto además que
existe una multitud de jó-
venes sedienta de poesía.
Sastre, por ejemplo, pro-
clama en sus redes, año tras
año, su felicidad y da las
gracias “por las colas, los
nervios, la paciencia al sol,
las palabras bonitas, los re-

galos, vuestros escritos...”. Es-
critos, quizás de futuros autores
que pueden estar ahora mismo
rematando el libro que triun-
fe, ¿quién sabe?, en la feria de
2023. NURIA AZANCOT

ELVIRA SASTRE UTILIZA SUS

REDES PARA AGRADECER “LAS

COLAS, LA PACIENCIA AL SOL, 

LAS PALABRAS BONITAS”

E G U I L L O   Y  E L V I R A  S A S T R E
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LA CARICIA DEL VIENTO.
SANDRINE CAO. LIBROS DEL
ZORRO ROJO. (A partir de 4
años). La autora francesa in-
vita los más jóvenes lectores
a descubrir la realidad a
través de los ojos inquietos
y curiosos de un pequeño
roedor que experimenta el
despertar; disfruta del co-
lor de las estaciones y de las
luces y sombras de la maña-
na; juega con una semilla; se
refugia de la tormenta, o
descubre cómo la caricia del
viento, después de haber-
se perdido, le hace confiar en
que pronto hallará el camino
correcto. Libro de iniciación,
enseña a contemplar el mundo
con curiosidad y sin miedo.

EL PEQUEÑO ROBOT DE MADE-
RA Y LA PRINCESA TRONCO. TOM
GAULD. SALAMANDRA. (A partir de
4 años). “Sorprendente y deli-
cioso”, ha dicho Neil Gaiman
de este cómic infantil salido
de la pluma del historietista es-
cocés Tom Gauld. Dos herma-
nos muy especiales, un robot
de madera y una princesa tron-
co vivirán multitud de aven-
turas por bosques y tierras le-

janas, a bordo de barcos y es-
cobas voladoras. Un original
cuento de hadas con final feliz
que demuestra que la perseve-
rancia puede ser nuestra me-
jor aliada.

TODO EL MUNDO TIENE UN TRA-
SERO. ANNA FISKE. IMPEDIMEN-
TA. (A partir de 5 años). La ilus-
tradora y escritora, autora de
Cómo se hace un bebé, vuelve con
este álbum que quiere ayudar
a los niños a tomar conciencia
de su propio cuerpo y de los
de las personas que les rodean.
Con divertidas ilustraciones
que muestran partes delanteras

y traseras, pero también el pelo,
las uñas e incluso la ropa o la co-
mida, el libro trata además de
reflexionar y concienciar so-
bre la diversidad y el respeto.

CHARLES DARWIN. JANE KENT.
ILUST. ISABEL MUÑOZ. VV KIDS.
(A partir de 6 años). “Me llamo
Charles Darwin y soy uno de los
naturalistas que más ha influido
en la historia de la ciencia y del
pensamiento”. Así empieza el
nuevo título de la colección
Historias geniales que ya ha
acercado a los más pequeños a
Pablo Picasso, Marie Curie o
Mozart. Desde sus años en la

Universidad de
Edimburgo hasta su
viaje a las Galápagos a
bordo del Beagle, la
vida del autor de El
origen de las especies se
convierte aquí en li-
bro de aventuras.

MALVARINA. QUIERO SER BRU-
JA. SUSANNA ISERN. ILUST.
LAURA PROIETTI. FLAMBOYANT. (A
partir de 7 años). Aterrorizado
por tres malvadas brujas trilli-
zas, el pueblo de Villagris, en el
Valle Encantado y junto al Bos-
que Embrujado, no sabe lo que
es la luz del sol. Los vecinos
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Para los ojos
de los niños

Una de las grandes tradiciones de la Feria del Libro

de Madrid es la de los niños que se acercan a las

casetas del Retiro, con sus padres o amigos, para

curiosear novedades y buscar a sus autores. Si

esta vez no tienen claro qué comprar, he aquí un

puñado de buenos títulos para todas las edades.
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temen salir de sus casas porque
las trillizas castigan con hechi-
zos a todo el que se encuentran.
Afortunadamente, una niña va-
liente sabrá ganarse la confian-
za de las brujas y convertirse en
la aprendiza capaz de revertir
los maleficios. 

LAS MATEMÁTICAS DEL UNI-
VERSO. SOLEDAD ROMERO.

ILUST. RENEE HAO. ZAHO-
RÍ BOOKS. (A partir de 7
años). Desde la certeza
de que “el universo está
creado en el lenguaje de
las matemáticas”, las au-
toras relacionan núme-
ros, espirales, fractales,
simetrías, esferas, pentá-
gonos... a través de los
versos de Soledad Ro-
mero y de numerosas ci-
tas (de Herman Hesse
a Rousseau) que ilustran
y acompañan al lector

para descubrir ese libro abier-
to que es el universo.

JACK MULLET DE LOS SIETE
MARES. CRISTINA FERNÁNDEZ
VALLS. ILUST. DAVID SIERRA
LISTÓN. SM. (A partir de 10 años).
A Jack la adoptaron dos padres,
dos piratas retirados que viven
más o menos tranquilos en Isla
Cangrejo. Hasta que un día los

dos desaparecen y la joven pira-
ta traza un plan para encontrar-
los. Le acompañan sus amigos
el sireno Kraken, Helecho, la
aspirante a druida y Oliver, el
fantasma. Ganador del Premio
Barco de Vapor 2022, narra la
historia de un emocionante via-
je por la isla en busca de los dos
padres que, sin saberlo, condu-
cirá a la niña a conocer su ver-
dadero origen.

DATREBIL. 7 CUENTOS Y 1 ES-
PEJO. MIQUEL OBIOLS. ILUST.
MIGUEL CALATAYUD. KALANDRA-
KA. (A partir de 10 años). Kalan-
draka recupera, más de cua-
renta años después de su
aparición, uno de los mejores li-
bros de literatura infantil del
pasado siglo, con relatos dedi-
cados al hombre del saco, a un
perro que ladraba a la luna o,
para enredar un poco el juego
que puede ser la lectura, otro
imposible de leer sin la ayuda
de un espejo, pues es “un se-
creto”. Tan divertido como se-
ductor, el libro es una explosión
de imaginación y libertad.

SUCIEDAD. LA APESTOSA HIS-
TORIA DE LA HIGIENE. PIOTR SO-
CHA. MAEVA YOUNG. (A partir de 10
años). Este entretenido volu-
men es una suerte de historia
de la humanidad a través de
su higiene (o falta de ella) des-
de el antiguo Egipto y la an-
tigüedad grecolatina a nuestros
días, pasando por la Edad Me-
dia, cuando durante la epide-
mia de peste negra que asoló
Europa se consideró que bañar-
se disminuía la resistencia del
organismo. Los autores descu-
bren también el origen del
jabón (Mesopotamia) o del lla-
mado “olor de santidad.”

HEIDI. JOHANNA SPYRI. ALFA-
GUARA. (A partir de 10 años).

Lejos de la versión edulcora-
da que una serie de televisión
japonesa grabó a fuego en va-
rias generaciones, la verdade-
ra historia de Heidi, publicada
en 1880, es un relato ecologista
y vital sobre una pequeña huér-
fana que es llevada a vivir con
su abuelo, el Viejo de los Alpes.
De cómo la niña irá ganando
amigos (Pedro el cabrero, Cla-
ra, la niña rica y enferma de la
gran ciudad) y enamorándose
del paisaje va dando cuenta
este clásico de la literatura in-
fantil ahora reeditado.

PALABRAS DE CARAMELO. GON-
ZALO MOURE. ANAYA. (A partir de
11 años). Dos décadas después
de su publicación, Anaya recu-
pera este excepcional relato de
Gonzalo Moure ambientado en
un campo de refugiados saha-
raui y que narra la asombrosa
amistad entre Kori, un niño sor-
do, y un pequeño camello, Ca-
ramelo. Convencido de que el
animal le habla, el muchacho
aprenderá a leer y escribir solo
para trascribir las palabras de su
amigo. Además de ser un can-
to a la amistad, el libro retrata
la discapacidad y la injusta vida
del pueblo saharaui.

LOS CRÍMENES DE CHOPIN. BLUE
JEANS. PLANETA. (A partir de 15
años). Nikolai Olejnik, un jo-
ven polaco abandonado a su
suerte en Sevilla tras la muer-
te de su abuelo, debe recurrir
a pequeños robos para sobrevi-
vir. A cambio del dinero o joyas
que se lleva, el muchacho deja
una partitura de Chopin, lo que
hace que sea conocido con este
sobrenombre. Sin embargo, su
mala suerte empeora cuando,
por puro azar, se ve implicado
en un crimen y todas las pis-
tas parecen señalarle como res-
ponsable.
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Los lectores disfrutamos de una
rica oferta cultural, alimentada
por el imparable carrusel de tí-
tulos de ayer y de hoy que lan-
za la industria editorial. Nos lle-
ga así este libro excepcional de
Rafael Cansinos Assens (1882-
1964), un escritor que parece
haber vivido dos vidas simultá-
neamente, la real y la literaria.

En esto se parece a Jorge Luis
Borges, su amigo y compañero
de ultraísmos: sus biografías
vienen cargadas de hechos y
anécdotas en las que lo real y
lo ficticio se cruzan. Ocioso pa-
rece intentar separarlos, pues
toda biografía es en parte fic-
ción. El volumen llega remoza-
do, las tres partes del mismo pu-

blicadas por primera vez juntas,
gracias a la diligencia y buen ha-
cer de su hijo, guardián de su le-
gado, Rafael M. Cansinos, au-
tor asimismo de unos apuntes
autobiográficos que abren el
texto y sientan la base factual
de la vida del autor.

La importancia para nues-
tras letras del escritor sevillano

RAFAEL CANSINOS ASSENS

Arca Ediciones, 2022

864 páginas, 36 E

Cansinos Assens 
el memorioso
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La novela de un literato



afincado en Madrid desde
1898 ha sido testimoniada mil
y una veces. Cuando prepara-
ba una antología de la van-
guardia española, mi padre,
Ricardo Gullón, y cuantos ex-
pertos consultaba (Francisco
Ayala, José Luis Cano...) me
repetían: no te olvides de Can-
sinos Assens. Advertencia que
chocaba con la desvaída pre-
sencia de su obra en los pro-
gramas de estudio e historias li-
terarias. Sin embargo, la
riqueza de la obra y su in-
fluencia aparecían por doquier.
Los inicios poéticos, las pro-
sas modernistas, luego el fun-
dador del ultraísmo, el crítico
literario, el traductor, el nove-
lista, y la figura principal en
las tertulias de la época, certi-
ficaban la admiración de los le-
traheridos mencionados. 

Lo que desconocía era que
Cansinos iba escribiendo en ho-
ras sueltas pedazos de sus re-
cuerdos, de los escritores con
quienes se relacionaba, los pro-
tagonistas de un largo periodo,
desde comienzos de siglo has-
ta la guerra del 36, que compo-
nen un mural de retratos de per-
sonas, personajes y lugares
significativos para la cultura de
la capital en el primer tercio del
XX. Hay dos hechos en su bio-
grafía que quiero destacar, por-
que enmarcan su vida. Uno,
que al terminar la guerra fue de-
purado por la dictadura y acu-
sado de judío y de llevar una
“vida rara” (pág. 17), obligán-
dolo a permanecer confinado
en su domicilio, lo que le apartó
de su hábitat natural. Retomará
a partir de entonces uno de sus
empeños más fructíferos, la tra-
ducción, y de su pluma saldrán
títulos de Balzac, de Turguénev,
Schiller, el Corán, las Mil y una
noches, entre otros, y orientará su
presencia autorial hacia Iberoa-

mérica, hacia Argentina, donde
sus obras seguían teniendo éxi-
to gracias a los exiliados. 

Un segundo hecho es que
cuando en 1961 terminó un bo-
rrador de este libro, se lo ofre-
ció al editor Manuel Aguilar,
con quien mantenía una exce-
lente relación, y este le ofre-
ció publicarlo con la condición
de que lo censurase él mismo.
Sugerencia rechazada de plano.
Junto a estos dos hechos, hay
que añadir que era un hombre
extraordinariamente desinte-
resado, rara ave en el mundo li-
terario, en figurar, en conseguir
prebendas por medio de la ala-
banza a los poderosos.  

Leer La novela de un litera-
to constituye un enorme placer
por la sencillez y trasparencia
del estilo, la soltura y humor
con que describe el escenario
de la vida cultural madrileña,
bosquejando el retrato de sus
protagonistas sin caer en el ata-
que personal ni escamotear la
verdad tal y como él la en-
tendía. Es además una
de esas obras que nacen
cuando al autor le rebo-
san las ganas de contar su
historia. “Hay un mo-
mento en la vida del es-
critor en que, cansado o
desengañado, [...] vuel-
ve la vista a sus recuer-
dos, que le brindan el ar-
gumento de una novela
vivida en colaboración de sus
contemporáneos¨ (pág. 22). 

Así declara un aspecto esen-
cial de su libro, el que la vida
literaria vivida por Cansinos re-
sultaba una novela, desde lue-
go, porque la cultura española
entre 1900-1960 vivía la edad
de la literatura, y ésta ocupaba
el podio donde se dirimían los
debates culturales y en parte los
políticos. Cuanto Cansinos em-
prendía tocaba el mundo de las

letras, ya fuese escribir libros,
artículos, ir a tertulias de café,
a la RAE, a teatros, a la prime-
ra feria del libro, y las personas
con quienes se trataba y visita-
ba eran literatos, que llevaban
una vida singular dedicada a de-
jar constancia de su realidad en
la página escrita. Y este pano-
rama, novela, tiene múltiples
protagonistas, mientras que
Cansinos es el narrador y testi-
go principal del texto. 

Veremos aparecer a perso-
najes del ayer, a Benito Pérez
Galdós, a quien conoció cuan-
do visitaba a Vicente Blasco
Ibáñez. Este le pidió que le
acompañase a un café a encon-
trarse con Galdós. Le impre-
sionó lo pequeño que era com-
parado con Blasco, y comenta
que el valenciano se creía su-
perior al maestro canario, por
ser más moderno. Enseguida
aparecen Salvador Rueda y
Francisco Villaespesa, quien
pronto le brindó su amistad.
Luego asoma Juan Ramón

Jiménez. Villaespesa sabe que
el andaluz está en Madrid, y
arregla una visita de Cansinos
con los hermanos Machado al
sanatorio de El Rosario. El poe-
ta les leyó unas rimas, ellos
quedaron impresionados por la
tristeza del poeta y por el lujo
del aposento. Señal de que
Juan Ramón tenía dinero: en
efecto, pronto financiaría la re-
vista Helios, dedicada a los ele-
gidos, y donde publicará Can-

sinos. ¨¡Oh, este Juan
Ramón!… Qué delicado y pul-
cro. Es para mí la imagen de la
pureza y me acuerdo de él
siempre que veo un ramo de
violetas” (pág. 109). 

Años después le visitará en
casa del doctor Simarro. Y así
van apareciendo los protago-
nistas de aquel mundo, Grego-
rio Martínez Sierra, Carmen de
Burgos, Ramón Pérez de Aya-
la, Isaac del Vando Villar… Un
día va a Rosales a escuchar un
concierto de la banda munici-
pal, donde encuentra a Antonio
Machado, solo y vestido de
luto, porque acaba de enviudar
de una mujer joven a la que
amaba. Cansinos se acerca a dar
el pésame, con un trasfondo de
fuertes trompetazos wagneria-
nos (p. 303).

También Cansinos sabe ser
directo y de juicio firme. Acom-
pañado de Francisco Torres
acude a la RAE para asistir a la
entrada en la docta casa de su
amigo Ricardo León. Habla

Antonio Maura, a la
sazón presidente de la
entidad, que lanza “su
discurso de tópicos. Tan
reaccionario en literatu-
ra como en política”
(pág. 351). Sin embargo,
de los más de quinientos
perfiles de personajes de
su tiempo, la mano fina,
el comentario que sugie-

re suele ser la tónica general.
Durante una visita a la tertulia
de Concha Espina, a la que tra-
ta con dignidad, comenta cómo
la escritora se queja de que
Azorín nunca habla de sus li-
bros, “para él yo no existo dice
la dama, claro que él tampoco
para mí” (pág. 618).

El libro confirma que Can-
sinos Assens es el memorialis-
ta mayor de las letras de la edad
de la literatura. GERMÁN GULLÓN
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Xita Rubert es una joven es-
critora catalana (Barcelona,
1996) dotada de una voz ori-
ginal. Licenciada en Literatu-
ra y Filosofía, y doctora en Li-
teratura Comparada, ha
publicado relatos y artículos, y,
por lo que dicen sus biografías,
ha estudiado, al menos de for-

ma parcial, a Heidegger y a
Clarice Lispector, cuyo influjo
en Mis días con los Kopp es sig-
nificativo. La citada novela su-
pone su debut literario. Cono-
cedora de las formas actuales
de creación por su trabajo
como lectora editorial en Pen-
guin Random House, Rubert
no huele a lo mismo que los
demás solo que más fuerte, por
utilizar la conocida máxima de
Camilo José Cela, sino que su
olor es distinto.

A sus diecisiete años, cuan-
do ella, como hacían sus amigas
del colegio, vestía la misma
ropa de cuando tenía quince,
Virginia viaja desde Madrid a
una ciudad del norte para asis-
tir a la entrega de un premio
académico que cierta institu-
ción española le otorga a An-
drew Kopp, amigo de Juan, su
padre. Ambos se conocen por-
que han sido profesores en la
universidad. La historia, por lo
demás elusiva, se centra en los
acontecimientos que tienen lu-
gar durante aquellos días, en
ese lugar y en esa circunstan-
cia. Destaca entre ellos los que

protagoniza Bertrand,
un hombre entrado en
la cuarentena, escultor
y performer, que resul-
ta ser hijo de los Kopp
y que está aquejado de
un trastorno del que
solo se conocen algu-
nas extrañas conse-

cuencias. Porque el
comportamiento de
Bertrand es insólito,
aunque también lo es
la vida que lleva la pro-
tagonista junto a su
padre e incluso la re-
lación que mantienen
los tres miembros de la
familia Kopp.

Tanto la historia
como, sobre todo, la
forma de contarla,
están envueltas en una
ambigüedad que en ocasiones
se revela incómoda. Así, son
confusos, e incluso equívocos,
ciertos pasajes de Virginia y
Juan en el dormitorio del ho-
tel, cuando ella está probándo-
se el vestido para la ceremonia
(“Ahora me escrutaba, además,
de tal modo que yo tampoco lo
reconocía: no había un padre
sino un hombre conmigo”). Y
también lo son algunas frases de
la narradora dedicadas a Son-
ya, la mujer de Andrew Kopp
(“Sonya. Me negué, incluso en-
tonces, a aceptar mi resenti-
miento hacia ti. Era el germen,
también violento, de mi amor.

Y el desdén que tú dirigías si-
lenciosa hacia mí: era germen
de otra cosa, también”). Aun-
que sin duda es Bertrand el per-
sonaje cuyo comportamiento
resulta menos definido, más
desnortado y dudoso, propio de

quien tiene disminui-
das sus facultades men-
tales. De ahí que,
según avanzan las pági-
nas, en el lector vaya
cundiendo la idea de
que “lo enfermo, como
lo perverso, siempre
está presente, callado,
esperando ser convoca-
do”. Pero también (o
quizá más aún) es am-
bigua la forma de na-
rrar. Entre otras cosas,
Virginia parece estar
contándole la historia
a un tú que, si unas ve-
ces se identifica con
Sonya, otras parece ser
un receptor ajeno y
otras, incluso, queda
envuelto en la nebulo-
sa de una duda gene-
ral (“pero ¿quién es
quién, hoy, y a quién
le hablo exactamen-
te?”). La voz en prime-
ra persona, además,
hace de ella una rela-
tora no confiable.

En la novela, Xita
Rubert se plantea temas como
la hipocresía de la vida social, 
la enfermedad (mental), la 
ambigüedad de las relaciones
humanas, la perversión o lo 
impredecible, todo ello ade-
rezado con cierto sentido 
filosófico de la realidad. Y 
aunque Mis días con los Kopp 
revela a una autora que ha de
ser tenida en cuenta, su exce-
so de confusión y de imprevi-
sibilidad dejan a esta lectora
perpleja en exceso, pre-
guntándose si entre tantos
desórdenes, alguno no será
producto de la improvisación.
ASCENSIÓN RIVAS 
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El propio José María Merino
(La Coruña, 1941) explica qué
es La novela posible en un pa-
saje final unamuniano: ha li-
gado una “tríada” que conjun-
ta “una novela histórica, una
autoficción –con cuentos inter-
calados– y un relato sentimen-
tal”. También confiesa la razón
de la arriesgada mezcla: en sus
ficciones, le “gusta ensayar algo
que no haya hecho antes, en
el tema, en la voz narrativa, o en
la estructura…”. Aunque cal-
culados nexos in-
tertextuales hilva-
nen las tres piezas,
conservan bastan-
te entidad inde-
pendiente. 

La primera
ofrece una novela
histórica ambien-
tada en el siglo
XVI. Enlaza con
obras precedentes
de Merino que comparten un
fascinado interés por el Siglo de
Oro. A la historia de la hereje
Lucrecia de León y de la pen-
sadora Oliva Sabuco, añade
ahora la de una pintora, Sofo-
nisba Anguissola, y con ellas te-
nemos un tríptico de mujeres
singulares y silenciadas. A par-
tir de fuentes documentales
explícitas, se recorre vida y obra
de la artista italiana, dama de
honor de Isabel de Valois, es-
posa de Felipe II, cuyos cua-
dros se han atribuido a pintores
célebres. 

La reconstrucción psicolo-
gista del personaje da pie a una

amable y atractiva es-
tampa de los ambientes
aristocráticos de la épo-
ca. La reproducción de
bastantes pinturas de So-
fonisba, en su mayor par-
te retratos, su especiali-
dad, añade un buen
aliciente. Pero no se ciñe
Merino a una sugestiva
viñeta del ayer y las vi-
cisitudes de la estoica prota-
gonista se proyectan hacia hoy
con, diríamos, perspectiva de

género. Contra
corriente va, por
otro lado, en la
imagen sin som-
bras que da de
Felipe II. 

El otro bloque
imaginativo con-
tiene la dicha no-
vela sentimental.
Cuenta la historia,
referida por la

mujer, de una inventada pareja
de vecinos del autor, la biblio-
tecaria Teresa y el pintor Fortu.
Se trata de un caso de malca-
sada con un sujeto egoísta a
más no poder. Recarga Meri-
no los rasgos negativos de este
majadero y, como no se apre-
cia en el relato ironía alguna,
sale un personaje plano. Con-
mueve Teresa por la bondado-
sa paciencia con que soporta a
Fortu. Y nos atrapa el contraste
entre ella y el idiota que la se-
dujo. El conjunto, sin embargo,
resulta esquemático. Y no a
causa del maniqueo conflicto,
deliberado y hasta jocoso, sino

por la medida con la que se
cuenta. Requeriría más ampli-
tud para entrar en mayores
averías mentales. Ojalá se ani-
me Merino algún día a sacarle
todo el jugo a esta atrevida
ideación de unas relaciones en
extremo tóxicas. 

La tercera pieza es una cró-
nica del confinamiento por la
Covid. Merino
cuenta cómo su
mujer y él vivie-
ron los meses ini-
ciales de reclu-
sión doméstica.
El verismo del
diario se junta a
la ficción al me-
ter la vigilancia
de los vecinos.
Sorprende una
nota excepcional
en el conjunto de
la obra de Meri-
no: la explícita
carga política. Constata los
aplausos ventaneros y las cace-
roladas y se pronuncia a favor de
aquellos, obviando actuaciones
oficiales más que discutibles. 

Por otra parte, interpola en
la autoficción diez minicuentos

–pesimistas y sombríos le ad-
vierte la mujer– surgidos de esa
inquietante experiencia.
Además de un feliz acierto
constructivo, estas expresivas y
excelentes minificciones co-
rroboran la maestría del autor
en las medidas cortísimas. 

La novela posible es una obra
polifónica de muy grata lectu-

ra, amena, que
hospeda la mira-
da reflexiva so-
bre el mundo
siempre presen-
te en las páginas
del autor. Libro
algo juguetón y
de menor ambi-
ción que otros de
José María Meri-
no, debe subra-
yarse la alerta
técnica con que
está hecho. Un
autor con obra

tan larga y cumplida podría ha-
berse contentado con recurrir a
las destrezas adquiridas en el
oficio y, sin embargo, ha asu-
mido un riesgo compositivo
casi propio de un escritor no-
vel. SANTOS SANZ VILLANUEVA

JOSÉ MARÍA MERINO
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Toni Morrison, Premio Nobel
de Literatura en 1993, afirma-
ba que el arte no debía ser des-
pojado de cualquier tipo de im-
plicaciones políticas y ponía
como ejemplo de ello la nove-
la de Richard Wright, Native
Son (Hijo de esta tierra, hasta
esta edición siempre traducida
como Hijo nativo). Su publi-
cación en 1940 convulsionó el
panorama narrativo norteame-
ricano, y según el reputado
profesor Irvin Howe se trata de
la novela socialmente más in-
fluyente de toda la literatura
norteamericana. En ella se
plasmaba por primera vez de
forma artística la denigrante
realidad social de los afroame-
ricanos ya esbozada por el de-
nominado “Renacimiento de
Harlem” durante las décadas
de los 20 y 30. Después vinie-
ron Black Boy (1945) también
de Wright, Invisible Man (1952)
de Ralph Ellison, o Go Tell It on
the Mountain (1953) de James
Baldwin, que conforman el in-
discutible canon literario, los
fundamentos de una literatura
que culminaría con la conce-
sión del referido Premio Nobel
a la autora de Beloved (1987).

Bigger Thomas, el protago-
nista, es un joven afroameri-

cano perteneciente a una fami-
lia de escasísimos recursos en el
Chicago de 1930. Tiene la for-
tuna de conseguir un buen em-
pleo en casa de la acaudalada
familia Dalton. La adorada úni-
ca hija Mary resulta ser una re-
belde contestataria fascinada
por los principios comunistas
y en una alocada noche Bigger
la matará de forma accidental.
Logra deshacerse del cuerpo
y finge un burdo secuestro,
pero es descubierto y en una
atolondrada huida también ter-
minará con la vida de su ami-
ga Bessie. Bigger es finalmen-
te encarcelado y condenado a
muerte.

La polémica siempre ha es-
tado presente en la historia de
esta novela hasta el punto de ser
prohibida o censurada en un
buen número de escuelas pú-
blicas. En unos casos se en-
tendía que era demasiado explí-
cita sexualmente, en otros que
fomentaba el enfrentamiento
social. Tal vez por ello el pro-
pio autor escribió “Cómo na-
ció Bigger” –incluido en el pre-
sente volumen– en el que
podemos leer “…en la medida
de mis posibilidades, limité la
novela a lo que Bigger veía y
sentía, incluso en los segmentos
en que lo que le trasmitiría al
lector era más que eso” (p. 569) 

Más allá de la polémica,
Hijo de esta tierra mantiene una
constatable deuda con el na-
turalismo determinista de Up-
ton Sinclair o Theodore Drei-
ser. Como Jurgis en La jungla
(1906) o Clyde en Una trage-
dia americana (1925), Bigger re-
crea la ilusión de que es posible
alcanzar el sueño americano,
pero la realidad terminará por
demostrarle que se trata de una
inalcanzable entelequia. La
confrontación, en su caso, tiene
más que ver con la lucha racial
que de clase, aunque la pre-
sencia de los ideales comunis-
tas permea toda la obra. Su
vida, como en los citados per-
sonajes, está regida por el de-
terminismo, por un fatalismo
del que resulta imposible esca-
par. Bigger llevó en brazos a
Mary, ebria, hasta su habitación
cuando entró su madre ciega.
Tapará la cara de la joven con
una almohada en un intento de
pasar desapercibido –nadie
creería su historia– llegando a
asfixiarla. Bigger piensa que
aún puede controlar la situa-
ción “Siempre que pudiera co-
ger las riendas de su propia vida
y disponer de ella como se le
antojara, siempre que pudiera
decidir cuándo y hacia dónde
huir, no tendría nada que te-
mer” (p. 187); no ha logrado en-
tender que su destino, marca-
do desde su nacimiento en una
familia pobre y negra, no pue-
de ser alterado. Tan solo espe-
rando su ejecución entiende
Bigger la naturaleza de las rela-
ciones sociales entre blancos y
negros, “la realidad de su vida”
(p. 521). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

RICHARD WRIGHT

Traducción de Eduardo Hojman 
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José Carlos Llop (Mallorca,
1956) ha publicado siete no-
velas, cuatro volúmenes de re-
latos, cinco dietarios, una pieza
teatral, cuatro colecciones de
ensayos, once libros de versos.
Península recopiló en Poesía
(1974-2001) las
primeras obras
poéticas de Llop. 

Mediterráneos
reúne seis poe-
marios compues-
tos a lo largo de
veinte años. Uno
de los títulos in-
cluidos, El árbol
de los cormoranes,
permanecía iné-
dito hasta ahora. En una intro-
ducción de cuatro páginas, el
poeta reflexiona sobre los cam-

bios y constantes de su litera-
tura. Horacio, Rainer Maria Ril-
ke, W. H. Auden, Robert Gra-
ves o Wallace Stevens están
presentes en este viaje. Pascal
Quignard es otro acompañante
lúcido y en el texto inicial se

evoca la maestría
de T. S. Eliot y su
voz de búho.

La dádiva es el
libro que abre la
recopilación. Des-
de el principio,
todo está expresa-
do con belleza ní-
tida en la poesía
de José Carlos
Llop: los días del

verano, un estanque encerrado
en la mirada de Leonard Co-
hen, el diálogo con un hijo en-

tre rocas, peces y algas negras;
la ciudad abierta de un cuerpo
amado. No faltan sombras: el
triunfador Dionisio Ridruejo
de 1940 es derrotado por las pa-
labras de una joven parisina y se
menciona el purgatorio del au-
tor británico Cyril Connolly.
Destaca la vida cotidiana sim-
bolizada por la música de Schu-
bert o el esmero en las descrip-
ciones de Venecia, Kabul y
Egipto. El poemario siguiente,
Quartet / Cuarteto, fue redacta-
do originariamente en catalán.
El propio Llop lo traduce al es-
pañol. Se suceden las imágenes
libres y poderosas, con un glo-
sario final.

Las composiciones de La
avenida de la luz persisten en el
tono sereno y la claridad ex-
presiva. El autor alude con de-
licadeza al ciclo de las estacio-
nes, los amuletos íntimos, el
Mediterráneo como única pa-
tria y el sonido de los teléfonos
de los asesinados el 11 de mar-
zo de 2004 en Madrid. Rinde
homenaje a Joan Perucho y a
las mujeres que se desnudan
frente al mar. Sobresalen los
noventa y nueve versos emo-
cionantes de “Elegía”, escritos
tras el fallecimiento del padre
del escritor. Llop recuerda el tí-
tulo de un poema de Adam Za-
gajewski, “Intenta celebrar el
mundo mutilado”, y añade:
“El día de la muerte de mi pa-
dre el sol de la mañana /
inundó la habitación y el tiem-
po empezó a trabajar, / meti-
culoso, como una araña cuyo
veneno es el olvido”. En la
obra Cuando acaba septiembre
encontramos las huellas de
Constantino Cavafis y Law-
rence Durrell, la ingratitud de
Evelyn Waugh, Formentera, la
evocación de la madre cansada
como Emily Dickinson, un
guerrero medieval llamado eri-

zo o la luz sobre las alambradas
de Beirut. 

Abundan los placeres en La
vida distinta: un autorretrato,
la estampa de un geómetra
enamorado, las cavilaciones so-
bre las tareas del arte, “el don
de la plenitud” que significa
Burdeos. En el texto “Un día
feliz”, Boris Pasternak traicio-
na fríamente a Ossip Mandels-
tam. Llop transmite su fervor
por Anna Ajmátova, en cuyas
páginas halla la ética “como
está la voz silenciada / de to-
dos y cada uno de los hombres
/ que forman el Dolor que fue
/ el siglo XX”. El árbol de los cor-
moranes se inicia con medita-
ciones profundas sobre la ropa
que el poeta hereda de un ami-
go muerto. Otros textos se re-
fieren a escritores, mercados

que venden alegría, jardines, lá-
minas, ciudades (Nápoles,
Pompeya, de nuevo Burdeos
y París). Llop se despide de
una casa donde fue feliz. El
conjunto termina con cuatro
textos que aún no habían sido
editados en libro.

Mediterráneos, con una ilus-
tración de Miquel Barceló en la
cubierta, combina de manera
admirable la elegancia litera-
ria y la hondura de pensamien-
to. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A  L E T R A S
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LAS ESTACIONES

No temas: la constelación
diurna de las mimosas,
el mosaico bizantino
de un ramo de fresias,
el incendio dulzón
de la parra y las rosas caídas
sobre el mármol de la nieve,
defienden nuestro amor,
escrito en la huella del tiempo,
de la niebla donde no somos uno. 

Un poeta en la 
avenida de la luz

Mediterráneos. Poesía 2001-2021
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Muchos eran los
personajes ilus-
tres que a princi-
pios de 1518
aguardaban au-
diencia en Vallado-
lid para tratar con el
emperador “las co-
sas tocantes a las In-
dias”. En la cola se
agolpaban Diego
Colón, quien litigaba
por sus derechos he-
redados de las Capi-
tulaciones de Santa
Fe, varios gobernado-
res del Nuevo Mun-
do o el padre Barto-
lomé de las Casas,
preocupado por la pro-
tección de los indígenas.

En esa nómina se
coló el nombre de un
portugués, Fernando de
Magallanes, un vetera-
no marino y hombre de
armas que había cruzado
la frontera rumbo a Sevilla
el 20 de octubre del año
anterior. Lo había hecho
enfadado, con el senti-
miento de ser injustamente tra-
tado por su rey, Manuel I, a
quien llevaba tanto tiempo sir-
viendo; y de la mano de su so-
cio, el cosmógrafo Ruy Faleiro. 

Iba a presentarle al joven
Carlos V una doble propuesta
irrechazable: la existencia de
una ruta hacia poniente para
llegar a las ansiadas islas de las
especias pasando por “un es-
trecho que estaba muy escon-
dido” y la confirmación de que,
según sus cálculos, el anteme-
ridiano de Tordesillas dejaba
las Molucas en el lado español
del mundo. Ya había encontra-
do a un fiador que defendiera
económicamente su empresa:
el mercader Cristóbal de Haro.

Magallanes sedujo al mo-
narca castellano con una carta,

un libro y un mapa.
La misiva se la había
enviado tres años
atrás Francisco
Serrão, compañero
de singladuras y
combates en sus
aventuras orienta-
les. Las vidas de
ambos se habían
separado en 1512,
buscando el ori-
gen del preciado
clavo. La embar-
cación de Serrão
naufragó en el
mar de Banda y
acabó bajo la
protección del
rey de la isla
moluqueña de
Ternate. En el
mensaje que
consiguió en-
viar hasta

Lisboa gracias a la colaboración
de un capitán musulmán, le
dijo a su amigo que allí lo es-
peraba.

También utilizó Magallanes
en su argumentación el Itinera-
rio del gran viajero italiano Lu-
dovico de Varthema, donde re-
cogía sus peripecias por lugares
como Egipto, la costa indostá-
nica y, supuestamente, las Mo-
lucas. El navegante luso se va-
lió de esta obra en su
explicación sobre la ubicación
de los lugares más lejanos de
la tierra, donde dijo que había
estado y quería volver.

Sobre el tercer elemento ca-
ben más dudas. La versión ofi-
cial señala que Magallanes
entró en la reunión con Carlos
V con “un globo bien pintado
en que toda la tierra estaba”,
inspirado en teoría en el mapa
del cosmógrafo alemán Martin

Magallanes, 
el embrión de un
negocio fallido

La primera circunnavegación al mundo fue una epopeya

marítima inesperada: nunca estuvo en los planes comer-

ciales del cerebro de la empresa, el portugués Fernando

de Magallanes. Tampoco se comprendería su proyecto sin

los ocho años de aventuras que pasó en Oriente. Isabel

Soler narra la travesía poniendo el foco en la vida del

navegante luso, llena de misteriosas incertidumbres.

L A  M U E R T E  D E
M A G A L L A N E S  E N  L A

B A T A L L A  D E  M A C T Á N

L E T R A S  
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Behaim. Pero otras fuentes
señalan que el marino portu-
gués “pasó a Castilla trayendo
un planisferio dibujado por Pe-
dro Reinel”, junto a su padre
Jorge, de los mejores cartógra-
fos del momento. 

La consecuencia de esa re-
cepción se vio en Sevilla el 20
de septiembre de 1519. Dos-
cientos cuarenta y tantos mari-
neros se embarcaron en cinco
naos con rumbo hacia lo des-
conocido, siempre en dirección
oeste. Los dieciocho que regre-
saron tres años más tarde a bor-
do de la Victoria, con Juan
Sebastián Elcano al frente, fir-
maron una gesta espectacular:
la primera circunnavegación al
mundo. Pero aquel no era el ob-
jetivo del viaje magallánico. Su
empresa, que tenía que ver con
el comercio, las especias y sus
circuitos mercantiles, resultó un

“negocio fallido”, como resume
la investigadora Isabel Soler.

No se sabe en qué momen-
to se gestó este proyecto en la
cabeza de Magallanes, pero la
carta, el libro y el mapa que
mostró al emperador explican el
conocimiento adquirido en los
ocho años que pasó en Oriente,
desde 1505 a 1513, uno de los
periodos más intensos de la pre-
sencia portuguesa en el Índi-
co. Una parte de su biografía

que la profesora de la Univer-
sidad de Barcelona rescata del
olvido en Magallanes & Co.

Una epopeya marítima que
en el contexto del largo quinto
centenario que ya agota vuel-
ve a deslumbrar gracias a una
narración deliciosa en la que So-
ler combina los ingredientes de
la mejor crónica literaria –es im-
posible no evocar el Magalla-
nesde Stefan Zweig– con la mi-
rada profunda y la capacidad de
análisis de una virtuosa inves-
tigadora. De especial interés
son las “temporadas” –capítu-
los– dedicadas a esos “Orientes
magallánicos”, donde hay mu-
chas incertidumbres, y donde
se forjó un nuevo estereotipo de
navegante, más pragmático,
frente a los descubridores
Colón y Vasco de Gama.

Soler describe las ambicio-
nes imperiales del rey Manuel

I en Oriente y las sangrientas
batallas que los portugueses
libraron en aquellas tierras para
hacerse con el control de las ru-
tas marítimas, como los ataques
a las plazas de Diu y Goa –esta,
en noviembre de 1510, grabó la
fama del gobernador Alfonso
de Albuquerque, O Terrível,
que “lo pasó todo por la espa-
da”, como presumió ante el
monarca–. Allí estaba, casi con
total seguridad, Magallanes,
aunque ningún documento lo
confirma.

Y si salió vivo de las acciones
bélicas contra los enemigos, el
destino le tenía programados
cambios en sus planes. Quizá la
futura Armada de las Molucas
nunca hubiera existido si en
1510, embarcado ya para regre-
sar a Portugal cargado de ri-
quezas, su nave no encalla en
las Laquedivas. DAVID BARREIRA

MAGALLANES & CO
ISABEL SOLER
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e leído, con más de un año de retraso, Desde dentro
(Anagrama), de Martin Amis. Y qué bien me lo he pa-
sado. Pocos meses atrás leí también, con mucho más
retraso, Experiencia, título con el que Desde dentro
forma un tándem más o menos memorialístico. 

La suma de los dos volúmenes resulta despampanante. Nun-
ca he sido muy aficionado a las novelas de Amis, pero estos dos
libros, genuinamente inclasificables, constituyen a mis ojos una
felicísima aventura de la inteligencia, de la moralidad bien
entendida.

Amis está cerca de cumplir setenta y tres años. Publicó
Experiencia en el 2000, sobrepasados los cincuenta. Lo que 
uno –o al menos yo mismo– aprecia sobre todo en estos dos
libros es la forma tan resuelta que tiene de afrontar y explo-
rar su propia madurez, que en Desde dentro se aboca ya a una 
vejez inminente.

He aquí, me digo, un tipo que lo está haciendo bien, que
sabe mirar atrás y recapitular sin perderse el respeto a sí mismo
y a la vez sin dejar de reírse de sí mismo. Un tipo que apren-
de, que sigue aprendiendo. Que sabe sacar lecciones de las
vidas y de las muertes de los demás, ya se trate de maestros
(Saul Bellow, Philip Larkin, su propio padre, Kingsley), ya de
su más íntimo amigo (Hitchens). Y que no sólo sabe sacarlas:
también sabe darlas, sin remilgos. 

Dejando a un lado la estéril y aburridísima discusión so-
bre su estatuto genérico, Desde dentro es, entre otras cosas, un
excepcional libro de crítica literaria y, de paso, todo un ma-
nual de estilo. Un modelo de cómo hablar de textos, de li-
bros y de autores sin cortapisas, sin prejuicios, sin solemni-
dad alguna. Con un desparpajo y una solvencia completamente
exóticos por estos pagos. 

Escritores y lectores por igual tienen aquí mucho a lo que
dar vueltas, mucho sobre lo que pensar, ya sea a favor o en con-
tra de los juicios y de las ideas siempre agudas que Amis no cesa
de generar con toda tranquilidad, sin perder nunca el humor.

Quiero traer aquí una en particular, sobre la que no tengo
del todo claro qué pensar. Tiene que ver con lo que Amis de-

nomina “la extraña coidentidad entre escritor y lector”. Lo hace
poniendo en juego un concepto muy fértil, en su polisemia,
para referirse a un libro, a cualquier libro. Ese concepto es el de
huésped, que el DRAE, recuérdese, define a la vez como “per-
sona alojada en casa ajena” y como “persona que aloja en su casa
a otra”. De esta ambigüedad, que el inglés mantiene, des-
prende Amis que –huéspedes ellos mismos respecto al libro–
“lectores y escritores son en cierto sentido intercambiables”.

A lo que añade: “Cuando a Nabokov le pidieron que re-
sumiera los placeres de la lectura, respondió que se corres-

pondían punto por punto con los
de la escritura. Yo, por mi parte,
nunca he leído una novela que
‘me hubiera gustado escribir’ (lo
cual supone a un tiempo cobardía
e insolencia), pero, por supues-
to, trato de escribir, invariable-
mente, las novelas que me gus-
taría leer. Cuando escribimos,
también leemos. Cuando leemos,
también escribimos. Leer y escri-
bir es, en cierto modo, lo mismo”.

¿Lo mismo? Mi celosa con-
ciencia de lector reacciona casi
ofendida ante esta pretensión.
Me viene a la memoria aquel bri-
llante epigrama de Bob Pop: “Es-
cribir es mentira, leer es verdad”.
Cómo iban a ser lo mismo.

Y sin embargo, debajo del
muy cuestionable sofisma de

Amis, intuyo un prometedor sendero por el que explorar la
extraña inversión operada de un tiempo a esta parte: la que hace
que, por primera vez en la historia, el número de escritores esté
superando al de los lectores. Puede que la clave esté ahí, qué
demonios, en esa supuesta intercambiabilidad.

Seguiremos dando vueltas. �

Huéspedes

H
“LEER Y ESCRIBIR

ES, EN CIERTO MODO,

LO MISMO”. ¿LO

MISMO? MI CELOSA

CONCIENCIA DE
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EL CUENTO DE junio
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A quellas dos chicas pertenecían a la agencia
de azafatas de Carmen. Me contó una his-
toria muy graciosa que tenía que ver con
ellas. Iba a celebrarse la vuelta ciclista a la re-

gión, y las citó en el pueblo para explicarles qué tení-
an que hacer. La selección la había hecho en Madrid,
a través de un anuncio del periódico. Se presentaron va-
rias jóvenes, pero enseguida se fijó en esas dos. Iban
siempre juntas y había una misteriosa complicidad
entre ellas. Hecha su elección, quedaron en la Casa Ru-
ral que tenía en Torrelobatón, donde se probarían los
vestidos y les explicaría qué tenían que hacer. Era muy
sencillo. Al final de la etapa, entregaban los trofeos a los
ganadores, les daban un beso en la mejilla y santas pas-
cuas. No tendrían problemas con los ciclistas. Eran
como niños grandes y
cuando se bajaban de la
bicicleta estaban tan ex-
haustos que solo desea-
ban irse a la cama a dor-
mir. Les reservó dos
habitaciones en la posa-
da, pero ellas le dijeron
que preferían dormir en
la misma para poder ha-
blar. Y se dio cuenta de
que había algo entre
ellas. Bastaba con ver
la forma en que se mi-
raban y en cómo se co-
piaban los gestos, como
si cada una fuera el re-
flejo de la otra. Cenaron juntas, y bebieron vino. Una
era muy habladora, y la otra la escuchaba arrobada.
Parecían dos esposas citándose a escondidas para ha-
blar de sus cosas porque se aburrían con sus maridos.  

Carmen salió un momento a responder al teléfo-
no, y cuando regresó a la cocina se estaban besando.
Se separaron bruscamente, y ella les dijo que no tení-
an por qué avergonzarse de lo que sentían, y que no
le importaba lo que quisieran hacer. A partir de ese mo-

Gustavo Martín Garzo

Nacido en Valladolid, en 1948,
Gustavo Martín Garzo es
Premio Nadal de 1999 con Las
historias de Marta y Fernando
y Premio Nacional de Narrativa
de 1994 con El lenguaje de las
fuentes. Autor de más de una
treintena de novelas (como No
hay amor en la muerte, 2017),
ha publicado también ensayos
(Una casa de palabras, 2012) 
y libros infantiles (El beso de
medianoche, 2014). Su última
ficción es El árbol de los sueños
(Galaxia Gutenberg, 2021).

Formas de amar
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mento, ya no ocultaron su amor. Se reían tontamente,
jugaban enlazando sus dedos, se acariciaban el pelo o se
quedaban mirándose como preguntándose quien había
echado en el vino aquel filtro que les privaba de vo-
luntad y ponía a cada una al arbitrio de la otra. Y Carmen
se acordó de algo que le había pasado años atrás con una
amiga. Fue uno de esos enamoramientos tan frecuen-
tes entre las chicas a esa edad, aunque ellas se nieguen
a llamarlo así, o al menos en aquel tiempo lo hacían.
No podían vivir separadas. Salían juntas y lo primero
que hacían al llegar a casa era correr al teléfono para lla-
marse y seguir hablando. Se cambiaban la ropa, se pei-
naban igual, incluso compartieron un novio. Fue su
amiga la que empezó a salir con él, pero aun gustán-

dole aquel chico, lo que más
le gustaba era quedar luego
con ella para contárselo con
pelos y señales. Un día la lla-
mó para decirle que estaba
enferma. Había quedado con
el chico para ir al cine, y le pi-
dió que fuera en su lugar a
la cita, pues le daba pena de-
jarlo solo. Le puedes besar si
quieres, le dijo en broma. 

Carmen quedó con el chi-
co y fueron juntos al cine,
pero apenas se conocían y no
pasó nada entre ellos. La
amiga empezó a trabajar de
canguro en una casa, y hasta
que acostaba a los niños no po-
día salir. Podéis quedar vos-
otros, les dijo, os dais un paseo
y luego me venís a buscar. Y
eso empezaron a hacer. El chi-
co iba a buscar a Carmen a la
biblioteca y tenían un par de
horas para pasear o tomarse un
café. Una de esas tardes, en un
parque, empezaron a besarse.
Y a partir de entonces lo ha-
cían cada vez que se encon-
traban. Aquel chico era un ob-
seso de los besos. No besaba
como los otros, era como si
quisiera meterla dentro de su
boca. Suerte que no la tenía
más grande, pensaba ella, se la
habría comido entera. Car-
men nunca le habló de esto a
su amiga, y esta jamás le pre-
guntó nada. Pero por la for-
ma en que la miraba cuando la
iban a buscar, se veía que lo
sabía todo y lo aprobaba en si-
lencio. Era como si aquel chi-

co fuera como esa falda o esa blusa que se intercam-
biaban porque querían parecerse en todo. Solo un jue-
go entre las dos. Pero por más que Carmen se pregun-
taba qué juego era ese no encontraba respuesta.

Llegó el verano y ya no se volvieron a ver, pues los
padres de su amiga se mudaron de ciudad y ella tuvo
que acompañarlos. Se escribían con frecuencia, pero

poco a poco las cartas se
fueron espaciando hasta
desaparecer. Más tarde,
cuando Carmen pensaba
en todo aquello se pre-
guntaba si había sucedido
de verdad. Las cosas exis-
tían porque se hablaba de
ellas. Si no las ponías
nombres, dejaban de
existir. 

Muchos años después,
volvieron a encontrarse.
Fue un encuentro casual
en una estación, mientras
esperaban trenes diferen-
tes. Pasaron revista a su
vida, hablaron de sus tra-
bajos y de sus respectivas
familias. Y cuando Car-
men le preguntó si estaba
casada, ella le dijo que sí,
pero con otra mujer. Y le

hizo una confesión. Había estado enamorada de ella.
Pero en ese tiempo tenías un novio, le dijo Carmen. Era
un pobre chico, le utilicé. Yo a quien quería besar era
a ti. Por qué dices eso, le preguntó perpleja. Quería que
os liarais, y me las arreglé para que salierais juntos. Un
chico y una chica de la misma edad, con los mismos de-
seos, era lógico que terminarais haciéndolo. Luego
llegaba mi turno. No te entiendo, le dije. Es fácil. El chi-
co acababa de estar contigo, y sabía lo que había pasa-
do. Tenía tu olor, en sus manos estaba el temblor de
tu cuerpo. Yo buscaba en su boca los besos que le habías
dado tú. 

Por los altavoces de la estación anunciaron la sali-
da de su tren, y se tuvo que ir a toda prisa. Ni siquie-
ra les dio tiempo a intercambiar los números de sus
teléfonos, y ya no se volvieron a ver. Al terminar su
relato Carmen se quedó un rato en silencio. Qué co-
sas hacemos las personas, ¿verdad?, murmuró para sí.
Para tener lo que quieres se necesita coraje, se me ocu-
rrió decirle. La historia de aquella chica que para acer-
carse a su amor prohibido había preferido la fantasía
a la realidad me había conmovido. Todo necesita co-
raje, me contestó. Sí, era verdad. Nadie se conformaba
con lo que tenía, con lo que era. Todos buscábamos otra
cosa. ¡Y no digamos en el amor! Éramos como Jean Se-
berg, queríamos escapar por la ventana en busca de un
ser hermoso. �

Todos buscá-
bamos otra
cosa. ¡Y no

digamos en el
amor! Éra-
mos como

Jean Seberg,
queríamos

escapar por
la ventana en
busca de un
ser hermoso
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Patrizia Sandretto (Turín, 1969) pa-
rece hacer posible lo imposible. Tie-
ne los recursos pero también la inteli-
gencia y la sensibilidad para gestio-
narlos. Ahora trabaja en transformar
una pequeña isla de Venecia, San Gia-
como, en la tercera sede de su fun-
dación, la Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo que creó en 1995. Me-
cenas, miembro del consejo interna-
cional de la Tate Gallery y del MoMA,
entre otros, presidenta del comité in-
ternacional de ARCO, profesora uni-
versitaria o madre de dos hijos, son
solo algunos datos de su apabullante
currículo. Hablamos con ella con mo-
tivo de la presentación en Madrid de
su programa de comisarios, así como
de la doble inauguración de una se-
lección de su colección en el Patio He-

rreriano de Valladolid y en el CAAC
de Sevilla. Transmite cercanía, elegan-
cia y un entusiasmo contagioso que re-
fleja la pasión con la que trabaja. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuántas piezas tiene?
RReessppuueessttaa..  Unas 1500.
PP..  ¿Es el coleccionismo una for-

ma de amor?
RR.. ¡Si, claro! De amor, de pasión,

de curiosidad… yo empecé a colec-
cionar hace treinta años, en 1992, este
año es mi aniversario. Entonces no
sabía nada de arte contemporáneo, yo
estudié economía de empresa, ¡otro
mundo! Y después, gracias a una ami-
ga, fuimos a visitar los talleres de ar-
tistas en Londres y fue increíble, me
abrió la mente y me cambió el mun-
do. Coleccionar es algo especial, una
pasión y una emoción, pero coleccio-
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Patrizia
Sandretto

“El arte transforma 
el mundo en un lugar 

más tolerante”

P A T R I Z I A  S A N D R E T T O  
E N  L A  E X P O S I C I Ó N  S I  L A S
P A L A B R A S  H A B L A R A N ,  E N

M O N T O Y A  8  ( M A D R I D )

Es una de las más reconocidas coleccionistas de arte contem-

poráneo. Y no solo eso. Desde la sede italiana de la Fundación

Sandretto Re Rebaudengo que cobija sus 1.500 piezas organiza

exposiciones, talleres pedagógicos y programas de apoyo a

jóvenes artistas y comisarios. De todo ello podemos ver muestras

ahora en España, con proyectos en Madrid, Sevilla y Valladolid.
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nar arte contemporáneo todavía lo es
más porque es el único arte en que
puedes conocer a los artistas vivos. 

PP.. Cuenta que su primer flechazo
artístico fue con Anish Kapoor ¿fue
la primera pieza que compró?

RR.. Realmente empecé compran-
do a artistas italianos, también colec-
cionando fotografía histórica. Ahora
tengo más de 3.000 fotografías a partir
de 1839, pura historia de la fotografía.

PP.. ¿Qué le hace decidirse a com-
prar una obra?

RR.. Me gusta tener una relación con
el artista y que este tenga un mensaje. 

PP.. ¿Cuál es su relación con las ga-
lerías?

RR.. Son los primeros que empiezan
a trabajar con los ar-
tistas, los descu-
bren, trabajan codo
a codo con ellos,
producen sus pri-
meros catálogos…
la galería para mí
siempre ha sido, es
y será muy impor-
tante. También
podríamos hablar
de galería online porque ahora se di-
versifican las plataformas. Del mismo
modo opino del papel de las ferias. 

EDUCAR LA MIRADA

PP.. ¿Qué consejos daría a quien
quiera empezar una colección?

RR.. Lo importante es tener los ojos
abiertos. Estudiando, leyendo, in-
formándose. Ejercitando tus ojos para
comprender el arte, uno tiene que es-
cuchar y educar la mirada. Cuando mi-
ras mucho empiezas a detectar lo in-
teresante. 

PP.. Dice que no le interesa el arte
decorativo, sino que entiende el arte
como reflejo de un zeitgeist genera-
cional: ¿qué es el arte contemporáneo
para usted? 

RR.. El arte contemporáneo no es
decoración. El arte tiene un mensaje

muy fuerte, habla del momento en
el que vivimos. Gracias a él leo el
mundo de modo diferente. El arte
transforma el mundo en un lugar más
tolerante. Te obliga a escuchar más y
a hablar menos. El arte es un instru-
mento para la escucha. Veo en pri-
mera persona cómo interacciona con
la vida, cómo transforma a los niños,
los hace más abiertos, más democráti-
cos. El arte nos ayuda a comprender el
mundo. Es emocionante. 

PP. Su fundación tiene un depar-
tamento pedagógico muy interesante
en el que destaca la figura del me-
diador…

RR.. Mi fundación es sin ánimo de
lucro y a través de ella quiero devolver

a la sociedad todo
lo que el arte me ha
dado. Antes de la
pandemia tenía-
mos 30.000 niños
que venían cada
año. Nuestro de-
partamento pe-
dagógico es mucho
más grande que el
curatorial porque

tenemos las actividades, workshops,
etc. segmentados por edades, disca-
pacidades, minorías, enfermedades…
Trabajamos con personas sordas, cie-
gas, enfermos de Parkinson o Alzhei-
mer, afasias, demencias. Queremos
llegar a todo el mundo. Nuestros me-
diadores están especializados en cada
grupo, son jóvenes graduados, sobre
todo mujeres. Antes de cada exposi-
ción conocen a los artistas, participan
en la instalación de las obras y de todo
el proceso, y después están en la sala,
hablan muchos idiomas, si quieres
te explican, si no quieres no. Así se
crea una experiencia más íntima entre
el espectador y la obra.

PP. ¿Cómo van las conversaciones
con el Ayuntamiento para establecer
su sede de Madrid después de que
la propuesta de la Nave 9 de Mata-

“VISITAR POR PRIMERA

VEZ EN LONDRES LOS

TALLERES DE ARTISTAS

ME ABRIÓ LA MENTE Y

ME CAMBIÓ EL MUNDO”
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dero se desechara por mo-
tivos estructurales?

RR.. La verdad es que en
este momento no hay diá-
logo ni con el Ayuntamiento
ni con la Comunidad de Ma-
drid. Hace un año que se
suspendieron las conversa-
ciones. Yo lo intenté, pero ya
no contestan. Estaba intere-
sada en el espacio de La In-
gobernable, pero van a hacer
allí un centro de salud. Yo no
dejo de trabajar en España.
La fundación trabaja de un
modo nómada y esto es muy
enriquecedor también: prime-
ro pienso en el artista y luego en
el contexto perfecto para aco-
gerlo. Sin duda me gustaría te-
ner un espacio, pero hasta que
no lo encuentre no podrá ser. 

EL VIAJE DEL ARTE 

PP.. De hecho, este mes de
junio presenta su colección en
España con dos exposiciones,
una en el museo Patio Herre-
riano de Valladolid y otra en el
CAAC de Sevilla

RR.. Estoy feliz de presentar
mi colección en Sevilla y Va-
lladolid. A partir de la colección
se pensaron las exposiciones y
no al revés. Me han gustado
mucho sus propuestas ya que es
importante dar una correcta lec-
tura de la colección. Han sali-
do más de 100 obras en camio-
nes desde Turín. Para mí es
muy importante mostrar mi co-
lección ya que en las sedes de
Turín y Guarene no está ex-
puesta de modo permanente. 

PP. ¿Qué objetivos tiene su
programa de comisariado
Young Curators Residence Pro-
gram cuyo resultado acaba de
inaugurar en Madrid?

RR.. Es uno de los proyectos
más importantes porque crea
una red de trabajo, una sinergia
entre comisarios y artistas. Este

proyecto da la posibilidad a
tres jóvenes comisarios, ele-
gidos internacionalmente,
de trabajar en conjunto, vi-
sitar un país y a sus artistas.
Más tarde, cuando empie-
zan a trabajar en institucio-
nes invitan a exponer a mu-
chos artistas que han
conocido durante la resi-
dencia, así que el programa
sigue activo. Yo creo en la co-
laboración. Colaborar, cola-
borar, colaborar. También a
nivel institucional. Es lo más

importante red, red, red, este
mundo es muy endogámico.
Nunca yo, yo, yo. Nosotros. To-
dos juntos podemos hacer gran-
des proyectos. 

PP. ¿Cómo ve el mundo del
arte en la era postpandemia?
¿Cree que va a ver un boom del
arte digital o en cambio primará
lo presencial y lo relacional?

PP.. El mundo del arte sigue
caminando, no creo que la pan-
demia haya cambiado significa-
tivamente nada. El arte digital
por otra parte siempre ha exis-
tido, ya en los años 80 los artis-
tas trabajaban con arte digital.
En mi colección tengo unas 200
obras digitales desde los años
90, obras de vídeo, filmes, obras
con inteligencia artificial. Siem-
pre ha estado ahí.

PP.. ¿A qué artistas no va a per-
der de vista en el futuro?

RR.. Hay muchos artistas in-
teresantes: Sandra Mujinga,
que es increíble; Daniela Or-
tiz es otra artista fantástica; Mi-
chael Armitage o Katja Novits-
kova, que es una creadora
postinternet, ella encuentra
animales en internet, los con-
vierte en una escultura, luego
en el museo te haces un selfie
con ellos y esta escultura vuel-
ve a la red haciendo un viaje
transmedia. Vamos a producir
su obra. MARÍA MARCO
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Patrizia Sandretto no se cierra a nada. Su colección
estuvo en 2013 en la Whitechapel Gallery de Lon-
dres e incluso viajó por mar en 2015 al Centro de Arte
Contemporáneo de Quito, Ecuador. “Una expe-
riencia increíble –dice–. La gente estaba feliz de en-
contrarse con piezas que conocían pero que nunca
habían tenido la oportunidad de disfrutar en vivo”.
Este verano tenemos dos citas con su colección en
España. El 8 de junio se inaugura en el Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo de Sevilla Extraño,
comisariada por Juan Antonio Álvarez Reyes en el
antiguo monasterio de la Cartuja, reunirá un gran nú-
mero de obras de artistas internacionales como Mau-
rizio Cattelan, Anish Kapoor o Damien Hirst, que
plantea romper los estereotipos de la creación con-
temporánea y mostrarla como algo extraordinario. 

Y el día 11 se abre en el Patio Herreriano de Va-
lladolid Una revelación, el plato fuerte del 20 aniver-
sario del museo, comisariado por Javier Hontoria. Un
proyecto que rompe con la tendencia del centro de
mostrar producción nacional para arrojar luz a las
corrientes internacionales más importantes del mo-
mento y de la historia del arte reciente. 

“Las obras de arte son parte de mi vida, vivo con
ellas en mi casa y están unidas a mi biografía perso-
nal. Me preocupan mucho las condiciones en que se
exhiben, pero cuando voy al museo y las veo insta-
ladas siento una enorme emoción”, afirma Sandre-
tto. Ambas muestras suponen un despliegue de más
de un centenar de obras de la colección italiana y
se enmarcan en un gran proyecto colaborativo sin
precedentes entre ambas instituciones. M. MARCO

1 .  P A E  W H I T E :  S T I L L  U N T I T L E D ,  2 0 1 0  ( C A A C ) .  2 .  B A R B A R A
K R U G E R :  N O T  U G L Y  E N O U G H ,  1 9 9 7  ( P A T I O  H E R R E R I A N O ) .  
3 .  V I S T A  D E  S I  L A S  P A L A B R A S  H A B L A R A N ( M O N T O Y A  8 )

Una colección abierta
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EXPOSICIONES

azkunazentroa.eus

SCIENTIA
GRIMANESA AMORÓS
Del 31 de mayo al 30 de agosto

Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans
CABELLO/CARCELLER
Del 10 de marzo al 25 de septiembre

Arquitecturas prematuras
ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA
Del 10 de mayo al 18 de septiembre

Memoria de forma
ANTONIO FERNÁNDEZ ALVIRA
Del 9 de junio al 30 de octubre 
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La permanencia de los artistas
en la memoria y la atención pú-
blicas a través del paso del tiem-
po es una cuestión compleja y
determinada por una gran va-
riedad de factores, no siempre
claros o explícitos. No son pocos
los artistas que a pesar de fijar

mucho interés y proyección du-
rante su vida acaban luego des-
apareciendo, o situados en un
ámbito reductivo. 

Algo así ha sucedido con
Luis Paret (1746-1799), un ar-
tista de gran consistencia, que
quedó ensombrecido durante

un largo período. Sobre su figu-
ra se acabaron forjando dos es-
tereotipos simplificadores. Por
un lado, la idea de que al ser
contemporáneo de Goya, éste
habría ocupado todo el interés
por la pintura de la época, os-
cureciendo a Paret. Y por otro,
su caracterización como un ar-
tista “rococó”, ese estilo colo-
rista y superficial que se desple-
gó en Francia en el siglo XVIII,
lo que llevó a identificarle como
“el Watteau español”.

Respecto a lo primero, Paret
y Goya fueron efectivamente
contemporáneos: nacieron el
mismo año, pero sus trayecto-
rias tuvieron rasgos muy dife-
rentes. Ambos coincidieron en
sus inicios, en sus años de for-
mación en la Academia de Be-
llas Artes en Madrid, pero a par-
tir de ahí sus destinos nunca

coincidieron, y tampoco sus te-
máticas y líneas de trabajo. La
existencia de Paret fue más bre-
ve que la de Goya: mientras
que Paret falleció nada más
cumplir los 53 años, Goya lle-
gó a vivir 82.

Y respecto a lo segundo, a su
caracterización como un artis-
ta “rococó”, se trata de una re-
ducción simplista del trabajo ar-
tístico de Paret. Su obra, con
una intensa formación acade-
micista, a partir de quien fue su
maestro en Madrid, el pintor
francés Charles de La Traver-
se, y de su estancia de tres años
en Roma, le llevaron a alcan-
zar una gran erudición. Apren-
dió griego y otras lenguas orien-
tales, y fue desarrollando una
concepción plural y abierta en
sus obras.

Paret situó en todo mo-

Luis Paret,
los espacios 

de la vida 
PARET. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisaria: Gudrun Maurer

Patrocina: Fundación Axa. Hasta el 21 de agosto

MUSEO DEL PRADOMUSEO DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  L A  C I R C U N S P E C C I Ó N
D E  D I Ó G E N E S ,  1 7 8 0 ;  J U R A  D E  D O N  F E R N A N D O

C O M O  P R Í N C I P E  D E  A S T U R I A S ,  1 7 9 1 ;  A U T O R R E -
T R A T O  V E S T I D O  D E  A Z U L ,  H .  1 7 8 0 ,  Y  E L  R E Z O

D E L  R O S A R I O ,  H .  1 7 8 4 - 1 7 9 5
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mento como núcleo el dibujo,
considerado como un necesario
instrumento de precisión para
desplegarlo en la pintura y la
obra gráfica. Fue también un
experto en la traducción y en la
caligrafía, es decir: la escritura,
en todos sus registros, forma-
ba parte de sus intereses crea-
tivos, algo que puede apreciar-
se por ejemplo de un modo
significativo en las ilustraciones
que elaboró para ediciones de
obras de Cervantes.

Aparte de todas estas cues-
tiones, lo que condicionó de un
modo determinante su vida y su
trayectoria fue el ámbito donde
las mismas se desplegaron: los
cauces de la monarquía borbó-

nica en la España de la segunda
mitad del siglo XVIII. A pesar
de su origen humilde, su pa-
dre francés trabajaba como ayu-
da de cámara en Madrid, Paret
obtuvo el apoyo del infante
Don Luis, hermano menor del
rey Carlos III, para viajar a
Roma y acabó por convertirse
en pintor del infante.

La confrontación entre
Carlos III y Don Luis aca-
baría sin embargo ocasio-
nando que Paret, conside-
rado cómplice del infante,
fuera expulsado en 1775 a
Puerto Rico por un perío-
do de seis años, que luego
acabó terminándose en
mayo de 1778. Aunque se le

permitió volver a España, se
le impuso estar alejado “de Ma-
drid y Sitios Reales cuarenta le-
guas”, lo que le llevó a fijar su
residencia en Bilbao. Pudo re-
gresar a Madrid en 1789... Tu-
multos e incidencias de los po-
deres monárquicos, que hoy
nos parecen distantes en el
tiempo, aunque podamos

apreciar ecos similares en el
presente. 

Hay que tener en cuenta
todas estas cuestiones para
volver a situar la figura de
Luis Paret en las raíces del
arte en la modernidad. Por-
que si algo caracteriza su tra-
bajo, siempre con esa bús-
queda de precisión en lo
que va forjando, es la volun-
tad de situar en el arte to-
dos los espacios de la vida: el
mundo “alto” de los pode-

rosos, pero también el mundo
“bajo” de los humildes. Y
abriéndose igualmente a las
fuentes de la sabiduría antigua,
la mitología, y la religión. Pa-
ret nos lleva a la comprensión
de la pluralidad del mundo.

Pienso que es ese carácter
complejo, diferente de los en-
cuadramientos tradicionalistas

de los artistas, la causa fun-
damental del olvido de Luis
Paret durante décadas. Un
olvido que, afortunadamen-
te, ha ido superándose en
los últimos años. Para ello
fue decisiva la muestra de
sus Dibujos, presentada en
2018 por la Biblioteca Na-
cional (que posee una im-
portante colección de esas

piezas) y el CEEH.
Y ahora se da un paso más

con la excelente exposición or-
ganizada por el Prado. En ella se
muestran 82 obras: la mayor
parte de sus pinturas y una re-
levante selección de sus dibu-
jos. Nuestra mirada alcanza más
profundidad con un cuadro de
reflectografía y una proyección
de imágenes en pantalla que
nos permiten sumergirnos en
las capas interiores de las pin-
turas de Paret, con lo que ve-

mos los dibujos prepara-
torios y las diversas
modificaciones que lle-
van a los resultados fina-
les. La minuciosidad y
precisión de Paret.

En las salas, con muy
buen montaje, encontra-
mos todos los registros
del artista: su formación,
mundo “alto” y mundo
“bajo”, obras religiosas,
temas mitológicos, paisa-
jes, asuntos de amor,
prácticas de seducción.
Paret: la pluralidad del
arte expresa la pluralidad
del mundo. JOSÉ JIMÉNEZ

SU CARACTERIZACIÓN COMO

UN ARTISTA “ROCOCÓ”, SE

TRATA DE UNA REDUCCIÓN

SIMPLISTA DEL TRABAJO

ARTÍSTICO DE PARET

COLECCIONES REALES, PATRIMONIO NACIONALCOLECCIÓN ABELLÓ
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La fotografía me ha permitido
aprender casi todo lo que sé. Lo
dice Aleix Plademunt, un ar-
tista con mucho fondo que pre-
senta en Madrid su exposición
más importante hasta la fecha,
en la que nos invita a compartir
ese proceso de adquisición de
conocimiento a través de las
imágenes. En verdad, si hu-
biera que atribuirle a este con-
junto un género fotográfico el
más cercano sería la ilustración
científica que se desplegaba
–noten el tiempo pasado– en li-
bros y revistas especializadas:
aunque Plademunt ha realiza-
do la inmensa mayoría de las fo-
tografías en los últimos nueve
años tienen un aire antiguo, no
solo por el uso extensivo del
blanco y negro y la impresión
en offset que le permite armar

con ellas una hilación visual ho-
mogénea sino también por cier-
to tinte vintage en el estilo.

El desmedido empeño de
Matter –materia, madre, cues-
tión–, del que ofreció un pe-
queño adelanto el MACBA
hace unos meses
en la colectiva
Apuntes para un in-
cendio de los ojos, es
hacernos vislum-
brar los orígenes
de nuestro mun-
do, derivando en
una meditación
sobre su caduci-
dad y en la pro-
yección sobre todo lo or-
gánico e incluso sobre lo
inorgánico de nuestros
fútiles anhelos de in-
mortalidad. En realidad,

lo que Plademunt hace –en
diálogo con su comisario, el ar-
tista Antonio M. Xoubanova–
es mostrarnos de manera que
podríamos calificar de “neu-
tral” un elevado número de
fotografías en las que tienen es-

pecial peso las vi-
siones cósmicas,

los objetos arqueológicos y las
instalaciones o artefactos de
tecnología avanzada, a los que
se añaden imágenes médicas,
botánicas, geológicas, indus-
triales… recogidas en muy di-
ferentes entornos y en cerca de
veinte países. Elegidas con mu-
cha intención, aunque nos deja

sacar nuestras propias
conclusiones.

Es muy necesaria en
la visita la hoja de sala
que contiene los peque-
ños textos que nos ayu-
darán a identificar qué
estamos viendo en cada
fotografía y a “leer” las
líneas de imágenes. Son,
de nuevo, objetivos he-
chos o descripciones. Y,
sin embargo, de las mi-
radas relativamente

Aleix Plademunt, 
en el origen del universo
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ALEIX PLADEMUNT. MATTER. SALA CANAL DE ISABEL II. Madrid. Comisario: Antonio M. Xoubanova. Hasta el 1 de julio

Aleix Plademunt (Hostal-
ric, Girona, 1980), Premio
Revelación PHotoEspaña
en 2010, ha enlazado be-
cas y residencias que le
han permitido conocer
diversas escenas artís-

ticas. Ha mostrado su obra en galerías y cen-
tros de Francia, Suiza, Suecia, Italia y Por-
tugal, y en 2016 expuso en el Centro de Arte
Alcobendas. Ha fomentado el fotolibro desde
la plataforma editorial Ca L’Isidret.
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frías y de las sobrias palabras
se desprende, en la interacción
visual y conceptual, una pode-
rosa atmósfera poética. O la in-
corporamos nosotros: todo el
despliegue expositivo se con-
vierte en una máquina para co-
nocer y sentir. 

La emoción que se busca
poner en primera línea de jue-
go es el asombro. Sin renunciar
en absoluto a la perspectiva crí-
tica, que se aplica básicamen-
te a cuestiones medioam-
bientales y de explotación
colonial pero también a algunas
carencias sociales, Plademunt
reivindica el reencantamiento
de la realidad, no desde el mis-
ticismo sino desde la fascina-
ción que suscita el más profun-
do entendimiento científico.

El montaje fija una estruc-
tura para la experiencia, basada
en ejes y en figuras geométri-
cas. A ambos lados de la entra-
da al depósito nos reciben dos
soles casi iguales. Uno es real-
mente el Sol; el otro es su re-
presentación arquitectónica en
el óculo del Panteón de Roma,
un edificio que simboliza el
cosmos clásico, divinizado. La
planta también circular del de-

pósito marca un eje vertical
que, hacia arriba, reproduce el
más remoto origen del Univer-
so a través de la radiación de
fondo procedente del Big
Bang, hace 13.800 millones de
años –que se manifiesta en los
rayos catódicos de los televi-
sores–, y hacia abajo muestra la
visión más lejana del planeta

Tierra a 6.000 millones de ki-
lómetros, sobre una cabeza cor-
tada en un tzompantli de piedra
mexica. Es el marco de dimen-
siones temporales y espaciales
en el que se inserta nuestro co-
nocimiento de lo existente.

En la primera planta se hace
un compendio de la vida hu-
mana y la historia material, con

sus implicaciones económicas
y geopolíticas, en la sección
más convencional –lineal– de la
exposición. Más arriba, las agru-
paciones empiezan a adquirir
configuraciones elocuentes:
desde las más sencillas parejas
que provocan asociaciones de
ideas a una escala, un muro o
una pirámide. Esta figura se
vincula a las diversas alusiones
en la muestra a la persecución
de la inmortalidad, desde Gil-
gamesh a los robots o al orga-
nismo arbóreo más viejo del
planeta, que tiene gran prota-
gonismo en la película de 40
minutos en dos canales, reali-
zada junto a Carlos Marques-
Marcet y basada en la teoría so-
bre las imágenes del japonés
Takuma Nakahira, con verbo-
rreica narración computerizada.

Matter es también un abul-
tado (600 páginas) fotolibro, for-
mato muy querido a Aleix Pla-
demunt. Tanto que, como ya ha
hecho en alguna otra ocasión, ha
usado los pliegos como copias
de exposición, recombinando
imágenes para establecer nue-
vas lecturas de esos símbolos
que, a través de la lente, afloran
en lo real. ELENA VOZMEDIANO
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Clásicos 
de pompa y 
sustancia

Surtido variado y energético de teatro. Tótems

del Siglo de Oro: Lope, Calderón, Quevedo...

Mitos femeninos del imaginario grecolatino:

Minerva, Ariadna, Safo... Figuras contemporá-

neas autóctonas, como Juan Mayorga, Ernesto

Caballero, Ana Zamora, Álvaro Tato, Jordi

Casanovas... Y mascarones de la escena

internacional como Thomas Ostermeier y

Romeo Castellucci. Se avecinan, sí, veladas para

prendarnos (y prendernos) de las tablas. 

E S C E N A R I O S

CONSTANTE
FESTIVAL DE ALMAGRO
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FESTIVAL DE ALMAGRO
1-25 de julio 

Gusta Ignacio García de enca-
bezar cada edición con unos
versos inspiradores. Este año ha
escogido el siguiente de Ida Vi-
tale: Ser en la noche / un ser como
en el día. El director madrileño
explica a El Cultural los moti-
vos de la elección: “Reivindi-
ca el derecho de las mujeres a
vivir en plenitud a cualquier
hora y en cualquier contexto,
sin tener que renunciar a
ningún espacio”. Por otro lado,
en un periodo oscuro de guerra
como el actual apunta García
que “debemos ser igual de vir-
tuosos, si no más, que en los
tiempos luminosos”. 

La nacionalidad de la poe-
ta escogida no es casual. Uru-
guay es el país invitado a la be-
lla localidad manchega. Un
pequeño rincón de América
que acogió, no olvidemos, a
Margarita Xirgu y Pepe Es-
truch. De allí vendrán títulos
emblemáticos del repertorio áu-
reo como Semíramis, El perro del
hortelano o El príncipe constante,
junto a compañías como la Co-
media Nacional y El Galpón.
También ‘importaremos’ la vi-
sión sobre Góngora proyecta-
da por Sandra Massera en el es-
pectáculo Góngora estuvo aquí.
Por otro lado, Hispanoamérica
estará igualmente representada
por montajes procedentes de
México, Guatemala, Chile y
Colombia. Asimismo, concu-
rrirán piezas de Italia, Reino
Unido, Estados Unidos y...
¡Costa de Marfil! El Siglo de
Oro expandido por el mundo,
uno de los objetivos primordia-
les de la legislatura de García. 

La Compañía Nacional de

Teatro Clásico, cuya presencia
en Almagro es impepinable,
acudirá con cuatro espectáculos,
dos de ellos estrenos. Para inau-
gurar el festival, Lluís Homar
descorchará Adolfo Marsillach
soy yo, homenaje a su predece-
sor en la dirección de la com-
pañía domiciliada en La Co-
media. Sobre el escenario,
Nuria Espert, Carlos Hipólito,
Adriana Ozores y Blanca Mar-
sillach. La otra première es la de
El burlador de Sevilla, proyecto
urdido por Xavier Albertí. Hay
que señalar también que el
Premio Corral de Comedias se
entregará a Lluís Pasqual.

FESTIVAL DE MÉRIDA
1 de julio-21 de agosto 

El feminismo es también una
idea fuerza en Mérida, reserva
mundial de teatro grecolatino.
“Ya ni en Epidauro ni en Ate-
nas hay algo similar al esfuer-
zo de Mérida”, apunta Jesús
Cimarro, director del festival
extremeño. “No hay obras de
este repertorio que puedas ir a
comprar al mercado. Tienes
que impulsarlas tú mismo. No-
sotros ponemos los ingredien-
tes para que salga lo mejor po-
sible”, añade para resaltar la
especificidad de la tradicional
cita estival. La feminidad estará
encarnada en su máxima po-
tencia por heroínas, poetas, dio-
sas... El Complejo San Martín
de Buenos Aires dará el pisto-
letazo de salida con un Julio Cé-
sar shakespeareano en el que
se trocan las identidades se-
xuales: los personajes mascu-
linos son interpretados por mu-
jeres y viceversa. 

Plato fuerte es, sin duda, la
aleación creada por Christina

Rosenvinge, Marta Pazos y
María Folguera en torno a Safo,
mito lésbico por excelencia del
que nos ofrecen una relectura
novedosa, desmarcada de cá-
nones anquilosados (en las pá-
ginas posteriores desarrollamos
las claves de esta sugerente ini-
ciativa). Assumpta Serna y Scott
Cleverdon, por otro lado, se han
concentrado en Minerva, retra-
tada como una figura casi heré-
tica en la antigua Roma por su
creencia en la igualdad entre
géneros. 

La danza flamenca tiene un
papel muy relevante en la 68ª
edición de la muestra. Rafaela
Carrasco, aupada sobre la dra-
maturgia del ronlalero Álvaro
Tato, invoca a Ariadna. Baile,
cante y toque en clave de tra-
gedia griega. Y María Pagés rei-
vindica a Scheherazade, de Las

mil y una noches, a la que ve
como una auténtica heroína de
la palabra. 

Por último, Cristina D. Sil-
veira pondrá en pie La tumba de
Antígona, de María Zambrano,
una pieza teatral tejida con 
los mimbres del tiempo, el
amor, el delirio y la filosofía. Im-
perdible a priori. Novedad lla-
mativa este año serán las re-
presentaciones en el Teatro
María Luisa, por donde pasarán
compañías como Els Joglars y
Nao d’amores.

“NI EN EPIDAURO NI EN

ATENAS HAY YA ALGO

SIMILAR AL ESFUERZO

DEL FESTIVAL DE MÉRI-

DA”. JESÚS CIMARRO
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CLÁSICOS EN ALCALÁ
9 junio-3 de julio 

Alcalá de Henares es la patria
chica de Cervantes, que nació
en su suelo. Circunstancia que
marca. Coherente con ese le-
gado, se celebra cada año su
festival de teatro clásico, con
deliberada vocación ibeorame-
ricana. Son varios los trabajos
que podrán verse que requie-
ren atención. Primero, la re-
presentación de La monja alfé-
rez, una obra que, no sin
polémica, se ha atribuido re-
cientemente al autor novohis-
pano Ruiz de Alarcón, nacido
en México y fallecido en Ma-
drid. Lo ha hecho el catedráti-
co de Literatura Germán Vega.
El festival de la Comunidad de
Madrid, en alianza con la Com-
pañía Nacional de Teatro de
México, presentará en el Tea-

tro Salón Cervantes una ver-
sión de la historia de Guzmán,
hombre del XVII que nació
mujer (Catalina de Erauso). Di-
rige Zaide Silvia Gutiérrez. 

Otra gran coproducción que
ha unido a Alcalá con la otra ori-
lla del Atlántico es Amo y cria-
do, de Francisco Rojas Zorilla,
en la que participan dos teatros
colombianos (el Ma-
yor Julio Mario Santo
Domingo y el Libre
de Bogotá). Al fren-
te: Eduardo Vasco.
No faltarán a la cita ni
el propio Cervantes,
ni Lope, ni María de
Zayas, ni San Juan de
la Cruz... Ni Lorca,
del que se reconstru-
ye su primer (y polé-
mico) montaje con
La Barraca: La vida es
sueño de Calderón. 

FESTIVAL DE OLITE
15-31 de julio 

Tras cerrarse la etapa de Luis
Jiménez, Ane Pikaza y María
Goiricelaya se estrenan como
directoras artísticas. Llegan con
la intención de potenciar la in-
clusión de compañías locales
y el reflejo de los conflictos con-
temporáneos desde las tablas.
Ambas destacan montajes
como La panadera, de Sandra
Ferrús (sobre el acoso a muje-
res en el ámbito laboral), y Las
que limpian, de A Panadaría (so-
bre la lucha sindical de las kellys
para conseguir mejores condi-
ciones de trabajo), como ejem-
plos paradigmáticos del tipo de
enfoque que le quieren dar a
al festival, que ya dejó caer de

su nombre el adjetivo “clásico”
en 2016. 

“Desde entonces”, afirma
Pikaza, “Olite ha ido encon-
trando un espacio propio en el
circuito de festivales. Ahora
continúa su camino. Seguirá
abrazando los clásicos desde mi-
radas coetáneas. Será una pa-
rada diferente, una cita fresca

y comprometida: un
festival actual, social y
con las personas en el
centro”. En La Cava,
epicentro de la mues-
tra, habrá interesantes
reclamos como Wi-
nnipeg, el barco de Ne-
ruda, de Laura Mar-
tel, aparte de Las Aves
de La Calórica y Mal-
vivirde Yayo Cáceres
y Álvaro Tato.  

FIESTA CORRAL
DE CERVANTES

21 de junio-18 
de septiembre 

La Fundación Siglo
de Oro, que puso la

pica de El castigo sin venganza
en el Globe de Londres, ha do-
tado a Madrid de su propio fes-
tival de teatro áureo en vera-
no. Comenzaron la andadura
en 2017 y este verano la cosa
crece, abriéndose a compañías
de fuera de Madrid y también
extranjeras. “Un salto propicia-
do por los cada vez mayores
apoyos públicos y privados”,
agradece Rodrigo Arribas, pre-
sidente de la institución. Cuen-
ta con dos espacios en el Pa-
seo de la Chopera. Uno de ellos
recrea un teatro palaciego del
XVII. Abre plaza el Teatro Cír-
culo de Nueva York con una
adaptación de La vida es sueño.
Otros títulos en liza: El buscón,
El perro del hortelano, Peribáñez
y el Comendador de Ocaña, La
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LA MONJA ALFÉREZ
CLÀSICOS EN ALCALÁ

JULIO CÉSAR
FESTIVAL DE MÉRIDA

WINNIPEG, EL BARCO DE NERUDA
FESTIVAL DE OLITE

EN ALCALÁ SE MOS-

TRARÁ LA MONJA

ALFÉREZ, ATRIBUIDA

AHORA AL AUTOR

NOVOHISPANO RUIZ

DE ALARCÓN 

CA
RL

OS
 F

UR
M

AN





dama boba... Un estupendo
plan, en fin, para los que se
queden varados en la abrasiva
canícula capitalina.

FESTIVAL GREC
29 de junio-31 de julio 

Cesc Casadesús, director del
Grec, ha puesto toda la carne en
el asador para esta edición, en la
que descollan mascarones de
proa internacionales como Tho-
mas Ostermeier  (Un enemigo del
pueblo, de Ibsen) y Romeo Cas-
tellucci (Bros). Contundente es
el desembarco de la Neder-
lands Dans Theatre, que brin-
dará tres piezas de distintos co-
reógrafos de generaciones
diferentes: Marina Mascarell,
Sharon Eyal y Gai Behar, y Wi-
lliam Forsythe.

En la programación se apre-
cia a su vez una sana apertura
a propuestas del resto de Es-
paña. Y coproducciones en esta
misma línea, como la que vin-
cula al Grec con la CNTC en

El burlador de Sevilla de Albertí
(también en Almagro) y con el
CDN en El paraíso perdido, el
gran poema narrativo de John
Milton, que dirigirá Andrés
Lima y protagonizará Pere Ar-

quillué. Por otro lado, la apues-
ta por creadores locales es pa-
tente. Ahí están Jordi Casanovas
(Inmunitat en La Villarroel) y
Llátzer Garcia (Al final, les visions
en la Sala Beckett). 

E S C E N A R I O S  F E S T I V A L E S  D E  T E A T R O
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UN ENEMIGO DEL PUEBLO
FESTIVAL GREC

THOMAS AURIN



En su multidisciplinar car-
tel encontramos asimismo al
heterodoxo bailaor Israel
Galván acompañado de la Es-
colanía de Montserrat, y el can-
tante portugués Salvador So-
bral con el pianista Marco
Mezquida. Safo, de Rosenvin-
ge, estará también en la fiesta
barcelonesa.

FESTIVAL DE CÁCERES
Del 9 al 26 de junio

A principios de año conmemo-
ramos el 400 aniversario del na-
cimiento de Jean-Baptiste Po-
quelin, Molière. En el Festival
de Cáceres, oportunamente, se
vuelcan con su dramaturgia. Por
partida doble. Se incluye, por
una parte, el Tartufode Ernesto
Caballero con Pepe Viyuela y,
por otra, El avaro, de Ricardo
Iniesta (compañía Atalaya), en
el que la actriz Carmen Gallar-
do se mete en la piel de Har-
pagón. Buen homenaje a un
hombre entregado al escenario.
Tanto que murió casi sobre sus
tablas. 

En la ciudad extremeña,
además, se acantonarán los pa-
yasos de Rhum y Juan Mayor-

ga, quienes, en buena sintonía,
confeccionaron una libérrima
versión de El diablo cojuelo, la
obra de Vélez de Guevara. El
festival se ha remangado con
la producción, apoyando a com-
pañías del terreno. De esa
apuesta han salido Los tres mos-
queteros, firmados a medias por
Marmore y los portugueses de
Este-Estaçao Teatral, y Menina.
Soy una puta obra de Velázquez,
de Proyecto Cultura, centrada
en denunciar el acoso escolar.

El verano se presenta pues
bien surtido de teatro. Una
oferta que se extiende a otras
localidades como Olmedo,
Chinchilla, Ribadavia, Peñís-
cola, Niebla... Todas ellas con
sus festivales dispuestos a sus-
tanciar las veladas estivales que
se avecinan. ALBERTO OJEDA
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TARTUFO
FESTIVAL DE CÁCERES

EN CÁCERES SE VAN A

VOLCAR CON EL 400

ANIVERSARIO DE

MOLIÈRE. SE REPRE-

SENTARÁN TARTUFO Y

EL AVARO
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“Deseo, y después busco”.
Con este verso perteneciente al
fragmento 36 de Safo empezó
todo: la proposición de Focus
a Christina Rosenvinge (Ma-
drid, 1964) para protagonizar
y poner música a un montaje
sobre la poeta griega, las con-
versaciones con la autora María
Folguera (Madrid, 1984) y la di-
rectora Marta Pazos (Ponteve-
dra,1976) y el proyecto de una
obra que culminará con el es-
treno en los festivales de Mé-
rida y Grec los próximos 6 y 14
de julio, respectivamente. 

“Deseo, y después busco”.
Es el profundo legado existen-

cial de Safo de Mitelene (o de
Lesbos). Ese era su nombre y,
según recoge Antípatro en su
Antología Palatina, destacó en-
tre las mujeres con su poesía
“tanto como Homero entre los
hombres”. Tanto, sí. “El siglo
XXI está siendo generoso con
la primera poeta de Occiden-
te”, explica Aurora Luque
–una de sus máximas conoce-
doras y referente ineludible en
esta aproximación escénica–
en la introducción a Safo. Poe-
mas y testimonios (Acantilado). 

Un deseo y una búsqueda
que han sido alimentados por
diversas fuentes. Rosenvinge

se ha inspirado musicalmente
en la adaptación que el cantau-
tor estadounidense Rufus
Wainwright realizó de los so-
netos de Shakespeare; Folgue-
ra en los libros Grecorromanas
(Planeta), de la mencionada
Aurora Luque, y Eros dulce y
amargo (Lumen), de Anne Car-
son, Premio Princesa de Astu-
rias de las Letras, y Pazos en ar-
tistas como Ana Mendieta,
Paula Rego, Vanessa Beecroft,
Patty Carroll y Christo y
Jeanne-Claude.

La acción de Safo se desa-
rrolla en un jardín de Lesbos,
entre Oriente y Occidente. La

poeta convoca a las Musas pro-
tectoras del Arte para saber qué
será de su nombre. Iniciará en
ese momento un viaje en el
tiempo: de Ovidio a nuestros
días, de los versos perdidos a
una subasta en Christie’s. “En
el texto –explica Pazos a El Cul-
tural– las Musas encarnan di-
ferentes personajes que han
vertebrado su vida y su memo-
ria. El espectáculo confronta la
Safo biográfica con la Safo míti-
ca. Se cuestiona el relato que se
nos dedica a las mujeres en la
historia (en concreto, el de las
heroínas con final fatídico y
aleccionador). Al fin y al cabo,

Safo, una diosa pop 
Christina Rosenvinge, María Folguera y Marta Pazos llevan la obra de la gran poeta griega a las tablas de los festiva-

les de Mérida y Grec. Será una de las citas más importantes del verano clásico. Con Safo, nos encontraremos, entre

la biografía y el mito, la fuerza y la calidad de unos versos interpretados con música, tal como fueron concebidos. 



nuestra historia no la hemos es-
crito nosotras...”. La directora,
que recientemente ha llevado
al Teatro Lliure Viaje a la luna,
único guión cinematográfico de
Federico García Lorca, destaca
en esta nueva ruta poética el
canto de Safo a Afrodita, evoca-
ción que tiñe toda la puesta en
escena.

... LO QUE UNA AMA 

“Es una obra muy plástica, co-
nectada con el erotismo, la be-
lleza y el placer de los sentidos
–añade–. Safo es la inventora del
amor en la poesía. Es la prime-
ra que habla desde un ‘yo’, des-
de el amor como deseo, descu-
briendo figuras y metáforas que
perviven en la actualidad”. Para
acompañar esta idea del amor
elige Pazos unos versos de la
poeta griega: “Los hombres di-
cen que un ejército es la cosa
más bella / Que una escuadra
de naves es hermosa / Mas yo
digo / Que lo hermoso / Es lo

que una ama”. Irene Novoa,
Juliane Heinemann, Lucía Bo-
canegra, María Pizarro, Nata-
lia Huarte, Xerach Peñate y
Lucía Rey acompañarán a Ro-
senvinge, que interpretará so-
bre las tablas los versos que la
propia Safo tocaba con su lira.
“Ahora es una poeta que lee-
mos pero en su momento no
se leía, se escuchaba. Sus can-
ciones, su música, se interpre-
taban para grandes audiencias,
con un coro femenino, y llegó
a ser tan potente en la Antigüe-
dad que su cara estaba impre-
sa en monedas. Su trabajo es fu-
riosamente moderno y muy
conectado con el pop. Sus ‘frag-
mentos’ podrían sonar en cual-
quier festival de verano”, seña-
la la Premio Nacional de
Músicas Actuales.

“Creo que es la primera
cantautora de la historia –aña-
de–. Su poesía es muy directa,
está escrita en primera persona,
sufriente, amorosa, profunda-

mente sensual. Su legado sigue
vigente. Por eso mi propuesta
ha sido devolver su poesía a 
su primer formato , que era el
musical”.

María Folguera, que ya se
enfrentó a un texto similar en
2018 con La guerra según San-
ta Teresa (estrenada en el Fes-
tival de Otoño de ese año con
Julia de Castro) considera tam-
bién que en este montaje Safo
recupera su identidad original:
“Mi texto invoca el poder de
sus versos. Ya sean como ‘frag-

mentos’ o como poemas en-
teros, todavía desprenden una
gran calidad y viveza”. Fol-
guera, directora artística del
Teatro Price y autora de títulos
como Hermana (placer), edita-
do por Alianza, cree que al
afrontar el relato de una vida
como la de Safo desde la es-
cenificación y el juego “acep-
tamos que toda biografía es un
constructo atravesado de lu-
gares comunes”. 

COMO UNA MANZANA DULCE...

En la misma línea argumental
de Pazos, sentencia la drama-
turga: “En el caso de los artistas,
ciertos mitos son recurrentes
como ascenso, caída y exilio...
Pero en el caso de las artistas,
históricamente se las ha asocia-
do  siempre a un final doloroso y
ejemplarizante. Ovidio, en sus
Heroidas, convirtió a Safo en una
suicida por amor, versión que
fue replicada durante siglos.
Nuestro juego sirve para cues-
tionar los distintos relatos, con-
tradictorios, que ha generado
la figura de Safo”.

Folguera tampoco renun-
cia a ilustrar sus ideas sobre Safo
con unos versos que llevan la
traducción de Luque: “Como
una manzana dulce se vuelve
roja en la alta rama / alta en la
rama más alta y los cosechado-
res la olvidaron / no, no la olvi-
daron: fueron incapaces de 
alcanzarla”. Palabras que atra-
viesan los siglos, también desde
la filosofía, con afilada munición
aforística. “Safo influyó en la
Antigüedad pero en los últimos
siglos ha existido una corrien-
te de autoras que ha querido te-
nerla como referente: desde
Gertrudis Gómez de Avellane-
da (del siglo XIX) hasta, ya más
recientes, Maria Mercè Marçal
o Sara Torres”, concluye la au-
tora. JAVIER LÓPEZ REJAS

F E S T I V A L E S  D E  T E A T R O  E S C E N A R I O S
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“SAFO ES LA INVENTORA

DEL AMOR EN LA POESÍA.

ES LA PRIMERA 

QUE HABLA DESDE EL

AMOR COMO DESEO”. 

MARTA PAZOS

“SU TRABAJO 

ES FURIOSAMENTE 

MODERNO. SUS 

‘FRAGMENTOS’ PODRÍAN

SONAR EN CUALQUIER

FESTIVAL DE VERANO”. 

CHRISTINA ROSENVINGE

“SAFO INFLUYÓ EN LA

ANTIGÜEDAD PERO EN

LOS ÚLTIMOS SIGLOS 

HA HABIDO AUTORAS

QUE LA HAN TENIDO

COMO REFERENTE”.

MARÍA FOLGUERA

C H R I S T I N A  R O S E N V I N G E
C O M O  S A F O   

DAVID RUANO
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Estrenada como oratorio el 12
de mayo de 1938 en Basilea,
Jean d’Arc au bûcher fue pen-
sada, por el poeta francés Paul
Claudel (1868-1955) y el sóli-
do Arthur Honegger (1892-
1955), para la escena, a la que
accedió en junio de 1941 en
Lyon. Es así como tiene
auténtica significación y como
permite poner de manifiesto
el abigarrado lenguaje dramá-
tico del compositor suizo, sín-
tesis de elementos hijos del
oratorio, de la ópera, del teatro
y aun del cine.

Músicas atonales, moda-
les, disonancias y consonan-
cias, melodías de contagiosa
amenidad vienen manejadas
con una soltura y una sapien-
cia sensacional por la mano
creadora, con episódicos re-
cuerdos a Ígor Stravinski o, en
estética distinta, a Carl Orff.
Números corales, recitados ar-
caicos, declamados solemnes
aparecen engarzados y en-
vueltos en cierto sentido del
humor, con lo que el conjunto
llega a alcanzar una singular
dimensión narrativa.

Obra cuajada de geniali-
dades a pesar, opinaba el
compositor y musicólogo Ar-

mando Gentilucci, de la “ob-
sesiva verbosidad” del texto
de Claudel. Todo queda com-
pensado por las intuiciones
tímbricas, los momentos de
exaltado lirismo orientados
hacia una suerte de metafísi-
ca, algo que el mismo com-
positor venía a reconocer
cuando afirmaba que la obra
“participa de una forma de 
teatro que no es la ópera: es la
síntesis de todos los elemen-
tos del espectáculo con tex-
to hablado”. La inspiración
de Honegger le lleva a alcan-
zar páginas tan valiosas e in-
cluso sublimes como el coro
de niños. El encanto aquí de
la armonía, “arcaizante y cre-
puscular” (Gentilucci), nos
hace olvidar la retórica místi-
ca de la base literaria.

Los dos personajes prin-
cipales, Juana y el Hermano
Dominique, son hablados. Se
establece una clara dicotomía
entre lo narrativo y lo lírico y,
por decirlo así, lo visionario,
a cargo de la Virgen María. A
destacar el papel que cum-
plen las ondas Martenot, tan
queridas por Honegger: se las
escucha en la invocación del
que es uno de los temas cícli-
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Marion Cotillard
enciende la

hoguera del Real
La oscarizada actriz es uno de los principales

reclamos en el Teatro Real de la producción de Juana

de Arco en la hoguera, obra a caballo entre el

oratorio y la ópera de Arthur Honegger. La escena la

firma Àlex Ollé. En el foso gobierna Juanjo Mena.
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cos. Es singular y magistral el
manejo de la armonía en la ca-
racterización de personajes y si-
tuaciones. Resalta la potencia
de las últimas secuencias y so-
bre todo la que nos lleva a la
muerte de la santa.

En la producción del Real la
obra de Honegger viene prece-

dida, en inteligente
doblete, por La
damoiselle élue de
Claude Debussy, que
ilustra un poema de
Dante Gabriel Ros-
setti. Una acertada
elección que da sen-
tido a la puesta en es-
cena de Àlex Ollé (de
La Fura dels Baus),
en la que la damoise-
lle “vuela como un
alma que asciende a
la presencia de Dios.
De algún modo es el
alma de Juana tras su
ejecución en la ho-
guera, en el instante
en que, tras el horror,

halla la paz”, explica Ollé.
Joan Matabosch, director

artístico del Real, apunta que
“todo transcurre en la mente de
Juana, una joven contemporá-
nea por la que es fácil sentir
compasión y hacer propia la in-
dignación por la injusticia de
la que es objeto”. Hay que ano-

tar que la visión de Ollé tiene
muy presente –y a eso ayuda
la escenografía de Alfons Flo-
res– la coetánea amenaza del
nazismo. Lectura política que
concede fuerza al montaje. 

Una producción que quie-
re decir muchas cosas por bien
estudiados caminos y que vie-
ne presidida en lo musical por la
experta y exquisita batuta de
Juanjo Mena, buen dosificador
de medias tintas, de contrastes
delicados y de adecuadas cla-
rificaciones tímbricas. Buena
cosa es que finalmente el papel
de Juana esté encomendado a
una actriz de la categoría de Ma-
rion Cotillard. A su lado figuran
Sylvia Schwartz (La Virgen),
Elena Copons (Marguerite) y
Charles Workman (Porcus). El
Padre Dominique es Sébastien
Dutrieux. Las dos voces en la
obra debussyana son la soleada
soprano Camilla Tilling y la
mezzo Aude Extremo (que es
también Catherine en Honeg-
ger). ARTURO REVERTER

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  L A  A C T R I Z  M A R I O N
C O T I L L A R D .  A R R I B A ,  L A  E S C E N O G R A F Í A
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LA DIVA FRANCESA

Desde antes de su Óscar en
2007 interpretando a Édith Piaf
en La Vie en Rose, Marion Coti-
llard (París, 1975) viene te-
niendo una relación constante
con la música. Cantante y ba-
jista con grupos amigos en
conciertos y grabaciones, des-
cubrió a Juana de Arco en 1992
en la catedral de Orleans (ciu-
dad de la heroína) en un mon-
taje dirigido por su padre
Jean-Claude Cotillard, y prota-
gonizado por su madre, a la que
sustituyó en 2005. Ya en 2012
la volverá a encarnar en L’Au-
ditori de Barcelona. Regresará
al personaje en París en 2015
bajo la dirección de Kazuki Ya-
mada. En 2021 Lady Dior –es
imagen de la casa– protago-
nizó la impactante Annette, de
Leos Carax, donde interpretó a
una cantante de ópera. 



Dice Arnaud Desplechin
(Roubaix, Francia, 1960) que
trata de “no tener opiniones
sino una forma de pensar”.
También que con sus películas
busca lo “novelesco” y que,
mientras la política es una mera
diversión, la poesía muestra la
verdad de la vida. Autor de
prestigio de títulos importantes
de la cinematografía gala de
este siglo como Un cuento de Na-
vidad (2008) o Tres recuerdos de
mi juventud (2015), el cineasta
adapta una novela autobiográ-
fica de Philip Roth (Engaño,
1990) para hacer una película
muy dialogada sobre la relación
extraconyugal entre un madu-
ro escritor y una joven inglesa
de clase alta. 

Denis Podalydès en la piel
del propio Roth y Léa Seydoux
como su amante protagonizan
un filme ambientado en el
Londres de los 80 en el que
también se abordan los traumas
del Holocausto. En tiempos de
la cultura de la cancelación, el
propio Roth se juzga a sí mismo
en su condición de libertino.
Desplechin cuenta también

que lo que más le interesaba de
esta historia es la forma en la
que la protagonista “se en-
cuentra a sí misma” a través de
la narración del escritor. 

ROTH Y HOMERO

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué le atrajo de
la novela?

RReessppuueessttaa..  No es el libro
más conocido de Philip Roth,
pero me gustó mucho. Creo
que plantea la misma cuestión
que afectó a muchas personas
de su generación, la de ser fiel
a uno mismo antes que a los
demás. Eso es algo que en el si-
glo XX adquiere una impor-
tancia fundamental. No creo
que solo sea Roth el que trata
de conseguirlo. La amante in-
glesa (Seydoux) también ac-
cede a esa lealtad a sí misma
gracias a esta relación.

PP..  ¿Utiliza el escritor a su
amante para nutrir su obra?

RR..  Un artista nunca puede
dejar de crear. Roth no era reac-
cionario, pero sin duda era con-
servador. Al final de la película,
cuando le suelta un discurso a
Seydoux, le dice que será como

Homero y que escribirá un li-
bro. Lo que vemos es cómo ella
es capaz de contarse a sí misma
a través de él. 

PP..  ¿La realidad deja de ser-
lo cuando se convierte en una
novela o una película?

RR..  Creo que la ficción lo
transforma todo. Por supues-
to, si eres el padre de Kafka y
recibes su Carta al padre no te
va a gustar. ¡Pero no es su ver-
dadero padre! Es un persona-
je de ficción. Conozco a per-
sonas que se han enfadado
porque se han visto retratadas
en mis películas cuando no es-
taba pensando en ellas. Tam-
bién hay quien se ha molesta-
do porque piensa que nunca
sale. Como creador, ese es un
riesgo que debes asumir. Es
inevitable que tu obra afecte a
tu círculo próximo. 

PP..  ¿Ve a Roth como muje-
riego y pendenciero?

RR..  Trato de no juzgarlo y ob-
servar. Hay una escena que es
muy cruel y que me gustó mu-
cho filmar. Ese momento en
el que Roth llega a casa, le da
un beso a su mujer, le hace un

comentario cariñoso y luego se
sienta en su escritorio.

PP..  Las huellas del Holo-
causto siguen muy visibles a fi-
nales de los 80. ¿Sublima ese
dolor el novelista con su apo-
yo a los refugiados de países co-
munistas?

RR..  Hay una frase de Roth
que nos interpela en este tiem-
po: “Los refugiados tienen mu-
cho que enseñarnos”. Lo dijo
cuando aún existía el muro de
Berlín. Siento que habla de
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Arnaud Desplechin
“Quiero filmar el mundo, 
estoy contra la sociedad”

Hablamos con uno de los directores más consolidados de la cinematografía francesa,

Arnaud Desplechin, que ha elegido una novela de Philip Roth, Engaño, para reflexionar

sobre la creación, la pareja, la ficción, el cine y la literatura. Fantasías de un escritor

nos lleva al mundo de Ingmar Bergman, de Louis Malle, de Leo McCarey...

D
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esas personas que hoy llegan de
África o de Ucrania. No debe-
mos olvidar que podemos estar
algún día en su lugar. El propio
Roth, al mudarse a Londres
desde su Estados Unidos natal,
se impone el exilio. 

PP..  Fantasías de un escritor es
una película muy dialogada.
¿Cómo ha evitado que parez-
ca teatral o discursiva?

RR..  Estaba aterrorizado. Con
el director de fotografía (Yorick
Le Saux) buscamos todas las

opciones posibles de ilumina-
ción, colocación de los actores,
movimientos de cámara… para
que fuera cinematográfico. Uti-
lizamos todos los recursos posi-
bles para que los diálogos sue-
nen más vivaces. Me acordé
mucho de las comedias ame-
ricanas de los años 40, como
las de Leo McCarey, en las que
se habla todo el rato. Hay una
película muy importante para
mí que es Secretos de un matri-
monio (1973) de Bergman. Yo
quería que las palabras se trans-
formaran en acción. 

RECURSOS MÍNIMOS

PP..  ¿La literatura y el cine
son lenguajes muy distintos?

RR..  Me apasiona lo que es
puramente cinematográfico:
la forma en que va vestida Léa
Seydoux, la calidad de la luz,
la sensualidad de la imagen…
Es una dimensión que no exis-
te en las novelas. Otra pelícu-
la que me influyó en este sen-
tido es Vania en la calle 42
(1994), donde Louis Malle lo-
gra que no parezca teatro uti-
lizando recursos mínimos. Es la
puesta en escena lo que lo con-
vierte en cine. 

PP..  ¿Por qué no le interesa
el realismo ni lo político?

RR..  Cuando leo poesía la vida
se me revela tal cual es. Trato
de no tener una opinión sino
más bien una forma de pensar.
Intento en cada película cons-
truir un relato novelesco. Hay
algo de hipnótico y magnético
en el cine. FrançoisTruffaut
decía que siempre había re-
chazado la sociedad y que pre-
fería el mundo. Yo también pre-
fiero filmar fragmentos del
mundo. ¡Estoy contra la socie-
dad! JUAN SARDÁ

“ME APASIONA 

LO PURAMENTE 

CINEMATOGRÁFICO: 

LA CALIDAD DE LA LUZ, 

LA SENSUALIDAD DE 

LA IMAGEN... EL CINE 

ES HIPNÓTICO”
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SHANNA BESSON

D E N I S  P O D A L Y D È S  Y  L É A  S E Y D O U X  E N  U N  M O M E N T O  D E  F A N T A S Í A S  
D E  U N  E S C R I T O R .  A R R I B A ,  A R N A U D  D E S P L E C H I N  D U R A N T E  E L  R O D A J E



Diarios de Otsoga bien
podría servir como com-
pendio de los intereses
del cineasta portugués
Miguel Gomes (Lisboa,
1972), que en esta oca-
sión codirige con Mau-
reen Fazendeiro (París,
1989), su pareja y cola-
boradora habitual. Ahí
están la urgencia, la lige-
reza, el sentido festivo
del cine, el mestizaje de
géneros, lo metacinema-
tográfico, la reflexión sobre el
tiempo… 

De hecho, el título de la
película incorpora la clave na-
rrativa del filme. ‘Otsoga’ es
‘Agosto’ leído al revés y la pelí-
cula es algo parecido a un diario
que transcurre hacia atrás des-
de el día 22. En ese arranque,
vemos a tres personajes –si es
que se les puede llamar así–
bailando al son de The Night de
Frankie Valli & The Four Sea-
son, en una secuencia algo ex-
temporánea que es una autén-
tica celebración de la vida y que
rima con la que cierra la pelí-
cula. Son Crista (Crista Alfaite),
Carlotto (Carlotto Cotta) y João
(João Nunes Monteiro) y, via-
jando hacia atrás, los vemos in-

volucrados en una especie de
triángulo amoroso mientras
construyen un invernadero en
el jardín de una casa de campo,
sumergida en el más plácido y
cálido de los veranos. 

En la primera media hora,
que retrocede hasta cerca del
día 15, todo resulta extremada-
mente pausado y caprichoso,
contrastando con ese enérgico
comienzo. Cierto es que las
imágenes capturadas en 16
mm, bañadas en una pri-
morosa luz estival, tie-
nen una textura precio-
sista y magnética, pero
están al servicio de la
nada: las conversaciones
se repiten sin sentido y
los personajes se afanan

en labores cotidianas y
rutinarias como hacer
deporte o cuidar de los
perros. La aparición de
una mascarilla estable-
ce uno de los motivos
principales del filme y
justifica en parte su 
enrevesada estructura
temporal: capturar la de-
sorientación que experi-
mentamos durante el
confinamiento provoca-
do por la Covid. Sin em-

bargo, la propuesta resulta has-
ta aquí pretenciosa y aburrida.

Pero, claro, esto es un tra-
bajo de Miguel Gomes y, de re-
pente, cuando parte de la es-
tructura que servirá para
construir el invernadero está a
punto de derrumbarse, el di-
rector y Fazendeiro irrumpen
en el plano para sostenerla. A
partir de aquí, la película se
transforma finalmente en un
diario de rodaje en tiempos de

pandemia, olvidándose de los
caminos abiertos hasta enton-
ces. Entregándose a un humor
seco y surrealista, asistimos a
una crisis detrás de otra: Car-
lotto se salta las restricciones
para ir a surfear, los actores ex-
presan sus dudas ante el pro-
ceso de filmación, la organiza-
ción de los desayunos provoca
un cisma entre el equipo…

No es la primera vez que
Gomes realiza un experimento
de cine dentro del cine, ya lo
hizo en su filme de debut Aquel
querido mes de agosto (2008) y en
algunos pasajes de su monu-
mental tríptico sobre la crisis so-
cial y económica de Portugal ti-
tulado Las mil y una noches
(2015). Pero aquí la jugada, que
termina siendo brillante, no
solo funciona desde un punto
de vista lúdico sino que consi-

gue exorcizar los demo-
nios de una época oscu-
ra de una forma humana
y extravagante. Al fin y al
cabo, siempre nos que-
dará la posibilidad de
bailar al ritmo de Fran-
kie Valli. JAVIER YUSTE

LAS IMÁGENES CAPTURADAS EN

16 MM, BAÑADAS EN UNA PRIMO-

ROSA LUZ ESTIVAL, TIENEN UNA

TEXTURA MAGNÉTICA
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Miguel Gomes, ante el efecto invernadero

Diarios de Otsoga, dirigida por

el cineasta portugués junto a

Maureen Fazendeiro, es un

extravagante y lúdico ejercicio

de cine dentro del cine que

exorciza los demonios de la

pandemia al ritmo de Frankie

Valli & The Four Seasons.

C R I S T A  A L F A I T E  Y  C A R L O T T O

C O T T A  ( E N  L A  F O T O )  P R O T A G O -

N I Z A N  E L  F I L M E  J U N T O  A  J O Ã O

N U N E S  M O N T E I R O
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BORGEN: REINO, PODER Y GLORIA
Creador: Adam Price. Intérpretes: Birgitte Hjort

Sørensen, Sidse Babett Knudsen, Lars Mikkelsen.

Productora: Netflix, Sam Productions. País:

Dinamarca. Año: 2022. Plataforma: Netflix

Fecha de estreno: 2 de junio 

Nueve años después del último episodio
de Borgen, la serie creada por Adam Pri-
ce regresa a nuestras pantallas con la otro-
ra primera ministra Birgitte Nyborg (Sid-
se Babett Knudsen) como titular de la
cartera de Asuntos Exteriores. Una de las
señas de identidad de la insigne pro-
ducción danesa siempre fue trasladar a la
ficción el debate político de altura. En su
vuelta, el hallazgo de un pozo petrolí-
fero en Groenlandia –que supondría in-
gresos por valor de 2.000 millones de co-
ronas– plantea la confrontación directa
entre economía y ecología; entre acre-
centar las consecuencias del cambio
climático o salvar a una región depau-
perada. Price y su equipo de guionistas
siguen prestando idéntica atención a las
relaciones internacionales y a la geo-
política familiar y sentimental. Barnizan
de complejidad un dilema que se torna
más inescrutable cuando se revela que la
compañía canadiense que practica las
perforaciones está participada por la em-
presa de un exministro ruso con un his-
torial más propio de un gánster que de
un emprendedor. Este giro de guion
conecta la nueva Borgen con un presen-
te marcado por la guerra de Ucrania y
la crisis energética.  

ATLANTA (3ª TEMPORADA)
Creador: Donald Glover. Intérpretes: Donald

Glover, Brian Tyree Henry, Lakeith Stanfield, Zazie

Beetz. Productora: FX Productions. País: Estados

Unidos. Año: 2022. Plataforma: Disney + 

Fecha de estreno: 29 de junio 

Han pasado cuatro años desde que Atlan-
ta cerrara el telón de la que se denominó
Robbin’ Season, una segunda temporada
que introducía cambios relevantes con
respecto a la primera tanda de episodios,
viajando de la comedia al terror existen-
cial y convirtiéndose, por méritos propios,
en uno de los referentes insoslayables de
la serialidad contemporánea. Su máximo
responsable, el polifacético Donald Glo-
ver, se mantiene fiel a su carácter ruptu-
rista y vuelve a manipular las conven-
ciones en esta nueva entrega que arranca
con un prólogo pesadillesco y desliga-
do del segundo episodio. La tempora-
da nos muestra al rapero Alfred ‘Paper
Boi’ Miles (Brian Tyree Henry) y a su
troupe, encabezada por su manager Ear-
nest ‘Earn’ Marks (Donald Glover), en
un gira europea que arranca en Ámster-
dam y en la que se afianza el heterodoxo
discurso que la serie elabora a propósi-
to de cuestiones como el racismo, la con-
ciencia de clase e incluso el determi-
nismo social derivado del lugar de
nacimiento (¿cómo gestiono mis creen-
cias y mis principios, pero también mis
prejuicios, en un contexto que se rige por
normas y tradiciones distintas a las
mías?). Imprescindible. ENRIC ALBERO

INTIMIDAD
Creador: Verónica Fernández & Laura Sarmiento.

Intérpretes: Itziar Ituño, Verónica Echegui,

Patricia López Arnaiz, Emma Suárez. Productora:

Txintxua Films. País: España. Año: 2022.

Plataforma: Netflix. Fecha de estreno: 10 de junio 

Los casos de Olvido Hormigos y de la
empleada de Iveco que se suicidó en
mayo de 2019 tenían como desencade-
nante un mismo hecho: la difusión no
consentida de un vídeo con contenido
sexual. Las creadoras Verónica Fernán-
dez, actual directora de ficción de Net-
flix España, y Laura Sarmiento, que ha
trabajado en series como Crematorio, Isa-
bel o La zona, establecen un diálogo en-
tre ambos sucesos previo paso por el ta-
miz de la ficción y con la voz en off de
Ane (Verónica Echegui) como hilván
de este mosaico de retratos femeninos en
el que una concejala aspirante a la al-
caldía de Bilbao y la trabajadora de una
fábrica sufrirán las duras consecuencias
de la violación de su intimidad. Con un
reparto de rostros conocidos como
Emma Suárez o Ana Wagener, intér-
pretes en el punto álgido de sus carre-
ras como Itziar Ituño (Lisboa en La casa
de papel), Patricia López Arnaiz (Goya a
la mejor interpretación femenina en
2021) o la propia Echegui, y jóvenes ta-
lentos como Yune Nogueiras (Akelarre).
Intimidad rastrea dónde se encuentra la
frontera que separa la esfera de lo pri-
vado del dominio público y qué sucede
cuando se transgreden esos límites. 

Grandes regresos
Vuelven Borgen, una de las mejores series danesas de todos los tiempos, y la teleficción Atlanta, que marcó una época.



“Tú no has visto nada en 
Hiroshima, nada”, le dice el
amante japonés a la actriz
francesa que ha ido a rodar una
película pacifista.

“Yo he visto todo en Hiro-
shima, he visto el museo, el hos-
pital, los noticiarios, las foto-
grafías, la ciudad arrasada, lo
he visto todo en Hiroshima,
todo”, responde ella.

“Nada, tú no has visto
nada en Hiroshima”, insiste él.

a primera película de Alain Res-
nais (Hiroshima, mon amour, 1959)
anuncia, y dialoga, con una de las
últimas (Vous n’avez encore rien vu,
2013). Una advertencia que, en su

misma genérica ambigüedad, propor-
ciona una posible clave sobre la obra de
este muy peculiar cineasta. Adscrito a la
‘Nouvelle Vague’ francesa, más por coin-
cidencia en su fecha de arranque, 1959, el
año de Al final de la escapada, de Jean-Luc
Godard, que por cualquier otra posible
afinidad, este cinéfilo que ha huido siem-
pre del énfasis de la autoría nunca ha sido
un narrador. Se ha nutrido de textos li-
terarios que ha convertido en películas
a través de un punto de vista ajeno a las
reglas del relato clásico.

Resnais (Vannes, 1922 - París, 2014) ha
tratado “grandes temas” (el tiempo, la

memoria, el comportamiento cerebral y
social del hombre, la relación con sus se-
mejantes). La banalidad, originalidad o
profundidad del tratamiento dependía de
las palabras proporcionadas por el escri-
tor. El excelente texto de Marguerite Du-
ras es un poema conmovedor sobre la Eu-
ropa de posguerra tras la bomba atómica,
una sociedad donde también los vence-
dores han sido derrotados a la hora de
recomponer una conciencia entre el exe-
crado olvido y una memoria activa, de la
que la actriz francesa subraya su “evi-
dente necesidad”.

Hiroshima, mon amour merece el ca-
lificativo de obra maestra, y como tal con
un puesto bien ganado en la Historia del
Cine. También su segunda película, El
año pasado en Marienbad, de 1961, sobre
un texto magnífico de Alain Robbe-Gri-
llet. De nuevo la dialéctica entre la me-
moria y el olvido, a través de un hipnó-
tico y fragmentario recorrido sobre un
hotel o balneario entre el palacio versa-
llesco y la tumba monumental. Aquí el
amante (que como el otro, carece de
nombre) actúa de un modo opuesto al ja-
ponés, tratando de convencer a la dama
exquisita que sí, que de verdad, cómo no
acordarse del encuentro el año pasado en
Marienbad. Aquí la memoria adquiere
una eficacia activa contra los subterfugios
del olvido, que tiende a enarbolarse
como una barrera, o protección, frente a
la realidad.

El cineasta francés, a partir de su pro-
digioso arranque (nunca alcanzado de
nuevo), se ha empeñado en intentar de-
mostrarnos que nunca habíamos visto
nada parecido. Un empeño cuya supues-
ta pretenciosidad se diluye en suma dis-
creción y aparente humildad a la hora
de firmar sus obras. Su nombre no apa-
rece tras el consabido “dirigido por” ni
mucho menos como “un film de”, sino al
lado de una palabra que ni siquiera le alu-

C I N E  1 0 0  A Ñ O S  D E  A L A I N  R E S N A I S
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Todavía no habéis
visto nada

Alain Resnais, uno de los directores más importantes de la cinemato-

grafía europea, hubiese cumplido 100 años este 3 de junio. El director

y escritor Álvaro del Amo recorre la figura y la obra del autor de

películas como Hiroshima, mon amour y El año pasado en Marienbad.

L

Á L V A R O D E L A M O

A L A I N  R E S N A I S  E N  U N A  I M A G E N  D E  L O S  A Ñ O S
O C H E N T A .  A R R I B A ,  P L A N O  D E  E L  A Ñ O  P A S A D O

E N  M A R I E N B A D
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de: réalisation. Realización, y al lado, o de-
bajo, Alain Resnais.

Sus películas están “realizadas” con
una voluntad de adecuarse en cada caso
a lo que él cree que necesita el texto li-
terario que sirve de base a la película; lo
que no impide que aparezcan una serie
de rasgos de estilo, de so-
luciones recurrentes, e in-
cluso tics: montaje rápido,
planos detalle que apare-
cen de repente sobre mo-
mentos u objetos ya vis-
tos, cierto hieratismo en la
dirección de actores, fre-
cuente voz en off, dentro
de una planificación más
bien académica con poca
afición al encuadre insóli-
to o efectista.

El cine de Alain Res-
nais fue muy apreciado
entre los cinéfilos españo-
les, hoy talludos, que, in-
fluidos por la fascinación
producida por sus dos primeros títulos, se
enfrentaron con buen ánimo a sus obras
siguientes. Hoy, Muriel (1963), sobre un
texto de Jean Cayrol (partidario de lo que
él llamó “una estética concentraciona-
ria”), es una pieza abstrusa, ardua de ver.
La guerre est finie (1966), con guion de Jor-

ge Semprún, merecería ser revisada críti-
camente por su inquietante tratamiento
del comunista en el exilio.

Resnais tenía que demostrar que lo
que él hacía no lo habíamos visto nun-
ca, y tenía razón, pues la gélida ciencia
ficción de Je t’aime, je t’ aime (1968), y 

el indescifrable drama
con fondo bélico de Pro-
vidence (1977), desembo-
caban en Mi tío de Améri-
ca (1980), donde se
insistía en un agotador
paralelismo entre el com-
portamiento humano y el
animal. En L’amour à
mort (1984) interrumpía
la acción, sin razón desci-
frable, con una pantalla
negra poblada de flotan-
tes copos de nieve y 
música de Werner Hen-
ze. Hasta que con Mélo
(1986) se dedicó a filmar
obras de teatro.

Teatro filmado, literalmente, como
tal, la cámara frente a unos actores que
se encuentran en un decorado, cuya con-
dición de tal aparece exacerbada. Desde
Mélo, un antiguo drama burgués, hasta
Aimer, boire, chanter (2014), sobre una
obra del dramaturgo inglés Alan Ayck-

bourn, igual que Smoking / No Smoking
(1993). Una teatralidad que se catapulta
sobre el espectador de un modo que casi
podría parecer agresivo, a no ser por el
entusiasmo, el impudor y la convicción
que la réalisation del cineasta despliega
hasta alcanzar el vaudeville burlesque de
Pas sur la bouche (2003) y la verdadera
apoteosis teatral de Vous n’avez encore rien
vu, donde los actores convocados son
también los espectadores de una filma-
ción de una obra de teatro. Muy teatra-
les son también On connaît la chanson
(1997) y Asuntos privados en lugares pú-
blicos (2006).

De la furia por llevar al cine piezas
de bulevar de buena factura pero impla-
cablemente vetustas se libra Les herbes
folles (2009) –estrenada aquí con poco éxi-
to con el título de Las malas hierbas–, una
historia con los manierismos del realiza-
dor pero que cuenta con un humor raro
en Resnais la maraña de malentendidos
que confunde los sentimientos hasta la
catástrofe.

El cineasta que dirigió, realizó, su úl-
tima película ya nonagenario, celebrado
como artista secular, plantea, además del
aprecio, impaciencia o desdén que pue-
den provocar sus películas, una verdad
melancólica: el cine por él representado
ha acabado con él. �

X X X X X X X X X X  C I N E

CELEBRADO COMO

ARTISTA SECULAR,

ALAIN RESNAIS

PLANTEA UNA

VERDAD 

MELANCÓLICA: 

EL CINE POR ÉL

REPRESENTADO HA

ACABADO CON ÉL



Desde las miradas “inadvertidas” al Museo del Prado de Estrella de Diego y Antonio Muñoz Molina al charco primigenio que cr

por las conversaciones de Fernando Trueba, Juan José Millás, Juan Luis Arsuaga y Augusto M. Torres y la m emoria

EL PRADO INADVERTIDO.
ESTRELLA DE DIEGO.
ANAGRAMA. Una mirada
del siglo XXI a nuestra
gran pinacoteca: desde
Las meninas leídas a la
luz de Borges o las
obras de Goya. Un en-
sayo que se mueve en-
tre la memoria personal
y la clase de historia y
que tiene su origen en
un seminario impartido
por la autora en 2015 y
en un año sabático.

LOS FARSANTES. PABLO
REMÓN. LA UÑA ROTA.
Quien quiera leer una
de las grandes obras de
la temporada tiene que
hacerse con este texto
de Pablo Remón, que
también lo dirige es-
tos días en el Teatro
Valle-Inclán, hasta el
12 de junio. Sus perso-
najes nos harán refle-
xionar (con humor)
sobre la futilidad del
éxito y el fracaso.

GOYA. RETRATO DE UN
ARTISTA. JANIS TOM-
LINSON. CÁTEDRA. Mo-
numental biografía de
Goya la que acaba de
publicar la historiadora
estadounidense. Casi
500 páginas, biblio-
grafía incluida, en las
que cuestiona la ima-
gen arisca y oscura del
pintor, explora la ima-
ginería goyesca y arroja
luz sobre sus proble-
mas personales.

RONDAS DEL PRADO.
ANTONIO MUÑOZ MOLI-
NA. ABADA EDITORES Y
MUSEO DEL PRADO. Fruto
de la Cátedra del Mu-
seo del Prado que el es-
critor disfrutó en 2019
nace este libro que re-
coge sus reflexiones so-
bre la aproximación a la
obra de arte, su contem-
plación y la experiencia
sensorial. También al
lugar de la pintura, des-
de la iglesia al museo.

¿QUÉ ES LA CALIDAD EN
EL ARTE? ALEJANDRO
VERGARA. TRES HERMA-
NAS. Dice el autor, jefe
de conservación de pin-
tura flamenca del Pra-
do, que se ha escrito
poco sobre el esquivo
concepto de la calidad
del arte. Él ofrece una
aproximación en dos
partes: una reflexión
general y una más con-
creta centrada en la pin-
tura del s. XV al XVIII.

THE  STORYTELLER .
DAVE GROHL. CÚPULA.
¿Son los recuerdos mu-
sicales ruidosos? Sí, y
también llenos de ar-
monía. Lo comprobará
quien lea la vida de este
“contador de historias”,
batería de Nirvana y
fundador de Foo Figh-
ters. Todo, dejándose
llevar por las corrientes
del rock que asaetearon
Seattle de punta a pun-
ta en los noventa.

EL LIBRO DE LA CIENCIA
FICCIÓN. VICENTE DÍAZ.
NOTORIOUS. Insectos gi-
gantes, marcianos ca-
bezones, abducciones
inquietantes, hombres
menguantes y masas
devoradoras. Este tra-
bajo recorre, a través de
65 títulos, desde los pio-
neros clásicos mudos
hasta el glorioso futu-
rismo distópico de los
ochenta. Una cita con lo
mejor del género.

SIMETRÍAS. LOS 5 AC-
TOS EN LAS PELÍCULAS
DE JOHN FORD. PAULINO
VIOTA. ATHENAICA. Cin-
co actos, 14 películas. El
director, profesor y en-
sayista Paulino Viota re-
corre cada plano de la
filmografía del director
de obras maestras como
Centauros del desierto y
El hombre tranquilo.
Este libro nos demues-
tra que  su legado sigue
siendo inagotable.

EL HOMBRE QUE PODÍA
HACER MILAGROS. IVÁN
REGUERA. ROCA. No le
vamos a quitar la razón
al título de Reguera,
especialmente cuando
celebramos aún los 50
años de El Padrino.
Ateniéndonos solo a lo
que cuenta el autor, fue
un auténtico milagro
que Francis Ford Cop-
pola consiguiese llevar
a los cines la historia de
Vito Corleone.

DIEZ HORAS CON FER-
NANDO TRUEBA. LUIS
MARTÍNEZ. LA FÁBRICA.
Tercera entrega del Ar-
chivo de Creadores de
la Fábrica. Le toca el
turno al director de
películas como Belle
Époque o El olvido que
seremos. De la mano
maestra de Luis Martí-
nez nos asomamos a
rincones desconocidos
de un apellido que ya
es una saga.

Goya, Camarón, Maria Callas, C aj

F E R I A  D E L  L I B R O
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RESIDENTE PRIVILEGIA-
DA. MARÍA CASARES.
RENACIMIENTO. Estas
memorias de la actriz
gallega –publicadas en
1981 por la editorial Ar-
gos-Vergara– no son solo
el testimonio de una
vida dedicada al arte.
También son un trozo
de nuestra historia. Re-
nacimiento rescata esta
joya de imprescindible
lectura con edición de
María Lopo.  

SOBRE CAMARÓN. CAR-
LOS LENCERO. ALBA.
Cuando están a punto
de cumplirse 30 años
de la muerte de nues-
tro genial cantaor (el 2
de julio), Alba rescata,
con edición remozada,
este retrato imprescin-
dible de quien revolu-
cionara el flamenco con
discos como La leyenda
del tiempo, un trabajo
medular en la obra de
esta voz irrepetible.

CARTAS Y MEMORIAS.
MARIA CALLAS. AKAL.
Escribir unas memorias
fue el gran sueño de la
gran diva de la ópera.
Por eso, el director de
cine y fotógrafo Tom
Volf, gran especialista
en su figura, firma esta
edición en la que reúne
textos autobiográficos y
más de 350 cartas que
nos la acercan más tan-
to musical como huma-
namente. Esencial.

LA MÚSICA EN CUBA.
ALEJO CARPENTIER.
KULTRUM. El primer en-
sayo del Premio Cer-
vantes (realizado en
1946) tenía que ser so-
bre la música. Pionero
en rastrear los orígenes
de los ritmos de Cuba,
el autor de El siglo de las
luces realiza una autén-
tica proeza de prospec-
ción por los ritmos y la
agitada historia de Áfri-
ca, Europa y América.

GARDEL. FELIPE PIGNA.
PLANETA. La literatura
sobre el gran revolucio-
nario del tango es ina-
gotable. Y no es de ex-
trañar porque a su
faceta de cantante, de
actor y de compositor
se añade un final trági-
co que lo convirtió en
mito. Y los mitos viven
para siempre. El histo-
riador y escritor Felipe
Pigna ha realizado una
biografía de referencia.

migenio que creó la vida, desde los “farsantes” de Pablo Remón a los milagros de Francis Ford Coppola en El Padrino pasando

s y la m emoria de María Casares, Carlos Gardel y Alejo Carpentier. La Feria del Libro se ve, se escucha, se conoce.

21 CINEASTAS ESPAÑO-
LES. AUGUSTO M. TO-
RRES. CÁTEDRA. De
Luis Buñuel y Fernan-
do Fernán Gómez a
Luis García Berlanga
y Gonzalo Suárez. La
experiencia (y solven-
cia) del crítico, escritor
y director Augusto M.
Torres queda reflejada
en este volumen en el
que muestra, conver-
sando, el cine español
de las últimas décadas.

OTROS MUNDOS. THO-
MAS HALLIDAY. DEBATE.
Este libro es una cróni-
ca del poder que tiene
la vida para desarrollar-
se en circunstancias
muy adversas pero tam-
bién un aviso. La ruta
de Halliday siguiendo
las huellas (tal vez ci-
catrices) de las distintas
fases de la Tierra nos
pone en guardia ante el
que podría ser su últi-
mo capítulo.

HORIZONTES. JAMES
POSKETT. CRÍTICA. La
expresión “a hombros
de gigantes” le viene
como un guante a este
historiador de la Cien-
cia que indaga en los
hitos que pusieron en
suerte los descubri-
mientos de Copérnico,
Newton, Darwin o
Einstein. Poskett nos
descubre los antece-
dentes científicos en
Asia, África y América.

OBRAS ESCOGIDAS.
SANTIAGO RAMÓN Y CA-
JAL. BIBLIOTECA CASTRO.
Nuestro científico más
internacional escribió
memorias como Los tó-
nicos de la voluntad
(1899), Mi infancia y ju-
ventud (1901) y El mun-
do visto a los 80 años
(1934). Títulos esen-
ciales que recoge este
volumen y que resul-
tan imprescindibles
para conocer al Nobel.

LA MUERTE CONTADA
POR UN SAPIENS A 
UN NEANDERTAL. JUAN
JOSÉ MILLÁS Y JUAN
LUIS ARSUAGA. ALFA-
GUARA. Escritor y pa-
leontólogo siguen con
su exitoso diálogo entre
sapiens y neandertales
con esta nueva entre-
ga que nos pone, con
humor y afán didáctico,
a los pies de temas
como la vejez y la
muerte. ¿Continuará? 

C ajal... y las leyendas del tiempo

A R T E  T E A T R O M U S I C A  C I N E C I E N C I A
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De entre todas las revolu-
ciones tecnológicas a las
que asistimos en estos
tiempos quizá la del 5G
sea la más esperada.
Como en todo gran terre-
moto, las sacudidas harán
temblar el suelo que pisa-
mos (con réplicas en lo
virtual e inalámbrico) y
nos obligarán a afrontar
nuevos retos. Con mayor
o menor intensidad, nada
a lo que no nos hayamos
tenido que enfrentar en
fases anteriores. Desde la
primera, en los 80, cuando
hablar por teléfono en plena ca-
lle nos producía cuanto menos
hilaridad, a la actual 4G e inci-
piente 5G, capaz ya de dotar a
nuestros terminales de una
gran velocidad de navegación
por internet y de hacer opera-
ciones casi inimaginables hace
una década.

¿Por qué es necesaria en-
tonces la generación 5G? Fran-
cisco Anson, doctor en Filosofía
y Psicología de la K-Western
University de California, seña-
la en el libro Signos de los tiempos
(Ediciones El Criticón) que
“debido al incremento masivo
de usuarios y de otras diferen-
tes conexiones, el canal de co-
municación está a punto de sa-
turarse, lo que, unido a la
aparición de la realidad virtual,
procesos de fabricación “inteli-

gentes” y otros avances, impi-
de que esta tecnología pueda
atender debidamente a las nue-
vas demandas”.

Para Juan Cambeiro, res-
ponsable de proyectos de In-
novación 5G de Telefónica Es-
paña, se trata de una tecnología
“que ya ha sido estudiada por
más de 700 compañías de todo
el mundo con el fin de satisfa-
cer las nuevas necesidades de
comunicaciones inalámbricas
en ámbitos como el Internet de
las Cosas, la industria 4.0 o la in-
teligencia artificial”.

Solo referido al Internet de
las Cosas, apunta Anson, “exis-
tirán dentro de pocos años en
torno a los 50.000 millones de
dispositivos conectados a la red,
gracias a la “hiperconectividad”
que permite la tecnología 5G

y que provocará la llega-
da definitiva no sólo del
coche y de la casa “inteli-
gentes” sino también de
las Smart Cities. Y todo ello,
a bajo coste”. 

De modo que tenemos
que irnos acostumbrando
a términos como “ultraba-
ja latencia” (gracias al
Edge Computing, para
mejorar los tiempos de
respuesta y ahorrar ancho
de banda) y “garantía de
capacidad” (a través de
procesos como el llama-
do Network Slicing para

que la “autopista” no se atas-
que). “El cambio más inme-
diato que notará el ciudadano
estará relacionado con la mayor
velocidad de la red móvil y la
fluidez de acceso a los conte-
nidos de alto ancho de banda
como son el video 4K, las ex-
periencias en 360 grados, el ga-
ming, aplicaciones de turismo y
la realidad aumentada”, seña-
la Cambeiro a El Cultural. 

En nuestro país, una de las
entidades que más se ha ade-
lantado en el estudio e implan-
tación del 5G es Telefónica.
Según Cambeiro, “Movistar en
España cuenta con una cober-
tura 5G del 82% en términos de
población cubierta. La reciente
banda 700 MHz se desplegará
con la intención de llegar a una
amplia cobertura del territorio

nacio-
nal duran-
te los próxi-
mos tres años.
Cuando el gobierno
licite las frecuencias de
alto ancho de banda
(26GHz) viviremos otro des-
pliegue paralelo”. Las iniciati-
vas de Telefónica en torno al 5G
abarcan todos los ámbitos de
la sociedad. Destacan, entre
otros, los proyectos relacionados
con la robótica aplicada a la in-
dustria, capaz de mejorar en lo
que respecta a la supervisión,
vigilancia y seguridad en luga-
res como fábricas y almacenes.

TECNOLOGÍA CRIPTOGRÁFICA

Otros destinos del 5G son la te-
lepresencia holográfica, un sis-
tema en el que se proyecta,
mediante técnicas de realidad
aumentada, el vídeo volumé-
trico de un asistente remoto;
la ciberseguridad en la movili-
dad vial gracias a la tecnología
criptográfica; el turismo a través
del autobús turístico con
RA5G, que permite el consu-
mo de nuevos contenidos gra-
cias a la realidad aumentada; re-
trasmisiones en directo que
revolucionarán las conexiones
televisivas, y todo lo referente
a los idiomas, una innovación
que permitirá traducir, de for-
ma simultánea, 80 lenguas.

6 0 E L  C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 2 2

C I E N C I A

Habrá un antes y un después

con la implantación de la

tecnología 5G. No solo vivire-

mos un cambio en la telefonía

móvil. Su capacidad y su

velocidad, como demuestran

ya algunos proyectos de

Telefónica, afectan a ámbitos

de la sociedad como la sanidad,

la industria o el tráfico.

5G, más ancho
para la autopista



Además
de ámbitos
como la banca,
el transporte, la
educación o el de-
porte, la apuesta de la
compañía española llega
también a un ámbito tan sen-
sible como la sanidad. Entre
sus proyectos se encuentra el
Quirófano 5G, primer sistema
de asistencia con integración de
datos médicos por realidad au-
mentada y conectividad 5G;
proyectos de rehabilitación en
grupo para pacientes de Escle-
rosis Múltiple; exploración 
y diagnóstico oftalmológico 
remoto en tiempo real, y mu-
sicoterapia inmersiva para 
las enfermedades neurodege-
nerativas.

De todo ello, Cambeiro con-
cluye que la nueva tecnología

t e n d r á
más capaci-

dad para co-
nectar miles de

dispositivos –donde
coches conectados y wea-

rables (dispositivos electró-
nicas) de todo tipo irán siendo
elementos que se consolidarán
en nuestra rutina diaria–  y ayu-
dará a actualizar las necesidades
de la nueva economía: “Los
nuevo modelos productivos re-
quieren poder mover los ele-
mentos de una fábrica o un al-
macén logístico según la
necesidad del momento. Las
comunicaciones inalámbricas
críticas y con capacidad garan-
tizada que trae el 5G encajarán
como un guante”.

Pese al esfuerzo de corpora-
ciones como Telefónica, ¿pue-
de el 5G instalarse solamente

en un país?
¿Tiene voca-

ción local o glo-
bal? “Las tecno-

logías móviles son
siempre globales por su na-

turaleza –explica Cambeiro–.
Los primeros pasos dependen
siempre de cada país, de su ma-
durez en el despliegue de nue-
vas tecnologías y de su ritmo de
innovación. En este sentido,
España está en una posición
privilegiada, con un conoci-
miento de casos de uso del 5G,
una cobertura y un despliegue
de fibra que la colocan a la ca-
beza de la UE en este tipo de
tecnología”.

Los movimientos sísmicos
del 5G están ya haciendo tem-
blar todos los rincones de la era
digital, pero, ¿estamos prepa-
rados? Gracias a la apuesta de
entidades como Telefónica el
sismógrafo no saltará por los ai-
res. “Las enormes ventajas
que supone el 5G –sentencia
Francisco Anson– conllevan
responsabilidades no sólo de
tipo técnico, también de carác-
ter ético”. Nuevas herramien-
tas tecnológicas, nuevos de-
safíos. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“ESPAÑA ESTÁ EN UNA

POSICIÓN PRIVILEGIA-

DA, CON UNA COBER-

TURA Y UN DESPLIE-

GUE DE FIBRA A LA

CABEZA DE EUROPA”.

JUAN CAMBEIRO

PIXABAY



EL AVANCE DE LA CIENCIA no sigue siempre caminos directos;
a veces sus rutas son zigzagueantes, llegando incluso a pasar de-
sapercibidos avances fundamentales que tuvieron que volver
a descubrirse posteriormente. Es como si en ocasiones avan-
zase para desandar después el camino. Este es el caso de las
investigaciones de un hombre de cuyo nacimiento se cumplirán
doscientos años el próximo 20 de julio: Johann Mendel (1822-
1884), más conocido por el nombre que adoptó al ingresar en
la orden agustina el 9 de octubre de 1843 en el convento de Brno:
Gregor Mendel.

Nacido en el seno de una familia de granjeros en Hein-
zendorf, entonces perteneciente al Imperio Austriaco, ahora en
la República Checa, Mendel realizó una serie de experimen-
tos sobre la hibridación de plantas que, aunque su profundo sig-
nificado no se entendió durante varias décadas, contenían
las claves para comprender a nivel celular la re-
producción de los seres vivos, así como para
esbozar una respuesta a la gran pre-
gunta que Charles Darwin –del
que Mendel fue contemporá-
neo– no había sabido res-
ponder: cómo se podrían
transmitir los caracte-
res hereditarios de
generación en gene-
ración. Mendel for-
muló los princi-
pios básicos de la
teoría de la he-
rencia en un artí-
culo publicado
en 1866 titulado
“Experimentos
sobre la hibrida-

ción de plantas”. El cruce de plantas y también de animales de
distintas variedades con objeto de mejorar sus características
era una práctica milenaria, aunque sus resultados eran aleato-
rios debido al desconocimiento de las leyes de la herencia, pero
Mendel con sus experimentos fue más allá: hizo ciencia; esto
es, buscó las raíces más profundas, las leyes básicas que obe-

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El triunfo de la ‘Era Mendel’

C I E N C I A  

E L  N A T U R A L I S T A  Y
F R A I L E  A G U S T I N O
G R E G O R  M E N D E L
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decen tales cruces. Y lo hizo como un verdadero científico:
diseñando los experimentos con un orden y un propósito. Gra-
cias a haber ingresado en una orden religiosa, el joven Men-
del pudo estudiar en la Universidad de Viena, un
“procedimiento” que, independientemente
de cuáles fueran sus creencias religiosas más pro-
fundas, habían seguido antes muchos otros jó-
venes bien dotados intelectualmente, y conti-
nuarían siguiendo después. 

Prefirió poder acceder a una educación su-
perior que encargarse de la granja familiar. Ins-
talado en la seguridad de su convento, se de-
dicó a la experimentación botánica (1856-1863),
investigaciones que abandonó al ser designado
abad. Durante ese tiempo practicó la polinización
artificial en más de 28.000 ocasiones con plan-
tas de guisante, especie que eligió porque sus flo-
res tienen el aparato reproductor masculino y
femenino (son hermafroditas), lo que permite
la autofecundación, así como por la variedad de
sus caracteres: semillas con forma gris y lisa, o
blanca y rugosa; cotiledones amarillos o verdes;
flores blancas o violetas; vainas con forma llena o rugosa; color

amarillo o verde; y tallo con flores axiales y en el extre-
mo; y de tamaño alto o bajo.

COMO MENDEL SEÑALÓ en su artículo,
los caracteres en los que basó sus aná-

lisis se referían a las diferencias en:
1) la forma de las semillas; 2)

el color del tejido de reserva
de los cotiledones; 3) el co-

lor del tegumento semi-
nal; 4) la forma de la vai-

na madura; 5) el color
de las vainas no ma-
duras; 6) la posición
de las flores, y 7) la
longitud de los tallos
principales. Duran-
te cerca de ocho
años, estudió 34 va-
riedades de tres es-
pecies, que diferían
en las citadas 7 carac-
terísticas. En la prime-
ra experiencia cruzó

una variedad de semillas
lisas con otra de semillas

rugosas, y viceversa. En-
contró que todas las semillas

nuevas eran lisas y dio al con-
junto el nombre F1 (primera ge-

neración filial). Las sembró, dejó que se autofecundasen y
obtuvo semillas de la generación F2 en proporción de 3 lisas por
una rugosa. Sembró algunas de cada clase y obtuvo la genera-

ción F3. Las semillas rugosas produjeron otras
del mismo carácter, mientras que las lisas lo
hacían en la proporción 3 lisas por una rugosa.
Llamó dominante al carácter que se daba en
cada generación (en este caso, el liso) y recesivo
al que reaparecía a partir de la primera autofe-
cundación (el rugoso). Mendel estaba nave-
gando en aguas que desconocía, un hecho que
es patente en el lenguaje que empleó en su artí-
culo de 1866, donde hablaba de “factores de co-
lor independientes” y de “elementos celula-
res dispares”, a lo que hoy llamamos bien genes
o, de una forma más general, menos específi-
ca, cromosomas.

Aunque nadie lo apreció –probablemente ni
siquiera él mismo– con su artículo de 1866 se
abría la ‘Era de la Genética’, un tiempo en el que
se mostraría que los procesos hereditarios se ba-
san en la transmisión de caracteres discontinuos,

algo así como “átomos de la herencia”. De hecho, las investi-
gaciones de Mendel apenas fueron conocidas, y ello a pesar
de que la revista en la que apareció su artículo fue adquirida por
más de cien bibliotecas e instituciones científicas europeas. Pro-
bablemente, la razón de la falta de reacción entre los investi-
gadores fuese por la naturaleza, en última instancia matemá-
tica y estadística, de los análisis de Mendel. Fueron
redescubiertas, simultáneamente, en 1900, por el holandés
Hugo de Vries (1848-1935), el alemán Carl Correns (1864-
1935) y, en menor grado, por el austriaco Erich von Tscher-
mak (1871-1962).

Fue entonces cuando realmente comenzó la ‘Era de la Gené-
tica’, que medio siglo después, cuando en 1953 Francis Crick
y James Watson descubrieron la estructura del ADN (una doble
hélice, la molécula de la herencia, de la que están compuestos
los cromosomas), pasaría a ser más bien la ‘Era del ADN’.

COMO APUNTÉ, Darwin descubrió que las especies cambian
al adaptarse a las nuevas circunstancias, a los nuevos medios
en los que viven, pero ignoraba cómo podía ser así. Habida cuen-
ta de que fue contemporáneo de Mendel, cabe preguntarse qué
habría pasado si hubiese conocido, y entendido, los resultados
de éste. Solo es posible imaginar, por supuesto, pero lo más
interesante es constatar que, a pesar de semejantes “ignoran-
cias”, a la postre la ciencia termina encontrando el verdadero ca-
mino que conduce a la verdad, por mucho que esa verdad, o me-
jor, las explicaciones de las verdades observadas, puedan
cambiar. Se puede tardar más, pero se llega. De ahí la grande-
za de la Ciencia, una empresa, una actividad humana, que va
más allá de los científicos que, como todos los humanos, vienen
y se van (mueren). �
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FFeerrnnaannddoo  SSaavvaatteerr (The Objective) cree “ne-
cesario distinguir entre quienes manu-
facturan libros y quienes escriben”. Los se-
gundos, según él, son muy pocos. “La
literatura solo la hacemos los escritores, una
exigua, irritable y vanidosa minoría (a ve-
ces un excelso por siglo) que comete ape-
nas uno entre cada cien libros que se ofre-
cen en las librerías”. Esta es su explicación:
“libros siempre habrá pero escritores…
vaya usted a saber, son una especie ame-
nazada, quizá en vías de extinción”. El es-
critor se caracteriza porque “no re-
produce con más o menos habilidad
lo que hay, lo que ve, lo que cree que
pasa o ha pasado sino que inventa su-
cesos por medio de palabras. No pro-
longa o comenta la realidad sino que
da origen a algo nuevo…”

El filósofo ofrece un ejemplo.
“Me alivia comprobar que el nom-
bre de una de mis dos escritoras
favoritas, PPiillaarr  PPeeddrraazzaa (la otra es 
SSaarraa  MMeessaa), sigue majestuosamen-
te ignorado en esas pasarelas de
obras imprescindibles, comprometi-
das, provocadoras, testimoniales,
desgarradoras… es decir, manufac-
turadas”. Y agradece a la autora en
especial su obra Nocturnas. “Gracias
por seguir asombrando desde la som-
bra, contando cosas indigeribles para
quienes sólo disfrutan con los recetarios
edificantes del costumbrismo. Y gracias
por seguir escribiendo con imaginación y
atrevimiento popular, cuando tan fácil te
sería manufacturar como las otras…”.

Sobre qué es la literatura reflexiona
también MMaannuueell  GGrreeggoorriioo  GGoonnzzáálleezz
(Diario de Sevilla). “El mayor talento 
de un escritor –sostiene– es cuando es ca-
paz de traerte el mundo de nuevo y ofre-
cértelo por primera vez. Es decir, reo-
brar el milagro de la vida y del mundo
delante de otros ojos. Eso está al alcan-

ce de muy pocos. Vivir en el asombro es
algo maravilloso”.

Hablar hoy de literatura es hablar de la
que EEnnrriiqquuee  VViillaa--MMaattaass (El País) llama la
“palabra espuria”, de la “pregunta cliché”:
“Y dígame, ¿cuánto de autobiográfico hay
en su autoficción?” Él mismo responde.
“Nada de autoficción, por dios, que ma-
nía. Sólo hay Ficción a secas. sin más (...)
¿O no oyó usted decir que el lenguaje no
es algo que represente la realidad sino algo
que la hace y la deshace desde una irre-

vocable subjetividad?” Se indigna tanto
que se plantea “proponer a los solitarios
que escriben en clave autobiográfica que
se esfuercen en pasarse a ese género de las
autobiografías auténticas”.

LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz, según cuenta en la
web de Ámbito Cultural, considera que
“la realidad lo mancha todo. La realidad
no me gusta dentro de los libros, porque
creo que los libros son demasiado sagra-
dos para que la realidad entre en ellos (...).
La realidad ya nos la han dado y hay al-
guien, ¡o no!, escribiéndola en algún lugar

(...). La realidad es para mí completa-
mente instrumental”.

En la música, que también es litera-
ria, también se recela de la realidad. “No
me fío –asegura LLooqquuiilllloo (EfeEme)– de los
artistas que no se meten en líos, de los
artistas puros, de los artistas humildes.
No me fío de los artistas que hacen pro-
selitismo de su enfermedad. No, la en-
fermedad forma parte de la vida, como la
muerte. Eso se viene llorado de casa”. Rei-
vindica “la generación inmediatamente

anterior a la mía, la de RRaammóónn [Ra-
moncín], la de SSaannttiiaaggoo  AAuusseerróónn o la
de KKiikkoo  VVeenneennoo, que ha sido apar-
tada de forma injusta. Tendrían que
ser un ejemplo. Tienen un nivel in-
telectual, literario y artístico espec-
tacular”. Y también aprovecha para
denunciar que “está ‘eso’, que es
el mainstream, y estamos nosotros”.
Ese nosotros son “las figuras de EEnn--
rriiqquuee  BBuunnbbuurryy, AAnnddrrééss  CCaallaammaarroo y
Loquillo, que después de las cam-
pañas que hemos sufrido, han su-
bido de categoría. Si no tienes una
campaña contra ti, no eres nadie”.

PP..  SS.. Para JJoorrggee  FFeerrnnáánnddeezz  DDííaazz, en-
trevistado en Jot Down por AAnnddrreeaa
CCaallaammaarrii, el periodismo es “una
rama de la literatura”. Considera

“dos articulistas descomunales” a sus ami-
gos AArrttuurroo  PPéérreezz  RReevveerrttee y JJaavviieerr  MMaa--
rrííaass . “Quizás en el futuro –pronostica–,
para entender el presente, haya que leer
los artículos de Javier Marías. A lo mejor
sus novelas se leen en otro sentido, de
un modo literario o de culto, pero esto que
él escribió, todas las discusiones que tuvo
con el ultrafeminismo, que le costaron
mucho, contra la estupidez de las cance-
laciones, todas estas discusiones que no
están en sus novelas, serán en el futuro
muy importantes”. JUAN CARLOS LAVIANA

El escritor, una especie amenazada

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Dicen algunos que hay muy pocos escritores de verdad, por más libros que se publiquen cada día. Dicen también

que la realidad no es para las novelas y que la enfermedad no es para cantarla. Que aquí se viene llorado de casa.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Proyecto Silverview, la novela póstuma de John Le Carré.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Suelo dar a los libros unas cincuenta páginas de margen
para que me interese el tema, si es un ensayo, o me en-
ganche, si es una novela. De no ser así, busco alguna al-
ternativa. Pero casi siempre encuentro algo de interés,
de manera que dejo “colgados” pocos libros.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Putin. Tiene muchas explicaciones que dar.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Si exceptuamos los libros infantiles, creo que fue La ver-
dad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza. Un pro-
fesor de literatura nos encargó leerlo para hacer un tra-
bajo en bachillerato. Lo empecé a leer con recelo, porque
supuse que me aburriría. Pero fue un descubrimiento, que
me enganchó con la lectura.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Soy de papel. Y leo cuando puedo, da igual la hora.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..

Quizá fuera la lectura de Cien años de soledad, de García Már-
quez. Cuando terminé la novela pensé –y sigo pensan-
do– que es difícil escribir mejor. Dehecho, se me hace im-
posible entender cómo se puede escribir tan bien.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  eell  ppeerriiooddiissttaa  aall  nnaarrrraaddoorr  VVaallllééss??
Probablemente, por deformación profesional soy detallista
en las descripciones, trato de ofrecer datos sobre asuntos
de actualidad que sean de interés para el lector –aunque
se trate de una novela–, y creo que escribo de una forma
muy visual. No sé si es bueno o malo, pero es inevitable,
dada la influencia que tiene en mí el lenguaje audiovisual.
¿¿CCuuáánnttoo  ddee  iinnffoorrmmaacciióónn  ccoonnttrraassttaaddaa  yy  ccuuaannttoo  ddee  iimmaaggii--
nnaacciióónn  hhaayy  eenn  OOppeerraacciióónn  KKaazzáánn??
La trama de suspense es solo ficción, pero casi todo lo que
hay alrededor de esa trama es información contrastada: tan-
to en lo que se refiere a los aspectos históricos de la no-
vela, como a aquello que tiene que ver con procesos polí-
ticos o con una parte del trabajo de los espías.
¿¿CCoonn  ccuuááll  ddee  ttooddooss  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ssee  iiddeennttiiffiiccaa  mmááss  yy  aa
qquuiiéénn  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  mmááss  ddee  ssíí  mmiissmmoo??
Por las aficiones deportivas, me identifico con Pablo Per-
kins, gran hincha del Atleti. Pero creo que solo en eso.
He tratado de marcar distancias personales con los per-
sonajes. Algunos tienen determinadas características de
individuos a los que conozco, pero no mías.
¿¿YY  PPuuttiinn  aall  eennllooqquueecciiddoo  llííddeerr  rruussoo  ddee  ssuu  nnoovveellaa??
Se parece bastante. Y muchas de las cosas que le pasan
en la vida al presidente de la novela le ocurrieron en la
realidad a Putin. Quien lea Operación Kazánentenderá me-
jor lo que está pasando en estos días y la personalidad
del propio Putin.
¿¿QQuuéé  hhuubbiieerraa  ccaammbbiiaaddoo  ssii  mmiieennttrraass  eessccrriibbííaa  llaa  nnoovveellaa
hhuubbiieessee  eessttaallllaaddoo  llaa  gguueerrrraa  ddee  UUccrraanniiaa??
Hubiera incluido alguna escena sobre la guerra, igual que
aparecen referencias al asalto al Capitolio y a la salida de las
tropas americanas de Afganistán. Hay mucho de realidad
en Operación Kazán, más allá de la trama de ficción.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No soy un experto. 
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
Me enganché a Homeland, por lo bien que desarrolla la his-
toria de espionaje y por la precisión con la que define a
los personajes. El tema también estaba muy de actualidad.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Las bienintencionadas son muy útiles. En este caso, al-
gunos lectores me han hecho llegar su feedback y me ha ser-
vido para aprender bastantes cosas. Lo agradezco mucho.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
España tiene, en otras muchas características, su gran
variedad: lenguas, costumbres, paisajes... Hay pocos paí-
ses tan diversos en un territorio tan limitado. Somos como
un continente comprimido en un país de tamaño medio.
Y, lo más importante, es mi país. �

Vicente Vallés
El veterano periodista y presentador Vicente Vallés (Madrid, 1963) debuta

en la novela con Operación Kazán (Espasa), una trepidante intriga de espías

y conspiraciones que ha sido galardonada con el Premio Primavera.

DANIEL HIDALGO
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El sello de autor que rinde culto a los lectores

La nueva y extraordinaria novela
de Fernando Aramburu, 

tras el éxito de Patria.

En una urbanización a medio acabar, 
una historia de amor inquietante, 

y repleta de sorpresas.

La novela que lanzó a la fama a Yoko 
Ogawa. Un canto a la amistad, el amor 

y el respeto, y una apasionante 
introducción al mundo de los números. 

El nuevo libro de la autora de 
Las malas, que la confi rma como 

una narradora deslumbrante.

La novela más emotiva de Rafael 
Reig, sobre los días fi nales de un 
hombre que trata de redimirse.

Cuando Petros Márkaris y Kostas 
Jaritos se enfrentan a la pandemia, 

la solidaridad convive con la 
desesperación, y el aislamiento 
con el humor y la esperanza.

Tres jóvenes negras asesinadas. 
Tres crímenes impunes. 

Charlie Parker en lo más profundo 
del sur de Estados Unidos.

Una historia de amor 
repleta de 

humor e ironía.

Vuelve Melchor Marín para 
enfrentarse al peor de sus miedos: 

la desaparición de su hija.

Una historia de amor 
repleta de 

Vuelve Melchor Marín para 
enfrentarse al peor de sus miedos: 

Vuelve Melchor Marín para 
enfrentarse al peor de sus miedos: 

Vuelve Melchor Marín para 

En una urbanización a medio acabar, 

La nueva y extraordinaria novela

El nuevo libro de la autora de La novela más emotiva de Rafael 

Cuando Petros Márkaris y Kostas La novela que lanzó a la fama a Yoko Tres jóvenes negras asesinadas. 
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