

EL CULTURAL

3 - 9 de junio de 2022

2€
elcultural.com

LA CONVERSACIÓN

Gonzalo Suárez

“Ahora me gustaría tener algo más de éxito”

Reyes de la feria
Cuando Gala y Moix
arrasaban

Cuento de junio
Martín Garzo
Formas de amar

Teatro
Safo y todos los
festivales de verano

Juana de Arco
Marion Cotillard
incendia el Real



8 423793 000132 1080

GLADIADORES

HÉROES DEL COLISEO

ABRIL – OCTUBRE 2022

MARQ

MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALICANTE



MARQ
MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALICANTE



M museo
archeologico
nazionale
di napoli

museo
nazionale
romano



fundación
asisa+

www.marqalicante.com





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Baroja y la medalla de oro de San Sebastián

Dentro de doscientos años, cuando nadie o casi nadie sepa quiénes fueron Pedro Sánchez, Mariano Rajoy, Nadia Calviño, Íñigo Urkullu o el pintoresco alcalde de San Sebastián Eneko Goia, los españoles seguirán emocionándose con la lectura de *Zalacaín el aventurero*. Y Pío Baroja seguirá siendo un nombre estelar de la literatura. La cicatería cultural y el sectarismo político han negado al excepcional novelista la medalla de oro de San Sebastián con motivo del 150 aniversario de su nacimiento. ¡Qué vergüenza!

Tuve la suerte de conocer a Baroja poco antes de morir y ser enterrado, con gran escándalo del franquismo reinante, en el cementerio civil de Madrid. Camilo José Cela y Miguel Pérez Ferrero, entre otros, portaron su ataúd. Juan Aparicio, hombre inteligente y atrabiliario, falangista desorejado, entusiasta *jon-sista* dirigía la Escuela de Periodismo y propuso, como premio

a una redacción destacada, que su autor hiciera una entrevista a Pío Baroja para ser publicada en el semanario *El Español*. Tuve la suerte de ser el elegido y recuerdo aquella conversación, que he narrado varias veces, desde que entré en la casa del inmenso novelista en la calle Ruiz de Alarcón. Estaba ya muy enfermo y un tanto entontecido. Canturreaba y respondió a ráfagas a mis preguntas. Me habló de su amistad con Azorín que rompió cuando el autor de *España clara* se hizo maurista. He leído tantas versiones sobre el pensamiento de Pío Baroja que estoy confundido. A mí me pareció en aquella ocasión un anarquista de derechas.

En medio de la entrevista, llegaron a la casa Castillo-Puche y Hemingway. Fue una suerte conocer al autor de *Por quién doblan las campanas*. Castillo-Puche, en un largo viaje por Italia, me dijo que Hemingway estaba hechizado, como John Dos Passos, por *La*

busca, *Mala hierba* y *Aurora roja*, la trilogía barojiana de la lucha por la vida. Castillo-Puche, injustamente olvidado por el sectarismo de algunos críticos, había leído ya la veintena de episodios nacionales que enmarcaron a Avinareta. Y don Pío, que mantuvo relación con Unamuno, con Maeztu, con Galdós, se enfrentó a Ortega y Gasset, la primera inteligencia del siglo XX español, que en *El Espectador* desmenuzó la forma barojiana de novelar.

Coincidió Pío Baroja con Unamuno en rechazar el nacionalismo vasco al que satirizó en *Momentum catastrophicum* y que ahora se ha vengado de forma ruin al negarle la medalla de oro de San Sebastián. El novelista se mantuvo siempre en el anarquismo y cuando en 1933 visitó a Durruti en la cárcel aventuró un futuro anarquista por encima de la utopía. La alta calidad literaria de sus novelas, que no sus incursiones en la poesía y el teatro, le llevó

a la Real Academia Española. Su discurso de ingreso versó sobre *La formación psicológica de un escritor*. Le contestó Gregorio Marañón. El autor de *Juan Van Halen, el oficial aventurero*, además de médico, tenía una notable formación filosófica y conocía la obra de Kant, de Schopenhauer y sobre todo de Nietzsche.

Fue Pío Baroja, por cierto, un excelente periodista. Colaboró en docenas de periódicos, entre ellos *El Imparcial*, y se sentía orgulloso de pertenecer a una familia incardinada en el periodismo. Como Ortega y Gasset, como Unamuno, como Valle-Inclán, como Azorín, como Pemán, como Maeztu, no es menor la obra que Pío Baroja ha dejado en los periódicos. Estudiante yo en la Escuela de Periodismo, no olvidaré nunca aquella entrevista con Pío Baroja, al que los mediocres de turno han negado una distinción que se hubiera honrado con su nombre. ●

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2022-2023

ABIERTO PLAZO DE MATRÍCULA

APRENDE A
PROGRAMAR
UNA TEMPORADA
TEATRAL

PROFESORES
EXPERTOS
Y 
PROFESIONALES
EN ACTIVO

PRÁCTICAS
EN ENTIDADES
CULTURALES

60 ECTS
CENTRADOS EN LA
COMUNICACIÓN
DIGITAL

CONOCE
EL SISTEMA
DEL ARTE
DESDE DENTRO

BECAS
DEL 30%

 **EL CULTURAL**

 Universidad
de Alcalá

COLABORA:

 Fundación "la Caixa"

Solicita tu plaza en elcultural.com/master

Más información en master@elcultural.es

Título propio de la Universidad de Alcalá

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción
**Javier Yuste
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita **Prensa Europea S.L.**
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

3 - 9 DE JUNIO DE 2022

3. PRIMERA PALABRA

Baroja y la medalla de oro de San Sebastián, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Libreros en feria, POR GONZALO QUEIPO Y GLO VAUTHERIN

8. FUERA DE CARTA

Literatura maleducada, POR JAVIER GOMÁ

28. MÍNIMA MOLESTIA

Huéspedes, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

64. JARDINES COLGANTES

El escritor, una especie amenazada, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

Gonzalo Suárez,
fotografiado en Madrid
por Esteban Palazuelos

LA CONVERSACIÓN. 10. Gonzalo Suárez: "Escribir es como boxear con tu sombra. El cine, la plenitud", POR ALBERTO OJEDA



LETRAS

FERIA DEL LIBRO. 14. De Vizcaíno Casas a Almudena Grandes, los reyes de las firmas en las casetas del Retiro, POR NURIA AZANCOT

18. Para los ojos de los niños: novedades en Infantil y Juvenil

LIBRO DE LA SEMANA. 20. Rafael Cansinos Assens. *La novela de un literato*, POR GERMÁN GULLÓN

NOVELA. 22. Xita Rubert. *Mis días con los Kopp*, POR ASCENSIÓN RIVAS.

23. José María Merino. *La novela posible*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 24. Richard Wright. *Hijo de esta tierra*, JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

POESÍA. 24. José Carlos Llop. *Mediterráneos*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

HISTORIA. 26. Magallanes, el embrión de un negocio fallido, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros

EL CUENTO DE JUNIO. 32. *Formas de amar*, POR GUSTAVO MARTÍN GARZO

ARTE

ENTREVISTA. 34. Patrizia Sandretto: "El arte transforma el mundo en un lugar más tolerante",

POR MARÍA MARCO

EXPOSICIÓN. 38. Luis Paret, los espacios de la vida, POR JOSÉ JIMÉNEZ

FOTOGRAFÍA. 40. Aleix Plademunt, en el origen del universo, POR ELENA VOZMEDIANO



ESCENARIOS

FESTIVALES. 42. Los clásicos se adueñan del verano, POR A. OJEDA. 48. *Safo*, la diosa del pop, recita sus versos en Mérida y Grec, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

MÚSICA. 50. Juana de Arco y Marion Cotillard suben al escenario del Teatro Real, POR ARTURO REVERTER

GINE

ENTREVISTA. 52. Arnaud Desplechin nos habla de *Fantasías de un escritor*,

POR JUAN SARDÁ

ESTRENO. 54. *Diarios de Otsoga*, las verdades de Miguel Gomes, POR JAVIER YUSTE

SERIES. 55. Grandes regresos,

POR ENRIC ALBERO

ANIVERSARIO. 56. Alain Resnais, todavía no habéis visto nada, POR ÁLVARO DEL AMO

FERIA DEL LIBRO. 58. Goya, Camarón, María Callas, Cajal... y las leyendas del tiempo

CIENCIA

REPORTAJE. 60. 5G, más ancho para la autopista, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ENTRE DOS AGUAS

62. El triunfo de la 'Era Mendel', POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



66. **ESTO ES LO ÚLTIMO**
Vicente Vallés

Libreros en feria. Desde el interior de una caseta, los diecisiete días cuajado de anécdotas y encuentros con los lectores.



GONZALO QUEIPO

Librero de Tipos Infames

El botijo de la feria

Siempre que me preguntan contesto lo mismo: es una gran alegría volver cada último viernes de mayo, año tras año, a la Feria del Libro. Los libreros de Tipos Infames disfrutamos mucho los 17 días de feria haciendo lo que más nos gusta: recomendar libros deseando que se conviertan en muchas horas de buenas lecturas. Aunque también es verdad que el año pasado y este la alegría es aún mayor: vuelve la feria y tenemos tantas ganas como si fuera la primera.

Si tengo que decir lo peor... Es inevitable que en algunos momentos pensemos que son demasiados días de feria, aunque al terminar sabemos que enseguida la echaremos de menos. O que tu vida familiar se vea durante estas semanas tan limitada en tiempo, y tu vida social, acotada a los metros de la caseta. Pero hay muchas cosas buenas...

Lo mejor es que la gente se acuerda de los libros que le recomendaste la feria pasada, y busca nuestra caseta para decírnoslo y llevarse más lecturas. Lo mejor es que la feria da una visibilidad enorme a las librerías. Lo mejor es que año tras año vuelven lectoras y lectores que pese a que el resto del año vienen a Tipos Infames a conversar sobre libros y a cargarse de lecturas de forma asidua, también vienen a nuestra caseta en el Retiro como si fuera una extensión natural de su librería. Lo mejor también es el café compartido antes de abrir por la mañana y el vino al cierre de la feria. Lo mejor es que nadie quiere faltar a esta cita con el Libro.

La feria es una emblemática cita madrileña: quien más y quien menos recuerda haber paseado siendo niño en me-

dio de las casetas y de la mano de algún familiar...y ahora toda esa gente es quien acompaña en sus primeras vistas a hijas, sobrinos... En mi caso, no es casualidad que los Tintines a los que tengo más cariño sean los que me compraron allí, y que muchos años después siga recordando qué poemarios y novelas llevé a casa en la bolsa de la feria.

En nuestra caseta de Tipos Infames lo que no ha faltado desde el primer año ha sido el imprescindible botijo, nada mejor ni más castizo para sobrellevar el calor. Se han pasado y asomado por nuestra caseta para beber del “botijo de la feria” autoras maravillosas, lectores acalorados, editoras infalibles, otras librerías amigas y distribuidores de buen hacer... en fin, toda la cadena del libro refrescando el gáznate cuando el sol más aprieta bajo el toldo de nuestra caseta. Lo que pasara antes o después no lo podremos contar

Y por último, como anécdota... de forma similar al estanco que interpreta Harvey Keitel en la película *Smoke* escrita por Paul Auster, el último día de cada feria Alfonso y yo nos hemos hecho una polaroid juntos: algunas más contentos, otras más cansados, alguna desenfocada sin remedio... pero juntos y cada vez con más canas en nuestras barbas. Con el paso del tiempo y de las ferias han ido apareciendo pequeños, creciendo y cargados de entusiasmo mis hijos, sus sobrinos, que deseo se recuerden desordenando la caseta, dibujando en los marcapáginas y aupándose como hicimos nosotros de niños para encontrar los libros que muchos años después seguirán siendo parte de sus bibliotecas. ▲

**NO CREO QUE SEA CASUALIDAD QUE LOS TINTINES A LOS QUE TENGO MÁS CARIÑO
SEAN LOS QUE ME COMPRARON EN LA FERIA, Y QUE AÚN DESPUÉS DE MUCHOS
AÑOS SIGA RECORDANDO QUÉ POEMARIOS Y NOVELAS LLEVÉ A CASA**

de la fiesta anual de los libros transcurren a un ritmo insólito,
Incluso la vida literaria se ve de otra manera.

D A R
D O S



GLO VAUTHERIN

Directora de La Central de Gallao

Fotogramas desde una caseta

Desde el interior de la caseta se ve pasar la vida fe-riante como si de un fotograma analógico se tratase: No falta la visita matinal de los colegios entre semana intentando resolver las preguntas dadas por la profesora de Lengua, los visitantes coleccionistas de marcapáginas, los que van de caseta en caseta pidiendo libros descatalogados, los que intentan ligarse a su acompañante hablando de literatura, la lluvia mojando los libros de la primera fila, los estornudos debidos a la alergia, los que no saben qué hacemos ahí en medio del parque del Retiro, ni cuánto tiempo estamos.

Tenemos la suerte de vivir el descubrimiento de una joya literaria, las fiestas pre y post feria organizadas por editoriales, el abrazo de un/a compañero/a amigo/a de profesión, las cervecitas en vaso de plástico compartidas con los autores firmando, los picnics detrás de las casetas con los compañeros/as, las recomendaciones y las conversaciones alrededor de una obra concreta con clientes anónimos, la sonrisa y la emoción cuando un visitante se lleva un ejemplar firmado después de haber esperado tiempo en la cola. En la feria nacen amistades y a veces grandes historias de amor.

Pero también vivimos la angustia de ver que los libros pedidos para una firma no llegan, el calor aplastante, el datáfono que se cuelga en el peor momento, el libro que no se encuentra, la cola para pedir cambio o un café, el pavor de encontrarse con una avispa o una cucaracha perdida detrás de una caja (para que no nos olvidemos de que estamos en medio de un parque).

2022 será el primer año en el que la organización quitará la megafonía; nos perderemos no sólo el listado de las numerosas firmas, el aviso de padres buscando a un niño perdido, los resultados deportivos de una final de la Champion, Roland Garros o la Copa del Rey o, más inhabitual, una pedida de mano.

Los días de montaje son alegres, nos reencontramos, poniéndonos al día y acordándonos mucho de los que desgraciadamente ya no están. Verificamos que la persiana funciona perfectamente y por mucho que hayamos hecho nosotras la selección de los libros que tendremos, al abrir las cajas es como el día de Reyes, la alegría de ver que no nos hemos olvidado de los títulos por los que apostamos. Todo tiene que estar listo para la visita oficial. ¿En qué caseta se parará la Reina? ¿Qué se llevará este año? ¿Quién la acompañará?

El desmontaje es agri dulce: ¿Ha ido todo bien? ¿Mejor de lo esperado? ¿Cuál ha sido el libro más vendido? No todas las encuestas coinciden. Las promesas (no siempre cumplidas) de los “nos vemos en breve”. La feria es eso y mucho más, es el calor humano, es la pasión compartida durante diecisiete días por la lectura y los libros, el trabajo a destajo del conjunto de los todos los profesionales –desde los miembros de la organización, hasta el personal de limpieza, la seguridad, los expositores, y evidentemente los autores– que llevan semanas preparando esta feria. Es el aplauso del último domingo anunciando la siguiente feria. ▲

TAMBIÉN VIVIMOS LA ANGUSTIA DE VER QUE LOS LIBROS PEDIDOS PARA UNA

FIRMA NO LLEGAN, EL CALOR APLASTANTE, EL DATÁFONO QUE SE CUELGA

EN EL PEOR MOMENTO, EL LIBRO QUE NO SE ENCUENTRA...



JAVIER GOMÁ

Literatura maleducada

Con independencia del valor intrínseco de las obras literarias, sus autores, ¿son gente educada? No me refiero a las hueras formalidades de antaño, sino al hábito de practicar el “comedimiento” consigo mismo (que diría Cervantes) y de tener atenciones con los demás. La respuesta a esta insólita pregunta da lugar a dos clases diferentes de literatura.

Antes del subjetivismo romántico, la cultura fue un acontecimiento social. En su mayoría, los libros eran ocasión para actos orales en vivo. Se comprendía la literatura como comunicación entre dos personas en presencia y la presencialidad moldeaba enteramente el hecho literario en forma y contenido: el orador que ve a su oyente, anticipa sus expectativas y trata de no defraudarlas. La relación interpersonal gravita sobre la posición privilegiada del receptor, cuyas preferencias el emisor tiene muy en cuenta al transmitir su mensaje. El orador-escritor se esfuerza por entretenerlo, instruirlo, deleitarlo, recatando sus cuitas particulares para su gobierno, por fascinantes que le parezcan, como haría cualquiera con juicio invitado a una fiesta. A nadie se le ocurre perorar en alto tediosamente sobre asuntos meramente privados: ante la cara de desconcierto, sorna o impaciencia que le mira, se inhibe espontáneamente. En la literatura prerromántica, el literato invocaba su yo sólo como ejemplo de una verdad más universal que concernía a todos. Ponía su atención prioritaria en el otro, era considerado con él. En definitiva, estaba bien educado.

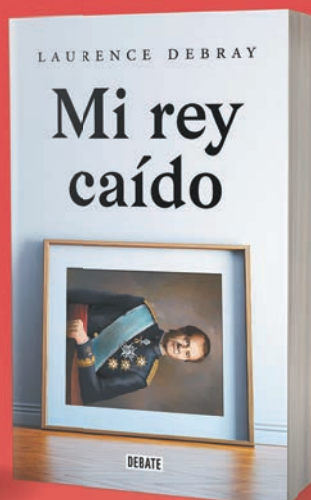
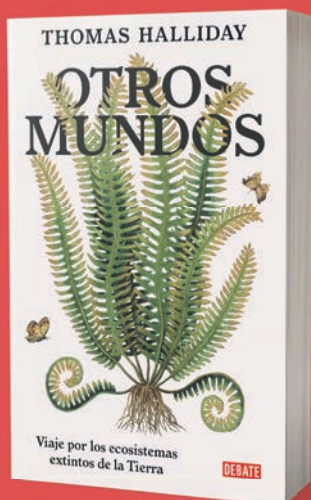
Con el Romanticismo la naturaleza del hecho literario mutó: despidió al público y se consagró con devoción al texto escrito. La anterior unidad de acto dio paso a dos momentos solitarios, el de escritura del

libro y el de su lectura, efectuados en días y lugares dispares y separados entre sí por muchas mediaciones: editorial, distribuidor, librería. En la posición del receptor del mensaje está ahora una colectividad anónima de desconocidos lectores. Sumido en tamaña abstracción del entorno, el escritor ya sólo se tiene a sí mismo y se abandona a la expresión incontenible de su ardiente interioridad. De la atenta comunicación social saltamos a la expresividad impertinente: lo que le pasa al yo en clausura, las cosas que siente, imagina, aborrece, inventa o buenamente se le antojan. La cortesía es vana cuando no hay nadie cerca a quien dispensársela. Sin la contención que dictan los buenos modales, el inevitable narciso derrama su ensimismamiento en cada línea, evacúa su sinceridad por todas las páginas, hincha los libros con una exhibición pública de sus vivencias, como si sólo por tenerlas fueran dignas de compartirse. Que los temas elegidos y el modo de presentarlos revisitan algún mínimo interés para alguien, carece ahora de importancia. Grandes, sublimes libros ha compuesto la literatura moderna, pero incluso sus mejores creaciones, por comparación con las antiguas, desprenden un cierto aroma energuménico, incivilizado, viciadas por una poco decorosa insistencia en las menudencias del autor, tan incapaz de autocontrol como un adolescente ebrio.

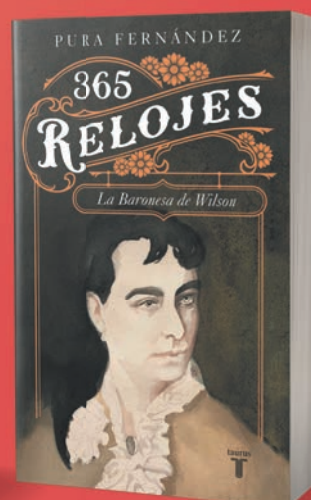
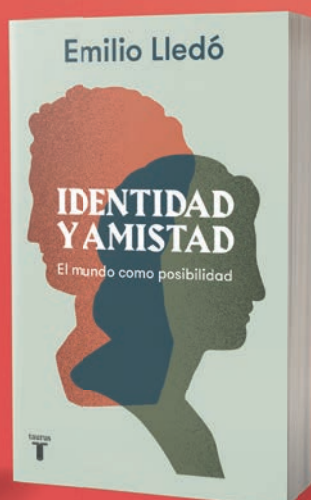
Por supuesto, no se trata de retornar a la premodernidad, felizmente dejada a la espalda. Menos de desechar las obras maestras de la literatura moderna, pues las amamos tiernamente. Nadie quiere anular el ego sino educarlo. Un fenómeno reciente nos incita ahora a hacerlo: la llamada “segunda oralidad”, la de la radio, la televisión, internet o las tan aborrecidas como masivas redes sociales, las cuales, aunque escritas, acusan las marcas de su procedencia oral. Ciertamente, de momento, se hallan presas de una vulgaridad infame, triunfante. Pero albergan en su seno el germen de su futura superación: restituyen al otro del mensaje, tantos siglos desaparecido, y ponen la escritura otra vez al servicio de la comunicación. Esta nueva oralidad podría quizá favorecer la evolución del “yo” al “nosotros”, la salida de la habitación apartada para asistir a la comida en común, donde se espera de los comensales, eso sí, que sepan comportarse en la mesa.

Ya veremos. ●

**NADIE QUIERE ANULAR
EL EGO SINO EDUCARLO.
UN FENÓMENO RECIENTE
NOS INCITA AHORA A
HACERLO: LA LLAMADA
“SEGUNDA ORALIDAD”**



ATRÉVETE A PENSAR



www.penguinlibros.com

DEBATE

taurus
T

Disponible
en ebook

Gonzalo Suárez

“Escribir es como boxear con tu sombra. El cine, la plenitud”

ALBERTO OJEDA

Son las 11.30 de la mañana de un día cualquiera en la veraniega primavera madrileña. Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934) toma asiento en su estudio, situado en el Madrid de los Austrias. Goyas, Conchas del Festival de San Sebastián y otros galardones lo adornan. En las mesas y los armarios se apilan guiones por doquier, ya amarillentos muchos de ellos. Sobre los distintos estratos que componen tan valioso legado aflora en la superficie el de *Doble dos*, que escribió a cuatro manos con Sam Peckinpah. Dice que acaba de

vender sus derechos y que la posibilidad de que finalmente se ruede es sólida. No por él, lamenta a medias Suárez, que, por su parte, anda sincronizando voluntades para levantar otra película.

El artífice de *Remando al viento* se remueve en su silla de despacho. Algo no le termina de cuadrar en ese instante previo a recibir la batería de preguntas. “¿Tú no quieres un vino?”. Tras un intercambio de pareceres entre periodista y entrevistado sobre si es demasiado temprano o no para iniciar la ingesta etílica,

se alcanza un razonable acuerdo: ir a comprar una botella de tinto a alguna taberna cercana y tenerla a mano para cuando la entrevista cobre temperatura. Con carácter previo a ese momento, se beberá agua, aunque algo así ofenda al espíritu de Peckinpah, su tormentoso y dipsómano cómplice.

Jalonada por los mensajes de audio de Charo López (Suárez pide permiso para escucharlos), una llamada de su hija Sylvia para preguntarle si le quita La Liga del paquete televisivo (contesta que sí



EL ESCRITOR Y CINEASTA
GONZALO SUÁREZ
EN SU ESTUDIO DE MADRID

ESTEBAN PALAZUELOS

pero que mantenga el tenis) y la visita espontánea de otro viejo amigo, Adolfo García Ortega, *La Conversación* discurrirá por una divertida y sana senda antirrealista. ¿O surrealista? La verdad es que no es fácil ‘marcar’ a Gonzalo Suárez.

Pregunta. Se va acercando a los 90...

Respuesta. Bueno, son los 90 los que se acercan a mí, yo no tengo ninguna prisa.

P. ¿Y qué tal se encuentra?

R. Bien, en forma. En realidad, solo tengo 87, que han sido duros de pelar. Luego todo irá a peor, supongo.

P. En forma artística sin duda: acaba de sacar libro y está intentando levantar una nueva película, con rodaje en exteriores y todo.

R. Sí, porque esa es la gracia del cine. Escribir es como boxear con tu propia sombra. El cine, en cambio, es la plenitud, la acción.

P. ¿Y de esa película puede contar algo?

R. No, porque si la cuento comenzaría a aburrirme de ella y me pondría a hacer otra.

P. Su vida no empezó del todo bien...

R. ¿No del todo bien...? [Sonríe desconcertado]

P. Le explico, le explico... En su casa sus padres andaban siempre a la gresca y fuera caían bombas, primero de una revolución socialista y luego de una guerra civil.

R. Por orden de aparición en escena, primero fueron las bombas. Las de la revolución minera me pillaron en su epicentro, Oviedo. En el 36 siguieron cayendo. Recuerdo cuando me metían debajo de la cama para esquivar la metralla y veía pasar pies de un lado a otro. Era angustiante pero, al ser tan pequeño, no tenía conciencia de que el mundo pudiera ser de otra manera. En la posguerra fue peor porque ya era más consciente de todo, incluido de eso que dice de mis padres. Pero, bueno, no hagamos historia. Todo

esto lo tiene que contar mi hija en la biografía que le han encargado. Ya le he dicho que para escribirla se inspire en *Con la muerte en los talones*, de Hitchcock, porque eso es lo que quería ser yo: un tío que huye y se encuentra con Eva Marie Saint en el coche-restaurante.

P. Un tío que huye de la realidad, ¿no? Parece una reacción lógica con los precedentes infantiles mencionados. Una forma de autodefensa.

R. Ya sabemos cómo es el mundo, muy duro. Cualquier realidad alternativa me parece apetecible. Pero no hay escapatoria. Ni siquiera en el Metaverso ese.

P. Aunque a usted lo que le incomoda no es tanto la realidad cuanto el realismo, que ve como una impostación de la primera.

R. No odio ni el realismo ni la realidad. Eso sería absurdo. Lo que odio es la falsificación. Una película que pretenda ser como la vida misma es falsa por definición. La vida son instantes que pasan. Lo demás son reconstrucciones a partir de recuerdos, que ya suponen una manipulación.

P. Por otro lado, la ficción siempre se acaba cruzando con la realidad, ¿no?

R. Esa pregunta no me la sé [Risas].

P. Pues es una paradoja que ha enunciado usted alguna vez.

R. Bueno, ahora que lo dice me suena... La realidad y la ficción se acaban encontrando en el recuerdo, ocupan el mismo espacio: la memoria. Los escritores y cineastas somos como los científicos, vamos buscando respuestas, pero nunca encontramos una definitiva sobre qué coño hacemos aquí y a dónde vamos después. A mí me interesan mucho los documentales de animales de *La 2*. Me asombra la imaginación de la naturaleza. Es maravillosa. Y esos documentales, además, nos dejan claro que al final siempre es lo mismo: unos matan a otros. Y de eso la especie humana no se ha emancipado.

Acaba de publicar *El cementerio azul* (Random House), nueva prueba de su predilección por los viajes imaginarios concentrados en el lapso breve del cuento. Por otro lado, está intentando poner en marcha un nuevo largometraje. Sigue pues navegando entre dos aguas. Un escritor que rueda o un cineasta que escribe. Era la duda que tenía de él su amigo Cortázar. *Remando al viento*, tan literaria, es la película que descolla en su filmografía. Aparte de relatos, ha publicado novelas como *Rocabruno bate a Ditirambo*, *Operación Doble dos...*

teresan mucho los documentales de animales de *La 2*. Me asombra la imaginación de la naturaleza. Es maravillosa. Y esos documentales, además, nos dejan claro que al final siempre es lo mismo: unos matan a otros. Y de eso la especie humana no se ha emancipado.

LA CONVERSACIÓN

P. Cosa patente hoy. ¿Cómo ve lo de Ucrania?

R. El negocio de las armas no hay quien lo pare. Sospecho que, por esta razón, lo de las guerras no tiene remedio. A las armas que se fabrican hay que darles salida. Ojalá se hiciera lo mismo en el negocio de los libros. Creo que durante la pandemia se leyó mucho. Igual el virus lo ingenió un editor.

P. ¿Los documentales de animales se los pone en la sobremesa?

R. Sí, después de *Saber y ganar*, que también lo veo.

P. ¿Y antes, ve los telediaristas? ¿Le gusta estar informado?

R. Sí, me gusta, pero mi mujer, Hélène, es mucho más adicta a estar al día. La información se reitera, los desastres también. No es mi plato favorito. Prefiero a los animales. ¿Cómo se llama el naturalista ese...?

P. ¿El inglés? ¿David Attenborough?

R. Ese, ese. Lo veo y me causa envidia. Me parece una profesión maravillosa la suya.

P. Bueno, usted también ha tenido una vida pródiga en aventuras.

R. Me sabe a poco [Ríe antes de dar el pistoletazo de salida para 'saborar' el Protos: "Ahora sí que ha llegado el momento del vino"].

P. ¿Y los periódicos los frecuenta?

R. Pues he de confesar que ahora no leo libros. Los abro al azar por un punto y leo algunas páginas. Es como una conversación con alguien que te encuentras e intercambias unas palabras. Me aburre un poco la idea del desarrollo de la novela. Por eso prefiero escribir relatos, que son más fulgurantes. Tampoco veo películas, con excepción de alguna serie. Ahora hay tal sobreabundancia que no da tiempo a mitificar nada. El cine actual no tiene nada que envidiar al anterior pero falta la mirada del autor, es una fábrica. Y en las plataformas se ha estandarizado la luz, ya no se percibe la pincelada propia, todo es igual. Por eso no veo ni mis películas.

P. Volvamos a los periódicos, que se me ha ido por la tangente. Estos sí se prestan al tipo de lectura 'caprichosa' y puntual que dice que es la que más le gusta.

R. Sí, las columnas las leo. Aunque el género que prefiero es la entrevista. La pena de los periódicos es que estén tan rigurosamente repartidos por tendencias ideológicas, de forma que olvidan muchas veces su quintaesencia.

P. En los tiempos en que ejercía el periodismo, la situación era peor que la de esta sectorización ideológica actual. Entonces los diarios no podían sacar los pies del tiesto.

R. Claro, sí, pero había algunos que ofrecían matices, como *El Noticiero Universal*. No era ni mucho menos un periódico de izquierdas pero tenía una cierta querencia liberal.

“La pena de los periódicos es que estén tan repartidos por tendencias ideológicas.

Olvidan su quintaesencia”

Palace, después de que me dejara tirado Alberto Closas.

P. Usted ya hacía Nuevo Periodismo antes del Nuevo Periodismo. ¿Le da rabia que aquí ponderemos tanto a Wolfe, Mailer y compañía y su legado previo a estos pase mucho más inadvertido?

R. No, me importa un pepino. Fue Juan Cueto, creo, el primero que dijo eso. Pero yo no pretendía anticiparme en nada. Me salía así, espontáneamente.

P. A usted no le importa pero sí se puede apreciar cierto papanatismo por lo foráneo en ello, un defecto no infrecuente en España. ¿Qué otros defectos le molestan particularmente de sus compatriotas?

R. Me parece que se habla muy a la ligera de 'los españoles', 'los alemanes', 'los franceses'... Es verdad que puede haber algunas constantes culturales comunes pero yo con las personas voy de una en una. De los ingleses, por ejemplo, me gusta su humor. El carácter de Attenborough... De este no encuentro un equivalente en español. Entre los franceses, destacaría a Brassens, por su sarcasmo y su mirada poética. En tiempos de miseria en España, Francia nos parecía La Meca. Pero ya no es así. Ahora encuentras en todas partes los mismos idiotas, la misma mediocridad galopante porque en los medios prevalecen formas de vida con las que no me identifico nada.

P. Respecto al humor: en España también tenemos un legado humorístico valioso. A bote pronto: las comedias del Siglo de Oro, *La Codorniz*, Berlanga-Azcona...

R. Pues sí, cierto. *La Codorniz*, de hecho, me ha influido mucho. Lo que pasa es que el humor español es más explícito, menos de puertas adentro. El otro día vi el *Imprescindible* de Ibáñez, que es genial y extraordinario, con una vinculación clara con López Vázquez y compañía, pero su humor es más trepidante, más de golpes, más externo. Prefiero el soterrado.

P. De Barcelona se enamoró casi como si lo hiciera de una mujer. ¿Le

“El humor español es más explícito que el inglés, menos de puertas adentro. Yo prefiero el soterrado”

parece la ciudad más sensual de España?

R. En su momento, sí. En los 60. Ahora ya no lo sé, yo ya no soy el mismo. Llegué sin nada en los bolsillos y tuve suerte, porque coincidí con los escritores del *boom* latinoamericano y la *Gauche Divine*, que me aceptó como a uno más, aunque yo siempre he mantenido distancia respecto a los grupos.

P. De todas formas, buena parte de sus películas las ambienta en su terruño astur. ¿Es el paisaje que más se acerca al de sus sueños?

R. Sí, es lo que más se parece a esa hipotética África de mis sueños, donde había mucha vegetación y tenía el añadido del mar de *La isla del tesoro*. Allí se da la confluencia de los mitos leídos y el paisaje real.

P. ¿Y con Madrid qué tipo de relación tiene?

R. Para mí Madrid es el territorio de la posguerra: el descampado de la calle Ibiza donde jugábamos al fútbol y había unas cuevas en las que vivían gitanos. Siempre he tenido que salvaguardar (o sacudirme, no sé) esta reminiscencia. Madrid hoy tiene alegría, es una ciudad muy viva, quizá demasiado porque hay demasiada gente.

P. En general, ha eludido los *fregaos* políticos, al contrario que los compañeros de su gremio, alineados la mayoría con la izquierda. ¿Le da más alergia la política que el realismo?

R. Yo soy socialdemócrata. Pero en mí pesa todavía que mi padre, que lo encerraron por ser socialista nada más, tuviera que firmar una traducción de Melville con pseudónimo. Esto, que no es miedo, me incita a tener cierta cautela. Y luego está mi reticencia a sumarme a oleajes. El bipartidismo me parece un modelo democrático plausible frente a la disgregación, a veces cancerosa. En la política es bueno que pasen las menos cosas posibles. A la derecha la respeto pero en Vox veo un paso atrás, la vuelta al combate. Su surgimiento me remueve recuerdos como cuando los falangistas entraban en el Liceo Francés, ponían al bibliotecario mirando a la pared y tiraban las máquinas de escribir por las ventanas. Pero si la gente les vota, lo tengo aceptar, qué voy a decir.

P. El éxito parece ahuyentarlo también. Le dio esquinazo al teatro y al periodismo, donde podía haber hecho carrera. Y también se lanzó al cine tras un esperanzador arranque en la literatura. ¿Qué le agobia del triunfo?

R. Pues ahora me gustaría tener un poco más de éxito. Pero no es la finalidad. Aunque si me preguntas cuál es

“Odio la falsificación. Una película que pretende ser como la vida misma es falsa por definición”



ESTEBAN PALAZUELOS

“Soy socialdemócrata y el bipartidismo me parece un modelo plausible frente a la disgregación, a veces cancerosa”

la finalidad, pues ni puñetera idea. Eso sí: en el barco este de la isla del tesoro en el que voy sí sé que no quiero encontrar ni el tesoro ni la isla, porque entonces se acabaría el viaje.

P. ¿Y cree que, si Helenio Herrera le hubiera dado la alternativa como entrenador, habría estado a la altura?

R. No, aunque es verdad que se parece un poco a lo de ser director de cine en algunos aspectos que me estimulan, como dirigir a un equipo en pos de un objetivo.

P. A mucha gente de la cultura le preocupa que el fútbol haya calado tanto en la sociedad. ¿A usted qué le parece esta fiebre?

R. A mí lo que me ha asustado siempre es la multitud. Una vez estuvieron a punto de lincharme en un campo de fútbol cuando era periodista. Pero el fútbol, el juego en sí, me gusta, aunque ahora ya no lo veo y he perdido el interés por ver quién gana o quién pierde.

P. La huella de Shakespeare es preeminente en su obra, pero también se puede rastrear la de Cervantes. ¿Los pone a la misma altura a estos dos gigantes?

R. La de Cervantes, curiosamente, es más tardía. Me llega antes el mito que el libro. De hecho, no estoy seguro de haber leído de pe a pa *El Quijote*. En cambio, he devorado a Shakespeare. En la historia de la literatura hay dos personajes que me han marcado, Hamlet

y el Idiota de Dostoievski. Y de Cervantes, más que con su Quijote y su Sancho, me identifico con él mismo, con su vida, tan dura y tan admirable. Shakespeare, por otro lado, consiguió pasar a la historia de la literatura escribiendo teatro. Eso me da la esperanza de que escribiendo guiones se pueda conseguir lo mismo.

P. ¿Diría que vivir es como remar al viento?

R. O contra el viento... [Risas]. Lo de vivir, la verdad, es muy raro. Esa es la sensación que predomina en mí. Y me asombra que no se lo parezca a los demás. Que haya señores y señoras que van a la compra, que hacen sus trabajos, y no encuentren que todo eso es muy raro. Han conseguido la magia de la normalidad. Pero todo esto es rarísimo. Yo reivindicó a Omar Khayyam, el sabio persa, tan olvidado y denostado porque veía en el vino la única solución ante esa extrañeza.

P. Y si vivir es remar contra el viento, ¿morir cómo lo intuye?

R. Joder, no sé... Una vez muerto, debe de ser fácil. ■

LETRAS

Aquellos reyes de la Feria del Libro

La historia de la Feria del Libro de Madrid es también la de los autores que desde 1933 han acumulado más ventas y lectores. Una semana después del comienzo de la edición de este año, El Cultural evoca a algunos de sus antiguos protagonistas y a sus herederos literarios, consagrados a dedicar, con mayor o menor ingenio e intención, sus obras a letraheridos y curiosos.

A LA IZQUIERDA, DE ARRIBA A ABAJO:
MERCEDES SALISACHS, TERENCI MOIX,
CARMEN MARTÍN GAITE Y ANTONIO GALA.
SOBRE ESTAS LÍNEAS: ANA MARÍA MATUTE,
JOSÉ SARAMAGO, ALMUDENA GRANDES
Y JAVIER MARÍAS

Cuentan las crónicas que la primera Feria del Libro de Madrid se celebró del 23 al 29 de abril de 1933 en el Paseo de Recoletos y que, con apenas 40 casetas, era minúscula comparada con la actual. Ese año, los títulos más vendidos fueron *Sonata de estío* de Ramón del Valle-Inclán, *Sin novedad en el frente* de Erich Maria Remarque, *La ilustre fregona* de Miguel de Cervantes, *Los que no fuimos a la guerra* de Wenceslao Fernández Flórez y *La 'tourné' de Dios* de Enrique Jardiel Poncela, así como obras de clásicos como Homero, Shakespeare, Quevedo o Dostoievski. No hubo firmas, claro, pero el día de la inauguración Miguel de Unamuno, Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna, entre otros, hablaron por el micrófono de la Feria a todos los visitantes.

HERENCIAS DEL PASADO

En 1936, con la guerra civil, dejó de celebrarse hasta 1944, por la catastrófica situación económica y cultural de nuestra posguerra y por la identificación de la feria como uno de los logros de la anti-España republicana. Con todo, el éxito de la edición del regreso fue tal que la clausura tuvo que retrasarse tres días. Los siguientes años fueron de crecimiento y consolidación, pero es con la transición cuando vive su gran metamorfosis, multiplicando el número de visitantes, autores y dedicatorias. El fenómeno de las firmas multitudinarias comienza entonces.

A finales de los años 70, la feria tiene algunos nombres propios que conviene rescatar

del olvido, por las ingentes masas de lectores que hacían cola durante horas por sus firmas: Fernando Vizcaíno Casas, autor de las entonces popularísimas *De camisa vieja a chaqueta nueva*, *Niñas, al salón*, o *Viva Franco, con perdón*, devoradas por los nostálgicos de turno, y Torcuato Luca de Tena, cuya *Edad prohibida* (1958) siguió vendiéndose durante décadas, aunque con el tiempo la superaría *Los renglones torcidos de Dios* (1982), llevada al cine en 1982 por Tulio Demicheli, y de la que acaba de rodarse una nueva versión interpretada por Bárbara Lennie. También fueron los mejores años feriantes de Mercedes Salisachs, consagrada por *La gangrena*, premio Planeta en 1975, que superó el millón de ejemplares vendidos. Poco antes de morir, rozando el siglo de vida, seguía acudiendo al Retiro con entusiasmo de principiante, dedicándole un libro a Mariano Rajoy.

A finales de los 70 arrasaba también Paco Umbral con *Los amores diurnos*, *El diario de un escritor burgués* y *Ramón y las vanguardias*, sin dejar de firmar ni un minuto, imperturbable con su chaqueta y su fular mientras los demás morían de calor (en 2001, en cambio, mientras le tributaban un homenaje sufrió una lipotimia por las altísimas temperaturas). Si quien le pedía la firma era una mujer, solía escribir con su caligrafía de médico: “Con mi respeto”, pero si se trataba de un hombre, éste leía: “Con mi amistad”. Entre sus anécdotas preferidas estaba la del muchacho que le

pidió que le dedicase el periódico, “porque no tenía dinero para comprar un libro”, y la de cuando se le cayó la caseta encima, “con todos los libros”.

También en los 80 comenzaron las citas con los lectores de Rosa Montero, que solía dedicar su *Crónica del desamor* (1979), *La función Delta* (1981) y *Te trataré como a una reina* (1983) sin descanso, hasta acabar con manchas de boli hasta las cejas. Cómplice y generosa de su tiempo, sigue siendo de las más buscadas.

LA MAGIA DE LOS LIBROS DEDICADOS

Mención especial merece Antonio Gala, eterno triunfador de la feria. Impertinente a veces, divertido siempre, era una institución, ya que en aquellos años quienes no leían iban a que les firmase su nuevo libro,

CARMEN MARTÍN GAITE CONSIDERABA SU CITA CON LOS LECTORES COMO SU “FIESTA DEL ALMA” Y SIEMPRE ESTRENABA VESTIDO

ya fuese *Charlas con Troylo*, *En propia mano*, y años más tarde *La pasión turca* (1993) o *Más allá del jardín* (1995). Gala, que llegó a dedicar novelas a niños que aún no habían nacido, y que a menudo salvaba el año a editores y librerías, solía decir que la feria era “una ocasión única para mirar a los ojos a los lectores y que se produzca un roce cariñoso entre los dedos de una mano y de otra”. Menos alimbarado, otro habitual, Fernando Sánchez Dragó, subra-

yaba que los autógrafos eran útiles porque así los autores entraban en las casas de sus lectores “como un objeto mágico”, con todo lo que eso podía suponer.

A finales de los 80 junto a Cela, encontraron al fin un público masivo autores como Terenci Moix y Carmen Martín Gaité. El caso de Moix, superventas gracias a *No digas que fue un sueño* (1986), *El sueño de Alejandría* (1988) o *El peso de la paja* (1990), es excepcional porque mientras la salud se lo permitió, jamás faltó a su cita anual y para cada admirador tenía una frase amable y genial. En cuanto a Martín Gaité, recuperada para el gran público por el premio Anagrama de Ensayo gracias a *Usos amorosos de la posguerra española* (después vendrían *Caperucita en Manhattan* y *Nubosidad variable*, entre otras), consideraba la feria su “fiesta del alma”, un acontecimiento para el que se compraba vestidos, estrenaba zapatos o un *pin* para la boina.

En cambio, Delibes odiaba acudir a las casetas: se cuenta que una vez un admirador le pidió una firma para él y para su perro. Delibes, molesto, contestó que los perros no saben leer, pero el tipo le dijo que él mismo le leía pasajes de sus obras. ‘Pues firmeselo usted’, dicen que dijo el escritor.

Esos años también batían marcas clásicos feriantes como Alfonso Ussía, José María Carrascal y Federico Jiménez Losantos, mientras comenzaban a imponerse nuevas voces, como Almudena Grandes, Luis

Landero, Juan José Millás, José Luis Sampedro, Maruja Torres, Arturo Pérez-Reverte y Javier Marías.

ENCUENTROS Y HUMILLACIONES

De Almudena Grandes comenta Eva Orúe, directora de la Feria, que mientras preparaban el homenaje del próximo 10 de junio, buscaron fotos de otras ediciones y vieron que siempre parecía agotada. “Y lo estaba –dice Orúe–, se entregaba a los lectores como nadie porque sabía que una tarde de firmas podía salvar las cuentas del año a un librero. No te imaginas cómo la echan de menos”.

En cuanto a Marías, convertido ya en un clásico, en cierta ocasión escribió que estas citas tienen “algo de humillante

y mucho de divertido, al menos para los que consideramos que es conveniente humillarse de tarde en tarde”, porque, aunque es agradable ver a los lectores e intuir por qué se compran los libros, uno “no siempre sabe estar a la altura de las circunstancias”. Algo que no sintió el Nobel José Saramago jamás: en 1992 *El Evangelio según Jesucristo* se situó entre los

más vendidos, y en 2002 su presencia y sus firmas marcaron esa edición.

Los nombres y las anécdotas se acumulan: ¿cómo olvidar a Ana María Matute, renacida para los lectores en 1996 gracias a *Okidado rey Gudú*, que contemplaba las colas de lectores con una mezcla de perplejidad y gratitud, y que en 2000 vio como su *Aranmanoth* desbanca-

ba en ventas a Gala, Pérez-Reverte, Ussía, Vargas Llosa y Kundera? ¿Cómo no mencionar a Espido Freire, que hace años aseguraba que en la feria le había pasado de todo, “desde gente que viene a declararse a gente que viene a pedirme dinero”? Y Carmen Posadas, y Javier Cercas y Carmen Rico Godoy, que marcó una época con *Cómo ser mujer y no morir en el in-*



DE IZQUIERDA A DERECHA, ARTURO PÉREZ-REVERTE, MARUJA TORRES, SANTIAGO POSTEGUILLO



Millones de personas descubrieron en el *Diario de Anne Frank* una vívida crónica de los dos años que pasaron los ocho escondidos en la Casa de atrás.

Pero pocas conocen su destino tras ser arrestados el 4 de agosto de 1944.

¡Ahora podrás saberlo!

www.kalandraka.com

www.kalandraka.tv

kalandraka



Y ELVIRA SASTRE

tento, y Lorenzo Silva, y Antonio Muñoz Molina, y...

El caso de Pérez-Reverte también mueve al asombro porque fue el “culpable” de que desaparecieran las listas de los más vendidos en la feria: tras años de discusiones porque las cifras nunca coincidían, una tarde de 1997 en la que estaba firmando *El capitán Alariste* con su entonces editor,

Juan Cruz, vio cómo unos periodistas, regla de albañil en mano, se disponían a medir al milímetro las colas lectoras. En ese mismo momento decidió abandonar “esa competición absurda”, y solo volvió 13 años después, en 2010, cuando la crisis del sector editorial le impulsó a “ayudar en lo posible a los librerías”.

El siglo XXI ha visto consolidarse como autores de firmas masivas a Javier Sierra, gracias a novelas como *La cena secreta* (2004), *El maestro del Prado* (2013) o *La pirámide inmortal* (2014). Con la curiosidad de que su fe en sus lectores es tal que es de los pocos que se atreven a acudir a las casetas en días laborales, porque, dice, “la afluencia

es más relajada y promete un acercamiento más tranquilo”. Gracias a estos días, María Dueñas ha descubierto cuántas Siras generó su primera novela, *El tiempo entre costuras*, ya que a menudo se le acercan pare-

ELVIRA SASTRE UTILIZA SUS REDES PARA AGRADECER “LAS COLAS, LA PACIENCIA AL SOL, LAS PALABRAS BONITAS”

jas que pusieron a sus hijas el nombre de su protagonista. Por su parte, Santiago Posteguillo suele confesar la emoción que siente cuando se encuentra “cara a cara” con sus lectores,

aunque su mejor recuerdo de la Feria de Madrid sea que Ibáñez, el autor de *Mortadelo y Filemón*, “quisiera comer conmigo un día porque le gustan mucho mis novelas”.

Otros, como Defreds, Marwan y Elvira Sastre, han descubierto además que existe una multitud de jóvenes sedienta de poesía. Sastre, por ejemplo, proclama en sus redes, año tras año, su felicidad y da las gracias “por las colas, los nervios, la paciencia al sol, las palabras bonitas, los regalos, vuestros escritos...”. Escritos, quizás de futuros autores que pueden estar ahora mismo rematando el libro que triunfe, ¿quién sabe?, en la feria de 2023. **NURIA AZANGOT**

MILENA BUSQUETS
Las palabras justas
ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

UNA CELEBRACIÓN DE LA VIDA DESDE LA INTIMIDAD DEL DIARIO DE MILENA BUSQUETS

« Amamos siempre igual, desde la infancia hasta la muerte. De todas las cosas que podemos modificar de nosotros mismos, la forma de querer es la más difícil. »

ANAGRAMA

Para los ojos de los niños

Una de las grandes tradiciones de la Feria del Libro de Madrid es la de los niños que se acercan a las casetas del Retiro, con sus padres o amigos, para curiosear novedades y buscar a sus autores. Si esta vez no tienen claro qué comprar, he aquí un puñado de buenos títulos para todas las edades.



LA CARICIA DEL VIENTO. SANDRINE CAO. LIBROS DEL ZORRO ROJO. (A partir de 4 años). La autora francesa invita los más jóvenes lectores a descubrir la realidad a través de los ojos inquietos y curiosos de un pequeño roedor que experimenta el despertar; disfruta del color de las estaciones y de las luces y sombras de la mañana; juega con una semilla; se refugia de la tormenta, o descubre cómo la caricia del viento, después de haberse perdido, le hace confiar en que pronto hallará el camino correcto. Libro de iniciación, enseña a contemplar el mundo con curiosidad y sin miedo.

EL PEQUEÑO ROBOT DE MADERA Y LA PRINCESA TRONCO. TOM GAULD. SALAMANDRA. (A partir de 4 años). “Sorpriente y delicioso”, ha dicho Neil Gaiman de este cómic infantil salido de la pluma del historietista escocés Tom Gauld. Dos hermanos muy especiales, un robot de madera y una princesa tronco vivirán multitud de aventuras por bosques y tierras le-



janas, a bordo de barcos y escobas voladoras. Un original cuento de hadas con final feliz que demuestra que la perseverancia puede ser nuestra mejor aliada.

TODO EL MUNDO TIENE UN TRASERO. ANNA FISKE. IMPEDIMENTA. (A partir de 5 años). La ilustradora y escritora, autora de *Cómo se hace un bebé*, vuelve con este álbum que quiere ayudar a los niños a tomar conciencia de su propio cuerpo y de los de las personas que les rodean. Con divertidas ilustraciones que muestran partes delanteras

y traseras, pero también el pelo, las uñas e incluso la ropa o la comida, el libro trata además de reflexionar y concienciar sobre la diversidad y el respeto.

CHARLES DARWIN. JANE KENT. ILUST. ISABEL MUÑOZ. VV KIDS. (A partir de 6 años). “Me llamo Charles Darwin y soy uno de los naturalistas que más ha influido en la historia de la ciencia y del pensamiento”. Así empieza el nuevo título de la colección Historias geniales que ya ha acercado a los más pequeños a Pablo Picasso, Marie Curie o Mozart. Desde sus años en la

Universidad de Edimburgo hasta su viaje a las Galápagos a bordo del Beagle, la vida del autor de *El origen de las especies* se convierte aquí en libro de aventuras.

MALVARINA. QUIERO SER BRUJA. SUSANNA ISERN. ILUST. LAURA PROIETTI. FLAMBOYANT. (A partir de 7 años). Aterrorizado por tres malvadas brujas trillizas, el pueblo de Villagris, en el Valle Encantado y junto al Bosque Embrujado, no sabe lo que es la luz del sol. Los vecinos





DE IZDA. A DCHA. Y DE ARRIBA ABAJO, ILUSTRACIONES DE *PALABRAS DE CAMELO*, *DATREBIL*, *LAS MATEMÁTICAS DEL UNIVERSO* Y *EL PEQUEÑO ROBOT DE MADERA* Y *LA PRINCESA TRONCO*



ILUST. RENEE HAO. ZAHORÍ BOOKS. (A partir de 7 años). Desde la certeza de que “el universo está creado en el lenguaje de las matemáticas”, las autoras relacionan números, espirales, fractales, simetrías, esferas, pentágonos... a través de los versos de Soledad Romero y de numerosas citas (de Herman Hesse a Rousseau) que ilustran y acompañan al lector

para descubrir ese libro abierto que es el universo.

JACK MULLET DE LOS SIETE MARES. CRISTINA FERNÁNDEZ VALLS. ILUST. DAVID SIERRA LISTÓN. SM. (A partir de 10 años). A Jack la adoptaron dos padres, dos piratas retirados que viven más o menos tranquilos en Isla Cangrejo. Hasta que un día los

dos desaparecen y la joven pirata traza un plan para encontrarlos. Le acompañan sus amigos el sireno Kraken, Helecho, la aspirante a druida y Oliver, el fantasma. Ganador del Premio Barco de Vapor 2022, narra la historia de un emocionante viaje por la isla en busca de los dos padres que, sin saberlo, conducirá a la niña a conocer su verdadero origen.

DATREBIL. 7 CUENTOS Y 1 ESPEJO. MIQUEL OBIOLS. ILUST. MIGUEL CALATAYUD. KALANDRAKA. (A partir de 10 años). Kalandraka recupera, más de cuarenta años después de su aparición, uno de los mejores libros de literatura infantil del pasado siglo, con relatos dedicados al hombre del saco, a un perro que ladraba a la luna o, para enredar un poco el juego que puede ser la lectura, otro imposible de leer sin la ayuda de un espejo, pues es “un secreto”. Tan divertido como seductor, el libro es una explosión de imaginación y libertad.

SUCIEDAD. LA APESTOSA HISTORIA DE LA HIGIENE. PIOTR SOCHA. MAEVA YOUNG. (A partir de 10 años). Este entretenido volumen es una suerte de historia de la humanidad a través de su higiene (o falta de ella) desde el antiguo Egipto y la antigüedad grecolatina a nuestros días, pasando por la Edad Media, cuando durante la epidemia de peste negra que asoló Europa se consideró que bañarse disminuía la resistencia del organismo. Los autores descubren también el origen del jabón (Mesopotamia) o del llamado “olor de santidad.”

HEIDI. JOHANNA SPYRI. ALFAGUARA. (A partir de 10 años).

Lejos de la versión edulcorada que una serie de televisión japonesa grabó a fuego en varias generaciones, la verdadera historia de Heidi, publicada en 1880, es un relato ecologista y vital sobre una pequeña huérfana que es llevada a vivir con su abuelo, el Viejo de los Alpes. De cómo la niña irá ganando amigos (Pedro el cabrero, Clara, la niña rica y enferma de la gran ciudad) y enamorándose del paisaje va dando cuenta este clásico de la literatura infantil ahora reeditado.

PALABRAS DE CAMELO. GONZALO MOURE. ANAYA. (A partir de 11 años). Dos décadas después de su publicación, Anaya recupera este excepcional relato de Gonzalo Moure ambientado en un campo de refugiados saharauí y que narra la asombrosa amistad entre Kori, un niño sordo, y un pequeño camello, Caramelo. Convencido de que el animal le habla, el muchacho aprenderá a leer y escribir solo para transcribir las palabras de su amigo. Además de ser un canto a la amistad, el libro retrata la discapacidad y la injusta vida del pueblo saharauí.

LOS CRÍMENES DE CHOPIN. BLUE JEANS. PLANETA. (A partir de 15 años). Nikolai Olejnik, un joven polaco abandonado a su suerte en Sevilla tras la muerte de su abuelo, debe recurrir a pequeños robos para sobrevivir. A cambio del dinero o joyas que se lleva, el muchacho deja una partitura de Chopin, lo que hace que sea conocido con este sobrenombre. Sin embargo, su mala suerte empeora cuando, por puro azar, se ve implicado en un crimen y todas las pistas parecen señalarle como responsable.

temen salir de sus casas porque las trillizas castigan con hechizos a todo el que se encuentran. Afortunadamente, una niña valiente sabrá ganarse la confianza de las brujas y convertirse en la aprendiz capaz de revertir los maleficios.

LAS MATEMÁTICAS DEL UNIVERSO. SOLEDAD ROMERO.

La novela de un literato

Cansinos Assens el memorioso

Los lectores disfrutamos de una rica oferta cultural, alimentada por el imparable carrusel de títulos de ayer y de hoy que lanza la industria editorial. Nos llega así este libro excepcional de Rafael Cansinos Assens (1882-1964), un escritor que parece haber vivido dos vidas simultáneamente, la real y la literaria.

En esto se parece a Jorge Luis Borges, su amigo y compañero de ultraísmos: sus biografías vienen cargadas de hechos y anécdotas en las que lo real y lo ficticio se cruzan. Ocioso parece intentar separarlos, pues toda biografía es en parte ficción. El volumen llega remozado, las tres partes del mismo pu-



RAFAEL CANSINOS ASSENS

Arca Ediciones, 2022

864 páginas, 36 €

blicadas por primera vez juntas, gracias a la diligencia y buen hacer de su hijo, guardián de su legado, Rafael M. Cansinos, autor asimismo de unos apuntes autobiográficos que abren el texto y sientan la base factual de la vida del autor.

La importancia para nuestras letras del escritor sevillano

afincado en Madrid desde 1898 ha sido testimoniada mil y una veces. Cuando preparaba una antología de la vanguardia española, mi padre, Ricardo Gullón, y cuantos expertos consultaba (Francisco Ayala, José Luis Cano...) me repetían: no te olvides de Cansinos Assens. Advertencia que chocaba con la desvaída presencia de su obra en los programas de estudio e historias literarias. Sin embargo, la riqueza de la obra y su influencia aparecían por doquier. Los inicios poéticos, las prosas modernistas, luego el fundador del ultraísmo, el crítico literario, el traductor, el novelista, y la figura principal en las tertulias de la época, certificaban la admiración de los letraheridos mencionados.

Lo que desconocía era que Cansinos iba escribiendo en horas sueltas pedazos de sus recuerdos, de los escritores con quienes se relacionaba, los protagonistas de un largo período, desde comienzos de siglo hasta la guerra del 36, que componen un mural de retratos de personas, personajes y lugares significativos para la cultura de la capital en el primer tercio del XX. Hay dos hechos en su biografía que quiero destacar, porque enmarcan su vida. Uno, que al terminar la guerra fue depurado por la dictadura y acusado de judío y de llevar una "vida rara" (pág. 17), obligándolo a permanecer confinado en su domicilio, lo que le apartó de su hábitat natural. Retomará a partir de entonces uno de sus empeños más fructíferos, la traducción, y de su pluma saldrán títulos de Balzac, de Turguénev, Schiller, el *Corán*, las *Mil y una noches*, entre otros, y orientará su presencia autorial hacia Ibero-

mérica, hacia Argentina, donde sus obras seguían teniendo éxito gracias a los exiliados.

Un segundo hecho es que cuando en 1961 terminó un borrador de este libro, se lo ofreció al editor Manuel Aguilar, con quien mantenía una excelente relación, y este le ofreció publicarlo con la condición de que lo censurase él mismo. Sugerencia rechazada de plano. Junto a estos dos hechos, hay que añadir que era un hombre extraordinariamente desinteresado, rara ave en el mundo literario, en figurar, en conseguir prebendas por medio de la alabanza a los poderosos.

Leer *La novela de un literato* constituye un enorme placer por la sencillez y transparencia del estilo, la soltura y humor con que describe el escenario de la vida cultural madrileña, bosquejando el retrato de sus protagonistas sin caer en el ataque personal ni escamotear la verdad tal y como él la entendía. Es además una de esas obras que nacen cuando al autor le rebosan las ganas de contar su historia. "Hay un momento en la vida del escritor en que, cansado o desengañado, [...] vuelve la vista a sus recuerdos, que le brindan el argumento de una novela vivida en colaboración de sus contemporáneos" (pág. 22).

Así declara un aspecto esencial de su libro, el que la vida literaria vivida por Cansinos resultaba una novela, desde luego, porque la cultura española entre 1900-1960 vivía la edad de la literatura, y ésta ocupaba el podio donde se dirimían los debates culturales y en parte los políticos. Cuanto Cansinos emprendía tocaba el mundo de las

letras, ya fuese escribir libros, artículos, ir a tertulias de café, a la RAE, a teatros, a la primera feria del libro, y las personas con quienes se trataba y visitaba eran literatos, que llevaban una vida singular dedicada a dejar constancia de su realidad en la página escrita. Y este panorama, novela, tiene múltiples protagonistas, mientras que Cansinos es el narrador y testigo principal del texto.

Veremos aparecer a personajes del ayer, a Benito Pérez Galdós, a quien conoció cuando visitaba a Vicente Blasco Ibáñez. Este le pidió que le acompañase a un café a encontrarse con Galdós. Le impresionó lo pequeño que era comparado con Blasco, y comenta que el valenciano se creía superior al maestro canario, por ser más moderno. Enseguida aparecen Salvador Rueda y Francisco Villaespesa, quien pronto le brindó su amistad. Luego asoma Juan Ramón

LEER ESTA OBRA CONSTITUYE UN ENORME PLACER, POR LA SENCILLEZ DEL ESTILO, LA SOLTURA Y EL HUMOR CON QUE DESCRIBE LA VIDA CULTURAL MADRILEÑA

Jiménez. Villaespesa sabe que el andaluz está en Madrid, y arregla una visita de Cansinos con los hermanos Machado al sanatorio de El Rosario. El poeta les leyó unas rimas, ellos quedaron impresionados por la tristeza del poeta y por el lujo del aposento. Señal de que Juan Ramón tenía dinero: en efecto, pronto financiaría la revista *Helios*, dedicada a los elegidos, y donde publicará Can-

sinos. "¡Oh, este Juan Ramón!... Qué delicado y pulcro. Es para mí la imagen de la pureza y me acuerdo de él siempre que veo un ramo de violetas" (pág. 109).

Años después le visitará en casa del doctor Simarro. Y así van apareciendo los protagonistas de aquel mundo, Gregorio Martínez Sierra, Carmen de Burgos, Ramón Pérez de Ayala, Isaac del Vando Villar... Un día va a Rosales a escuchar un concierto de la banda municipal, donde encuentra a Antonio Machado, solo y vestido de luto, porque acaba de enviudar de una mujer joven a la que amaba. Cansinos se acerca a dar el pésame, con un trasfondo de fuertes trompetazos wagnerianos (p. 303).

También Cansinos sabe ser directo y de juicio firme. Acompañado de Francisco Torres acude a la RAE para asistir a la entrada en la docta casa de su amigo Ricardo León. Habla

Antonio Maura, a la sazón presidente de la entidad, que lanza "su discurso de tópicos. Tan reaccionario en literatura como en política" (pág. 351). Sin embargo, de los más de quinientos perfiles de personajes de su tiempo, la mano fina, el comentario que sugiere suele ser la tónica general. Durante una visita a la tertulia de Concha Espina, a la que trata con dignidad, comenta cómo la escritora se queja de que Azorín nunca habla de sus libros, "para él yo no existo dice la dama, claro que él tampoco para mí" (pág. 618).

El libro confirma que Cansinos Assens es el memorialista mayor de las letras de la edad de la literatura. **GERMÁN GULLÓN**

Xita Rubert es una joven escritora catalana (Barcelona, 1996) dotada de una voz original. Licenciada en Literatura y Filosofía, y doctora en Literatura Comparada, ha publicado relatos y artículos, y, por lo que dicen sus biografías, ha estudiado, al menos de for-

protagoniza Bertrand, un hombre entrado en la cuarentena, escultor y *performer*, que resulta ser hijo de los Kopp y que está aquejado de un trastorno del que solo se conocen algunas extrañas conse-

Mis días con los Kopp

Ambiguas relaciones

ma parcial, a Heidegger y a Clarice Lispector, cuyo influjo en *Mis días con los Kopp* es significativo. La citada novela supone su debut literario. Conocedora de las formas actuales de creación por su trabajo como lectora editorial en Penguin Random House, Rubert no huele a lo mismo que los demás solo que más fuerte, por utilizar la conocida máxima de Camilo José Cela, sino que su olor es distinto.

A sus diecisiete años, cuando ella, como hacían sus amigas del colegio, vestía la misma ropa de cuando tenía quince, Virginia viaja desde Madrid a una ciudad del norte para asistir a la entrega de un premio académico que cierta institución española le otorga a Andrew Kopp, amigo de Juan, su padre. Ambos se conocen porque han sido profesores en la universidad. La historia, por lo demás elusiva, se centra en los acontecimientos que tienen lugar durante aquellos días, en ese lugar y en esa circunstancia. Destaca entre ellos los que

ocurren. Porque el comportamiento de Bertrand es insólito, aunque también lo es la vida que lleva la protagonista junto a su padre e incluso la relación que mantienen los tres miembros de la familia Kopp.

Tanto la historia como, sobre todo, la forma de contarla, están envueltas en una ambigüedad que en ocasiones se revela incómoda. Así, son confusos, e incluso equívocos, ciertos pasajes de Virginia y Juan en el dormitorio del hotel, cuando ella está probándose el vestido para la ceremonia (“Ahora me escrutaba, además, de tal modo que yo tampoco lo reconocía: no había un padre sino un hombre conmigo”). Y también lo son algunas frases de la narradora dedicadas a Sonya, la mujer de Andrew Kopp (“Sonya. Me negué, incluso entonces, a aceptar mi resentimiento hacia ti. Era el germen, también violento, de mi amor.



MARÍA FINTI

quien tiene disminuidas sus facultades mentales. De ahí que, según avanzan las páginas, en el lector vaya cundiendo la idea de que “lo enfermo, como lo perverso, siempre está presente, callado, esperando ser convocado”. Pero también (o quizá más aún) es ambigua la forma de narrar. Entre otras cosas, Virginia parece estar contándole la historia a un tú que, si unas veces se identifica con Sonya, otras parece ser un receptor ajeno y otras, incluso, queda envuelto en la nebulosa de una duda general (“pero ¿quién es quién, hoy, y a quién le hablo exactamente?”). La voz en primera persona, además, hace de ella una relatora no confiable.

En la novela, Xita Rubert se plantea temas como la hipocresía de la vida social, la enfermedad (mental), la ambigüedad de las relaciones humanas, la perversión o lo impredecible, todo ello aderezado con cierto sentido filosófico de la realidad. Y aunque *Mis días con los Kopp* revela a una autora que ha de ser tenida en cuenta, su exceso de confusión y de imprevisibilidad dejan a esta lectora perpleja en exceso, preguntándose si entre tantos desórdenes, alguno no será producto de la improvisación.

ASCENSIÓN RIVAS



XITA RUBERT
Anagrama, 2022
152 páginas. 17,90 €

Y el desdén que tú dirigías silenciosa hacia mí: era germen de otra cosa, también”). Aunque sin duda es Bertrand el personaje cuyo comportamiento resulta menos definido, más desnortado y dudoso, propio de

EN ESTA NOVELA XITA RUBERT SE PLANTEA TEMAS COMO LA HIPOGRESÍA DE LA VIDA SOCIAL, LA ENFERMEDAD (MENTAL), LA AMBIGÜEDAD DE LAS RELACIONES HUMANAS, LA PERVERSIÓN O LO IMPREDECIBLE

La novela posible

Entre los recuerdos y la ficción

El propio José María Merino (La Coruña, 1941) explica qué es *La novela posible* en un pasaje final unamuniano: ha ligado una “tríada” que conjunta “una novela histórica, una autoficción—con cuentos intercalados—y un relato sentimental”. También confiesa la razón de la arriesgada mezcla: en sus ficciones, le “gusta ensayar algo que no haya hecho antes, en el tema, en la voz narrativa, o en la estructura...”. Aunque calculados nexos intertextuales hilvanen las tres piezas, conservan bastante entidad independiente.

La primera ofrece una novela histórica ambientada en el siglo XVI. Enlaza con obras precedentes de Merino que comparten un fascinado interés por el Siglo de Oro. A la historia de la hereje Lucrecia de León y de la pensadora Oliva Sabuco, añade ahora la de una pintora, Sofonisba Anguissola, y con ellas tenemos un tríptico de mujeres singulares y silenciadas. A partir de fuentes documentales explícitas, se recorre vida y obra de la artista italiana, dama de honor de Isabel de Valois, esposa de Felipe II, cuyos cuadros se han atribuido a pintores célebres.

La reconstrucción psicologista del personaje da pie a una

amable y atractiva estampa de los ambientes aristocráticos de la época. La reproducción de bastantes pinturas de Sofonisba, en su mayor parte retratos, su especialidad, añade un buen aliciente. Pero no se ciñe Merino a una sugestiva viñeta del ayer y las vicisitudes de la estoica protagonista se proyectan hacia hoy con, diríamos, perspectiva de género. Contra corriente va, por otro lado, en la imagen sin sombras que da de Felipe II.

El otro bloque imaginativo contiene la dicha novela sentimental. Cuenta la historia, referida por la mujer, de una inventada pareja de vecinos del autor, la bibliotecaria Teresa y el pintor Fortu. Se trata de un caso de malcasada con un sujeto egoísta a más no poder. Recarga Merino los rasgos negativos de este majadero y, como no se aprecia en el relato ironía alguna, sale un personaje plano. Conmueve Teresa por la bondadosa paciencia con que soporta a Fortu. Y nos atrapa el contraste entre ella y el idiota que la sedujo. El conjunto, sin embargo, resulta esquemático. Y no a causa del maniqueo conflicto, deliberado y hasta jocoso, sino



JOSÉ MARÍA MERINO
Alfaguara, 2022
261 páginas. 18,90 €



RAE

por la medida con la que se cuenta. Requeriría más amplitud para entrar en mayores averías mentales. Ojalá se anime Merino algún día a sacarle todo el jugo a esta atrevida ideación de unas relaciones en extremo tóxicas.

La tercera pieza es una crónica del confinamiento por la Covid. Merino cuenta cómo su mujer y él vivieron los meses iniciales de reclusión doméstica. El verismo del diario se junta a la ficción al meter la vigilancia de los vecinos. Sorprende una nota excepcional en el conjunto de la obra de Merino: la explícita carga política. Consta los aplausos ventaneros y las caceroladas y se pronuncia a favor de aquellos, obviando actuaciones oficiales más que discutibles.

Por otra parte, interpola en la autoficción diez minicuentos

—pesimistas y sombríos le advierte la mujer— surgidos de esa inquietante experiencia. Además de un feliz acierto constructivo, estas expresivas y excelentes minificciones corroboran la maestría del autor en las medidas cortísimas.

La novela posible es una obra polifónica de muy grata lectura, amena, que hospeda la mirada reflexiva sobre el mundo siempre presente en las páginas del autor. Libro algo juguetón y de menor ambición que otros de José María Merino, debe subrayarse la alerta técnica con que está hecho. Un autor con obra

tan larga y cumplida podría haberse contentado con recurrir a las destrezas adquiridas en el oficio y, sin embargo, ha asumido un riesgo compositivo casi propio de un escritor novel. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**LA NOVELA
POSIBLE ES UNA
OBRA POLIFÓNICA
MUY AMENA, QUE
HOSPEDA LA MIRA
DA REFLEXIVA
SOBRE EL MUNDO
DE SU AUTOR**

Hijo de esta tierra

La primera gran novela afroamericana

Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura en 1993, afirmaba que el arte no debía ser despojado de cualquier tipo de implicaciones políticas y ponía como ejemplo de ello la novela de Richard Wright, *Native Son* (*Hijo de esta tierra*, hasta esta edición siempre traducida como *Hijo nativo*). Su publicación en 1940 convulsionó el panorama narrativo norteamericano, y según el reputado profesor Irvin Howe se trata de la novela socialmente más influyente de toda la literatura norteamericana. En ella se plasmaba por primera vez de forma artística la denigrante realidad social de los afroamericanos ya esbozada por el denominado “Renacimiento de Harlem” durante las décadas de los 20 y 30. Después vinieron *Black Boy* (1945) también de Wright, *Invisible Man* (1952) de Ralph Ellison, o *Go Tell It on the Mountain* (1953) de James Baldwin, que conforman el indiscutible canon literario, los fundamentos de una literatura que culminaría con la concesión del referido Premio Nobel a la autora de *Beloved* (1987).

Bigger Thomas, el protagonista, es un joven afroameri-



RICHARD WRIGHT

Traducción de Eduardo Hojman
Alianza, 2022. 573 páginas. 27,50 €



RICHARD WRIGHT FOTOGRAFIADO EN 1943 POR GORDON PARKS

cano perteneciente a una familia de escasísimos recursos en el Chicago de 1930. Tiene la fortuna de conseguir un buen empleo en casa de la acaudalada familia Dalton. La adorada única hija Mary resulta ser una rebelde contestataria fascinada por los principios comunistas y en una alocada noche Bigger la matará de forma accidental. Logra deshacerse del cuerpo y finge un burdo secuestro, pero es descubierto y en una atolondrada huida también terminará con la vida de su amiga Bessie. Bigger es finalmente encarcelado y condenado a muerte.

La polémica siempre ha estado presente en la historia de esta novela hasta el punto de ser prohibida o censurada en un buen número de escuelas públicas. En unos casos se entendía que era demasiado explícita sexualmente, en otros que fomentaba el enfrentamiento social. Tal vez por ello el propio autor escribió “Cómo nació Bigger” –incluido en el presente volumen– en el que podemos leer “...en la medida de mis posibilidades, limité la novela a lo que Bigger veía y sentía, incluso en los segmentos en que lo que le transmitiría al lector era más que eso” (p. 569)

Más allá de la polémica, *Hijo de esta tierra* mantiene una constatable deuda con el naturalismo determinista de Upton Sinclair o Theodore Dreiser. Como Jurgis en *La jungla* (1906) o Clyde en *Una tragedia americana* (1925), Bigger recrea la ilusión de que es posible alcanzar el sueño americano, pero la realidad terminará por demostrarle que se trata de una inalcanzable entelequia. La confrontación, en su caso, tiene más que ver con la lucha racial que de clase, aunque la presencia de los ideales comunistas permea toda la obra. Su vida, como en los citados personajes, está regida por el determinismo, por un fatalismo del que resulta imposible escapar. Bigger llevó en brazos a Mary, ebria, hasta su habitación cuando entró su madre ciega. Taparé la cara de la joven con una almohada en un intento de pasar desapercibido –nadie creería su historia– llegando a asfixiarla. Bigger piensa que aún puede controlar la situación “Siempre que pudiera coger las riendas de su propia vida y disponer de ella como se le antojara, siempre que pudiera decidir cuándo y hacia dónde huir, no tendría nada que temer” (p. 187); no ha logrado entender que su destino, marcado desde su nacimiento en una familia pobre y negra, no puede ser alterado. Tan solo esperando su ejecución entiende Bigger la naturaleza de las relaciones sociales entre blancos y negros, “la realidad de su vida” (p. 521). **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

**PROHIBIDA O
CENSURADA EN
MUCHAS ESCUE-
LAS NORTEA-
ERICANAS,
ESTA NOVELA
SIEMPRE
HA ESTADO
ENVUELTA EN LA
POLÉMICA**



CARMEN SILVESTRE

Mediterráneos. Poesía 2001-2021

Un poeta en la avenida de la luz

José Carlos Llop (Mallorca, 1956) ha publicado siete novelas, cuatro volúmenes de relatos, cinco dietarios, una pieza teatral, cuatro colecciones de ensayos, once libros de versos. Península recopiló en *Poesía (1974-2001)* las primeras obras poéticas de Llop.

Mediterráneos reúne seis poemarios compuestos a lo largo de veinte años. Uno de los títulos incluidos, *El árbol de los cormoranes*, permanecía inédito hasta ahora. En una introducción de cuatro páginas, el poeta reflexiona sobre los cam-

bios y constantes de su literatura. Horacio, Rainer Maria Rilke, W. H. Auden, Robert Graves o Wallace Stevens están presentes en este viaje. Pascal Quignard es otro acompañante lúcido y en el texto inicial se evoca la maestría de T. S. Eliot y su voz de búho.

La dádiva es el libro que abre la recopilación. Desde el principio, todo está expresado con belleza nítida en la poesía de José Carlos Llop: los días del verano, un estanque encerrado en la mirada de Leonard Cohen, el diálogo con un hijo en-



JOSÉ CARLOS LLOP
Fundación Lara, 2022
368 páginas. 19,90 €

tre rocas, peces y algas negras; la ciudad abierta de un cuerpo amado. No faltan sombras: el triunfador Dionisio Ridruejo de 1940 es derrotado por las palabras de una joven parisina y se menciona el purgatorio del autor británico Cyril Connolly. Destaca la vida cotidiana simbolizada por la música de Schubert o el esmero en las descripciones de Venecia, Kabul y Egipto. El poemario siguiente, *Quartet | Cuarteto*, fue redactado originariamente en catalán. El propio Llop lo traduce al español. Se suceden las imágenes libres y poderosas, con un glosario final.

Las composiciones de *La avenida de la luz* persisten en el tono sereno y la claridad expresiva. El autor alude con delicadeza al ciclo de las estaciones, los amuletos íntimos, el Mediterráneo como única patria y el sonido de los teléfonos de los asesinados el 11 de marzo de 2004 en Madrid. Rinde homenaje a Joan Perucho y a las mujeres que se desnudan frente al mar. Sobresalen los noventa y nueve versos emocionantes de “Elegía”, escritos tras el fallecimiento del padre del escritor. Llop recuerda el título de un poema de Adam Zagajewski, “Intenta celebrar el mundo mutilado”, y añade: “El día de la muerte de mi padre el sol de la mañana / inundó la habitación y el tiempo empezó a trabajar, / metódico, como una araña cuyo veneno es el olvido”. En la obra *Cuando acaba septiembre* encontramos las huellas de Constantino Cavafis y Lawrence Durrell, la ingratitud de Evelyn Waugh, Formentera, la evocación de la madre cansada como Emily Dickinson, un guerrero medieval llamado eri-

zo o la luz sobre las alambreadas de Beirut.

Abundan los placeres en *La vida distinta*: un autorretrato, la estampa de un geómetra enamorado, las cavilaciones sobre las tareas del arte, “el don de la plenitud” que significa Burdeos. En el texto “Un día feliz”, Boris Pasternak traiciona fríamente a Ossip Mandelstam. Llop transmite su fervor por Anna Ajmátova, en cuyas páginas halla la ética “como está la voz silenciada / de todos y cada uno de los hombres / que forman el Dolor que fue / el siglo XX”. *El árbol de los cormoranes* se inicia con meditaciones profundas sobre la ropa que el poeta hereda de un amigo muerto. Otros textos se refieren a escritores, mercados

LAS ESTACIONES

No temas: la constelación diurna de las mimosas, el mosaico bizantino de un ramo de fresias, el incendio dulzón de la parra y las rosas caídas sobre el mármol de la nieve, defienden nuestro amor, escrito en la huella del tiempo, de la niebla donde no somos uno.

que venden alegría, jardines, láminas, ciudades (Nápoles, Pompeya, de nuevo Burdeos y París). Llop se despidió de una casa donde fue feliz. El conjunto termina con cuatro textos que aún no habían sido editados en libro.

Mediterráneos, con una ilustración de Miquel Barceló en la cubierta, combina de manera admirable la elegancia literaria y la hondura de pensamiento. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

Muchos eran los personajes ilustres que a principios de 1518 aguardaban audiencia en Valladolid para tratar con el emperador “las cosas tocantes a las Indias”. En la cola se agolpaban Diego Colón, quien litigaba por sus derechos heredados de las Capitulaciones de Santa Fe, varios gobernadores del Nuevo Mundo o el padre Bartolomé de las Casas, preocupado por la protección de los indígenas.

En esa nómina se coló el nombre de un portugués, Fernando de Magallanes, un veterano marino y hombre de armas que había cruzado la frontera rumbo a Sevilla el 20 de octubre del año anterior. Lo había hecho enfadado, con el sentimiento de ser injustamente tratado por su rey, Manuel I, a quien llevaba tanto tiempo sirviendo; y de la mano de su socio, el cosmógrafo Ruy Faleiro.

Iba a presentarle al joven Carlos V una doble propuesta irrechazable: la existencia de una ruta hacia poniente para llegar a las ansiadas islas de las especias pasando por “un estrecho que estaba muy escondido” y la confirmación de que, según sus cálculos, el antemeri-diano de Tordesillas dejaba las Molucas en el lado español del mundo. Ya había encontrado a un fiador que defendiera económicamente su empresa: el mercader Cristóbal de Haro.

Magallanes sedujo al monarca castellano con una carta,



LA MUERTE DE MAGALLANES EN LA BATALLA DE MACTÁN

un libro y un mapa. La misiva se la había enviado tres años atrás Francisco Serrão, compañero de singladuras y combates en sus aventuras orientales. Las vidas de ambos se habían separado en 1512, buscando el origen del preciado clavo. La embarcación de Serrão naufragó en el mar de Banda y acabó bajo la protección del rey de la isla moluqueña de Ternate. En el mensaje que consiguió enviar hasta

Lisboa gracias a la colaboración de un capitán musulmán, le dijo a su amigo que allí lo esperaba.

También utilizó Magallanes en su argumentación el *Itinerario* del gran viajero italiano Ludovico de Varthema, donde recogía sus peripecias por lugares como Egipto, la costa indostánica y, supuestamente, las Molucas. El navegante luso se valió de esta obra en su explicación sobre la ubicación de los lugares más lejanos de la tierra, donde dijo que había estado y quería volver.

Sobre el tercer elemento caben más dudas. La versión oficial señala que Magallanes entró en la reunión con Carlos V con “un globo bien pintado en que toda la tierra estaba”, inspirado en teoría en el mapa del cosmógrafo alemán Martin

Magallanes, el embrión de un negocio fallido

La primera circunnavegación al mundo fue una epopeya marítima inesperada: nunca estuvo en los planes comerciales del cerebro de la empresa, el portugués Fernando de Magallanes. Tampoco se comprendería su proyecto sin los ocho años de aventuras que pasó en Oriente. Isabel Soler narra la travesía poniendo el foco en la vida del navegante luso, llena de misteriosas incertidumbres.

ISABEL SOLER COMBINA LOS INGREDIENTES DE LA MEJOR CRÓNICA LITERARIA CON LA MIRADA PROFUNDA Y LA CAPACIDAD DE ANÁLISIS DE UNA VIRTUOSA INVESTIGADORA

Behaim. Pero otras fuentes señalan que el marino portugués “pasó a Castilla trayendo un planisferio dibujado por Pedro Reinel”, junto a su padre Jorge, de los mejores cartógrafos del momento.

La consecuencia de esa recepción se vio en Sevilla el 20 de septiembre de 1519. Doscientos cuarenta y tantos marineros se embarcaron en cinco naos con rumbo hacia lo desconocido, siempre en dirección oeste. Los dieciocho que regresaron tres años más tarde a bordo de la Victoria, con Juan Sebastián Elcano al frente, firmaron una gesta espectacular: la primera circunnavegación al mundo. Pero aquel no era el objetivo del viaje magallánico. Su empresa, que tenía que ver con el comercio, las especias y sus circuitos mercantiles, resultó un

“negocio fallido”, como resume la investigadora Isabel Soler.

No se sabe en qué momento se gestó este proyecto en la cabeza de Magallanes, pero la carta, el libro y el mapa que mostró al emperador explican el conocimiento adquirido en los ocho años que pasó en Oriente, desde 1505 a 1513, uno de los periodos más intensos de la presencia portuguesa en el Índico. Una parte de su biografía

que la profesora de la Universidad de Barcelona rescata del olvido en *Magallanes & Co.*

Una epopeya marítima que en el contexto del largo quinto centenario que ya agota vuelve a deslumbrar gracias a una narración deliciosa en la que Soler combina los ingredientes de la mejor crónica literaria –es imposible no evocar el *Magallanes* de Stefan Zweig– con la mirada profunda y la capacidad de análisis de una virtuosa investigadora. De especial interés son las “temporadas” –capítulos– dedicadas a esos “Orientes magallánicos”, donde hay muchas incertidumbres, y donde se forjó un nuevo estereotipo de navegante, más pragmático, frente a los descubridores Colón y Vasco de Gama.

Soler describe las ambiciones imperiales del rey Manuel

I en Oriente y las sangrientas batallas que los portugueses libraron en aquellas tierras para hacerse con el control de las rutas marítimas, como los ataques a las plazas de Diu y Goa –esta, en noviembre de 1510, grabó la fama del gobernador Alfonso de Albuquerque, *O Terrível*, que “lo pasó todo por la espada”, como presumió ante el monarca–. Allí estaba, casi con total seguridad, Magallanes, aunque ningún documento lo confirma.

Y si salió vivo de las acciones bélicas contra los enemigos, el destino le tenía programados cambios en sus planes. Quizá la futura Armada de las Molucas nunca hubiera existido si en 1510, embarcado ya para regresar a Portugal cargado de riquezas, su nave no encalla en las Laquedivas. **DAVID BARREIRA**



MAGALLANES & CO
ISABEL SOLER
Acantilado, 2022
488 páginas. 26 €

¡Juguemos a hacer Yoga!



P.V.P.
12,95€

40 páginas
20,7 x 26 cm
Tapa dura





www.vvkids.com

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA	1/2
	Elisabet Benavent (Suma)	
2	EL CAMINO DEL FUEGO	-/1
	María Oruña (Destino)	
3	ROMA SOY YO	2/8
	Santiago Posteguillo (Ediciones B)	
4	LA LADRONA DE HUESOS	4/3
	Manel Loureiro (Planeta)	
5	VIOLETA	5/19
	Isabel Allende (Plaza & Janés)	
6	EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS	3/18
	Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	
7	LA GRAN SERPIENTE	8/3
	Pierre Lemaitre (Salamandra)	
8	EL MAPA DE LOS ANHELOS	7/8
	Alice Kellen (Planeta)	
9	OPERACIÓN KAZÁN	6/9
	Vicente Vallés (Espasa)	
10	EL MENTALISTA	12/10
	Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Planeta)	
11	ROMPER EL CÍRCULO	10/3
	Colleen Hoover (Planeta)	
12	LA VIOLINISTA ROJA	9/6
	Reyes Monforte (Plaza & Janés)	
13	ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN	13/29
	Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	
14	LA SEÑORA MARCH	18/18
	Virginia Feito (Lumen)	
15	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO	16/6
	Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	
16	EL CASTILLO DE BARBAZUL	11/12
	Javier Cercas (Tusquets)	
17	CAUTERIO	14/12
	Lucía Lijtmaer (Anagrama)	
18	HAMNET	17/23
	Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	
19	LA BESTIA	15/29
	Carmen Mola (Planeta)	
20	UNA HISTORIA RIDÍCULA	20/16
	Luis Landero (Tusquets)	

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA	1/8
	Rosa Montero (Seix Barral)	
2	POR SI LAS VOCES VUELVEN	2/27
	Ángel Martín (Planeta)	
3	LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL	3/13
	Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	
4	VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS...	5/7
	Pablo Iglesias (Navona)	
5	NADIE NACE EN UN CUERPO EQUIVOCADO	-/8
	José Errasti/Marino Pérez Álvarez (Deusto)	
6	LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL	4/57
	Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	
7	NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS	-/1
	Frank Victor Dawes (Periférica)	
8	EL INFINITO EN UN JUNCO	8/124
	Irene Vallejo (Siruela)	
9	HAY MÁS CUERNOS EN UN BUENAS NOCHES	-/1
	Manuel Jabois (Pepitas de Calabaza)	
10	GRACIAS, VIDA	9/3
	Lucía Benavente (Lunwerg)	
11	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	11/27
	Viktor Frankl (Herder)	
12	QUÉ HACER CON UN PASADO SUCIO	6/3
	José Álvarez Junco (Galaxia Gutenberg)	
13	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO	14/8
	Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	
14	NO QUIEREN QUE LO SEPAS	7/8
	Jesús Gintora (Espasa)	
15	LA MIRADA INQUIETA. CÓMO DISFRUTAR DEL ARTE...	10/2
	Eugenia Tenenbaum (Temas de Hoy)	
16	MALAS MUJERES	13/16
	María Hesse (Lumen)	
17	MADRES, PADRES Y DEMÁS	15/7
	Siri Hustvedt (Seix Barral)	
18	LOS HOMBRES DE PUTIN	17/6
	Catherine Belton (Península)	
19	LA PATRIA EN LA CARTERA	12/11
	Joaquim Bosch (Ariel)	
20	INFOCRACIA	19/6
	Byung-Chul Han (Taurus)	



COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com
C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcana

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	OJALÁ Defreds (Espasa)	1/7
2	OJOS DE SOL Miguel Gane (Aguilar)	3/12
3	FRAGILIDADES Sara Búho (Lunweg)	11/38
4	EIGHTEEN Alberto Ramos (Espasa)	2/32
5	QUERIDA ANSIEDAD Niñato (Inefable)	-/1
6	HAY QUE SER VALIENTES Iago de la Campa (Mueve Tu Lengua)	-/1
7	ENSAYO DE UNA DESPEDIDA. POESÍA COMPLETA Francisco Brines (Tusquets)	-/1
8	CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA Orlando Mondragón (Visor)	16/11
9	CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO Manu Erena (Plan B)	8/59
10	AMORATADO Rayden (Crossbooks)	5/13
11	POESÍA COMPLETA Cristina Peri Rossi (Visor)	15/12
12	QUITA TU GUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO Diane di Parma (Torremozas)	19/3
13	DONDE MUERE LA MUERTE Francisco Brines (Tusquets)	-/10
14	NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES Manu Erena (Plan B)	9/19
15	TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ Rupi Kaur (Seix Barral)	4/59
16	LAS COSAS DEL CAMPO José Antonio Muñoz Rojas (Renacimiento)	6/2
17	LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... Elvira Sastre (Visor)	7/10
18	PECES EN LA TIERRA. ANTOLOGÍA DE MUJERES... Varias autoras / Pepa Merlo, ed. (Fund. José Manuel Lara)	10/3
19	PERRAS DE CAZA Irene X (Espasa)	12/16
20	COMPLETAMENTE VIERNES Luis García Montero (Tusquets)	13/25

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LA HERMANA PERDIDA Lucinda Riley (Debolsillo)	-/1
2	UN CUENTO PERFECTO Elisabet Benavent (Debolsillo)	3/67
3	TIERRA Eloy Moreno (B de Bolsillo)	1/3
4	NOSOTROS EN LA LUNA Alice Kellen (Booket)	2/67
5	LO QUE LA MAREA ESCONDE María Oruña (Booket)	-/1
6	EL ARTE DE ENGAÑAR AL KARMA Elisabet Benavent (Debolsillo)	11/13
7	PADRE RICO, PADRE POBRE Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	7/16
8	EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI Robin Sharma (Debolsillo)	8/28
9	MÁS ALLÁ DEL INVIERNO Isabel Allende (Debolsillo)	6/2
10	TODO LO QUE NUNCA FUIMOS Alice Kellen (Booket)	10/32
11	TAL VEZ MAÑANA Colleen Hoover (Booket)	4/3
12	SIDI Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)	-/2
13	LA SOSPECHA DE SOFÍA Paloma Sánchez-Garnica (Booket)	5/3
14	EL DÍA QUE DEJÓ DE NEVAR EN ALASKA Alice Kellen (Books4pocket)	9/4
15	LA CHICA DE NIEVE Javier Castillo (Debolsillo)	12/14
16	TODO LO QUE SOMOS JUNTOS Alice Kellen (Booket)	13/18
17	LA PACIENTE SILENCIOSA Alex Micheliades (Debolsillo)	15/5
18	TRILOGÍA CARMEN MOLA Carmen Mola (Debolsillo)	19/28
19	TERRA ALTA Javier Cercas (Booket)	14/8
20	TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR Dolly Alderton (Booket)	18/13

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/22
2	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA Marian Rojas Estapé (Espasa)	1/39
3	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	4/20
4	ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... María Esclapez (Bruguera)	8/17
5	EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia)	5/78
6	101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... María G. Durán (Random Cómics)	7/3
7	PERSONAS TÓXICAS Silvia Congost (Zenith)	3/8
8	CUANDO EL CORAZÓN LLORA Tamara Gorro (Harper Collins)	6/7
9	LA BIBLIA DE MAESTROS DE LA COSTURA Shine/RTVE (Espasa)	10/8
10	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR Keri Smith (Paidós)	-/1



IGNACIO ECHEVARRÍA

Huéspedes

He leído, con más de un año de retraso, *Desde dentro* (Anagrama), de Martin Amis. Y qué bien me lo he pasado. Pocos meses atrás leí también, con mucho más retraso, *Experiencia*, título con el que *Desde dentro* forma un tándem más o menos memorialístico. La suma de los dos volúmenes resulta despampanante. Nunca he sido muy aficionado a las novelas de Amis, pero estos dos libros, genuinamente inclasificables, constituyen a mis ojos una felicísima aventura de la inteligencia, de la moralidad bien entendida.

Amis está cerca de cumplir setenta y tres años. Publicó *Experiencia* en el 2000, sobrepasados los cincuenta. Lo que uno –o al menos yo mismo– aprecia sobre todo en estos dos libros es la forma tan resuelta que tiene de afrontar y explorar su propia madurez, que en *Desde dentro* se aboca ya a una vejez inminente.

He aquí, me digo, un tipo que lo está haciendo bien, que sabe mirar atrás y recapitular sin perderse el respeto a sí mismo y a la vez sin dejar de reírse de sí mismo. Un tipo que aprende, que sigue aprendiendo. Que sabe sacar lecciones de las vidas y de las muertes de los demás, ya se trate de maestros (Saul Bellow, Philip Larkin, su propio padre, Kingsley), ya de su más íntimo amigo (Hitchens). Y que no sólo sabe sacarlas: también sabe darlas, sin remilgos.

Dejando a un lado la estéril y aburridísima discusión sobre su estatuto genérico, *Desde dentro* es, entre otras cosas, un excepcional libro de crítica literaria y, de paso, todo un manual de estilo. Un modelo de cómo hablar de textos, de libros y de autores sin cortapisas, sin prejuicios, sin solemnidad alguna. Con un desparpajo y una solvencia completamente exóticos por estos pagos.

Escritores y lectores por igual tienen aquí mucho a lo que dar vueltas, mucho sobre lo que pensar, ya sea a favor o en contra de los juicios y de las ideas siempre agudas que Amis no cesa de generar con toda tranquilidad, sin perder nunca el humor.

Quiero traer aquí una en particular, sobre la que no tengo del todo claro qué pensar. Tiene que ver con lo que Amis de-

nomina “la extraña coidentidad entre escritor y lector”. Lo hace poniendo en juego un concepto muy fértil, en su polisemia, para referirse a un libro, a cualquier libro. Ese concepto es el de huésped, que el DRAE, recuérdese, define a la vez como “persona alojada en casa ajena” y como “persona que aloja en su casa a otra”. De esta ambigüedad, que el inglés mantiene, desprende Amis que –huéspedes ellos mismos respecto al libro– “lectores y escritores son en cierto sentido intercambiables”.

A lo que añade: “Cuando a Nabokov le pidieron que resumiera los placeres de la lectura, respondió que se corres-

pondían punto por punto con los de la escritura. Yo, por mi parte, nunca he leído una novela que ‘me hubiera gustado escribir’ (lo cual supone a un tiempo cobardía e insolencia), pero, por supuesto, trato de escribir, invariablemente, las novelas que me gustaría leer. Cuando escribimos, también leemos. Cuando leemos, también escribimos. Leer y escribir es, en cierto modo, lo mismo”.

¿Lo mismo? Mi celosa conciencia de lector reacciona casi ofendida ante esta pretensión. Me viene a la memoria aquel brillante epigrama de Bob Pop: “Escribir es mentira, leer es verdad”. Cómo iban a ser lo mismo.

Y sin embargo, debajo del muy cuestionable sofisma de

Amis, intuyo un prometedor sendero por el que explorar la extraña inversión operada de un tiempo a esta parte: la que hace que, por primera vez en la historia, el número de escritores esté superando al de los lectores. Puede que la clave esté ahí, qué demonios, en esa supuesta intercambiabilidad.

Seguiremos dando vueltas. ●

**“LEER Y ESCRIBIR
ES, EN CIERTO MODO,
LO MISMO”. ¿LO
MISMO? MI CELOSA
CONCIENCIA DE
LECTOR REACCIONA
CASI OFENDIDA ANTE
ESTA PRETENSIÓN
FORMULADA POR
AMIS. CÓMO IBAN
A SER LO MISMO**

Festival Iberoamericano del Siglo de Oro Clásicos en Alcalá

¡Saborea los Clásicos!

Del 9 de junio
al 3 de julio de 2022

*Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos
que son actos.*

Octavio Paz



Festival Iberoamericano
del Siglo de Oro
Comunidad de Madrid



Clásicos
en Alcalá

www.clasicosenalcala.net @ @ @ @



ALCALÁ DE HENARES
AYUNTAMIENTO



Comunidad
de Madrid

EL CUENTO DE *junio*

X 2 3 X 5 6 7 8 9 10 11 12

Formas de amar

Gustavo Martín Garzo

Aquellas dos chicas pertenecían a la agencia de azafatas de Carmen. Me contó una historia muy graciosa que tenía que ver con ellas. Iba a celebrarse la vuelta ciclista a la región, y las citó en el pueblo para explicarles qué tenían que hacer. La selección la había hecho en Madrid, a través de un anuncio del periódico. Se presentaron varias jóvenes, pero enseguida se fijó en esas dos. Iban siempre juntas y había una misteriosa complicidad entre ellas. Hecha su elección, quedaron en la Casa Rural que tenía en Torrelobatón, donde se probarían los vestidos y les explicaría qué tenían que hacer. Era muy sencillo. Al final de la etapa, entregaban los trofeos a los ganadores, les daban un beso en la mejilla y santas pascuas. No tendrían problemas con los ciclistas. Eran como niños grandes y cuando se bajaban de la bicicleta estaban tan exhaustos que solo deseaban irse a la cama a dormir. Les reservó dos habitaciones en la posada, pero ellas le dijeron que preferían dormir en la misma para poder hablar. Y se dio cuenta de que había algo entre ellas. Bastaba con ver la forma en que se miraban y en cómo se copiaban los gestos, como si cada una fuera el reflejo de la otra. Cenaron juntas, y bebieron vino. Una era muy habladora, y la otra la escuchaba arrobada. Parecían dos esposas citándose a escondidas para hablar de sus cosas porque se aburrían con sus maridos.

Carmen salió un momento a responder al teléfono, y cuando regresó a la cocina se estaban besando. Se separaron bruscamente, y ella les dijo que no tenían por qué avergonzarse de lo que sentían, y que no le importaba lo que quisieran hacer. A partir de ese mo-

Nacido en Valladolid, en 1948, Gustavo Martín Garzo es Premio Nadal de 1999 con *Las historias de Marta y Fernando* y Premio Nacional de Narrativa de 1994 con *El lenguaje de las fuentes*. Autor de más de una treintena de novelas (como *No hay amor en la muerte*, 2017), ha publicado también ensayos (*Una casa de palabras*, 2012) y libros infantiles (*El beso de medianoche*, 2014). Su última ficción es *El árbol de los sueños* (Galaxia Gutenberg, 2021).



mento, ya no ocultaron su amor. Se reían tontamente, jugaban enlazando sus dedos, se acariciaban el pelo o se quedaban mirándose como preguntándose quien había echado en el vino aquel filtro que les privaba de voluntad y ponía a cada una al arbitrio de la otra. Y Carmen se acordó de algo que le había pasado años atrás con una amiga. Fue uno de esos enamoramientos tan frecuentes entre las chicas a esa edad, aunque ellas se nieguen a llamarlo así, o al menos en aquel tiempo lo hacían. No podían vivir separadas. Salían juntas y lo primero que hacían al llegar a casa era correr al teléfono para llamarse y seguir hablando. Se cambiaban la ropa, se peinaban igual, incluso compartieron un novio. Fue su amiga la que empezó a salir con él, pero aun gustán-

dole aquel chico, lo que más le gustaba era quedar luego con ella para contárselo con pelos y señales. Un día la llamó para decirle que estaba enferma. Había quedado con el chico para ir al cine, y le pidió que fuera en su lugar a la cita, pues le daba pena dejarlo solo. Le puedes besar si quieres, le dijo en broma.

Carmen quedó con el chico y fueron juntos al cine, pero apenas se conocían y no pasó nada entre ellos. La amiga empezó a trabajar de canguro en una casa, y hasta que acostaba a los niños no podía salir. Podéis quedar vosotros, les dijo, os daís un paseo y luego me venís a buscar. Y eso empezaron a hacer. El chico iba a buscar a Carmen a la biblioteca y tenían un par de horas para pasear o tomarse un café. Una de esas tardes, en un parque, empezaron a besarse. Y a partir de entonces lo hacían cada vez que se encontraban. Aquel chico era un obseso de los besos. No besaba como los otros, era como si quisiera meterla dentro de su boca. Suerte que no la tenía más grande, pensaba ella, se la habría comido entera. Carmen nunca le habló de esto a su amiga, y esta jamás le preguntó nada. Pero por la forma en que la miraba cuando la iban a buscar, se veía que lo sabía todo y lo aprobaba en silencio. Era como si aquel chi-

co fuera como esa falda o esa blusa que se intercambiaban porque querían parecerse en todo. Solo un juego entre las dos. Pero por más que Carmen se preguntaba qué juego era ese no encontraba respuesta.

Llegó el verano y ya no se volvieron a ver, pues los padres de su amiga se mudaron de ciudad y ella tuvo que acompañarlos. Se escribían con frecuencia, pero

poco a poco las cartas se fueron espaciando hasta desaparecer. Más tarde, cuando Carmen pensaba en todo aquello se preguntaba si había sucedido de verdad. Las cosas existían porque se hablaba de ellas. Si no las ponías nombres, dejaban de existir.

Muchos años después, volvieron a encontrarse. Fue un encuentro casual en una estación, mientras esperaban trenes diferentes. Pasaron revista a su vida, hablaron de sus trabajos y de sus respectivas familias. Y cuando Carmen le preguntó si estaba casada, ella le dijo que sí, pero con otra mujer. Y le

hizo una confesión. Había estado enamorada de ella. Pero en ese tiempo tenías un novio, le dijo Carmen. Era un pobre chico, le utilicé. Yo a quien quería besar era a ti. Por qué dices eso, le preguntó perpleja. Quería que os liarais, y me las arreglé para que salierais juntos. Un chico y una chica de la misma edad, con los mismos deseos, era lógico que terminarais haciéndolo. Luego llegaba mi turno. No te entiendo, le dije. Es fácil. El chico acababa de estar contigo, y sabía lo que había pasado. Tenía tu olor, en sus manos estaba el temblor de tu cuerpo. Yo buscaba en su boca los besos que le habías dado tú.

Por los altavoces de la estación anunciaron la salida de su tren, y se tuvo que ir a toda prisa. Ni siquiera les dio tiempo a intercambiar los números de sus teléfonos, y ya no se volvieron a ver. Al terminar su relato Carmen se quedó un rato en silencio. Qué cosas hacemos las personas, ¿verdad?, murmuró para sí. Para tener lo que quieres se necesita coraje, se me ocurrió decirle. La historia de aquella chica que para acercarse a su amor prohibido había preferido la fantasía a la realidad me había conmovido. Todo necesita coraje, me contestó. Sí, era verdad. Nadie se conformaba con lo que tenía, con lo que era. Todos buscábamos otra cosa. ¡Y no digamos en el amor! Éramos como Jean Seberg, queríamos escapar por la ventana en busca de un ser hermoso. ■

Todos buscábamos otra cosa. ¡Y no digamos en el amor! Éramos como Jean Seberg, queríamos escapar por la ventana en busca de un ser hermoso



DANIEL HIDALGO

ARTE

Patrizia Sandretto

“El arte transforma el mundo en un lugar más tolerante”

Es una de las más reconocidas coleccionistas de arte contemporáneo. Y no solo eso. Desde la sede italiana de la Fundación Sandretto Re Rebaudengo que cobija sus 1.500 piezas organiza exposiciones, talleres pedagógicos y programas de apoyo a jóvenes artistas y comisarios. De todo ello podemos ver muestras ahora en España, con proyectos en Madrid, Sevilla y Valladolid.

Patrizia Sandretto (Turín, 1969) parece hacer posible lo imposible. Tiene los recursos pero también la inteligencia y la sensibilidad para gestionarlos. Ahora trabaja en transformar una pequeña isla de Venecia, San Giacomo, en la tercera sede de su fundación, la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo que creó en 1995. Mecenas, miembro del consejo internacional de la Tate Gallery y del MoMA, entre otros, presidenta del comité internacional de ARCO, profesora universitaria o madre de dos hijos, son solo algunos datos de su apabullante currículo. Hablamos con ella con motivo de la presentación en Madrid de su programa de comisarios, así como de la doble inauguración de una selección de su colección en el Patio He-

rreriano de Valladolid y en el CAAC de Sevilla. Transmite cercanía, elegancia y un entusiasmo contagioso que refleja la pasión con la que trabaja.

Pregunta. ¿Cuántas piezas tiene?

Respuesta. Unas 1500.

P. ¿Es el coleccionismo una forma de amor?

R. ¡Sí, claro! De amor, de pasión, de curiosidad... yo empecé a coleccionar hace treinta años, en 1992, este año es mi aniversario. Entonces no sabía nada de arte contemporáneo, yo estudié economía de empresa, ¡otro mundo! Y después, gracias a una amiga, fuimos a visitar los talleres de artistas en Londres y fue increíble, me abrió la mente y me cambió el mundo. Coleccionar es algo especial, una pasión y una emoción, pero coleccionar



PATRIZIA SANDRETTO
EN LA EXPOSICIÓN SI LAS
PALABRAS HABLARAN, EN
MONTAÑA 8 (MADRID)



FSRR © BENEDETTA MASCALCHI

nar arte contemporáneo todavía lo es más porque es el único arte en que puedes conocer a los artistas vivos.

P. Cuenta que su primer flechazo artístico fue con Anish Kapoor ¿fue la primera pieza que compró?

R. Realmente empecé comprando a artistas italianos, también coleccionando fotografía histórica. Ahora tengo más de 3.000 fotografías a partir de 1839, pura historia de la fotografía.

P. ¿Qué le hace decidirse a comprar una obra?

R. Me gusta tener una relación con el artista y que este tenga un mensaje.

P. ¿Cuál es su relación con las galerías?

R. Son los primeros que empiezan a trabajar con los artistas, los descubren, trabajan codo a codo con ellos, producen sus primeros catálogos... la galería para mí siempre ha sido, es y será muy importante. También podríamos hablar de galería *online* porque ahora se diversifican las plataformas. Del mismo modo opino del papel de las ferias.

EDUCAR LA MIRADA

P. ¿Qué consejos daría a quien quiera empezar una colección?

R. Lo importante es tener los ojos abiertos. Estudiando, leyendo, informándose. Ejercitando tus ojos para comprender el arte, uno tiene que escuchar y educar la mirada. Cuando miras mucho empiezas a detectar lo interesante.

P. Dice que no le interesa el arte decorativo, sino que entiende el arte como reflejo de un *zeitgeist* generacional: ¿qué es el arte contemporáneo para usted?

R. El arte contemporáneo no es decoración. El arte tiene un mensaje

muy fuerte, habla del momento en el que vivimos. Gracias a él leo el mundo de modo diferente. El arte transforma el mundo en un lugar más tolerante. Te obliga a escuchar más y a hablar menos. El arte es un instrumento para la escucha. Veo en primera persona cómo interacciona con la vida, cómo transforma a los niños, los hace más abiertos, más democráticos. El arte nos ayuda a comprender el mundo. Es emocionante.

P. Su fundación tiene un departamento pedagógico muy interesante en el que destaca la figura del mediador...

R. Mi fundación es sin ánimo de lucro y a través de ella quiero devolver a la sociedad todo lo que el arte me ha dado. Antes de la pandemia teníamos 30.000 niños que venían cada año. Nuestro departamento pedagógico es mucho más grande que el curatorial porque

tenemos las actividades, *workshops*, etc. segmentados por edades, discapacidades, minorías, enfermedades... Trabajamos con personas sordas, ciegas, enfermos de Parkinson o Alzheimer, afasias, demencias. Queremos llegar a todo el mundo. Nuestros mediadores están especializados en cada grupo, son jóvenes graduados, sobre todo mujeres. Antes de cada exposición conocen a los artistas, participan en la instalación de las obras y de todo el proceso, y después están en la sala, hablan muchos idiomas, si quieres te explican, si no quieres no. Así se crea una experiencia más íntima entre el espectador y la obra.

P. ¿Cómo van las conversaciones con el Ayuntamiento para establecer su sede de Madrid después de que la propuesta de la Nave 9 de Mata-

“VISITAR POR PRIMERA VEZ EN LONDRES LOS TALLERES DE ARTISTAS ME ABRIÓ LA MENTE Y ME CAMBIÓ EL MUNDO”

dero se desechara por motivos estructurales?

R. La verdad es que en este momento no hay diálogo ni con el Ayuntamiento ni con la Comunidad de Madrid. Hace un año que se suspendieron las conversaciones. Yo lo intenté, pero ya no contestan. Estaba interesada en el espacio de La Ingobernable, pero van a hacer allí un centro de salud. Yo no dejo de trabajar en España. La fundación trabaja de un modo nómada y esto es muy enriquecedor también: primero pienso en el artista y luego en el contexto perfecto para acogerlo. Sin duda me gustaría tener un espacio, pero hasta que no lo encuentre no podrá ser.

EL VIAJE DEL ARTE

P. De hecho, este mes de junio presenta su colección en España con dos exposiciones, una en el museo Patio Herreriano de Valladolid y otra en el CAAC de Sevilla

R. Estoy feliz de presentar mi colección en Sevilla y Valladolid. A partir de la colección se pensaron las exposiciones y no al revés. Me han gustado mucho sus propuestas ya que es importante dar una correcta lectura de la colección. Han salido más de 100 obras en camiones desde Turín. Para mí es muy importante mostrar mi colección ya que en las sedes de Turín y Guarene no está expuesta de modo permanente.

P. ¿Qué objetivos tiene su programa de comisariado Young Curators Residence Program cuyo resultado acaba de inaugurar en Madrid?

R. Es uno de los proyectos más importantes porque crea una red de trabajo, una sinergia entre comisarios y artistas. Este



1. PAE WHITE: *STILL UNTITLED*, 2010 (CAAC). 2. BARBARA KRUGER: *NOT UGLY ENOUGH*, 1997 (PATIO HERRERIANO). 3. VISTA DE *SI LAS PALABRAS HABLARAN* (MONTROYA 8)

© BENEDETTA MASALGHI

Una colección abierta

Patrizia Sandretto no se cierra a nada. Su colección estuvo en 2013 en la Whitechapel Gallery de Londres e incluso viajó por mar en 2015 al Centro de Arte Contemporáneo de Quito, Ecuador. “Una experiencia increíble—dice—. La gente estaba feliz de encontrarse con piezas que conocían pero que nunca habían tenido la oportunidad de disfrutar en vivo”. Este verano tenemos dos citas con su colección en España. El 8 de junio se inaugura en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla *Extraño*, comisariada por Juan Antonio Álvarez Reyes en el antiguo monasterio de la Cartuja, reunirá un gran número de obras de artistas internacionales como Maurizio Cattelan, Anish Kapoor o Damien Hirst, que plantea romper los estereotipos de la creación contemporánea y mostrarla como algo extraordinario.

Y el día 11 se abre en el Patio Herreriano de Valladolid *Una revelación*, el plato fuerte del 20 aniversario del museo, comisariado por Javier Hontoria. Un proyecto que rompe con la tendencia del centro de mostrar producción nacional para arrojar luz a las corrientes internacionales más importantes del momento y de la historia del arte reciente.

“Las obras de arte son parte de mi vida, vivo con ellas en mi casa y están unidas a mi biografía personal. Me preocupan mucho las condiciones en que se exhiben, pero cuando voy al museo y las veo instaladas siento una enorme emoción”, afirma Sandretto. Ambas muestras suponen un despliegue de más de un centenar de obras de la colección italiana y se enmarcan en un gran proyecto colaborativo sin precedentes entre ambas instituciones. **M. MARCO**

proyecto da la posibilidad a tres jóvenes comisarios, elegidos internacionalmente, de trabajar en conjunto, visitar un país y a sus artistas. Más tarde, cuando empiezan a trabajar en instituciones invitan a exponer a muchos artistas que han conocido durante la residencia, así que el programa sigue activo. Yo creo en la colaboración. Colaborar, colaborar, colaborar. También a nivel institucional. Es lo más importante red, red, red, este mundo es muy endogámico. Nunca yo, yo, yo. Nosotros. Todos juntos podemos hacer grandes proyectos.

P. ¿Cómo ve el mundo del arte en la era postpandemia? ¿Cree que va a ver un boom del arte digital o en cambio primará lo presencial y lo relacional?

P. El mundo del arte sigue caminando, no creo que la pandemia haya cambiado significativamente nada. El arte digital por otra parte siempre ha existido, ya en los años 80 los artistas trabajaban con arte digital. En mi colección tengo unas 200 obras digitales desde los años 90, obras de vídeo, filmes, obras con inteligencia artificial. Siempre ha estado ahí.

P. ¿A qué artistas no va a perder de vista en el futuro?

R. Hay muchos artistas interesantes: Sandra Mujinga, que es increíble; Daniela Ortiz es otra artista fantástica; Michael Armitage o Katja Novitskova, que es una creadora postinternet, ella encuentra animales en internet, los convierte en una escultura, luego en el museo te haces un *selfie* con ellos y esta escultura vuelve a la red haciendo un viaje transmedia. Vamos a producir su obra. **MARÍA MARCO**

Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans

CABELLO/CARCELLER

Del 10 de marzo al 25 de septiembre

Arquitecturas prematuras

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA

Del 10 de mayo al 18 de septiembre

Memoria de forma

ANTONIO FERNÁNDEZ ALVIRA

Del 9 de junio al 30 de octubre

SCIENTIA

GRIMANESA AMORÓS

Del 31 de mayo al 30 de agosto

EXPOSICIONES

Luis Paret, los espacios de la vida

PARET. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisaria: Gudrun Maurer
Patrocina: Fundación Axa. Hasta el 21 de agosto

La permanencia de los artistas en la memoria y la atención públicas a través del paso del tiempo es una cuestión compleja y determinada por una gran variedad de factores, no siempre claros o explícitos. No son pocos los artistas que a pesar de fijar

mucho interés y proyección durante su vida acaban luego desapareciendo, o situados en un ámbito reductivo.

Algo así ha sucedido con Luis Paret (1746-1799), un artista de gran consistencia, que quedó ensombrecido durante

un largo período. Sobre su figura se acabaron forjando dos estereotipos simplificadoros. Por un lado, la idea de que al ser contemporáneo de Goya, éste habría ocupado todo el interés por la pintura de la época, oscureciendo a Paret. Y por otro, su caracterización como un artista “rococó”, ese estilo colorista y superficial que se desplegó en Francia en el siglo XVIII, lo que llevó a identificarle como “el Watteau español”.

Respecto a lo primero, Paret y Goya fueron efectivamente contemporáneos: nacieron el mismo año, pero sus trayectorias tuvieron rasgos muy diferentes. Ambos coincidieron en sus inicios, en sus años de formación en la Academia de Bellas Artes en Madrid, pero a partir de ahí sus destinos nunca

coincidieron, y tampoco sus temáticas y líneas de trabajo. La existencia de Paret fue más breve que la de Goya: mientras que Paret falleció nada más cumplir los 53 años, Goya llegó a vivir 82.

Y respecto a lo segundo, a su caracterización como un artista “rococó”, se trata de una reducción simplista del trabajo artístico de Paret. Su obra, con una intensa formación académica, a partir de quien fue su maestro en Madrid, el pintor francés Charles de La Traversse, y de su estancia de tres años en Roma, le llevaron a alcanzar una gran erudición. Aprendió griego y otras lenguas orientales, y fue desarrollando una concepción plural y abierta en sus obras.

Paret situó en todo mo-



DE IZQUIERDA A DERECHA, LA *CIRCUNSPECCIÓN DE DIÓGENES*, 1780; *JURA DE DON FERNANDO COMO PRÍNCIPE DE ASTURIAS*, 1791; *AUTORRETRATO VESTIDO DE AZUL*, H. 1780, Y *EL REZO DEL ROSARIO*, H. 1784-1795



MUSEO DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

MUSEO DEL PRADO

mento como núcleo el dibujo, considerado como un necesario instrumento de precisión para desplegarlo en la pintura y la obra gráfica. Fue también un experto en la traducción y en la caligrafía, es decir: la escritura, en todos sus registros, formaba parte de sus intereses creativos, algo que puede apreciarse por ejemplo de un modo significativo en las ilustraciones que elaboró para ediciones de obras de Cervantes.

Aparte de todas estas cuestiones, lo que condicionó de un modo determinante su vida y su trayectoria fue el ámbito donde las mismas se desplegaron: los cauces de la monarquía borbó-

nica en la España de la segunda mitad del siglo XVIII. A pesar de su origen humilde, su padre francés trabajaba como ayuda de cámara en Madrid, Paret obtuvo el apoyo del infante Don Luis, hermano menor del rey Carlos III, para viajar a Roma y acabó por convertirse en pintor del infante.

La confrontación entre Carlos III y Don Luis acabaría sin embargo ocasionando que Paret, considerado cómplice del infante, fuera expulsado en 1775 a Puerto Rico por un período de seis años, que luego acabó terminándose en mayo de 1778. Aunque se le

permitió volver a España, se le impuso estar alejado “de Madrid y Sitios Reales cuarenta leguas”, lo que le llevó a fijar su residencia en Bilbao. Pudo regresar a Madrid en 1789... Tumultos e incidencias de los poderes monárquicos, que hoy nos parecen distantes en el tiempo, aunque podamos

SU CARACTERIZACIÓN COMO UN ARTISTA “ROCOCÓ”, SE TRATA DE UNA REDUCCIÓN SIMPLISTA DEL TRABAJO ARTÍSTICO DE PARET

apreciar ecos similares en el presente.

Hay que tener en cuenta todas estas cuestiones para volver a situar la figura de Luis Paret en las raíces del arte en la modernidad. Porque si algo caracteriza su trabajo, siempre con esa búsqueda de precisión en lo que va forjando, es la voluntad de situar en el arte todos los espacios de la vida: el mundo “alto” de los pode-

rosos, pero también el mundo “bajo” de los humildes. Y abriéndose igualmente a las fuentes de la sabiduría antigua, la mitología, y la religión. Paret nos lleva a la comprensión de la *pluralidad del mundo*.

Pienso que es ese carácter complejo, diferente de los encuadramientos tradicionalistas de los artistas, la causa fundamental del olvido de Luis Paret durante décadas. Un olvido que, afortunadamente, ha ido superándose en los últimos años. Para ello fue decisiva la muestra de sus *Dibujos*, presentada en 2018 por la Biblioteca Nacional (que posee una importante colección de esas piezas) y el CEEH.

Y ahora se da un paso más con la excelente exposición organizada por el Prado. En ella se muestran 82 obras: la mayor parte de sus pinturas y una relevante selección de sus dibujos. Nuestra mirada alcanza más profundidad con un cuadro de reflectografía y una proyección de imágenes en pantalla que nos permiten sumergirnos en las capas interiores de las pinturas de Paret, con lo que vemos los dibujos preparatorios y las diversas modificaciones que llevan a los resultados finales. La minuciosidad y precisión de Paret.

En las salas, con muy buen montaje, encontramos todos los registros del artista: su formación, mundo “alto” y mundo “bajo”, obras religiosas, temas mitológicos, paisajes, asuntos de amor, prácticas de seducción. Paret: la pluralidad del arte expresa *la pluralidad del mundo*. **JOSÉ JIMÉNEZ**



COLECCIÓN ABELLÓ



COLECCIONES REALES, PATRIMONIO NACIONAL



Aleix Plademunt, en el origen del universo

ALEX PLADEMUNT. MATTER. SALA CANAL DE ISABEL II. Madrid. Comisario: Antonio M. Xoubanova. Hasta el 1 de julio

La fotografía me ha permitido aprender casi todo lo que sé. Lo dice Aleix Plademunt, un artista con mucho fondo que presenta en Madrid su exposición más importante hasta la fecha, en la que nos invita a compartir ese proceso de adquisición de conocimiento a través de las imágenes. En verdad, si hubiera que atribuirle a este conjunto un género fotográfico el más cercano sería la ilustración científica que se desplegaba—noten el tiempo pasado—en libros y revistas especializadas: aunque Plademunt ha realizado la inmensa mayoría de las fotografías en los últimos nueve años tienen un aire antiguo, no solo por el uso extensivo del blanco y negro y la impresión en offset que le permite armar

con ellas una hilación visual homogénea sino también por cierto tinte *vintage* en el estilo.

El desmedido empeño de *Matter*—materia, madre, cuestión—, del que ofreció un pequeño adelanto el MACBA hace unos meses en la colectiva *Apuntes para un incendio de los ojos*, es hacernos vislumbrar los orígenes de nuestro mundo, derivando en una meditación sobre su caducidad y en la proyección sobre todo lo orgánico e incluso sobre lo inorgánico de nuestros fútiles anhelos de inmortalidad. En realidad,

lo que Plademunt hace—en diálogo con su comisario, el artista Antonio M. Xoubanova—es mostrarnos de manera que podríamos calificar de “neutral” un elevado número de fotografías en las que tienen especial peso las visiones cósmicas,

los objetos arqueológicos y las instalaciones o artefactos de tecnología avanzada, a los que se añaden imágenes médicas, botánicas, geológicas, industriales... recogidas en muy diferentes entornos y en cerca de veinte países. Elegidas con mucha intención, aunque nos deja sacar nuestras propias conclusiones.

Es muy necesaria en la visita la hoja de sala que contiene los pequeños textos que nos ayudarán a identificar qué estamos viendo en cada fotografía y a “leer” las líneas de imágenes. Son, de nuevo, objetivos hechos o descripciones. Y, sin embargo, de las miradas relativamente



Aleix Plademunt (Hostalric, Girona, 1980), Premio Revelación PHotoEspaña en 2010, ha enlazado becas y residencias que le han permitido conocer diversas escenas artísticas.

Ha mostrado su obra en galerías y centros de Francia, Suiza, Suecia, Italia y Portugal, y en 2016 expuso en el Centro de Arte Alcobendas. Ha fomentado el fotolibro desde la plataforma editorial Ca L'Isidret.

TRES IMÁGENES DEL PROYECTO
MATTER DE ALEIX PLADEMUNT

frías y de las sobrias palabras se desprende, en la interacción visual y conceptual, una poderosa atmósfera poética. O la incorporamos nosotros: todo el despliegue expositivo se convierte en una máquina para conocer y sentir.

La emoción que se busca poner en primera línea de juego es el asombro. Sin renunciar en absoluto a la perspectiva crítica, que se aplica básicamente a cuestiones medioambientales y de explotación colonial pero también a algunas carencias sociales, Plademunt reivindica el reencantamiento de la realidad, no desde el misticismo sino desde la fascinación que suscita el más profundo entendimiento científico.

El montaje fija una estructura para la experiencia, basada en ejes y en figuras geométricas. A ambos lados de la entrada al depósito nos reciben dos soles casi iguales. Uno es realmente el Sol; el otro es su representación arquitectónica en el óculo del Panteón de Roma, un edificio que simboliza el cosmos clásico, divinizado. La planta también circular del de-

pósito marca un eje vertical que, hacia arriba, reproduce el más remoto origen del Universo a través de la radiación de fondo procedente del Big Bang, hace 13.800 millones de años –que se manifiesta en los rayos catódicos de los televisores–, y hacia abajo muestra la visión más lejana del planeta

Tierra a 6.000 millones de kilómetros, sobre una cabeza cortada en un *tzompantli* de piedra mexicana. Es el marco de dimensiones temporales y espaciales en el que se inserta nuestro conocimiento de lo existente.

En la primera planta se hace un compendio de la vida humana y la historia material, con

sus implicaciones económicas y geopolíticas, en la sección más convencional –lineal– de la exposición. Más arriba, las agrupaciones empiezan a adquirir configuraciones elocuentes: desde las más sencillas parejas que provocan asociaciones de ideas a una escala, un muro o una pirámide. Esta figura se vincula a las diversas alusiones en la muestra a la persecución de la inmortalidad, desde Gilgamesh a los robots o al organismo arbóreo más viejo del planeta, que tiene gran protagonismo en la película de 40 minutos en dos canales, realizada junto a Carlos Marques-Marcet y basada en la teoría sobre las imágenes del japonés Takuma Nakahira, con verborreica narración computerizada.

Matter es también un abultado (600 páginas) fotolibro, formato muy querido a Aleix Plademunt. Tanto que, como ya ha hecho en alguna otra ocasión, ha usado los pliegos como copias de exposición, recombinando imágenes para establecer nuevas lecturas de esos símbolos que, a través de la lente, afloran en lo real. **ELENA VOZMEDIANO**

CURSO DE VERANO 22-24/06/2022

La materia del arte

Dirigido por Miguel Zugaza

bilbao museoa
Bilboko Arte Ederren Museoa
Museo de Bellas Artes de Bilbao

FUNDACIÓN GONDRÁ BARANDIARÁN

Deusto
Universidad de Deusto
Deustuko Unibertsitatea

www.bilbaomuseoa.eus

ESCENARIOS

Clásicos de pompa y sustancia

Surtido variado y energético de teatro. Tótems del Siglo de Oro: Lope, Calderón, Quevedo... Mitos femeninos del imaginario grecolatino: Minerva, Ariadna, Safo... Figuras contemporáneas autóctonas, como Juan Mayorga, Ernesto Caballero, Ana Zamora, Álvaro Tato, Jordi Casanovas... Y mascarones de la escena internacional como Thomas Ostermeier y Romeo Castellucci. Se acercan, sí, veladas para prendarnos (y prendernos) de las tablas.



FESTIVAL DE ALMAGRO

1-25 de julio

Gusta Ignacio García de encabezar cada edición con unos versos inspiradores. Este año ha escogido el siguiente de Ida Vitale: *Ser en la noche / un ser como en el día*. El director madrileño explica a El Cultural los motivos de la elección: “Reivindica el derecho de las mujeres a vivir en plenitud a cualquier hora y en cualquier contexto, sin tener que renunciar a ningún espacio”. Por otro lado, en un periodo oscuro de guerra como el actual apunta García que “debemos ser igual de virtuosos, si no más, que en los tiempos luminosos”.

La nacionalidad de la poeta escogida no es casual. Uruguay es el país invitado a la bella localidad manchega. Un pequeño rincón de América que acogió, no olvidemos, a Margarita Xirgu y Pepe Es-truch. De allí vendrán títulos emblemáticos del repertorio áureo como *Semíramis*, *El perro del hortelano* o *El príncipe constante*, junto a compañías como la Comedia Nacional y El Galpón. También ‘importaremos’ la visión sobre Góngora proyectada por Sandra Massera en el espectáculo *Góngora estuvo aquí*. Por otro lado, Hispanoamérica estará igualmente representada por montajes procedentes de México, Guatemala, Chile y Colombia. Asimismo, concurrirán piezas de Italia, Reino Unido, Estados Unidos y... ¡Costa de Marfil! El Siglo de Oro expandido por el mundo, uno de los objetivos primordiales de la legislación de García.

La Compañía Nacional de

Teatro Clásico, cuya presencia en Almagro es impecable, acudirá con cuatro espectáculos, dos de ellos estrenos. Para inaugurar el festival, Lluís Homar descorchará *Adolfo Marsillach soy yo*, homenaje a su predecesor en la dirección de la compañía domiciliada en La Comedia. Sobre el escenario, Nuria Espert, Carlos Hipólito, Adriana Ozores y Blanca Marsillach. La otra *première* es la de *El burlador de Sevilla*, proyecto urdido por Xavier Albertí. Hay que señalar también que el Premio Corral de Comedias se entregará a Lluís Pasqual.

FESTIVAL DE MÉRIDA

1 de julio-21 de agosto

El feminismo es también una idea fuerza en Mérida, reserva mundial de teatro grecolatino. “Ya ni en Epidauro ni en Atenas hay algo similar al esfuerzo de Mérida”, apunta Jesús Cimarro, director del festival extremeño. “No hay obras de este repertorio que puedas ir a comprar al mercado. Tienes que impulsarlas tú mismo. Nosotros ponemos los ingredientes para que salga lo mejor posible”, añade para resaltar la especificidad de la tradicional cita estival. La feminidad estará encarnada en su máxima potencia por heroínas, poetas, diosas... El Complejo San Martín de Buenos Aires dará el pistoletazo de salida con un *Julio César* shakespeariano en el que se trocan las identidades sexuales: los personajes masculinos son interpretados por mujeres y viceversa.

Plato fuerte es, sin duda, la aleación creada por Christina

Rosenvinge, Marta Pazos y María Folguera en torno a Safo, mito lésbico por excelencia del que nos ofrecen una relectura novedosa, desmarcada de cánones anquilosados (en las páginas posteriores desarrollamos las claves de esta sugerente iniciativa). Assumpta Serna y Scott Cleverdon, por otro lado, se han concentrado en Minerva, retratada como una figura casi herética en la antigua Roma por su creencia en la igualdad entre géneros.

La danza flamenca tiene un papel muy relevante en la 68ª edición de la muestra. Rafaela Carrasco, aupada sobre la dramaturgia del ronladero Álvaro Tato, invoca a Ariadna. Baile, cante y toque en clave de tragedia griega. Y María Pagés reivindica a Scheherazade, de *Las*

**“NI EN EPIDAURO NI EN
ATENAS HAY YA ALGO
SIMILAR AL ESFUERZO
DEL FESTIVAL DE MÉRIDA”.
JESÚS CIMARRO**

mil y una noches, a la que ve como una auténtica heroína de la palabra.

Por último, Cristina D. Silveira pondrá en pie *La tumba de Antígona*, de María Zambrano, una pieza teatral tejida con los mimbres del tiempo, el amor, el delirio y la filosofía. Imperdible a priori. Novedad llamativa este año serán las representaciones en el Teatro María Luisa, por donde pasarán compañías como Els Joglars y Nao d'amores.

CLÁSICOS EN ALCALÁ

9 junio-3 de julio

Alcalá de Henares es la patria chica de Cervantes, que nació en su suelo. Circunstancia que marca. Coherente con ese legado, se celebra cada año su festival de teatro clásico, con deliberada vocación iberoamericana. Son varios los trabajos que podrán verse que requieren atención. Primero, la representación de *La monja alférez*, una obra que, no sin polémica, se ha atribuido recientemente al autor novohispano Ruiz de Alarcón, nacido en México y fallecido en Madrid. Lo ha hecho el catedrático de Literatura Germán Vega. El festival de la Comunidad de Madrid, en alianza con la Compañía Nacional de Teatro de México, presentará en el Tea-

tro Salón Cervantes una versión de la historia de Guzmán, hombre del XVII que nació mujer (Catalina de Erauso). Dirige Zaide Silvia Gutiérrez.

Otra gran coproducción que ha unido a Alcalá con la otra orilla del Atlántico es *Amo y criado*, de Francisco Rojas Zorilla, en la que participan dos teatros colombianos (el Mayor Julio Mario Santo Domingo y el Libre de Bogotá). Al frente: Eduardo Vasco. No faltarán a la cita ni el propio Cervantes, ni Lope, ni María de Zayas, ni San Juan de la Cruz... Ni Lorca, del que se reconstruye su primer (y polémico) montaje con La Barraca: *La vida es sueño* de Calderón.

EN ALCALÁ SE MOSTRARÁ LA MONJA

ALFÉREZ, ATRIBUIDA

AHORA AL AUTOR

NOVOHISPANO RUIZ

DE ALARCÓN

su nombre el adjetivo “clásico” en 2016.

“Desde entonces”, afirma Pikaza, “Olite ha ido encontrando un espacio propio en el circuito de festivales. Ahora continúa su camino. Seguirá abrazando los clásicos desde miradas coetáneas. Será una parada diferente, una cita fresca y comprometida: un festival actual, social y con las personas en el centro”. En La Cava, epicentro de la muestra, habrá interesantes reclamos como *Winnipeg, el barco de Neruda*, de Laura Martel, aparte de *Las Aves* de La Calórica y *Malvivir* de Yayo Cáceres y Álvaro Tato.

FIESTA CORRAL DE CERVANTES

21 de junio-18 de septiembre

La Fundación Siglo de Oro, que puso la

pica de *El castigo sin venganza* en el Globe de Londres, ha dotado a Madrid de su propio festival de teatro áureo en verano. Comenzaron la andadura en 2017 y este verano la cosa crece, abriéndose a compañías de fuera de Madrid y también extranjeras. “Un salto propiciado por los cada vez mayores apoyos públicos y privados”, agradece Rodrigo Arribas, presidente de la institución. Cuenta con dos espacios en el Paseo de la Chopera. Uno de ellos recrea un teatro palaciego del XVII. Abre plaza el Teatro Círculo de Nueva York con una adaptación de *La vida es sueño*. Otros títulos en liza: *El buscón*, *El perro del hortelano*, *Peribáñez* y *el Comendador de Ocaña*, *La*



JULIO CÉSAR
FESTIVAL DE MÉRIDA

CARLOS FEJMAN



LA MONJA ALFÉREZ
CLÁSICOS EN ALCALÁ



WINNIPEG, EL BARCO DE NERUDA
FESTIVAL DE OLITE

FESTIVAL DE OLITE

15-31 de julio

Tras cerrarse la etapa de Luis Jiménez, Ane Pikaza y María Goiricelaya se estrenan como directoras artísticas. Llegan con la intención de potenciar la inclusión de compañías locales y el reflejo de los conflictos contemporáneos desde las tablas. Ambas destacan montajes como *La panadera*, de Sandra Ferrús (sobre el acoso a mujeres en el ámbito laboral), y *Las que limpian*, de A Panadaria (sobre la lucha sindical de las *kellys* para conseguir mejores condiciones de trabajo), como ejemplos paradigmáticos del tipo de enfoque que le quieren dar a al festival, que ya dejó caer de

XXXIII

Festival de Teatro Clásico de Cáceres

09-26
junio
2022

#33ClásicoCáceres
@festivalclasicocaceres
granteatrocc.com

LOS TRES
MOSQUETEROS

EL DIABLO
COJUELO

EL AVARO

MALVIVIR

TARTUFO

EL AMOR
ENAMORADO

UNA NOCHE CON
LOS CLÁSICOS

YO LA PEOR
DEL MUNDO

MENINA. Soy una
PUTA obra de Velázquez

NUMANCIA

EL LAZARILLO
DE TORMES

AMO Y CRIADO
(Donde hay agravios no hay celos)



JUNTA DE EXTREMADURA

Consejería de Cultura, Turismo y Deportes



GOBIERNO DE
Extremadura



DIPUTACIÓN
DE CÁCERES



el Periódico



biblioteca de
extremadura



AYUNTAMIENTO DE
CÁCERES



AYUNTAMIENTO DE
CÁCERES



AYUNTAMIENTO DE
CÁCERES



AYUNTAMIENTO DE
CÁCERES



AYUNTAMIENTO DE
CÁCERES



AYUNTAMIENTO DE
CÁCERES



dama boba... Un estupendo plan, en fin, para los que se queden varados en la abrasiva canícula capitalina.

FESTIVAL GREC

29 de junio-31 de julio

Cesc Casadesús, director del Grec, ha puesto toda la carne en el asador para esta edición, en la que descollan mascarones de proa internacionales como Thomas Ostermeier (*Un enemigo del pueblo*, de Ibsen) y Romeo Castellucci (*Bros*). Contundente es el desembarco de la Netherlands Dans Theatre, que brindará tres piezas de distintos coreógrafos de generaciones diferentes: Marina Mascarell, Sharon Eyal y Gai Behar, y William Forsythe.



UN ENEMIGO DEL PUEBLO
FESTIVAL GREC

THOMAS AURIN

En la programación se aprecia a su vez una sana apertura a propuestas del resto de España. Y coproducciones en esta misma línea, como la que vincula al Grec con la CNTC en

El burlador de Sevilla de Albertí (también en Almagro) y con el CDN en *El paraíso perdido*, el gran poema narrativo de John Milton, que dirigirá Andrés Lima y protagonizará Pere Ar-

quillué. Por otro lado, la apuesta por creadores locales es patente. Ahí están Jordi Casanovas (*Inmunitat* en La Villarroel) y Llàtzer García (*Al final, les visions* en la Sala Beckett).

Desde el **21 de junio** | Paseo de la **Chopera** | Madrid **Río**

VERSOS
ARTESANÍA
GASTRONOMÍA
MÚSICA
TEATRO

CORRAL CERVANTES

y además
FESTIVAL
FIESTA CORRAL CERVANTES

Del 26 de julio al 18 de septiembre

CORRALCERVANTES.COM





TARTUFO
FESTIVAL DE CÁCERES

En su multidisciplinar cartel encontramos asimismo al heterodoxo bailar Israel Galván acompañado de la Escolanía de Montserrat, y el cantante portugués Salvador Sobral con el pianista Marco Mezquida. *Safo*, de Rosenvinge, estará también en la fiesta barcelonesa.

EN CÁCERES SE VAN A VOLCAR CON EL 400 ANIVERSARIO DE MOLIÈRE. SE REPRESENTARÁN TARTUFO Y EL AVARO

FESTIVAL DE CÁCERES

Del 9 al 26 de junio

A principios de año conmemoramos el 400 aniversario del nacimiento de Jean-Baptiste Poquelin, Molière. En el Festival de Cáceres, oportunamente, se vuelcan con su dramaturgia. Por partida doble. Se incluye, por una parte, el *Tartufo* de Ernesto Caballero con Pepe Viyuela y, por otra, *El avaro*, de Ricardo Iniesta (compañía Atalaya), en el que la actriz Carmen Gallardo se mete en la piel de Harpagón. Buen homenaje a un hombre entregado al escenario. Tanto que murió casi sobre sus tablas.

En la ciudad extremeña, además, se acantonarán los payasos de Rhum y Juan Mayor-

ga, quienes, en buena sintonía, confeccionaron una libérrima versión de *El diablo cojuelo*, la obra de Vélez de Guevara. El festival se ha remangado con la producción, apoyando a compañías del terreno. De esa apuesta han salido *Los tres mosqueteros*, firmados a medias por Marmore y los portugueses de Este-Estaço Teatral, y *Menina. Soy una puta obra de Velázquez*, de Proyecto Cultura, centrada en denunciar el acoso escolar.

El verano se presenta pues bien surtido de teatro. Una oferta que se extiende a otras localidades como Olmedo, Chinchilla, Ribadavia, Peñíscola, Niebla... Todas ellas con sus festivales dispuestos a sustanciar las veladas estivales que se avecinan. **ALBERTO OJEDA**

68

FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2022

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 1 DE JULIO AL 21 DE AGOSTO

<p>Del 1 al 3 de julio Julio César</p> <p>Del 6 al 10 de julio Safo</p> <p>Del 13 al 17 de julio El misántropo</p> <p>Del 20 al 24 de julio Minerva</p> <p>Del 26 al 27 de julio DANZA Ariadna, al hilo del mito</p>	<p>Del 29 al 31 de julio DANZA De Scheherazade</p> <p>Del 3 al 7 de agosto Miles Gloriosus</p> <p>Del 10 al 14 de agosto MUSICAL El aroma de Roma</p> <p>Del 17 al 21 de agosto La tumba de Antígona</p>	
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	--

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2022

MIEMBRO DE

VENTA OFICIAL

TRANSPORTE OFICIAL

ACCESIBILIDAD COMUNICATIVA

DIRECCIÓN Y GESTIÓN

PATROCINADORES

COLABORADORES

MEDIA PARTNERS

@Festival_Merida
www.festivaldemerida.es



Safo, una diosa pop

Christina Rosenvinge, María Folguera y Marta Pazos llevan la obra de la gran poeta griega a las tablas de los festivales de Mérida y Grec. Será una de las citas más importantes del verano clásico. Con *Safo*, nos encontraremos, entre la biografía y el mito, la fuerza y la calidad de unos versos interpretados con música, tal como fueron concebidos.

“Deseo, y después busco”. Con este verso perteneciente al fragmento 36 de Safo empezó todo: la proposición de Focus a Christina Rosenvinge (Madrid, 1964) para protagonizar y poner música a un montaje sobre la poeta griega, las conversaciones con la autora María Folguera (Madrid, 1984) y la directora Marta Pazos (Pontevedra, 1976) y el proyecto de una obra que culminará con el estreno en los festivales de Mérida y Grec los próximos 6 y 14 de julio, respectivamente.

“Deseo, y después busco”. Es el profundo legado existen-

cial de Safo de Mitelene (o de Lesbos). Ese era su nombre y, según recoge Antípatro en su *Antología Palatina*, destacó entre las mujeres con su poesía “tanto como Homero entre los hombres”. Tanto, sí. “El siglo XXI está siendo generoso con la primera poeta de Occidente”, explica Aurora Luque —una de sus máximas conocedoras y referente ineludible en esta aproximación escénica— en la introducción a *Safo. Poesmas y testimonios* (Acanalado).

Un deseo y una búsqueda que han sido alimentados por diversas fuentes. Rosenvinge

se ha inspirado musicalmente en la adaptación que el cantautor estadounidense Rufus Wainwright realizó de los sonetos de Shakespeare; Folguera en los libros *Grecorromanas* (Planeta), de la mencionada Aurora Luque, y *Eros dulce y amargo* (Lumen), de Anne Carson, Premio Princesa de Asturias de las Letras, y Pazos en artistas como Ana Mendieta, Paula Rego, Vanessa Beecroft, Patty Carroll y Christo y Jeanne-Claude.

La acción de *Safo* se desarrolla en un jardín de Lesbos, entre Oriente y Occidente. La

poeta convoca a las Musas protectoras del Arte para saber qué será de su nombre. Iniciará en ese momento un viaje en el tiempo: de Ovidio a nuestros días, de los versos perdidos a una subasta en Christie’s. “En el texto—explica Pazos a El Cultural— las Musas encarnan diferentes personajes que han vertebrado su vida y su memoria. El espectáculo confronta la Safo biográfica con la Safo mítica. Se cuestiona el relato que se nos dedica a las mujeres en la historia (en concreto, el de las heroínas con final fatídico y aleccionador). Al fin y al cabo,

CHRISTINA ROSENVINGE
COMO SAFO

DAVID RUANO

nuestra historia no la hemos escrito nosotras...”. La directora, que recientemente ha llevado al Teatro Lliure *Viaje a la luna*, único guión cinematográfico de Federico García Lorca, destaca en esta nueva ruta poética el canto de Safo a Afrodita, evocación que tñe toda la puesta en escena.

... LO QUE UNA AMA

“Es una obra muy plástica, conectada con el erotismo, la belleza y el placer de los sentidos –añade–. Safo es la inventora del amor en la poesía. Es la primera que habla desde un ‘yo’, desde el amor como deseo, descubriendo figuras y metáforas que perviven en la actualidad”. Para acompañar esta idea del amor elige Pazos unos versos de la poeta griega: “Los hombres dicen que un ejército es la cosa más bella / Que una escuadra de naves es hermosa / Mas yo digo / Que lo hermoso / Es lo

que una ama”. Irene Novoa, Juliane Heinemann, Lucía Bocanegra, María Pizarro, Natalia Huarte, Xerach Peñate y Lucía Rey acompañarán a Rosenvinge, que interpretará sobre las tablas los versos que la propia Safo tocaba con su lira. “Ahora es una poeta que leemos pero en su momento no se leía, se escuchaba. Sus canciones, su música, se interpretaban para grandes audiencias, con un coro femenino, y llegó a ser tan potente en la Antigüedad que su cara estaba impresa en monedas. Su trabajo es furiosamente moderno y muy conectado con el pop. Sus ‘fragmentos’ podrían sonar en cualquier festival de verano”, señala la Premio Nacional de Músicas Actuales.

“Creo que es la primera cantautora de la historia –añade–. Su poesía es muy directa, está escrita en primera persona, sufriente, amorosa, profunda-

“SAFO ES LA INVENTORA DEL AMOR EN LA POESÍA.

ES LA PRIMERA QUE HABLA DESDE EL AMOR COMO DESEO”.

MARTA PAZOS

“SU TRABAJO

ES FURIOSAMENTE MODERNO. SUS

‘FRAGMENTOS’ PODRÍAN SONAR EN CUALQUIER FESTIVAL DE VERANO”.

CHRISTINA ROSENVINGE

“SAFO INFLUYÓ EN LA ANTIGÜEDAD PERO EN

LOS ÚLTIMOS SIGLOS

HA HABIDO AUTORAS

QUE LA HAN TENIDO

COMO REFERENTE”.

MARÍA FOLGUERA

mente sensual. Su legado sigue vigente. Por eso mi propuesta ha sido devolver su poesía a su primer formato, que era el musical”.

María Folguera, que ya se enfrentó a un texto similar en 2018 con *La guerra según Santa Teresa* (estrenada en el Festival de Otoño de ese año con Julia de Castro) considera también que en este montaje Safo recupera su identidad original: “Mi texto invoca el poder de sus versos. Ya sean como ‘frag-

mentos’ o como poemas enteros, todavía desprenden una gran calidad y viveza”. Folguera, directora artística del Teatro Price y autora de títulos como *Hermana (placer)*, editado por Alianza, cree que al afrontar el relato de una vida como la de Safo desde la escenificación y el juego “aceptamos que toda biografía es un constructo atravesado de lugares comunes”.

COMO UNA MANZANA DULCE...

En la misma línea argumental de Pazos, sentencia la dramaturga: “En el caso de los artistas, ciertos mitos son recurrentes como ascenso, caída y exilio... Pero en el caso de las artistas, históricamente se las ha asociado siempre a un final doloroso y ejemplarizante. Ovidio, en sus *Heroidas*, convirtió a Safo en una suicida por amor, versión que fue replicada durante siglos. Nuestro juego sirve para cuestionar los distintos relatos, contradictorios, que ha generado la figura de Safo”.

Folguera tampoco renuncia a ilustrar sus ideas sobre Safo con unos versos que llevan la traducción de Luque: “Como una manzana dulce se vuelve roja en la alta rama / alta en la rama más alta y los cosechadores la olvidaron / no, no la olvidaron: fueron incapaces de alcanzarla”. Palabras que atraviesan los siglos, también desde la filosofía, con afilada munición aforística. “Safo influyó en la Antigüedad pero en los últimos siglos ha existido una corriente de autoras que ha querido tenerla como referente: desde Gertrudis Gómez de Avellaneda (del siglo XIX) hasta, ya más recientes, María Mercè Marçal o Sara Torres”, concluye la autora. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



ELLIOT BLISS

Marion Cotillard enciende la hoguera del Real

La oscarizada actriz es uno de los principales reclamos en el Teatro Real de la producción de *Juana de Arco en la hoguera*, obra a caballo entre el oratorio y la ópera de Arthur Honegger. La escena la firma Àlex Ollé. En el foso gobierna Juanjo Mena.

Estrenada como oratorio el 12 de mayo de 1938 en Basilea, *Jean d'Arc au bûcher* fue pensada, por el poeta francés Paul Claudel (1868-1955) y el sólido Arthur Honegger (1892-1955), para la escena, a la que accedió en junio de 1941 en Lyon. Es así como tiene auténtica significación y como permite poner de manifiesto el abigarrado lenguaje dramático del compositor suizo, síntesis de elementos hijos del oratorio, de la ópera, del teatro y aun del cine.

Músicas atonales, modales, disonancias y consonancias, melodías de contagiosa amenidad vienen manejadas con una soltura y una sapiencia sensacional por la mano creadora, con episódicos recuerdos a Ígor Stravinski o, en estética distinta, a Carl Orff. Números corales, recitados arcaicos, declamados solemnes aparecen engarzados y envueltos en cierto sentido del humor, con lo que el conjunto llega a alcanzar una singular dimensión narrativa.

Obra cuajada de genialidades a pesar, opinaba el compositor y musicólogo Ar-

mando Gentilucci, de la “obsesiva verbosidad” del texto de Claudel. Todo queda compensado por las intuiciones tímbricas, los momentos de exaltado lirismo orientados hacia una suerte de metafísica, algo que el mismo compositor venía a reconocer cuando afirmaba que la obra “participa de una forma de teatro que no es la ópera: es la síntesis de todos los elementos del espectáculo con texto hablado”. La inspiración de Honegger le lleva a alcanzar páginas tan valiosas e incluso sublimes como el coro de niños. El encanto aquí de la armonía, “arcaizante y crepuscular” (Gentilucci), nos hace olvidar la retórica mística de la base literaria.

Los dos personajes principales, Juana y el Hermano Dominique, son hablados. Se establece una clara dicotomía entre lo narrativo y lo lírico y, por decirlo así, lo visionario, a cargo de la Virgen María. A destacar el papel que cumplen las ondas Martenot, tan queridas por Honegger: se las escucha en la invocación del que es uno de los temas cíclicos



BARBARA AUMÜLLER

A LA IZQUIERDA, LA ACTRIZ MARION GOTILLARD. ARRIBA, LA ESCENOGRAFÍA QUE REMITE A LA ESTÉTICA NAZI

didada, en inteligente doblete, por *La damoiselle élue* de Claude Debussy, que ilustra un poema de Dante Gabriel Rossetti. Una acertada elección que da sentido a la puesta en escena de Alex Ollé (de La Fura dels Baus), en la que la *damoiselle* “vuela como un alma que asciende a la presencia de Dios. De algún modo es el alma de Juana tras su ejecución en la hoguera, en el instante en que, tras el horror,

cos. Es singular y magistral el manejo de la armonía en la caracterización de personajes y situaciones. Resalta la potencia de las últimas secuencias y sobre todo la que nos lleva a la muerte de la santa.

En la producción del Real la obra de Honegger viene prece-

halla la paz”, explica Ollé.

Joan Matabosch, director artístico del Real, apunta que “todo transcurre en la mente de Juana, una joven contemporánea por la que es fácil sentir compasión y hacer propia la indignación por la injusticia de la que es objeto”. Hay que ano-

LA DIVA FRANCESA

Desde antes de su Óscar en 2007 interpretando a Édith Piaf en *La Vie en Rose*, Marion Cotillard (París, 1975) viene teniendo una relación constante con la música. Cantante y bajista con grupos amigos en conciertos y grabaciones, descubrió a Juana de Arco en 1992 en la catedral de Orleans (ciudad de la heroína) en un montaje dirigido por su padre Jean-Claude Cotillard, y protagonizado por su madre, a la que sustituyó en 2005. Ya en 2012 la volverá a encarnar en *L’Auditori de Barcelona*. Regresará al personaje en París en 2015 bajo la dirección de Kazuki Yamada. En 2021 *Lady Dior* —es imagen de la casa— protagonizó la impactante *Annette*, de Leos Carax, donde interpretó a una cantante de ópera.

tar que la visión de Ollé tiene muy presente —y a eso ayuda la escenografía de Alfons Flores— la coetánea amenaza del nazismo. Lectura política que concede fuerza al montaje.

Una producción que quiere decir muchas cosas por bien estudiados caminos y que viene presidida en lo musical por la experta y exquisita batuta de Juanjo Mena, buen dosificador de medias tintas, de contrastes delicados y de adecuadas clarificaciones tímbricas. Buena cosa es que finalmente el papel de Juana esté encomendado a una actriz de la categoría de Marion Cotillard. A su lado figuran Sylvia Schwartz (*La Virgen*), Elena Copons (*Marguerite*) y Charles Workman (*Porcus*). El Padre Dominique es Sébastien Dutrieux. Las dos voces en la obra debussyana son la soleada soprano Camilla Tilling y la mezzo Aude Extremo (que es también Catherine en *Honegger*). **ARTURO REVERTER**

FESTIVAL DE TEATRO DE OLITE

del 15 al 31 de julio de 2022

Más información y venta de entradas en www.FestivalTeatroOlite.es

Organizan:

Colaboran:

Arnaud Desplechin “Quiero filmar el mundo, estoy contra la sociedad”

Hablamos con uno de los directores más consolidados de la cinematografía francesa, Arnaud Desplechin, que ha elegido una novela de Philip Roth, *Engaño*, para reflexionar sobre la creación, la pareja, la ficción, el cine y la literatura. *Fantasías de un escritor* nos lleva al mundo de Ingmar Bergman, de Louis Malle, de Leo McCarey...

Dice Arnaud Desplechin (Roubaix, Francia, 1960) que trata de “no tener opiniones sino una forma de pensar”. También que con sus películas busca lo “novelesco” y que, mientras la política es una mera diversión, la poesía muestra la verdad de la vida. Autor de prestigio de títulos importantes de la cinematografía gala de este siglo como *Un cuento de Navidad* (2008) o *Tres recuerdos de mi juventud* (2015), el cineasta adapta una novela autobiográfica de Philip Roth (*Engaño*, 1990) para hacer una película muy dialogada sobre la relación extraconyugal entre un maduro escritor y una joven inglesa de clase alta.

Denis Podalydès en la piel del propio Roth y Léa Seydoux como su amante protagonizan un filme ambientado en el Londres de los 80 en el que también se abordan los traumas del Holocausto. En tiempos de la cultura de la cancelación, el propio Roth se juzga a sí mismo en su condición de libertino. Desplechin cuenta también

que lo que más le interesaba de esta historia es la forma en la que la protagonista “se encuentra a sí misma” a través de la narración del escritor.

ROTH Y HOMERO

Pregunta. ¿Qué le atrajo de la novela?

Respuesta. No es el libro más conocido de Philip Roth, pero me gustó mucho. Creo que plantea la misma cuestión que afectó a muchas personas de su generación, la de ser fiel a uno mismo antes que a los demás. Eso es algo que en el siglo XX adquiere una importancia fundamental. No creo que solo sea Roth el que trata de conseguirlo. La amante inglesa (Seydoux) también accede a esa lealtad a sí misma gracias a esta relación.

P. ¿Utiliza el escritor a su amante para nutrir su obra?

R. Un artista nunca puede dejar de crear. Roth no era reaccionario, pero sin duda era conservador. Al final de la película, cuando le suelta un discurso a Seydoux, le dice que será como

Homero y que escribirá un libro. Lo que vemos es cómo ella es capaz de contarse a sí misma a través de él.

P. ¿La realidad deja de serlo cuando se convierte en una novela o una película?

R. Creo que la ficción lo transforma todo. Por supuesto, si eres el padre de Kafka y recibes su *Carta al padre* no te va a gustar. ¡Pero no es su verdadero padre! Es un personaje de ficción. Conozco a personas que se han enfadado porque se han visto retratadas en mis películas cuando no estaba pensando en ellas. También hay quien se ha molestado porque piensa que nunca sale. Como creador, ese es un riesgo que debes asumir. Es inevitable que tu obra afecte a tu círculo próximo.

P. ¿Ve a Roth como mujeriego y pendenciero?

R. Trato de no juzgarlo y observar. Hay una escena que es muy cruel y que me gustó mucho filmar. Ese momento en el que Roth llega a casa, le da un beso a su mujer, le hace un



comentario cariñoso y luego se sienta en su escritorio.

P. Las huellas del Holocausto siguen muy visibles a finales de los 80. ¿Sublima ese dolor el novelista con su apoyo a los refugiados de países comunistas?

R. Hay una frase de Roth que nos interpela en este tiempo: “Los refugiados tienen mucho que enseñarnos”. Lo dijo cuando aún existía el muro de Berlín. Siento que habla de



“ME APASIONA
LO PURAMENTE
CINEMATográfico:
LA CALIDAD DE LA LUZ,
LA SENSUALIDAD DE
LA IMAGEN... EL CINE
ES HIPNÓTICO”

SHANNA BESSON



DENIS PODALYDÈS Y LÉA SEYDOUX EN UN MOMENTO DE *FANTASÍAS DE UN ESCRITOR*. ARRIBA, ARNAUD DESPLECHIN DURANTE EL RODAJE

opciones posibles de iluminación, colocación de los actores, movimientos de cámara... para que fuera cinematográfico. Utilizamos todos los recursos posibles para que los diálogos suenen más vivaces. Me acordé mucho de las comedias americanas de los años 40, como las de Leo McCarey, en las que se habla todo el rato. Hay una película muy importante para mí que es *Secretos de un matrimonio* (1973) de Bergman. Yo quería que las palabras se transformaran en acción.

RECURSOS MÍNIMOS

P. ¿La literatura y el cine son lenguajes muy distintos?

R. Me apasiona lo que es puramente cinematográfico: la forma en que va vestida Léa Seydoux, la calidad de la luz, la sensualidad de la imagen... Es una dimensión que no existe en las novelas. Otra película que me influyó en este sentido es *Vania en la calle 42* (1994), donde Louis Malle logra que no parezca teatro utilizando recursos mínimos. Es la puesta en escena lo que lo convierte en cine.

P. ¿Por qué no le interesa el realismo ni lo político?

R. Cuando leo poesía la vida se me revela tal cual es. Trato de no tener una opinión sino más bien una forma de pensar. Intento en cada película construir un relato novelesco. Hay algo de hipnótico y magnético en el cine. François Truffaut decía que siempre había rechazado la sociedad y que prefería el mundo. Yo también prefería el mundo. Yo también prefería filmar fragmentos del mundo. ¡Estoy contra la sociedad! **JUAN SARDÁ**

esas personas que hoy llegan de África o de Ucrania. No debemos olvidar que podemos estar algún día en su lugar. El propio Roth, al mudarse a Londres desde su Estados Unidos natal, se impone el exilio.

P. *Fantasías de un escritor* es una película muy dialogada. ¿Cómo ha evitado que parezca teatral o discursiva?

R. Estaba aterrizado. Con el director de fotografía (Yorick Le Saux) buscamos todas las



Miguel Gomes, ante el efecto invernadero



CRISTA ALFAITE Y CARLOTTO GOTTA (EN LA FOTO) PROTAGONIZAN EL FILME JUNTO A JOÃO NUNES MONTEIRO

Diários de Otsoga bien podría servir como compendio de los intereses del cineasta portugués Miguel Gomes (Lisboa, 1972), que en esta ocasión codirige con Maureen Fazendeiro (París, 1989), su pareja y colaboradora habitual. Ahí están la urgencia, la ligereza, el sentido festivo del cine, el mestizaje de géneros, lo metacinematográfico, la reflexión sobre el tiempo...

De hecho, el título de la película incorpora la clave narrativa del filme. 'Otsoga' es 'Agosto' leído al revés y la película es algo parecido a un diario que transcurre hacia atrás desde el día 22. En ese arranque, vemos a tres personajes —si es que se les puede llamar así— bailando al son de *The Night* de Frankie Valli & The Four Seasons, en una secuencia algo contemporánea que es una auténtica celebración de la vida y que rima con la que cierra la película. Son Crista (Crista Alfaite), Carlotto (Carlotto Cotta) y João (João Nunes Monteiro) y, viajando hacia atrás, los vemos in-

***Diários de Otsoga*, dirigida por el cineasta portugués junto a Maureen Fazendeiro, es un extravagante y lúdico ejercicio de cine dentro del cine que exorciza los demonios de la pandemia al ritmo de Frankie Valli & The Four Seasons.**

volucrados en una especie de triángulo amoroso mientras construyen un invernadero en el jardín de una casa de campo, sumergida en el más plácido y cálido de los veranos.

En la primera media hora, que retrocede hasta cerca del día 15, todo resulta extremadamente pausado y caprichoso, contrastando con ese enérgico comienzo. Cierzo es que las imágenes capturadas en 16 mm, bañadas en una primorosa luz estival, tienen una textura preciosista y magnética, pero están al servicio de la nada: las conversaciones se repiten sin sentido y los personajes se afanan

en labores cotidianas y rutinarias como hacer deporte o cuidar de los perros. La aparición de una mascarilla establece uno de los motivos principales del filme y justifica en parte su enrevesada estructura temporal: capturar la desorientación que experimentamos durante el confinamiento provocado por la Covid. Sin embargo, la propuesta resulta hasta aquí pretenciosa y aburrida.

Pero, claro, esto es un trabajo de Miguel Gomes y, de repente, cuando parte de la estructura que servirá para construir el invernadero está a punto de derrumbarse, el director y Fazendeiro irrumpen en el plano para sostenerla. A partir de aquí, la película se transforma finalmente en un diario de rodaje en tiempos de

pandemia, olvidándose de los caminos abiertos hasta entonces. Entregándose a un humor seco y surrealista, asistimos a una crisis detrás de otra: Carlotto se salta las restricciones para ir a surfear, los actores expresan sus dudas ante el proceso de filmación, la organización de los desayunos provoca un cisma entre el equipo...

No es la primera vez que Gomes realiza un experimento de cine dentro del cine, ya lo hizo en su filme de debut *Aquel querido mes de agosto* (2008) y en algunos pasajes de su monumental tríptico sobre la crisis social y económica de Portugal titulado *Las mil y una noches* (2015). Pero aquí la jugada, que termina siendo brillante, no solo funciona desde un punto de vista lúdico sino que consigue exorcizar los demonios de una época oscura de una forma humana y extravagante. Al fin y al cabo, siempre nos quedará la posibilidad de bailar al ritmo de Frankie Valli. **JAVIER YUSTE**

LAS IMÁGENES CAPTURADAS EN 16 MM, BAÑADAS EN UNA PRIMOROSA LUZ ESTIVAL, TIENEN UNA TEXTURA MAGNÉTICA

Grandes regresos

Vuelven *Borgen*, una de las mejores series danesas de todos los tiempos, y la teleficción *Atlanta*, que marcó una época.



BORGEN: REINO, PODER Y GLORIA

Creador: Adam Price. Intérpretes: Birgitte Hjort Sørensen, Sidse Babett Knudsen, Lars Mikkelsen.
Productora: Netflix, Sam Productions. País: Dinamarca. Año: 2022. Plataforma: Netflix
Fecha de estreno: 2 de junio

Nueve años después del último episodio de *Borgen*, la serie creada por Adam Price regresa a nuestras pantallas con la otrora primera ministra Birgitte Nyborg (Sidse Babett Knudsen) como titular de la cartera de Asuntos Exteriores. Una de las señas de identidad de la insigne producción danesa siempre fue trasladar a la ficción el debate político de altura. En su vuelta, el hallazgo de un pozo petrolífero en Groenlandia—que supondría ingresos por valor de 2.000 millones de coronas—plantea la confrontación directa entre economía y ecología; entre acrecentar las consecuencias del cambio climático o salvar a una región depauperada. Price y su equipo de guionistas siguen prestando idéntica atención a las relaciones internacionales y a la geopolítica familiar y sentimental. Bamizan de complejidad un dilema que se torna más inescrutable cuando se revela que la compañía canadiense que practica las perforaciones está participada por la empresa de un exministro ruso con un historial más propio de un gánster que de un emprendedor. Este giro de guion conecta la nueva *Borgen* con un presente marcado por la guerra de Ucrania y la crisis energética.



INTIMIDAD

Creador: Verónica Fernández & Laura Sarmiento.
Intérpretes: Itziar Ituño, Verónica Echegui, Patricia López Arnaiz, Emma Suárez. Productora: Txintxua Films. País: España. Año: 2022.
Plataforma: Netflix. Fecha de estreno: 10 de junio

Los casos de Olvido Hormigos y de la empleada de Iveco que se suicidó en mayo de 2019 tenían como desencadenante un mismo hecho: la difusión no consentida de un vídeo con contenido sexual. Las creadoras Verónica Fernández, actual directora de ficción de Netflix España, y Laura Sarmiento, que ha trabajado en series como *Crematorio*, *Isabel* o *La zona*, establecen un diálogo entre ambos sucesos previo paso por el tamiz de la ficción y con la voz en *off* de Ane (Verónica Echegui) como hilván de este mosaico de retratos femeninos en el que una concejala aspirante a la alcaldía de Bilbao y la trabajadora de una fábrica sufrirán las duras consecuencias de la violación de su intimidad. Con un reparto de rostros conocidos como Emma Suárez o Ana Wagener, intérpretes en el punto álgido de sus carreras como Itziar Ituño (Lisboa en *La casa de papel*), Patricia López Arnaiz (Goya a la mejor interpretación femenina en 2021) o la propia Echegui, y jóvenes talentos como Yune Nogueiras (*Akelarre*). *Intimidad* rastrea dónde se encuentra la frontera que separa la esfera de lo privado del dominio público y qué sucede cuando se transgreden esos límites.



ATLANTA (3ª TEMPORADA)

Creador: Donald Glover. Intérpretes: Donald Glover, Brian Tyree Henry, Lakeith Stanfield, Zazie Beetz. Productora: FX Productions. País: Estados Unidos. Año: 2022. Plataforma: Disney +
Fecha de estreno: 29 de junio

Han pasado cuatro años desde que *Atlanta* cerrara el telón de la que se denominó *Robbin' Season*, una segunda temporada que introducía cambios relevantes con respecto a la primera tanda de episodios, viajando de la comedia al terror existencial y convirtiéndose, por méritos propios, en uno de los referentes insoslayables de la serialidad contemporánea. Su máximo responsable, el polifacético Donald Glover, se mantiene fiel a su carácter rupturista y vuelve a manipular las convenciones en esta nueva entrega que arranca con un prólogo pesadillesco y desligado del segundo episodio. La temporada nos muestra al rapero Alfred 'Paper Boi' Miles (Brian Tyree Henry) y a su *troupe*, encabezada por su manager Earnest 'Earn' Marks (Donald Glover), en un gira europea que arranca en Ámsterdam y en la que se afianza el heterodoxo discurso que la serie elabora a propósito de cuestiones como el racismo, la conciencia de clase e incluso el determinismo social derivado del lugar de nacimiento (¿cómo gestiono mis creencias y mis principios, pero también mis prejuicios, en un contexto que se rige por normas y tradiciones distintas a las mías?). Imprescindible. **ENRIC ALBERO**

Todavía no habéis visto nada

Alain Resnais, uno de los directores más importantes de la cinematografía europea, hubiese cumplido 100 años este 3 de junio. El director y escritor Álvaro del Amo recorre la figura y la obra del autor de películas como *Hiroshima, mon amour* y *El año pasado en Marienbad*.

ÁLVARO DEL AMO

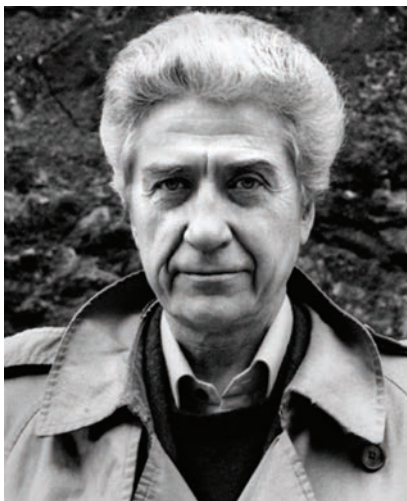
“Tú no has visto nada en Hiroshima, nada”, le dice el amante japonés a la actriz francesa que ha ido a rodar una película pacifista.

“Yo he visto todo en Hiroshima, he visto el museo, el hospital, los noticiarios, las fotografías, la ciudad arrasada, lo he visto todo en Hiroshima, todo”, responde ella.

“Nada, tú no has visto nada en Hiroshima”, insiste él.

La primera película de Alain Resnais (*Hiroshima, mon amour*, 1959) anuncia, y dialoga, con una de las últimas (*Vous n'avez encore rien vu*, 2013). Una advertencia que, en su misma genérica ambigüedad, proporciona una posible clave sobre la obra de este muy peculiar cineasta. Adscrito a la 'Nouvelle Vague' francesa, más por coincidencia en su fecha de arranque, 1959, el año de *Al final de la escapada*, de Jean-Luc Godard, que por cualquier otra posible afinidad, este cinéfilo que ha huido siempre del énfasis de la autoría nunca ha sido un narrador. Se ha nutrido de textos literarios que ha convertido en películas a través de un punto de vista ajeno a las reglas del relato clásico.

Resnais (Vannes, 1922 - París, 2014) ha tratado “grandes temas” (el tiempo, la



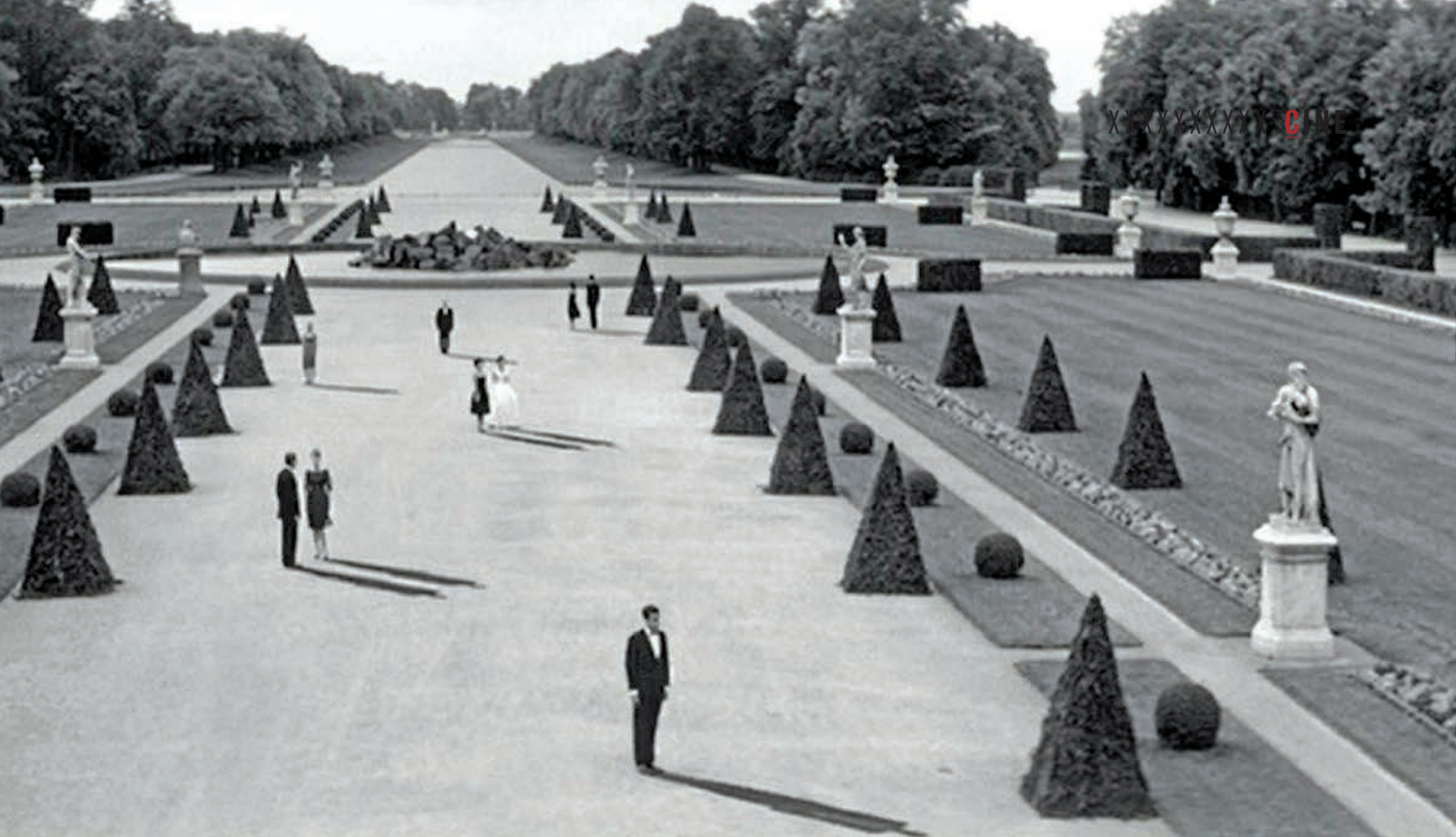
ALAIN RESNAIS EN UNA IMAGEN DE LOS AÑOS OCHENTA. ARRIBA, PLANO DE *EL AÑO PASADO EN MARIENBAD*

memoria, el comportamiento cerebral y social del hombre, la relación con sus semejantes). La banalidad, originalidad o profundidad del tratamiento dependía de las palabras proporcionadas por el escritor. El excelente texto de Marguerite Duras es un poema conmovedor sobre la Europa de posguerra tras la bomba atómica, una sociedad donde también los vencedores han sido derrotados a la hora de recomponer una conciencia entre el execrado olvido y una memoria activa, de la que la actriz francesa subraya su “evidente necesidad”.



Hiroshima, mon amour merece el calificativo de obra maestra, y como tal con un puesto bien ganado en la Historia del Cine. También su segunda película, *El año pasado en Marienbad*, de 1961, sobre un texto magnífico de Alain Robbe-Grillet. De nuevo la dialéctica entre la memoria y el olvido, a través de un hipnótico y fragmentario recorrido sobre un hotel o balneario entre el palacio versallesco y la tumba monumental. Aquí el amante (que como el otro, carece de nombre) actúa de un modo opuesto al japonés, tratando de convencer a la dama exquisita que sí, que de verdad, cómo no acordarse del encuentro el año pasado en Marienbad. Aquí la memoria adquiere una eficacia activa contra los subterfugios del olvido, que tiende a enarbolarse como una barrera, o protección, frente a la realidad.

El cineasta francés, a partir de su prodigioso arranque (nunca alcanzado de nuevo), se ha empeñado en intentar demostrarnos que nunca habíamos visto nada parecido. Un empeño cuya supuesta pretenciosidad se diluye en suma discreción y aparente humildad a la hora de firmar sus obras. Su nombre no aparece tras el consabido “dirigido por” ni mucho menos como “un film de”, sino al lado de una palabra que ni siquiera le alu-



XXXXXXXXXX CINE

de: *réalisation*. Realización, y al lado, o debajo, Alain Resnais.

Sus películas están “realizadas” con una voluntad de adecuarse en cada caso a lo que él cree que necesita el texto literario que sirve de base a la película; lo que no impide que aparezcan una serie de rasgos de estilo, de soluciones recurrentes, e incluso tics: montaje rápido, planos detalle que aparecen de repente sobre momentos u objetos ya vistos, cierto hieratismo en la dirección de actores, frecuente voz en *off*, dentro de una planificación más bien académica con poca afición al encuadre insólito o efectista.

El cine de Alain Resnais fue muy apreciado entre los cinéfilos españoles, hoy talludos, que, influidos por la fascinación producida por sus dos primeros títulos, se enfrentaron con buen ánimo a sus obras siguientes. Hoy, *Muriel* (1963), sobre un texto de Jean Cayrol (partidario de lo que él llamó “una estética concentracionaria”), es una pieza abstrusa, ardua de ver. *La guerre est finie* (1966), con guion de Jor-

ge Semprún, merecería ser revisada críticamente por su inquietante tratamiento del comunista en el exilio.

Resnais tenía que demostrar que lo que él hacía no lo habíamos visto nunca, y tenía razón, pues la gélida ciencia ficción de *Je t'aime, je t'aime* (1968), y el indesciftable drama con fondo bélico de *Providence* (1977), desemboocaban en *Mi tío de América* (1980), donde se insistía en un agotador paralelismo entre el comportamiento humano y el animal. En *L'amour à mort* (1984) interrumpía la acción, sin razón describable, con una pantalla negra poblada de flotantes copos de nieve y música de Werner Henze. Hasta que con *Mélo* (1986) se dedicó a filmar obras de teatro.

Teatro filmado, literalmente, como tal, la cámara frente a unos actores que se encuentran en un decorado, cuya condición de tal aparece exacerbada. Desde *Mélo*, un antiguo drama burgués, hasta *Aimer, boire, chanter* (2014), sobre una obra del dramaturgo inglés Alan Ayck-

bourn, igual que *Smoking / No Smoking* (1993). Una teatralidad que se catapultaba sobre el espectador de un modo que casi podría parecer agresivo, a no ser por el entusiasmo, el impudor y la convicción que la *réalisation* del cineasta despliega hasta alcanzar el *vaudeville burlesque* de *Pas sur la bouche* (2003) y la verdadera apoteosis teatral de *Vous n'avez encore rien vu*, donde los actores convocados son también los espectadores de una filmación de una obra de teatro. Muy teatrales son también *On connaît la chanson* (1997) y *Asuntos privados en lugares públicos* (2006).

De la furia por llevar al cine piezas de bulevar de buena factura pero implacablemente vetustas se libra *Les herbes folles* (2009)—estrenada aquí con poco éxito con el título de *Las malas hierbas*—, una historia con los manierismos del realizador pero que cuenta con un humor raro en Resnais la maraña de malentendidos que confunde los sentimientos hasta la catástrofe.

El cineasta que dirigió, realizó, su última película ya nonagenario, celebrado como artista secular, plantea, además del aprecio, impaciencia o desdén que pueden provocar sus películas, una verdad melancólica: el cine por él representado ha acabado con él. ■

**CELEBRADO COMO
ARTISTA SECULAR,
ALAIN RESNAIS
PLANTEA UNA
VERDAD
MELANCOLICA:
EL CINE POR ÉL
REPRESENTADO HA
ACABADO CON ÉL**

Goya, Camarón, Maria Callas, C

Desde las miradas “inadvertidas” al Museo del Prado de Estrella de Diego y Antonio Muñoz Molina al charco primigenio por las conversaciones de Fernando Trueba, Juan José Millás, Juan Luis Arsuaga y Augusto M. Torres y la m



EL PRADO INADVERTIDO. ESTRELLA DE DIEGO. ANAGRAMA. Una mirada del siglo XXI a nuestra gran pinacoteca: desde *Las meninas* leídas a la luz de Borges o las obras de Goya. Un ensayo que se mueve entre la memoria personal y la clase de historia y que tiene su origen en un seminario impartido por la autora en 2015 y en un año sabático.



¿QUÉ ES LA CALIDAD EN EL ARTE? ALEJANDRO VERGARA. TRES HERMANAS. Dice el autor, jefe de conservación de pintura flamenca del Prado, que se ha escrito poco sobre el esquivo concepto de la calidad del arte. Él ofrece una aproximación en dos partes: una reflexión general y una más concreta centrada en la pintura del s. XV al XVIII.



GOYA. RETRATO DE UN ARTISTA. JANIS TOMLINSON. CÁTEDRA. Monumental biografía de Goya la que acaba de publicar la historiadora estadounidense. Casi 500 páginas, bibliografía incluida, en las que cuestiona la imagen arisca y oscura del pintor, explora la imaginaria goyesca y arroja luz sobre sus problemas personales.



RONDAS DEL PRADO. ANTONIO MUÑOZ MOLINA. ABADA EDITORES Y MUSEO DEL PRADO. Fruto de la Cátedra del Museo del Prado que el escritor disfrutó en 2019 nace este libro que recoge sus reflexiones sobre la aproximación a la obra de arte, su contemplación y la experiencia sensorial. También al lugar de la pintura, desde la iglesia al museo.



LOS FARSANTES. PABLO REMÓN. LA UÑA ROTA. Quien quiera leer una de las grandes obras de la temporada tiene que hacerse con este texto de Pablo Remón, que también lo dirige estos días en el Teatro Valle-Inclán, hasta el 12 de junio. Sus personajes nos harán reflexionar (con humor) sobre la futilidad del éxito y el fracaso.



THE STORYTELLER. DAVE GROHL. CÚPULA. ¿Son los recuerdos musicales ruidosos? Sí, y también llenos de armonía. Lo comprobará quien lea la vida de este “contador de historias”, batería de Nirvana y fundador de Foo Fighters. Todo, dejándose llevar por las corrientes del rock que asietearon Seattle de punta a punta en los noventa.



DIEZ HORAS CON FERNANDO TRUEBA. LUIS MARTÍNEZ. LA FÁBRICA. Tercera entrega del Archivo de Creadores de la Fábrica. Le toca el turno al director de películas como *Belle Époque* o *El okido que seremos*. De la mano maestra de Luis Martínez nos asomamos a rincones desconocidos de un apellido que ya es una saga.



SIMETRÍAS. LOS 5 ACTOS EN LAS PELÍCULAS DE JOHN FORD. PAULINO VIOTA. ATHENAICA. Cinco actos, 14 películas. El director, profesor y ensayista Paulino Viota recorre cada plano de la filmografía del director de obras maestras como *Centauros del desierto* y *El hombre tranquilo*. Este libro nos demuestra que su legado sigue siendo inagotable.



EL HOMBRE QUE PODÍA HACER MILAGROS. IVÁN REGUERA. ROCA. No le vamos a quitar la razón al título de Reguera, especialmente cuando celebramos aún los 50 años de *El Padrino*. Ateniéndonos solo a lo que cuenta el autor, fue un auténtico milagro que Francis Ford Coppola consiguiese llevar a los cines la historia de Vito Corleone.



EL LIBRO DE LA CIENCIA FICCION. VICENTE DÍAZ. NOTORIOUS. Insectos gigantes, marcianos cabezones, abducciones inquietantes, hombres menguantes y masas devoradoras. Este trabajo recorre, a través de 65 títulos, desde los pioneros clásicos mudos hasta el glorioso futurismo distópico de los ochenta. Una cita con lo mejor del género.

ajal... y las leyendas del tiempo

que creó la vida, desde los “farsantes” de Pablo Remón a los milagros de Francis Ford Coppola en *El Padrino* pasando memoria de María Casares, Carlos Gardel y Alejo Carpentier. La Feria del Libro se ve, se escucha, se conoce.



RESIDENTE PRIVILEGIADA. MARÍA CASARES. RENACIMIENTO. Estas memorias de la actriz gallega –publicadas en 1981 por la editorial Argos-Vergara– no son solo el testimonio de una vida dedicada al arte. También son un trozo de nuestra historia. Renacimiento rescata esta joya de imprescindible lectura con edición de María Lopo.



GARDEL. FELIPE PIGNA. PLANETA. La literatura sobre el gran revolucionario del tango es inagotable. Y no es de extrañar porque a su faceta de cantante, de actor y de compositor se añade un final trágico que lo convirtió en mito. Y los mitos viven para siempre. El historiador y escritor Felipe Pigna ha realizado una biografía de referencia.



CARTAS Y MEMORIAS. MARIA CALLAS. AKAL. Escribir unas memorias fue el gran sueño de la gran diva de la ópera. Por eso, el director de cine y fotógrafo Tom Volf, gran especialista en su figura, firma esta edición en la que reúne textos autobiográficos y más de 350 cartas que nos la acercan más tanto musical como humanamente. Esencial.



LA MÚSICA EN CUBA. ALEJO CARPENTIER. KULTRUM. El primer ensayo del Premio Cervantes (realizado en 1946) tenía que ser sobre la música. Pionero en rastrear los orígenes de los ritmos de Cuba, el autor de *El siglo de las luces* realiza una auténtica proeza de prospección por los ritmos y la agitada historia de África, Europa y América.



SOBRE CAMARÓN. CARLOS LENCERO. ALBA. Cuando están a punto de cumplirse 30 años de la muerte de nuestro genial cantaor (el 2 de julio), Alba rescata, con edición remozada, este retrato imprescindible de quien revolucionara el flamenco con discos como *La leyenda del tiempo*, un trabajo medular en la obra de esta voz irreplicable.



21 CINEASTAS ESPAÑOLES. AUGUSTO M. TORRES. CÁTEDRA. De Luis Buñuel y Fernando Fernán Gómez a Luis García Berlanga y Gonzalo Suárez. La experiencia (y solvencia) del crítico, escritor y director Augusto M. Torres queda reflejada en este volumen en el que muestra, conversando, el cine español de las últimas décadas.



LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL. JUAN JOSÉ MILLÁS Y JUAN LUIS ARSUGA. ALFABETA. Escritor y paleontólogo siguen con su exitoso diálogo entre sapiens y neandertales con esta nueva entrega que nos pone, con humor y afán didáctico, a los pies de temas como la vejez y la muerte. ¿Continuará?



HORIZONTES. JAMES POSKETT. CRÍTICA. La expresión “a hombros de gigantes” le viene como un guante a este historiador de la Ciencia que indaga en los hitos que pusieron en suerte los descubrimientos de Copérnico, Newton, Darwin o Einstein. Poskett nos descubre los antecedentes científicos en Asia, África y América.



OBRAS ESCOGIDAS. SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. BIBLIOTECA CASTRO. Nuestro científico más internacional escribió memorias como *Los tónicos de la voluntad* (1899), *Mi infancia y juventud* (1901) y *El mundo visto a los 80 años* (1934). Títulos esenciales que recoge este volumen y que resultan imprescindibles para conocer al Nobel.



OTROS MUNDOS. THOMAS HALLIDAY. DEBATE. Este libro es una crónica del poder que tiene la vida para desarrollarse en circunstancias muy adversas pero también un aviso. La ruta de Halliday siguiendo las huellas (tal vez cicatrices) de las distintas fases de la Tierra nos pone en guardia ante el que podría ser su último capítulo.

5G, más ancho para la autopista

De entre todas las revoluciones tecnológicas a las que asistimos en estos tiempos quizá la del 5G sea la más esperada. Como en todo gran terremoto, las sacudidas harán temblar el suelo que pisamos (con réplicas en lo virtual e inalámbrico) y nos obligarán a afrontar nuevos retos. Con mayor o menor intensidad, nada a lo que no nos hayamos tenido que enfrentar en fases anteriores. Desde la primera, en los 80, cuando hablar por teléfono en plena calle nos producía cuanto menos hilaridad, a la actual 4G e incipiente 5G, capaz ya de dotar a nuestros terminales de una gran velocidad de navegación por internet y de hacer operaciones casi inimaginables hace una década.

¿Por qué es necesaria entonces la generación 5G? Francisco Anson, doctor en Filosofía y Psicología de la K-Western University de California, señala en el libro *Signos de los tiempos* (Ediciones El Criticón) que “debido al incremento masivo de usuarios y de otras diferentes conexiones, el canal de comunicación está a punto de saturarse, lo que, unido a la aparición de la realidad virtual, procesos de fabricación “inteli-

Habrá un antes y un después con la implantación de la tecnología 5G. No solo viviremos un cambio en la telefonía móvil. Su capacidad y su velocidad, como demuestran ya algunos proyectos de Telefónica, afectan a ámbitos de la sociedad como la sanidad, la industria o el tráfico.

gentes” y otros avances, impide que esta tecnología pueda atender debidamente a las nuevas demandas”.

Para Juan Cambeiro, responsable de proyectos de Innovación 5G de Telefónica España, se trata de una tecnología “que ya ha sido estudiada por más de 700 compañías de todo el mundo con el fin de satisfacer las nuevas necesidades de comunicaciones inalámbricas en ámbitos como el Internet de las Cosas, la industria 4.0 o la inteligencia artificial”.

Solo referido al Internet de las Cosas, apunta Anson, “existirán dentro de pocos años en torno a los 50.000 millones de dispositivos conectados a la red, gracias a la “hiperconectividad” que permite la tecnología 5G

y que provocará la llegada definitiva no sólo del coche y de la casa “inteligentes” sino también de las *Smart Cities*. Y todo ello, a bajo coste”.

De modo que tenemos que irnos acostumbrando a términos como “ultrabajo latencia” (gracias al Edge Computing, para mejorar los tiempos de respuesta y ahorrar ancho de banda) y “garantía de capacidad” (a través de procesos como el llamado Network Slicing para que la “autopista” no se atasque). “El cambio más inmediato que notará el ciudadano estará relacionado con la mayor velocidad de la red móvil y la fluidez de acceso a los contenidos de alto ancho de banda como son el video 4K, las experiencias en 360 grados, el *gaming*, aplicaciones de turismo y la realidad aumentada”, señala Cambeiro a El Cultural.

En nuestro país, una de las entidades que más se ha adelantado en el estudio e implantación del 5G es Telefónica. Según Cambeiro, “Movistar en España cuenta con una cobertura 5G del 82% en términos de población cubierta. La reciente banda 700 MHz se desplegará con la intención de llegar a una amplia cobertura del territorio

nacional durante los próximos tres años. Cuando el gobierno licite las frecuencias de alto ancho de banda (26GHz) viviremos otro despliegue paralelo”. Las iniciativas de Telefónica en torno al 5G abarcan todos los ámbitos de la sociedad. Destacan, entre otros, los proyectos relacionados con la robótica aplicada a la industria, capaz de mejorar en lo que respecta a la supervisión, vigilancia y seguridad en lugares como fábricas y almacenes.

TECNOLOGÍA CRIPTOGRÁFICA

Otros destinos del 5G son la telepresencia holográfica, un sistema en el que se proyecta, mediante técnicas de realidad aumentada, el vídeo volumétrico de un asistente remoto; la ciberseguridad en la movilidad vial gracias a la tecnología criptográfica; el turismo a través del autobús turístico con RA5G, que permite el consumo de nuevos contenidos gracias a la realidad aumentada; retransmisiones en directo que revolucionarán las conexiones televisivas, y todo lo referente a los idiomas, una innovación que permitirá traducir, de forma simultánea, 80 lenguas.



Además de ámbitos como la banca, el transporte, la educación o el deporte, la apuesta de la compañía española llega también a un ámbito tan sensible como la sanidad. Entre sus proyectos se encuentra el Quirófano 5G, primer sistema de asistencia con integración de datos médicos por realidad aumentada y conectividad 5G; proyectos de rehabilitación en grupo para pacientes de Esclerosis Múltiple; exploración y diagnóstico oftalmológico remoto en tiempo real, y musicoterapia inmersiva para las enfermedades neurodegenerativas.

De todo ello, Cambeiro concluye que la nueva tecnología

“ESPAÑA ESTÁ EN UNA POSICIÓN PRIVILEGIADA, CON UNA COBERTURA Y UN DESPLIEGUE DE FIBRA A LA CABEZA DE EUROPA”.
JUAN CAMBEIRO

en un país?
¿Tiene vocación local o global? “Las tecnologías móviles son siempre globales por su naturaleza –explica Cambeiro–. Los primeros pasos dependen siempre de cada país, de su madurez en el despliegue de nuevas tecnologías y de su ritmo de innovación. En este sentido, España está en una posición privilegiada, con un conocimiento de casos de uso del 5G, una cobertura y un despliegue de fibra que la colocan a la cabeza de la UE en este tipo de tecnología”.

tendrá más capacidad para conectar miles de dispositivos –donde coches conectados y *wearables* (dispositivos electrónicos) de todo tipo irán siendo elementos que se consolidarán en nuestra rutina diaria– y ayudará a actualizar las necesidades de la nueva economía: “Los nuevos modelos productivos requieren poder mover los elementos de una fábrica o un almacén logístico según la necesidad del momento. Las comunicaciones inalámbricas críticas y con capacidad garantizada que trae el 5G encajarán como un guante”.

Pese al esfuerzo de corporaciones como Telefónica, ¿puede el 5G instalarse solamente



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El triunfo de la ‘Era Mendel’

EL AVANCE DE LA CIENCIA no sigue siempre caminos directos; a veces sus rutas son zigzagueantes, llegando incluso a pasar desapercibidos avances fundamentales que tuvieron que volver a descubrirse posteriormente. Es como si en ocasiones avanzase para desandar después el camino. Este es el caso de las investigaciones de un hombre de cuyo nacimiento se cumplirán doscientos años el próximo 20 de julio: Johann Mendel (1822-1884), más conocido por el nombre que adoptó al ingresar en la orden agustina el 9 de octubre de 1843 en el convento de Brno: Gregor Mendel.

Nacido en el seno de una familia de granjeros en Heinzendorf, entonces perteneciente al Imperio Austriaco, ahora en la República Checa, Mendel realizó una serie de experimentos sobre la hibridación de plantas que, aunque su profundo significado no se entendió durante varias décadas, contenían las claves para comprender a nivel celular la reproducción de los seres vivos, así como para esbozar una respuesta a la gran pregunta que Charles Darwin —del que Mendel fue contemporáneo— no había sabido responder: cómo se podrían transmitir los caracteres hereditarios de generación en generación. Mendel formuló los principios básicos de la teoría de la herencia en un artículo publicado en 1866 titulado “Experimentos sobre la hibrida-

ción de plantas”. El cruce de plantas y también de animales de distintas variedades con objeto de mejorar sus características era una práctica milenaria, aunque sus resultados eran aleatorios debido al desconocimiento de las leyes de la herencia, pero Mendel con sus experimentos fue más allá: hizo ciencia; esto es, buscó las raíces más profundas, las leyes básicas que obe-



EL NATURALISTA Y
FRAILE AGUSTINO
GREGOR MENDEL

decen tales cruces. Y lo hizo como un verdadero científico: diseñando los experimentos con un orden y un propósito. Gracias a haber ingresado en una orden religiosa, el joven Mendel pudo estudiar en la Universidad de Viena, un “procedimiento” que, independientemente de cuáles fueran sus creencias religiosas más profundas, habían seguido antes muchos otros jóvenes bien dotados intelectualmente, y continuarían siguiendo después.

Prefirió poder acceder a una educación superior que encargarse de la granja familiar. Instalado en la seguridad de su convento, se dedicó a la experimentación botánica (1856-1863), investigaciones que abandonó al ser designado abad. Durante ese tiempo practicó la polinización artificial en más de 28.000 ocasiones con plantas de guisante, especie que eligió porque sus flores tienen el aparato reproductor masculino y femenino (son hermafroditas), lo que permite la autofecundación, así como por la variedad de sus caracteres: semillas con forma gris y lisa, o blanca y rugosa; cotiledones amarillos o verdes; flores blancas o violetas; vainas con forma llena o rugosa; color amarillo o verde; y tallo con flores axiales y en el extremo; y de tamaño alto o bajo.

COMO MENDEL SEÑALÓ en su artículo, los caracteres en los que basó sus análisis se referían a las diferencias en: 1) la forma de las semillas; 2) el color del tejido de reserva de los cotiledones; 3) el color del tegumento seminal; 4) la forma de la vaina madura; 5) el color de las vainas no maduras; 6) la posición de las flores, y 7) la longitud de los tallos principales. Durante cerca de ocho años, estudió 34 variedades de tres especies, que diferían en las citadas 7 características. En la primera experiencia cruzó una variedad de semillas lisas con otra de semillas rugosas, y viceversa. Encontró que todas las semillas nuevas eran lisas y dio al conjunto el nombre F1 (primera ge-

neración filial). Las sembró, dejó que se autofecundasen y obtuvo semillas de la generación F2 en proporción de 3 lisas por una rugosa. Sembró algunas de cada clase y obtuvo la generación F3. Las semillas rugosas produjeron otras del mismo carácter, mientras que las lisas lo hacían en la proporción 3 lisas por una rugosa. Llamó dominante al carácter que se daba en cada generación (en este caso, el liso) y recesivo al que reaparecía a partir de la primera autofecundación (el rugoso). Mendel estaba navegando en aguas que desconocía, un hecho que es patente en el lenguaje que empleó en su artículo de 1866, donde hablaba de “factores de color independientes” y de “elementos celulares dispares”, a lo que hoy llamamos bien genes o, de una forma más general, menos específica, cromosomas.

Aunque nadie lo apreció—probablemente ni siquiera él mismo—con su artículo de 1866 se abría la ‘Era de la Genética’, un tiempo en el que se mostraría que los procesos hereditarios se basan en la transmisión de caracteres discontinuos, algo así como “átomos de la herencia”. De hecho, las investigaciones de Mendel apenas fueron conocidas, y ello a pesar de que la revista en la que apareció su artículo fue adquirida por más de cien bibliotecas e instituciones científicas europeas. Probablemente, la razón de la falta de reacción entre los investigadores fuese por la naturaleza, en última instancia matemática y estadística, de los análisis de Mendel. Fueron redescubiertas, simultáneamente, en 1900, por el holandés Hugo de Vries (1848-1935), el alemán Carl Correns (1864-1935) y, en menor grado, por el austriaco Erich von Tschermak (1871-1962).

Fue entonces cuando realmente comenzó la ‘Era de la Genética’, que medio siglo después, cuando en 1953 Francis Crick y James Watson descubrieron la estructura del ADN (una doble hélice, la molécula de la herencia, de la que están compuestos los cromosomas), pasaría a ser más bien la ‘Era del ADN’.

COMO APUNTÉ, Darwin descubrió que las especies cambian al adaptarse a las nuevas circunstancias, a los nuevos medios en los que viven, pero ignoraba cómo podía ser así. Habida cuenta de que fue contemporáneo de Mendel, cabe preguntarse qué habría pasado si hubiese conocido, y entendido, los resultados de éste. Solo es posible imaginar, por supuesto, pero lo más interesante es constatar que, a pesar de semejantes “ignorancias”, a la postre la ciencia termina encontrando el verdadero camino que conduce a la verdad, por mucho que esa verdad, o mejor, las explicaciones de las verdades observadas, puedan cambiar. Se puede tardar más, pero se llega. De ahí la grandeza de la Ciencia, una empresa, una actividad humana, que va más allá de los científicos que, como todos los humanos, vienen y se van (mueren). ●

**LOS EXPERIMENTOS
DE MENDEL CON-
TENÍAN LAS CLAVES
PARA COMPRENDER
A NIVEL CELULAR LA
REPRODUCCIÓN DE
LOS SERES VIVOS,
RESPONDIENDO ASÍ
A LA GRAN PREGUNTA
DE DARWIN**

El escritor, una especie amenazada

Dicen algunos que hay muy pocos escritores de verdad, por más libros que se publiquen cada día. Dicen también que la realidad no es para las novelas y que la enfermedad no es para cantarla. Que aquí se viene llorado de casa.

Fernando Savater (*The Objective*) cree “necesario distinguir entre quienes manufacturan libros y quienes escriben”. Los segundos, según él, son muy pocos. “La literatura solo la hacemos los escritores, una exigua, irritable y vanidosa minoría (a veces un excelso por siglo) que comete apenas uno entre cada cien libros que se ofrecen en las librerías”. Esta es su explicación: “libros siempre habrá pero escritores... vaya usted a saber, son una especie amenazada, quizá en vías de extinción”. El escritor se caracteriza porque “no reproduce con más o menos habilidad lo que hay, lo que ve, lo que cree que pasa o ha pasado sino que inventa sucesos por medio de palabras. No prolonga o comenta la realidad sino que da origen a algo nuevo...”

El filósofo ofrece un ejemplo. “Me alivia comprobar que el nombre de una de mis dos escritoras favoritas, **Pilar Pedraza** (la otra es **Sara Mesa**), sigue majestuosamente ignorado en esas pasarelas de obras imprescindibles, comprometidas, provocadoras, testimoniales, desgarradoras... es decir, manufacturadas”. Y agradece a la autora en especial su obra *Nocturnas*. “Gracias por seguir asombrando desde la sombra, contando cosas indigeribles para quienes sólo disfrutan con los recetarios edificantes del costumbrismo. Y gracias por seguir escribiendo con imaginación y atrevimiento popular, cuando tan fácil te sería manufacturar como las otras...”

Sobre qué es la literatura reflexiona también **Manuel Gregorio González** (*Diario de Sevilla*). “El mayor talento de un escritor—sostiene—es cuando es capaz de traerte el mundo de nuevo y ofrecértelo por primera vez. Es decir, reobrar el milagro de la vida y del mundo delante de otros ojos. Eso está al alcan-

ce de muy pocos. Vivir en el asombro es algo maravilloso”.

Hablar hoy de literatura es hablar de la que **Enrique Vila-Matas** (*El País*) llama la “palabra espuria”, de la “pregunta cliché”: “Y dígame, ¿cuánto de autobiográfico hay en su autoficción?” Él mismo responde. “Nada de autoficción, por dios, que manía. Sólo hay *Ficción* a secas. sin más (...) ¿O no oyó usted decir que el lenguaje no es algo que represente la realidad sino algo que la hace y la deshace desde una irre-

LOQUILLO:
**“SI NO TIENES
 UNA CAMPAÑA
 CONTRA TI,
 NO ERES NADIE”**



JUAN PEREZ-FALGADO

ENRIQUE VILA-MATAS:
**“NADA DE
 AUTOFICCIÓN.
 SÓLO HAY FICCIÓN
 A SECAS. SIN MÁS”**



OUTONUIRO

vocable subjetividad?” Se indigna tanto que se plantea “proponer a los solitarios que escriben en clave autobiográfica que se esfuercen en pasarse a ese género de las autobiografías auténticas”.

Laura Fernández, según cuenta en la web de *Ámbito Cultural*, considera que “la realidad lo mancha todo. La realidad no me gusta dentro de los libros, porque creo que los libros son demasiado sagrados para que la realidad entre en ellos (...). La realidad ya nos la han dado y hay alguien, ¡jo no!, escribiéndola en algún lugar

(...). La realidad es para mí completamente instrumental”.

En la música, que también es literatura, también se recela de la realidad. “No me fio—asegura **Loquillo** (*EfeEme*)—de los artistas que no se meten en líos, de los artistas puros, de los artistas humildes. No me fio de los artistas que hacen proselitismo de su enfermedad. No, la enfermedad forma parte de la vida, como la muerte. Eso se viene llorado de casa”. Reivindica “la generación inmediatamente anterior a la mía, la de **Ramón** [Ramoncín], la de **Santiago Auserón** o la de **Kiko Veneno**, que ha sido apartada de forma injusta. Tendrían que ser un ejemplo. Tienen un nivel intelectual, literario y artístico espectacular”. Y también aprovecha para denunciar que “está ‘eso’, que es el *mainstream*, y estamos nosotros”. Ese nosotros son “las figuras de **Enrique Bunbury**, **Andrés Calamaro** y **Loquillo**, que después de las campañas que hemos sufrido, han subido de categoría. Si no tienes una campaña contra ti, no eres nadie”.

P. S. Para **Jorge Fernández Díaz**, entrevistado en *Jot Down* por **Andrea Calamari**, el periodismo es “una rama de la literatura”. Considera “dos articulistas descomunales” a sus amigos **Arturo Pérez Reverte** y **Javier Marías**. “Quizás en el futuro—pronostica—, para entender el presente, haya que leer los artículos de Javier Marías. A lo mejor sus novelas se leen en otro sentido, de un modo literario o de culto, pero esto que él escribió, todas las discusiones que tuvo con el ultrafeminismo, que le costaron mucho, contra la estupidez de las cancelaciones, todas estas discusiones que no están en sus novelas, serán en el futuro muy importantes”. **JUAN CARLOS LAVIANA**

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO

EL CULTURAL 2e
27 de mayo - 2 de junio de 2022
elcultural.com

Todos a la feria!
Nuestros críticos recomiendan 60 libros
6 autores escriben sobre la gran fiesta de la literatura

22

EL CULTURAL 2e
8-14 de abril de 2022
elcultural.com

LA CONVERSACIÓN
Santiago Auserón
"Libertad es un término que preserva una belleza salvaje"

EL CULTU
1-7 de abril de 2022
elcultural.com

Museos en tiempos de guerra
Cómo los conflictos bélicos determinan la suerte de las catedrales del arte

Da Internacional
Cinco museos, cinco directoras

Philip Roth y los ofendidos
Por Cynthia Ozick

André Malraux
La leyenda de recupera la p



Vicente Vallés

El veterano periodista y presentador Vicente Vallés (Madrid, 1963) debuta en la novela con *Operación Kazán* (Espasa), una trepidante intriga de espías y conspiraciones que ha sido galardonada con el Premio Primavera.

¿Qué libro está leyendo estos días?

Proyecto Silkreview, la novela póstuma de John Le Carré.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Suelo dar a los libros unas cincuenta páginas de margen para que me interese el tema, si es un ensayo, o me enganche, si es una novela. De no ser así, busco alguna alternativa. Pero casi siempre encuentro algo de interés, de manera que dejo “colgados” pocos libros.

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Con Putin. Tiene muchas explicaciones que dar.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Si exceptuamos los libros infantiles, creo que fue *La verdad sobre el caso Savolta*, de Eduardo Mendoza. Un profesor de literatura nos encargó leerlo para hacer un trabajo en bachillerato. Lo empecé a leer con recelo, porque supuse que me aburriría. Pero fue un descubrimiento, que me enganchó con la lectura.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Soy de papel. Y leo cuando puedo, da igual la hora.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Quizá fuera la lectura de *Cien años de soledad*, de García Márquez. Cuando terminé la novela pensé —y sigo pensando— que es difícil escribir mejor. De hecho, se me hace imposible entender cómo se puede escribir tan bien.

¿Qué le ha prestado el periodista al narrador Vallés?

Probablemente, por deformación profesional soy detallista en las descripciones, trato de ofrecer datos sobre asuntos de actualidad que sean de interés para el lector —aunque se trate de una novela—, y creo que escribo de una forma muy visual. No sé si es bueno o malo, pero es inevitable, dada la influencia que tiene en mí el lenguaje audiovisual.

¿Cuánto de información contrastada y cuanto de imaginación hay en *Operación Kazán*?

La trama de suspense es solo ficción, pero casi todo lo que hay alrededor de esa trama es información contrastada: tanto en lo que se refiere a los aspectos históricos de la novela, como a aquello que tiene que ver con procesos políticos o con una parte del trabajo de los espías.

¿Con cuál de todos los personajes se identifica más y a quién le ha prestado más de sí mismo?

Por las aficiones deportivas, me identifico con Pablo Perkins, gran hinchado del Atleti. Pero creo que solo en eso. He tratado de marcar distancias personales con los personajes. Algunos tienen determinadas características de individuos a los que conozco, pero no más.

¿Y Putin al enloquecido líder ruso de su novela?

Se parece bastante. Y muchas de las cosas que le pasan en la vida al presidente de la novela le ocurrieron en la realidad a Putin. Quien lea *Operación Kazán* entenderá mejor lo que está pasando en estos días y la personalidad del propio Putin.

¿Qué hubiera cambiado si mientras escribía la novela hubiese estallado la guerra de Ucrania?

Hubiera incluido alguna escena sobre la guerra, igual que aparecen referencias al asalto al Capitolio y a la salida de las tropas americanas de Afganistán. Hay mucho de realidad en *Operación Kazán*, más allá de la trama de ficción.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

No soy un experto.

¿Se ha “enganchado” a alguna serie de televisión?

Me enganché a *Homeland*, por lo bien que desarrolla la historia de espionaje y por la precisión con la que define a los personajes. El tema también estaba muy de actualidad.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Las bienintencionadas son muy útiles. En este caso, algunos lectores me han hecho llegar su *feedback* y me ha servido para aprender bastantes cosas. Lo agradezco mucho.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

España tiene, en otras muchas características, su gran variedad: lenguas, costumbres, paisajes... Hay pocos países tan diversos en un territorio tan limitado. Somos como un continente comprimido en un país de tamaño medio. Y, lo más importante, es mi país. ●

Mueve tus ahorros con Santander | Activa

Santander Activa, el nuevo servicio de gestión de carteras de fondos automatizado del Santander (Robo advisor).



SIN SER UN EXPERTO
invierte de manera sencilla



EMPIEZA POCO A POCO
comienza a invertir desde 1.000€



100% DIGITAL Y A TU MEDIDA
desde tu app o banca online



SEGUIMIENTO DE TU INVERSIÓN
por un grupo de especialistas de Santander Asset Management



CANCELA EN CUALQUIER MOMENTO
y sin coste el servicio de gestión de carteras¹



Invierte ya desde 1.000€

Más info en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es)
o en tu oficina Santander.



Santander Activa es un servicio de gestión de carteras que se presta sobre la base del perfil del inversor resultante de la evaluación de la idoneidad. Para la prestación del servicio, es necesario contar con un Test de Idoneidad en vigor. El perfil de riesgo de la cartera debe ser igual o inferior al riesgo que corresponda al perfil del inversor.

1. Los costes asociados a la prestación del servicio de gestión de carteras son una comisión fija que se devenga diariamente y se liquida trimestralmente sobre el valor efectivo del patrimonio de la cartera gestionada, sin mínimo; la comisión de éxito se devenga y liquida anualmente sobre la diferencia positiva que presente el valor efectivo de la cartera cada año, restando las aportaciones y sumando las detracciones a la cartera efectuadas durante el periodo. Consulta los costes y gastos asociados al servicio y a los instrumentos financieros contratados y mantenidos al amparo del mismo.

Esta cartera gestionada no promueve características medioambientales y/o sociales y no tiene como objetivo inversiones sostenibles. Las inversiones subyacentes de esta cartera gestionada no tienen en cuenta los criterios de la UE para las actividades económicas medioambientalmente sostenibles.

Los fondos de inversión implican determinados riesgos (de mercado, de crédito, de liquidez, de divisa, de tipo de interés, de sostenibilidad, etc.), por lo que existe el riesgo de perder la totalidad o parte de la inversión. Los riesgos se detallan en el Folleto y en el documento de Datos Fundamentales para el Inversor (DFI) del fondo.

Deberán tenerse en cuenta los riesgos propios de los fondos de inversión en los que se invierta en cada momento a través del servicio de gestión de carteras.

Antes de tomar una decisión de inversión, debe consultar el Folleto y el DFI del fondo, disponibles tanto en el organismo supervisor correspondiente, como en la web de la entidad gestora del mismo.

La decisión de invertir en el fondo debe tomarse teniendo en cuenta todas las características u objetivos del fondo descritos en su Folleto y en su DFI. La inversión promocionada se refiere a la adquisición de participaciones en un fondo de inversión, y no en un determinado activo subyacente. Los resultados anteriores no son un indicador fiable de resultados futuros y si el fondo está denominado en divisa distinta de euro su rendimiento puede incrementarse o disminuir en función de las fluctuaciones monetarias.

La tributación de los rendimientos obtenidos por las inversiones dependerá de la legislación fiscal aplicable a su situación personal y puede variar en el futuro. En el caso de Instituciones de Inversión Colectiva (IIC), pueden beneficiarse del régimen de diferimiento fiscal sobre los traspasos entre IIC las personas físicas sujetas al Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas, que se produzcan de acuerdo a normativa vigente.

Esto es una comunicación publicitaria y su finalidad es comercial. No es información contractualmente vinculante, ni información exigida por ninguna disposición legislativa, ni deberá ser considerada como recomendación de inversión ni asesoramiento de ninguna clase, y no es suficiente para tomar una decisión de inversión.

El sello de autor que rinde culto a los lectores



13^a
EDICIÓN
MÁS DE 175.000
EJEMPLARES
VENDIDOS

La nueva y extraordinaria novela de Fernando Aramburu, tras el éxito de *Patria*.



3^a
EDICIÓN
MÁS DE 30.000
EJEMPLARES
VENDIDOS

Una historia de amor repleta de humor e ironía.



2^a
EDICIÓN
MÁS DE 50.000
EJEMPLARES
VENDIDOS

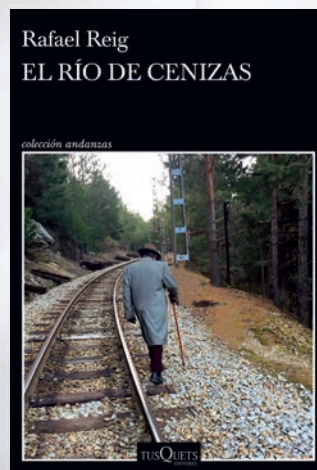
Vuelve Melchor Marín para enfrentarse al peor de sus miedos: la desaparición de su hija.



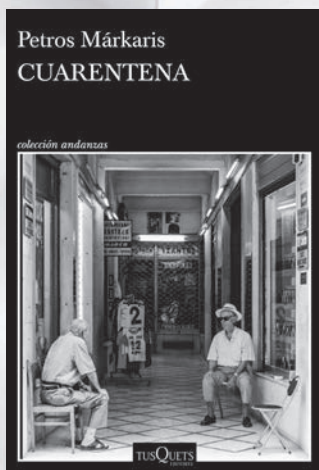
En una urbanización a medio acabar, una historia de amor inquietante, y repleta de sorpresas.



El nuevo libro de la autora de *Las malas*, que la confirma como una narradora deslumbrante.



La novela más emotiva de Rafael Reig, sobre los días finales de un hombre que trata de redimirse.



Cuando Petros Márkaris y Kostas Jaritos se enfrentan a la pandemia, la solidaridad convive con la desesperación, y el aislamiento con el humor y la esperanza.



La novela que lanzó a la fama a Yoko Ogawa. Un canto a la amistad, el amor y el respeto, y una apasionante introducción al mundo de los números.



Tres jóvenes negras asesinadas. Tres crímenes impunes. Charlie Parker en lo más profundo del sur de Estados Unidos.