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N Gonzalo
X ouarez

“Ahora me gustaria
tener algo mas
de éxito”

Reyes de la feria ~ Guento de junio Teatro Juana de Arco
Cuando Gala y Moix Martin Garzo Safoy todos los Marion Cotillard
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entro de doscientos afios,

cuando nadie o casi na-

die sepa quiénes fueron
Pedro Sinchez, Mariano Rajoy,
Nadia Calvifio, fﬁigo Urkullu o
el pintoresco alcalde de San Se-
bastiin Eneko Goia, los es-
pafioles seguirdn emociondn-
dose con la lectura de Zalacain
el aventurero. Y Pio Baroja se-
guird siendo un nombre este-
lar de la literatura. La cicateria
cultural y el sectarismo politico
han negado al excepcional no-
velista la medalla de oro de San
Sebastidn con motivo del 150
aniversario de su nacimiento.
iQué vergiienza!

"Tuve la suerte de conocer a
Baroja poco antes de morir y ser
enterrado, con gran escindalo
del franquismo reinante, en el
cementerio civil de Madrid. Ca-
milo José Celay Miguel Pérez
Ferrero, entre otros, portaron su
ataid. Juan Aparicio, hombre
inteligente y atrabiliario, falan-
gista desorejado, entusiasta joz-
sista dirigia la Escuela de Perio-
dismo y propuso, como premio

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Baroja y la medalla
de oro de San Sebastidn

a una redaccién destacada, que
su autor hiciera una entrevista a
Pio Baroja para ser publicada en
el semanario El Espaiiol. Tuve
la suerte de ser el elegido y re-
cuerdo aquella conversacién,
que he narrado varias veces,
desde que entré en la casa del
inmenso novelista en la calle
Ruiz de Alarcén. Estaba ya muy
enfermo y un tanto entonteci-
do. Canturreaba y respondi6 a
rifagas a mis preguntas. Me
habl6 de su amistad con Azorin
que rompi6 cuando el autor de
Espaiia clara se hizo maurista.
He leido tantas versiones sobre
el pensamiento de Pio Baroja
que estoy confundido. A mi me
parecié en aquella ocasién un
anarquista de derechas.

En medio de la entrevista,
llegaron a la casa Castillo-Pu-
che y Hemingway. Fue una
suerte conocer al autor de Por
quién doblan las campanas. Cas-
tillo-Puche, en un largo viaje
por Italia, me dijo que He-
mingway estaba hechizado,
como John Dos Passos, por La

busca, Mala hierbay Aurora roja,
la trilogia barojiana de la lucha
por la vida. Castillo-Puche, in-
justamente olvidado por el sec-
tarismo de algunos criticos,
habia leido ya la veintena de
episodios nacionales que en-
marcaron a Avinareta. Y don
Pio, que mantuvo relacién con
Unamuno, con Maeztu, con
Galdés, se enfrenté a Ortega y
Gasset, la primera inteligencia
delsiglo XX espariol, que en El
Espectador desmenuzd la for-
ma barojiana de novelar.
Coincidié Pio Baroja con
Unamuno en rechazar el na-
cionalismo vasco al que satiriz6
en Momentum catastrophicum y
que ahora se ha vengado de for-
ma ruin al negarle la medalla de
oro de San Sebastidn. El no-
velista se mantuvo siempre en
el anarquismo y cuando en
1933 visité a Durruti en la car-
cel aventur6 un futuro anar-
quista por encima de la utopia.
La alta calidad literaria de sus
novelas, que no sus incursiones
en la poesia y el teatro, le llevo

a la Real Academia Espafiola.
Su discurso de ingreso versé so-
bre La formacion psicoldgica de
un escritor. Le contesté Grego-
rio Maraiién. El autor de Juan
Van Halen, el oficial aventurero,
ademds de médico, tenfa una
notable formacién filoséfica y
conocia la obra de Kant, de
Schopenhauer y sobre todo de
Nietzsche.

Fue Pio Baroja, por cierto,
un excelente periodista. Cola-
boré en docenas de periddicos,
entre ellos El Imparcial, y se
sentia orgulloso de pertenecer
auna familia incardinada en el
periodismo. Como Ortega y
Gasset, como Unamuno, como
Valle-Incldn, como Azorin,
como Pemin, como Maeztu,
no es menor la obra que Pio Ba-
roja ha dejado en los periédicos.
Estudiante yo en la Escuela de
Periodismo, no olvidaré nun-
ca aquella entrevista con Pio
Baroja, al que los mediocres
de turno han negado una dis-
tincién que se hubiera honrado
con su nombre. ®
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Libreros en feria. Desde el interior de una caseta, los diecisiete dias

cuajado de anécdotas y encuentros con los lectores.

GonzaLo Queipo
Librero de Tipos Infames

El botijo de la feria

iempre que me preguntan contesto lo mismo:

es una gran alegria volver cada dltimo viernes

de mayo, afio tras afio, a la Feria del Libro. Los li-

breros de Tipos Infames disfrutamos mucho los

17 dias de feria haciendo lo que mds nos gusta: re-

comendar libros deseando que se conviertan en
muchas horas de buenas lecturas. Aunque también es verdad
que el ano pasado y este la alegria es atin mayor: vuelve la
feria y tenemos tantas ganas como si fuera la primera.

Sitengo que decir lo peor... Esinevitable que en algunos
momentos pensemos que son demasiados dias de feria,
aunque al terminar sabemos que enseguida la echaremos
de menos. O que tu vida familiar se vea durante estas se-
manas tan limitada en tiempo, y tu vida social, acotada a los
metros de la caseta. Pero hay muchas cosas buenas...

Lo mejor es que la gente se acuerda de los libros que le re-
comendaste la feria pasada, y busca nuestra caseta para decir-
noslo y llevarse més lecturas. .o mejor es que la feria da
una visibilidad enorme a las librerias. [Lo mejor es que afio tras
afio vuelven lectoras y lectores que pese a que el resto del afio
vienen a Tipos Infames a conversar sobre libros y a cargarse
de lecturas de forma asidua, también vienen a nuestra case-
ta en el Retiro como si fuera una extension natural de su li-
brerfa. Lo mejor también es el café compartido antes de abrir
por la mafana y el vino al cierre de la feria. Lo mejor es que
nadie quiere faltar a esta cita con el Libro.

La feria es una emblemdtica cita madrilefia: quien mds
y quien menos recuerda haber paseado siendo nifio en me-

dio de las casetas y de la mano de algtin familiar...y ahora toda
esa gente es quien acompafia en sus primeras vistas a hijas,
sobrinos... En mi caso, no es casualidad que los Tintines a los
que tengo mds carifio sean los que me compraron alli, y que
muchos afios después siga recordando qué poemarios y no-
velas llevé a casa en la bolsa de la feria.

En nuestra caseta de Tipos Infames lo que no ha faltado
desde el primer afio ha sido el imprescindible botijo, nada me-
jor ni més castizo para sobrellevar el calor. Se han pasado y aso-
mado por nuestra caseta para beber del “botijo de la feria” au-
toras maravillosas, lectores acalorados, editoras infalibles, otras
librerias amigas y distribuidores de buen hacer... en fin,
toda la cadena del libro refrescando el gaznate cuando el
sol mds aprieta bajo el toldo de nuestra caseta. Lo que pa-
sara antes o después no lo podremos contar

por tltimo, como anécdota... de forma similar al estan-

quero que interpreta Harvey Keitel en la pelicula Smo-

f#e escrita por Paul Auster, el Gltimo dia de cada feria
Alfonso y yo nos hemos hecho una polaroid juntos: algunas
mds contentos, otras mas cansados, alguna desenfocada sin re-
medio... pero juntos y cada vez con mds canas en nuestras bar-
bas. Con el paso del tiempo y de las ferias han ido apare-
ciendo pequeifios, creciendo y cargados de entusiasmo mis
hijos, sus sobrinos, que deseo se recuerden desordenando la
caseta, dibujando en los marcapéginas y aupindose como
hicimos nosotros de nifios para encontrar los libros que mu-
chos afios después seguirin siendo parte de sus bibliotecas. A

NO CREQ QUE SEA CASUALIDAD QUE LOS TINTINES A LOS QUE TENGO MAS CARINO
SEAN LOS QUE ME GOMPRARON EN LA FERIA, Y QUE AUN DESPUES DE MUGHOS
ANOS SIGA RECORDANDO QUE POEMARIOS Y NOVELAS LLEVE A CASA
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de la fiesta anual de los libros transcurren a un ritmo insolito,
Incluso la vida literaria se ve de otra manera.
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GLO VAUTHERIN
Directora de La Gentral de Callao

Fotogramas desde una caseta

esde el interior de la caseta se ve pasar la vida fe-

riante como si de un fotograma analégico se

tratase: No falta la visita matinal de los colegios

entre semana intentando resolver las pregun-

tas dadas por la profesora de L.engua, los visi-

tantes coleccionistas de marcapéginas, los que
van de caseta en caseta pidiendo libros descatalogados, los que
intentan ligarse a su acompanante hablando de literatura, la
lluvia mojando los libros de la primera fila, los estornudos
debidos alaalergia, los que no saben qué hacemos ahi en me-
dio del parque del Retiro, ni cudnto tiempo estamos.

Tenemos la suerte de vivir el descubrimiento de una
jova literaria, las fiestas pre y post feria organizadas por edi-
toriales, el abrazo de un/a compafiero/a amigo/a de profesion,
las cervecitas en vaso de plastico compartidas con los auto-
res firmando, los picnics detrds de las casetas con los com-
pafieros/as, las recomendaciones y las conversaciones alre-
dedor de una obra concreta con clientes anénimos, la sonrisa
y la emocién cuando un visitante se lleva un ejemplar fir-
mado después de haber esperado tiempo en la cola. En la
feria nacen amistades y a veces grandes historias de amor.
Pero también vivimos la angustia de ver que los libros pe-

didos para una firma no llegan, el calor aplastante, el dati-
fono que se cuelga en el peor momento, el libro que no se en-
cuentra, la cola para pedir cambio o un café, el pavor de
encontrarse con una avispa o una cucaracha perdida detrés de
una caja (para que no nos olvidemos de que estamos en
medio de un parque).

2022 serd el primer afio en el que la organizacién quitard
la megafonia; nos perderemos no sélo el listado de las nu-
merosas firmas, el aviso de padres buscando a un nifio per-
dido, los resultados deportivos de una final de la Cham-
pion, Roland Garros o la Copa del Rey o, mds inhabitual, una
pedida de mano.

os dias de montaje son alegres, nos reencontramos, po-

niéndonos al dia y acordindonos mucho de los que des-

graciadamente ya no estdn. Verificamos que la per-
siana funciona perfectamente y por mucho que hayamos
hecho nosotras la seleccién de los libros que tendremos,
al abrir las cajas es como el dia de Reyes, la alegria de ver
que no nos hemos olvidado de los titulos por los que apos-
tamos. Todo tiene que estar listo para la visita oficial. ;En
qué caseta se parard la Reina? ;Qué se llevard este afio?
$Quién la acompaiiara?

El desmontaje es agridulce: ;Ha ido todo bien? iMejor de
lo esperado? ;Cudl ha sido el libro més vendido? No todas las
encuestas coinciden. Las promesas (no siempre cumplidas)
de los “nos vemos en breve”. La feria es eso y mucho més, es
el calor humano, es la pasién compartida durante diecisiete
dias por la lectura y los libros, el trabajo a destajo del con-
junto de los todos los profesionales —desde los miembros
de la organizacion, hasta el personal de limpieza, la seguridad,
los expositores, y evidentemente los autores— que llevan
semanas preparando esta feria. Es el aplauso del dltimo do-
mingo anunciando la siguiente feria. A

TAMBIEN VIVIMOS LA ANGUSTIA DE VER QUE LOS LIBROS PEDIDOS PARA UNA
FIRMA NO LLEGAN, EL GALOR APLASTANTE, EL DATAFONO QUE SE CUELGA
EN EL PEOR MOMENTO, EL LIBRO QUE NO SE ENCUENTRA...
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FUERA DE CARTA

b W2

JAVIER GOMA

Literatura maleducada

on independencia del valor intrinseco de las obras literarias,
sus autores, json gente educada? No me refiero a las hueras for-
malidades de antafio, sino al hibito de practicar el “comedimiento”
consigo mismo (que dirfa Cervantes) y de tener atenciones con
los demds. La respuesta a esta insélita pregunta da lugar a dos clases
diferentes de literatura.

Antes del subjetivismo romdntico, la cultura fue un aconteci-
miento social. En su mayoria, los libros eran ocasién para actos
orales en vivo. Se comprendia la literatura como comunicacién
entre dos personas en presencia y la presencialidad moldeaba en-
teramente el hecho literario en forma y contenido: el orador que
ve a su oyente, anticipa sus expectativas y trata de no defraudar-
las. La relacién interpersonal gravita sobre la posicién privilegiada
del receptor, cuyas preferencias el emisor tiene muy en cuenta al
transmitir su mensaje. El orador-escritor se esfuerza por entretenerlo,
instruirlo, deleitarlo, recatando sus cuitas particulares para su go-
bierno, por fascinantes que le parezcan, como haria cualquiera
con juicio invitado a una fiesta. A nadie se le ocurre perorar en
alto tediosamente sobre asuntos meramente privados: ante la cara
de desconcierto, sorna o impaciencia que le mira, se inhibe es-
pontineamente. En la literatura prerromdntica, el literato invoca-
ba su yo s6lo como ejemplo de una verdad més universal que con-
cernia a todos. Ponifa su
atencién prioritaria en el otro,

era considerado con él. En de- NADIE QUIERE ANULAR

finitiva, estaba bien educado. EL EGO SINO EDUCARLO.
Con el Romanticismo la i

naturaleza del hecho literario UN FENOMENO RECIENTE

muté: despidi6 al puiblico y se

consagré con devocion al texto NOS INGITA AHORA A

escrito. La anterior unidad de HACERLO: LA LLAMADA

acto dio paso a dos momentos

solitarios, el de escritura del “SEGUNDA ORALIDAD”
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libro v el de su lectura, efectuados en dias y lugares dispares y se-
parados entre si por muchas mediaciones: editorial, distribuidor,
libreria. En la posicion del receptor del mensaje estd ahora una
colectividad an6nima de desconocidos lectores. Sumido en tamafa
abstraccién del entorno, el escritor ya s6lo se tiene a si mismo y se
abandona a la expresién incontenible de su ardiente interioridad.
De la atenta comunicacién social saltamos a la expresividad im-
pertinente: lo que le pasa al yo en clausura, las cosas que siente, ima-
gina, aborrece, inventa o buenamente se le antojan. La cortesia es
vana cuando no hay nadie cerca a quien dispensérsela. Sin la con-
tencién que dictan los buenos modales, el inevitable narciso de-
rrama su ensimismamiento en cada linea, evacuia su sinceridad
por todas las paginas, hincha los libros con una exhibicién piblica
de sus vivencias, como si sélo por tenerlas fueran dignas de com-
partirse. Que los temas elegidos y el modo de presentarlos revis-
tan algiin minimo interés para alguien, carece ahora de importancia.
Grandes, sublimes libros ha compuesto la literatura moderna,
pero incluso sus mejores creaciones, por comparacion con las anti-
guas, desprenden un cierto aroma energuménico, incivilizado, vi-
ciadas por una poco decorosa insistencia en las menudencias del au-
tor, tan incapaz de autocontrol como un adolescente ebrio.

Por supuesto, no se trata de retornar a la premodernidad, feliz-
mente dejadaa la espalda. Menos de desechar las obras maestras de
la literatura moderna, pues las amamos tiernamente. Nadie quie-
re anular el ego sino educarlo. Un fenémeno reciente nos incita aho-
ra a hacerlo: la llamada “segunda oralidad”, la de la radio, la televi-
sién, internet o las tan aborrecidas como masivas redes sociales,
las cuales, aunque escritas, acusan las marcas de su procedencia oral.
Cierto que, de momento, se hallan presas de una vulgaridad in-
efable, triunfante. Pero albergan en su seno el germen de su futu-
ra superacion: restituyen al otro del mensaje, tantos siglos desapa-
recido, y ponen la escritura otra vez al servicio de la comunicacion.
Esta nueva oralidad podria quiza favorecer la evolucién del “yo”
al “nosotros”, la salida de la habitacién apartada para asistir a la co-
mida en comin, donde se espera de los comensales, eso si, que
sepan comportarte en la mesa.

Ya veremos. @
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ALBERTO QJEDA

Son las 11.30 de la mafiana de un dia
cualquiera en la veraniega primavera ma-
zalo Sudrez (Oviedo, 1934)

toma asiento en su estudio, situado en el

drilefia. Ge
Madrid de los Austrias. Goyas, Conchas
del Festival de San Sebastidn y otros
galardones lo adornan. En las mesz

armarios se apilan guiones por doquier,

ya amarillentos muchos de ellos. Sobre
los distintos estratos que componen tan
valioso legado aflora en la superficie el de
Doble dos, que escribié a cuatro manos
con Sam Peckinpah. Dice que acaba de

10 EL CULTURAL 3-6-2022

Pes como
hoxear con
sombra.
| gine, 1a plenituc

|

vender sus derechos y que la posibilidad
de que finalmente se ruede es sélida. No
por él, lamenta a medias Suérez, que, por
su parte, anda sincronizando volunta-
des para levantar otra pelicula.

El artifice de Remando al viento se re-
mueve en su silla de despacho. Algo no
le termina de cuadrar en ese instante pre-
vio arecibir la bateria de preguntas. “;'Ta
no quieres un vino?”. Tras un intercam-
bio de pareceres entre periodista y en-
trevistadc
0 para iniciar la ingesta etilica,

re si es demasiado tem-
prano

se alcanza un razonable acuerdo: ir a com-
prar una botella de tinto a alguna taber-
na cercana y tenerla a mano para cuan-
do la entrevista cobre temperatura. Con
cardcter previo a ese momento, se bebera
agua, aunque algo asi ofenda al espiritu
de Peckinpah, su tormentoso y d
mano cémplice.

Jalonada por los mensajes de audio
de Charo Lépez (Sudrez pide permiso
para escucharlos), una llamada de su hija
Sylvia para preguntarle si le quita La Liga
del paquete televisivo (contesta que si




EL ESCRITOR Y GINEASTA
GONZALO SUAREZ
EN SU ESTUDIO DE MADRID

ESTEBAN PALAZUELOS

pero que mantenga el tenis) y la visita
espontinea de otro viejo amigo, Adolfo
Garcia Ortega, La Conversacion discurrird
por una divertida y sana senda antirrea-
lista. ;O surrealista? La verdad es que no
es facil ‘marcar’ a Gonzalo Sudrez.
Pregunta. Se va acercando a los 90...
Respuesta. Bueno, son los 90 los que se
acercan a mi, yo no tengo ninguna prisa.
P. ;Y qué tal se encuentra?
R. Bien, en forma. En realidad, solo
tengo 87, que han sido duros de pelar.
Luego todo ird a peor, supongo.

P. En forma artistica sin duda: acaba
de sacar libro y estd intentando levantar
una nueva pelicula, con rodaje en exte-
riores y todo.

R. Si, porque esa es la gracia del cine.
Escribir es como boxear con tu propia
sombra. El1cine, en cambio, es la ple-
nitud, la accion.

P. ;Y de esa pelicula puede contar
algo?

R. No, porque si la cuento comenzarfa
aaburrirme de ella y me pondria a ha-
cer otra.

P. Suvida no empezé del todo bien...

R. ;No del todo bien...? [Sonric des-
concertado]

P. Le explico, le explico... En su casa
sus padres andaban siempre a la gresca
y fuera caian bombas, primero de una re-
volucién socialista y luego de una gue-
rra civil.

R. Por orden de aparicién en esce-
na, primero fueron las bombas. Las de
la revolucién minera
me pillaron en su epi-

P. Un tio que huye de larealidad, ino?
Parece una reaccién légica con los pre-
cedentes infantiles mencionados. Una
forma de autodefensa.

R. Yasabemos cémo es el mundo, muy
duro. Cualquier realidad alternativa me
parece apetecible. Pero no hay escapa-
toria. Ni siquiera en el Metaverso ese.

P. Aunque a usted lo que le incomo-
da no es tanto la realidad cuanto el rea-
lismo, que ve como una impostacién de
la primera.

R. No odio ni el realismo ni la reali-
dad. Eso seria absurdo. .o que odio es la
falsificacién. Una pelicula que preten-
de ser como la vida misma es falsa por de-
finicién. La vida son instantes que pasan.
LLo demds son reconstrucciones a partir
de recuerdos, que ya suponen una ma-
nipulacion.

P. Por otro lado, la ficcién siempre
se acaba cruzando con la realidad, ino?

R. Esa pregunta no me la sé [Risas].

P. Pues es una pa-
radoja que ha enun-

centro, Oviedo. En el
36 siguieron cayendo.
Recuerdo cuando me
metian debajo de la
cama para esquivar la
metralla y vefa pasar
pies de un lado a otro.
Era angustioso pero, al
ser tan pequeflo, no
tenfa conciencia de que
el mundo pudiera ser
de otra manera. En la
posguerra fue peor por-
que ya era mds cons-
ciente de todo, incluido
de eso que dice de mis
padres. Pero, bueno, no
hagamos historia. Todo

Acaba de publicar £/ cementerio azul
(Random House), nueva prueba de
su predileccion por los viajes
imaginarios concentrados en el lapso
breve del cuento. Por otro lado, estd
intentando poner en marcha un
nuevo largometraje. Sigue pues
navegando entre dos aguas. Un
escritor que rueda o un cineasta que
escribe. Era la duda que tenia de él
su amigo Cortazar. Remando al
viento, tan literaria, es la pelicula
que descolla en su filmografia.
Aparte de relatos, ha publicado
novelas como Rocabruno bate a
Ditirambo, Operacion Doble dos...

ciado usted alguna
vez.

R. Bueno, ahora
que lo dice me sue-
na... Larealidad y la
ficciébn se acaban
encontrando en el
recuerdo, ocupan el
mismo espacio: la me-
moria. Los escritores y
cineastas Somos como
los cientificos, vamos
buscando respuestas,
pero nunca encontra-
mos una definitiva so-
bre qué cofio hacemos
aqui y a déonde vamos
después. A mi me in-

esto lo tiene que contar mi hija en la bio-
grafia que le han encargado. Ya le he di-
cho que para escribirla se inspire en Con
la muerte en los talones, de Hitchcock, por-
que eso es lo que queria ser yo: un tio que
huye y se encuentra con Eva Marie Saint
en el coche-restaurante.

teresan mucho los documentales de ani-
males de La 2. Me asombra la imagina-
cién de la naturaleza. Es maravillosa. Y
esos documentales, ademds, nos dejan
claro que al final siempre es lo mismo:
unos matan a otros. Y de eso la especie
humana no se ha emancipado.
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P. Cosa patente hoy. ;Cémo ve lo de Ucrania?

R. El negocio de las armas no hay quien lo pare. Sos-
pecho que, por esta razén, lo de las guerras no tiene reme-
dio. A las armas que se fabrican hay que darles salida. Ojala
se hiciera lo mismo en el negocio de los libros. Creo que du-
rante la pandemia se leyé mucho. Igual el virus lo ingenié
un editor.

P. ;LLos documentales de animales se los pone en la
sobremesa?

R. Si, después de Sabery ganar, que también lo veo.

P. ;Y antes, ve los telediarios? ;Le gusta estar informado?

R. Si, me gusta, pero mi mujer, Hélene, es mucho mds
adicta a estar al dia. La informacién se reitera, los desas-
tres también. No es mi plato favorito. Prefiero a los ani-
males. (Gémo se llama el naturalista ese...?

P. ;Elinglés? ;David Attenborough?

R. Ese, ese. Lo veo y me causa envidia. Me parece una
profesion maravillosa la suya.

P. Bueno, usted también ha tenido una vida prédiga
en aventuras.

R. Me sabe a poco [Rie antes de
dar el pistoletazo de salida para ‘sa-
borear’ el Protos: “Ahora si que ha
llegado el momento del vino”].

P. ;Y los periédicos los frecuenta?

R. Pues he de confesar que aho-
ra no leo libros. Los abro al azar por
un punto v leo algunas paginas. Es pel‘cibe la
como una conversacién con alguien
que te encuentras e intercambias
unas palabras. Me aburre un poco la
idea del desarrollo de la novela. Por
eso prefiero escribir relatos, que son
mds fulgurantes. Tampoco veo peliculas, con excepcién
de alguna serie. Ahora hay tal sobreabundancia que no da
tiempo a mitificar nada. El cine actual no tiene nada que en-
vidiar al anterior pero falta la mirada del autor, es una fa-
brica. Y en las plataformas se ha estandarizado la luz, ya
no se percibe la pincelada propia, todo es igual. Por eso
no veo ni mis peliculas.

P. Volvamos a los periddicos, que se me ha ido por la tan-
gente. Estos si se prestan al tipo de lectura ‘caprichosa’ y
puntual que dice que es la que mis le gusta.

R. Si, las columnas las leo. Aunque el género que pre-
fiero es la entrevista. La pena de los periédicos es que estén
tan rigurosamente repartidos por tendencias ideolégicas, de
forma que olvidan muchas veces su quintaesencia.

P. En los tiempos en que ejercia el periodismo, la situa-
ci6n era peor que la de esta sectorizacion ideolégica actual.
Entonces los diarios no podian sacar los pies del tiesto.

R. Claro, si, pero habia algunos que ofrecfan matices, como
E/ Noticiero Universal. No era ni mucho menos un periédi-
co de izquierdas pero tenia una cierta querencia liberal.
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“La pena de los
periddicos es que
estén tan repar-
tidos por tenden-
cias ideologicas.

quintaesencia”

“En las plata-
formas se ha
estandarizado la
luz, ya no se

pincelada propia.
Todo es igual”

espaiiol es mas

Yo prefiero el

P.Y enlos deportivos en que es-
cribfa usted no se cortaba de darle
estopa a los presidentes de las fede-
raciones y otros gerifaltes. Se metia
en problemas, vamos.

R. Efectivamente. Por eso me
gustaba el periodismo deportivo,
porque habia més libertad. En el
. otro, tenfas que andar con pies de
Olvidan su plomo. Por ejemplo, una entrevis-
ta al dictador Batista me la corta-
ron precisamente en £/ Noticiero.
Me lo encontré de casualidad en el
Palace, después de que me dejara tirado Alberto Closas.

P. Usted ya hacia Nuevo Periodismo antes del Nuevo
Periodismo. ¢Le da rabia que aqui ponderemos tanto a Wol-
fe, Mailer y compaiifa y su legado previo a estos pase mu-
cho mds inadvertido?

R. No, me importa un pepino. Fue Juan Cueto, creo,
el primero que dijo eso. Pero yo no pretendia anticiparme
en nada. Me salfa asi, espontdneamente.

P. A usted no le importa pero si se puede apreciar cier-
to papanatismo por lo forineo en ello, un defecto no in-
frecuente en Espaifia. ;Qué otros defectos le molestan
particularmente de sus compatriotas?

R. Me parece que se habla muy a la ligera de ‘los es-
pafioles’, ‘los alemanes’, ‘los franceses’... Es verdad que
puede haber algunas constantes culturales comunes pero
yo con las personas voy de una en una. De los ingleses,
por ejemplo, me gusta su humor. El cardcter de Attenbo-
rough... De este no encuentro un equivalente en espaiiol.
Entre los franceses, destacaria a Brassens, por su sarcasmo
y su mirada poética. En tiempos de miseria en Espafia, Fran-
cia nos parecia L.a Meca. Pero ya no es asi. Ahora encuen-
tras en todas partes los mismos idiotas, la misma medio-
cridad galopante porque en los medios prevalecen formas
de vida con las que no me identifico nada.

P. Respecto al humor: en Espaifia también tenemos un
legado humoristico valioso. A bote pronto: las comedias del
Siglo de Oro, La Codorniz, Berlanga-Azcona. ..

R. Pues i, cierto. La Codorniz, de
hecho, me ha influido mucho. Lo
“El humor que pasa es que el humor espariol es
mds explicito, menos de puertas
adentro. El otro dia vi el Imprescin-
dibles de Ibafiez, que es genial y ex-

exDIIclto que el traordinario, con una vinculacion

inglés, menos de clara con Lépez Vizquez y com-
paiifa, pero su humor es més trepi-

puertas adentro. dante, mas de golpes, mds externo.

Prefiero el soterrado.
" P. De Barcelona se enamord casi
soterrado como si lo hiciera de una mujer. ;e
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parece la ciudad mds sensual de Es-

pafia? “Odio la falsifi-
cacion. Una

R. En su momento, si. En los 60.
Ahora ya no lo sé, yo ya no soy el mis-

mo. Llegué sin nada en los bolsillos y pe"cu'a que
tuve suerte, porque coincidi con los es-

critores del boom latinoamericano y la pretende ser
Gauche Divine, que me acepté como a como la vida

uno més, aunque yo siempre he man-
tenido distancia respecto a los grupos.

P. De todas formas, buena parte de
sus peliculas las ambienta en su terrufio
astur. ;Es el paisaje que mds se acerca
al de sus suefios?

R. Si, es lo que mds se parece a esa hipotética Africa
de mis suefios, donde habia mucha vegetacion y tenia el afia-
dido del mar de La isla del tesoro. Alli se da la confluencia
de los mitos leidos y el paisaje real.

P. ;Y con Madrid qué tipo de relacién tiene?

R. Para mi Madrid es el territorio de la posguerra: el des-
campado de la calle Ibiza donde jugdbamos al ftitbol y habia
unas cuevas en las que vivian gitanos. Siempre he tenido
que salvaguardar (o sacudirme, no sé) esta reminiscencia.
Madrid hoy tiene alegria, es una ciudad muy viva, quiza de-
masiado porque hay demasiada gente.

P. En general, ha eludido los fregaos politicos, al con-
trario que los compaiieros de su gremio, alineados la ma-
yoria con la izquierda. ;LLe da mds alergia la politica que
el realismo?

R. Yo soy socialdemdcrata. Pero en mi pesa todavia
que mi padre, que lo encerraron por ser socialista nada mds,
tuviera que firmar una traducciéon de Melville con pseudé-
nimo. Esto, que no es miedo, me incita a tener cierta cau-
tela. Y luego estd mi reticencia a sumarme a oleajes. El
bipartidismo me parece un modelo democrético plausible
frente a la disgregacidn, a veces cancerosa. En la politica
es bueno que pasen las menos cosas posibles. A la dere-
chalarespeto pero en Vox veo un paso atras, la vuelta al com-
bate. Su surgimiento me remueve recuerdos como cuan-
do los falangistas entraban en el Liceo Francés, ponian al
bibliotecario mirando a la pared y tira-
ban las maquinas de escribir por las

ventanas. Pero si la gente les vota, lo usoy social-
tengo aceptar, qué voy a decir.

P. El éxito parece ahuyentarle tam- demécrata y el
bién. Le dio esquinazo al teatro y al pe- . .
riodismo, donde podia haber hecho ca- bipartidismo me
rrera. Y también se lanz6 al cine tras parece un modelo

un esperanzador arranque en la litera-
tura. JQué le agobia del triunfo?

poco mds de éxito. Pero no es la fina-

lidad. Aunque si me preguntas cudl es veces cancerosa”

misma es falsa
por definicion”

plausible frente a
R. Pues ahora me gustaria tener un la disgregaci()n a
9y

la finalidad, pues ni pufietera idea. Eso si: en el barco
este de la isla del tesoro en el que voy si sé que no quie-
ro encontrar ni el tesoro ni la isla, porque entonces se
acabaria el viaje.

P. ;Y cree que, si Helenio Herrera le hubiera dado la
alternativa como entrenador, habria estado a la altura?

R. No, aunque es verdad que se parece un poco a lo
de ser director de cine en algunos aspectos que me esti-
mulan, como dirigir a un equipo en pos de un objetivo.

P. A mucha gente de la cultura le preocupa que el fit-
bol haya calado tanto en la sociedad. ;A usted qué le pa-
rece esta fiebre?

R. A mi lo que me ha asustado siempre es la multitud.
Una vez estuvieron a punto de lincharme en un campo
de fitbol cuando era periodista. Pero el fitbol, el juego
en si, me gusta, aunque ahora ya no lo veo y he perdido el
interés por ver quién gana o quién pierde.

P. Lahuella de Shakespeare es preeminente en su obra,
pero también se puede rastrear la de Cervantes. ;LLos pone
a la misma altura a es-
tos dos gigantes?

R. La de Cervan-
tes, curiosamente, €s
mas tardia. Me llega
antes el mito que el li-
bro. De hecho, no es-
toy seguro de haber
leido de pe a pa E/
Quijote. En cambio, he
devorado a Shakes-
peare. En la historia de
la literatura hay dos

ESTEBAN PALAZUELOS personajes que me

han marcado, Hamlet

y el Idiota de Dostoievski. Y de Cervantes, mas que con

su Quijote y su Sancho, me identifico con él mismo, con

suvida, tan dura y tan admirable. Shakespeare, por otro lado,

consigui6 pasar a la historia de la literatura escribiendo te-

atro. Eso me da la esperanza de que escribiendo guiones
se pueda conseguir lo mismo.

P. :Diria que vivir es como remar al viento?

R. O contra el viento... [Risas]. Lo de vivir, la verdad,
es muy raro. Esa es la sensacion que predomina en mi. Y me
asombra que no se lo parezca a los demds. Que haya sefiores
y sefioras que van a la compra, que hacen sus trabajos, y
no encuentren que todo eso es muy raro. Han conseguido
la magia de la normalidad. Pero todo esto es rarisimo. Yo rei-
vindicé a Omar Khayyam, el sabio persa, tan olvidado y
denostado porque veia en el vino la tnica solucién ante
esa extrafieza.

P. Y si vivir es remar contra el viento, jmorir cémo lo
intuye?

R. Joder, no sé... Una vez muerto, debe de ser ficil. B
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A LETRAS

\ Aquellos
reyes
de la
Feria

del
Libro

La historia de la Feria del
Libro de Madrid es también
la de los autores que desde

1933 han acumulado més

ventas y lectores. Una
semana después del
comienzo de la edicion de
este afio, EI Cultural evoca a
algunos de sus antiguos
protagonistas y a sus
herederos literarios,
consagrados a dedicar, con =

A LA IZQUIERDA, DE ARRIBA A ABAJO:

L

mayor o menor ingenio e MERCEDES SALISACHS, TERENCI MOIX,
. . CARMEN MARTIN GAITE Y ANTONIO GALA.
intencion, sus obras a SOBRE ESTAS LINEAS: ANA MARIA MATUTE,
. . JOSE SARAMAGO, ALMUDENA GRANDES
letraheridos y curiosos. Y JAVIER MARIAS
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Cuentan las crénicas que la pri-
mera Feria del Libro de Ma-
drid se celebré del 23 al 29 de
abril de 1933 en el Pasco de
Recoletos y que, con apenas 40
casetas, era minuscula compa-
rada con la actual. Ese afo, los
titulos mds vendidos fueron
Sonata de estio de Ramén del
Valle-Inclan, Sz novedad en el
frente de Erich Maria Remar-
que, La ilustre fregona de Mi-
guel de Cervantes, Los que no
Sfuimos a la guerra de Wenceslao
Fernandez Florezy La ‘tournée’
de Dios de Enrique Jardiel Pon-
cela, asf como obras de cldsi-
cos como Homero, Shakespea-
re, Quevedo o Dostoievski. No
hubo firmas, claro, pero el dia
de la inauguraciéon Miguel de
Unamuno, Valle-Inclin y
Ramén Gomez de la Serna, en-
tre otros, hablaron por el micré-
fono de la Feria a todos los vi-
sitantes.

HERENCGIAS DEL PASADO
En 1936, con la guerra civil,
dej6 de celebrarse hasta 1944,
por la catastréfica situacién
econémica y cultural de nues-
tra posguerra y por la identifi-
cacion de la feria como uno de
los logros de la anti-Espaiia re-
publicana. Con todo, el éxito
de la edicion del regreso fue tal
que la clausura tuvo que retra-
sarse tres dias. LLos siguientes
afios fueron de crecimiento y
consolidacién, pero es con la
transicién cuando vive su gran
metamorfosis, multiplicando el
nimero de visitantes, autores y
dedicatorias. El fenémeno de
las firmas multitudinarias co-
mienza entonces.

A finales de los afios 70, la
feria tiene algunos nombres
propios que conviene rescatar

del olvido, por las ingentes ma-
sas de lectores que hacian cola
durante horas por sus firmas:
Fernando Vizcaino Casas, au-
tor de las entonces popularisi-
mas De camisa vieja a chaqueta
nueva, Niiias, al salon, o Viva
Franco, con perdon, devoradas
por los nostélgicos de turno, y
Torcuato Luca de Tena, cuya
Edad prohibida (1958) sigui6
vendiéndose durante décadas,
aunque con el tiempo la supe-
rarfa Los renglones torcidos de Dios
(1982), llevada al cine en 1982
por Tulio Demicheli, y de la
que acaba de rodarse una nue-
va versién interpretada por
Biérbara Lennie. También fue-
ron los mejores afios feriantes
de Mercedes Salisachs, consa-
grada por La gangrena, premio
Planeta en 1975, que superd
el millén de ejemplares ven-
didos. Poco antes de morir, ro-
zando el siglo de vida, se-

guia acudiendo al Retiro

con entusiasmo de prin-
cipiante, dedicdndole un

libro a Mariano Rajoy.

A finales de los 70
arrasaba también Paco
Umbral con Los amores
diurnos, Bl diario de un es-
critor burgués y Ramon y las
vanguardias, sin dejar de firmar
ni un minuto, imperturbable
con su chaqueta y su fular mien-
tras los demds morfan de calor
(en 2001, en cambio, mientras
le tributaban un homenaje su-
fri6 una lipotimia por las altisi-
mas temperaturas). Si quien le
pedia la firma era una mujer,
solia escribir con su caligrafia de
médico: “Con mi respeto”,
perosi se trataba de un hombre,
éste lefa: “Con mi amistad”.
Entre sus anécdotas preferidas
estaba la del muchacho que le

pidi6 que le dedicase el perio-
dico, “porque no tenia dinero
para comprar un libro”, y la de
cuando se le cay6 la caseta en-
cima, “con todos los libros”.

"También en los 80 comen-
zaron las citas con los lectores
de Rosa Montero, que solia de-
dicar su Crdnica del desamor
(1979), La funcion Delra (1981)
y 1e trataré como a una reina
(1983) sin descanso, hasta aca-
bar con manchas de boli hasta
las cejas. Complice y generosa
de su tiempo, sigue siendo de
las mds buscadas.

LA MAGIA DE LOS LIBROS DEDICADOS
Mencién especial merece An-
tonio Gala, eterno triunfador de
la feria. Impertinente a veces,
divertido siempre, era una ins-
titucién, ya que en aquellos
aflos quienes no lefan iban a
que les firmase su nuevo libro,

CARMEN MARTIN GAITE CONSIDE-
RABA SU CITA CON LOS LECTORES
COMO SU “FIESTA DEL ALMA” Y

SIEMPRE ESTRENABA VESTIDO

va fuese Charlas con Troylo, En
propia mano, y aiios més tarde
La pasion turca (1993) o Mds alld
del jardin (1995). Gala, que
llegé a dedicar novelas a nifios
que ain no habfan nacido, y
que a menudo salvaba el afio
a editores y libreros, solia de-
cir que la feria era “una ocasion
tnica para mirar a los ojos a los
lectores y que se produzca un
roce carifioso entre los dedos de
unamanoy de otra”. Menos al-
mibarado, otro habitual, Fer-
nando Sianchez Dragé, subra-

yaba que los autégrafos eran
utiles porque asi los autores en-
traban en las casas de sus lec-
tores “como un objeto mégi-
co”, con todo lo que eso podia
suponer.

A finales de los 80 junto a
Cela, encontraron al fin un pu-
blico masivo autores como Te-
renci Moix y Carmen Martin
Gaite. El caso de Moix, super-
ventas gracias a No digas que fue
un sueiio (1986), E/ sueiio de Ale-
Jandria (1988) o E/peso de la paja
(1990), es excepcional porque
mientras la salud se lo permitid,
jamds faltd a su cita anual y para
cada admirador tenia una frase
amable y genial. En cuanto a
Martin Gaite, recuperada para
el gran publico por el premio
Anagrama de Ensayo gracias a
Usos amorosos de la postguerra es-
paiiola (después vendrian Ca-
perucita en Manhattan y Nubosi-

dad variable, entre otras),
consideraba la feria su
“fiesta del alma”, un
acontecimiento para el
que se compraba vesti-
dos, estrenaba zapatos o
un pin para la boina.

En cambio, Delibes
odiaba acudir a las case-
tas: se cuenta que una

vez un admirador le pidi6 una
firma para él y para su perro.
Delibes, molesto, contest6 que
los perros no saben leer, pero el
tipo le dijo que él mismo le lefa
pasajes de sus obras. ‘Pues fir-
meselo usted’, dicen que dijo
el escritor.

Esos afios también batian
marcas cldsicos feriantes como
Alfonso Ussia, José Maria Ca-
rrascal y Federico Jiménez Lo-
santos, mientras comenzaban
a imponerse nuevas voces,
como Almudena Grandes, Luis
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Landero, Juan José Millas, José
Luis Sampedro, Maruja Torres,
Arturo Pérez-Reverte y Javier
Marias.

ENCUENTROS Y HUMILLACIONES
De Almudena Grandes co-
menta Eva Orte, directorade la
Feria, que mientras preparaban
el homenaje del préximo 10 de
junio, buscaron fotos de otras
ediciones y vieron que siempre
parecfa agotada. “Y lo estaba
—dice Ortie—, se entregaba a los
lectores como nadie porque
sabfa que una tarde de firmas
podia salvar las cuentas del afio
a un librero. No te imaginas
c6mo la echan de menos”.

En cuanto a Marias, con-
vertido ya en un cldsico, en cier-
ta ocasion escribié que estas ci-
tas tienen “algo de humillante

y mucho de divertido, al menos
paralos que consideramos que
es conveniente humillarse de
tarde en tarde”, porque, aun-
que es agradable ver a los lec-
tores e intuir por qué se com-
pran los libros, uno “no siempre
sabe estar a la altura de las cir-
cunstancias”. Algo que no sin-
tié el Nobel José Saramago
jamads: en 1992 E/ Evangelio
segiin Jesucristo se situé entre los

mas vendidos, y en 2002 su pre-
sencia y sus firmas marcaron
esa edicion.

Los nombres y las anécdotas
se acumulan: ;cémo olvidar a
Ana Maria Matute, renacida
para los lectores en 1996 gracias
a Olvidado rey Gudii, que con-
templaba las colas de lectores
con una mezcla de perplejidad
y gratitud, y que en 2000 vio
como su Aranmanoth desbanca-

DE IZQUIERDA A DERECHA, ARTURO PEREZ-REVERTE, MARUJA TORRES, SANTIAGO POSTEGUILLO

ba en ventas a Gala, Pérez-Re-
verte, Ussia, Vargas Llosa y
Kundera? ;C6mo no mencionar
a Espido Freire, que hace afios
aseguraba que en la feria le
habia pasado de todo, “desde
gente que viene a declararse a
gente que viene a pedirme di-
nero”?Y Carmen Posadas, y Ja-
vier Cercas y Carmen Rico Go-
doy, que marcé una época con
Como ser mujery no moriren el in-

delldiari

AS VON
EF JA-BECKMANN

www.kalandraka.com
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Millones de personas descubrieron
en el Diario de Anne Frank
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que pasaron los ocho escondidos
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tras ser arrestados
el 4 de agosto de 1944.
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Y ELVIRA SASTRE

tento, y Lorenzo Silva, y Antonio
Muiioz Molina, ¥...

El caso de Pérez-Reverte
también mueve al asombro
porque fue el “culpable” de
que desaparecieran las listas
de los mds vendidos en la fe-
ria: tras afios de discusiones por-
que las cifras nunca coincidian,
una tarde de 1997 en la que es-
taba firmando E/ capitin Ala-
Iriste con su entonces editor,

Juan Cruz, vio c6émo unos pe-
riodistas, regla de albaiiil en
mano, se disponfan a medir al
milimetro las colas lectoras. En
ese mismo momento decidié
abandonar “esa competicién
absurda”, y solo volvié 13 afios
después, en 2010, cuando
la crisis del sector editorial
le impulsé a “ayudar en lo
posible a los libreros”.

El siglo XXT ha visto
consolidarse como autores
de firmas masivas a Javier
Sierra, gracias a novelas
como La cena secreta (2004),
E/ maestro del Prado (2013)
o La pirdamide inmortal (2014).
Con la curiosidad de que su fe
en sus lectores es tal que es de
los pocos que se atreven a acu-
dir a las casetas en dfas labora-
bles, porque, dice, “la afluencia

AQUELLOS REYES LETRAS

es mis relajada y promete un
acercamiento mds tranquilo”.
Gracias a estos dias, Maria
Dueiias ha descubierto cudntas
Siras generd su primera nove-
la, E/ tiempo entre costuras, ya que
amenudo se le acercan pare-

ELVIRA SASTRE UTILIZA SUS

REDES PARA AGRADECER “LAS
COLAS, LA PACIENCIA AL SOL,

LAS PALABRAS BONITAS”

jas que pusieron a sus hijas el
nombre de su protagonista. Por
su parte, Santiago Posteguillo
suele confesar la emocién que
siente cuando se encuentra
“cara a cara” con sus lectores,

aunque su mejor recuerdo de la
Feria de Madrid sea que
Ibanez, el autor de Mortadelo y
Filemon, “quisiera comer con-
migo un dia porque le gustan
mucho mis novelas”.

Ortros, como Defreds, Mar-
wan y Elvira Sastre, han
descubierto ademds que
existe una multitud de j6-
venes sedienta de poesia.
Sastre, por ejemplo, pro-
clama en sus redes, afio tras
afo, su felicidad y da las
gracias “por las colas, los
nervios, la paciencia al sol,
las palabras bonitas, los re-

galos, vuestros escritos...”. Es-
critos, quizds de futuros autores
que pueden estar ahora mismo
rematando el libro que triun-
fe, squién sabe?, en la feria de
2023. NURIA AZANCOT

D

« Amamos siempre igual,

- UNA CELEB)
DE LA VIDA DESDE

“ LAINTIMIDAD
‘DECDIARIO DE

RACION

MILENA BUSQUETS

b |

desde lainfancia hasta la muerte.
De todas las cosas que podemos
modificar de nosofros mismos, : £ —
la forma de querer es la mas dificil. » ANAGRAMA
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LETRAS FERIA DEL LIBRO

Para los ojos
de los nifios

Una de las grandes tradiciones de la Feria del Libro
de Madrid es la de los nifios que se acercan a las
casetas del Retiro, con sus padres 0 amigos, para
curiosear novedades y buscar a sus autores. Si
esta vez no tienen claro qué comprar, he aqui un

puiiado de buenos titulos para todas las edades.

LA CARICIA DEL VIENTO.
SANDRINE GAO. LIBROS DEL
ZORRO ROJO. (A partir de 4
afos). Laautora francesa in-
vita los més jévenes lectores
a descubrir la realidad a
través de los ojos inquietos
y curiosos de un pequefio
roedor que experimenta el
despertar; disfruta del co-
lor de las estaciones y de las
luces y sombras de la mafia-
na; juega con una semilla; se
refugia de la tormenta, o
descubre c6mo la caricia del
viento, después de haber-
se perdido, le hace confiar en
que pronto hallard el camino
correcto. Libro de iniciacién,
ensefia a contemplar el mundo
con curiosidad y sin miedo.

EL PEQUENO ROBOT DE MADE-
RA'Y LA PRINGESA TRONCO. TOM
GAULD. SALAMANDRA. (A partir de
4 afios). “Sorprendente y deli-
c10s0”, ha dicho Neil Gaiman
de este comic infantil salido
de la pluma del historietista es-
cocés Tom Gauld. Dos herma-
nos muy especiales, un robot
de madera y una princesa tron-
co vivirdn multitud de aven-
turas por bosques vy tierras le-

18 EL CULTURAL 3-6-2022

janas, a bordo de barcos y es-
cobas voladoras. Un original
cuento de hadas con final feliz
que demuestra que la perseve-
rancia puede ser nuestra me-
jor aliada.

TODO EL MUNDO TIENE UN TRA-
SERO. ANNA FISKE. IMPEDIMEN-
TA. (A partir de 5 afios). La ilus-
tradora y escritora, autora de
Cdmo se hace un bebé, vuelve con
este dlbum que quiere ayudar
a los nifios a tomar conciencia
de su propio cuerpo y de los
de las personas que les rodean.
Con divertidas ilustraciones
que muestran partes delanteras

y traseras, pero también el pelo,
las ufias e incluso la ropa o la co-
mida, el libro trata ademads de
reflexionar y concienciar so-
bre la diversidad y el respeto.

CHARLES DARWIN. JANE KENT.
ILUST. ISABEL MUNOZ. VV KIDS.
(A partir de 6 afios). “Me llamo
Charles Darwin y soy uno de los
naturalistas que mds ha influido
en la historia de la ciencia y del
pensamiento”. Asi empieza el
nuevo titulo de la coleccion
Historias geniales que ya ha
acercado a los mis pequefios a
Pablo Picasso, Marie Curie o
Mozart. Desde sus afios en la

Universidad de
Edimburgo hasta su
viaje a las Galdpagos a
bordo del Beagle, la
vida del autor de £/
origen de las especies se
convierte aqui en li-
bro de aventuras.

MALVARINA. QUIERO SER BRU-
JA. SUSANNA ISERN. ILUST.
LAURA PROIETTI. FLAMBOYANT. (A
partir de 7 afios). Aterrorizado
por tres malvadas brujas trilli-
zas, el pueblo de Villagris, en el
Valle Encantadoy junto al Bos-
que Embrujado, no sabe lo que
es la luz del sol. Los vecinos



temen salir de sus casas porque

las trillizas castigan con hechi-
zos a todo el que se encuentran.
Afortunadamente, una nifia va-
liente sabré ganarse la confian-
za de las brujas y convertirse en
la aprendiza capaz de revertir
los maleficios.

LAS MATEMATICAS DEL UNI-
VERSO. SOLEDAD ROMERO.

DE IZDA. A DGHA. Y DE
ARRIBA ABAJO, ILUSTRA-
GIONES DE PALABRAS DE

CARAMELO, DATREBIL,

LAS MATEMATICAS DEL
UNIVERSO Y EL PEQUENO
ROBOT DE MADERA Y LA

PRINGESA TRONGO

ILUST. RENEE HAO. ZAHO-
Ri BOOKS. (A partir de 7
afos). Desde la certeza
de que “el universo esta
creado en el lenguaje de
las matemdticas”, las au-
toras relacionan nime-
ros, espirales, fractales,
simetrias, esferas, penta-
gonos... a través de los
versos de Soledad Ro-
meroy de numerosas ci-
tas (de Herman Hesse
a Rousseau) que ilustran
y acompaiian al lector
para descubrir ese libro abier-
to que es el universo.

JACK MULLET DE LOS SIETE
MARES. CRISTINA FERNANDEZ
VALLS. ILUST. DAVID SIERRA
LISTON. SM. (A partir de 10 afios).
A Jack la adoptaron dos padres,
dos piratas retirados que viven
mads o menos tranquilos en Isla
Cangrejo. Hasta que un dia los

INFANTIL Y JUVENIL LETRAS

dos desaparecen y la joven pira-
ta traza un plan para encontrar-
los. L.e acompafian sus amigos
el sireno Kraken, Helecho, la
aspirante a druida y Oliver, el
fantasma. Ganador del Premio
Barco de Vapor 2022, narra la
historia de un emocionante via-
je por laisla en busca de los dos
padres que, sin saberlo, condu-
cird a la nifia a conocer su ver-
dadero origen.

DATREBIL. 7 CUENTOS Y 1 ES-
PEJO. MIQUEL OBIOLS. ILUST.
MIGUEL CALATAYUD. KALANDRA-
KA. (A partir de 10 afios). Kalan-
draka recupera, mas de cua-
renta afios después de su
aparicién, uno de los mejores li-
bros de literatura infantil del
pasado siglo, con relatos dedi-
cados al hombre del saco, a un
perro que ladraba a la luna o,
para enredar un poco el juego
que puede ser la lectura, otro
imposible de leer sin la ayuda
de un espejo, pues es “un se-
creto”. "Tan divertido como se-
ductor, el libro es una explosién
de imaginacion y libertad.

SUCIEDAD. LA APESTOSA HIS-
TORIA DE LA HIGIENE. PIOTR SO-
CHA. MAEVA YOUNG. (A partir de 10
afios). Este entretenido volu-
men es una suerte de historia
de la humanidad a través de
su higiene (o falta de ella) des-
de el antiguo Egipto y la an-
tigiedad grecolatina a nuestros
dias, pasando por la Edad Me-
dia, cuando durante la epide-
mia de peste negra que asolé
Europa se considerd que bafiar-
se disminuia la resistencia del
organismo. Los autores descu-
bren también el origen del
jabén (Mesopotamia) o del lla-
mado “olor de santidad.”

HEIDI. JOHANNA SPYRI. ALFA-
GUARA. (A partir de 10 afios).

Lejos de la versién edulcora-
da que una serie de televisién
japonesa grabé a fuego en va-
rias generaciones, la verdade-
ra historia de Heidi, publicada
en 1880, es un relato ecologista
y vital sobre una pequefia huér-
fana que es llevada a vivir con
suabuelo, el Viejo de los Alpes.
De cémo la nifa ird ganando
amigos (Pedro el cabrero, Cla-
ra, la nifia rica y enferma de la
gran ciudad) y enamordndose
del paisaje va dando cuenta
este clésico de la literatura in-
fantil ahora reeditado.

PALABRAS DE CARAMELO. GON-
ZALO MOURE. ANAYA. (A partir de
11 afios). Dos décadas después
de su publicacién, Anaya recu-
pera este excepcional relato de
Gonzalo Moure ambientado en
un campo de refugiados saha-
raul y que narra la asombrosa
amistad entre Kori, un nifio sor-
do, y un pequeiio camello, Ca-
ramelo. Convencido de que el
animal le habla, el muchacho
aprenderd a leer y escribir solo
para trascribir las palabras de su
amigo. Ademads de ser un can-
to a la amistad, el libro retrata
la discapacidad y la injusta vida
del pueblo saharaui.

LOS CRIMENES DE CHOPIN. BLUE
JEANS. PLANETA. (A partir de 15
afios). Nikolai Olejnik, un jo-
ven polaco abandonado a su
suerte en Sevilla tras la muer-
te de su abuelo, debe recurrir
a pequeiios robos para sobrevi-
vir. A cambio del dinero o joyas
que se lleva, el muchacho deja
una partitura de Chopin, lo que
hace que sea conocido con este
sobrenombre. Sin embargo, su
mala suerte empeora cuando,
por puro azar, se ve implicado
en un crimen y todas las pis-
tas parecen sefalarle como res-
ponsable.
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FOTOGRAFIA DEL
GANSINOS ASSENS
ULTRAISTA.
FUNDACGION ARCHIVO
RAFAEL CANSINOS

ASSENS

La novela de un literato

Cansinos Assensy,
el memorioso

Los lectores disfrutamos de una
rica oferta cultural, alimentada
por el imparable carrusel de ti-
tulos de ayer y de hoy que lan-
zalaindustria editorial. Nos lle-

ga asi este libro excepcional de

Rafael Cansinos Assens (1882-
1964), un escritor que parece
haber vivido dos vidas simulti-
neamente, la real y la literaria.
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En esto se parece a Jorge Luis
Borges, su amigo y compaiiero
de ultraismos: sus biografias
vienen cargadas de hechos y
anécdotas en las que lo real y
lo ficticio se cruzan. Ocioso pa-
rece intentar separarlos, pues
toda biografia es en parte fic-
ci6n. Elvolumen llega remoza-
do, las tres partes del mismo pu-

RAFAEL CANSINOS ASSENS
Arca Ediciones, 2022
864 paginas, 36 €

blicadas por primera vez juntas,
gracias a la diligencia y buen ha-
cer de su hijo, guardidn de su le-
gado, Rafael M. Cansinos, au-
simismo de unos apuntes
rificos que abren el
ientan la base factual

de la vida del autor.
La importancia para nues-
tras letras del escritor sevillano




afincado en Madrid desde
1898 ha sido testimoniada mil
y una veces. Cuando prepara-
ba una antologia de la van-
guardia espafiola, mi padre,
Ricardo Gull6n, y cuantos ex-
pertos consultaba (Francisco
Ayala, José Luis Cano...) me
repetian: no te olvides de Can-
sinos Assens. Advertencia que
chocaba con la desvaida pre-
sencia de su obra en los pro-
gramas de estudio e historias li-
terarias. Sin embargo, la
riqueza de la obra y su in-
fluencia aparecian por doquier.
Los inicios poéticos, las pro-
sas modernistas, luego el fun-
dador del ultraismo, el critico
literario, el traductor, el nove-
lista, y la figura principal en
las tertulias de la época, certi-
ficaban la admiracién de los le-
traheridos mencionados.

Lo que desconocia era que
Cansinos iba escribiendo en ho-
ras sueltas pedazos de sus re-
cuerdos, de los escritores con
quienes se relacionaba, los pro-
tagonistas de un largo periodo,
desde comienzos de siglo has-
ta la guerra del 36, que compo-
nen un mural de retratos de per-
sonas, personajes y lugares
significativos para la cultura de
la capital en el primer tercio del
XX. Hay dos hechos en su bio-
grafia que quiero destacar, por-
que enmarcan su vida. Uno,
que al terminar la guerra fue de-
purado por la dictadura y acu-
sado de judio y de llevar una
“vidarara” (pdg. 17), obligin-
dolo a permanecer confinado
en su domicilio, lo que le aparté
de su hébitat natural. Retomard
a partir de entonces uno de sus
empefios més fructiferos, la tra-
duccién, y de su pluma saldran
titulos de Balzac, de "Turguéney,
Schiller, el Cordn, las Mil'y una
noches, entre otros, y orientar su
presencia autorial hacia Iberoa-

mérica, hacia Argentina, donde
sus obras seguian teniendo éxi-
to gracias a los exiliados.

Un segundo hecho es que
cuando en 1961 terminé un bo-
rrador de este libro, se lo ofre-
ci6 al editor Manuel Aguilar,
con quien mantenia una exce-
lente relacién, y este le ofre-
¢i6 publicarlo con la condicién
de que lo censurase él mismo.
Sugerencia rechazada de plano.
Junto a estos dos hechos, hay
que afadir que era un hombre
extraordinariamente desinte-
resado, rara ave en el mundo li-
terario, en figurar, en conseguir
prebendas por medio de la ala-
banza a los poderosos.

Leer La novela de un litera-
o constituye un enorme placer
por la sencillez y trasparencia
del estilo, la soltura y humor
con que describe el escenario
de la vida cultural madrileiia,
bosquejando el retrato de sus
protagonistas sin caer en ¢l ata-
que personal ni escamotear la
verdad tal y como él la en-
tendia. Es ademds una
de esas obras que nacen
cuando al autor le rebo-
san las ganas de contar su
historia. “Hay un mo-
mento en la vida del es-
critor en que, cansado o
desengaiiado, [...] vuel-
ve la vista a sus recuer-
dos, que le brindan el ar-
gumento de una novela
vivida en colaboracién de sus
contemporineos” (pag. 22).

Asideclara un aspecto esen-
cial de su libro, el que la vida
literaria vivida por Cansinos re-
sultaba una novela, desde lue-
go, porque la cultura espafiola
entre 1900-1960 vivia la edad
de la literatura, y ésta ocupaba
el podio donde se dirimian los
debates culturales y en parte los
politicos. Cuanto Cansinos em-
prendia tocaba el mundo de las

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

letras, ya fuese escribir libros,
articulos, ir a tertulias de café,
ala RAE, a teatros, a la prime-
ra feria del libro, y las personas
con quienes se trataba y visita-
ba eran literatos, que llevaban
una vida singular dedicada a de-
jar constancia de su realidad en
la pagina escrita. Y este pano-
rama, novela, tiene miltiples
protagonistas, mientras que
Cansinos es el narrador y testi-
go principal del texto.
Veremos aparecer a perso-
najes del ayer, a Benito Pérez
Galdés, a quien conoci6 cuan-
do visitaba a Vicente Blasco
Ibdnez. Este le pidi6 que le
acompanase a un café a encon-
trarse con Galdés. Le impre-
siond lo pequefio que era com-
parado con Blasco, y comenta
que el valenciano se crefa su-
perior al maestro canario, por
ser mds moderno. Enseguida
aparecen Salvador Rueda y
Francisco Villaespesa, quien
pronto le brind6 su amistad.
Luego asoma Juan Ramén

LEER ESTA OBRA CONSTITUYE UN
ENORME PLACER, POR LA SENCI-
LLEZ DEL ESTILO, LA SOLTURA Y
EL HUMOR CON QUE DESCRIBE LA
VIDA CULTURAL MADRILENA

Jiménez. Villaespesa sabe que
el andaluz estd en Madrid, y
arregla una visita de Cansinos
con los hermanos Machado al
sanatorio de El Rosario. El poe-
ta les ley6 unas rimas, ellos
quedaron impresionados por la
tristeza del poeta y por el lujo
del aposento. Sefal de que
Juan Ramoén tenia dinero: en
efecto, pronto financiaria la re-
vista Helios, dedicada a los ele-
gidos, y donde publicard Can-

“iOh, Juan
Ramén!... Qué delicado y pul-

sinos. este
cro. Es para mi la imagen de la
pureza y me acuerdo de ¢l
siempre que veo un ramo de
violetas” (pdg. 109).

Afos después le visitard en
casa del doctor Simarro. Y asi
van apareciendo los protago-
nistas de aquel mundo, Grego-
rio Martinez Sierra, Carmen de
Burgos, Ramén Pérez de Aya-
la, Isaac del Vando Villar... Un
dia va a Rosales a escuchar un
concierto de la banda munici-
pal, donde encuentra a Antonio
Machado, solo y vestido de
luto, porque acaba de enviudar
de una mujer joven a la que
amaba. Cansinos se acerca a dar
el pésame, con un trasfondo de
fuertes trompetazos wagneria-
nos (p. 303).

También Cansinos sabe ser
directo y de juicio firme. Acom-
pafiado de Francisco Torres
acude a la RAE para asistir a la
entrada en la docta casa de su
amigo Ricardo Ledén. Habla

Antonio Maura, a la
saz6n presidente de la
entidad, que lanza “su
discurso de tépicos. Tan
reaccionario en literatu-
ra como en politica”
(pag. 351). Sin embargo,
de los mds de quinientos
perfiles de personajes de
su tiempo, la mano fina,
el comentario que sugie-
re suele ser la ténica general.
Durante una visita a la tertulia
de Concha Espina, ala que tra-
ta con dignidad, comenta c6mo
la escritora se queja de que
Azorin nunca habla de sus li-
bros, “para ¢l yo no existo dice
la dama, claro que él tampoco
(pag. 618).
El libro confirma que Can-

9

para mi

sinos Assens es el memorialis-
tamayor de las letras de la edad
de la literatura. GERMAN GULLON
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LETRAS OPERA PRIMA

Xita Rubert es una joven es-
critora catalana (Barcelona,
1996) dotada de una voz ori-
ginal. Licenciada en Literatu-
ray Filosoffa, y doctora en Li-
teratura
publicado relatos y articulos, v,
por lo que dicen sus biografias,

Comparada, ha

ha estudiado, al menos de for-

Mis dias con los Kopp

Ambiguas relaciones

ma parcial, a Heidegger y a
Clarice Lispector, cuyo influjo
en Mis dias con los Kopp es sig-
nificativo. La citada novela su-
pone su debut literario. Cono-
cedora de las formas actuales
de creacién por su trabajo
como lectora editorial en Pen-
guin Random House, Rubert
no huele a lo mismo que los
demids solo que mds fuerte, por
utilizar la conocida maxima de
Camilo José Cela, sino que su
olor es distinto.

A sus diecisiete afios, cuan-
do ella, como hacfan sus amigas
del colegio, vestia la misma
ropa de cuando tenia quince,
Virginia viaja desde Madrid a
una ciudad del norte para asis-
tir a la entrega de un premio
académico que cierta institu-
cién espanola le otorga a An-
drew Kopp, amigo de Juan, su
padre. Ambos se conocen por-
que han sido profesores en la
universidad. La historia, por lo
demds elusiva, se centra en los
acontecimientos que tienen lu-
gar durante aquellos dias, en
ese lugar y en esa circunstan-
cia. Destaca entre ellos los que

protagoniza Bertrand,
un hombre entrado en
la cuarentena, escultor
y performer, que resul-
ta ser hijo de los Kopp
y que estd aquejado de
un trastorno del que
solo se conocen algu-
nas extrafas conse-

cuencias. Porque el
comportamiento de
Bertrand es insélito,
aunque también lo es
la vida que lleva la pro-
tagonista junto a su
padre e incluso la re-
lacién que mantienen
los tres miembros de la
familia Kopp.

Tanto la historia
como, sobre todo, la
forma de contarla,
estdn envueltas en una
ambigiiedad que en ocasiones
se revela incomoda. Asi, son
confusos, e incluso equivocos,
ciertos pasajes de Virginia y
Juan en el dormitorio del ho-
tel, cuando ella estd probando-
se el vestido para la ceremonia
(“Ahora me escrutaba, ademds,
de tal modo que yo tampoco lo
reconocia: no habfa un padre
sino un hombre conmigo”). Y
también lo son algunas frases de
la narradora dedicadas a Son-
ya, la mujer de Andrew Kopp
(“Sonya. Me negué, incluso en-
tonces, a aceptar mi resenti-
miento hacia ti. Era el germen,
también violento, de mi amor.

MARIA FINTI

XITA RUBERT
Anagrama, 2022
152 péginas. 17,90 €

Y el desdén que tad dirigias si-
lenciosa hacia mi: era germen
de otra cosa, también”). Aun-
quessin duda es Bertrand el per-
sonaje cuyo comportamiento
resulta menos definido, mis
desnortado y dudoso, propio de

quien tiene disminui-
das sus facultades men-
De ahi que,
segin avanzan las pagi-
nas, en el lector vaya

tales.

cundiendo la idea de
que “lo enfermo, como
lo perverso, siempre
estd presente, callado,
esperando ser convoca-
do”. Pero también (o
quizd mds alin) es am-
bigua la forma de na-
rrar. Entre otras cosas,
Virginia parece estar
contdndole la historia
aun ti que, si unas ve-
ces se identifica con
Sonya, otras parece ser
un receptor ajeno y
otras, incluso, queda
envuelto en la nebulo-
sa de una duda gene-
ral (“pero ¢quién es
quién, hoy, y a quién
le hablo exactamen-
te?”). Lavoz en prime-
ra persona, ademads,
hace de c¢lla una rela-
tora no confiable.

En la novela, Xita
Rubert se plantea temas como
la hipocresia de la vida social,
la enfermedad (mental), la
ambigiiedad de las relaciones
humanas, la perversién o lo
impredecible, todo ello ade-
rezado con cierto sentido
filos6fico de la realidad. Y
aunque Mis dias con los Kopp
revela a una autora que ha de
ser tenida en cuenta, su exce-
so de confusién y de imprevi-
sibilidad dejan a esta lectora
perpleja en exceso, pre-
guntdndose si entre tantos
desordenes, alguno no serd
producto de la improvisacion.
ASCENSION RIVAS

EN ESTA NOVELA XITA RUBERT SE PLANTEA TEMAS COMO LA HIPOCRESIA DE LA VIDA SOCIAL, LA ENFERMEDAD
(MENTAL), LA AMBIGUEDAD DE LAS RELACIONES HUMANAS, LA PERVERSION 0 LO IMPREDECIBLE
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La novela posible

Entre los recuerdos

y la ficeion

El propio José Maria Merino
(La Coruiia, 1941) explica qué
es La novela posible en un pa-
saje final unamuniano: ha li-
gado una “triada” que conjun-
ta “una novela histérica, una
autoficcién —con cuentos inter-
calados—y un relato sentimen-
tal”. También confiesa la razén
de la arriesgada mezcla: en sus
ficciones, le “gusta ensayar algo
que no haya hecho antes, en
el tema, en la voz narrativa, o en
la estructura...”. Aunque cal-
culados nexos in-
tertextuales hilva-
nen las tres piezas,
conservan bastan-
te entidad inde-
pendiente.

La primera
ofrece una novela
histérica ambien-
tada en el siglo
XVI. Enlaza con
obras precedentes
de Merino que comparten un
fascinado interés por el Siglo de
Oro. A la historia de la hereje
Lucrecia de Le6n y de la pen-
sadora Oliva Sabuco, afiade
ahora la de una pintora, Sofo-
nisba Anguissola, y con ellas te-
nemos un triptico de mujeres
singulares y silenciadas. A par-
tir de fuentes documentales
explicitas, se recorre vida y obra
de la artista italiana, dama de
honor de Isabel de Valois, es-
posa de Felipe I1, cuyos cua-
dros se han atribuido a pintores
célebres.

La reconstruccién psicolo-
gista del personaje da pie a una

JOSE MARIA MERINO
Alfaguara, 2022
261 paginas. 18,90 €

amable y atractiva es-
tampa de los ambientes
aristocraticos de la épo-
ca. La reproduccién de
bastantes pinturas de So-
fonisba, en su mayor par-
te retratos, su especiali-
dad, anade un buen
aliciente. Pero no se cifie
Merino a una sugestiva
vifieta del ayer y las vi-
cisitudes de la estoica prota-
gonista se proyectan hacia hoy
con, diriamos, perspectiva de
género. Contra
corriente va, por
otro lado, en la
imagen sin som-
bras que da de
Felipe II.

El otro bloque
imaginativo con-
tiene la dicha no-
vela sentimental.
Cuenta la historia,
referida por la
mujer, de una inventada pareja
de vecinos del autor, la biblio-
tecaria Teresa y el pintor Fortu.
Se trata de un caso de malca-
sada con un sujeto egoista a
mds no poder. Recarga Meri-
no los rasgos negativos de este
majadero y, como no se apre-
cia en el relato ironfa alguna,
sale un personaje plano. Con-
mueve Teresa por la bondado-
sa paciencia con que soporta a
Fortu. Y nos atrapa el contraste
entre ella y el idiota que la se-
dujo. El conjunto, sin embargo,
resulta esquemitico. Y no a
causa del maniqueo conflicto,
deliberado y hasta jocoso, sino

por la medida con la que se
cuenta. Requeriria mds ampli-
tud para entrar en mayores
averfas mentales. Ojald se ani-
me Merino algiin dia a sacarle
todo el jugo a esta atrevida
ideaci6n de unas relaciones en
extremo téxicas.

La tercera pieza es una cré-
nica del confinamiento por la
Covid. Merino
cuenta como su

NOVELA LETRAS

—pesimistas y sombrios le ad-
vierte la mujer—surgidos de esa
experiencia.

inquietante
Ademds de un feliz acierto
CONStructivo, estas expresivas y
excelentes minificciones co-
rroboran la maestria del autor
en las medidas cortisimas.
La novela posible es una obra
polifénica de muy grata lectu-
ra, amena, que
hospeda la mira-

mujer y él vivie- LA NOVELA da reflexiva so-
ron los meses ini- POSIBLE ES UNA bre el mundo
ciales de reclu- siempre presen-
sion doméstica. OBRA POLIFONICA te en las paginas
El verismo del del autor. Libro
diario se junta a MUY AMENA, QUE algo juguetén y
la ficcié'n ‘al me- HOSPEDA LA MI- d'e, menor ambi-
ter la vigilancia ci6n que otros de
de los vecinos. RADA REFLEXIVA José Maria Meri-
Sorprende una no, debe subra-
nota excepcional SOBRE EL MUNDO yarse la alerta
enel conjuntode técnica con que
la obra de Meri- DE SU AUTOR estd hecho. Un

no: la explicita
carga politica. Constata los
aplausos ventaneros y las cace-
roladas y se pronuncia a favor de
aquellos, obviando actuaciones
oficiales més que discutibles.
Por otra parte, interpola en
la autoficcién diez minicuentos

autor con obra
tan larga y cumplida podria ha-
berse contentado con recurrir a
las destrezas adquiridas en el
oficio y, sin embargo, ha asu-
mido un riesgo compositivo
casi propio de un escritor no-
vel. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Hijo de esta tierra

La primera gran novela afroamericana

"Toni Morrison, Premio Nobel
de Literatura en 1993, afirma-
ba que el arte no debia ser des-
pojado de cualquier tipo de im-
plicaciones politicas y ponfa
como ejemplo de ello la nove-
la de Richard Wright, Native
Son (Hijo de esta tierra, hasta
esta edicién siempre traducida
como Hijo nativo). Su publi-
cacién en 1940 convulsiond el
panorama narrativo norteame-
ricano, y segin el reputado
profesor Irvin Howe se trata de
la novela socialmente mds in-
fluyente de toda la literatura
norteamericana. En ella se
plasmaba por primera vez de
forma artistica la denigrante
realidad social de los afroame-
ricanos ya esbozada por el de-
nominado “Renacimiento de
Harlem” durante las décadas
de los 20 y 30. Después vinie-
ron Black Boy (1945) también
de Wright, lnvisible Man (1952)
de Ralph Ellison, o Go e/l Iron
the Mountain (1953) de James
Baldwin, que conforman el in-
discutible canon literario, los
fundamentos de una literatura
que culminaria con la conce-
sién del referido Premio Nobel
a la autora de Beloved (1987).
Bigger Thomas, el protago-
nista, es un joven afroameri-

RICHARD WRIGHT
Traduccion de Eduardo Hojman
Alianza, 2022. 573 paginas. 27,50 €
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cano perteneciente a una fami-
lia de escasisimos recursos en el
Chicago de 1930. Tiene la for-
tuna de conseguir un buen em-
pleo en casa de la acaudalada
familia Dalton. [La adorada tini-
ca hija Mary resulta ser una re-
belde contestataria fascinada
por los principios comunistas
y en una alocada noche Bigger
la matara de forma accidental.
Logra deshacerse del cuerpo
y finge un burdo secuestro,
pero es descubierto y en una
atolondrada huida también ter-
minard con la vida de su ami-
ga Bessie. Bigger es finalmen-
te encarcelado y condenado a
muerte.

La polémica siempre ha es-
tado presente en la historia de
esta novela hasta el punto de ser
prohibida o censurada en un
buen niimero de escuelas pu-
blicas. En unos casos se en-
tendia que era demasiado expli-
cita sexualmente, en otros que
fomentaba el enfrentamiento
social. Tal vez por ello el pro-
pio autor escribié “Cémo na-
ci6 Bigger” —incluido en el pre-
sente volumen— en el que
podemos leer “...en la medida
de mis posibilidades, limité la
novela a lo que Bigger veiay
sentia, incluso en los segmentos
en que lo que le trasmitirfa al
lector eramds que eso” (p. 569)

Mis alla de la polémica,
Hijo de esta tierra mantiene una
constatable deuda con el na-
turalismo determinista de Up-
ton Sinclair o Theodore Drei-
ser. Como Jurgis en La jungla
(1906) o Clyde en Una trage-
dia americana (1925), Bigger re-
crea lailusién de que es posible
alcanzar el suefio americano,
pero la realidad terminara por
demostrarle que se trata de una
inalcanzable entelequia. La
confrontacion, en su caso, tiene
mds que ver con la lucha racial
que de clase, aunque la pre-
sencia de los ideales comunis-
tas permea toda la obra. Su
vida, como en los citados per-
sonajes, estd regida por el de-
terminismo, por un fatalismo
del que resulta imposible esca-
par. Bigger llevé en brazos a
Mary, ebria, hasta su habitacién
cuando entré su madre ciega.
"Tapard la cara de la joven con
una almohada en un intento de
pasar desapercibido —nadie
creeria su historia— llegando a
asfixiarla. Bigger piensa que
ain puede controlar la situa-
cién “Siempre que pudiera co-
ger las riendas de su propia vida
y disponer de ella como se le
antojara, siempre que pudiera
decidir cudndo y hacia dénde
huir, no tendria nada que te-
mer” (p. 187); no halogrado en-
tender que su destino, marca-
do desde su nacimiento en una
familia pobre y negra, no pue-
de ser alterado. Tan solo espe-
rando su ejecucién entiende
Bigger la naturaleza de las rela-
ciones sociales entre blancos y
negros, “larealidad de su vida”
(p. 521). JOSE ANTONIO GURPEGUI



CARMEN SILVESTRE

Mediterrdneos. Poesia 2001-2021

Un poeta en la
avenida de la luz

José Carlos Llop (Mallorca,
1956) ha publicado siete no-
velas, cuatro volimenes de re-
latos, cinco dietarios, una pieza
teatral, cuatro colecciones de
ensayos, once libros de versos.
Peninsula recopil6 en Poesia
(1974-2001) las
primeras obras
poéticas de Llop.
Mediterrdaneos
redine seis poe-
marios compues-
tos a lo largo de
veinte afios. Uno

bios y constantes de su litera-
tura. Horacio, Rainer Maria Ril-
ke, W. H. Auden, Robert Gra-
ves o Wallace Stevens estdn
presentes en este viaje. Pascal
Quignard es otro acompafiante
licido y en el texto inicial se
evoca la maestria
de T.S. Elioty su
voz de btiho.

La dddiva es el
libro que abre la
recopilacion. Des-
de el principio,
todo estd expresa-

de los titulos in-
cluidos, £/ drbol
de los cormoranes,

JOSE CARLOS LLOP
Fundacion Lara, 2022
368 paginas. 19,90 €

do con belleza ni-
tida en la poesia
de José Carlos

permanecia iné-

dito hasta ahora. En una intro-
duccién de cuatro paginas, el
poeta reflexiona sobre los cam-

Llop: los dias del
verano, un estanque encerrado
en la mirada de Leonard Co-
hen, el didlogo con un hijo en-

tre rocas, peces y algas negras;
la ciudad abierta de un cuerpo
amado. No faltan sombras: el
triunfador Dionisio Ridruejo
de 1940 es derrotado por las pa-
labras de una joven parisina y se
menciona el purgatorio del au-
tor britdnico Cyril Connolly.
Destaca la vida cotidiana sim-
bolizada por la musica de Schu-
berto el esmero en las descrip-
ciones de Venecia, Kabul y
Egipto. El poemario siguiente,
Quartet | Cuarteto, fue redacta-
do originariamente en cataldn.
El propio Llop lo traduce al es-
pafiol. Se suceden las imdgenes
libres y poderosas, con un glo-
sario final.

Las composiciones de La
avenida de la luz persisten en el
tono sereno v la claridad ex-
presiva. Elautor alude con de-
licadeza al ciclo de las estacio-
nes, los amuletos intimos, el
Mediterrineo como tinica pa-
triay el sonido de los teléfonos
de los asesinados el 11 de mar-
zo de 2004 en Madrid. Rinde
homenaje a Joan Perucho y a
las mujeres que se desnudan
frente al mar. Sobresalen los
noventa y nueve versos ¢mo-
cionantes de “Elegia”, escritos
tras el fallecimiento del padre
del escritor. Llop recuerda el ti-
tulo de un poema de Adam Za-
gajewski, “Intenta celebrar el
mundo mutilado”, y afiade:
“El dia de la muerte de mi pa-
dre el sol de la mafana /
inundé la habitacién y el tiem-
po empez6 a trabajar, / meti-
culoso, como una arafia cuyo
veneno es el olvido”. En la
obra Cuando acaba septiembre
encontramos las huellas de
Constantino Cavafis y Law-
rence Durrell, la ingratitud de
Evelyn Waugh, Formentera, la
evocacion de la madre cansada
como Emily Dickinson, un
guerrero medieval llamado eri-
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z0 o la luz sobre las alambradas
de Beirut.

Abundan los placeres en La
vida distinta: un autorretrato,
la estampa de un gedmetra
enamorado, las cavilaciones so-
bre las tareas del arte, “el don
de la plenitud” que significa
Burdeos. En el texto “Un dia
feliz”, Boris Pasternak traicio-
na friamente a Ossip Mandels-
tam. Llop transmite su fervor
por Anna Ajmdtova, en cuyas
pdginas halla la ética “como
estd la voz silenciada / de to-
dos y cada uno de los hombres
/ que forman el Dolor que fue
[ elsiglo XX, E/drbol de los cor-
moranes se inicia con medita-
ciones profundas sobre la ropa
que el poeta hereda de un ami-
go muerto. Otros textos se re-
fieren a escritores, mercados

LAS ESTACIONES

No temas: la constelacion

diurna de las mimosas,

el mosaico bizantino

de un ramo de fresias,

el incendio dulzén

de la parra y las rosas caidas
sobre el marmol de la nieve,
defienden nuestro amor,

escrito en la huella del tiempo,
de la niebla donde no somos uno.

que venden alegria, jardines, 13-
minas, ciudades (Ndpoles,
Pompeya, de nuevo Burdeos
y Paris). Llop se despide de
una casa donde fue feliz. El
conjunto termina con cuatro
textos que atin no habian sido
editados en libro.

Mediterrdaneos, con una ilus-
tracién de Miquel Barcel6 en la
cubierta, combina de manera
admirable la elegancia litera-
riay la hondura de pensamien-
to. FRANGISGO JAVIER IRAZOKI
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Muchos eran los
personajes ilus-
tres que a princi-
pios de 1518
aguardaban au-
diencia en Vallado-
lid para tratar con el
emperador “las co-
sas tocantes a las In-
dias”. En la cola se
agolpaban Diego
Colén, quien litigaba
por sus derechos he-
redados de las Capi-
tulaciones de Santa
Fe, varios gobernado-
res del Nuevo Mun-
do o el padre Barto-
lomé de las Casas,
preocupado por la pro-
teccién de los indigenas.
En esa némina se
col6 el nombre de un
portugués, Fernando de
Magallanes, un vetera-
no marino y hombre de
armas que habfa cruzado
la frontera rumbo a Sevilla
el 20 de octubre del afio
anterior. Lo habfa hecho
enfadado, con el senti-
miento de ser injustamente tra-
tado por su rey, Manuel I, a
quien llevaba tanto tiempo sir-
viendo; y de la mano de su so-
cio, el cosmégrafo Ruy Faleiro.
Iba a presentarle al joven
Carlos V una doble propuesta
irrechazable: la existencia de
una ruta hacia poniente para
llegar a las ansiadas islas de las
especias pasando por “un es-
trecho que estaba muy escon-
dido” y la confirmacién de que,
segtn sus cdlculos, el anteme-
ridiano de Tordesillas dejaba
las Molucas en el lado espaiiol
del mundo. Ya habia encontra-
do a un fiador que defendiera
econémicamente su empresa:
el mercader Cristébal de Haro.
Magallanes sedujo al mo-
narca castellano con una carta,
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Magallanes,
el embrion de un
negocio fallido

La primera circunnavegacion al mundo fue una epopeya
maritima inesperada: nunca estuvo en los planes comer-
ciales del cerebro de la empresa, el portugués Fernando

de Magallanes. Tampoco se comprenderia su proyecto sin
los ocho arios de aventuras que paso en Oriente. Isabel
Soler narra la travesia poniendo el foco en la vida del
navegante luso, llena de misteriosas incertidumbres.

LA MUERTE DE
MAGALLANES EN LA
BATALLA DE MACTAN

un libro y un mapa.
La misiva se la habia
enviado tres afios
atrds Francisco
Serrdo, compaiiero
de singladuras y
combates en sus
aventuras orienta-
les. Las vidas de
ambos se habian
separado en 1512,
buscando el ori-
gen del preciado
clavo. L.a embar-
cacién de Serrdo
naufragé en el

mar de Banda 'y

acab6 bajo la

proteccion del
rey de la isla
moluquenade
Ternate. Enel
mensaje que
consigui6 en-
viar  hasta
Lisboa gracias a la colaboracién
de un capitdn musulmén, le
dijo a suamigo que alli lo es-
peraba.

También utilizé Magallanes
en su argumentacion el lzinera-
710 del gran viajero italiano Lu-
dovico de Varthema, donde re-
cogia sus peripecias por lugares
como Egipto, la costa indosta-
nica y, supuestamente, las Mo-
lucas. El navegante luso se va-
li6 de esta obra en su
explicacién sobre la ubicacion
de los lugares mds lejanos de
la tierra, donde dijo que habia
estado y queria volver.

Sobre el tercer elemento ca-
ben mds dudas. La version ofi-
cial sefiala que Magallanes
entr6 en la reunién con Carlos
V con “un globo bien pintado
en que toda la tierra estaba”,
inspirado en teoria en el mapa
del cosmégrafo aleman Martin



HISTORIA LETRAS

ISABEL SOLER COMBINA LOS INGREDIENTES DE LA MEJOR GRONICA LITERARIA CON LA MIRADA
PROFUNDA Y LA CAPACIDAD DE ANALISIS DE UNA VIRTUOSA INVESTIGADORA

Behaim. Pero otras fuentes
sefialan que el marino portu-
gués “pasé a Castilla trayendo
un planisferio dibujado por Pe-
dro Reinel”, junto a su padre
Jorge, de los mejores cartégra-
fos del momento.

La consecuencia de esa re-
cepcidn se vio en Sevilla el 20
de septiembre de 1519. Dos-
cientos cuarenta y tantos mari-
neros se embarcaron en cinco
naos con rumbo hacia lo des-
conocido, siempre en direccién
oeste. Los dieciocho que regre-
saron tres afios mds tarde a bor-
do de la Victoria, con Juan
Sebastiin Elcano al frente, fir-
maron una gesta espectacular:
la primera circunnavegacion al
mundo. Pero aquel no era el ob-
jetivo del viaje magalldnico. Su
empresa, que tenfa que ver con
el comercio, las especias y sus
circuitos mercantiles, resulté un

“negocio fallido”, como resume
la investigadora Isabel Soler.
No se sabe en qué momen-
to se gesto este proyecto en la
cabeza de Magallanes, pero la
carta, el libro y el mapa que
mostr6 al emperador explican el
conocimiento adquirido en los
ocho afios que pasé en Oriente,
desde 1505 a 1513, uno de los
periodos mds intensos de la pre-
sencia portuguesa en el Indi-
co. Una parte de su biografia

MAGALLANES & GO
ISABEL SOLER
Acantilado, 2022

488 paginas. 26 €

que la profesora de la Univer-
sidad de Barcelona rescata del
olvido en Magallanes & Co.

Una epopeya maritima que
en el contexto del largo quinto
centenario que ya agota vuel-
ve a deslumbrar gracias a una
narracién deliciosa en la que So-
ler combina los ingredientes de
la mejor crénica literaria—es im-
posible no evocar el Magalla-
nes de Stefan Zweig—con la mi-
rada profunday la capacidad de
andlisis de una virtuosa inves-
tigadora. De especial interés
son las “temporadas” —capitu-
los— dedicadas a esos “Orientes
magalldnicos”, donde hay mu-
chas incertidumbres, y donde
se forj6 un nuevo estereotipo de
navegante, mds pragmaitico,
frente a los descubridores
Col6n y Vasco de Gama.

Soler describe las ambicio-
nes imperiales del rey Manuel

I en Oriente y las sangrientas
batallas que los portugueses
libraron en aquellas tierras para
hacerse con el control de las ru-
tas maritimas, como los ataques
alas plazas de Diuy Goa—esta,
en noviembre de 1510, grabé la
fama del gobernador Alfonso
de Albuquerque, O Terrivel,
que “lo pasé todo por la espa-
da”, como presumié ante el
monarca—. Allf estaba, casi con
total seguridad, Magallanes,
aunque ningtn documento lo
confirma.

Y sisali6 vivo de las acciones
bélicas contra los enemigos, el
destino le tenia programados
cambios en sus planes. Quizd la
futura Armada de las Molucas
nunca hubiera existido si en
1510, embarcado ya para regre-
sar a Portugal cargado de ri-
quezas, su nave no encalla en
las L.aquedivas. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 1/2 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/8
Elisabet Benavent (Suma) Rosa Montero (Seix Barral)

9 EL CAMINO DEL FUEGO -/ 9 POR SI LAS VOGES VUELVEN 2/97
Maria Oruia (Destino) Angel Martin (Planeta)

3 Roma soy Yo 2/8 3 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  3/13
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 LA LADRONA DE HUESO0S 4/3 4 VERDADES A LA CARA. REGCUERDOS DE LOS ANOS... 5/1
Manel Loureiro (Planeta) Pablo Iglesias (Navona)

5 VIOLETA 5/19 5 NADIE NAGE EN UN CUERPO EQUIVOCADO -/8
Isabel Allende (Plaza & Janés) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

6 EL LiBro NeGRro DE LAS HoRrAs 3/18 6 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 4/57
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 LA GRAN SERPIENTE 8/3 7 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 2l
Pierre Lemaitre (Salamandra) Frank Victor Dawes (Periférica)

8 EL MAPA DE LOS ANHELOS /8 8 EL INFINITO EN UN JUNCO 8/124
Alice Kellen (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

9 OPERACION KAZAN 6/9 9 HAY MAS GUERNOS EN UN BUENAS NOCHES -/
Vicente Vallés (Espasa) Manuel Jabois (Pepitas de Calabaza)

10 EL MENTALISTA 12/10 10 GRACIAS, VIDA 9/3
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Lucia Benavente (Lunwerg)

1 RoMPER EL CiRCULO 10/3 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/27
Colleen Hoover (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

19 LA VIOLINISTA ROJA 9/6 12 QUE HACER CON UN PASADO SUCIO 6/3

i Reyes Monforte (Plaza & Janés) José Alvarez Junco (Galaxia Gutenberg)

13 ULTiMos DiAS EN BERLIN 13/29 13 BIOGRAFIA DEL SILENGIO 14/8
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

14 LA seNora MarcH 18/18 14 No QUIEREN QUE LO SEPAS 1/8
Virginia Feito (Lumen) Jesis Gintora (Espasa)

15 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 16/6 15 LA MIRADA INQUIETA. GOMO DISFRUTAR DEL ARTE... 10/2
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Eugenia Tenenbaum (Temas de Hoy)

16 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 11/12 16 MALAS MUJERES 13/16
Javier Cercas (Tusquets) Maria Hesse (Lumen)

17 CAUTERIO 14/12 17 MADRES, PADRES Y DEMAS 15/1
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Siri Hustvedt (Seix Barral)

18 HAMNET 17/23 18 Los HomBRES DE PuTIN 17/6
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Catherine Belton (Peninsula)

19 LA BEsTIA 15/29 19 LA PATRIA EN LA GARTERA 12/11
Carmen Mola (Planeta) Joaquim Bosch (Ariel)

20 UNA HISTORIA RIDICULA 20/16 20 INFOGRACIA 19/6
Luis Landero (Tusquets) Byung-Chul Han (Taurus)

e ———————
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 17 1 LA HERMANA PERDIDA 2t
Defreds (Espasa) Lucinda Riley (Debolsillo)

9 0Jos DE soOL 3/12 9 UN CUENTO PERFECTO 3/67
Miguel Gane (Aguilar) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 FRAGILIDADES 11/38 3 TIERRA 1/3
Sara Biho (Lunwerg) Eloy Moreno (B de Bolsillo)

4 EIGHTEEN 2/32 4 N0SOTROS EN LA LUNA 2/67
Alberto Ramos (Espasa) Alice Kellen (Booket)

5 QUERIDA ANSIEDAD - 5 Lo QUE LA MAREA ESCONDE -1
Niiato (Inefable) Maria Oruiia (Booket)

6 HAY QUE SER VALIENTES -/1 6 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 11/13
lago de la Campa (Mueve Tu Lengua) Elisabet Benavent (Debolsillo)

7 ENSAYO DE UNA DESPEDIDA. POESIA COMPLETA -/1 1 PADRE RICO, PADRE POBRE 1/16
Francisco Brines (Tusquets) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

8 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 16/11 8 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 8/28
Orlando Mondragén (Visor) Robin Sharma (Debolsillo)

9 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 8/59 9 MAs ALLA DEL INVIERNO 6/2
Manu Erena (Plan B) Isabel Allende (Debolsillo)

10 AMORATADO 5/13 10 T0DO LO QUE NUNGA FUIMOS 10/32
Rayden (Crosshooks) Alice Kellen (Booket)

1 PoESIA COMPLETA 15/12 1 TAL VEZ MANANA 4/3
Cristina Peri Rossi (Visor) Colleen Hoover (Booket)

12 QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI GUCHILLO 19/3 12 Sipl -/2
Diane di Parma (Torremozas) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

13 DONDE MUERE LA MUERTE -/10 13 LA SOSPEGHA DE SOFiA 5/3
Francisco Brines (Tusquets) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

14 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 9/19 14 EL DIA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 9/4
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Books4pocket)

15 TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 4/59 15 LA CHICA DE NIEVE 12/14
Rupi Kaur (Seix Barral) Javier Castillo (Debolsillo)

16 LAS COSAS DEL GAMPO 6/2 16 ToDO LO QUE SOMOS JUNTOS 13/18
José Antonio Mufioz Rojas (Renacimiento) Alice Kellen (Booket)

17 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... 710 17 LA PACIENTE SILENGIOSA 15/5
Elvira Sastre (Visor) Alex Micheliades (Debolsillo)

18 PECES EN LA TIERRA. ANTOLOGIA DE MUJERES... 10/3 18 TriLogiA CARMEN Mora 19/28
Varias autoras / Pepa Merlo, ed. (Fund. José Manuel Lara) Carmen Mola (Debolsillo)

19 PERRAS DE CAZA 12/16 19 TERRA ALTA 14/8
Irene X (Espasa) Javier Cercas (Booket)

2 COMPLETAMENTE VIERNES 13/25 20 Topo Lo QUE SE SOBRE EL AMOR 18/13
Luis Garcia Montero (Tusquets) Dolly Alderton (Booket)

0Tnos llBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/22 6 101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... 1/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria G. Durdn (Random GComics)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/39 1 PERSONAS TOXICAS 3/8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Silvia Gongost (Zenith)

3 HAisiTos ATOmMICOS 4/20 8 GUANDO EL GORAZON LLORA 6/7
James Clear (Diana) Tamara Gorro (Harper Collins)

4 ME quiERo, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 8/17 9 LA BiBLIA DE MAESTROS DE LA COSTURA 10/8
Maria Esclapez (Bruguera) Shine/RTVE (Espasa)

) EL PODER DEL AHORA 5/18 10 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR -1
Eckhart Tolle (Gaia) Keri Smith (Paidos)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Huéspedes

e leido, con mis de un afio de retraso, Desde dentro

(Anagrama), de Martin Amis. Y qué bien me lo he pa-

sado. Pocos meses atrés lef también, con mucho mas

retraso, Experiencia, titulo con el que Desde dentro

forma un tindem mas o menos memorialistico.
LLa suma de los dos volimenes resulta despampanante. Nun-
ca he sido muy aficionado a las novelas de Amis, pero estos dos
libros, genuinamente inclasificables, constituyen a mis ojos una
felicisima aventura de la inteligencia, de la moralidad bien
entendida.

Amis estd cerca de cumplir setenta y tres afios. Publicé
Experiencia en el 2000, sobrepasados los cincuenta. L.o que
uno —o al menos yo mismo— aprecia sobre todo en estos dos
libros es la forma tan resuelta que tiene de afrontar y explo-
rar su propia madurez, que en Desde dentro se aboca ya a una
vejez inminente.

He aqui, me digo, un tipo que lo estd haciendo bien, que
sabe mirar atrds y recapitular sin perderse el respeto a si mismo
y a la vez sin dejar de reirse de si mismo. Un tipo que apren-
de, que sigue aprendiendo. Que sabe sacar lecciones de las
vidas y de las muertes de los demds, ya se trate de maestros
(Saul Bellow, Philip Larkin, su propio padre, Kingsley), ya de
su més intimo amigo (Hitchens). Y que no sélo sabe sacarlas:
también sabe darlas, sin remilgos.

Dejando a un lado la estéril y aburridisima discusién so-
bre su estatuto genérico, Desde dentro es, entre otras cosas, un
excepcional libro de critica literaria y, de paso, todo un ma-
nual de estilo. Un modelo de c6mo hablar de textos, de li-
bros y de autores sin cortapisas, sin prejuicios, sin solemni-
dad alguna. Con un desparpajo y una solvencia completamente
ex0ticos por estos pagos.

Escritores y lectores por igual tienen aqui mucho a lo que
dar vueltas, mucho sobre lo que pensar, ya sea a favor o en con-
tra de los juicios y de las ideas siempre agudas que Amis no cesa
de generar con toda tranquilidad, sin perder nunca el humor.

Quiero traer aqui una en particular, sobre la que no tengo
del todo claro qué pensar. Tiene que ver con lo que Amis de-
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nomina “la extrafia coidentidad entre escritor y lector”. Lo hace
poniendo en juego un concepto muy fértil, en su polisemia,
parareferirse a un libro, a cualquier libro. Ese concepto es el de
huésped, que el DRAE, recuérdese, define a la vez como “per-
sona alojada en casaajena” y como “persona que aloja en su casa
aotra”. De esta ambigiiedad, que el inglés mantiene, des-
prende Amis que —huéspedes ellos mismos respecto al libro—
“lectores y escritores son en cierto sentido intercambiables”.
Alo que afade: “Cuando a Nabokov le pidieron que re-
sumiera los placeres de la lectura, respondié que se corres-
pondian punto por punto con los
de la escritura. Yo, por mi parte,

“LEER Y ESCRIBIR nunca he leido una novela que

ES, EN CIERTO MODO, ‘me hubiera gustado escribir’ (lo

cual supone a un tiempo cobardia

LO MISMO”. ¢LO e insolencia), pero, por supues-

to, trato de escribir, invariable-

MISMO? MI GELOSA mente, las novelas que me gus-

CONCIENCIA DE taria leer. Cuando escribimos,

también leemos. Cuando leemos,

LECTOR REACCIONA también escribimos. Leery escri-

bir es, en cierto modo, lo mismo”.

CASI OFENDIDA ANTE ;Lo mismo? Mi celosa con-

ESTA PRETENSION ciencia de lector reacciona casi

ofendida ante esta pretension.

FORMULADA POR Me viene a la memoria aquel bri-

. llante epigrama de Bob Pop: “Es-

AMIS. GOMO IBAN cribir es mentira, leer es verdad”.
A SER LO MISMO Cémo iban a ser lo mismo.

Y sin embargo, debajo del

muy cuestionable sofisma de

Amis, intuyo un prometedor sendero por el que explorar la

extrafia inversion operada de un tiempo a esta parte: la que hace

que, por primera vez en la historia, el nimero de escritores esté

superando al de los lectores. Puede que la clave esté ahi, qué
demonios, en esa supuesta intercambiabilidad.

Seguiremos dando vueltas. ®
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Formas de amar

Gustavo Martin Garzo

quellas dos chicas pertenecian a la agencia
de azafatas de Carmen. Me cont6 una his-
toria muy graciosa que tenia que ver con
ellas. Ibaa celebrarse la vuelta ciclista a la re-
gién, v las cité en el pueblo para explicarles qué teni-
an que hacer. La seleccién la habfa hecho en Madrid,
a través de un anuncio del periédico. Se presentaron va-
rias j6venes, pero enseguida se fij6 en esas dos. Iban
siempre juntas y habfa una misteriosa complicidad
entre ellas. Hecha su eleccién, quedaron en la Casa Ru-
ral que tenia en Torrelobatén, donde se probarian los
vestidos y les explicaria qué tenian que hacer. Era muy
sencillo. Al final de la etapa, entregaban los trofeos a los
ganadores, les daban un beso en la mejilla y santas pas-
cuas. No tendrian problemas con los ciclistas. Eran
como nifios grandes y
cuando se bajaban de la Nacido en Valladolid, en 1948,
bicicleta estabantanex-  Gustavo Martin Garzo es
haustos que solo desea- Premio Nadal de 1999 con Las
ban irse a la cama a dor- historias de Marta y Fernando
mir. Les reservd dos y Premio Nacional de Narrativa
habitaciones en la posa- de 1994 con £/ lenguaje de las
da, pero ellas le dijeron fuentes. Autor de mas de una
que preferian dormiren  treintena de novelas (como No
la misma para poder ha- hay amor en la muerte, 2017),
blar. Y se dio cuenta de ha publicado también ensayos
que habia algo entre (Una casa de palabras, 2012)
ellas. Bastaba con ver y libros infantiles (£l beso de
la forma en que se mi- medianoche, 2014). Su dltima
raban y en ¢c6mo se co- ficcion es £/ drbol de los suefios
piaban los gestos, como (Galaxia Gutenberg, 2021).
si cada una fuera el re-
flejo de la otra. Cenaron juntas, y bebieron vino. Una
era muy habladora, y la otra la escuchaba arrobada.
Parecian dos esposas citindose a escondidas para ha-
blar de sus cosas porque se aburrian con sus maridos.
Carmen salié un momento a responder al teléfo-
no, y cuando regresd a la cocina se estaban besando.
Se separaron bruscamente, v ella les dijo que no teni-
an por qué avergonzarse de lo que sentian, y que no
le importaba lo que quisieran hacer. A partir de ese mo-
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mento, ya no ocultaron su amor. Se refan tontamente,
jugaban enlazando sus dedos, se acariciaban el pelo o se
quedaban mirdndose como preguntdndose quien habia
echado en el vino aquel filtro que les privaba de vo-
luntad y ponia a cada una al arbitrio de la otra. Y Carmen
se acordd de algo que le habia pasado afios atrds con una
amiga. Fue uno de esos enamoramientos tan frecuen-
tes entre las chicas a esa edad, aunque ellas se nieguen
a llamarlo asi, o al menos en aquel tiempo lo hacian.
No podian vivir separadas. Salian juntas y lo primero
que hacian al llegar a casa era correr al teléfono para lla-
marse y seguir hablando. Se cambiaban la ropa, se pei-
naban igual, incluso compartieron un novio. Fue su
amiga la que empezd a salir con él, pero aun gustin-
dole aquel chico, lo que més
le gustaba era quedar luego
con ella para contarselo con
pelos y sefales. Un dia la lla-
mé para decirle que estaba
enferma. Habfa quedado con
el chico parairal cine, y le pi-
di6 que fuera en su lugar a
la cita, pues le daba pena de-
jarlo solo. Le puedes besar si
quieres, le dijo en broma.
Carmen quedd con el chi-
co y fueron juntos al cine,
pero apenas se conocian y no
pas6 nada entre ellos. La
amiga empez0 a trabajar de
canguro en una casa, y hasta
que acostaba a los nifios no po-
dia salir. Podéis quedar vos-
otros, les dijo, os dais un paseo
y luego me venis a buscar. Y
eso empezaron a hacer. El chi-
co iba a buscar a Carmen a la
biblioteca y tenfan un par de
horas para pasear o tomarse un
café. Una de esas tardes, en un
parque, empezaron a besarse.
Y a partir de entonces lo ha-
cian cada vez que se encon-
traban. Aquel chico era un ob-
seso de los besos. No besaba
como los otros, era como si
quisiera meterla dentro de su
boca. Suerte que no la tenia
mids grande, pensaba ella, se la
habria comido entera. Car-
men nunca le hablé de esto a
su amiga, y esta jamas le pre-
gunt6 nada. Pero por la for-
ma en que la miraba cuando la
iban a buscar, se veia que lo
sabia todo y lo aprobaba en si-
lencio. Era como si aquel chi-

DANIEL HIDALGO

co fuera como esa falda o esa blusa que se intercam-
biaban porque querian parecerse en todo. Solo un jue-
go entre las dos. Pero por mis que Carmen se pregun-
taba qué juego era ese no encontraba respuesta.
Llegé el verano y ya no se volvieron a ver, pues los
padres de su amiga se mudaron de ciudad y ella tuvo
que acompaifarlos. Se escribian con frecuencia, pero
poco a poco las cartas se
fueron espaciando hasta
desaparecer. Mis tarde,
cuando Carmen pensaba
en todo aquello se pre-
guntaba si habia sucedido
de verdad. Las cosas exis-
tian porque se hablaba de

Todos busca-
bamos otra
cosa. Y no

digamos en el

077107”/ Efd- ellas. Si no las ponias
: nombres, dejaban de

mos conio €exIstir.
Muchos afios después,
Jean S€b€fg, volvieron a encontrarse.
, Fue un encuentro casual
qu eriamos en una estacion, mientras
esca p ar p or esperaban trenes diferen-

tes. Pasaron revista a su
/ﬂ ventana en vida, hablaron de sus tra-
bajos y de sus respectivas
familias. Y cuando Car-
men le pregunt6 si estaba
casada, ella le dijo que si,
pero con otra mujer. Y le
hizo una confesion. Habia estado enamorada de ella.
Pero en ese tiempo tenias un novio, le dijo Carmen. Era
un pobre chico, le utilicé. Yo a quien queria besar era
ati. Por qué dices eso, le pregunté perpleja. Queria que
os liarais, y me las arreglé para que salierais juntos. Un
chico y una chica de la misma edad, con los mismos de-
seos, era l6gico que terminarais haciéndolo. Luego
llegaba mi turno. No te entiendo, le dije. Es facil. El chi-
co acababa de estar contigo, y sabia lo que habia pasa-
do. Tenia tu olor, en sus manos estaba el temblor de
tu cuerpo. Yo buscaba en su boca los besos que le habias
dado ta.

Por los altavoces de la estacién anunciaron la sali-
da de su tren, y se tuvo que ir a toda prisa. Ni siquie-
ra les dio tiempo a intercambiar los ndmeros de sus
teléfonos, y ya no se volvieron a ver. Al terminar su
relato Carmen se quedé un rato en silencio. Qué co-
sas hacemos las personas, jverdad?, murmuré para si.
Para tener lo que quieres se necesita coraje, se me ocu-
rri6 decirle. La historia de aquella chica que para acer-
carse a su amor prohibido habia preferido la fantasia
a la realidad me habia conmovido. Todo necesita co-
raje, me contestd. Si, era verdad. Nadie se conformaba
con lo que tenia, con lo que era. Todos buscibamos otra
cosa. |Y no digamos en el amor! Eramos como Jean Se-
berg, queriamos escapar por la ventana en busca de un
ser hermoso.

busca de un
ser hermoso
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ARTE

Patrizia
Sandretto

“El arte transforma
el mundo en un lugar
mas tolerante”

Es una de las mas reconocidas coleccionistas de arte contem-
poraneo. Y no solo eso. Desde la sede italiana de la Fundacion
Sandretto Re Rebaudengo que cobija sus 1.500 piezas organiza

exposiciones, talleres pedagdgicos y programas de apoyo a

jovenes artistas y comisarios. De todo ello podemos ver muestras

ahora en Esparia, con proyectos en Madrid, Sevilla y Valladolid.

Patrizia Sandretto ("Turin, 1969) pa-
rece hacer posible lo imposible. Tie-
ne los recursos pero también la inteli-
gencia y la sensibilidad para gestio-
narlos. Ahora trabaja en transformar
una pequeiia isla de Venecia, San Gia-
como, en la tercera sede de su fun-
dacion, la Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo que cre6 en 1995. Me-
cenas, miembro del consejo interna-
cional de la Tate Gallery y del MoMA,
entre otros, presidenta del comité in-
ternacional de ARCO, profesora uni-
versitaria o madre de dos hijos, son
solo algunos datos de su apabullante
curriculo. Hablamos con ella con mo-
tivo de la presentacién en Madrid de
su programa de comisarios, asi como
de la doble inauguracién de una se-
leccién de su coleccién en el Patio He-
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rreriano de Valladolid y en el CAAC
de Sevilla. Transmite cercania, elegan-
cia y un entusiasmo contagioso que re-
fleja la pasion con la que trabaja.

Pregunta. ;Cudntas piezas tiene?

Respuesta. Unas 1500.

P. :Es el coleccionismo una for-
ma de amor?

R. iSi, claro! De amor, de pasion,
de curiosidad... yo empecé a colec-
cionar hace treinta afios, en 1992, este
afio es mi aniversario. Entonces no
sabfa nada de arte contemporaneo, yo
estudié economia de empresa, jotro
mundo! Y después, gracias a una ami-
ga, fuimos a visitar los talleres de ar-
tistas en Londres y fue increible, me
abri6 la mente y me cambi6 el mun-
do. Coleccionar es algo especial, una
pasion y una emocién, pero coleccio-
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nar arte contemporaneo todavia lo es
mds porque es el inico arte en que
puedes conocer a los artistas vivos.

P. Cuenta que su primer flechazo
artistico fue con Anish Kapoor jfue
la primera pieza que compré?

R. Realmente empecé compran-
do a artistas italianos, también colec-
cionando fotografia histérica. Ahora
tengo mds de 3.000 fotografias a partir
de 1839, pura historia de la fotografia.

P. ;Qué le hace decidirse a com-
prar una obra?

R. Me gusta tener una relacién con
el artista y que este tenga un mensaje.

P. ;:Cuil es su relacion con las ga-
lerfas?

R. Son los primeros que empiezan
a trabajar con los ar-
tistas, los descu-

muy fuerte, habla del momento en
el que vivimos. Gracias a él leo el
mundo de modo diferente. El arte
transforma el mundo en un lugar més
tolerante. "Te obliga a escuchar mas y
a hablar menos. El arte es un instru-
mento para la escucha. Veo en pri-
mera persona como interacciona con
la vida, cémo transforma a los nifios,
los hace mis abiertos, mis democrati-
cos. Elarte nos ayuda a comprender el
mundo. Es emocionante.

P. Su fundacién tiene un depar-
tamento pedagégico muy interesante
en el que destaca la figura del me-
diador...

R. Mi fundacién es sin 4nimo de
lucro y a través de ella quiero devolver
a la sociedad todo
lo que el arte me ha

bren, trabajan codo “VISITAR POR PRIMERA dado. Antes de la
a codo con ellos, VEZ EN LONDRES LOS pandemia tenia-
producen sus pri- mos 30.000 nifios
meros catilogos. .. TALLERES DE ARTISTAS que venian cada
la galeria para mi . afio. Nuestro de-
siempre ha sido, es ME ABRIO LA MENTE Y partamento  pe-
y serd muy impor- ME CAMBIO EL MUNDO” dagégico es mucho

tante. También

podriamos hablar

de galeria on/ine porque ahora se di-
versifican las plataformas. Del mismo
modo opino del papel de las ferias.

EDUCAR LA MIRADA

P. :Qué consejos daria a quien
quiera empezar una coleccion?

R. Lo importante es tener los ojos
abiertos. Estudiando, leyendo, in-
formdndose. Ejercitando tus ojos para
comprender el arte, uno tiene que es-
cuchary educar la mirada. Cuando mi-
ras mucho empiezas a detectar lo in-
teresante.

P. Dice que no le interesa el arte
decorativo, sino que entiende el arte
como reflejo de un zerzgeisr genera-
cional: ;qué es el arte contemporineo
para usted?

R. El arte contemporineo no es
decoracién. El arte tiene un mensaje

mds grande que el

curatorial porque
tenemos las actividades, workshops,
etc. segmentados por edades, disca-
pacidades, minorias, enfermedades. ..
"Trabajamos con personas sordas, cie-
gas, enfermos de Parkinson o Alzhei-
mer, afasias, demencias. Queremos
llegar a todo el mundo. Nuestros me-
diadores estdn especializados en cada
grupo, son jévenes graduados, sobre
todo mujeres. Antes de cada exposi-
cién conocen a los artistas, participan
en lainstalacién de las obras y de todo
el proceso, y después estdn en la sala,
hablan muchos idiomas, si quieres
te explican, si no quieres no. Asi se
crea una experiencia mas intima entre
el espectador y la obra.

P. ;Cémo van las conversaciones
con el Ayuntamiento para establecer
su sede de Madrid después de que
la propuesta de la Nave 9 de Mata-
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ARTE PATRIZIA SANDRETTO

dero se desechara por mo-
tivos estructurales?

R. Laverdad es que en
este momento no hay did-
logo ni con el Ayuntamiento
ni con la Comunidad de Ma-
drid. Hace un afio que se
suspendieron las conversa-
ciones. Yo lo intenté, pero ya
no contestan. Estaba intere-
sada en el espacio de La In-
gobernable, pero van a hacer
alli un centro de salud. Yo no
dejo de trabajar en Espana.
La fundacién trabaja de un
modo némada y esto es muy
enriquecedor también: prime-
ro pienso en el artista y luego en
el contexto perfecto para aco-
gerlo. Sin duda me gustaria te-
ner un espacio, pero hasta que
no lo encuentre no podra ser.

EL VIAJE DEL ARTE

P. De hecho, este mes de
junio presenta su coleccién en
Espaia con dos exposiciones,
una en el museo Patio Herre-
riano de Valladolid y otra en el
CAAC de Sevilla

R. Estoy feliz de presentar
mi coleccién en Sevilla y Va-
lladolid. A partir de la coleccién
se pensaron las exposiciones y
no al revés. Me han gustado
mucho sus propuestas ya que es
importante dar una correcta lec-
tura de la coleccion. Han sali-
do més de 100 obras en camio-
nes desde Turin. Para mi es
muy importante mostrar mi co-
leccién ya que en las sedes de
Turin y Guarene no estd ex-
puesta de modo permanente.

P. ;Qué objetivos tiene su
programa de comisariado
Young Curators Residence Pro-
gram cuyo resultado acaba de
inaugurar en Madrid?

R. Es uno de los proyectos
mds importantes porque crea
unared de trabajo, una sinergia
entre comisarios y artistas. Este
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1. PAE WHITE: ST/LL UNTITLED, 2010 (GAAC). 2. BARBARA
KRUGER: NOT UGLY ENOUGH, 1997 (PATIO HERRERIANO).
3. VISTA DE S/ LAS PALABRAS HABLARAN (MONTOVYA 8)

Una coleccion abierta

Patrizia Sandretto no se cierra a nada. Su coleccién
estuvo en 2013 en la Whitechapel Gallery de Lon-
dres e incluso viajé por mar en 2015 al Centro de Arte
Contempordneo de Quito, Ecuador. “Una expe-
riencia increible —dice—. LLa gente estaba feliz de en-
contrarse con piezas que conocian pero que nunca
habfan tenido la oportunidad de disfrutar en vivo”.
Este verano tenemos dos citas con su coleccién en
Espaia. E18 de junio se inaugura en el Centro An-
daluz de Arte Contemporaneo de Sevilla Extraiio,
comisariada por Juan Antonio Alvarez Reyes en el
antiguo monasterio de la Cartuja, reunird un gran nd-
mero de obras de artistas internacionales como Mau-
rizio Cattelan, Anish Kapoor o Damien Hirst, que
plantea romper los estereotipos de la creacién con-
tempordnea y mostrarla como algo extraordinario.

Y el dia 11 se abre en el Patio Herreriano de Va-
lladolid Una revelacion, el plato fuerte del 20 aniver-
sario del museo, comisariado por Javier Hontoria. Un
proyecto que rompe con la tendencia del centro de
mostrar produccion nacional para arrojar luz a las
corrientes internacionales mds importantes del mo-
mento y de la historia del arte reciente.

“Las obras de arte son parte de mi vida, vivo con
ellas en mi casa y estdn unidas a mi biografia perso-
nal. Me preocupan mucho las condiciones en que se
exhiben, pero cuando voy al museo y las veo insta-
ladas siento una enorme emocion”, afirma Sandre-
tto. Ambas muestras suponen un despliegue de mds
de un centenar de obras de la coleccién italiana y
se enmarcan en un gran proyecto colaborativo sin
precedentes entre ambas instituciones. M. MARCO

© BENEDET.TA MASCALCHI

proyecto da la posibilidad a

tres jévenes comisarios, ele-

gidos internacionalmente,

de trabajar en conjunto, vi-

sitar un pafs y a sus artistas.

Mis tarde, cuando empie-

zan a trabajar en institucio-

nes invitan a exponer a mu-
chos artistas que han
conocido durante la resi-
dencia, asi que el programa
sigue activo. Yo creo en la co-
laboracién. Colaborar, cola-

borar, colaborar. También a

nivel institucional. Es lo més
importante red, red, red, este
mundo es muy endogimico.
Nunca yo, yo, yo. Nosotros. To-
dos juntos podemos hacer gran-
des proyectos.

P. ;:Cémo ve el mundo del
arte en la era postpandemia?
iCree que va a ver un boom del
arte digital o en cambio primard
lo presencial y lo relacional?

P. El mundo del arte sigue
caminando, no creo que la pan-
demia haya cambiado significa-
tivamente nada. El arte digital
por otra parte siempre ha exis-
tido, ya en los afios 80 los artis-
tas trabajaban con arte digital.
En mi coleccién tengo unas 200
obras digitales desde los afios
90, obras de video, filmes, obras
con inteligencia artificial. Siem-
pre ha estado ahi.

P. :A qué artistas no vaa per-
der de vista en el futuro?

R. Hay muchos artistas in-
teresantes: Sandra Mujinga,
que es increible; Daniela Or-
tiz es otra artista fantdstica; Mi-
chael Armitage o Katja Novits-
kova, que es una creadora
postinternet, ella encuentra
animales en internet, los con-
vierte en una escultura, luego
en el museo te haces un se/fie
con ellos y esta escultura vuel-
ve a la red haciendo un viaje
transmedia. Vamos a producir
su obra. MARIA MARCO



Una voz para Erauso. Epilogo para un tiempo trans
CABELLO/CARCELLER

Del 10 de marzo al 25 de septiembre

Arquitecturas prematuras

ISIDORO VALCARCEL MEDINA
Del 10 de mayo al 18 de septiembre

Memoria de forma

ANTONIO FERNANDEZ ALVIRA
Del 9 de junio al 30 de octubre

SCIENTIA

GRIMANESA AMOROS
Del 31de mayo al 30 de agosto

EXPOSICIONES
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ARTE

Luis Paret,
los espacios
de la vida

PARET. MUSEQ DEL PRADO. Madrid. Gomisaria: Gudrun Maurer
Patrocina: Fundacion Axa. Hasta el 21 de agosto

La permanencia de los artistas
en la memoria y la atencién pt-
blicas a través del paso del tiem-
po es una cuestiéon compleja y
determinada por una gran va-
riedad de factores, no siempre
claros o explicitos. No son pocos

los artistas que a pesar de fijar

mucho interés y proyeccién du-
rante su vida acaban luego des-
apareciendo, o situados en un
dmbito reductivo.

Algo asi ha sucedido con
Luis Paret (1746-1799), un ar-
tista de gran consistencia, que
quedé ensombrecido durante

un largo periodo. Sobre su figu-
ra se acabaron forjando dos es-
tereotipos simplificadores. Por
un lado, la idea de que al ser
contemporineo de Goya, éste
habria ocupado todo el interés
por la pintura de la época, os-
cureciendo a Paret. Y por otro,
su caracterizacién como un ar-
tista “rococd”, ese estilo colo-
ristay superficial que se desple-
g6 en Francia en el siglo XVIII,
lo que llevé a identificarle como
“el Watteau espaiiol”.
Respectoa lo primero, Paret
y Goya fueron efectivamente
contemporineos: nacieron el
mismo afio, pero sus trayecto-
rias tuvieron rasgos muy dife-
rentes. Ambos coincidieron en
sus inicios, en sus afos de for-
macién en la Academia de Be-
llas Artes en Madrid, pero a par-
tir de ahi sus destinos nunca

coincidieron, y tampoco sus te-
maticas y lineas de trabajo. La
existencia de Paret fue mas bre-
ve que la de Goya: mientras
que Paret fallecié nada mds
cumplir los 53 afios, Goya lle-
g6 a vivir 82.

Y respecto alo segundo, a su
caracterizacién como un artis-
ta “rococd”, se trata de una re-
duccién simplista del trabajo ar-
tistico de Paret. Su obra, con
una intensa formacién acade-
micista, a partir de quien fue su
maestro en Madrid, el pintor
francés Charles de La Traver-
se, y de su estancia de tres afios
en Roma, le llevaron a alcan-
zar una gran erudicién. Apren-
di6 griego y otras lenguas orien-
tales, vy fue desarrollando una
concepcién plural y abierta en
sus obras.

Paret situé en todo mo-

DE IZQUIERDA A DERECHA, LA GIRGUNSPECCION

DE DIOGENES, 1780; JURA DE DON FERNANDO

COMO PRINGCIPE DE ASTURIAS, 1791; AUTORRE-

TRATO VESTIDO DE AZUL, H. 1780, Y EL REZO
DEL ROSARIO, H. 1784-1795

MUSEO DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

MUSEQ DEL PRADO
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mento como ntcleo el dibujo,
considerado como un necesario
instrumento de precisién para
desplegarlo en la pintura y la
obra gréfica. Fue también un
experto en la traduccién y en la
caligrafia, es decir: la escritura,
en todos sus registros, forma-
ba parte de sus intereses crea-
tivos, algo que puede apreciar-
se por ejemplo de un modo
significativo en las ilustraciones
que elaboré para ediciones de
obras de Cervantes.

Aparte de todas estas cues-
tiones, lo que condicioné de un
modo determinante su viday su
trayectoria fue el ambito donde
las mismas se desplegaron: los

cauces de la monarquia borbé-

nicaen la Espafia de lasegunda
mitad del siglo XVIII. A pesar
de su origen humilde, su pa-
dre francés trabajaba como ayu-
da de cimara en Madrid, Paret
obtuvo el apoyo del infante
Don Luis, hermano menor del
rey Carlos III, para viajar a
Roma y acabé por convertirse
en pintor del infante.

La confrontacién entre
Carlos IIT y Don Luis aca-
barfa sin embargo ocasio-
nando que Paret, conside-
rado cémplice del infante,
fuera expulsado en 1775 a
Puerto Rico por un perio-
do de seis afios, que luego
acabé termindndose en
mayo de 1778. Aunque se le

COLECCION ABELLO

permiti6 volver a Espafia, se
le impuso estar alejado “de Ma-
drid y Sitios Reales cuarenta le-
guas”, lo que le llevé a fijar su
residencia en Bilbao. Pudo re-
gresar a Madrid en 1789... Tu-
multos e incidencias de los po-
deres mondrquicos, que hoy
nos parecen distantes en el
tiempo, aunque podamos

SU CARACGTERIZACION COMO
UN ARTISTA “ROC0CO”, SE
TRATA DE UNA REDUGCION

SIMPLISTA DEL TRABAJO
ARTISTICO DE PARET

apreciar ecos similares en el
presente.

Hay que tener en cuenta
todas estas cuestiones para
volver a situar la figura de
Luis Paret en las raices del
arte en la modernidad. Por-
que sialgo caracteriza su tra-
bajo, siempre con esa bis-
queda de precision en lo
que va forjando, es la volun-
tad de situar en el arte to-
dos los espacios de la vida: el
mundo “alto” de los pode-

COLECCIONES REALES, PATRIMONIO NACIONAL

3-6-2022
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rosos, pero también el mundo
“bajo” de los humildes. Y
abriéndose igualmente a las
fuentes de la sabiduria antigua,
la mitologfa, y la religién. Pa-
ret nos lleva a la comprension
de la pluralidad del mundo.

Pienso que es ese cardcter
complejo, diferente de los en-
cuadramientos tradicionalistas

de los artistas, la causa fun-

damental del olvido de Luis

Paret durante décadas. Un

olvido que, afortunadamen-

te, ha ido superdndose en
los tltimos afios. Para ello
fue decisiva la muestra de
sus Dibujos, presentada en

2018 por la Biblioteca Na-

cional (que posee una im-

portante coleccién de esas
piezas) y el CEEH.

Y ahora se da un paso mis
con la excelente exposicion or-
ganizada por el Prado. Enellase
muestran 82 obras: la mayor
parte de sus pinturas y una re-
levante seleccién de sus dibu-
jos. Nuestra mirada alcanza mds
profundidad con un cuadro de
reflectografia y una proyeccion
de imédgenes en pantalla que
nos permiten sumergirnos en
las capas interiores de las pin-
turas de Paret, con lo que ve-
mos los dibujos prepara-
torios y las diversas
modificaciones que lle-
van a los resultados fina-
les. La minuciosidad y
precisién de Paret.

En las salas, con muy
buen montaje, encontra-
mos todos los registros
del artista: su formacion,
mundo “alto” y mundo
“bajo”, obras religiosas,
temas mitolégicos, paisa-
jes, asuntos de amor,
practicas de seduccién.
Paret: la pluralidad del
arte expresa la pluralidad
del mundo. JOSE JIMENEZ
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La fotografia me ha permitido
aprender casi todo lo que sé. Lo
dice Aleix Plademunt, un ar-
tista con mucho fondo que pre-
senta en Madrid su exposicion
mds importante hasta la fecha,
en la que nos invita a compartir
ese proceso de adquisicién de
conocimiento a través de las
imdgenes. En verdad, si hu-
biera que atribuirle a este con-
junto un género fotogréfico el
mads cercano seria la ilustracién
cientifica que se desplegaba
—noten el tiempo pasado—en li-
bros y revistas especializadas:
aunque Plademunt ha realiza-
do lainmensa mayoria de las fo-
tografias en los Gltimos nueve
afios tienen un aire antiguo, no
solo por el uso extensivo del
blanco y negro y la impresién
en offset que le permite armar
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Aleix Plademunt,
en el origen del universo

ALEIX PLADEMUNT. MATTER. SALA CANAL DE ISABEL II. Madrid. Comisario: Antonio M. Xoubanova. Hasta el 1 de julio

con ellas una hilacién visual ho-
mogénea sino también por cier-
to tinte vintage en el estilo.

El desmedido empefio de
Matter —materia, madre, cues-
tién—, del que ofrecié un pe-
quefio adelanto el MACBA
hace unos meses
en la colectiva
Apuntes para un in-
cendio de los 0jos, es
hacernos vislum-
brar los origenes
de nuestro mun-
do, derivando en
una meditacién
sobre su caduci-
dad y en la pro-
yeccién sobre todo lo or-
gdnico e incluso sobre lo
inorgénico de nuestros
fatiles anhelos de in-
mortalidad. En realidad,

lo que Plademunt hace —en
didlogo con su comisario, el ar-
tista Antonio M. Xoubanova—
es mostrarnos de manera que
podriamos calificar de “neu-
tral” un elevado nimero de
fotografias en las que tienen es-

pecial peso las vi-

siones cosmicas,

Aleix Plademunt (Hostal-
ric, Girona, 1980), Premio
Revelacion PHotoEspaiia
en 2010, ha enlazado be-
cas y residencias que le
han permitido conocer
diversas escenas artis-
ticas. Ha mostrado su obra en galerias y cen-
tros de Francia, Suiza, Suecia, Italiay Por-
tugal, y en 2016 expuso en el Gentro de Arte
Alcobendas. Ha fomentado el fotolibro desde
la plataforma editorial Ca L’Isidret.

los objetos arqueolégicos v las
instalaciones o artefactos de
tecnologia avanzada, a los que
se afaden imdgenes médicas,
boténicas, geoldgicas, indus-
triales. .. recogidas en muy di-
ferentes entornos y en cerca de
veinte paises. Elegidas con mu-
cha intencién, aunque nos deja
sacar nuestras propias
conclusiones.

Es muy necesaria en
la visita la hoja de sala
que contiene los peque-
flos textos que nos ayu-
dardn a identificar qué
estamos viendo en cada
fotografiay a “leer” las
lineas de imagenes. Son,
de nuevo, objetivos he-
chos o descripciones. Y,
sin embargo, de las mi-

radas  relativamente



frias y de las sobrias palabras
se desprende, en la interaccion
visual y conceptual, una pode-
rosa atmésfera poética. O la in-
corporamos nosotros: todo el
despliegue expositivo se con-
vierte en una miquina para co-
nocer y sentir.

LLa emocién que se busca
poner en primera linea de jue-
go es el asombro. Sin renunciar
en absoluto a la perspectiva cri-
tica, que se aplica bdsicamen-
te a cuestiones medioam-
bientales y de explotacién
colonial pero también a algunas
carencias sociales, Plademunt
reivindica el reencantamiento
de larealidad, no desde el mis-
ticismo sino desde la fascina-
ci6én que suscita el més profun-
do entendimiento cientifico.

El montaje fija una estruc-
tura para la experiencia, basada
en ejes y en figuras geométri-
cas. A ambos lados de la entra-
da al depésito nos reciben dos
soles casi iguales. Uno es real-
mente el Sol; el otro es su re-
presentacién arquitecténica en
el 6culo del Pante6n de Roma,
un edificio que simboliza el
cosmos cldsico, divinizado. La
planta también circular del de-

pésito marca un ¢je vertical
que, hacia arriba, reproduce el
mds remoto origen del Univer-
so a través de la radiacién de
fondo procedente del Big
Bang, hace 13.800 millones de
afios —que se manifiesta en los
rayos catédicos de los televi-
sores—, y hacia abajo muestra la
visién mds lejana del planeta

Tierra a 6.000 millones de ki-
l6metros, sobre una cabeza cor-
tada en un ompantli de piedra
mexica. Es el marco de dimen-
siones temporales y espaciales
en el que se inserta nuestro co-
nocimiento de lo existente.
Enla primera planta se hace
un compendio de la vida hu-
manay la historia material, con

CURSO DE VERANO 22-24/06/2022

La materia

del arte

Dirigido por Miguel Zugaza
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TRES IMAGENES DEL PROYECTO
MATTER DE ALEIX PLADEMUNT

sus implicaciones econémicas
y geopoliticas, en la seccién
mads convencional —lineal-de la
exposicion. Mis arriba, las agru-
paciones empiezan a adquirir
configuraciones elocuentes:
desde las mis sencillas parejas
que provocan asociaciones de
ideas a una escala, un muro o
una pirdmide. Esta figura se
vincula a las diversas alusiones
en la muestra a la persecucién
de la inmortalidad, desde Gil-
gamesh a los robots o al orga-
nismo arbéreo mis viejo del
planeta, que tiene gran prota-
gonismo en la pelicula de 40
minutos en dos canales, reali-
zada junto a Carlos Marques-
Marcety basada en la teorfa so-
bre las imdgenes del japonés
"Takuma Nakabhira, con verbo-
rreica narracién computerizada.

Matter es también un abul-
tado (600 péginas) fotolibro, for-
mato muy querido a Aleix Pla-
demunt. Tanto que, como ya ha
hecho en alguna otra ocasién, ha
usado los pliegos como copias
de exposicién, recombinando
imdgenes para establecer nue-
vas lecturas de esos simbolos
que, a través de lalente, afloran
en lo real. ELENA VOZMEDIANO
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SCENARIOS

Clasicos
de pompay
sustancia

Surtido variado y energético de teatro. Totems

del Siglo de Oro: Lope, Calderdn, Quevedo...

Mitos femeninos del imaginario grecolatino: «
Minerva, Ariadna, Safo... Figuras contempora-\:‘“ _, l
neas autoctonas, como Juan Mayorga, Ernesto

Caballero, Ana Zamora, Alvaro Tato, Jordi

Casanovas... Y mascarones de la escena

internacional como Thomas Ostermeier y
Romeo Castellucci. Se avecinan, si, veladas para
prendarnos (y prendernos) de las tablas.

N



GOMEDIA NAGIONAL DE URUGUAY

FESTIVAL DE ALMAGRO
1-25 de julio

Gusta Ignacio Garcia de enca-
bezar cada edicién con unos
versos inspiradores. Este afio ha
escogido el siguiente de Ida Vi-
tale: Seren la noche [ un ser como
en el dia. El director madrilefio
explica a El Cultural los moti-
vos de la eleccién: “Reivindi-
ca el derecho de las mujeres a
vivir en plenitud a cualquier
hora y en cualquier contexto,
sin tener que renunciar a
ningun espacio”. Por otro lado,
en un periodo oscuro de guerra
como el actual apunta Garcia
que “debemos ser igual de vir-
tuosos, si no més, que en los
tiempos luminosos”.

La nacionalidad de la poe-
ta escogida no es casual. Uru-
guay es el pais invitado a la be-
lla localidad manchega. Un
pequeiio rincén de América
que acogid, no olvidemos, a
Margarita Xirgu y Pepe Es-
truch. De alli vendrén titulos
emblematicos del repertorio du-
reo como Semiramis, F.l perro del
hortelano o El principe constante,
junto a compaiifas como la Co-
media Nacional y El Galpén.
También ‘importaremos’ la vi-
sién sobre Géngora proyecta-
da por Sandra Massera en el es-
pectaculo Gdngora estuvo aqud.
Por otro lado, Hispanoamérica
estard igualmente representada
por montajes procedentes de
México, Guatemala, Chile y
Colombia. Asimismo, concu-
rrirdn piezas de Italia, Reino
Unido, Estados Unidos ¥y...
jCosta de Marfil! El Siglo de
Oro expandido por el mundo,
uno de los objetivos primordia-
les de la legislatura de Garcfa.

LLa Compaiiia Nacional de

"Teatro Clasico, cuya presencia
en Almagro es impepinable,
acudird con cuatro especticulos,
dos de ellos estrenos. Para inau-
gurar el festival, Lluis Homar
descorchard Adolfo Marsillach
s0y yo, homenaje a su predece-
sor en la direccién de la com-
paiifa domiciliada en La Co-
media. Sobre el escenario,
Nuria Espert, Carlos Hipélito,
Adriana Ozores y Blanca Mar-
sillach. La otra premiere es 1a de
E/ burlador de Sevilla, proyecto
urdido por Xavier Alberti. Hay
que sefalar también que el
Premio Corral de Comedias se
entregard a Llufs Pasqual.

FESTIVAL DE MERIDA
1 de julio-21 de agosto

El feminismo es también una
idea fuerza en Mérida, reserva
mundial de teatro grecolatino.
“Ya ni en Epidauro ni en Ate-
nas hay algo similar al esfuer-
zo de Mérida”, apunta Jesus
Cimarro, director del festival
extremenio. “No hay obras de
este repertorio que puedas ir a
comprar al mercado. Tienes
que impulsarlas ti mismo. No-
sotros ponemos los ingredien-
tes para que salga lo mejor po-
sible”, afiade para resaltar la
especificidad de la tradicional
cita estival. [a feminidad estara
encarnada en su maxima po-
tencia por heroinas, poetas, dio-
sas... E1 Complejo San Martin
de Buenos Aires dari el pisto-
letazo de salida con unJu/lio Cé-
sar shakespeareano en el que
se trocan las identidades se-
xuales: los personajes mascu-
linos son interpretados por mu-
jeres y viceversa.

Plato fuerte es, sin duda, la
aleacion creada por Christina

Rosenvinge, Marta Pazos y
Maria Folguera en torno a Safo,
mito lésbico por excelencia del
que nos ofrecen una relectura
novedosa, desmarcada de ca-
nones anquilosados (en las pa-
ginas posteriores desarrollamos
las claves de esta sugerente ini-
ciativa). Assumpta Serna y Scott
Cleverdon, por otro lado, se han
concentrado en Minerva, retra-
tada como una figura casi heré-
tica en la antigua Roma por su
creencia en la igualdad entre
géneros.

LLa danza flamenca tiene un
papel muy relevante en la 68°
edicién de la muestra. Rafaela
Carrasco, aupada sobre la dra-
maturgia del ronlalero Alvaro
Tato, invoca a Ariadna. Baile,
cante y toque en clave de tra-
gedia griega. Y Marfa Pagés rei-
vindica a Scheherazade, de Las

“NI EN EPIDAURO NI EN
ATENAS HAY YA ALGO
SIMILAR AL ESFUERZ0

DEL FESTIVAL DE MERI-
DA”. JESUS CIMARRO

mil y una noches, a la que ve
como una auténtica heroina de
la palabra.

Por dltimo, Cristina D. Sil-
veira pondra en pie La tumba de
Antigona, de Maria Zambrano,
una pieza teatral tejida con
los mimbres del tiempo, el
amor, el delirio y la filosoffa. Im-
perdible a priori. Novedad lla-
mativa este aflo serdn las re-
presentaciones en el Teatro
Marfa Luisa, por donde pasarian
compaiiias como Els Joglars y
Nao d’amores.
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CLASICOS EN ALCALA
9 junio-3 de julio

Alcald de Henares es la patria
chica de Cervantes, que nacié
en su suelo. Circunstancia que
marca. Coherente con ese le-
gado, se celebra cada afno su
festival de teatro clédsico, con
deliberada vocacion ibeorame-
ricana. Son varios los trabajos
que podrin verse que requie-
ren atencion. Primero, la re-
presentacién de La monja alfé-
rez, una obra que, no sin
polémica, se ha atribuido re-
cientemente al autor novohis-
pano Ruiz de Alarcén, nacido
en México y fallecido en Ma-
drid. Lo ha hecho el catedréti-
co de Literatura German Vega.
El festival de la Comunidad de
Madrid, en alianza con la Com-
paiifa Nacional de Teatro de
México, presentard en el Tea-

LA MONJA ALFEREZ
GLASICOS EN ALCALA
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tro Salén Cervantes una ver-
sién de la historia de Guzmin,
hombre del XVII que nacié
mujer (Catalina de Erauso). Di-
rige Zaide Silvia Gutiérrez.
Otra gran coproduccién que
haunido a Alcald con la otra ori-
lla del Atldntico es Amo y cria-
do, de Francisco Rojas Zorilla,
en la que participan dos teatros
colombianos (el Ma-
yor Julio Mario Santo
Domingo y el Libre
de Bogotd). Al fren-
te: Eduardo Vasco.
No faltardn a la cita ni
el propio Cervantes,
ni Lope, ni Marfa de
Zayas, ni San Juan de
la Cruz... Ni Lorca,
del que se reconstru-
ye su primer (y polé-
mico) montaje con
La Barraca: La vida es
sueiio de Calder6n.

-

"~ CARLOS FURMAN

= WNNIPEG, EL BARGO DE NERUDA
| { FESTIVAL DE OLITE
v/ P

EN ALCALA SE MOS-
TRARA LA MONJA
ALFEREZ, ATRIBUIDA
AHORA AL AUTOR
NOVOHISPANO RUIZ
DE ALARCON

l 4

FESTIVAL DE OLITE
15-31 de julio

"Tras cerrarse la etapa de Luis
Jiménez, Ane Pikaza y Maria
Goiricelaya se estrenan como
directoras artisticas. [Llegan con
la intencién de potenciar la in-
clusién de compaiifas locales
y el reflejo de los conflictos con-
temporineos desde las tablas.
Ambas destacan montajes
como La panadera, de Sandra
Ferrts (sobre el acoso a muje-
res en el ambito laboral), y Las
que limpian, de A Panadaria (so-
bre la lucha sindical de las £¢/lys
para conseguir mejores condi-
ciones de trabajo), como ejem-
plos paradigmaticos del tipo de
enfoque que le quieren dar a
al festival, que ya dej6 caer de

sunombre el adjetivo “cldsico”
en 2016.

“Desde entonces”, afirma
Pikaza, “Olite ha ido encon-
trando un espacio propio en el
circuito de festivales. Ahora
continda su camino. Seguird
abrazando los clésicos desde mi-
radas coetdneas. Serd una pa-
rada diferente, una cita fresca
y comprometida: un
festival actual, social y
con las personas en el
centro”. En La Cava,
epicentro de lamues-
tra, habri interesantes
reclamos como Wi-
mnipeg, el barco de Ne-
ruda, de Laura Mar-
tel, aparte de Las Aves
de La Caléricay Mal-
vivirde Yayo Cdceres
y Alvaro Tato.

FIESTA CORRAL
DE CERVANTES
21 de junio-18
de septiembre

La Fundacién Siglo
de Oro, que puso la
pica de E/ castigo sin venganza
en el Globe de Londres, ha do-
tado a Madrid de su propio fes-
tival de teatro dureo en vera-
no. Comenzaron la andadura
en 2017 y este verano la cosa
crece, abriéndose a compaiifas
de fuera de Madrid y también
extranjeras. “Un salto propicia-
do por los cada vez mayores
apoyos publicos y privados”,
agradece Rodrigo Arribas, pre-
sidente de la institucién. Cuen-
ta con dos espacios en el Pa-
seo de la Chopera. Uno de ellos
recrea un teatro palaciego del
XVII. Abre plaza el Teatro Cir-
culo de Nueva York con una
adaptacion de La vida es sueiio.
Otros titulos en liza: E/ buscon,
E/ perro del hortelano, Peribdiies
y el Comendador de Ocaiia, La
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dama boba... Un estupendo
plan, en fin, para los que se
queden varados en la abrasiva
canicula capitalina.

FESTIVAL GREC
29 de junio-31 de julio

Cesc Casadestus, director del
Grec, ha puesto toda la carne en
el asador para esta edicién, en la
que descollan mascarones de
proa internacionales como Tho-
mas Ostermeier (Un enemigo del
pueblo, de Ibsen) y Romeo Cas-
tellucci (Bros). Contundente es
el desembarco de la Neder-
lands Dans Theatre, que brin-
dara tres piezas de distintos co-
redgrafos de generaciones
diferentes: Marina Mascarell,
Sharon Eyal y Gai Behar, y Wi-
lliam Forsythe.

UN ENEMIGO DEL PUEBLO
FESTIVAL GREC

En la programacién se apre-
cla a su vez una sana apertura
a propuestas del resto de Es-
paiia. Y coproducciones en esta
misma linea, como la que vin-
cula al Grec con la CN'TC en

Elburlador de Sevilla de Alberti
(también en Almagro) y con el
CDN en E/ paraiso perdido, el
gran poema narrativo de John
Milton, que dirigird Andrés
Lima y protagonizard Pere Ar-

THOMAS AURIN

quillué. Por otro lado, la apues-
ta por creadores locales es pa-
tente. Ahi estdn Jordi Casanovas
(Inmunitat en La Villarroel) y
Llatzer Garcia (A/final, les visions
en la Sala Beckett).

Desde el 21de junio | Paseo dela Chopera | Madrid Rio

VERSOS.
ARTESANlA '
GASTRONOM|

JSICA

~ -
— et

= - ——
T PR

FESTIVAL
FIESTA CORRAL CERVANTES

Del 26 de julio al 18 de septiembre

== @i /MADRID

COLBORADORS:
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En su multidisciplinar car-
tel encontramos asimismo al
heterodoxo bailaor Israel
Galvin acompaiiado de la Es-
colania de Montserrat, y el can-
tante portugués Salvador So-
bral con el pianista Marco
Mezquida. Safo, de Rosenvin-
ge, estard también en la fiesta
barcelonesa.

FESTIVAL DE CACERES
Del 9 al 26 de junio

A principios de afio conmemo-
ramos el 400 aniversario del na-
cimiento de Jean-Baptiste Po-
quelin, Moliere. En el Festival
de Céceres, oportunamente, se
vuelcan con su dramaturgia. Por
partida doble. Se incluye, por
una parte, el Zartufo de Ernesto
Caballero con Pepe Viyuela y,
por otra, I2/ avaro, de Ricardo

TARTUFO
{ FESTIVAL DE CACERES
M

EN GAGERES SE VAN A Iniesta (compaiiia Atalaya), en

el que la actriz Carmen Gallar-

VOLCAR GON EL 400 do se mete en la piel de Har-

pagén. Buen homenaje a un

ANIVERSARIO DE hombre entregado al escenario.

MOLIERE. SE REPRE- "Tanto que muri6 casi sobre sus
tablas.

SENTARAN TARTUFOY En la ciudad extremeiia,

ademds, se acantonardn los pa-

EL AVARO yasos de Rhum y Juan Mayor-

ESCENARIOS

ga, quienes, en buena sintonia,
confeccionaron una libérrima
version de E/ diablo cojuelo, 1a
obra de Vélez de Guevara. El
festival se ha remangado con
la produccidn, apoyando a com-
paiias del terreno. De esa
apuesta han salido Los #res mos-
queteros, firmados a medias por
Marmore y los portugueses de
Este-Estacao Teatral, y Menina.
Soy una puta obra de Veldzquez,
de Proyecto Cultura, centrada
en denunciar el acoso escolar.

El verano se presenta pues
bien surtido de teatro. Una
oferta que se extiende a otras
localidades como Olmedo,
Chinchilla, Ribadavia, Peiis-
cola, Niebla... Todas ellas con
sus festivales dispuestos a sus-
tanciar las veladas estivales que
se avecinan. ALBERTO OJEDA

{COMSORE PRTRONATD IEL FESTRAL INTERMACKNAL DE TEATRD CLASICH DE MERIDA 2083 MO O

o ———

DEL 1 DE JULIO AL 21 DE AGOSTO

BIRBARE muiurs O P mamma g op W [ OVER N (s mewer o sveoma 9L

O © © © @restival_Merida

www.festivaldemerida.es
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“Deseo, v después busco”.
Con este verso perteneciente al
fragmento 36 de Safo empezé
todo: la proposicién de Focus
a Christina Rosenvinge (Ma-
drid, 1964) para protagonizar
y poner musica a un montaje
sobre la poeta griega, las con-
versaciones con la autora Marfa
Folguera (Madrid, 1984) y la di-
rectora Marta Pazos (Ponteve-
dra,1976) y el proyecto de una
obra que culminard con el es-
treno en los festivales de Mé-
riday Grec los préximos 6 y 14
de julio, respectivamente.
“Deseo, y después busco”.
Es el profundo legado existen-
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afo, una diosa pop

Christina Rosenvinge, Maria Folguera y Marta Pazos llevan la obra de la gran poeta griega a las tablas de los festiva-
les de Mérida y Grec. Serd una de las citas mas importantes del verano clasico. Con Safo, nos encontraremos, entre
la biografia y el mito, la fuerza y la calidad de unos versos interpretados con misica, tal como fueron concebidos.

cial de Safo de Mitelene (o de
Lesbos). Ese era su nombrey,
seglin recoge Antipatro en su
Antologia Palatina, destac6 en-
tre las mujeres con su poesia
“tanto como Homero entre los
hombres”. Tanto, si. “El siglo
XXT estd siendo generoso con
la primera poeta de Occiden-
te”, explica Aurora Luque
—una de sus maximas conoce-
doras y referente ineludible en
esta aproximacion escénica—
en la introduccién a Safo. Poe-
mas y testimonios (Acantilado).
Un deseo y una btsqueda
que han sido alimentados por
diversas fuentes. Rosenvinge

se ha inspirado musicalmente
en laadaptacién que el cantau-
tor estadounidense Rufus
Wainwright realizé de los so-
netos de Shakespeare; Folgue-
ra en los libros Grecorromanas
(Planeta), de la mencionada
Aurora Luque, vy Eros dulce y
amargo (Lumen), de Anne Car-
son, Premio Princesa de Astu-
rias de las Letras, y Pazos en ar-
tistas como Ana Mendieta,
Paula Rego, Vanessa Beecroft,
Patty Carroll y Christo y
Jeanne-Claude.

Laaccién de Safo se desa-
rrolla en un jardin de Lesbos,
entre Oriente y Occidente. La

poeta convoca a las Musas pro-
tectoras del Arte para saber qué
serd de su nombre. Iniciard en
ese momento un viaje en el
tiempo: de Ovidio a nuestros
dias, de los versos perdidos a
una subasta en Christie’s. “En
el texto —explica Pazos a E1 Cul-
tural-las Musas encarnan di-
ferentes personajes que han
vertebrado su vida y su memo-
ria. El espectdculo confronta la
Safo biografica con la Safo miti-
ca. Se cuestiona el relato que se
nos dedica a las mujeres en la
historia (en concreto, el de las
heroinas con final fatidico y
aleccionador). Al fin y al cabo,



nuestra historia no lahemos es-
crito nosotras...”. La directora,
que recientemente ha llevado
al Teatro Lliure Viaje a la luna,
tnico guién cinematografico de
Federico Garcia Lorca, destaca
en esta nueva ruta poética el
canto de Safo a Afrodita, evoca-
cién que tifie toda la puesta en
escena.

... LO QUE UNA AMA

“Es una obra muy plastica, co-
nectada con el erotismo, la be-
lleza y el placer de los sentidos
—afniade— Safo es la inventora del
amor en la poesfa. Es la prime-
ra que habla desde un ‘yo’, des-
de el amor como desco, descu-
briendo figuras y metaforas que
perviven en laactualidad”. Para
acompaiiar esta idea del amor
elige Pazos unos versos de la
poeta griega: “L.os hombres di-
cen que un ejérceito es la cosa
mis bella / Que una escuadra
de naves es hermosa / Mas yo
digo / Que lo hermoso / Es lo

,.} CHRISTINA ROSENVINGE
COMO SAFO

DAVID RUANO

que unaama”. Irene Novoa,
Juliane Heinemann, Lucia Bo-
canegra, Marfa Pizarro, Nata-
lia Huarte, Xerach Pefiate y
Lucfa Rey acompaiiardn a Ro-
senvinge, que interpretara so-
bre las tablas los versos que la
propia Safo tocaba con su lira.
“Ahora es una poeta que lee-
Mos Pero en su momento no
se lefa, se escuchaba. Sus can-
ciones, su musica, se interpre-
taban para grandes audiencias,
con un coro femenino, y llegé
aser tan potente en la Antigiie-
dad que su cara estaba impre-
saen monedas. Su trabajo es fu-
riosamente moderno y muy
conectado con el pop. Sus ‘frag-
mentos’ podrian sonar en cual-
quier festival de verano”, sefia-
la la Premio Nacional de
Muisicas Actuales.

“Creo que es la primera
cantautora de la historia —afia-
de—. Su poesia es muy directa,
estd escrita en primera persona,
sufriente, amorosa, profunda-

FESTIVALES DE TEATRO ESCENARIOS

“SAFO ES LA INVENTORA
DEL AMOR EN LA POESIA.
ES LA PRIMERA
QUE HABLA DESDE EL
AMOR COMO DESEOQ”.
MARTA PAZ0S

“SU TRABAJO
ES FURIOSAMENTE
MODERNO. SUS
‘FRAGMENTOS’ PODRIAN
SONAR EN CUALQUIER
FESTIVAL DE VERANO™.
CHRISTINA ROSENVINGE

“SAFO INFLUYO EN LA
ANTIGUEDAD PERO EN
LOS ULTIMOS SIGLOS
HA HABIDO AUTORAS
QUE LA HAN TENIDO
COMO REFERENTE”.
MARIA FOLGUERA

mente sensual. Su legado sigue
vigente. Por eso mi propuesta
ha sido devolver su poesia a
su primer formato , que era el
musical”.

Maria Folguera, que ya se
enfrentd a un texto similar en
2018 con La guerra segiin San-
fa Teresa (estrenada en el Fes-
tival de Otofio de ese afio con
Julia de Castro) considera tam-
bién que en este montaje Safo
recupera su identidad original:
“Mi texto invoca el poder de
sus versos. Ya sean como ‘frag-

mentos’ 0 cOmo poemas en-
teros, todavia desprenden una
gran calidad y viveza”. Fol-
guera, directora artistica del
"Teatro Price y autora de titulos
como Hermana (placer), edita-
do por Alianza, cree que al
afrontar el relato de una vida
como la de Safo desde la es-
cenificacién y el juego “acep-
tamos que toda biografia es un
constructo atravesado de lu-
gares comunes”.

COMO UNA MANZANA DULGE...

En la misma linea argumental
de Pazos, sentencia la drama-
turga: “En el caso de los artistas,
ciertos mitos son recurrentes
como ascenso, caida y exilio...
Pero en el caso de las artistas,
histéricamente se las ha asocia-
do siempre a un final doloroso y
ejemplarizante. Ovidio, en sus
Heroidas, convirtié a Safo en una
suicida por amor, versién que
fue replicada durante siglos.
Nuestro juego sirve para cues-
tionar los distintos relatos, con-
tradictorios, que ha generado
la figura de Safo”.

Folguera tampoco renun-
ciaa ilustrar sus ideas sobre Safo
con unos versos que llevan la
traduccién de Luque: “Como
una manzana dulce se vuelve
roja en la alta rama /alta en la
rama mads alta y los cosechado-
res la olvidaron / no, no la olvi-
daron: fueron incapaces de
alcanzarla”. Palabras que atra-
viesan los siglos, también desde
la filosofia, con afilada municién
aforfstica. “Safo influy6 en la
Antigiiedad pero en los tltimos
siglos ha existido una corrien-
te de autoras que ha querido te-
nerla como referente: desde
Gertrudis Gémez de Avellane-
da (del siglo XTX) hasta, ya mas
recientes, Maria Merceé Margal
o Sara Torres”, concluye la au-
tora. JAVIER LOPEZ REJAS
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ELLIOT BLISS

Marion Cotillard
enciende la
hoguera del Real

La oscarizada actriz es uno de los principales
reclamos en el Teatro Real de la produccion de Juana
de Arco en la hoguera, obra a caballo entre el
oratorio y la 6pera de Arthur Honegger. La escena la
firma Alex Ollé. En el foso gobierna Juanjo Mena.
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Estrenada como oratorio el 12
de mayo de 1938 en Basilea,
Jean d’Arc au biicher fue pen-
sada, por el poeta francés Paul
Claudel (1868-1955) y el s6li-
do Arthur Honegger (1892-
1955), para la escena, ala que
accedi6 en junio de 1941 en
Lyon. Es asi como tiene
auténtica significacién y como
permite poner de manifiesto
el abigarrado lenguaje drama-
tico del compositor suizo, sin-
tesis de elementos hijos del
oratorio, de la 6pera, del teatro
y aun del cine.

Muisicas atonales, moda-
les, disonancias y consonan-
cias, melodias de contagiosa
amenidad vienen manejadas
con una soltura y una sapien-
cia sensacional por la mano
creadora, con episédicos re-
cuerdos a [gor Stravinski o, en
estética distinta, a Carl Orff.
Numeros corales, recitados ar-
caicos, declamados solemnes
aparecen engarzados y en-
vueltos en cierto sentido del
humor, con lo que el conjunto
llega a alcanzar una singular
dimensién narrativa.

Obra cuajada de geniali-
dades a pesar, opinaba el
compositor y music6logo Ar-

mando Gentilucci, de la “ob-
sesiva verbosidad” del texto
de Claudel. Todo queda com-
pensado por las intuiciones
timbricas, los momentos de
exaltado lirismo orientados
hacia una suerte de metafisi-
ca, algo que el mismo com-
positor venia a reconocer
cuando afirmaba que la obra
“participa de una forma de
teatro que no es la 6pera: es la
sintesis de todos los elemen-
tos del especticulo con tex-
to hablado”. La inspiracién
de Honegger le lleva a alcan-
zar paginas tan valiosas ¢ in-
cluso sublimes como el coro
de nifios. El encanto aqui de
la armonia, “arcaizante y cre-
puscular” (Gentilucci), nos
hace olvidar la retérica misti-
ca de la base literaria.

Los dos personajes prin-
cipales, Juana y el Hermano
Dominique, son hablados. Se
establece una clara dicotomia
entre lo narrativo y lo lirico ,
por decirlo asi, lo visionario,
a cargo de la Virgen Maria. A
destacar el papel que cum-
plen las ondas Martenot, tan
queridas por Honegger: se las
escucha en la invocacién del
que es uno de los temas cicli-




A LA IZQUIERDA, LA ACTRIZ MARION
COTILLARD. ARRIBA, LA ESCENOGRAFIA
QUE REMITE A LA ESTETICA NAZI

cos. Es singular y magistral el
manejo de la armonfa en la ca-
racterizaciéon de personajes y si-
tuaciones. Resalta la potencia
de las dltimas secuencias y so-
bre todo la que nos lleva a la
muerte de la santa.

Enla produccién del Real la
obra de Honegger viene prece-

dida, en inteligente
doblete, por La
damoiselle élue  de
Claude Debussy, que
ilustra un poema de
Dante Gabriel Ros-
setti. Una acertada
eleccién que da sen-
tidoala puestaen es-
cena de Alex Oll¢ (de
La Fura dels Baus),
en la que la damoise-
lle “vuela como un
alma que asciende a
la presencia de Dios.
De algtin modo es el

BAﬁBAﬁA AUMULLER

alma de Juana tras su
ejecucion en la ho-
guera, en el instante
en que, tras el horror,
halla la paz”, explica Ollé.
Joan Matabosch, director
artistico del Real, apunta que
“todo transcurre en la mente de
Juana, una joven contempori-
nea por la que es fécil sentir
compasién y hacer propia la in-
dignacién por la injusticia de
laque es objeto”. Hay que ano-

LA DIVA FRANGESA

Desde antes de su Oscar en
2007 interpretando a Edith Piaf
en La Vie en Rose, Marion Goti-
llard (Paris, 1975) viene te-
niendo una relacion constante
con la miisica. Gantante y ba-
jista con grupos amigos en
conciertos y grabaciones, des-
cubrio a Juana de Arco en 1992
en la catedral de Orleans (ciu-
dad de la heroina) en un mon-
taje dirigido por su padre
Jean-Claude Cotillard, y prota-
gonizado por sumadre, ala que
sustituyo en 2005. Ya en 2012
la volvera a encarnar en L’Au-
ditori de Barcelona. Regresara
al personaje en Paris en 2015
bajo la direccion de Kazuki Ya-
mada. En 2021 Lady Dior —es
imagen de la casa— protago-
nizo la impactante Annette, de
Leos Carax, donde interpretd a
una cantante de 6pera.

OPERA ESCENARIOS

tar que la visién de Ollé tiene
muy presente —y a eso ayuda
la escenografia de Alfons Flo-
res—la coetdnea amenaza del
nazismo. Lectura politica que
concede fuerza al montaje.

Una produccién que quie-
re decir muchas cosas por bien
estudiados caminos y que vie-
ne presidida en lo musical por la
experta y exquisita batuta de
Juanjo Mena, buen dosificador
de medias tintas, de contrastes
delicados y de adecuadas cla-
rificaciones timbricas. Buena
cosa es que finalmente el papel
de Juana esté encomendado a
unaactriz de la categoria de Ma-
rion Cotillard. A su lado figuran
Sylvia Schwartz (La Virgen),
Elena Copons (Marguerite) y
Charles Workman (Porcus). El
Padre Dominique es Sébastien
Dutrieux. Las dos voces en la
obra debussyana son la soleada
soprano Camilla Tilling y la
mezzo Aude Extremo (que es
también Catherine en Honeg-
ger). ARTURO REVERTER

FESTIVAL » TEATRO
 OLITE

del 15 al 31 de julio de 2022

Mas informacion i
y venta de entradas en i iR
www.FestivalTeatroOlite.es

Colaboran:
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CINE

Arnaud Desplechin
“Quiero filmar el mundo,
estoy contra la sociedad™

Hablamos con uno de los directores mas consolidados de la cinematografia francesa,

Arnaud Desplechin, que ha elegido una novela de Philip Roth, Engaro, para reflexionar

sobre la creacion, la pareja, la ficcion, el cine y la literatura. Fantasias de un escritor
nos lleva al mundo de Ingmar Bergman, de Louis Malle, de Leo McCarey...

Dice Arnaud Desplechin
(Roubaix, Francia, 1960) que
trata de “no tener opiniones
sino una forma de pensar”.
"También que con sus peliculas
busca lo “novelesco” y que,
mientras la politica es una mera
diversién, la poesia muestra la
verdad de la vida. Autor de
prestigio de titulos importantes
de la cinematografia gala de
este siglo como Uz cuento de Na-
vidad (2008) o Tres recuerdos de
mi juventud (2015), el cineasta
adapta una novela autobiogri-
fica de Philip Roth (Engaiio,
1990) para hacer una pelicula
muy dialogada sobre la relacién
extraconyugal entre un madu-
ro escritor y una joven inglesa
de clase alta.

Denis Podalydes en la piel
del propio Roth y Léa Seydoux
€OmMO su amante protagonizan
un filme ambientado en el
Londres de los 80 en el que
también se abordan los traumas
del Holocausto. En tiempos de
la cultura de la cancelacion, el
propio Roth se juzga a si mismo
en su condicién de libertino.
Desplechin cuenta también
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que lo que mis le interesaba de
esta historia es la forma en la
que la protagonista “se en-
cuentra a si misma” a través de
la narracién del escritor.

ROTH Y HOMERO

Pregunta. ;Qué le atrajo de
la novela?

Respuesta. No es el libro
mads conocido de Philip Roth,
pero me gusté mucho. Creo
que plantea la misma cuestién
que afect6 a muchas personas
de su generacion, la de ser fiel
a uno mismo antes que a los
demas. Eso esalgo que en el si-
glo XX adquiere una impor-
tancia fundamental. No creo
que solo sea Roth el que trata
de conseguirlo. [.a amante in-
glesa (Seydoux) también ac-
cede a esa lealtad a si misma
gracias a esta relacion.

P. ;Utiliza el escritor a su
amante para nutrir su obra?

R. Un artista nunca puede
dejar de crear. Roth no era reac-
cionario, pero sin duda era con-
servador. Al final de la pelicula,
cuando le suelta un discurso a
Seydoux, le dice que serd como

Homero y que escribird un li-
bro. Lo que vemos es cémo ella
es capaz de contarse a si misma
a través de él.

P. ;Larealidad deja de ser-
lo cuando se convierte en una
novela o una pelicula?

R. Creo que la ficcion lo
transforma todo. Por supues-
to, si eres el padre de Kafka 'y
recibes su Carta al padre no te
va a gustar. jPero no es su ver-
dadero padre! Es un persona-
je de ficcién. Conozco a per-
sonas que se han enfadado
porque se han visto retratadas
en mis peliculas cuando no es-
taba pensando en ellas. Tam-
bién hay quien se ha molesta-
do porque piensa que nunca
sale. Como creador, ese es un
riesgo que debes asumir. Es
inevitable que tu obra afecte a
tu circulo préximo.

P. ;Ve a Roth como muje-
riego y pendenciero?

R. Trato de no juzgarloy ob-
servar. Hay una escena que es
muy cruel y que me gusté mu-
cho filmar. Ese momento en
el que Roth llega a casa, le da
un beso a su mujer, le hace un

comentario carifioso y luego se
sienta en su escritorio.

P. Las huellas del Holo-
causto siguen muy visibles a fi-
nales de los 80. ;Sublima ese
dolor el novelista con su apo-
yoa los refugiados de paises co-
munistas?

R. Hay una frase de Roth
que nos interpela en este tiem-
po: “Los refugiados tienen mu-
cho que ensenarnos”. Lo dijo
cuando atin existia el muro de
Berlin. Siento que habla de



DENIS PODALYDES Y LEA SEYDOUX EN UN MOMENTO DE FANTASIAS
DE UN ESCRITOR. ARRIBA, ARNAUD DESPLECHIN DURANTE EL RODAJE

“ME APASIONA
LO PURAMENTE

‘CINEMATOBRAFICO?

LA CALIDADDE LA LUZ,
.
LA SENSUALIDAD DE

\ LA \IMAGEN... EL CINE
. * “ES'HIPNOTICO”

SHANNA BESSON

esas personas que hoy llegan de
Africa o de Ucrania. No debe-
mos olvidar que podemos estar
algiin dia en su lugar. El propio
Roth, al mudarse a Londres
desde su Estados Unidos natal,
se impone el exilio.

P. Fantasias de un escritor es
una pelicula muy dialogada.
{Coémo ha evitado que parez-
ca teatral o discursiva?

R. Estaba aterrorizado. Con
el director de fotografia (Yorick
LLe Saux) buscamos todas las

opciones posibles de ilumina-
cién, colocacién de los actores,
movimientos de cimara. .. para
que fuera cinematogrifico. Uti-
lizamos todos los recursos posi-
bles para que los didlogos sue-
nen més vivaces. Me acordé
mucho de las comedias ame-
ricanas de los afios 40, como
las de L.eo McCarey, en las que
se habla todo el rato. Hay una
pelicula muy importante para
mi que es Secretos de un matri-
monio (1973) de Bergman. Yo
queria que las palabras se trans-
formaran en accion.

RECURSO0S MiNIMOS

P. ;La literatura y el cine
son lenguajes muy distintos?

R. Me apasiona lo que es
puramente cinematografico:
la forma en que va vestida [.éa
Seydoux, la calidad de la luz,
la sensualidad de la imagen...
Esuna dimensién que no exis-
te en las novelas. Otra pelicu-
la que me influy6 en este sen-
tido es Vania en la calle 42
(1994), donde Louis Malle lo-
gra que no parezca teatro uti-
lizando recursos minimos. Es la
puestaen escena lo que lo con-
vierte en cine.

P. ;Por qué no le interesa
el realismo ni lo politico?

R. Cuando leo poesia la vida
se me revela tal cual es. Trato
de no tener una opinién sino
mads bien una forma de pensar.
Intento en cada pelicula cons-
truir un relato novelesco. Hay
algo de hipnético y magnético
en el cine. FrangoisTruffaut
decia que siempre habfa re-
chazado la sociedad y que pre-
ferfa el mundo. Yo también pre-
fiero filmar fragmentos del
mundo. jEstoy contra la socie-
dad! JUAN SARDA
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Diarios de Otsoga bien
podria servir como com-
pendio de los intereses
del cineasta portugués
Miguel Gomes (Lisboa,
1972), que en esta oca-
si6n codirige con Mau-
reen Fazendeiro (Parfs,
1989), su pareja y cola-
boradora habitual. Ahi
estan la urgencia, la lige-
reza, el sentido festivo
del cine, el mestizaje de
géneros, lo metacinema-
tografico, la reflexion sobre el
tiempo...

De hecho, el titulo de la
pelicula incorpora la clave na-
rrativa del filme. ‘Otsoga’ es
‘Agosto’ leido al revés y la peli-
cula es algo parecido a un diario
que transcurre hacia atrds des-
de el dia 22. En ese arranque,
Vemos a tres personajes —si €s
que se les puede llamar asi—
bailando al son de 7%e Night de
Frankie Valli & The Four Sea-
son, en una secuencia algo ex-
temporinea que es una autén-
tica celebracién de laviday que
rima con la que cierra la peli-
cula. Son Crista (Crista Alfaite),
Carlotto (Carlotto Cotta) y Jodo
(Jodao Nunes Monteiro) v, via-
jando hacia atrds, los vemos in-
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Diarios de Otsoga, dirigida por
el cineasta portugués junto a
Maureen Fazendeiro, es un
extravagante y lidico ejercicio
de cine dentro del cine que
exorciza los demonios de la
pandemia al ritmo de Frankie
Valli & The Four Seasons.

volucrados en una especie de
tridngulo amoroso mientras
construyen un invernadero en
el jardin de una casa de campo,
sumergida en el més placido y
célido de los veranos.

En la primera media hora,
que retrocede hasta cerca del
dia 15, todo resulta extremada-
mente pausado y caprichoso,
contrastando con ese enérgico
comienzo. Cierto es que las
imdgenes capturadas en 16
mm, bafiadas en una pri-
morosa luz estival, tie-
nen una textura precio-
sista y magnética, pero
estdn al servicio de la
nada: las conversaciones
se repiten sin sentido y
los personajes se afanan

en labores cotidianas y
rutinarias como hacer
deporte o cuidar de los
perros. La aparicién de

una mascarilla estable-

ce uno de los motivos
principales del filme y
justifica en parte su
enrevesada estructura
temporal: capturar la de-
sorientacion que experi-
mentamos durante el
confinamiento provoca-

do por la Covid. Sin em-
bargo, la propuesta resulta has-
ta aqui pretenciosa y aburrida.
Pero, claro, esto es un tra-
bajo de Miguel Gomesyy, de re-
pente, cuando parte de la es-
tructura que servird para
construir el invernadero estd a
punto de derrumbarse, el di-
rector y Fazendeiro irrumpen
en el plano para sostenerla. A
partir de aqui, la pelicula se
transforma finalmente en un
diario de rodaje en tiempos de

LAS IMAGENES CAPTURADAS EN
16 MM, BANADAS EN UNA PRIMO-
ROSA LUZ ESTIVAL, TIENEN UNA

TEXTURA MAGNETICA

invernadero

%

GRISTA ALFAITE Y CARLOTTO
COTTA (EN LA FOTO) PROTAGO-
NIZAN EL FILME JUNTO A JOAO

NUNES MONTEIRO

pandemia, olviddndose de los
caminos abiertos hasta enton-
ces. Entregdndose a un humor
seco y surrealista, asistimos a
una crisis detrds de otra: Car-
lotto se salta las restricciones
para ir a surfear, los actores ex-
presan sus dudas ante el pro-
ceso de filmacidn, la organiza-
cién de los desayunos provoca
un cisma entre el equipo...
No es la primera vez que
Gomes realiza un experimento
de cine dentro del cine, ya lo
hizo en su filme de debut Ague/
querido mes de agosto (2008) y en
algunos pasajes de su monu-
mental triptico sobre la crisis so-
cial y econémica de Portugal ti-
tulado Las mil y una noches
(2015). Pero aquila jugada, que
termina siendo brillante, no
solo funciona desde un punto
de vista lidico sino que consi-
gue exorcizar los demo-
nios de una época oscu-
ra de una forma humana
y extravagante. Al fin y al
cabo, siempre nos que-
dard la posibilidad de
bailar al ritmo de Fran-
kie Valli. JAVIER YUSTE



SERIES DEL MES CINE

Grandes regresos

Vuelven Borgen, una de las mejores series danesas de todos los tiempos, y la teleficcion Atlanta, que marco una época.

BORGEN: REINO, PODER Y GLORIA
Creador: Adam Price. Intérpretes: Birgitte Hjort
Sorensen, Sidse Babett Knudsen, Lars Mikkelsen.

Productora: Netflix, Sam Productions. Pais:
Dinamarca. Aio: 2022. Plataforma: Netflix
Fecha de estreno: 2 de junio

Nueve afios después del tiltimo episodio
de Borgen, la serie creada por Adam Pri-
ce regresa a nuestras pantallas con la otro-
ra primera ministra Birgitte Nyborg (Sid-
se Babett Knudsen) como titular de la
cartera de Asuntos Exteriores. Una de las
sefias de identidad de la insigne pro-
duccién danesa siempre fue trasladarala
ficcién el debate politico de altura. En su
vuelta, el hallazgo de un pozo petroli-
fero en Groenlandia —que supondria in-
gresos por valor de 2.000 millones de co-
ronas— plantea la confrontacién directa
entre economia y ecologia; entre acre-
centar las consecuencias del cambio
climdtico o salvar a una regién depau-
perada. Price y su equipo de guionistas
siguen prestando idéntica atencién a las
relaciones internacionales y a la geo-
politica familiar y sentimental. Barnizan
de complejidad un dilema que se torna
mids inescrutable cuando se revela que la
compaiifa canadiense que practica las
perforaciones esta participada por la em-
presa de un exministro ruso con un his-
torial mas propio de un ginster que de
un emprendedor. Este giro de guion
conecta la nueva Borgen con un presen-
te marcado por la guerra de Ucrania y
la crisis energética.

INTIMIDAD
Creador: Verdnica Fernandez & Laura Sarmiento.
Intérpretes: Itziar ltufio, Verdnica Echegui,
Patricia Lopez Arnaiz, Emma Suarez. Productora:
Txintxua Films. Pais: Espaiia. Afio: 2022.
Plataforma: Netflix. Fecha de estreno: 10 de junio

Los casos de Olvido Hormigos y de la
empleada de Iveco que se suicid6 en
mayo de 2019 tenfan como desencade-
nante un mismo hecho: la difusién no
consentida de un video con contenido
sexual. Las creadoras Verénica Fernan-
dez, actual directora de ficcién de Net-
flix Espaia, y Laura Sarmiento, que ha
trabajado en series como Crematorio, Isa-
bel o La zona, establecen un didlogo en-
tre ambos sucesos previo paso por el ta-
miz de la ficcién y con la voz en off de
Ane (Verénica Echegui) como hilvin
de este mosaico de retratos femeninos en
el que una concejala aspirante a la al-
caldia de Bilbao y la trabajadora de una
fabrica sufriran las duras consecuencias
de la violacién de su intimidad. Con un
reparto de rostros conocidos como
Emma Sudrez o Ana Wagener, intér-
pretes en el punto dlgido de sus carre-
ras como Itziar Itufio (LLisboa en La casa
de papel), Patricia Lopez Arnaiz (Goya a
la mejor interpretacién femenina en
2021) o la propia Echegui, y j6venes ta-
lentos como Yune Nogueiras (Akelarre).
Intimidad rastrea dénde se encuentra la
frontera que separa la esfera de lo pri-
vado del dominio ptblico y qué sucede
cuando se transgreden esos limites.

ATLANTA (32 TEMPORADA)
Greador: Donald Glover. Intérpretes: Donald
Glover, Brian Tyree Henry, Lakeith Stanfield, Zazie
Beetz. Productora: FX Productions. Pais: Estados
Unidos. Afio: 2022. Plataforma: Disney +
Fecha de estreno: 29 de junio

Han pasado cuatro afios desde que A#an-
ta cerrara el telén de la que se denominé
Robbin’ Season, una segunda temporada
que introducia cambios relevantes con
respecto a la primera tanda de episodios,
viajando de la comedia al terror existen-
cial y convirtiéndose, por méritos propios,
en uno de los referentes insoslayables de
laserialidad contempordnea. Su maximo
responsable, el polifacético Donald Glo-
ver, se mantiene fiel a su carcter ruptu-
rista y vuelve a manipular las conven-
ciones en esta nueva entrega que arranca
con un prélogo pesadillesco y desliga-
do del segundo episodio. [.a tempora-
da nos muestra al rapero Alfred ‘Paper
Boi” Miles (Brian Tyree Henry) y a su
troupe, encabezada por su manager Ear-
nest ‘Earn’ Marks (Donald Glover), en
un gira europea que arranca en Amster-
damy en la que se afianza el heterodoxo
discurso que la serie elabora a propési-
to de cuestiones como el racismo, la con-
ciencia de clase e incluso el determi-
nismo social derivado del lugar de
nacimiento (;c6mo gestiono mis creen-
cias y mis principios, pero también mis
prejuicios, en un contexto que se rige por
normas y tradiciones distintas a las
mias?). Imprescindible. ENRIC ALBERO
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CINE 100 ANOS DE ALAIN RESNAIS

Todavia no habéis
visto nada

Alain Resnais, uno de los directores mas importantes de la cinemato-
grafia europea, hubiese cumplido 100 afios este 3 de junio. El director
y escritor Alvaro del Amo recorre la figura y la obra del autor de
peliculas como Hiroshima, mon amoury El afio pasado en Marienbad.

ALvaro pEL Amo

“Tii no has visto nada en
Hiroshima, nada’, le dice el
amante japonés a la actriz
[francesa que ha ido a rodar una
pelicula pacifista.

“Yo he visto todo en Hiro-
shima, he visto el museo, el hos-
pital, los noticiarios, las foto-
grafias, la ciudad arrasada, lo
he visto todo en Hiroshima,
todo”, responde ella.

“Nada, ti no has visto
nada en Hiroshima”, insiste /.

a primera pelicula de Alain Res-
nais (Hiroshima, mon amour, 1959)
anuncia, y dialoga, con una de las
ultimas (Vous n’avez encore rien vu,
2013). Una advertencia que, en su
misma genérica ambigiiedad, propor-
ciona una posible clave sobre la obra de
este muy peculiar cineasta. Adscrito a la
‘Nouvelle Vague’ francesa, mds por coin-
cidencia en su fecha de arranque, 1959, el
anio de A/final de la escapada, de Jean-Tuc
Godard, que por cualquier otra posible
afinidad, este cinéfilo que ha huido siem-
pre del énfasis de la autoria nunca ha sido
un narrador. Se ha nutrido de textos li-
terarios que ha convertido en peliculas
a través de un punto de vista ajeno a las
reglas del relato clésico.
Resnais (Vannes, 1922 - Paris, 2014) ha
tratado “grandes temas” (el tiempo, la
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ALAIN RESNAIS EN UNA IMAGEN DE LOS ANOS
OCHENTA. ARRIBA, PLANO DE EL ANO PASADO
EN MARIENBAD

memoria, el comportamiento cerebral y
social del hombire, la relacion con sus se-
mejantes). L.a banalidad, originalidad o
profundidad del tratamiento dependia de
las palabras proporcionadas por el escri-
tor. El excelente texto de Marguerite Du-
ras es un poema conmovedor sobre la Eu-
ropa de posguerra tras la bomba atémica,
una sociedad donde también los vence-
dores han sido derrotados a la hora de
recomponer una conciencia entre el exe-
crado olvido y una memoria activa, de la
que la actriz francesa subraya su “evi-
dente necesidad”.

Hiroshima, mon amour merece el ca-
lificativo de obra maestra, y como tal con
un puesto bien ganado en la Historia del
Cine. También su segunda pelicula, £/
aiio pasado en Marienbad, de 1961, sobre
un texto magnifico de Alain Robbe-Gri-
llet. De nuevo la dialéctica entre la me-
moria y el olvido, a través de un hipné-
tico y fragmentario recorrido sobre un
hotel o balneario entre el palacio versa-
llesco y la tumba monumental. Aqui el
amante (que como el otro, carece de
nombre) actda de un modo opuesto al ja-
ponés, tratando de convencer a la dama
exquisita que si, que de verdad, cémo no
acordarse del encuentro el afio pasado en
Marienbad. Aqui la memoria adquiere
una eficacia activa contra los subterfugios
del olvido, que tiende a enarbolarse
como una barrera, o proteccién, frente a
la realidad.

El cineasta francés, a partir de su pro-
digioso arranque (nunca alcanzado de
nuevo), se ha empeiiado en intentar de-
mostrarnos que nunca habiamos visto
nada parecido. Un empefio cuya supues-
ta pretenciosidad se diluye en suma dis-
crecién y aparente humildad a la hora
de firmar sus obras. Su nombre no apa-
rece tras el consabido “dirigido por” ni
mucho menos como “un film de”, sino al
lado de una palabra que ni siquiera le alu-



de: réalisation. Realizacion, y al lado, o de-

bajo, Alain Resnais.

Sus peliculas estdn “realizadas” con
una voluntad de adecuarse en cada caso
alo que él cree que necesita el texto li-
terario que sirve de base a la pelicula; lo
que no impide que aparezcan una serie
de rasgos de estilo, de so-
luciones recurrentes, € in-

ge Sempriin, mereceria ser revisada criti-
camente por su inquietante tratamiento
del comunista en el exilio.

Resnais tenia que demostrar que lo
que él hacfa no lo habiamos visto nun-
ca, y tenfa razén, pues la gélida ciencia
ficcion de Je Paime, je t’ aime (1968), y

el indescifrable drama
con fondo bélico de Pro-

cluso tics: montaje ripido, CELEBRADO COMO vidence (1977), desembo-
planos detalle que apare- ARTISTA SECULAR, caban en M tio de Améri-
cen de repente sobre mo- ca (1980), donde se
mentos u objetos ya vis- ALAIN RESNAIS insistia en un agotador
tos, cierto hieratismo en la paralelismo entre el com-
direccién de actores, fre- PLANTEA UNA portamiento humanoy el
cuente voz en off, dentro VERDAD animal. En Lamour a
de una planificacién mds mort (1984) interrumpia
bien académica con poca MELANG()“(}A: la accidn, sin razon desci-
aficién al encuadre inséli- . frable, con una pantalla
to o efectista. EL GINE POR EL negra poblada de flotan-

El cine de Alain Res- tes copos de nieve y
nais fue muy apreciado REPRESENTADO HA musica de Werner Hen-
entre los cinéfilos espaiio- ACABADO CON EL ze. Hasta que con Mélo

les, hoy talludos, que, in-

fluidos por la fascinacién

producida por sus dos primeros titulos, se
enfrentaron con buen 4nimo a sus obras
siguientes. Hoy, Muriel/ (1963), sobre un
texto de Jean Cayrol (partidario de lo que
élllam¢ “una estética concentraciona-
ria”), es una pieza abstrusa, ardua de ver.
La guerre est finie (1966), con guion de Jor-

(1986) se dedicd a filmar
obras de teatro.

Teatro filmado, literalmente, como
tal, la cdmara frente a unos actores que
se encuentran en un decorado, cuya con-
dicién de tal aparece exacerbada. Desde
Mélo, un antiguo drama burgués, hasta
Aimer, boire, chanter (2014), sobre una
obra del dramaturgo inglés Alan Ayck-

bourn, igual que Smoking | No Smoking
(1993). Una teatralidad que se catapulta
sobre el espectador de un modo que casi
podria parecer agresivo, a no ser por el
entusiasmo, el impudor y la conviccién
que la réalisation del cineasta despliega
hasta alcanzar el vaudeville burlesque de
Pas sur la bouche (2003) y la verdadera
apoteosis teatral de Vous 1’ avez encore rien
ou, donde los actores convocados son
también los espectadores de una filma-
cién de una obra de teatro. Muy teatra-
les son también On connait la chanson
(1997) v Asuntos privados en lugares pii-
blicos (2006).

De la furia por llevar al cine piezas
de bulevar de buena factura pero impla-
cablemente vetustas se libra Les /erbes
Jfolles (2009) —estrenada aqui con poco éxi-
to con el titulo de Las malas hierbas—, una
historia con los manierismos del realiza-
dor pero que cuenta con un humor raro
en Resnais la marafia de malentendidos
que confunde los sentimientos hasta la
catastrofe.

El cineasta que dirigid, realizé, su tl-
tima pelicula ya nonagenario, celebrado
como artista secular, plantea, ademas del
aprecio, impaciencia o desdén que pue-
den provocar sus peliculas, una verdad
melancdlica: el cine por él representado
ha acabado con él. m
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FERIA DEL LIBRO

Goya, Gamaron, Maria Callas, G

Desde las miradas “inadvertidas” al Museo del Prado de Estrella de Diego y Antonio Mufioz Molina al charco primigenio
por las conversaciones de Fernando Trueba, Juan José Millas, Juan Luis Arsuaga y Augusto M. Torres y lam

EL PRADO INADVERTIDO.
ESTRELLA DE DIEGO.
ANAGRAMA. Una mirada
del siglo XXI a nuestra
gran pinacoteca: desde
Las meninas leidas a la
luz de Borges o las
obras de Goya. Un en-
$ayo que se mueve en-
tre lamemoria personal
y la clase de historia 'y
que tiene su origen en
un seminario impartido
por la autora en 2015 y
en un afio sabdtico.

THE STORYTELLER.
DAVE GROHL. GUPULA.
:Son los recuerdos mu-
sicales ruidosos? Si, y
también llenos de ar-
monia. [.o comprobard
quien lea la vida de este
“contador de historias”,
bateria de Nirvana y
fundador de Foo Figh-
ters. Todo, dejindose
llevar por las corrientes
del rock que asaetearon
Seattle de puntaa pun-
ta en los noventa.

A Y
™
¢QUE ES LA CALIDAD EN
EL ARTE? ALEJANDRO
VERGARA. TRES HERMA-
NAS. Dice el autor, jefe
de conservacién de pin-
tura flamenca del Pra-
do, que se ha escrito
poco sobre el esquivo
concepto de la calidad
del arte. El ofrece una
aproximacién en dos
partes: una reflexion
general y una mds con-
creta centrada en la pin-
tura del s. XV al XVIIIL.

DIEZ HORAS CON FER-
NANDO TRUEBA. LUIS
MARTINEZ. LA FABRICA.
"Tercera entrega del Ar-
chivo de Creadores de
la Fabrica. Le toca el
turno al director de
peliculas como Belle
Epoque o El olvido que
seremos. De la mano
maestra de Luis Marti-
nez nos asomamos a
rincones desconocidos
de un apellido que ya
es una saga.
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GOYA. RETRATO DE UN
ARTISTA. JANIS TOM-
LINSON. CATEDRA. Mo-
numental biografia de
Goya la que acaba de
publicar la historiadora
estadounidense. Casi
500 pdaginas, biblio-
grafia incluida, en las
que cuestiona la ima-
gen arisca y oscura del
pintor, explora la ima-
ginerfa goyesca y arroja
luz sobre sus proble-
mas personales.

SIMETRIAS. LOS 5 AC-
TOS EN LAS PELICULAS
DE JOHN FORD. PAULINO
VIOTA. ATHENAICA. Cin-
coactos, 14 peliculas. El
director, profesor y en-
sayista Paulino Viota re-
corre cada plano de la
filmografia del director
de obras maestras como
Centauros del desiertoy
E/ hombre tranquilo.
Este libro nos demues-
tra que su legado sigue
siendo inagotable.

RONDAS DEL PRADO.
ANTONIO MUNOZ MOLI-
NA. ABADA EDITORES Y
MUSEOQ DEL PRADO. Fruto
de la Cétedra del Mu-
seo del Prado que el es-
critor disfrut6 en 2019
nace este libro que re-
coge sus reflexiones so-
bre la aproximaciénala
obra de arte, su contem-
placién y la experiencia
sensorial. También al
lugar de la pintura, des-
de la iglesia al musco.

EL HOMBRE QUE PODIA
HACER MILAGROS. IVAN
REGUERA. ROCA. No le
vamos a quitar la razén
al titulo de Reguera,
especialmente cuando
celebramos atin los 50
afos de E/ Padrino.
Ateniéndonos solo a lo
que cuenta el autor, fue
un auténtico milagro
que Francis Ford Cop-
pola consiguiese llevar
alos cines la historia de
Vito Corleone.

*  PABLO REMON

LOS FARSANTES. PABLO
REMON. LA UNA ROTA.
Quien quiera leer una
de las grandes obras de
la temporada tiene que
hacerse con este texto
de Pablo Remén, que
también lo dirige es-
tos dias en el Teatro
Valle-Incldn, hasta el
12 de junio. Sus perso-
najes nos hardn refle-
xionar (con humor)
sobre la futilidad del
éxito y el fracaso.

EL LIBRO DE LA CIENCIA
FICCION. VICENTE DIAZ.
NOTORIOUS. Insectos gi-
gantes, marcianos ca-
bezones, abducciones
inquietantes, hombres
menguantes y masas
devoradoras. Este tra-
bajo recorre, a través de
65 titulos, desde los pio-
neros cldsicos mudos
hasta el glorioso futu-
rismo distépico de los
ochenta. Una cita con lo
mejor del género.



ARTE TEATRO MUSICA CINE CIENCIA

ajal... y las leyendas del tiempo

que creo la vida, desde los “farsantes” de Pablo Remon a los milagros de Francis Ford Coppola en £/ Padrino pasando
emoria de Maria Casares, Carlos Gardel y Alejo Carpentier. La Feria del Libro se ve, se escucha, se conoce.

RESIDENTE PRIVILEGIA-
DA. MARIA CASARES.
RENAGIMIENTO. Estas
memorias de la actriz
gallega —publicadas en
1981 por la editorial Ar-
gos-Vergara—no son solo
el testimonio de una
vida dedicada al arte.
También son un trozo
de nuestra historia. Re-
nacimiento rescata esta
joya de imprescindible
lectura con edicién de
Maria Lopo.

21 CINEASTAS ESPANO-
LES. AUGUSTO M. TO-
RRES. CATEDRA. Dec
Luis Bufiuel y Fernan-
do Fernin Gémez a
Luis Garcia Berlanga
y Gonzalo Suérez. La
experiencia (y solven-
cia) del critico, escritor
y director Augusto M.
Torres queda reflejada
en este volumen en el
que muestra, conver-
sando, el cine espafiol
de las tltimas décadas.

a ;

GARDEL. FELIPE PIGNA.
PLANETA. La literatura
sobre el gran revolucio-
nario del tango es ina-
gotable. Y no es de ex-
traflar porque a su
faceta de cantante, de
actor y de compositor
se afade un final tragi-
co que lo convirtié en
mito. Y los mitos viven
para siempre. El histo-
riador y escritor Felipe
Pigna ha realizado una
biografia de referencia.

LA MUERTE CONTADA
POR UN SAPIENS A
UN NEANDERTAL. JUAN
JOSE MILLAS Y JUAN
LUIS ARSUAGA. ALFA-
GUARA. Escritor y pa-
leontélogo siguen con
su exitoso didlogo entre
sapiens y neandertales
con esta nueva entre-
ga que nos pone, con
humor y afén didéctico,
a los pies de temas
como la vejez y la
muerte. {Continuard?

CARTAS Y MEMORIAS.
MARIA CALLAS. AKAL.
Escribir unas memorias
fue el gran sueifio de la
gran diva de la 6pera.
Por eso, el director de
cine y fotégrafo Tom
Volf, gran especialista
en su figura, firma esta
edicién en la que retine
textos autobiograficos y
mads de 350 cartas que
nos la acercan més tan-
to musical como huma-
namente. Esencial.

_'Qf;
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HORIZONTES. JAMES
POSKETT. CRITICA. La
expresion “a hombros
de gigantes” le viene
€OmMo un guante a este
historiador de la Cien-
cia que indaga en los
hitos que pusieron en
suerte los descubri-
mientos de Copérnico,
Newton, Darwin o
Einstein. Poskett nos
descubre los antece-
dentes cientificos en
Asia, Africa y América.

LA MUSICA EN CUBA.
ALEJO CARPENTIER.
KULTRUM. El primer en-
sayo del Premio Cer-
vantes (realizado en
1946) tenia que ser so-
bre la musica. Pionero
en rastrear los origenes
de los ritmos de Cuba,
el autor de E/siglo de las
luces realiza una autén-
tica proeza de prospec-
ci6n por los ritmos y la
agitada historia de Afri-
ca, Europa y América.

OBRAS ESCOGIDAS.
SANTIAGO RAMON Y CA-
JAL. BIBLIOTEGA GASTRO.
Nuestro cientifico més
internacional escribi6
memorias como Los 70-
nicos de la voluntad
(1899), Mi infancia y ju-
ventud (1901)y E/ mun-
do visto a los 80 aiios
(1934). Titulos esen-
ciales que recoge este
volumen y que resul-
tan imprescindibles
para conocer al Nobel.
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SOBRE CAMARON. CAR-
LOS LENCERO. ALBA.
Cuando estdn a punto
de cumplirse 30 afios
de la muerte de nues-
tro genial cantaor (el 2
de julio), Alba rescata,
con edicién remozada,
este retrato imprescin-
dible de quien revolu-
cionara el flamenco con
discos como La leyenda
del tiempo, un trabajo
medular en la obra de
esta voz irrepetible.

O0TROS MUNDOS. THO-
MAS HALLIDAY. DEBATE.
Este libro es una créni-
ca del poder que tiene
la vida para desarrollar-
se en circunstancias
muy adversas pero tam-
bién un aviso. La ruta
de Halliday siguiendo
las huellas (tal vez ci-
catrices) de las distintas
fases de la Tierra nos
pone en guardia ante el
que podria ser su ulti-
mo capitulo.
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oG, mas ancho
para la autopista

De entre todas las revolu-
ciones tecnoldgicas a las

que asistimos en estos
tiempos quizd la del 5G

sea la mds esperada.
Como en todo gran terre-
moto, las sacudidas hardn
temblar el suelo que pisa-

mos (con réplicas en lo
virtual e inaldimbrico) y

nos obligardn a afrontar
nuevos retos. Con mayor

o menor intensidad, nada

alo que no nos hayamos
tenido que enfrentar en
fases anteriores. Desde la
primera, en los 80, cuando
hablar por teléfono en plena ca-
lle nos producia cuanto menos
hilaridad, a la actual 4G e inci-
piente 5G, capaz ya de dotar a
nuestros terminales de una
gran velocidad de navegacion
por internet y de hacer opera-
ciones casi inimaginables hace
una década.

;Por qué es necesaria en-
tonces la generacién 5G? Fran-
cisco Anson, doctor en Filosofia
y Psicologia de la K-Western
University de California, sefia-
la en el libro Signos de los tiempos
(Ediciones El Criticon) que
“debido al incremento masivo
de usuarios y de otras diferen-
tes conexiones, el canal de co-
municacién estd a punto de sa-
turarse, lo que, unido a la
aparicién de la realidad virtual,
procesos de fabricacién “inteli-
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Habra un antes y un después
con la implantacion de la
tecnologia 5G. No solo vivire-
mos un cambio en la telefonia
moévil. Su capacidad y su
velocidad, como demuestran
ya algunos proyectos de
Telefonica, afectan a ambitos
de la sociedad como la sanidad,
la industria o el tréfico.

gentes” y otros avances, impi-
de que esta tecnologia pueda
atender debidamente a las nue-
vas demandas”.

Para Juan Cambeiro, res-
ponsable de proyectos de In-
novacién 5G de Telef6nica Es-
paiia, se trata de una tecnologfa
“que ya ha sido estudiada por
mas de 700 compainias de todo
el mundo con el fin de satisfa-
cer las nuevas necesidades de
comunicaciones inalimbricas
en dmbitos como el Internet de
las Cosas, la industria4.0 o la in-
teligencia artificial”.

Solo referido al Internet de
las Cosas, apunta Anson, “exis-
tirdn dentro de pocos afios en
torno a los 50.000 millones de
dispositivos conectados a la red,
gracias a la “hiperconectividad”
que permite la tecnologia 5G

y que provocard la llega-
da definitiva no sé6lo del
coche y de la casa “inteli-
gentes” sino también de
las Smart Cizzes. Y todo ello,
a bajo coste”.
De modo que tenemos
que irnos acostumbrando
a términos como “ultraba-
ja latencia” (gracias al
Edge Computing, para
mejorar los tiempos de
respuesta y ahorrar ancho
de banda) y “garantia de
capacidad” (a través de
procesos como el llama-
do Network Slicing para
que la “autopista” no se atas-
que). “El cambio mds inme-
diato que notard el ciudadano
estard relacionado con la mayor
velocidad de la red mévil y la
fluidez de acceso a los conte-
nidos de alto ancho de banda
como son el video 4K, las ex-
periencias en 360 grados, el gz-
ming, aplicaciones de turismo'y
la realidad aumentada”, sefia-
la Cambeiro a El Cultural.

En nuestro pafs, una de las
entidades que mds se ha ade-
lantado en el estudio e implan-
tacion del 5G es Telef6nica.
Segtin Cambeiro, “Movistar en
Espaiia cuenta con una cober-
tura 5G del 82% en términos de
poblacién cubierta. La reciente
banda 700 MHz se desplegara
con la intencién de llegar a una
amplia cobertura del territorio

nacio-

nal duran-

te los proxi-

mos tres afos.

Cuando el gobierno

licite las frecuencias de
alto ancho de banda
(26GHz) viviremos otro des-
pliegue paralelo”. Las iniciati-

vas de Telefénica en torno al 5SG
abarcan todos los ambitos de
la sociedad. Destacan, entre
otros, los proyectos relacionados
con la robética aplicada a la in-
dustria, capaz de mejorar en lo
que respecta a la supervision,
vigilancia y seguridad en luga-
res como fébricas y almacenes.

TECNOLOGIA CRIPTOGRAFICA

Otros destinos del 5G son la te-
lepresencia hologréfica, un sis-
tema en el que se proyecta,
mediante téenicas de realidad
aumentada, el video volumé-
trico de un asistente remoto;
la ciberseguridad en la movili-
dad vial gracias a la tecnologia
criptografica; el turismo a través
del autobds turfstico con
RAS5G, que permite el consu-
mo de nuevos contenidos gra-
cias alarealidad aumentada; re-
trasmisiones en directo que
revolucionarin las conexiones
televisivas, v todo lo referente
a los idiomas, una innovacién
que permitird traducir, de for-
ma simultidnea, 80 lenguas.



Ademas
de dmbitos
como la banca,
el transporte, la
educacién o el de-
porte, la apuesta de la
compaiifa espafiola llega
también a un dmbito tan sen-
sible como la sanidad. Entre
sus proyectos se encuentra el
Quiréfano 5G, primer sistema
de asistencia con integracion de
datos médicos por realidad au-
mentada y conectividad 5G;
proyectos de rehabilitacién en
grupo para pacientes de Escle-
rosis Multiple; exploracién
y diagnéstico oftalmolégico
remoto en tiempo real, y mu-
sicoterapia inmersiva para
las enfermedades neurodege-
nerativas.

De todo ello, Cambeiro con-
cluye que la nueva tecnologia

N
X
&

“ESPANA ESTA EN UNA
POSICION PRIVILEGIA-
DA, CON UNA COBER-
TURA'Y UN DESPLIE-
GUE DE FIBRA A LA
CABEZA DE EUROPA”.
JUAN CAMBEIRO

tendrd
mds capaci-
dad para co-
nectar miles de
dispositivos —donde
coches conectados y wea-
rables (dispositivos electré-
nicas) de todo tipo irdn siendo
elementos que se consolidarin
en nuestra rutina diaria— y ayu-
dard a actualizar las necesidades
de la nueva economia: “L.os
nuevo modelos productivos re-
quieren poder mover los ele-
mentos de una fibrica o un al-
macén logistico segin la
necesidad del momento. Las
comunicaciones inalimbricas
criticas y con capacidad garan-
tizada que trac el 5G encajardn
como un guante”.
Pese al esfuerzo de corpora-
ciones como Telefénica, ;pue-
de el 5G instalarse solamente

enun pais?
{Tiene voca-
ci6n local o glo-
bal? “Las tecno-
logias méviles son
siempre globales por su na-
turaleza —explica Cambeiro—.
Los primeros pasos dependen
siempre de cada pais, de su ma-
durez en el despliegue de nue-
vas tecnologfas y de su ritmo de
innovacién. En este sentido,
Espafia estd en una posicién
privilegiada, con un conoci-
miento de casos de uso del 5G,
una cobertura y un despliegue
de fibra que la colocan a la ca-
beza de la UE en este tipo de
tecnologia”.

LLos movimientos sismicos
del 5G estdn ya haciendo tem-
blar todos los rincones de la era
digital, pero, jestamos prepa-
rados? Gracias a la apuesta de
entidades como Telefénica el
sismégrafo no saltard por los ai-
res. “L.as enormes ventajas
que supone el 5G —sentencia
Francisco Anson— conllevan
responsabilidades no sélo de
tipo técnico, también de cardc-
ter ético”. Nuevas herramien-
tas tecnoldgicas, nuevos de-
safios. JAVIER LOPEZ REJAS
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CIENCIA

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El triunfo de la ‘Era Mendel’

EL AVANGE DE LA CIENCIA no sigue siempre caminos directos;
aveces sus rutas son zigzagueantes, llegando incluso a pasar de-
sapercibidos avances fundamentales que tuvieron que volver
a descubrirse posteriormente. Es como si en ocasiones avan-
zase para desandar después el camino. Este es el caso de las
investigaciones de un hombre de cuyo nacimiento se cumplirin
doscientos afios el préximo 20 de julio: Johann Mendel (1822-
1884), mds conocido por el nombre que adopté al ingresar en
la orden agustina el 9 de octubre de 1843 en el convento de Brno:
Gregor Mendel.

Nacido en el seno de una familia de granjeros en Hein-
zendorf, entonces perteneciente al Imperio Austriaco, ahora en
la Republica Checa, Mendel realiz6 una serie de experimen-
tos sobre la hibridacién de plantas que, aunque su profundo sig-
nificado no se entendi6 durante varias décadas, contenian
las claves para comprender a nivel celular la re-
produccién de los seres vivos, asi como para
esbozar una respuesta a la gran pre-
gunta que Charles Darwin —del
que Mendel fue contempora-
neo— no habia sabido res-
ponder: cémo se podrian
transmitir los caracte-
res hereditarios de
generacién en gene-
racién. Mendel for-
mulé los princi-
pios bésicos de la
teoria de la he-
rencia en un arti-
culo publicado
en 1866 titulado
“Experimentos
sobre la hibrida-

EL NATURALISTA Y
FRAILE AGUSTINO
GREGOR MENDEL
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cién de plantas”. El cruce de plantas y también de animales de
distintas variedades con objeto de mejorar sus caracteristicas
era una prictica milenaria, aunque sus resultados eran aleato-
rios debido al desconocimiento de las leyes de la herencia, pero
Mendel con sus experimentos fue mds alla: hizo ciencia; esto
es, buscé las raices mds profundas, las leyes bésicas que obe-




decen tales cruces. Y lo hizo como un verdadero cientifico:
disefiando los experimentos con un orden y un propésito. Gra-
cias a haber ingresado en una orden religiosa, el joven Men-
del pudo estudiar en la Universidad de Viena, un
“procedimiento” que, independientemente

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

neracién filial). L.as sembré, dejé que se autofecundasen y
obtuvo semillas de la generacion F2 en proporcién de 3 lisas por
una rugosa. Sembré algunas de cada clase y obtuvo la genera-
ci6n F3. Las semillas rugosas produjeron otras
del mismo carédcter, mientras que las lisas lo

de cudles fueran sus creencias religiosas més pro- LOS EXPERIMENTOS hacian en la proporcién 3 lisas por una rugosa.
fundas, habian seguido antes muchos otros j6- DE MENDEL CON- LLlamé6 dominante al cardcter que se daba en
venes bien dotados intelectualmente, y conti- i cada generacion (en este caso, el liso) y recesivo
nuarian siguiendo después. TENIAN LAS CLAVES al que reaparecia a partir de la primera autofe-
Prefiri6 poder acceder a una educacién su- cundacién (el rugoso). Mendel estaba nave-
perior que encargarse de la granja familiar. Ins- PARA COMPRENDER gando en aguas que desconocia, un hecho que
talado en la seguridad de su convento, se de- A NIVEL CELULAR LA es patente en el lenguaje que empled en su arti-
dicé a la experimentacién botdnica (1856-1863), culo de 1866, donde hablaba de “factores de co-
investigaciones que abandond al ser designado REPRODUCCION DE lor independientes” y de “elementos celula-
abad. Durante ese tiempo practicé la polinizacién res dispares”, a lo que hoy llamamos bien genes
artificial en mds de 28.000 ocasiones con plan- LOS SERES VIVOS, o, de una forma mds general, menos especifi-
tas de guisante, especie que eligié porque sus flo- RESPONDIENDO ASi ca, cromosomas.
res tienen el aparato reproductor masculino y Aunque nadie lo aprecié —probablemente ni
femenino (son hermafroditas), lo que permite A LA GRAN PREGUNTA siquiera él mismo— con su articulo de 1866 se
la autofecundacion, asi como por la variedad de DE DARWIN abria la ‘Era de la Genética’, un tiempo en el que

sus caracteres: semillas con forma gris y lisa, o
blanca y rugosa; cotiledones amarillos o verdes;
flores blancas o violetas; vainas con forma llena o rugosa; color
amarillo o verde; y tallo con flores axiales y en el extre-

mo; y de tamafio alto o bajo.

COMO MENDEL SENALO cn su articulo,
los caracteres en los que basé sus ana-
lisis se referfan a las diferencias en:
1) la forma de las semillas; 2)

el color del tejido de reserva

de los cotiledones; 3) el co-
lor del tegumento semi-
nal; 4) la forma de la vai-
na madura; 5) el color

de las vainas no ma-
duras; 6) la posicion

de las flores, y 7) la
longitud de los tallos
principales. Duran-

te cerca de ocho

anos, estudio 34 va-
riedades de tres es-
pecies, que diferian

en las citadas 7 carac-
teristicas. En la prime-

ra experiencia cruzé
una variedad de semillas
lisas con otra de semillas
rugosas, y viceversa. En-
contré que todas las semillas
nuevas eran lisas y dio al con-
junto el nombre F1 (primera ge-

se mostrarfa que los procesos hereditarios se ba-
san en la transmision de caracteres discontinuos,
algo asi como “4dtomos de la herencia”. De hecho, las investi-
gaciones de Mendel apenas fueron conocidas, y ello a pesar
de que larevista en la que apareci6 su articulo fue adquirida por
mids de cien bibliotecas e instituciones cientificas europeas. Pro-
bablemente, la razén de la falta de reaccién entre los investi-
gadores fuese por la naturaleza, en dltima instancia matema-
tica y estadistica, de los andlisis de Mendel. Fueron
redescubiertas, simultdneamente, en 1900, por el holandés
Hugo de Vries (1848-1935), el aleman Carl Correns (1864-
1935) v, en menor grado, por el austriaco Erich von Tscher-
mak (1871-1962).

Fue entonces cuando realmente comenzé la ‘Era de la Gené-
tica’, que medio siglo después, cuando en 1953 Francis Crick
y James Watson descubrieron la estructura del ADN (una doble
hélice, la molécula de la herencia, de la que estin compuestos
los cromosomas), pasaria a ser mas bien la ‘Era del ADN’.

COMO APUNTE, Darwin descubrié que las especies cambian
al adaptarse a las nuevas circunstancias, a los nuevos medios
en los que viven, pero ignoraba cémo podia ser asi. Habida cuen-
ta de que fue contempordneo de Mendel, cabe preguntarse qué
habria pasado si hubiese conocido, y entendido, los resultados
de éste. Solo es posible imaginar, por supuesto, pero lo més
interesante es constatar que, a pesar de semejantes “ignoran-
cias”, ala postre la ciencia termina encontrando el verdadero ca-
mino que conduce a la verdad, por mucho que esa verdad, o me-
jor, las explicaciones de las verdades observadas, puedan
cambiar. Se puede tardar mds, pero se llega. De ahi la grande-
za de la Ciencia, una empresa, una actividad humana, que va
mids alld de los cientificos que, como todos los humanos, vienen
y se van (mueren). ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El escritor, una especie amenazada

Dicen algunos que hay muy pocos escritores de verdad, por mas libros que se publiquen cada dia. Dicen también
que la realidad no es para las novelas y que la enfermedad no es para cantarla. Que aqui se viene llorado de casa.

Fernando Savater (/e Objective) cree “ne-
cesario distinguir entre quienes manu-
facturan libros y quienes escriben”. Los se-
gundos, segtn ¢l, son muy pocos. “L.a
literatura solo la hacemos los escritores, una
exigua, irritable y vanidosa minoria (a ve-
ces un excelso por siglo) que comete ape-
nas uno entre cada cien libros que se ofre-
cenen las librerfas”. Esta es su explicacion:
“libros siempre habra pero escritores...
vaya usted a saber, son una especie ame-
nazada, quizd en vias de extincién”. El es-
critor se caracteriza porque “no re-
produce con mds o menos habilidad
lo que hay, lo que ve, lo que cree que
pasa o ha pasado sino que inventa su-
cesos por medio de palabras. No pro-
longa o comenta la realidad sino que
da origen a algo nuevo...”
El filésofo ofrece un ejemplo.
“Me alivia comprobar que el nom-
bre de una de mis dos escritoras
favoritas, Pilar Pedraza (1a otra es
Sara Mesa), sigue majestuosamen-
te ignorado en esas pasarelas de
obras imprescindibles, comprometi-
das, provocadoras, testimoniales,
desgarradoras... es decir, manufac-
turadas”. Y agradece a la autora en
especial su obra Noczurnas. “Gracias
por seguir asombrando desde la som-
bra, contando cosas indigeribles para
quienes sélo disfrutan con los recetarios
edificantes del costumbrismo. Y gracias
por seguir escribiendo con imaginacién y
atrevimiento popular, cuando tan ficil te
serfa manufacturar como las otras...”.
Sobre qué es la literatura reflexiona
también Manuel Gregorio Gonzilez
(Diario de Sevilla). “El mayor talento
de un escritor —sostiene—es cuando es ca-
paz de traerte el mundo de nuevo y ofre-
cértelo por primera vez. Es decir, reo-
brar el milagro de la vida y del mundo
delante de otros ojos. Eso estd al alcan-
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ce de muy pocos. Vivir en el asombro es
algo maravilloso”.

Hablar hoy de literatura es hablar de la
que Enrique Vila-Matas (£/ Pais) llama la
“palabra espuria”, de la “pregunta cliché”:
“Y digame, ;cudnto de autobiogréfico hay
en su autoficcién?” El mismo responde.
“Nada de autoficcién, por dios, que ma-
nia. S6lo hay Ficcion a secas. sin més (...)
$O no oy6 usted decir que el lenguaje no
es algo que represente la realidad sino algo
que la hace y la deshace desde una irre-

LOQUILLO:
“S1 NO TIENES
UNA CAMPANA

CONTRA TI,

NO ERES NADIE”
ENRIQUE VILA-MATAS:
“NADA DE
AUTOFICCION.
SOLO HAY FICCION
A SECAS. SIN MAS”

vocable subjetividad?” Se indigna tanto
que se plantea “proponer a los solitarios
que escriben en clave autobiogrifica que
se esfuercen en pasarse a ese género de las
autobiografias auténticas”.

Laura Ferndndez, segiin cuenta en la
web de Ambito Cultural, considera que
“la realidad lo mancha todo. La realidad
no me gusta dentro de los libros, porque
creo que los libros son demasiado sagra-
dos para que la realidad entre en ellos (...).
La realidad ya nos la han dado y hay al-
guien, jo nol, escribiéndola en algin lugar

(...). La realidad es para mi completa-
mente instrumental”.

En la musica, que también es litera-
ria, también se recela de la realidad. “No
me fio—asegura Loquillo (£feFme)—de los
artistas que no se meten en lios, de los
artistas puros, de los artistas humildes.
No me fio de los artistas que hacen pro-
selitismo de su enfermedad. No, la en-
fermedad forma parte de la vida, como la
muerte. Eso se viene llorado de casa”. Rei-
vindica “la generacién inmediatamente
anterior a la mia, la de Ramoén [Ra-
moncin], la de Santiago Auser6n o la
de Kiko Veneno, que ha sido apar-
tada de forma injusta. Tendrian que
serun ejemplo. Tienen un nivel in-
telectual, literario y artistico espec-
tacular”. Y también aprovecha para
denunciar que “estd ‘eso’, que es
el mainstream, y estamos nosotros”.

JUAN PEREZ-FAJARDO

Ese nosotros son “las figuras de En-
rique Bunbury, Andrés Calamaro y
Loquillo, que después de las cam-
pafias que hemos sufrido, han su-
bido de categoria. Si no tienes una
campaiia contra ti, no eres nadie”.

P.S. Para Jorge Fernandez Diaz, en-
trevistado en Jor Down por Andrea
Calamari, el periodismo es “una

OUTOMURO

rama de la literatura”. Considera
“dos articulistas descomunales” a sus ami-
gos Arturo Pérez Reverte y Javier Ma-
rias . “Quizds en el futuro —pronostica—,
para entender el presente, haya que leer
los articulos de Javier Marias. A lo mejor
sus novelas se leen en otro sentido, de
un modo literario o de culto, pero esto que
él escribid, todas las discusiones que tuvo
con el ultrafeminismo, que le costaron
mucho, contra la estupidez de las cance-
laciones, todas estas discusiones que no
estdn en sus novelas, serdn en el futuro
muy importantes”. JUAN GARLOS LAVIANA






ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Vicente Valles

El veterano periodista y presentador Vicente Vallés (Madrid, 1963) debuta
en la novela con Operacion Kazan (Espasa), una trepidante intriga de espias
y conspiraciones que ha sido galardonada con el Premio Primavera.

$Quié libro estd leyendo estos dias?

Proyecto Sitverview, la novela péstuma de John Le Carré.
éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Suelo dar a los libros unas cincuenta piginas de margen
para que me interese el tema, si €s un ensayo, o me en-
ganche, si es una novela. De no ser asi, busco alguna al-
ternativa. Pero casi siempre encuentro algo de interés,
de manera que dejo “colgados” pocos libros.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Putin. Tiene muchas explicaciones que dar.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Si exceptuamos los libros infantiles, creo que fue La ver-
dad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza. Un pro-
fesor de literatura nos encargé leerlo para hacer un tra-
bajo en bachillerato. Lo empecé a leer con recelo, porque
supuse que me aburrirfa. Pero fue un descubrimiento, que
me enganchd con la lectura.

{Cudles son sus habitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la maiiana, por la noche...?

Soy de papel. Y leo cuando puedo, da igual la hora.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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Quiza fuera lalectura de Gien adios de soledad, de Garcia Mir-
quez. Cuando terminé la novela pensé —y sigo pensan-
do—que es dificil escribir mejor. De hecho, se me hace im-
posible entender cémo se puede escribir tan bien.

¢Qué le ha prestado el periodista al narrador Vallés?
Probablemente, por deformacién profesional soy detallista
en las descripciones, trato de ofrecer datos sobre asuntos
de actualidad que sean de interés para el lector —aunque
se trate de una novela—, y creo que escribo de una forma
muy visual. No sé si es bueno o malo, pero es inevitable,
dada lainfluencia que tiene en mi el lenguaje audiovisual.
¢Cuénto de informacién contrastada y cuanto de imagi-
nacién hay en Operacion Kazdn?

LLa trama de suspense es solo ficcidn, pero casi todo lo que
hay alrededor de esa trama es informacién contrastada: tan-
to en lo que se refiere a los aspectos histéricos de la no-
vela, como a aquello que tiene que ver con procesos poli-
ticos o con una parte del trabajo de los espias.

¢Con cuil de todos los personajes se identifica mis y a
quién le ha prestado mds de sf mismo?

Por las aficiones deportivas, me identifico con Pablo Per-
kins, gran hincha del Atleti. Pero creo que solo en eso.
He tratado de marcar distancias personales con los per-
sonajes. Algunos tienen determinadas caracteristicas de
individuos a los que conozco, pero no mias.

{Y Putin al enloquecido lider ruso de su novela?

Se parece bastante. Y muchas de las cosas que le pasan
en la vida al presidente de la novela le ocurrieron en la
realidad a Putin. Quien lea Operacidn Kazan entenderd me-
jor lo que estd pasando en estos dias y la personalidad
del propio Putin.

¢Qué hubiera cambiado si mientras escribia la novela
hubiese estallado la guerra de Ucrania?

Hubiera incluido alguna escena sobre la guerra, igual que
aparecen referencias al asalto al Capitolio ya la salida de las
tropas americanas de Afganistdn. Hay mucho de realidad
en Operacion Kazdn, mas alld de la trama de ficcion.
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

No soy un experto.

¢Se ha “enganchado” a alguna serie de television?

Me enganché a Homeland, por lo bien que desarrolla la his-
toria de espionaje y por la precisiéon con la que define a
los personajes. El tema también estaba muy de actualidad.
:Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Las bienintencionadas son muy dtiles. En este caso, al-
gunos lectores me han hecho llegar su feedback y me ha ser-
vido para aprender bastantes cosas. Lo agradezco mucho.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Espaiia tiene, en otras muchas caracteristicas, su gran
variedad: lenguas, costumbres, paisajes... Hay pocos pai-
ses tan diversos en un territorio tan limitado. Somos como
un continente comprimido en un pais de tamafio medio.
Y, lo més importante, es mi pafs. ®
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Santander | Activa

Santander Activa, el nuevo servicio de gestion
de carteras de fondos automatizado
del Santander (Robo advisor).
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Santander Activa es un servicio de gestion de carteras que se presta sobre la base del perfil del inversor resultante de la evaluacion de la idoneidad.
Para la prestacion del servicio, es necesario contar con un Test de Idoneidad en vigor. El perfil de riesgo de la cartera debe ser igual o inferior al riesgo
que corresponda al perfil del inversor.

1. Los costes asociados a la prestacion del servicio de gestion de carteras son una comision fija que se devenga diariamente y se liquida trimestralmente
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como en la web de la entidad gestora del mismo.

La decision de invertir en el fondo debe tomarse teniendo en cuenta todas las caracteristicas u objetivos del fondo descritos en su Folleto y en su DFI.
La inversion promocionada se refiere a la adquisicion de participaciones en un fondo de inversién, y no en un determinado activo subyacente. Los
resultados anteriores no son un indicador fiable de resultados futuros y si el fondo esta denominado en divisa distinta de euro su rendimiento puede
incrementarse o disminuir en funcion de las fluctuaciones monetarias.

La tributacion de los rendimientos obtenidos por las inversiones dependera de la legislacion fiscal aplicable a su situacion personal y puede variar en
el futuro. En el caso de Instituciones de Inversion Colectiva (IIC), pueden beneficiarse del régimen de diferimiento fiscal sobre los traspasos entre 11C
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El sello de autor que rinde culto a los lectores

MAS DE 175.000 MAS DE 30.000 MAS DE 50.000
EJEMPLARES EJEMPLARES EJEMPLARES
VENDIDOS VENDIDOS - VENDIDOS

La nueva y extraordinaria novela Una historia de amor Vuelve Melchor Marin para
de Fernando Aramburu, repleta de enfrentarse al peor de sus miedos:
tras el éxito de Patria. humor e ironia. la desaparicion de su hija.

En una urbanizacion a medio acabar, El nuevo libro de la autora de La novela mas emotiva de Rafael
una historia de amor inquietante, Las malas, que la confirma como Reig, sobre los dias finales de un
y repleta de sorpresas. una narradora deslumbrante. hombre que trata de redimirse.

Petros Markaris Yoko we John Connolly
CUARENTENA A FORMULA PREFERIDA
DEL PROFESOR

Cuando Petros Markaris y Kostas La novela que lanz6 a la fama a Yoko Tres j6venes negras asesinadas.
Jaritos se enfrentan a la pandemia, Ogawa. Un canto a la amistad, el amor 'Ilres crimenes impunes.
la solidaridad conviye con la y el respeto, y una apasionante Charlie Parker en lo mas profundo
desesperacion, y el aislamiento introduccion al mundo (Ee los numeros. del sur de Estados Unidos.

con el humor y la esperanza.
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