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on muchos los intelec-

tuales de prestigio que se

entristecen ante la situa-
cion cultural de Catalufia. Du-
rante largos afios, Barcelona fue
el faro espariol de las Artes, las
Letras, la Musica y la Ciencia.
Incluso desbaraté la censura
del franquismo dictatorial y
abri6 puertas y ventanas al aire
de la libertad que soplaba por
Europa.

En los dltimos afios, unos
politicos mediocres y sectarios
han empequeiiecido el alien-
to creador de la cultura catalana
y la han sometido a sus propé-
sitos decadentes y anticuados,
con remembranzas decimoné-
nicas. Para Juan Pablo Fusi,
que debe su inmenso prestigio
al equilibrio intelectual y a la
objetividad, las crisis del siglo
XX no se deben a la Restaura-
ci6n de Alfonso XII en el siglo
XIX sino a causas concretas so-
ciales y politicas. LLos naciona-
lismos no se desarrollaron como
oposicién a un Madrid autori-
tario, sino, al contrario “por-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

La Cataluia profunda

que el Estado era débil, pe-
queno y poco eficiente”. La
Espafia invertebrada que des-
broz6 Ortega y Gasset fue lade
un Estado débil que estimulé y
dio alas a los proyectos perifé-
ricos. “Con mds escuelas y mas
acci6n municipal no se habrian
desarrollado los nacionalis-
mos”, concluye Fusi.

La Transicién borr6 inicial-
mente la debilidad del Gobier-
no de la nacién. Felipe Gonza-
lez fue el gran hombre de
Estado del siglo XX, como Cé-
novas del Castillo lo habfa sido
del XIX. Espaia recuperé el
pulso y se convirtié en un mo-
delo de democracia pluralista
plena. L.a descomposiciéon em-
pez6 a producirse por la insen-
satez politica de José Luis
Rodriguez Zapatero que fra-
giliz6 el Estado. Sus suceso-
res, lo mismo la derecha térpi-
da y ciega, que la izquierda
petulante y vidriosa terminaron
por conducir a Espaiia a la ex-
trema debilidad en la que aho-
ra agonizan las instituciones

ante los secesionismos acosa-
dores, sobre todo el cataldn.
Félix Ovejero, que estd es-
cribiendo unos articulos admi-
rables, lo ha explicado de forma
certera. Al secesionismo, se le
pudo vencer definitivamente
tras el ridiculo del afio 2017,
pero los gobernantes, en lugar
de afianzarse en sus decisiones,
“hoy piden disculpas a los de-
lincuentes”. Y afiade: “L.a de-
mocracia, sometida al ciclo
electoral, no estd bien perpe-
trada: las elecciones llegan an-
tes que los resultados, en los
afios del desierto. En esas con-
diciones, cuando secesionistas
o terroristas violentan el orden
civil, no es facil que prosperen
los axiomas de la politica mds
digna: que la democracia atien-
de arazones, nunca a amenazas
y que el delito se castiga, no se
retribuye”. El cinismo de la
politica de las concesiones es-
timula la delincuencia publica
y lasedicion. “Se estd gestando
—concluye- el nuevo relato so-
bre Cataluiia, segin el cual hay

que cambiar la ley hasta que
el delito deje de serlo”.

Solo la fortaleza de las ins-
tituciones democréticas y no las
piruetas secesionistas devol-
verd a Catalufia su calidad en el
mundo cultural y su prestigio
en Europa. Gabriel Garcia
Mirquez y Mario Vargas Llo-
sa miraban a las vanguardias eu-
ropeas desde Barcelona. Apro-
vecharse de un presidente
débil que necesita los votos se-
cesionistas para subsistir es un
inmenso error, tal vez pan cutre
para hoy y hambre profunda
para manana. La cultura ha sido
postergada por no pocos diri-
gentes catalanes. Los europeos
no caminan como el cangrejo
hacia el siglo XIX, sino que ca-
balgan hacia el siglo XXII. Si
queremos mantener nuestra
presencia en el dambito interna-
cional, no existe otro camino
que los Estados Unidos de
Europa, estructurados sobre la
tecnologia digital, la inteligen-
cia artificial y las vanguardias
culturales. ®
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Editores feriantes. El ultimo fin de semana de la Feria de Madrid
con los lectores, de hacer que la magia de los libros se expanda, celebr

Eva SERRANO

Editora de Girculo de Tiza

La magia de tejer afinidades

ditores y libreros nos enfrentamos a cada nueva

Feria del Libro de Madrid como un reto, una

prueba que genera ansiedad y vértigo. El en-

cuentro con lectores y autores es la prueba del al-

godon. ;Habremos acertado en nuestras pro-

puestas de libros a lo largo del afio? ;Quién
compra nuestros libros? ;Quién lee a nuestros autores?
¢Por qué lo hace? Con la produccién hipertrofiada de nue-
vos titulos cada afio, que alguien elija un libro nuestro y lo lea
es una suerte de milagro. Si este proceso lo hace a través
de una libreria fisica, por consejo de un librero en lugar de
a través de una fria plataforma que pricticamente elige por
ti, es algo asi como una epifania.

La Feria de Madrid es una hermosa tradicién cuya litur-
gia siguen los madrilefios, que cada afio se pasean entre ca-
setas con una oferta infinita, un tiempo de exposicion que para
un editor —acostumbrado a observar sin ser visto— resulta
una oportunidad de escuchar y aprender. Es también un
gran esfuerzo. Los editores independientes somos trabaja-
dores precarios y 17 dias de caseta suponen una carga de tra-
bajo en ocasiones inasumible. Su dfa a dfa continua, los manus-
critos se acumulan, las revisiones de los libros en produccién
no pueden esperar y las mil trampas burocréticas del pequefio
empresario siguen su curso. Contratar ayuda externa formada
es un lujo que estd al alcance de muy pocos.

A pesar de las dificultades, aguardamos esta oportunidad
con ilusién. Una buena feria puede suponer un porcentaje alto
de sus ingresos anuales, que varfan entre un 10 % y un 20 %

del total, en funcién de su tamafio. Es también el mejor
boca-oreja posible y puede implicar algo tan dificil como fi-
delizar lectores. Pero estas expectativas se pueden derrumbar
por una mala colocacién de la caseta. Estar al sol cuando
hace mucho calor, demasiado lejos de la entrada o de los lu-
gares estratégicos, tener enfrente un bar o no, estar rodeado
de casetas con actividades ruidosas... son muchos los ele-
mentos que pueden desincentivar a un paseante abrumado
por demasiados impulsos externos. LLos grandes pueden
elegir, son consultados y su opinién es tenida en cuenta.
Los pequeiios estamos sujetos a las extranas consecuencias
del azar o de decisiones que jamds se nos consultan.

ero el editor estd hecho a la incertidumbre, podria-

mos decir que es su hdbitat natural. Nunca sabe qué

libros triunfardn o cudles serdn ignorados. A pesar de
€50, 0 justo por eso, se convierte en un adicto. Cada libro nue-
vo es una apuesta. Eso es lo que hace que esta profesion
sea apasionante.

Y cuando se produce el feliz encuentro con un lector
que halla al autor de un libro que cambié en algo su vida, que
le hizo reir o llorar o emocionarse, se reafirma en que lo que
hace tiene un propésito: tejer afinidades entre seres que de
otra manera no habrian llegado a cruzarse nunca. Yo he es-
cuchado confesiones en voz alta de una adolescente que nun-
ca se habia dicho a si misma, hablando de lo que sinti6 con
uno de los libros de Circulo de Tiza. Ahi estd la magia. Por
€50 seguimos. A

EN LA FERIA LOS GRANDES PUEDEN ELEGIR, SON CONSULTADOS Y SU OPINION
ES TENIDA EN GUENTA. LOS PEQUENOS ESTAMOS SUJETOS A LAS EXTRANAS
CONSEGUENCIAS DEL AZAR 0 DE DECISIONES QUE JAMAS SE NOS CONSULTAN
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hay que aprovechar las oportunidades de coincidir
ando la vida y preparando un verano de grandes lecturas.
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MANUEL BORRAS
Editor de Pre-Textos

Celebrando la vida

decir verdad, nunca fui amigo de las concen-

traciones, del gentio, de las ferias. Para mi tres

personas son multitud. Con todo, puedo afir-

mar que hay dos de esos eventos del mundo del

libro que me gustan especialmente, y que he

disfrutado como nadie: el de Guadalajara, Mé-
xico, y el madrilefio que se celebra en el Parque de El Reti-
ro. Ese lugar inico de Madrid en el que todos se ponen de
acuerdo, como recordaba mi gran amigo Dario Jaramillo en
su discurso de inauguracion de la anterior, citando a su vez
ami otro gran amigo Andrés "Irapiello.

Visité por primera vez esa feria en mi infancia junto a mis
padres. Aun viviendo, como era mi caso, en provincias, no
faltaba ni un solo afio a su cita. Lia recorria habitualmente a
la basqueda de aquellos libros que no encontraba en las li-
brerias de mi ciudad natal. Libros, todo hay que decirlo, la ma-
yor de las veces editados por instituciones que no se preo-
cupaban de su distribucién y que acababan pudriéndose en
los galpones de los respectivos ayuntamientos, diputacio-
nes, etc., a no ser, claro, que uno se acercase a esas casetas y tu-
viera ademads la suerte de que les quedase algiin ejemplar.
Aprovechaba también, cémo no, para proveerme de la infor-
macién necesaria en los stands de mis editoriales preferidas de
toda aquella novedad que hubiera aparecido con la 16gica
insaciabilidad que suele mover a todo joven dvido de lecturas,
y mds en una Espaiia en la que no era facil acceder a deter-
minadas ediciones. De ahi pasé, casi sin transicién, asf dis-
curren las vidas, a estar presente como editor.

Debo decir que mi primera experiencia como partici-
pante profesional en la feria del Retiro madrilefia no pudo ser
mds positiva. Se me ofrecia por primera vez ver, tener con-
tacto directo con nuestros lectores. Intercambiar con ellos
conversaciones, poder aconsejarles una lectura, permane-
ceratentos a lo que ellos pudiesen también darnos. Todo eso
supuso para mi, para el circulo mégico que constituia la familia
Pre-"Textos, un verdadero regalo.

Por fin se hacfan presentes aquellos con los que habiamos
querido compartir algo que habfa sido dtil a nuestras vidas
previamente y que, hasta ese momento, habfan permaneci-
do ocultos a nuestros ojos, por mas que se les hubiera intui-
do. Nuestra caseta supone también un gustoso punto de
encuentro de los amigos y autores de Pre-"Textos. Una ver-
dadera fiesta y, mds cuando uno comprueba que la media alta
de sus lectores suele ser de todas las edades con preponde-
rancia de los j6venes.

e todos es sabido que la feria de El Retiro ayuda a

editores y libreros con sus ventas a pasar el rubicén

del verano, pero lo que la singulariza y hace necesaria
es esencialmente que brinda una ocasién magnifica a lecto-
res, autores, libreros y editores de seguir celebrando la vida
a través de los libros. Estos, no nos quepa la menor duda,
hacen mejores a los ciudadanos porque nos ensefian, entre
otras cosas, que la realidad es mucho mds simple de lo que
creemos, pero que por ello no significa que sea mas facil de
captar. M4s bien, todo lo contrario. A

LOS LIBROS HACEN MEJORES A LOS CIUDADANOS PORQUE NOS ENSENAN QUE
LA REALIDAD ES MUGHO MAS SIMPLE DE LO QUE CREEMOS, PERO QUE POR ELLO
NO SIGNIFICA QUE SEA MAS FACIL DE CAPTAR. MAS BIEN, TODO LO CONTRARIO
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Las bibliotecas

ubo un tiempo en el que Europa fue el silencio de
los escritorios y el lamento de los pedigiiefios, poco mis. En
el interior de las bibliotecas, esas que estin veteadas de es-
tantes protegidos con una rejilla, al uso de una antigua cancela,
se conservan libros que vienen de unos siglos en los que la
espera se concebia de otro modo. El saber se fraguaba lento,
porque el acceso al conocimiento es siempre fruto de una
lectura paciente, minuciosa. Quien conoce el campo sabe
que esos volimenes, con la etiqueta de registro en el lomo, hue-
len a cereal seco, a dependencia impregnada de castaiio. En
esos espacios convenidos para el estudio, el tiempo discurre de
otro modo; la vida es distinta en las regiones de pliegos y tomos
que reposan en sus bal-
das. En los sé6tanos se
custodian los manuscri-
tos y las ediciones que
un dia interesaron a al-
gun solitario. Vigilada, la
bajada a esos corredores de archivos ignifugos y herméticos
como una caja fuerte con cierre de volante, requiere de la so-
lemnidad de un secreto.

Desde muy joven senti que deseaba envejecer en esa quie-
tud, y que las bibliotecarias y los bedeles, que veia a diario en
la entonces llamada Biblioteca de Cataluiia, en Barcelona, y
eso durante muchos afios, estaban resguardados de las razones
del afuera, y que la calma les daba un raro prestigio, ese realce
que posee lo inalterable.

Este universo, en el que cada uno de los titulos cuenta
con su discreto infinito, implica el encuentro con lo que ya fue,
tiene algo de descenso 6rfico, de serenidad que cuaja en me-
dio de la agitacion de los dias, que escapan retorciéndose a cau-
sa de un dolor que no sabemos explicar. Acercarse a la sabi-
duria, a ese aprender que necesita de sosiego, que exige
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modestia, significa, a vista de muchos, tratar con el que ya se
considera un material de desguace. Se paga muy poco. Pero hay
gente que todavia vivimos de las piezas en desuso, en las que
no vemos la herrumbre. Traperos errantes. Yo lo soy. Aceptar-
lo, forma parte de la escritura que busca un vestigio de lo an-
terior, de lo originado hace mucho, esa que estd inscrita en la
necesidad de aproximarse a quien vivié siglos atrés, de lla-
marlo, porque todavfa, al oirnos, vuelve el rostro y nos mira. Asi-
milar el pasado te hace diestro para entender el ahora.

Este existir subterrdneo es una parte de la tarea, la mas clan-
destina, pero quiza la mejor. La otra, lo mismo que los cineas-
tas que van al encuentro de localizaciones exteriores, consis-
te en viajar por las tierras que acogieron a los hombres y las
mujeres que hoy ni siquiera perviven como sombras de la
historia, pero que un dfa, ante el papel, pensaron en la eterni-
dad repentina de un lector que, de pronto, los descubre. Somos

ACERCARSE A LA SABIDURIA, A ESE APRENDER QUE NECESITA DE SOSIEGO, QUE EXIGE
MODESTIA, SIGNIFICA TRATAR CON EL QUE YA SE CONSIDERA UN MATERIAL DE DESGUAGE

sulegado. En el caso de quienes escribimos, estos peregrinajes
son inocentes, ilusorios, aunque establecen, si se puede ex-
presar asi, un modo sencillo, por supuesto primario, de rastre-
ar un espiritu para el imaginario que cada uno de nosotros cons-
truye al paso de los afios.

;Cudntos, en su juventud, no han ido, al menos de pensa-
miento, a las escarpaduras de Duino? ;Cudntos no han sofia-
do con Vaucluse? iNo les gustaria visitar Amherst, o la torre
de aguja de Holderlin a orillas del Neckar? ¢Y viajar a Sils-
Maria o a Burnt Norton?

Ya sé que se puede consultar cualquier biblioteca del mun-
do sin salir de casa, pero la vida practica no siempre se resuelve
al introducir una contrasefia. A veces, oir los pasos del bedel que
nos trae la obra que hemos pedido te hace sentir en ellos el com-
plice de un hallazgo, y eso es lo eterno. @
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Publicado en Francia el 7 de
enero pasado, Anéantir fue con-
siderado de inmediato como el
libro del afio, aunque parte de
la critica gala advirti6 de los tru-
cos de la novela, de su manie-
rismo y aspecto deslavazado,
y de su engaiiosa sencillez. O
sea, que estamos ante Michel
Houellebecq (Saint-Pierre, isla
de La Reunién, 1958) en es-
tado puro, a vueltas una vez
mds con el caos, el amor y la
muerte.

Pero dio igual: después de
los tres afios transcurridos tras
el éxito de Serotonina (Anagra-
ma, 2019), que la mayor estre-
1la literaria europea volvieraa la
accion ya era ¢/ acontecimiento
que lo justificaba todo. Que lo
hiciera ademads con un aparen-
te #hriller que acaba derivando
en una esperanzada reivindica-
cién del amor, y que su prota-
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La aniquilacion
segun Michel
Houellebecq

Michel Houellebecq, el altimo maldito, el insolente y provocador, lanza el miércoles 15 en

Espaia Aniquilacion (Anagrama), una novela que es a un tiempo un thriller geopolitico
plagado de espias y atentados, y una reflexion desolada sobre la familia, el amor
y la muerte, en el marco de una campaia electoral para la presidencia de Francia en el
afio 20217. El Cultural se acerca a la inquietante personalidad del gran rebelde francés
y adelanta la critica del libro, analizado al detalle por Lourdes Ventura.

a, Paul Raison, fuese ase-
) idente
muy parecido a Emmanuel

e un futuro pr

Macron, actué para los lecto-
res como un iman. Sia eso afia-
dimos que el padre del prota-
gonista, exresponsable de los
servicios de inteligencia del
pais, ha sufrido un ictus y estd
en estado vegetativo, y que
hasta el matrimonio de Paul
estd al borde de la disolucidn,
encontraremos algunas de las
razones que han seducido a los
lectores galos y excitado la an-
siedad de todos los letraheri-
dos, ansiosos por embarcarse en
las més de seiscientas paginas
de laversién en castellano de la
novela (la francesa, de lujoy
editada por Flammarion, tie-
ne setecientas treinta y seis).
Alérgico a las entrevistas
desde hace afos, Houellebecq
es tan capaz de esconderse y

huir del pais para no respon-
der ninguna pregunta sobre su
obra como de plantarse una
tarde de abril en Madrid y ci-
tarse de manera sorprendente
con un periodista que le pidié
tiempo atrds verse con él. El
afortunado, Daniel Ramirez,
de El Espaiiol, acab6 compar-
tiendo con el narrador empa-
nadas de solomillo, pulpo a la
gallega y confidencias tan con-
trovertidas como siempre (“los
franceses son tremendamente
dificiles de comprender. Y lo
digo yo, que soy francés”; “la
democracia representativa no
funciona en absoluto”; “la iz-
quierda se ha suicidado”...).
Enrealidad, quien ha

to alguna de sus entrevis

las redes comprende de inme-
diato el reto que supone man-
tener una charla fluida con
Houellebecq: en todas se

muestra timido y desconfiado,
aburrido también, sin que pa-
rezca importarle demasiado la
fluidez de la conversacion, la
incomodidad del periodista o la
coherencia de sus respuestas.

LOS SUENOS Y LA FIGCION

Jon todo, y a pesar su alergia
alos medios, el 2 de enero, es
decir, cinco dias antes de que
apareciera la novela, Michel,
el esquivo, concedié una tnica
y extensa entrevista a Jean
Birnbaum, editor de Le Monde
des Livres, en la que sobre todo
le hablé de sus sueiios, de los
que, por otra parte, la novela va
sobrada. Como escribe Birn-
baum, de hecho “su libro, un
thriller politico que se convier-
te en meditacién metafisica,
estd lleno de suefos. Pdgina
tras pagina, nos adentramos en
las aventuras oniricas del pro-




tagonista”, para sefialar a conti-
nuacién como eso, los suenos,
estaban ya en otras novelas del
escritor, como Las particulas ele-
mentalesy Serotonina, pero no de
forma tan sistematica. L.a res-
puesta de Houellebecq es con-
tundente: “A mi no me inte-
resa demasiado Freud [...], pero
si me apasionan los suefios, y
me siento muy feliz por haber
incluido tantos en Anigquilacion.
El suefio estd en el origen de
toda actividad ficcional. [...] Es-
cribo cuando me despierto. [...]
Tengo que escribir antes de
bafiarme; en general, en cuan-
to nos hemos lavado todo se
acaba, ya no servimos para
nada”.

El encuentro, que se desa-
rroll6 en el estudio donde es-
cribié6 la novela, durari tres ho-
ras y transcurrird, segin el
periodista, en un ambiente més

PUBLICADO EN
FRANCIA EL 7 DE
ENERO, ANEANTIR FUE
CONSIDERADO DE
INMEDIATO COMO EL
LIBRO DEL ANO, A
PESAR DE SU
ENGANOSA SENCILLEZ

alegre de lo esperado, con una
botella de vino blanco que el
novelista agita “como un so-
najero” y entre volutas de
humo, olor a nicotina y ceni-
ceros atestados de las colillas de
los cigarros que el autor apura
sin descanso.

A Le Monde, Houellebecq
hace declaraciones tan sor-
prendentes como: “soy una
puta, escribo para obtener
aplausos. No por dinero, sino
para ser amada, admirada, as{
que no tomes la palabra puza de
forma negativa”. Y una decla-
racién ain més asombrosa, en
la que, frente a la fascinacion
tan generalizada en la cultura
europea por el mal y la trans-
gresion, reivindica los valores
positivos del ser humano en la
narrativa: “Creo que la mejor li-
teratura se hace con los mejores
sentimientos”.

PHILIPPE MATSAS / EDITORIAI. FLAMMARION

Alo largo de la charla, com-
parten alegrias infantiles, histo-
rias sofiadas, impulsos poéticos,
paraatrapar a los lectores ansio-
sos por conocer la dltima pirue-
ta del que en Francia consi-
deran una suerte de dandi
insolente y reaccionario.

EL CUNADO FRANGES

"Tan idolatrado como detesta-
do por sus opiniones, en las que
se retrata como un populista
miségino y xendfobo, en Fran-
cia se le ha llegado a tratar in-
cluso de beauf, de “cuniado”, por
proferir en sus escritos, ensayos
y novelas, un buen puiado de
opiniones banales sobre todo
con més audacia que rigor, solo
por epatar, por molestar al lec-
tor. Asi, fue capaz de elogiar a
Donald Trump y el Brexit (“Lo
unico que lamenté es que, de
nuevo, los ingleses se mostra-
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LETRAS MICHEL HOUELLEBECG(

sen més valientes que nosotros
ante el Imperio”), de cuestionar
la democracia y la Uni6én Eu-
ropea, de atacar al feminismo
y defender la prostitucién, la
homofobia o el machismo, y de
burlarse de la ecologia sosteni-
ble...

Y pese al personaje en que
se ha convertido, a veces pro-
feta, a veces bufdn, ha recibi-
do la Legion de Honor de ma-
nos del presidente Macron, y el
premio Goncourt en 2010 por
Elmapay el territorio, pero dice
seguir precisando de los demads
y de los personajes de sus no-
velas para comprenderse.
“Cada ser humano es algo ex-

fermera franco-argelina, se de-
sentendieron de él para reco-
rrer Africa en un Gitroén. Ni si-
quiera su fecha de nacimiento
es segura, ya que su madre de-
cidié envejecer su partida de
nacimiento dos aflos porque
pensaba que tenfa mucho ta-
lento, por lo que habria naci-
do en 1958 y no en el 56, como
se crey6 durante décadas.
Aunque se habfa anunciado
que Anigquilacidn apareceria en
Espana a finales de agosto,
Anagrama lo lanza el préximo
miércoles en un nuevo capi-
tulo de esa complicidad que co-
menz6 en 1994 con Ampliacion
del campo de batalla, su prime-

“CADA SER HUMANO ES EL MAYOR MOTIVO
DE ASOMBRO. SI QUIERO CONOCERME A Mi
MISMO, NECESITO LOS 0JOS DE LOS DEMAS",
LE DIJO AL PERIODISTA DE LE MONDE

trafio en si mismo, el mayor
motivo de asombro. Si quiero
conocerme a mi mismo, nece-
sito los ojos de los demds”, le
dijo al periodista de Le Monde,
al que también le hablé de la
muerte en estos tiempos des-
creidos, de la necesidad de ol-
vidar los arrepentimientos y de
lo dificil que le resulta escribir
una novela, “porque es un cal-
vario fisico, vivir mucho tiem-
po al lado de un personaje”.
Comparado con Balzac, Ca-
mus, Céline y Georges Perec,
que, por cierto, nada tienen
que ver entre si, en Houelle-
becq resulta desconcertante
hasta su verdadero nombre,
Michel Thomas, y que su
seudénimo sea un homenaje
a su abuela paterna, que fue
quien lo crio porque sus padres,
un instructor de esqui'y una en-
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ra novela. Como desvel6 hace
meses Jorge Herralde, su editor
espafiol, en una entrevista con
El Cultural, en realidad él la
publicé sin leerla, solo porque
la editaba Maurice Nadeau en
su exquisito sello. “Si, para mi
que a un autor le publicara Na-
deau significaba que era bueno
por narices, asi que cuando
aposto por la primera novela de
un desconocidisimo autor jo-
ven, hablé con ély la publiqué,
yahiempez6 el caso de este es-
critor que es el mas vendido de
Francia, el mas impertinente,
el més reconsagrado”. "Tras Am-
pliacion vendria Las particulas
elementales (1998, Anagrama
1999), que fue la novela que
le consagr6 y que consolidé una
carrera de éxitos constantes, le-
jos, eso si, de cualquier aniqui-
lacién. NURIA AZANCOT

Aniquilacion

¢Una historia
de amor?

Aqui estd de regreso Michel
Houellebecq, el escritor
maldito de las letras france-
sas, el nihilista, el Balzac de
la hipermodernidad, el lec-
tor de Lovecraft que cambi6
la idea de “al menos dos
muertes por pagina” por re-
petidas escenas sexuales
entre paginas. Elldcido jus-
ticiero de la literatura, ful-
gurante critico social, ha am-
pliado con lente de aumento
lo mis deprimente de nues-
tras sociedades. En Sumision
(2015) imaginaba una dis-
topia en la que el islamis-
mo tomaba el poder en
Francia, lo que llevé a sus
muchos detractores a ta-
charle de racista y xené6fobo.
Para quienes lo acusan de
una literatura demoledora
y sin esperanzas él responde
que toma sobre si lo nega-
tivo del mundo para que el
publico se alivie al ver en un
libro lo mds siniestro de la
sociedad, como un Cristo
cargando con los pecados
ajenos.

Aniquilacion es su octava
novela, y si en las anteriores
ya trat6 el consumo salva-
je, la miseria sexual, la im-
posibilidad del amor, el tu-
rismo erdtico, la desolacion
de lavejez, el cuerpo como
mercancia, el fatalismo de la
adiccidn a los antidepresi-
vos, el provocador Houelle-
becq se ha convertido aho-

ra en un romantico y en un
observador bastante calma-
do de las estrategias politi-
cas. Digamoslo claramente
sin estropear el final de la
historia: en esta novela el
amor triunfa. En medio de
peripecias y digresiones de
toda indole, por supuesto.
LLa accidn transcurre en
2027. Houellebecq lanza un
thriller esotérico e informé-
tico, con videos amenazan-
tes, signos satdnicos y aten-
tados misteriosos (por
ejemplo, a una clinica de es-
perma danesa) y lo mezcla
con la crénica de unas elec-
ciones presidenciales, cuyo
candidato es una estrella de
la televisiéon que no sabe
nada de politica. Detrés del
aspirante a presidente estin
Bruno Juge, un brillante mi-
nistro de economfa y finan-
zas, y su asesor Paul Raison,
ambos pertenecientes a las
grandes Escuelas francesas,
amigos y confidentes, y los
dos en crisis en sus matri-
monios. Por cierto, a nadie
se le escapa que el perso-
naje de Bruno estd inspira-
do en el actual ministro de
Finanzas francés, Bruno Le
Maire, muy amigo del es-
critor. La trama de los men-
sajes cifrados y los atentados
es en realidad un envoltorio
para hablar de las estrategias
de comunicacién en unas
elecciones politicas, y, sobre
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todo, un tel6n de fondo para
que la novela se vuelque final-
mente en la vida personal de
Paul Raison, el protagonista.
Mientras su matrimonio se va a
pique, su padre, espia retirado
de la DGSI, sufre un infarto ce-
rebral en su casa de campo de
Beaujolais. Houellebecq, con
su estilo bastante descuidado y
eficaz, sus divagaciones so-
cioldgicas, sus caminos sin sa-
lida para despistar al lector, es
un narrador que sabe sostener
la atencién, pese a que en esta
novela de 604 paginas podria
desaparecer la tercera parte sin
que sufriese el meollo de la his-
toria. La novela politica se
transforma a partir de un mo-
mento en una meditacion exis-
tencial y en un cuadro de com-
plejas relaciones familiares.
Aunque no se menciona la
pandemia de la Covid-19,

Houellebecq se enfrenta a las
condiciones de los enfermos
terminales y a la mala gestion
de los centros paliativos, con
el casi divertido rapto del padre
de Paul Raison de uno de esos
centros, para llevarle a su casa
en medio de vifiedos. El retra-
to de la familia de Paul se ird
convirtiendo en el centro de
la novela, sin duda la parte més
sutil, porque la observacion de
las relaciones humanas es el

ANIQUILACION
Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama, 2022
604 paginas. 24,90 €

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

punto fuerte de Houellebecq,
menos nihilista y mas moralis-
ta de lo que se le ha conside-
rado. Aurélien, el hermano sin
personalidad y la cufiada inso-
portable; Cecile, la hermana hi-
percatélica y comprensiva; y
la esposa de Paul, Prudence,
bella, culta, vegana, adictaa una
secta mistica-ecologista, pa-
saran por encima de las digre-
siones sociales y la trama de es-
pionaje esotérico, para alcanzar
una significacién de interés hu-
mano. LLos momentos cumbre
de lanovela tienen que ver con
laenfermedad que asaltaa Paul
en un momento dado. Muchas
explicaciones médicas y hasta
guifios a la gran novela £/ col-
gayjo, de Philippe Lancon, tam-
bién centrada en una compleja
situacion médica.

:Se ha vuelto Houe-
llebecq un escritor de la
esperanza? ;Puede un
amor apagado no sélore-
surgir de sus cenizas con
plena pasion y servir de
consuelo ante la muerte?

En cada paso de Paul y

su esposa Prudence no

s6lo se reaviva la piedad
implicita en una sexua-

lidad compasiva sino que

el amor se vuelve mejor

que la morfina, tal como
afirma uno de los médi-

cos. Nos preguntamos si se ha
producido un cambio en el cro-
nista implacable de la deca-
dencia de la sociedad occiden-
tal del siglo XXI. EI salto
dialéctico de una humanidad
despiadada y sin clemencia, a
un mundo donde hay médicos
empdticos, buenos politicos,
emigrantes generosos y muje-
res capaces de cuidar a los
demis, no es un salto menor.

Houellebecq es un escritor-
estrella y quizé sea esta una
vuelta mds de tuerca en sus es-

10-6-2022

trategias para seguir sorpren-
diendo a sus muchos seguido-
res en todos los idiomas. Has-
ta ahora conservaba sus
cualidades miticas realizando
sobre si mismo el proceso in-
verso a los astros de la panta-
lla: si estos desprenden luz,
Houellebecq mimaba su mal-
ditismo. En E/mapa y el terri-
forio, su novela ganadora del
Goncourt, el pintor Jed Mar-
tin decide hacer un retrato a un
escritor famoso llamado Michel
Houellebecq, es decir, nos en-
contramos con Houellebecq
dentro de Houellebecq. Elau-
tor se describe a si mismo ro-
deado de desorden y bebiendo
vino compulsivamente. El per-
sonaje Houellebecq dentro de
la novela dice algo muy signifi-
cativo, hablando de lo efimero

¢SE HA VUELTO

HOUELLEBEC(Q UN ESCRITOR
DE LA ESPERANZA? ¢PUEDE
UN AMOR APAGADO RESUR-

GIR DE SUS CENIZAS Y
SERVIR DE CONSUELO
ANTE LA MUERTE?

del consumo: “También no-
sotros  somos  productos,
productos culturales. Nosotros
también llegaremos a la obso-
lescencia. El funcionamiento
del mecanismo es idéntico(...)
s6lo subsiste la exigencia de no-
vedad en estado puro”. Y la no-
vedad que Houellebecq nos
ofrece en Aniquilacion, desbara-
tando todas las expectativas,
es que, en el desbarajuste de
la vida y la muerte, existe una
fuerza sobrehumana llamada
Amor. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA | OPERA PRIMA

Los puntos ciegos

Sobre la forma

del mundo

Junto a Aventures i desventures
deJoan Orpi(ed. Males Herbes,
2017), de su colega Max Beso-
ra, Borja Bagunya (Barcelona,
1982) ha escrito con esta Sefio-
ra Novela titulada Los puntos cie-
gos el ejemplo mds representa-
tivo del magnifico momento
que atraviesa la narrativa en len-
gua catalana.
Bagunya pone en

vo (metafo-
ras locas, pala-
bros, deforma-
cibn no menos
grotesca de escenas,
etc.), para contarnos las vi-

das de un profesor universitario,
Morella, y de su pareja Sesé,
ginec6loga, puntuadas por tres
acontecimientos: al
empezar el libro, é1

funcionamiento
todo un arsenal de
herramientas, diga-
mos, posmodernas
(paréntesis  enca-
balgindose, notas al

BORJA BAGUNYA

LOS PUNTOS
CIEGDS

contempla la corona-
cién como catedrati-
co de un adversario
académico que re-
presenta su perfecto
opuesto (la Opinién

pie, dilatacién gro-
tesca de escenas,
etc.), junto a otras
deudoras de la tradi-
cion del exceso festi-

Imaginen a un joven drama-
turgo llamado Antonio Roja-
no (Cérdoba, 1982) que se
siente acabado o al menos es-
tancado entre el éxitoy el fra-
caso, a pesar de haber recibi-
do los premios Lope de Vega,

Calderén de la Barca, Marqués de Bradomin
o Caja Espaiia de "Teatro. En plena crisis,
pues, Rojano descubre por azar que antes
que él hubo otro Antonio Rojano, un mili-

ciano que murié en la guerra
civil, pero con el que no guar-
da ningdn parentesco aunque
el orro también era cordobés.
Rojano se obsesionard con

el tema, asi que aprovechard una beca en Co-
rea del Sur—en la que debia escribir un moné-
logo sobre la guerra civil y la identidad— para
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BORJA BAGUNYA
Trad. Rubén Martin
Girdldez. Malas
Tierras, 2022. 528
paginas 29,50 €

Multiforme frente a
la Filologfa Tradicio-
nal); luego, bastante
avanzadas las 500 pa-
ginas de la novela,

ella asiste al nacimiento de un
bebé de aspecto deforme, yam-
bos reciben la visita de un joven
sobrino de Morella, Olof, ge-
nialoide e inconforme.

Sobre formas va la cosa,
como ven: sobre la forma del
mundo (nuestra cotidianidad,
los prestigios que anhela-
mos...), la del lenguaje que lo
expresa, y los caracteres que for-
ja. Amenudo, la inteligencia co-
losal de Bagunya logra que ab-
solutamente todo lo humano
parezca banal, tépico y ridiculo,

El libro de Toji
Buscando al
otro Rojano

ANTONIO ROJANO
Berenice, 2022
275 paginas. 19 €

redactar una novela sobre ese
mismo tema.

Metanovela en muchos tra-
mos, en K/ libro de Toji con-
fluyen, pues, las investigacio-
nes de Rojano sobre el
miliciano homénimo y la gue-

rra del 36, sus reflexiones sobre la escritura,
las conversaciones y mensajes de su pareja
—una actriz que actiia como espejo para de-
senmascarar sus movimientos y dudas—, y

la propia novela, que forma
parte de un proyecto transme-
dia que se estrené en el Fes-
tival de Otofio en 2020. No-
vela de autoficcién sobre el yo,

la identidad y las trampas de la escritura, he
aqui un debut narrativo de tanta ambicién
como indudable interés. ELENA COSTA

muy en particular los es-
fuerzos de la supuesta in-
teligencia académica por
decir algo brillante: las
paginas “universita-
rias” de Los puntos ciegos
me producen el mismo
efecto que lalecturade
Thomas Bernhard, es
decir: una desolacion en-
tre carcajadas y la necesi-
dad de confundirme entre
mis gatos para abdicar de la
conciencia humana. También
hay una escena en un lavabo
publico atestado de becarios
(cuerpos, paluegos vy reflejos en
coyunda orgidstica) que me su-
giere la cara-b lacerante de una
referencia no buscada por el au-
tor, a saber, aquella cena pro-
fesoral que describia Javier
Marias en Todas las almas. ..
Pero, alalarga, la forma mis-
ma de la novela, mis narrativa
de lo que pueda parecer (las
dindmicas entre sus tres prota-
gonistas estdn llenas de vida 'y
producen alteraciones en ellos
bastante susceptibles de ser
llamadas “arcos de persona-
jes”), nos reconcilia con lo hu-
mano por el camino mds direc-
to: la evidencia de una
imaginacion actuando para lo-
grar una pieza literaria maes-
tra, exigente pero divertida, ge-
nerosa en sus desbordes, y a su
modo, enternecida ante el es-
pecticulo de nuestra pequeiiez.
Conviene afiadir que Ba-
gunya ha encontrado dos alia-
dos perfectos en su presenta-
cién al lector castellano. Rubén
Martin Giraldez es el traductor
idéneo para Los puntos ciegos,
con una concepcién excesiva
del lenguaje, familiar a la del
narrador; y Malas Tierras, acer-
tando de nuevo en su catilogo
impecable, ha producido una
edicion de elegancia y compli-
cidad imbatibles. NADAL SUAU

ANDREA GENOVART



La voz de entonces

Una saga familiar
en pos de la libertad

No es Berta Vias Mahou (Ma-
drid, 1961) una autora formal-
mente conformista. Yaantes ha
practicado la fragmentacion del
argumento en unidades casi
sueltas y ahora acude al mismo
recurso. En La voz de entonces
lleva la aficién por una estruc-
tura novedosa, aunque no re-
volucionaria, lejos y con mucho
riesgo. En realidad, el libro nos
remite a un uso decimonéni-
co, la “novelario”, que desarro-
lla las vicisitudes de una saga fa-
miliar en el trascurso de
decenios. Pero, claro, una forma
tan vieja y desacreditada no
serfa hoy viable. Asi que la au-
tora conserva en formato redu-
cido la inspiracién germinal del
roman-fleuve y la manipula con
una técnica moderna que pro-
porciona un aire de plena ac-
tualidad artistica.

La saga familiar se remonta
amediados del siglo XIX y re-
mite al arbol genealégico de la
propia escritora, sSupongo, pues
unos personajes apellidados
Vias conectan miltiples histo-
rias. Pero no se reconstruye con
obvios nexos entre sus miem-
bros y abundan los saltos tem-
porales y espaciales. Esta ma-
nera de recrear la saga Vias da
lugar a seis relatos bastante in-
dependientes, acompafiados de
sendos retratos fotogréficos que
afiaden sabor de época. Esenla
perspectiva conjunta del libro y
en el desenlace donde reve-
lardn un fondo unitario. Dicho
fondo se apoya en el papel prin-
cipal que tuvieron unas muje-

BERTA VIAS MAHOU
Lumen, 2022
195 paginas. 18,90 €

res fuertes de sucesivas genera-
ciones de Vias. Podriamos decir
que los relatos sueltos son his-
torias de mujeres localizadas en
diversas circunstancias que se
engarzan como cuentas de un
rosario y forman una prolonga-
da casta graciasa una cadena de
voces, recuerdos, sucesos, mu-
sicas y canciones.

En este esqueleto anecddti-
co se vertebra una historia de

Espafia desde los tiempos de
las colonias y hasta fechas cer-
canas a hoy. Los episodios par-
ten de la fuga de un esclavo ne-
gro en una hacienda azucarera
en Puerto Rico. Después, des-
de el traslado a Espafia de un
Vias a comienzos de la pasada
centuria, aparecen dolorosos hi-
tos de nuestra historia: el de-
sastre de Annual y la guerra ci-
vil. Otras piezas se centran en
mostrar significativas estam-
pas de la vida comun. En la 6l-
tima entramos en la Transicién
con el fin de abrazar lo que Vias
concibe como un ciclo histérico
completo, el que se cierra cuan-
do nuestro pafs alcanza la de-

mocracia. LLo cual podemos en-
tender con un subterrineo valor
metaférico: lanovelava de la es-
clavitud a la libertad.

Estos recortes sueltos del
pasado se alimentan con una
materia novelesca jugosa que
brinda buenas anécdotas. Su
caricter variado responde a una
mirada plural de la vida. Puede
ser de tono descriptivo y algo li-
rico: un paseo campestre por
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Santillana. O de intensidad
emocional: la anciana demen-
ciada que evoca la muerte de
un ser cercano en el Riff. O, al
contrario, de jocosisimo tono
esperpéntico: la fijacién de fe-
cha para una boda.

Bajo un evidente gusto por
contar, Vias cobija un sentido
ético de la vida, sobre todo un
alegatoa favor de la libertad, sea
de esclavos legales o de muje-
res avasalladas. También des-
pliega una postura militante en
la denuncia del ejéreito y de la
injusticia y en su anticlericalis-
mo beligerante. Todo ello bajo
una marca estilistica muy acen-
tuada: una prosa muy vivaz, de

IAC

BAJO UN EVIDENTE GUSTO POR CONTAR, BERTA VIAS COBIJA UN SENTIDO ETICO
DE LA VIDA, SOBRE TODO UN ALEGATO A FAVOR DE LA LIBERTAD

frases cortas que llevan a un pe-
ligroso extremo la aversion de la
autora por las oraciones subor-
dinadas. Tan comprometida,
atractiva y valiosa recreacion
histérico emocional tiene un
handicap: uno anda perdido con
los cambios de personajes y de
escenarios durante demasia-
das paginas. Pero merece la
pena tener un poco de pacien-
cia. SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL 15



LETRAS NOVELA

Manuel Puig,
de nuevo tierno
y terrible

Aunque goz6 de una gran popularidad, su muerte
arrastr6 a Manuel Puig a décadas de olvido. Seix
Barral lo rescata ahora, recuperando cinco de sus
novelas con nuevos prologos que demuestran como
fue, en palabras de Antonio Mufioz Molina, un autor
“tan de nuestro tiempo que nos cuesta apreciar
en qué medida fue excepcional en el suyo”.

Quiz4 sea bueno decir, de
entrada, que Manuel Puig
fue un gran cinéfilo, que es-
tudi6 cine y que escribid
guiones, porque el foco o el
eje basico de su cultura (lle-
vados alanovela) es el cine.
No titulos ni referencias,
sino mds adn la estructura
de fondo de su narrativay la
agilidad de los didlogos,
donde la técnica del guion
se atina con el fino oido para
el habla popular o de mi-
norfas marginadas como las
mujeres y los homosexua-
les, aunque a veces sus mu-
jeres —lo vimos en Tennes-
see Williams—son imdgenes
gais con mascara.

Manuel Puig nacié en
1932 en un pueblo de la
pampa argentina, General
Villegas —en sus primeras
novelas “Coronel Valle-
jos”’—, de donde se march6
en cuanto pudo. A veces
también se nace en lugares

equivocados. Por lo demds
Puig perteneci6 a la segun-
da generacion del boom, me-
nos opulenta que la de Ma-
rio Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Méarquez, Juan Car-
los Onetti o José Lezama
Lima, menor si se quiere,
pero sutil y distinta.
Cuando recuerdo o releo
a Manuel siempre lo uno
con el cubano/parisino Se-
vero Sarduy, ambos lejisi-
mos y muy cerca'y ambos
“mariquitas” (se hubiera di-
choantes, y ellos lo asumian
algo provocadores) hablan-
do o escribiendo en feme-
nino. Las cartas que Puig
escribia a sus intimos —Gui-
llermo Cabrera Infante y su
mujer Miriam o en Madrid
Sylvia Martin, argentina y
antigua encargada de pren-
sa de Espasa— terminan
siempre: “Besos, Sally”. Se-
vero, con mucha frecuencia,
se dirigfa a ti en femenino.
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Desde luego es el uso de un
idiolecto homo, pero asi-
mismo una manera gozosa
de asumir el estigma. Tanto
Severo como Manuel Puig
tuvieron suficiente éxito en
vida, y ambos poco después
de la muerte, pasaron —o
pasa todavia Severo— un
duro purgatorio inmerecido.

De este olvido transito-

rio saca Seix-Barral a Ma-
nuel Puig reeditando de
una vez y con prélogos va-
rios también en calidad, cin-
co de sus mds representati-
vas novelas, desde las
inaugurales La traicion de
Rita Hayworth o Boquitas
pintadas hasta E/ beso de la
mujer araiia o Pubis angelical,
pasando por una de sus me-
jores y més desconocidas
obras —de 1973~ The Buenos
Aires Affair. Las portadas
ayudan mezclando imédge-
nes modernas con figuras de
revista popular o sentimen-
tal de los afios cuarenta/cin-
cuenta. Obras que van de
1967 a 1979. La estupenda
novela E/ beso de la mujer
arafiaes de 1976, pero llegd
a mucha mds gente con la
posterior version teatral que
hizo el mismo Puig.

He dicho, y es constata-
ble, que muchas de estas
novelas tuvieron mucho o
suficiente éxito en su mo-
mento, aunque resultard
meridiano que la lectura ac-
tual es por légica distinta y
en muchos casos mejor, por-
que hoy se puede entender
mads nitido el drama (no
poco autobiogrifico) que
vive el nifio protagonista,
"Toto, en La traicion de Rita
Hayworth, homosexual que
se salva y condena en el
cine, en un pueblo pam-
pefio plano y remoto. Hay

mucha tragedia

en Manuel Puig,
pero se cuenta
con enganosas
suavidades y ain
homenajes al se-
rial y al melodra-
ma. Hoy esa nove-

la de 1967 se
entiende mucho
mejor que enton-
ces, porque sus te-
mas ya no se ocultan
tanto. Podia haber
errores, como el que
yo tuve muy joven
(1973) al leer Boguitas
pintadas, expresién
sacada de un tango
que cantaba Gardel.
Yo era un devoto de
los tangos clasicos y el
titulo Boguitas pinta-
das (son rubias de
New York) me su-
gerfa glamur, inmen-
so glamur. Justo lo
que no tiene la trama
folletinesca de un
Don Juan provincia-
no, en un dmbito gris.
Que el glamur sea un
ansia y no una reali-
dad en el texto no es
defecto  ninguno,
pero vo sufrii el espe-
jismo del lector
aprioristico.

Cada vez, desde
ahi, fui entendiendo
mejor la narrativa de
Puig, y me quedo con
The Buenos Aires Affair, obra
aparentemente policial que
repasa el mundo de una Ar-
gentina convulsa y todavia
dorada entre 1930 y 19609.
Con los dias finales del mar-
ginal L.eo Druscovich. Fue
(si no me equivoco) la dlti-
ma de las novelas del autor
cuya primera edicién, en
Sudamericana, es argentina.

SOt
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EN PANTALLA GRANDE

William Hurt gand el Oscar en 1985 por

El beso de la mujer arana, de Héctor

Babenco, con la que ya habia obtenido
el premio al mejor actor en Cannes. La
pelicula estuvo nominada en otras tres

categorias, entre ellas la de mejor
filme. Para Puig eso significo la
consagracion mundial de su juvenil
pasion cinematografica, nunca
debidamente consumada pese a sus
estudios de direccion en Roma, sus
guiones (no filmados) y sus desem-
peiios en rodajes como asistente de

direccion y dialogos. Antes, en 1974, el
maestro Leopoldo Torre Nilsson adapt6

su novela Boquitas pintadas (Premio

Especial del Jurado y Concha de Plata

en San Sebastian) y el también
argentino Rail de la Torre llevo a la
pantalla, en 1982, Pubis angelical,
protagonizadas por Alfredo Alcon.

Manuel Puig coescribid los tres guiones

con los respectivos directores.

Y claro, E/ beso de la mujer
arafia, con el marica Molina
y sus relatos de cine para el
torturado izquierdista Va-
lentin, con quien comparte
celda. Es verdad -Mufioz
Molina lo insintia en el me-
jor de estos prélogos— que
parece que Puig escribié
para ahora. Y es que todo
notable escritor tiene varias

10-6-2022
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lecturas y la mds definiti-
va la da sunueva visién en
un tiempo diferente.
Manuel Puig murié
en Cuernavaca —Méxi-
co—en 1990, porque fue
a operarse alld de algo
que no era grave. Gui-
llermo Cabrera Infante,
que lo queria mucho,
decia entre amigos,
que Puig habfa come-
tido el error de bus-
car una operacién ba-
rata. Recuerdo una
tarde en que alguien
le pregunté (reunién
de amigos) por qué se
habfa ido definitiva-
mente de Nueva
York, y Manuel con
su sobrio gesto co-
queto, contestd: “jAy,
los hombres se estidn
poniendo tan caros!”.
Conocia Manuel
Puig en 1980 entre
amigos, era agradable
y no temia parecer
banal porque sabia no
serlo. Le gusté Gus-
tavo Dominguez (an-
tiguo editor de Cite-
dra) pero cuando le
dije que no, que es-
taba casado, Manuel
me dijo con un guifio
malevo: ;Y si arroja-
mos a la mujer por la
ventana? Claro que
eraseduccién y juego,
como en la mujer
arafia. Me regal6 dedicada
en 1982 su novela recién
aparecida Sangre de amor co-
rrespondido. E1 querido Se-
vero Sarduy (entre Lezama
y Tel Quel) parecia enton-
ces més nuevo, hoy parece
Manuel Puig -lo dije, muy
cerca y lejos— el més inti-
mamente alambicado. Be-
sos. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Desde que se comercializaran
por primera vez en Estados
Unidos a principios del siglo
XX, las galletas Oreo han teni-
do que ser consumidas, mas
que probablemente, de forma
muy distinta por blancos y por
negros. En paralelo a su crea-
cion surgiria de hecho el llama-
do Renacimiento de Harlem,
pionera etapa de reivindicacion
de lo afroamericano a través de
la cultura, y quiero pensar que a
pocos de sus protagonistas se les
escapé entonces el claro sim-
bolismo que dichas galletas
ofrecia: dos fornidas y elegantes
tapas de chocolate negro muy
oscuro aplastaban una blan-
dengue (aunque deliciosa) cre-
ma blanca. La escritora y pe-
riodista Fran Ross (Filadelfia,
1935-Nueva York, 1985) se va-
li6 en su dia de esta tensa dialéc-
ticaa la hora de titular la que fue
su tnica novela, Oreo, publica-
da originalmente en 1974, no
leida en su momento por (casi)
nadie y rescatada en los tltimos
afios del imperdonable olvido
en el que habia vivido durante
varias décadas, para regocijo de,
por ejemplo, Paul Auster, que la
considera una de sus novelas fa-
voritas de todos los tiempos.

Enfrentarse hoy dia a Oreo
deja en cualquier caso un re-
gusto de lo mds amargo, pues
pocas veces una recuperacion
se nos ha antojado tan necesaria
desde el punto de vista no ya
solo literario sino sobre todo
histérico, en la medida en que
estamos sin duda alguna ante
una obra inica en su género, en
tanto que (divertidisima) co-
media posmoderna sobre la
identidad (racial) escrita por una
mujer judia y de color en ple-
na era del Black Power, con la
Odisea de Homero de fondo vy,
por qué no decirlo, también con
el Ulises de Joyce.
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Oreo

Una delicia negro
sobre blanco

Oreo se presenta asi como
una suerte de road novel urbana
por las calles de Nueva York,
por las que la protagonista,
Christine Clark, en plena cru-
zada personal, ird encontrdndo-
se con diversos lugares y per-
sonajes, equivalentes a su
manera a los que componen la
epopeya clésica sobre la que se
sostiene. Habrd asi un Teseo y

FRAN ROSS
Traduccion de José Luis Amores
Palido Fuego, 2022
286 paginas. 22,90 €

ARGHIVO

un Minotauro y baste decir
que el célebre Apollo Thea-
tre de Harlem hace aqui las
veces del Templo de Apolo.
Sin serun estudioso en la
materia, me cuesta pensar
en titulos equivalentes (en
el marco de la literatura nor-
teamericana de la época),
por méds que puedan estable-
cerse ciertos paralelismos esté-
ticos entre este Oreo y el miti-
co Mumbo Jumbo de Ishmael
Reed, sobre todo en lo que al
retorcimiento del lenguaje se
refiere, amén de a las claras rei-
vindicaciones sociales que am-
bas obras contienen. Baste en
cualquier caso sefialar que la cé-
lebre E/ color piirpura, de Ali-
ce Walker, que se alzé en su dia
con el primer Pulitzer a un es-
critor afroamericano, se publi-

carfa ocho afios después, lo que
vendria a asentar el innegable
cardcter pionero del titulo de
Ross. Nada de esto tendria tras-
cendencia si Oreo no fuera en-
cima un verdadero festin para el
lector, si no deparara la més go-
zosa de las experiencias inte-
lectuales, al mas puro estilo
pynchoniano, vonnegutiano o
brautiganiano (como quieran
llamarlo), a través de inteli-
gentisimas ocurrencias narrati-
vas por estampas plasmadas,
si, negro sobre blanco.

Del brillo que destila este
texto ha de tener algo de cul-
pa su traductor, un José Luis
Amores en estado de gracia in-
ventiva, que habra tenido que
vérselas para juguetear asi en
castellano con el yiddish mds
oscuro que puedan imaginar.
De la destreza de Ross con el
lenguaje se aprovecharfa de he-
cho, al poco, el polémico come-
diante Richard Pryor, enton-
ces en la cispide de su carrera,

OREO ES UN VERDADERO
FESTIN PARA EL LECTOR
Y DEPARA LA MAS GOZOSA
DE LAS EXPERIENGIAS
INTELECTUALES

quien la contratarfa como guio-
nista para su primer s/ow tele-
Visivo, prematuramente cance-
lado. Serd o no una casualidad,
espero que al menos sea un ho-
menaje, pero tras la cancelacion
de aquel programa Pryor pro-
tagonizaria la primera pelicula
de Paul Schrader, Blue Collar,
en la que dos negros y un blan-
co llevaban a cabo un penoso
robo, siendo bautizados por la
prensa como “the oreo gang”. Y
ahi lo dejo. FRAN G. MATUTE



Los planetas fantasma

El argumento

de la magia

"Tratdndose de poesia, fue lla-
mativa la recepcién de Las
niflas siempre dicen la verdad, pri-
mer libro de Rosa Berbel (Es-
tepa, 1997). “Llega provista de
la mejor tarjeta de presentacién
posible: la calidad excepcional
de sus poemas”, dijo
Fernando Aramburu,
quien destacaba la “sin-
gularidad” de su escritu-
ray su duende.

Sin ser esto novela,
cuando pasa algo asf, se
espera con expectacion
el segundo libro. Unos
para confirmar sus bue-
NoS presagios y otros —un
gesto muy espafiol-para
corroborar que no era
para tanto. Pero no, no
defrauda esta nueva en-
trega. Al revés. Hay un
salto cualitativo en su
poética. Mds hondura.
Lo leido justifica incluso
su prematuro, sorprendente in-
greso en una coleccién de con-
sagrados en la que los poetas de
la generacién anterior a la suya,
salvo Rodriguez Marcos, nun-
ca han pisado.

Estamos ante un libro per-
fectamente imaginado. Des-
de el titulo, que alude a esos
cuerpos celestes probados
cientificamente pero invisibles
alaobservacion. Nos llevaa lu-
gares extrafios que son y no son
de este mundo. Un misterio.
Citaa Padgett: “En la litera-
turay las canciones, / el amor se
expresa / a menudo en image-
nes del / clima”.

Consta de tres partes, o de
dos enfrentadas, dirfa, a un ex-
tenso poema central. La pri-
mera, “[.a muerte natural” es
acaso un libro en si mismo. En
sus poemas, mis que nada
amorosos (“;Como reconocer

GARLOS ALLENDE

poemas de amor / cuando el
campo semdntico / es anti-
guo?”), predomina el “noso-
tros” y su tono es dialogado. La
ironia, tan presente en su obra
anterior, domina la escena.
Pronto, una constataciéon: “La
fiesta habfa acabado
para siempre”. Una
metifora: “Al des-
pertar lloramos por
la pérdida / de los
dias  hermosos”.
Como la de la casa,
ahora llena de fan-
tasmas vy flores
muertas por culpa
del calor del verano

ROSA BERBEL
Tusquets, 2022
96 paginas. 15 €

(mds que una estacién). Y allf,
la nifiez: “L.o que nos entu-
siasma de nuestra infancia, /
vuelve como tragedia afios
mds tarde”.

Se precia un aire sentencio-
so, aforistico a rachas: “Las
emociones crean realidades”.
Y una soterrada lucha por “con-
quistar otras palabras” no “gas-
tadas”: “Para hablar del amor,
debimos inventar / otro len-
guaje”. Y una preocupacion ci-
vil: “;Quién trasladé al jardin
sin preguntarnos / el cadaver /
de nuestra clase media?”. Lo

real (“Otras fiestas”) se funde
con lo imaginario (“Viajes lar-
gos a destinos imposibles”, “El
final de los ritos”). Para enton-
ces, “Lia casa estd en ruinas”,
otra metéfora. Por medio, poe-
mas memorables como “Posi-
bilidad de la luz”.
“La conquista
del paisaje” se basa
en otra alegoria: la
del desierto. A su
travesia  remite.
Escribi6 Valente:
“Cruzo un desierto
y su secreta / deso-
lacién sin nombre”.
Y ella: “Era el de-

. lpos
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sierto un sitio sin edad / por el
que ahora vagibamos / huyen-
do de la muerte”. El amor es
el oasis. “La idea de refugio”.
El deseo, “una lengua tnica”.
“Asistiamos juntos a la muer-
te del mundo”. Pero a pesar
de todo, la belleza persiste: “lo
bello resplandece también /
cuando estd muerto”.

En “Cuando acabd la fies-
ta”, tercera parte, esa belleza se
constata “insoportable”. “No
hay, de ningiin modo, / mane-
ra de evitar su persistencia”.
Llegados a ese punto, se trata

T

¢COMO reconstruir el pasado?

¢Gomo seguir pensando cuando acaban
los ritos

y se han dispuesto todas las

ofrendas?

Tesoros enterrados,
perversidades cosmicas.

Cada uno de nosotros tiene una
razon para callar
Ese es el argumento de la magia.

de “proteger el futuro / de las
desolaciones del lenguaje”. De
hallar “el argumento de la ma-
gia”. “Es la extrafieza una vir-
tud alegre”. Lo fantasmal y vi-
sionario se impone. L.éase “Las
palabras y las cosas”, que ter-
mina: “Una fiesta es un triun-
fo del lenguaje”. O “Mundos
paralelos”. “Amamos el paisa-
je extraterrestre”, escribe. “Ala
intemperie”, s6lo queda en-
contrar la palabra que nombre
nuestra absoluta soledad.

Cuando uno termina de leer
este libro, asiente: “es un mi-
lagro estar / justo donde la vida
estd”. ALVARO VALVERDE
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El dilema humano: Una guia sin adornos sobre los grandes interrogantes de la vida

Gomo vivir con pesimismo

Pocos filgsofos contempora-
neos pueden presumir de un
sello tan personal como el su-
dafricano David Benatar
(1966), conocido por sus argu-
mentos antinatalistas y por abo-
gar por la gradual extincién de
la especie humana. Preocupa-
dos como estamos por el futuro
de lahumanidad en un planeta
cuyo clima se estd trans-
formando, he aqui un
pensador capaz de mos-
trarnos lo malo de lo bue-
no: si nadie existe, vie-
ne a decirnos, nadie
sufre. Huelga decir que
su razonamiento choca
contra el arraigado ins-
tinto biolégico de super-
vivencia del ser humano.
Sin embargo, el antina-
talismo resuena con fuer-
za en sociedades que ex-
perimentan un rdpido
envejecimiento; como si
nos hubiéramos em-
penado en averiguar qué
aspecto presenta una hu-
manidad melancélica.
De ahi que haya de salu-
darse la publicacion de
esta entretenida mono-
graffa sobre los dilemas
de la existencia humana,
que quiere ser accesible
sin renunciar a la serie-
dady que se ve adornada
por una saludable clari-
dad anglosajona.
Paradégjicamente, las gran-
des preguntas pueden definir-
se como aquellas a las que de-
dicamos menos tiempo que a
las demds: jtiene sentido la
vida, merece la pena vivirla,
c6mo enfrentarnos a la mortali-
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DAVID BENATAR
Traduccion de Maria Hernandez
Alianza, 2022. 243 pp. 20,95 €

SATURNO DEVORANDO A UN HIJO (1636-
1638), DE PEDRO PABLO RUBENS

PARA EL ANTINATALISTA
BENATAR LA MUERTE
NO ES TAMPOCO
LA SOLUCION AL
PROBLEMA DE LA VIDA
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dad? Y no solo porque los hu-
manos no podamos soportar
tanta realidad, como dice la cita
de Eliot a la que recurre nues-
tro autor, sino por la angustio-
sa certidumbre de que jamds
podremos darles una respuesta
“correcta”. Por mucho que nos
esforcemos, el interrogante me-
tafisico de Kant-“;qué pue-
do conocer?”—no se deja
responder de una mane-
ra concluyente.

Por su parte, Benatar
avisa al lector de que su
punto de vista puede re-
sultar desalentador: a su
juicio, la existencia es
una trampa de la que no
podemos escapar. Des-
cartados los consuelos de
la fe, que sin duda son de
ayuda para quien la ate-
sora, el pensador sostie-
ne que lavida es malay
la muerte también; el
sentimiento tragico del
que hablaba Unamuno
estarfa, por tanto, plena-
mente justificado. De
ahi que, como explicaba
Freud, desviemos la mi-
rada; nos olvidamos de
nuestra propia muerte,
que a duras penas pode-
mos imaginar, a fin de
poder vivir. El problema,
advierte Benatar, es que
no gozamos de la “cali-
dad de vida” suficiente: todas
las vidas contienen mds males
que bienes. Y si la vida no solo
carece de propdsito, sino que
ademids estd llena de sufri-
miento, ;para qué vivir?

Pero el antinatalista que es
Benatar no concluye que la

MUSEO DEL PRADO

muerte sea la solucion al pro-
blema de la vida, ya que ella
misma constituye un dafio para
quien la sufre; asunto distinto es
sostener que quien no llega a vi-
vir tampoco sufrird: una propo-
sicién irrefutable que no por
ello solemos hacer nuestra. Para
colmo, Benatar no estd seguro
de que la inmortalidad fuese
buena, aunque concede que
podria serlo bajo ciertas condi-
ciones. En cuanto al suicidio, no
deja de ser una salida trdgica; in-
cluso si es una respuesta racio-
nal y moralmente aceptable
para quien lo lleva a término.
Ante tal panorama, ino serfa
preferible creer en lo que nos
haga la vida mds llevadera?

Si bien aclara que no desea
amargar la vida a nadie, Bena-
tar sostiene que las falsas ilu-
siones son peligrosas: ;acaso no
perpetdan la especie? Su anti-
natalismo es reiterado en es-
tas paginas, donde presenta el
nacimiento de nuevos seres hu-
manos como “un esquema
Ponzi procreador”. Ocurre que
eso no resuelve tampoco el
problema de lo que haya de ha-
cerse con uno mismo. Su
apuesta es un “pesimismo
pragmatico” que mire la exis-
tencia de frente sin obsesio-
narse con sus aspectos menos
edificantes y que nos ocupe en
la tarea de mejorar la calidad de
vida de los demds humanos y
de los animales; sin crear, claro,
nuevas vidas por el camino. No
es una conclusién demasiado
original: el libro termina con
una suerte de anticlimax. Y se
parece, en eso, a la vida misma.
MANUEL ARIAS MALDONADO



La inteligencia de las flores

Una pasion vegetal
desbordante

Maurice Maeterlinck (Gante,
1862 - Niza, 1949) fue recono-
cido con el Premio Nobel de
Literatura solo cuatro afios des-
pués de publicar La inteligen-
cia de las flores (1907), un libro
que se adscribe al ciclo de en-
sayos La vida de la naturaleza
y ahora reedita Gallo Nero con
una traduccién magistral de
Nuria Gago. La pasién del dra-
maturgo, poeta y ensayista por
el mundo de las plantas fue de-
terminante en el logro de tan
acreditado galard6n, mientras
que la lectura de este breve
pero intensisimo libro explica
por qué Maeterlinck fue consi-
derado uno de los principales
exponentes del simbolismo.

Por més que advierte en va-
rias ocasiones que “no he he-
cho ningtin descubrimiento
nuevo” y “este esbozo no tiene
la pretension de convertirse en
manual de género”, La inteli-
gencia de las flores traza un
exhaustivo recorrido por el uni-
verso vegetal con un texto pro-
fundamente sinestésico que se

LA VOCACION ABIER-
TAMENTE LITERARIA
DEL TEXTO DE MAE-
TERLINCK NO REBAJA
SU ESPECIFIGIDAD

nutre de los cinco sentidos a
través de la observacién de los
colores o el andlisis de los dis-
tintos tipos de aromas. El uso
de expresiones que sucumben
a la personificacién, como no
podia ser de otra forma, se
amalgama con apuntes sobre el
comportamiento de las plantas,
que inspira proverbios y nos re-
cuerda a mitos cldsicos como el
de Sisifo. Ademads de curiosi-
dades como que son sensibles
al desplazamiento de las nubes
o se mueven hacia el rastrillo
que cambia de posicién, si se
trata de trepadoras, el autor nos
revela anécdotas como la histo-
ria trigica de la Vallisneria, una
planta acudtica no tan agracia-
da como los nendfares que solo
sale ala superficie en la hora de
las nupcias, pero nunca logra
encontrarse con las flores ma-
cho, pues el tallo es demasia-
do corto.

La vocacién abiertamente
literaria del texto no rebaja su
especificidad. No faltan alusio-

ENSAY0 LETRAS

MAURICE MAETERLINCK
Traduccion de Nuria Gago
Gallo Nero, 2022
104 paginas. 17 €

nes a la botdnica, relativas al
cuidado de las plantas “aclima-
tadas” por el ser humano, y su
obstinacién analitica y descrip-
tiva, en la que a veces se echa
en falta un contexto personal
que explique c6mo se fragué su
interés, no obstaculiza la ca-
dencia fluida de la escritura.
Ademas, las notas al pie no solo
son aclaratorias, sino que com-
plementan el alto voltaje lite-
rario con, al menos, la misma in-
tensidad. El epilogo estd
dedicado a los perfumes y su
alma, “del que desconocemos
casi todo”. MIGUEL CANO
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EL "HALF-TRACK' GUERNICA, EN EL DESFILE TRAS LA LIBERACION DE PARIS

Heroizados como “los espaioles que liberaron Paris” y
llegaron al Nido del Aguila de Hitler, la historia de la
compaiiia es mas compleja y plural. El historiador
Diego Gaspar Gelaya indaga en la idiosincrasia y la
memoria de este conjunto transnacional de voluntarios
no solo formado por excombatientes republicanos.
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[La toma de la comuna de
Ecouché constituia un pilar
mids de la operacién Falaise Poc-
ket, una serie de movimientos
de las fuerzas aliadas que bus-
caban cercar y cortar la retira-
da a los ejércitos nazis en los
compases finales de la batalla
de Normandia. Tras la rdpida

Mitos y leyendas
de la Nueve

ocupacion de laciudad el 13 de
agosto de 1944, los integran-
tes de la Nueve, una compaiifa
integrada en la Division Le-
clerc, tuvieron que emplearse a
fondo para asegurarla. Durante
los cinco dias siguientes fueron
bombardeados por error por la
aviacion estadounidense, so-



portaron un intenso fue-
go de artilleria e hicieron
frente a varios contraata-
ques alemanes.

En el fragor de esos
intensos choques, José
Nadal Artigas fue alcan-
zado en la cabeza por
una rdfaga enemiga y
perdié la consciencia. El
anarquista cataldn, vien-
do el inminente desen-
lace de la Guerra Civil,
habfa huido a Francia en
febrero de 1939. Fue in-
ternado en el campo de
Argeles-sur-Mer junto a
su hermano Constant,
pero lograron huir seis
meses después ayuda-
dos por unos campesi-
nos. José y sus camaradas
alcanzaron Lyon y em-
pezaron a trabajar en una
mina de Saint-Etienne.
"Iras la firma del armis-
ticio, se alistd volunta-
rio por cinco afos en la
Legién extranjera gala, y
el rumbo de la IT Gue-
rra Mundial le empujaria
acombatir en el seno de
las Fuerzas Francesas
Libres.

Antes de resultar he-
rido, Nadal Artigas pre-
sencié cémo Constant,
que también formaba
parte de la legendaria
compaiifa, cay6 abatido
por las balas enemigas.
“Cuando me desperté,
estaba en el hospital. Es-
tuve alli veinticuatro ho-
ras, hasta que un teniente me
dijo que mi hermano habia
muerto”, recordaria afios mis
tarde. Su pérdida la achacaba
aun grave error estratégico del
lider de la Nueve, el capitin
Raymond Dronne. “Sali del
hospital dispuesto a matar a
Dronne. Pero mis compaiie-

ros me lo impidieron. Tras la
guerra, no sé c6mo, nos hicimos
amigos”.

Ecouché significé el bau-
tismo de fuego de la Nueve,
y un punto de inflexién en su
historia: fue donde la compaiiia
registré sus primeras bajas y
el momento en que los vete-
ranos embarcados en Africa en
el verano de 1943 empezaron a

El profesor de Historia Con-
tempordnea en la Universidad
de Zaragoza y experto en el es-
tudio de los voluntarios es-
pafioles en las fuerzas de la
Francia libre firma una pro-
fundisima investigacién en la
que no solo recoge la historia de
la Nueve a nivel cuantitativo, la
procedencia geogrifica y la
edad media de los reclutas —27

HISTORIA LETRAS

que han contribuido a armar
la leyenda reciente de la com-
paiia. L.a Nueve, con veintitrés
vehiculos, formé parte del des-
tacamento de 170 militares
—habia 68 espafioles—a las 6r-
denes de Dronne que alcanzé
el Ayuntamiento de Paris, sin
encontrar apenas resistencia
alemana, en la noche del 24 de
agosto. Segun el autor, que re-

SEGUN DIEGO GASPAR GELAYA, LOS DE LA NUEVE “FUERON LA VANGUARDIA DE LOS
MILES DE HOMBRES QUE LIBERARON LA CAPITAL FRANCESA AL DIA SIGUIENTE”

ser reemplazados por j6venes
franceses recién alistados. Por-
que a pesar del mito que en-
vuelve la memoria de la Nue-
ve como “los espafioles que
liberaron Paris”, en realidad
fue “una compaiifa transnacio-
nal”, como demuestra con nu-
merosa documentacion el his-
toriador Diego Gaspar Celaya
en su nueva obra, Banda de co-
sacos. Desde su creacion y has-
ta su disolucién en 1945, al
menos 360 hombres de 14 na-
cionalidades —181 espaiioles,
decenas de antifascistas euro-
peos, norteafricanos y france-
ses huidos de la metrépoli— sir-
vieron en sus filas. El curso del
conflicto irfa modificando la
original mayoria espanola, so-
bre todo excombatientes re-
publicanos, en favor del colec-
tivo galo.

BANDA DE COSACOS
DIEGO GASPAR CELAYA
Marcial Pons, 2022
416 paginas. 30,40 €

afios a 24 de agosto de 1943, fe-
cha de creacion de la Division
Leclerc— o los combates en los
que participaron.

"Iraza, ademds, un valioso
ejercicio de historia social que
indaga en aspectos como las
motivaciones bélicas de los sol-
dados, sus intentos de deser-
cién o su comportamiento du-
rante los periodos de formacion
y descanso en retaguardia —des-
de los bailes flamencos en In-
glaterra de Luis Cortés, el Gi-
tano, hasta las jornadas de
prostitucién y alcohol en el pa-
risino Bois de Boulonge—. Una
narracién, en definitiva, que
permite reconstruir con sumo
grado de detalle la experien-
cia del antes, el durante y el
después de la guerra de estos
“cosacos”, en la que llegaron
acruzarse con Ernest Heming-
way. De los 125 espafioles de la
Nueve que desembarcaron el
4 de agosto de 1944 en el sector
de Utah Beach, casi un mes
después del Dia D, veintisie-
te moririan en las batallas de
Ecouché, Paris y Chatel-sur-
Moselle, y al liberar diversas
poblaciones en su avance hacia
Estrasburgo.

Gaspar Celaya arroja luz so-
bre algunos de los momentos

chaza el empleo de las etique-
tas heroicas, “fueron la van-
guardia de los miles de
hombres que liberaron la ca-
pital francesa al dia siguiente”.
De hecho, los semioruga de los
cosacos eliminaron a varios
francotiradores activos durante
las celebraciones por la victoria.

Enla memoria popular de la
Nueve también se destaca su
participacién en la captura de la
localidad de Berchtesgaden y
del Nido del Aguila de Hitler,
en pleno corazén de los Alpes
bavaros. Lo cierto es que la
compaiifa tuvo que sofocar di-
ferentes focos de resistencia en
torno al pueblo de Inzell y no
lleg6 hasta el 5 de mayo de
1945 a la mencionada pobla-
cién, un dia después de la in-
fanterfa estadounidense. Eran
38 los espafioles que quedaban.
Algunos de ellos subieron dos
dias después al Berghof'y se lle-
varon “recuerdos”.

“Seguimos luchando hasta
que llegamos al mismo refu-
gio de Hitler. Alli terminé la
guerra [...] Me desmovilizaron
a finales de agosto de 1945.
Nunca volvi a Espafa”, recor-
daba José Nadal Artigas. Héroe
para Europa, perseguido en su
pais. DAVID BARREIRA
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Hay que acercarse y buscarlo
con paciencia, pero ahi estd. En
medio de una abigarrada com-
posicién con decenas de nifios
celebrando las fiestas de mayo,
un pajarillo que dice “por fin
ha brotado la dulce primave-
ra”. Lo importante es lo que
le sale del pico: uno de los pri-
meros globos (o bocadillos,

por la Fundacién ”la Caixa”
que recoge un siglo y cuarto de
historia de la historieta. Cdmic.
Sueiios e historia puede verse
hasta el 28 de agosto en Caixa-
Forum Madrid y después iti-
nerard nada menos que hasta
2026 por otros ocho centros de
lared de espacios culturales de
la Fundacion.

La gran
historia de la
historieta

Pocas ocasiones hay de ver reunidos bajo un mismo
techo los dibujos de Hergé, Moebius, Quino, Ibadez, Will
Eisner, Frank Miller o Robert Crumb. CaixaForum
Madrid exhibe 300 originales en una ambiciosa
exposicion que repasa la evolucion del comic desde
el siglo XIX hasta las altimas tendencias.

como decimos en Espafia) em-
pleados en una ilustracién para
insertar el texto que dice un
personaje.

Fue en 1896 cuando Ri-
chard Felton Outcault, creador
de la tira comica 7e Yellow Kid,
dio con esta solucién grafica y
narrativa que, segin los exper-
tos, marcé el inicio del cémic
moderno en esta serie tan po-
pular que se la disputaron el
New York World de Joseph Pu-
litzery el New York Journal de
William Randolph Hearst.

Este y otros dibujos de Out-
cault pueden verse en la am-
biciosa exposicién producida
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Con una vocacion
did4ctica y un atrac-
tivo disefio que rom-
pe con éxito la mo-
notonia de la pared
repleta de marcos,
la exposicion satis-
face la curiosidad del lego en
la materia, pero también la del
apasionado del noveno arte. Se
muestra todo un arsenal de 350
piezas, de las que 300 son pa-
ginas originales, pertenecientes
en su mayoria al francés Ber-
nard Mahé, uno de los colec-
cionistas europeos mas impor-
tantes, que ademds ha ejercido
como comisario de la muestra.

-
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No estin todos
los que son, pero cas:
Winsor McCay, Geor-
ge Herriman, Herggé,
Goscinny, Will Eisner,
Milton Caniff, Moe-
bius, Hugo Pratt, Qui-
no, Frank Miller, Alber-
to  Breccia, Mike
Mignola, Robert Crumb,
Charles Burns, Chris
Ware... No falta ningiin
gran maestro del cémic
norteamericano ni del fran-
cobelga, ademds de un buen
repaso a la historia del tebeo
espafiol desde precursores
como Apeles Mestres o Me-
cachis hasta el Blacksad de
Diaz Canales y Guarnido, pa-
sando por la emblematica re-
vista 7BO, Manuel Gago, Vic-
tor Mora y Ambrés, Vazquez
y Carlos Giménez, entre mu-
chos otros.

Ademés de los originales ex-
puestos en esta sala, hay que
destacar la reproduccion a gran
escala del emblemidtico edificio
del 13, Rue del Percebe, de Fran-
cisco Ibdfiez, y el diorama cre-
ado ex profeso por Paco Roca con
el que rinde homenaje a los
grandes autores patrios que lo
precedieron: ademads de él, en
primer plano, aparecen Laura
Pérez Vernetti, Max, Ana Mi-
ralles, Gallardo, Jan, Escobar,
Purita Campos e Ibaniez.

DEL PERIODICO AL WEBCOMIC

ORIGINALES DE Tras la primera sala, donde

TINTIN, DE . . .
HERGE: THE ademads de The Yellow Kid po-
AMAZING demos contemplar otras obras

SPIDER-MAN, DE
JOHN ROMITA; LE

seminales como Lizttle Nemo in
Stumberland, de Winsor McCay;,

CRISTAL )
MAJEUR, DE o Krazy Kar, de George Herri-
JEAN GIRAUD; man, llegamos a la segunda pa-

THE YELLOW KID, . P
DER. F. rada: la edad de oro del comic
OUTCAULT, Y estadounidense, que se produ-
MAFALDA, DE jo entre dos acontecimientos

QUINO. EN EL

histéricos traumiticos: el crac
del 29 y el estallido de la Se-

CENTRO, DISENO
PARA DIORAMA
DE PAGO ROCA

gunda Guerra Mundial. En
esta época nacieron Popeye, de
Elzie Crisler Segar; la factoria
Disney, con dibujantes como
Floyd Gottfredson, Al 'Talia-
ferro o Carl Barks; Dick Tracy,
de Chester Gould; y comics de
aventuras como FE/ Principe Va-
lientey Tarzdn, de Harold Fos-
ter; o [lash Gordon, de Alex
Raymond.

Tercer hito: el auge de los
superhéroes, que tuvo lugar
también en Estados Unidos a
partir de los afios 30 y casi un si-
glo después contintia siendo
uno de los pilares del noveno
arte, especialmente en el pais
norteamericano. El primero en
aparecer fue Superman, al que
siguieron Batman, Wonder Wo-
man y el Capitdn América. En

LA EXPOSICION
COMIENZA CON EL
‘YELLOW KID’ DE
OUTCAULT Y ACABA
CON LAS NUEVAS
AUTORAS ESPANOLAS

esta sala, con una disposicion
circular, pueden verse origina-
les de la primera generacién de
dibujantes de superhéroes,
como Jack Kirby (Capitin Amé-
rica, Thor, Los 4 Fantdsticos),
John Romita (Spider-man),
John Buscema (Los Vengadores)
o Neal Adams (Batman), asi
como de autores centrales en la
renovacién radical de los su-
perhéroes a partir de los ochen-
ta, como Alan Moore y Dave
Gibbons (Watchmen), Frank Mi-
ller (X-Men) o Mike Mignola
(Hellboy).

A partir de la cuarta seccion,
la exposicién se expande geo-
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graficamente para explicarnos
la historia del cmic en Espafia
y la edad de oro de la historie-
ta francobelga, auténtica meca
del noveno arte europeo. Pa-
rada obligada para contemplar
con detenimiento varias vifie-
tas originales de 7intin, Spirouy
Astérix. Los adictos a las redes
sociales no podran evitar ha-
cerse un seffie con las reproduc-
ciones a tamafio natural de los
irreductibles galos, antes de
proseguir la visita hasta la si-
guiente sala, dedicadaa Italiay
Argentina, dos paises herma-
nados demografica y artistica-
mente. Destacan aqui tres tiras
originales de Mafalda entre pa-
ginas de Alberto Breccia, Milo
Manara o el Corto Maltés de
Hugo Pratt.

Después de una sala dedi-
cadaal auge del comic fantasti-
co en los afios 70, con autores
tan destacados como Moebius
(seudonimo de Jean Giraud),
Enki Bilal, Richard Corben o
Frank Frazetta, la exposicion
concluye con una seccién de-
dicada a las distintas corrien-
tes surgidas a partir del under-
ground estadounidense de la
contracultura, con autores
como Robert Crumb, Harvey
Kurtzman o Liynda Barry, que
dieron paso a la novela gréficay
un tipo de comic de autor re-
presentado por Art Spiegelman,
Chris Ware o Charles Burns.

En Espana, las nuevas co-
rrientes quedan reflejadas al fi-
nal de la exposicién por una
nueva generaciéon de autoras
como Maria Medem, Ana Gal-
vafi (autora del cartel de la pre-
sente muestra) o Marta Altieri
con su célebre webcémic Jose-
lito, que, como ella explica, estd
“hecho con carifio, desconsue-
lo, html y css, su poquito de ja-
vascript y una mijita de cofia”.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

Siri Hustvedt (Seix Barral)

F IG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 1/3 1 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 1/9
Elisabet Benavent (Suma) Rosa Montero (Seix Barral)

9 EL CAMINO DEL FUEGO 2/2 9 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 2/28
Maria Oruiia (Destino) fingel Martin (Planeta)

3 Roma soy vo 3/9 3 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  3/14
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 LA LADRONA DE HUESOS 4/4 4 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 6/58
Manel Loureiro (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

5 VioLETA 5/20 ) VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 4/8
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pablo Iglesias (Navona)

6 EL MAPA DE LOS ANHELOS 8/9 6 NUNGA DELANTE DE LOS CRIADOS 1/2
Alice Kellen (Planeta) Frank Victor Dawes (Periférica)

7 EL LiBro Necro DE LAS HoRAs 6/19 7 EL INFINITO EN UN JUNCO 8/125
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

8 LA sefNora MarcH 14/19 8 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 13/9
Virginia Feito (Lumen) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

9 LA GRAN SERPIENTE 1/4 9 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR -/18
Pierre Lemaitre (Salamandra) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

10 OpeRACION KAZAN 9/10 10 NADIE NAGE EN UN CUERPO EQUIVOCADO 5/9
Vicente Vallés (Espasa) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

1 LA VIOLINISTA ROJA 12/7 1 FLORENTINO PEREZ, EL PODER DEL PALCO -/4
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Fonsi Loaiza (Akal)

19 RomPER EL CiRCULO 11/4 12 No QUIEREN QUE LO SEPAS 14/9

i Colleen Hoover (Planeta) Jesis Cintora (Espasa)

13 ULTimos piAs EN BERLIN 13/30 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/28
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

14 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 16/13 14 HAY MAS CUERNOS EN UN BUENAS NOCHES 9/2
Javier Cercas (Tusquets) Manuel Jabois (Pepitas de Calabaza)

15 AsEesINATO EN FLEAT House -/ 15 QUE HACER CON UN PASADO SUGIO 12/4
Lucinda Riley (Plaza & Janés) José Alvarez Junco (Galaxia Gutenberg)

16 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 16/7 16 LA MIRADA INQUIETA. GOMO DISFRUTAR DEL ARTE... 15/3
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Eugenia Tenenbaum (Temas de Hoy)

17 EL MENTALISTA 10/11 17 GRACIAS, VIDA 10/4
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Lucia Benavente (Lunwerg)

18 LA BEsTIA 19/30 18 MALAS MUJERES 16/17
Carmen Mola (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

19 HamNET 18/24 19 Los HomMBRES DE PuTIN 18/7
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Catherine Belton (Peninsula)

2 TIMANDRA -/ 20 MADRES, PADRES Y DEMAS 17/8

=
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P 0 Es iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/8 1 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 2/2
Defreds (Espasa) Arta Game (Montena)

9 EIGHTEEN 4/33 9 Los CRIMENES DE GHOPIN -/
Alberto Ramos (Espasa) Blue Jeans (Planeta)

3 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 14/20 3 Haikyo!! n° 8 -/
Manu Erena (Plan B) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

4 QUERIDA ANSIEDAD 5/2 4 Tokyo REVENGERS 7 1/3
Niiato (Inefable) Ken Wakui (Norma)

) FRAGILIDADES 3/39 ) Los FutBoLisimos 21. EL MISTERIO DEL CERRO... 10/2
Sara Biho (Lunwerg) Roberto Santiago (SM)

6 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES =/ 6 ANNA KaDABRA 9. UN LOBO EN ESCENA 3/2
Alejandra G. Remoén (Lunwerg) Pedro Maias (Destino)

7 0Jos DE SoOL 2/13 7 EL PRINCIPITO 5/284
Miguel Gane (Aguilar) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

8 ToDO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 15/60 8 HearTsToPPER 1. D0S CHICOS JUNTOS 13/5
Rupi Kaur (Seix Barral) Alice Oseman (Grossbooks)

9 CADA NOCHE TE ESCRIBO -/48 9 ONE PiECE N2 99 -/1
Patricia Benito (Aguilar) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

10 CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 9/60 10 LAs PERRERIAS DE MIKE 1. MIKEGRACK Y LA... 710
Manu Erena (Plan B) Mikecrack (Martinez Roca)

1 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 8/12 1 NEeon GeNEsis EvANGELION 1. Ep. GoLECCIONISTA 6/3
Orlando Mondragén (Visor) Yoshiyuki Sadamoto (Norma)

12 QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO 12/4 12 Dan DA DannN® 1Y 2 4/4
Diane di Parma (Torremozas) Yukinobu Tatsu (Norma)

13 COMPLETAMENTE VIERNES 20/26 13 BLue Lock N° 3 -
Luis Garcia Montero (Tusquets) Muneyuki Kaneshiro (Planeta Comic)

14 LA INSOMNE FELIGIDAD. ANTOLOGIA POETICA -/ 14 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLAck 1) 9/58
Pier Paolo Pasolini (Galaxia Gutenberg) Juan Gomez-Jurado/Bérbara Montes (B de Blok)

15 PoESiA COMPLETA 1/13 15 HearTSTOPPER 2. MI PERSONA FAVORITA -/4
Cristina Peri Rossi (Visor) Alice 0seman (Grosshooks)

16 HAY QUE SER VALIENTES 6/2 16 INVISIBLE 18/28
lago de la Campa (Mueve Tu Lengua) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

17 ENSAYO DE UNA DESPEDIDA. POESIiA GOMPLETA 1/2 17 UnicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 17/2
Francisco Brines (Tusquets) Ana Punset (Montena)

18 AMORATADO 10/14 18 ANTES DE DIGIEMBRE 11730
Rayden (Grosshooks) Joana Marcis (Montena)

19 DONDE MUERE LA MUERTE 13/11 19 HearTsToPPER 4. MAS QUE PALABRAS 20/5
Francisco Brines (Tusquets) Alice Oseman (Grosshooks)

2 LAS COSAS DEL CAMPO 16/3 2 HeARTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE 15/
José Antonio Mufioz Rojas (Renacimiento) Alice Oseman (Grossbooks)

0TRO$ LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/40 6 101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... 6/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria G. Duran (Random Gomics)

9 ComMo HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/23 7 GCUANDO EL CORAZON LLORA 8/8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Tamara Gorro (Harper Collins)

3 HaBiTos ATOMICOS 3/N 8 EL PODER DEL AHORA 5/19
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

4 ME QuiERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 4/18 9 PERSONAS TOXICAS 7/9
Maria Esclapez (Bruguera) Silvia Congost (Zenith)

) EL SISTEMA INMUNITARIO POR FIN SALE DEL ARMARIO -/1 10 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 10/2
Sari Arponen (Alienta) Keri Smith (Paidds)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Créditos

iempre me ha asombrado el pormenor con que la

industria del cine detalla los nombres de quienes,

de un modo u otro, han participado en una pelicula.

Por breve y rudimentaria que ésta sea, los créditos

finales suelen ocupar varios minutos durante los cua-
les se suceden decenas, centenares de nombres y mas nombres,
aparte de toda suerte de reconocimientos a empresas e insti-
tuciones. Figurantes, ayudantes, asistentes, recaderos, porte-
adores, conductores de camioneta, vigilantes, servidores de ca-
tering, desenrolladores de cables... Se dirfa que basta haber
pasado un rato por el rodaje echando una mano en cualquier ta-
rea, asi sea la de aguantar la escalera mientras el electricista
repone una bombilla alld en lo alto, para que tu nombre salga
en el interminable listado que desfila por la pantalla.

Se me ha ocurrido a menudo preguntarme por qué, a este
respecto, la industria del libro resulta, en comparacién con la
del cine, tan parca. Los créditos de un libro muy rara vez llenan
una sola pdgina, en la que, aparte del depésito legal y el ntimero
de isbn, apenas se detalla el copyrigh del texto, el de la tra-
duccién o el del prélogo (cuando corresponde), el del disefio
y/o ilustracién de cubierta, més el nombre del taller de foto-
composicién —no siempre—y el de la imprenta. Apenas me-
dia docena de datos en contraste con los —re-
pito—centenares que abarrotan los créditos de

dactor de los textos de cubierta, pasando por el director de
coleccion, el editor de mesa, el revisor de estilo, los correcto-
res ortotipograficos, el maquetista... Por sélo detallar los oficios
de quienes tienen una participacién directa en la decision de
publicar el texto, en su contenido definitivo y en su concreta
puesta en pagina. Si se empleara un criterio tan amplio como el
de laindustria del cine, la lista podrfa alargarse con los nombres
del informante editorial, del realizador de cubierta, de los
téenicos de imprenta y de encuadernacion, del proveedor de
papel, por no hablar de la responsable de derechos, del beca-
rio, del chico de las fotocopias, del técnico informitico, del men-
sajero que llevo las pruebas al autor...

Bromeo, claro. Serfa un disparate emular en un libro la
prolijidad sin duda disparatada de los créditos cinematografi-
cos. Pero no lo seria en absoluto detallar algunos nombres
que han puesto en juego su profesionalidad para conseguir que
el libro en cuestién sea un producto mejor o peor acabado, tan-
to en los aspectos relativos a su contenido literario y estilisti-
co como a su materialidad. Ademds de un acto de justicia,
serfa una manera de incentivar dicha profesionalidad, que que-
darfa contrastada por el resultado final.

Esta buena prictica la vienen ejerciendo algunos, sélo al-

gunos sellos editoriales, por lo general pe-
queiios. De hecho, el detonante de esta co-

una pelicula. SE ME HA OCURRIDO A lumna es un libro que estoy leyendo de la

Admitamos que la industria del cine es editorial andorrana Trotalibros: La guardia,
mucho més compleja que la editorial; que en MENUDO PREGUNTARME una hermosa novela del poeta griego Nikos
una pelicula intervienen muchisimos mas POR QUE LA INDUSTRIA DEL Kavadias. En una pagina de colofén (no pro-
profesionales y colaboradores que en un libro. piamente la de créditos) se expresa el agra-
Asi'y todo, esa diferencia cuantitativa no jus- LIBRO RESULTA, EN GOM- decimiento a todos los que lo han hecho

tifica la desproporcion del criterio emplea-
do en este asunto.

Pienso en un buen nimero de trabaja-
dores editoriales cuyo nombre casi nunca sue-

PARACGION GON LA DEL CINE,
TAN PARCA. LOS CREDITOS

posible: el autor y la traductora, los correc-
tores, los disefiadores y maquetistas, todos
ellos mencionados por su nombre, mds “los
trabajadores de la distribuidora Les Punxes

le constar en el libro en el que han colabo- DE UN LIBRO MUY RARA VEZ y los de la imprenta Liberdtiplex”.
rado. Desde el director editorial que ha 3 Algo es algo.
tomado la decision de publicarlo hasta el re- LLENAN UNA SOLA PAGINA Aver si cunde el ejemplo. ®
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Alex Katz,
pintura mas
alla de la forma

ALEX KATZ. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid.
Comisario: Guillermo Solana. Hasta el 11 de septiembre

Los cuadros de Alex Katz
(Nueva York, 1927) son incon-
fundibles. Los que general-
mente identificamos con él
—porque también ha pintado

paisajes—son retratos en primer
plano, 6leos sobre lienzo, de
grandes, muy grandes, dimen-
siones. El rostro ocupa buena
parte del cuadro, los colores son
planos y el fondo es neutro. Su
simplicidad y falta de dramatis-
mo resultan decepcionantes
para quienes buscan en el arte
la satisfaccién de deshacer al-
guna clase de nudo. Y, sin em-
bargo, su monumentalidad y su
franqueza resultan cautivado-
ras. Su cromatismo avasalla la
representacion, de modo que
resultan una suerte de abstrac-
ci6n furtivamente figurativa. Y
también, se desempeiian con
una transparencia por la cual
uno estd tentado de creer que
tal vez, en algin sentido, el
mundo esté bien hecho.

Pero todo esto son meras im-
presiones subjetivas, opiniones
que nada tienen que ver con la
intencién del artista y que ha-
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blan mds de la psicologia del
que mira que del creador de la
imagen mirada. Por lo tanto,
no seguiré por aqui. Mucho mas
interesante es darse cuenta de
cémo Alex Katz construyé un
estilo de forma nada esponta-
neay si muy deliberada, para
ocupar un lugar propio y sin-
gular en la taracea de lengua-
jes artisticos que se traban en
la segunda mitad del siglo XX.

Empecemos por sus forma-
tos. La mayorfa alcanzan entre
tres y cuatro metros de ancho
por més de dos de alto. Solemos
asociar estas dimensiones al ex-
presionismo abstracto america-
no, a los enormes lienzos de
Barnett Newman y Jackson Po-
llock, pero esto es una simpli-
ficacion. Los grandes formatos
ya habfan aparecido en los Es-
tados Unidos casi un siglo antes.
Algunos de los paisajes pano-
ramicos de Edwin Church y Al-
bert Bierstadt compiten con
ellos en tamafio (Church lleg6 a
exponer sus cuadros en teatros,
donde se entregaban prismati-
cos al pablico). En los expre-




THE RED SMILE, 1963
(WHITNEY MUSEUM OF
AMERICAN ART)




ARTE

sionistas influyeron de forma di-
recta los murales de Diego Ri-
vera (del que algunos fueron
alumnos) y el mismo Guernica
(3,49 m x 7,77 m), expuesto en
el Museo de Arte Moderno de
Nueva York desde 1939. Atin
mads: cuando Alex Katz visita
por primera vez el Louvre, que-
da anonadado por las dimen-
siones de los cuadros de Vero-
nés, Rubens y Jacques-Louis
David (expresivamente, escri-
bi6: “Veronés era King Kong”).

"Tal y como relata el sabio
texto del comisario en el cata-
logo, los criticos han elabora-
do varias teorfas para explicar el
sentido de pintar lienzos tan
grandes: proporcionan la posi-
bilidad de “entrar en el cuadro”
(H. Rosenberg), dejan de ser
un objeto para convertirse en
una imagen, en un ente pura-
mente visual (C. Greenberg) o,
rizando el rizo, permiten que el
artista sea quien habite el cua-
dro y se apropie de él, hasta

DE IZQUIERDA A DERECHA, THE COGKTAIL PARTY, 1965 (COLECCGION PRIVADA, NUEVA YORK); DOUBLE SARAH

convertirlo en una extension de
su cuerpo (Th. Hess y E. C.
Gossen). No sé con cudl de es-
tas interpretaciones estarfa Katz
de acuerdo, lo que sabemos es
que, a finales la década de 1950,
el pintor asumié que sus retra-
tos, aunque eran de mayores
dimensiones de lo habitual,
nunca podrian competir con las
grandes creaciones abstractas.
Y decidi6 hacer “pintura figu-
rativa a la escala de los expre-
sionistas abstractos, o sea, a gran
escala. Nadie habia hecho algo

asi, era algo emocionante”.
Pero junto a este impulso, con-
fluy6 otro, segin conté el pro-
pio Katz, y fue el de hacer una
pintura que pudiera competir
en el espacio publico, una pin-
tura inspirada en las vallas
publicitarias.

Sin embargo, pintar retra-
tos en grandes dimensiones
constituye sélo la mitad del se-
creto de su obra y,a mi modo de
ver, la mds obvia. La otra es re-
chazar el objetivo clésico del re-
trato, que era captar la psicolo-

gia del sujeto. Katz es, por su
parte, plenamente moderno, en
el sentido de Matisse o Cézan-
ne: aunque las caras se parezcan
a sus modelos, su interés es la
pintura, no la personalidad. El
hecho de que su modelo haya
sido fundamentalmente su se-
gunda esposa, Ada del Moro, a
la que ha dedicado mas de 1000
obras, es una prueba de d6nde
reside el interés del artista. En
definitiva, el resultado es que
sus cuadros consisten en una
sucesion de planos de color de-

No es facil llegar a los 94
con la energia de Alex
Katz (Nueva York, 1927),
precursor para muchos
del Pop Art y pintor cla-
ve de la historia del arte
del siglo XX. Quizd su
secreto radique en las ru-
tinas que estructuran su
dia a dia, confiesa a El
Cultural: “Me levanto siempre a las sie-
te y media y hago una hora de deporte.
Después me leo dos periédicos mientras
desayunoy, cuando he acabado, me voy al
estudio. "Tengo dos espacios, uno en Nue-
va York y el otro en Maine, donde pinto en
verano”. Allf ha preparado la exposicién
que inaugura el Museo Thyssen el 11 de
junio, un recorrido por seis décadas de
grandes lienzos con mujeres misteriosas,
paisajes y flores.

Pregunta. ;Ha cambiado mucho su
pintura en todos estos afios?
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Alex Katz

“Pinté el doble retrato de Ada
10 afios antes que Andy Warhol”

Respuesta. Ahora soy mis libre, tengo
mds control sobre lo que hago. Las pin-
turas funcionan y eso me da confianza.

P. De todas las obras que presenta en
Madrid, icudles destacaria por el mo-
mento en el que las hizo o lo que signifi-
caron en su trayectoria?

R. Me quedo con dos: 7%e Red Smile
(LLa sonrisa roja, 1963), que fue impor-
tante porque con ella dejé atras las pro-
porciones europeas; y con Ada, Ada (1959),
que supuso un gran punto de inflexidn, el
primer retrato doble que pinté.

P. LLamodelo de este
cuadro es Ada, su esposa
y musa durante mas de
50 afos. ;Como elige a
las mujeres que retrata?

R. En realidad son
ellas las que me eligen
ami.

P. ;Y las pinta siem-
pre del natural o se ayu-
da a veces de fotografias?

R. Usé fotografias a principios de los
afios 50 cuando eran un verdadero don t.
Lo hice por cierta nostalgia, porque la fo-
tografia tiene siempre algo de tiempo pa-
sado. Y sigo acudiendo a ella ahora porque,
en el caso de los bailarines, se consiguen
imagenes a las que no llego dibujando.

P. Fue un verso suelto en sus comien-
z0s, en los que no sé adscribi6 ni al gru-
po de los realistas ni al de los abstractos.
{C6mo recuerda esos inicios?

R. Estaba aislado pero tenfa una idea



B, 2011 (COLECCION PARTICULAR, MADRID), Y BLUE UMBRELLA #2, 1972 (COLECCION PRIVADA, NUEVA YORK)

SU MONUMENTALIDAD
Y SU FRANQUEZA
RESULTAN
CAUTIVADORAS. SU
CROMATISMO AVASALLA
LA REPRESENTACION

finidos, de colores suculentos
o delicados, bellos en si mismos.
Figuras sin punto de vista ni ilu-
minacién, sobre un fondo mu-
chas veces perfectamente abs-
tracto. En ocasiones, en busca
de composiciones mas dindmi-
cas, Katz realiza retratos de gru-
po en los que casi se puede es-
cuchar la conversaciéon. En
otras, una misma figura se re-
pite en distintas posturas, como
en una vifieta (de este tipo son
algunos de los mds recientes, de
2016). Podemos detectar, en

efecto, otros puntos en comuin
con artistas del pop, desde
Lichtenstein a Warhol o Hock-
ney. Como algunas obras de los
dos primeros, cuadros de Katz
—Double Sarah B (2011) o Tracy
(2006)—me resultan demasiado
frios y envarados.

En esta exposicién pode-
mos encontrar varias de sus me-
jores obras de este género: The
Red Smile (1963), Blue Umbrella
(1972), Red Coar (1982) y The
Cockrail Party (1965). Pero tam-
bién algunos ejemplos de su fa-

EXPOSICIONES ARTE

ceta menos conocida: la pin-
tura de paisaje. Una temadtica
que desarrollé desde finales de
la década de 1980 y guiado por
el mismo interés, la gramética
de la pintura mds alld del sig-
nificado de las formas. Asi, la
vegetacion ocupa la totalidad
del lienzo, sin permitir que se
configure un paisaje. Vemos
troncos y hojas componiendo
juegos de ritmos. Pero en el
caso de estos paisajes me atre-
vo a buscar otros precedentes:
el llamado Modernismo Ame-
ricano, con autores como Mil-
ton Avery o Arthur Dove, para
los que la naturaleza era apenas
una excusa aceptable para com-
poner con color. Pienso en ello
ante cuadros como Golden Field
#3,(2001).

Esta es la primera retros-
pectiva que se le dedica al pin-
toren Espaiia y cuyo desarrollo
Alex Katz ha seguido con aten-
cidn, activo como estd a sus 94
afios. JOSE MARIA PARRENO

clara de lo que buscaba.
Queria hacer una pintura
post abstracta, no una vre-
Ja pintura realista.

P. ;Le result6 dificil
llegar al mercado y a los
centros de arte?

R. Tardé 25 afios en
entrar en los museos de
Nueva York.

P. Se habla de su obra
como precursora del Pop
Art. ;Cémo fue su rela-
ci6n con Andy Warhol?

R. Realicé mi doble
retrato de Ada 10 afios antes de que él em-
pezara a hacerlos. Y mi cabeza a gran es-
cala de Lita Hornick es el modelo de to-
dos sus retratos.

P. :Es esta cuestion de escala funda-
mental en su obra?

R. Absolutamente. La idea de hacer
una pintura figurativa a la escala de los ex-

ALEX KATZ EN MAINE

presionistas abstractos
parecia dificil, pero me
sali con la mia.

P. Pinta lo que le ro-
dea, pero tiene muy pre-
sentes distintas referen-
cias de la historia del
arte, Rembrandt, Velaz-
quez, Goya, las estampas
japonesas, De Kooning,
Rothko... ;Son estas sus
fuentes de inspiracion?

R. Si, todos esos ar-
tistas y Pollock.

P. Ha dedicado tam-
bién muchas obras a paisajes y flores,
scomo llegd a estos temas y qué ocurre an-
tes de que los traslade al lienzo?

R. Hago siempre muchos dibujos y
preparo un boceto al 6leo pero, cuando me
enfrento al lienzo, intento pintar desde
elinconsciente para que se asimilen todas
las cosas que he aprendido.

© ISAAC KATZ 2021

P. Habla constantemente de cémo la
apariencia es mas interesante que los sen-
timientos. ;JQué trata entonces de contar
con sus retratos?

R. Las emociones estdn ahi pero no
son lo primordial. .o mds importante en
mis pinturas es la superficie, que estd su-
jeta al espiritu de la época, al zeizgeist.
¢Quién quiere hacer una nueva pintura
con una superficie vieja?

P. Ha expuesto en los museos mds im-
portantes (y forma parte de muchas de sus
colecciones), realizado proyectos pablicos
de gran envergadura... ¢Le falta algo por
hacer?

R. No, el afio que viene cerraré el cir-
culo con la retrospectiva del Museo Gug-
genheim de Nueva York.

P. ;Cuil serfa entonces su consejo para
los artistas mds jovenes?

R. Si eres pintor, tienes que aprender
el oficio. {Y eso son 6 horas al dia, 6 dias
a la semana! LUISA ESPINO
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Paolo Gasparini,
de la utopia
al desencanto

PAOLO GASPARINI. CAMPO DE IMAGENES. FUNDACION MAPFRE
Madrid. Comisaria: Maria Wills Londofio. Hasta el 28 de agosto

Pionero en el ensayo visual y el

fotolibro, el mis suramericano
de los fotdgrafos europeos, Pao-
lo Gasparini (Gorizia, 1934), ha
trabajado durante seis décadas
la fotografia como un tejido, in-
terconectando las vidas de los
desfavorecidos junto a las con-
tradicciones politicas y cultura-
les que nutren la extraordinaria
produccién simbélica de Amé-
rica Latina, y, a su vez, tejiendo
imdgenes dentro de imdgenes
a través de su mirada caleidos-
copica. En la Fundacion Map-
fre y dentro de la seccién oficial
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del festival PhotoEspana po-
demos disfrutar de la enverga-
duray profundidad de este pro-
yecto retrospectivo titulado
Campo de imdgenes, que confor-
ma la memoria visual del sub-
continente a través de 300
obras que recorren Caracas, La
Habana o Ciudad de México
y que dibujan una identidad
alejada del
estereotipo de la deriva pos-

suramericana

colonial.

Antes de emigrar de Italia
a Venezuela en 1954, su her-
mano Graziano, arquitecto ya
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instalado en Caracas, le regala
una [Leica mientras €l se entu-
siasma con los documentales
de Robert Flaherty, Serguéi Ei-
senstein o Paul Strand; este tl-
timo seria, aflos mds tarde, su
mentor en la estética: insis-
tiéndole en crear imdgenes
centradas en su encuadre y ni-
tidas en su calidad e introdu-
cirle en el concepto de gramé-
tica visual; y también en la
ética: testimoniando la digni-
dad del hombre desde el com-
promiso con la realidad. Gas-
parini crece como fotdgrafo de

1. TRANSPARENGIA, CIUDAD
UNIVERSITARIA DE GARAGAS,
1967-1970; 2. 26 DE JULIO, LA
HABANA, 1961; 3. CAMPANA
ELEGTORAL, AVENIDA URDANE-
TA, CARAGAS, 1968; 4. EFECTOS
ESPEGIALES, HOLLYWOOD, LOS
ANGELES, 1987

arquitectura, abre el estudio Ar-
quifoto donde consolida su ca-
rrera profesional mientras se in-
teresa por los arrabales de la
ciudad. Viaja constantemente.
Francia, en el 56, donde cono-
ce a Strand, Berlin, Londres,
del 55-60 recorre toda Vene-
zuela. Viaja a .a Habana invi-
tado por Alejo Carpentier vy fi-



nalmente reside alli entre 1961
y 1965. De esa estancia surge el
precioso fotolibro La ciudad de
las columnas (1970) en el que re-
gistra los vestigios de la arqui-
tectura colonial y el estilo ba-
rroco habanero con textos de
Carpentier. Es una etapa alegre
por el triunfo de la revolucién
en el que la fotografia docu-
mental vive un momento de
esplendor. Gasparini coincide
en Cuba con Agnés Varda
quien utiliza sus fotos en el fil-
me Salut les cubains (1963) y con
Chris Marker en su pasién por

aa
&
i ) 4 L
= |
- T ) 4
r -
T r
Saa s
F 14 IE
T aaias
= 4 z :
a2 1 - -
- - L | 4
- 8
aa - L 1 &
) T -
& aa
' =7
[T & (4

crear poemas visuales herma-
nados con el ensayo filmico que
realizan siguiendo la idea de
montaje cinematografico de
Eisenstein: contraponer ima-
genes no solo para enlazar es-
cenas sino para generar ideas.
Regresa a Caracas en 1967, ex-
pone en galerfas y se une al
equipo editorial de la revista
Rocinante (1968-1970), una pu-
blicacién comprometida con las
causas de la revolucion. Gaspa-
rini se erige como lider tedrico
de los proyectos visuales del
subcontinente. Es fundador

del Consejo Latinoamericano
de Fotografia (1978) y participa
en los famosos Coloquios Lati-
noamericanos de Fotografia
cuya retérica politica domina la
escena fotografica latinoameri-
cana hasta los afos 80. En 1992
le conceden la beca de la Fun-
dacién Rockefeller, en 1993, el
Premio Nacional de Fotografia
y en 1995 representa a Vene-
zuela en la Bienal de Venecia.

La exposicién que pode-
mos ver en la Fundacién Map-
fre estd dividida en dieciséis
secciones que recogen los pro-
yectos mds relevantes del artis-
ta articulados alrededor de la
idea del viaje, temdtica que ins-
pira uno de sus fotolibros mas
legendarios Para verte mejor,
América Latina (1972). El pro-
yecto surge de una comi-
sion de la Unesco para
fotografiar la arquitectu-
ra del continente con el
objetivo de ilustrar las in-
vestigaciones del histo-
riador Damidn Bayon.
Gasparini retrata los edi-
ficios precolombinos,
coloniales y contempo-
rineos, pero simultd-
neamente capta frag-
mentos urbanos cargados
de pobreza y abandono. Esta
cara b de América Latina la
completa con los textos incen-
diarios de Edmundo Desnoes y
el disefo grifico de Umberto
Penia para crear finalmente un
proyecto altamente pedagigi-
co, que intenta formar el espiri-
tu critico de los lectores en un
punzante relato sobre la pobre-
za'y la violencia.

Gasparini construye un es-
tilo visual propio que cuestio-
na lasociedad de consumoy el
relato eurocéntrico a través de
la simbiosis entre imagen y pa-
labra, reflejo del sincretismo
y del popurri visual que desti-
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la la diversidad latinoamerica-
na. LLa obsesién del cartel pu-
blicitario convive con imige-
nes del Che o del Nifio Jests.
Una torre de babel visual a me-
dio camino entre el neorrea-
lismo italiano y el documen-
tal propagandistico militar
articulan sus ensayos visuales
donde conviven los contras-
tesy las contradicciones, como
ensuserie K/ Faquirde la Torre
Capriles, Plaza Venezuela, Cara-
cas (1970) en la que muestra
la paradoja de lamodernidad y
la caida de la utopia revolucio-
naria desde una extrema sen-
sibilidad. Sus exquisitos dip-
ticos, uno de los platos fuertes
de la exposicién, inventan nue-
vos sentidos y paradojas sobre
el tiempo y el espacio.

En 1945, con once afios, Paolo Gaspa-
rini (Gorizia, ltalia, 1934) viaja a la
frontera yugoslava y caminando en-
tre escombros encuentra un badl lle-

no de fotografias de cadéveres, ahor-
cados, partisanos y civiles muertos
destinadas al museo de la Revolucion.
El hallazgo le supuso tal impacto que
desde ese momento tuvo claro que su

vida estaria vinculada a las imagenes.

Destacan también Brasilia,
dosen uno (1972-73,2013), enel
que aplica su idea I/ seno di poi
(el sentido del después) con-
traponiendo imagenes lejanas
en el tiempo, o F/ dngel de la his-
toria (1963-2018) un mural de
doce metros que conforma una
panoramica de toda su trayec-
toria. El titulo hace referencia
al famoso texto de Walter Ben-
jamin en el que un dngel mira
al pasado en ruinas para de-
nunciar la inexistencia de la
idea de futuro. MARIA MARCO

Entrevista con Paolo Gasparini en
elcultural.com

10-6-2022 EL CULTURAL 35



ARTE EXPOSICIONES

Abrir los ojos a la fragilidad

CRIATURAS VULNERABLES. LA CASA ENGENDIDA. Madrid. Comisarios: Andrea Bagnato e Ivan L. Munuera. Hasta el 18 de septiembre

Pensemos en que nos darfa
mds miedo: ;dos pequeiias
moscas dormidas? juna flor que
se pudre? sun sello que se des-
compone sin motivo? juna casa
con una distribucién que se
sale de lo ordinario? jo imagi-
nar que un cuerpo que se apo-
ya en una muleta algin dia
puede ser el nuestro? No son
amenazas especialmente agre-
sivas y, sin embargo, nos en-
frentan con situaciones fuera
de nuestro control. Nos re-
cuerdan lo que no queremos
que pase —la decadencia—o lo
que no entendemos —una si-
tuacién extrafia— Parece que
este temor a lo desconocido es
endémico, y cémo hemos re-
accionado como sociedad ha
ido articulando nuestro mundo.

Los comisarios Andrea Bag-
nato e Ivan L.. Munuera se han
fijado en dos agentes asociados
a esta idea de desasosiego: los
virus transmisores de epide-
mias y los cuerpos enfermos,
estudidndolos desde el nivel
microscopico hasta la escala
macro de los sistemas socia-
les. Ambos son criaturas, se-
res vivos que habitan en un
mismo ecosistema. Todos vul-
nerables, fragiles. La investi-
gaciéon comenzé en 2018, por
tanto es previa a la Covid-19,
y ha sumado voces de diferen-
tes campos y geografias para re-
flexionar sobre las consecuen-
cias de las plagas, comenzando
por la malariay el VIH: origen,
desarrollo, reacciones € ima-
ginarios asociados a un con-
cepto, el de epidemia mortal,
que parecia ya caduca.
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Dentro de este proyecto,
la exposicién se plantea como
un espacio donde poder con-
tinuar el didlogo y abrirnos la
posibilidad de un cambio de
postura: ante el miedo y la re-
accion primaria de control y
marginalizacién para defen-
dernos de lo desconocido, el
estudio y andlisis mds alld de
los discursos y politicas hege-
monicos de control, nos da
nuevas opciones de aceptar
nuestra vulnerabilidad y pen-
sar otras formas de cuidado.

Los nueve artistas y arqui-
tectos reunidos en esta mues-
tra reflexionan sobre quién
provoca el medio propicio para
la nueva enfermedad, a quién
afecta y a quién se busca cu-
rar. "Todas las obras se ven atra-
vesadas por esta mirada aten-
ta a las condiciones de
produccién humana en nuestro
régimen colonialista occiden-
tal, cuya intervencion directa
ha cambiado las condiciones de
equilibrio. Y cada una de ellas
nos ofrece una oportunidad
poética, no exenta de ironia,
para acercarnos estas historias
de pasajeros desconocidos a
través de documentacién, ma-
quetas de escala uno-uno, di-
bujos, objetos y cuentos in-
ventados para poder sacar a la
luz estas entidades —minimas y
grandes—creando nuevas zonas
de contacto y otras formas de
contagio.

El primer ejemplo ya intro-
duce esta condicién concep-
tual, estética y propositiva des-
de el arte y la arquitectura.
Pratchaya Phinthong lo hace

a través de la documentacion
sobre la mosca tsé-tsé y el di-
sefio de una “tienda de cam-
pafa-trampa” alternativa desa-
rrollada por el artista vy
cientificos, gracias a programas
artisticos como la Documenta
13 o les Ateliers de Rennes
desde 2012.

Este insecto se expandié
por la tala indiscriminada de
arboles y maté a miles de per-
sonas en Centrodfrica. Se in-
tent6 erradicar

con precision en la cartela y el
texto disponible en sala.

Creo que este es el acierto
de esta exposicién: reunir pro-
yectos con indagaciones pro-
fundas, relatadas con coheren-
cia entre contenido y forma,
entre imagen y disefio, y no
s6lo como un informe frio de
datos. Criaturas vulnerables en-
tiende que hay que crear nue-
vos espacios, fisicos o no, para
pensar juntos sobre los movi-

mientos de es-

con técnicas que tos cuerpos: el
supusieron una LOS NUEVE del wvirus, el
agresion y des- ARTISTAS Y nuestro y el del
truccién de la que no conside-
naturaleza, usan- ARQUITECTOS ramos —el del
do desde arséni- 3 enfermo, el del
co hasta la radia- AOU| REUNIDOS estigmatizado,
cién con iones, y el del migran-
que mat6 asi las REFLEXIONAN te—. Asi nos co-
posibilidades de SOBRE 0U|EN locan mds alld
supervivencia de la concep-
de poblaciones PROVOCA EL ci6n higienista'y
enteras que tu- desarrollista ca-
vieron que mi- MEDIO PROPICIO pitalista de un
grar. En la sala cuerpo joven y
encontramos PARA LA NUEVA sano, siempre
una foto de una ENFERMEDAD bello y dentro

vitrina que estu-

voen Kassel yen

la que habfa dos moscas dor-
midas juntas, una de las tiendas
de campaia y el video inter-
venido de la campafia para el
fin de esta enfermedad, pero
del que ya s6lo nos queda el au-
dioy el texto, no laimagen. Ese
juego de velado y desvelado de
la informacidn no es casual, es
reflejo también de como se ex-
pone la informacién y las po-
liticas sanitarias en este pais,
algo que ademds nos cuentan

de la norma, y
también siem-
pre apto para trabajar.

La belleza se encuentra,
por tanto, en pensar en el con-
tagio como contacto, y en el
contacto como resistencia po-
litica, capaz de proponer alter-
nativas a la vulnerabilidad con
un nuevo estatus de equilibrio
que abraza la condicién de fra-
gilidad.

Lo hacen también el mag-
nifico documental de Isil Egri-
kavuk sobre una entrevista a



un médico iraqui exiliado en
Missouri que busca la vacuna
de la gripe aviar mientras Es-
tados Unidos invade su pafs;
o el video de la descomposi-
ci6n virtual de un sello de la ar-
tista india Himali Singh Soin,

MICHAEL WANG: EL JARDIN
DEL GONTAGIO, 2022.
DEBAJO, DE IZQUIERDA A
DEREGHA, OBRA DE PEPE
ESPALIU (©PEPE ESPALIU,
VEGAP, MADRID, 2022);
P. STAFF: GOMMON CUP,
2018, Y ALL (ZONE): ALL
THAT 1§ §0LID, 2022

en el que se unen dispositivos
nucleares, espionaje, fronteras,
montafas inaccesibles que se
vuelven simbolos nacionales
y controles opresores en la
China actual; también la
encontramos en las esculturas

e instalaciones de Pepe
Espalia, Monica Bonvicini, P.
Staff o Michael Wang, vy los
nuevos aires, palpables y tran-
sitables, de las habitaciones
de C+arquitectas o all(zone).
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ARTE LIBRO

Hay artistas que cautivan la
imaginacion a través de su obra
y artistas que se instalan en ella
através de su personalidad y su
vida. ;En qué categoria situa-
riamos a Francisco de Goya?
En las dos. Pero si nadie pue-
de dudar de la fuerza arrolla-
dora de sus imdgenes, algunos
de los avatares biogrificos que
lo han hecho atractivo tienen
poco fundamento. Es lo que
nos transmite Janis Tomlinson
(E1 Paso, Texas, 1954) en la
ultima biografia del artista, qui-
74 definitiva: tras muchas dé-
cadas de basquedas, pocos da-
tos més pueden aflorar.
Otra cosa es la lectura
que hagamos de ellos.

Goya importa hoy.
En Cannes se ha estre-
nado E/ ojo que escucha,
documental de José Luis
Lépez-Linares que si-
gue la mirada de Jean-
Claude Carriere sobre el
pintor, y el Prado exhi-
be La Quinta del Sordo,
pelicula realizada por el
artista Philippe Parreno
para la exposiciéon que
inaugur6 en 2021 la Fun-
dacion Beyeler de Basi-
lea. Varios libros han visto la luz
en los dltimos cuatro afios. En
el ambito de la historia del arte,
los de Carlos Foradada (Goya re-
cuperado en las Pinturas negras y
el Coloso, "Trea, 2019), José Ma-
nuel Matilla (£/cuaderno C, Ski-
ra, 2020), Miguel Hervis Leén
(La Quinta de Goya y sus pintu-
ras negras, Casimiro, 2021) o Da-
niel J. Carrasco de Jaime (Goya.
De la luzy de las sombras, EDAE,
2019). En el del ensayo, los de
Luis Penalver Alhambra (£/
pensamiento nocturno de Goya,
Taugenit, 2020) y Hubert Da-
misch (Goya. E/ mito de la asi-
milacion, Akal, 2022).Y en el de
la literatura, los del Nobel Ivo
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Goya. Retrato de un artista

Janis Tomlinson,
un Goya sin aderezos

Al revés de como ha sucedido en aproximaciones anteriores al
pintor, la especialista parte de la vida de Goya para entender

su obra y ofrece la que podria ser su biografia definitiva.

Andric (Goya, Acantilado, 2019),
Berna Gonzilez Harbour (Goya
en el pais de los garrotazos, Arpa,
2021) o el dramaturgo José San-
chis Sinisterra (Monsieur Goya.
Una indagacién, Naque, 2019).
Ademais, la Academia de San

JANIS TOMLINSON
Traduccion de José Pablo Barragan
Cétedra, 2022
544 paginas. 34,95 €

Fernando en Madrid ha remo-
delado sus salas para dar ma-
yor énfasis a su importante co-
leccién de obras de este artista.

Pero la dltima gran biografia,
la de la francesa Jeannine Ba-
ticle, ha cumplido treinta afios.
Hacia falta incorporar las inves-
tigaciones recientes y revisar se-
riamente lo que crefamos sa-
ber sobre él. Tomlinson es una
reconocida especialista en
Goya, de perfil académico, que
decidi6 abordar este gran reto
tras comprender que “se habfa
empleado su obra para crear su
vida, en vez de estudiar su vida
para entender mejor su obra”.
Eché mano de los estudios pre-

vios y de las fuentes directas,
siendo las mds coloridas entre
estas las cartas de Goya a Mar-
tin Zapater y las muchas noti-
cias en la prensa de la época en
las que apoya su descripcion de
ambientes, personajes y even-
tos. Tomlinson deja muy claro
st un hecho estd o no docu-
mentadoy su afin de exactitud
—algunas suposiciones, recono-
cidas, se permite— hace que al-
£UNos tramos sean Menos ame-
nos. Presta gran atencién al
contexto politico en el que se
desarrolla la carrera del pintor
—muy dependiente, es cierto,
de él- pero no profundi-
za en los entornos artis-
tico o literario, incluso
sociolégico, que son tam-
bién determinantes.

El objetivo de la au-
tora es expurgar los datos
de mitos e interpretacio-
nes con sesgo ideoldgico.
Y eso, claro, resta atrac-
tivo al personaje: ni he-
roico compromiso con las
libertades ni amorios con
laduquesa de Alba o con
Zapater—me parece que
pecade puritana, dado lo
enloquecido que parece

Goya en algunas cartas— ni ge-
nioaislado y atormentado. Pero
en cierto sentido lo humaniza.
Documentalmente, vemos a un
artista preocupado por su pres-
tigio, por sus propiedades, que
sobrevive con pragmatismo a
las adversidades y a las penas
—seis hijos se le murieron de
viruela—, que lidia relativamen-
te bien con su sordera, que es
feliz, con achaques pero expe-
rimentando, en su exilio... Ni
gran pensador ni gaidn, ni ge-
nio espaiol ni afrancesado. Re-
belde e innovador cuando
pudo. ;Entendemos ahora me-
jor su obra? Pues no sé qué de-
cirles. ELENA VOZMEDIANO
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ESCGENARIOS

El Goncurso
mas Jondo fue
en Granada

En 1922, Falla andaba preocupado porque percibia
que el arte jondo primitivo se estaba progresiva-
mente mixtificando. Para salvarlo de esa deriva
organizo el Concurso de Cante Jondo de Granada,
un acontecimiento legendario que concitd a Lorca,
Zuloaga, Andrés Segovia, Gomez de la Serna...
Un parteaguas en la historia del flamenco.

Los dias 13 y 14 de junio de
1922 se celebré en la granadina
Plaza de los Aljibes el Concur-
so de Cante Jondo, el primero
de la historia, fruto de una char-
la que habfan mantenido Mi-
guel Cerén y Manuel de Falla
sobre la decadencia y desapari-
cién del verdadero flamenco.
Don Manuel insistia en un fla-
menco remoto, primigenio,
algoalo que habfa que volvery
rehabilitar fuera del dmbito
profesional, “como expresién
del espiritu de los pueblos™.
Desafortunadamente, el mis-
mo Concurso que organizo para
afianzar sus teorfas, le demostrd
que la realidad era otra. Los
organizadores fueron intelec-
tuales pertenecientes al Centro
Artistico de Granada, entre los
que se encontraban, ademds de
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los citados, Manuel Jofré,
Andrés Segovia y un joven Fe-
derico Garcia Lorca. En dltimo
caso, el ide6logo y principal
promotor fue el compositor ga-
ditano, que, entre otros muchos
invitados, quiso traer a Grana-
da parala ocasién a Stravinskiy
Ravel, alos que habfa conocido
en Parfs, pero las arcas muni-
cipales de la ciudad de La
Alhambra no alcanzaron a su-
fragar los gastos del viaje de tan
ilustres compositores.

Como apoyo argumental,
Falla publicé un folleto titula-
do E/ cante jondo. Cante primi-
frvo andaluz, donde exponia sus
criterios acerca del flamenco y
sus origenes, y en el que ma-
nifestaba que “lo que quedaen
vigor del canto andaluz no es
mds que una triste y lamenta-




ble sombra de lo que fue y debe
ser”. “No solo amenaza ruina
sino que estd a punto de desa-
parecer para siempre”. Solu-
¢ién: un concurso que recupe-
rara ese genuino ‘“cante
primitivo andaluz”. La apari-
ci6n de controversias, que du-
ran hasta ahora mismo, no se
hizo esperar, tanto por las opi-
niones de Falla como por el
contenido de las bases del Con-
curso, donde se pusieron en evi-
dencia un buen cimulo de
contradicciones.

Después de innumerables
debates, en los que posible-
mente no se hayan tenido en
cuenta tres factores basicos
—tiempo, lugar y gente— para
iniciar con cierto rigor cualquier
anilisis del pasado, todavia, a
pesar de los cien afos transcu-

rridos, se sigue hablando y es-
cribiendo del Concurso. jCudl
es el motivo por el que con-
tinda despertando interés, no
solo como materia para la dis-
puta sino con el propésito de in-
tentar descifrar las claves de un
acontecimiento que tiene un
peso considerable en los anales
del flamenco?

LA INCOMPRENSION INTELECTUAL
“Por los nombres que habia
detras”, afirma el profesor de la
Universidad de Granada José
Javier Ledn, autor del libro
Burlas y veras del 22. “Pero no
solo el de Falla, que en aquel
momento era una autoridad in-
cuestionable en la misica es-
pafolay en la cultura del pais,
sino los de Zuloaga, que pintd
los decorados, Andrés Segovia
o el de un joven Lorca,
que ya estaba escribien-
do Poema del cante jondo”
dedicando uno de sus
capitulos, Videtas flamen-
cas, a Manuel Torres,
Nifio de Jerez, “que tie-
ne tronco de Faraén”,
uno de los cantaores in-
vitados al Concurso.
Esto lo corrobora el
poeta y Premio Cervan-
tes Luis Rosales, cuando
declard, en una entrevis-
ta que le hice en 1989:
“El Concurso de Cante

GARIGATURA DE ANTONIO
LOPEZ SANCHO DEL
RECITAL PASADO POR AGUA
(LA SILLAS HACEN DE
PARAGUAS) DEL CONGURSO
DE 1922 EN GRANADA.
APAREGCEN LORCA, FALLA,
ZUOLAGA, ANDRES SEGOVIA
Y RUSINOL, ENTRE OTRAS
FIGURAS ARTISTIGAS.
SOBRE EL ESCENARIO,
DIEGO EL TENAZAS.
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Jondo del afio 1922, acabd, en
particular, con la incompren-
sién del mundo intelectual ha-
cia el flamenco”.
Efectivamente, y ademads
de una carta con fecha de 31 de
diciembre de 1921, dirigida al
Ayuntamiento de Granada apo-
yando el proyecto y solicitando
una subvencién de 12.000 pe-
setas, firmada, entre otros, por
Joaquin Turina, Oscar Espla,
Conrado del Campo,
Fernando de los Rios,
Giner de los Rios, Juan
Ramén Jiménez, Ma-
nuel Angcles Ortiz, que
hizo el cartel, Alfonso
Reyes, Ramoén Pérez de
Ayala o Ignacio Sianchez
Mejias, hubo telegramas
de adhesién de Roberto
Gerhard, Santiago Ru-
sifiol, FedericoMompou o Fe-
lipe Pedrell. Muchos de ellos
asistieron a la sefialada efemé-
rides, ademds de distintos per-
sonajes significativos, como
Enrique Diez Canedo, Edgar
Neville, Garcia Sanchiz, el his-
panista francés Mauricio Le-
gendre, Brandle "Trend, envia-
do especial de The Times, los
duques de Alba o Ramén G6-
mez de la Serna, que actué de
presentador, aunque a todo co-
rrer. Por lo visto, y observando
“que el mar de la multitud es-
tuviese picado” y el gentio que

llenaba la Plaza de los Aljibes
interrumpia su parlamento con
aplausos jocosos, permaneci
solo cinco minutos en el esce-
nario. Cuando llegé a su loca-
lidad, alguien le comunicé:
“De buena se ha librado usted,
a mi lado se encontraba un
mastuerzo con una pistola que
preguntaba: ;qué, lo mato ya?”.

Eljurado, presidido por don
Antonio Chacén, mixima au-

“LO QUE QUEDA EN VIGOR

DEL CANTO ANDALUZ NO ES

MAS QUE UNA SOMBRA DE

LO QUE FUE Y DEBE SER”,
DECIA FALLA

toridad y cantaor de total pres-
tigio, y compuesto por miem-
bros del Centro Artistico de
Granada y los guitarristas
Andrés Segovia, Ram6n Mon-
toya y Amalio Cuenca, conce-
di6 dos primeros premios ex-
traordinarios, de 1.000 pesetas
cada uno, subvencionados res-
pectivamente por [gnacio Zu-
loaga y el Ayuntamiento de
Granada, y otorgados a Diego
Bermudez Calas, El Tenazas,
y al nifio Manuel Ortega, Ca-
racol. Como era de esperar
hubo divisién de opiniones en
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ESCENARIOS 100 ANOS DEL GONCURSO DE CANTE JONDO

El festival del centenario

El flamenco siempre ha estado presente en el Fes-
tival Internacional de Musica y Danza de Granada,
pero su director actual, Antonio Moral, le ha otor-
gado la misma relevancia que los demas ciclos. “El
flamenco forma parte del caracter de la ciudad, en sus
muchos afios de historia desde la raiz, en sus ba-
rrios del Albaicin y el Sacromonte y en la cantidad de
artistas que hadadoy
sigue dando. St hicié-
ramos un Festival en
Helsinki no progra-
marfamos flamenco,
pero en Granadaes lo
natural”. Y mas este
afio, en que se con-
memora el centena-
rio del Concurso de
Cante Jondo de Gra-
nada, de 1922. “En
2021 presentamos lo
que seria el predm-
bulo de la efeméri-
des, ahora la gala de
aniversario propiamente dicha, y en 2023 el epilogo”.
Para ello se ha dispuesto que la inauguracién del Fes-
tival sean dos conciertos especiales, el 13y 14 de
junio en el Patio de los Aljibes de [.a Alhambra,
con el fin de recordar el mismo espacio y las mis-
mas fechas del famoso Concurso.

“Hemos querido acercarnos a la esencia de lo que
Falla pretendfa: reivindicar ese ‘cante jondo’, sin
adulteraciones. Para ello se ha creado un especta-
culo, que presentard el cantaor Juan Pinilla, llama-
do Dos generaciones flamencas, contando con cuatro
cantaores decanos, José de la "Tomasa, sobrino nie-
to de Manuel Torres, Rancapino, Vicente Soto y Juan
Villar, y un guitarrista, Pepe Habichuela, pertene-
ciente a una de las grandes familias de misicos gi-
tanos granadinos”. Y, por otro lado, otros mds j6ve-
nes: Antonio Reyes, Jestis Méndez y Antonio
Campos, tres voces principalisimas de hoy, ademads
de Kiki Morente, el menor de ellos. Asimismo, y
en distintos momentos del Festival, estarin Maria
Pagés, Marina Heredia, Mayte Martin, Rafael de
Utrera, Pedro el Granaino, Patricia Guerrero, Du-
quende y José del Tomate. “Una tercera parte del
Festival estd dedicada a conmemorar el Concurso
de 1922. Granada”, dice Antonio Moral, “tiene la obli-
gacion y el derecho de hacerlo”. d. M. V-G.

EL CANTAOR SEVILLANO
JOSE DE LA TOMASA
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algunos miembros del jurado, El
"Tenazas reclamaba para si el pri-
mer premio y también lo hacia
Caracol, cuyo padre eraamigo de
don Antonio Chacén y hubo ru-
mores de que aquel presionaba
al maestro en favor de su hijo, de
manera que tanto en los cronis-
tas de la época como en el pi-
blico y en las personas influyen-
tes que asistieron,
surgieron partida-
rios de uno y otro
concursante.

Pero tenemos
documentos de
tres personas que
estuvieron presen-
tes en el Concurso,
y que entrevisté a
principios de los
afios 70 del pasado
siglo para la serie
de 'T'VE Rizo y geo-
grafia del cante. Luis Seco de Lu-
cena Paredes, catedritico de
Lengua Arabe en la Universidad
de Granada, se mostraba
abiertamente partidario de
las hipétesis de su amigo
Manuel de Falla, “que
queria vivificar el cante jon-
do, que no es exactamen-
te el flamenco, y que iba
siendo mixtificado. Por
ello, ély un grupo de inte-
lectuales granadinos y ami-
gos de la musica, se em-
pefiaron en recuperar ese cante
grande y que todas las adultera-
ciones desaparecieran”.

Manuel Soler Palma, Faqui-
lla, era entonces botones en el
Circulo Artistico de Granaday,
ademads, las noches del Concur-
so atendia a los que iban a inter-
venir en el escenario, sirviendo
bebidas. “Conoci a Falla, a Lor-
ca, a Zuloaga, a don Andrés Se-
govia, a Caracol, que era un chi-
quillo como yo, a El Tenazas....”
A Manuel le encargaron que lo
acompafiara a una sastreria y le

pusiera un traje y un calzado en
condiciones. Segtn el joven bo-
tones, El Tenazas habia llegado
andando a Granada desde Puen-
te Genil, algo que refuté Manuel
"Torres, diciendo que eso era im-
posible porque tenia que haber
salido un afio antes. “Me llev mi
padre por mediacién de Don An-
tonio Chacon, ya El Tenazas, un
viejecito que habia sido barbero,
lo llevé Andrés Segovia”. Segin
Caracol, no era un profesional,
“nunca habia cantado, nada més
que el dia aquel de Granada. Al
final, Chac6n, para evitar discu-
siones, dividi6 el premio”.

De todas formas, y a pesar del
aguacero caidoy de la utilizacion
de sillas como paraguas improvi-
sados, José Javier Le6n habla de
la “fertilidad del error”: “EI Con-
curso ha quedado como un ca-
pital efectivo en nuestra memo-
ria, trajo beneficios para el
flamenco en contra de sus pro-
pios postulados”. Segiin Grego-

“COMO FESTEJO NUEVO,

HA RESULTADO ESTUPENDO.

COMO COSA ARTISTICA,
VALE”, CONCLUYO EL
PERIODISTA GALERIN

rio Valderrama, autor de Adids
Granada. El Concurso de Cante
Jondo (1922), “mis alld de las
pretensiones del musico gadi-
tano, el certamen fue a todos los
efectos un éxito sin preceden-
tes”. El popular periodista
Agustin Lopez Macias, ‘Galerin’,
que cubrié el evento, escribi6 al
final: “Y terminé el concurso que
tantas discusiones ha promovi-
do en Granada. Como festejo
nuevo, ha resultado estupendo.
Como cosa artistica, vale”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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MUOSICA LIBRO

Manuel de Falla-Adolfo Salazar. Epistolario, 1916-1944

Cartas entre gigantes

La voluminosa compilacion de misivas entre el gran compositor y el critico espariol de mayor proyeccion internacional
revelan su pasion comiin por Ernesto Halffter y su coordinado esfuerzo por ‘exportar’ la misica espaiiola.

La music6loga mexicana Con-
suelo Carredano nos muestra
las 345 cartas que se intercam-
bian Falla y Salazar: el compo-
sitor espafol mds destacado de
la historia (con permiso de Vic-
toria) y el critico de mayor al-
cance internacional.
Eljoven compositor Ernes-

to Halffter, hermano de Rodol-
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CARIGATURA DE FALLA
HECHA POR SALAZAR

foy tio de Crist6bal, sale en casi
todas las cartas, prueba de la
formidable cantidad de energia
y tiempo que absorbi6 de estos
dos gigantes. “Tenemos que
cuidar todos el porvenir de Er-
nesto”, dice Falla. “Haremos
de él un hombrecito interna-
cional”, dice Salazar, cuya ob-
sesion por Ernesto es incondi-

A
ARCHIVO MANUEL DEFALL

cional. Disculpa una y otra vez
los incumplimientos profesio-
nales del joven compositor, sus
inacabables peticiones de di-
nero, su inclinacién a meterse
en lios y “su eterno caracter in-
fantil”. Falla también lo apoya,
pero encuentra limites al er-
nestismo. e pide a Salazar que
modere su entusiasmo (“Hay
que evitar siempre el 770p de
2¢le”) y termina por impacien-
tarse: “Yo yano puedo mas con
estos interminables jaleos”.
Elimpulso a Ernesto Halff-
ter forma parte de “la causa”
que Falla y Salazar comparten:
la promoci6n internacional de la
musica espafiola y la difusién
en Espafia de la musica euro-
pea reciente, sobre todo de
Stravinski y los franceses. “La
causa” inclufa también la
creacion en Sevilla de la Or-
questa Bética, vehiculo del
repertorio de orquesta de
cdmara, que era entonces
signo de modernidad, e
instrumento para la carre-
ra del Ernesto director.
Sobre E/ retablo de Maese Pe-

tores, que son bien distintos.
Salazar, impulsivo, arrollador,
intrigante y maledicente (“el
miserable Arbés”, Turina, “ruin
musico y ruin persona”, Espl,
el de “la sombra hidréfoba”, y
Subir4, su archienemigo, de
quien dice de todo). Falla,
siempre apaciguador (“jcalma
y serenidad!”, “convendria rea-
nudar discretamente su amis-
tad con Subird”). El Falla colé-
rico sale solo cuando Salazar
confunde este dnimo concilia-
dor con blandura o cuando le
muestra a las claras su laicismo.

MANUEL
DE FALLA
ADOLED
SALAZAR

MANUEL DE FALLA

Y ADOLFO SALAZAR
Ed. de Consuelo Carredano
Residencia de Estudiantes

592 paginas. 25 €

dro, Fallahabla de su dedicacién
alos valores éticos y estéticos
de Cervantes y de su preferen-
cia de voces (“Seria de desear
que la parte del "Trujaman fue-
se cantada por un nifio”). Del
Concierto para clavicémbalo (o
piano), resuelve la duda del ti-
tulo: al cembalo “es, sin duda al-
guna, como, de ser posible, de-
biera siempre tocarse”.
Las cartas retratan a sus au-

“LLa moral cristiana, con su in-
fernal soberbia disfrazada de
humildad”, escribe Salazar, y el
cristianisimo Falla la empren-
de a mandobles, como Don
Quijote en K/ retablo: ““;Es que
se ha vuelto usted loco?”.
Elfinal es amargo. En el re-

verso de la dltima carta de Sa-

lazar, de noviembre de1944,
Fallaanota: “Nadie me escribe
de Madrid [...] Nadie me con-
testa”. ALVARO GUIBERT
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FESTIVAL
CASTELL
PERALADA

JULIO-AGOSTO 2022

EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

— AUDITORIO CASTILLO PERALADA [ 22h

8y 9 JULIO | INAUGURACION

BAYERISCHES
STAATSBALLETT

BALLET DE LA OPERA DE MUNICH

Coreografias de BALANCHINE, DAWSON,
EYAL, RATMANSKY y SCARLETT

15 JULIO | ESTRENO EN ESPARA

MONICA BELLUCCI

MARIA CALLAS
LETTRES ET MEMOIRES

Dirigida por Tom Volf
G610 Symphonia
Francesc PRAT, direccion musical

16 JULIO

SERRAT

EL VICIO DE CANTAR 1965-2022
22 JULIO | ESTRENO NUEVA PRODUCCION OPERA

THE FAIRY QUEEN

PURCELL

Joan Anton RECHI, direccion de escena
VESPRES D’ARNADI

Dani ESPASA, direccion musical

0VO0S OMNES

23 JULIO | UNICO CONCIERTO EN CATALUNA

PINK MARTINI

FEAT. CHINA FORBES AND STORM LARGE

29 JULIO | OPERA V.C SEMI-ESCENIFICADA

HADRIAN
Una dpera de RUFUS WAINWRIGHT

Daniel MACIVOR, libretto

Scott DUNN, direccion musical

Robert MAPPLETHORPE, imdgenes

Jorn WEISBRODT, director de escena

CORO Y ORQUESTA TITULARES DEL TEATRO REAL
Ainhoa ARTETA - Thomas HAMPSON - Xabier ANDUAGA
Rubén AMORETTI - Vanessa GOIKOETXEA

— NUEVA BODEGA PERELADA | 21:30h
20y21JULI0

SERGIO BERNAL

DANCE COMPANY
RODIN

Sergio BERNAL, coredgrafo y bailarin
Con la participacion de Giada ROSSI

30 JULIO | OPERA VERSION CONCIERTO

NABUCCO

VERDI

CORO Y ORQUESTA TITULARES DEL TEATRO REAL
Nicola LUISOTTI, direccion musical

George PETEAN - Dimitry BELOSSELSKIY

Anna PIROZZI - Silvia TRO SANTAFE

3AGOSTO

LA NOCHE DE
JOSEP CARRERAS

ORQUESTRA DEL GRAN TEATRE DEL LICEU
David GIMENEZ, direccion musical

4 AGOSTO

LUCAS
VIDAL

KARMA
6 AGOSTO | CLAUSURA

CARLOS
ACOSTA
ON BEFORE

Carlos ACOSTA y Laura RODRIGUEZ

Coreografias de ACOSTA, ALTUNAGA, MALIPHANT,
TUCKETT y YANOWSKY, entre otros.

0V0S OMNES

— IGLESIA DEL CARMEN [19.30h

23 J0L10 4060510
EMILY LISE
D’ANGELO  DAVIDSEN
2 AG0ST0 5 AGUSTO
SONYA ERMONELA

YONCHEVA JAHO

— CLAUSTRO DEL CARMEN | 22h

21JuLio

SFOGAVA CON LE STELLE
RAQUEL
GARCIA-TOMAS

festivalperalodo.com | T.902 374 737 00



ESCGENARIOS FESTIVALES DE MUSICA

Tomamos
buena nota
del verano

El regreso de la actividad musical en plenitud es
motivo de celebracion. Granada, San Sebastian,
Santander, Peralada, Segovia... Serdn ciudades
envueltas en melodias servidas por figuras sefieras
como John Eliot Gardiner, teclistas de la talla de
Lang Lang y Sokolov, la fineza de Janine Jansen al
violin, el siempre inspirador Guarteto Quiroga...

FESTIVAL DE GRANADA
13 de junio-10 de julio

Este afio ha hecho un hueco es-
pecial para conmemorar el pri-
mer centenario del Festival de
Cante Jondo de aquel gozoso
1922. Al lado de esta conme-
moracién, encontramos una
muy amplia y variada progra-
macién. En el apartado cen-
trado en la musica sinfénica se
cuenta con algunas orquestas
de talla, comenzando por las es-
pafiolas: la de la Ciudad diri-
gida por el que fuera su titular
y gran impulsor durante afios,
Josep Pons, que contaré con la
colaboracién desde el piano del
creciente Juan Pérez Floristin;
lade la RTVE alas 6rdenes de
su responsable Pablo Gonzilez
(3“de Mahler); y la Nacional
con David Afkham. Las for-
neas son la Filarménica de
Montecarlo con Kazuki Yama-
da, y Charles Dutoit y la Sinf6-
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nica de Loondres gobernada por
John Eliot Gardiner.

Hay suculentos mends ba-
rrocos a cargo de Solistas de la
Orquesta Barroca de Sevilla,
Academia Barroca del Festi-
val con Aaarén Zapico, Euro-
pa Galante con Fabio Biondi,
La Grande Chapelle con Al-
bert Recasens, Musica Ficta
con Radl Mallavibarrena o
MUSIca Al.cheMIca con Lina
"Tur Bonet; conciertos de piano
acargo de Ivo Pogorelich y Gri-
gori Sokolov; violinistas impor-
tantes como Isabelle Faust o
Frank Peter Zimmermann, y
una violista como Tabea Zim-
mermann. En el campo vocal
tenemos a dos mezzos liricas:
Vivica Genaux y Elena Grage-
ra, cada una en su estilo y su re-
pertorio; y a un baritono im-
portante y ain joven, Andre
Schuen. [L.a mdsica de cimara
estd bien servida con los Cuar-
tetos Casals y Cosmos.




ESCENARIOS

QUINGENA
DE SAN SEBASTIAN
2-217 de agosto

El festival mds antiguo de
nuestro pafs (1939) viste inte-
resantes galas liricas. Se ofre-
ce en primer lugar una revision,
en concierto de La tabernera del
puerto, una de las joyas salidas
de la mano creadora del masi-
co de la tierra Pablo Sorozabal,
que cuenta con un reparto de
campanillas con dos protago-
nistas locales: Miren Urbieta-
Vega y Andeka Gorrotxategi.
Unai Urrecho empuna la ba-
tuta dirigiendo a la Sinfénica de
Bilbao.

De inmediato y semiesce-
nificada, la siempre atractiva y
melodiosa La hija del regimien-
7o de Donizetti, con el protago-
nismo de otro artista donostia-
rra, el creciente tenor Xabier
Anduaga. La direccién musical,
al frente de la Sinfénica de Eus-
kadi, corresponde en este caso
al sensible Lucas Macias. En lo
puramente orquestal destaca-
mos la presencia de la Sinfoni-
ca de Radio Frankfurt con Alain
Antinoglu, que actiian también
en Santander. [.o mismo que la
Filarménica Checa con Semion
Bychkov (7de Mahler).

Significativa en otro orden
de cosas es laactuacién del sin-
gular pianista Vikingur Olafs-
son, que ofrece un programa
la mar de atractivo: Mozart
sus contemporaneos: Galup-
pi, C.P. E. Bach, Cimarosa y
Haydn. En el apartado de mu-

icaantigua, brilla L.a Ritirata y
su homenaje a Mancini, Al
Ayre Espaiiol, Egeria...; en la
musica de cimara, el acordeo-
nista [faki Alberdj, el violista
Joaquin Riquelme, el Cuarteto
Quiroga...; en la musica con-

tempordnea, el activo Ensem-

JUAN LUIS CORTES

JOHN ELIOT GARDINER

ble Sonido Extremoy el Sigma
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ESCGENARIOS FESTIVALES DE MUSICA

Project... El fundamental
ciclo de 6rgano comprende
hasta 12 actuaciones. En-
tre ellas, las de Jon Laukvik,
Esteban Elizondo, David
Briggs y Wayne Marshall.

FESTIVAL
DE SANTANDER
1-29 de agosto

Refuerzala presencia sinf6-
nica y sinfénico-coral a
través de algunos conciertos
muy potentes. Desfilan su-
cesivamente por el Palacio

de Festivales el Coro Mon-
teverdi y los English Baro-
que Soloists con Gardiner
para defender un programa
muy sustancioso (Carissimi,

D. Scarlatti y Schutz), la Or-
questa de la RT'VE con Pa-
blo Gonzilez, la Camerata de
Salzburgo con la gentil violi-
nista Janine Jansen, o la Or-
questa de Frankfurt con Alain
Altinoglu.

Una de las cimas mds altas
se sittia en la doble actuacién
de la Filarménica Checa al
mando de Semyon Bychkov
(7de Mabhler, Misa Glagolitica
de Janicek). Y no hay que sos-
layar a Lang Lang y sus Varia-
ciones Goldberg. E1 Centro Botin
por su parte alberga algunas cu-
riosas propuestas, como la de-
fendida por el en este caso cla-
vecinista Daniel Oyarzabal con
el titulo Bach & Bach. Original
es asimismo la propuesta del
Trio Invencién, que dirige
Moisés P. Sinchez, también
con Bach en los atriles.

FESTIVAL CASTELL
DE PERALADA
8 de julio-6 de agosto

Brinda una oferta de interés, es-
pecialmente dentro del capitu-
lo lirico. El primer titulo que
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ANDREA KIM MARIANI

se nos aparece es el de la se-
miépera barroca de Purcell 77%¢
Fairy Queen, que estard defen-
dida por las Vespres d’Armadi,
conjunto dirigido por Dani Es-
pasa. Anotemos enseguida una
version concertante de Nabucco
de Verdi, con el competente Ni-
cola Luisotti en el podio. Por
si fuera poco, la 6pera Hadrian
de Rufus Wainwright. Y a Mo-
nica Bellucci la veremos meti-
daen la piel de Callas. Plato su-
culento siempre en Peralada
son los recitales liricos. Tres de
bandera: de Sonia Yoncheva,
Lise Davidsen y Ermonela
Jaho. Y uno dltimo a cargo del
veteranisimo José Carreras.

SCHUBERTIADA
11-28 agosto

En la siempre sustanciosa
Schubertiada de Vilabertrin,
que cumple 30 afos, se pre-
sentan la mezzo Catriona Mo-
rison, las sopranos Johanna y
Mercedes Gancedo y el barito-
no Ferran Albrich. Los dos tl-

MONICA BELLUGCI ENCARNANDO A CALLAS

timos participan en una
clase magistral con un
asiduo invitado: el bari-
tono Matthias Goerne.
Entre los veteranos figu-
ran las sopranos Marlis
Petersen, Julie Fuchs,
Juliane Banse, Julia Klei-
ter, voces en sazon, va-
riadas y tornasoladas.

Aparte de Goerne, en
el reino baritonal, figuras
en crecimiento como
Kostantin Krimmel, Ma-
Walser, André
Schuen y otra voz grave
de interés, la de Johan-
nes Martin Krinzle, de
quien recordamos su ca-
racterizacién de Beck-
messer en Los maestros
cantores de Bayreuth. Y
un solo tenor: el experi-
mentado Roger Padullés. Jun-
to a lo vocal, notables sesiones
instrumentales:  Cuartetos
Cosmos, Casals y Atenea (es-
treno de Ros Marb4), Christian
Blackshaw y el joven Eudald
Buch.

nuel

JANINE JANSEN

MARCO BORGGREVE

LITTLEOPERA ZAMORA
26-31 julio

El LittleOpera de Zamora
mantiene su apuesta por la
nuevay vieja pera poco tran-
sitada. En esta ocasion se ofre-



ce como primera nove-
dad el estreno de La
Obisparra, de Daniel
Blanco, obra a caballo
entre la 6pera, ladanzay
el teatro de calle. La
mezzo L.ola Casariego
(L.a Madama) y el tenor
Francisco Javier Sinchez
(El guapo) dardn vida a
los dos personajes. La
segunda novedad es La
vida secreta de Nuno
Coérte-Real sobre libreto
de Martha Asuncién
Alonso. Es un retrato del
mundo surrealista de Dali a
través de los ojos de su mujer,
Gala. Protagonista tnica es la
soprano Conchi Moyano, a su
vez arrojada directora del fes-
tival. La tercera es la recupe-
racién de la 6pera La Arauca-

u

L
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na de José Lid6n, una autén-
tica y oculta joya del siglo
XVIII, que se ofrecerd en
unién de La graciosa y El com-
positor; de Luis Mirdn, con las
voces principales de la soprano
Sonia de Munck y la mezzo
Anna Tonna.

MUSEG DE SEGOVIA
19 de julio-13 de agosto

A tener muy en cuenta en Se-
govia el yafamoso MUSEG de
la Fundacién Juan de Borbdn,
que cuenta, entre otras actua-
ciones, con las del 'Itio Guar-
neri, [La Ritirata—siempre muy
activa este verano con su pro-
puesta Festeggiando a Mancini—,
la Orquesta de Castillay Ledn,
que se encuentra en excelen-
te forma, la Camerata da Vin-

OLAF HEINE
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VIKINGUR OLAFFSON

ci, que ofrecerd la ins6-
lita version de las Cua-
ro estaciones de Vivaldi
de Max Richter, y un re-
cital de Cecilia Lavilla,
soprano, hija de la re-
cientemente fallecida
"Teresa Berganza. En lo
vocal hay que apuntar
asimismo el recital de
Mar Morin, soprano, y
Aurelio Viribay, piano.
Son algunas muestras de
un festival bien orienta-
do, muy variado, que al-
berga también, como
siempre, un curso de 6r-
gano, en este caso im-
partido por dos grandes
expertos: Angel Monte-
ro y Monica Melcova.

FESTIVAL BAL Y GAY
12-24 de agosto

Cada vez mds consolidado,
bien protegido, bien urdido,
el Festival Bal y Gay, ya en su
novena edicidon, asienta sus
reales en la hermosa comarca
lucense de A Marifia. Centra su
programacién mas ambiciosa
en artistas de talla como la pia-
nista georgiana Elisabeth
Leonskaya, que tenemos la
suerte de disfrutar asiduamen-
te en Espafa. Cuenta esta vez
con las dos orquestas sinfénicas
galaicas, la Filharmonia y la
Sinfénica, que situardn a Mah-
ler en sus atriles. El Cuarteto
Quiroga, un habitual, dara lus-
tre a la musica de cdmara.
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PIANO CITY MADRID
17-19 de junio

Digna de resefiar es la nueva
propuesta surgida en Madrid,
que se acoge al titulo de Pia-
no City, una auténtica y exten-
sa fiesta musical. Mds de 60
conciertos en espacios conoci-
dos de la ciudad en una oferta
variopinta que va de la clasica al
jazz, el flamenco, la electrénica
o el new age. El pianista Chano
Dominguez estd entre bam-
balinas para organizar unos con-
ciertos en los que podemos en-
contrar nombres como los de
Uri Caine o Dan "Tepfer; o los
del inquieto Moisés P. Sinchez
con sus versiones bachianas.

OTRAS CITAS

Junto a estas sugerentes pro-
puestas cabe subrayar otras
muchas en el cédlido verano
que llega. Vale la pena men-
cionar la de Villanueva de los
Infantes (5-14 de agosto), un
festival quizd mds modesto,
pero con algunos hitos de in-
terés, como el de La Ritirata de
Josetxu Obregén (con su ubi-
cuo homenaje a Mancini), Ne-
opercusion y la 6pera de Mas-
cagni Cavalleria rusticana.
Anotemos asimismo la sexta
edicion del Festival y Academia
Ribeira Sacra (21-28 agosto),
que ofrece conciertos con obras
de peso tales como las Varia-
ciones Goldberg de Bach en arre-
glo para trio de cuerdas y el
Cuarteto Americano de Antonin
Dvorik. Por dltimo, resefiamos
laXVI edicion del Festival ASI-
SA de Villaviciosa de Odén, que
dirige el pianista Mario Prisue-
los y que anuncia a la Orques-
tade la Comunidad de Madrid,
el Cuarteto Oscar Espla, Ne-
opercusion y el grupo Can-
toria. ARTURO REVERTER
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Sinfénico 1

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia
Director

Sinfénico 2 30 scpticmbre, 1y 2 octubre 2022

Director
Vivlin

Sinfénico 3 7,8y 9 aclubre 2022

Igor Stravinski
Orquesta Nacional de Espaia
Pablo Heras Casado Director

Pianu

Sinfénico 4

Directora
Soprano
Patrick Zielke Baritono

Sinfénico 5
Director
Piano
Sinfénico 6
Director
Violonchelo
Sinfénico 7

Director

Piano

Sinfénico 8 25,26y 27 noviembre 2022
Leonard Bernstein

Modest Mlsorgsky

Orquesta y Coro Nacionales de Espafa
Alondra de la Parra Directora

Juana Guillem Flauta

Terry Wey Contratenor

Sinfénico9 16,17 y 18 diciembre 2022
Felix Mendelssohn

Orquesta y Coro Nacionales de Espafia
David Afkham Director

Julia Kleiter Soprano

Gerhild Romberger Contralio
Siyabonga Maqungo Tenor

Konstantin Krimmel Bgjo

Sinfénico 10

Director

Sinfénico 11

Director

Kari Kriikku Clarinete

Sinfénico 12
Director
Sinfénico 13
Director
Vivlin
Sinfénico 14
Director
Vivlin
Sinfénico 15
Director
Barttono

Sinfénico 16 21,22y 23 abril 2023
Richard Strauss

Orquesta Nacional de Espaia
Josep Pons Direcior

Miina-Lisa Varelad Soprano

Sinfénico 17 28, 29y 30 abril 2023
Johann Sebastian Bach
Franz Joseph Haydn
Serguéi Prokéfiev
Orquesta Nacional de Espaia
Leonidas Kavakos Direciory violin

Sinfénico 18

Directora

Violonchelo

Sinfénico 19

Director
Sinfénico 20

Direelor

Director

Violin

Sinfénico 22

Director

Viernes y sdbados a las 19:30h y domingos a las 11:30h Consulta aquila programacion

’ ﬂ @ocnesp u @orquestaycoro

Siguenos n @0OrquestayCoroNacionalesdeEspana

Compra tus entradas entradasinaem.es




ESCENARIOS

Ernesto Caballero (Madrid,
1958) reconoce a E1 Cultural su
adhesion a Luigi Pirandello sin
medias tintas: “Su influjo en mi
ha sido determinante”. Y acla-
ra el motivo: “El t6pico barroco
del mundo como representa-
cion lo reformulé de manera
magistral. Somos criaturas es-
critas o sofiadas por alguien, y al
mismo tiempo presentimos
una identidad emancipada, ge-
nuina, auténoma”. Es un pre-
sentimiento que el dramaturgo
italiano refleja en Questa sera si
recita a soggetto, que Caballero,
para su versién en el Teatro
Espafiol (que estrena el proxi-
mo viernes 17), ha traducido
como FEsta noche se improvisa la
comedia.

La trama la desencadena el
empeno de un director teatral,
el Dr Hinkfuss (Joaquin No-
tario), de anular la distancia en-
tre la vida y su representacion
en el montaje de un cuento del
propio Pirandello, repleto este
de tensiones por celos y de
guifios a la 6pera, el primero ya
patente en el titulo del relato:
Leonora, addio, que toma de 1/
trovatore verdiano. El método
que aplica para intentar conse-
guir esa fusion alquimica es la

Blanca Li

Pirandello
improvisa el
metateatro

Ernesto Caballero pone en liza en el
Teatro Espariol a uno de sus autores

predilectos, Pirandello, que Esta
noche se improvisa la comedia
cuestiona tanto la omnipotencia

demidrgica de los autores como las

infulas artisticas de los directores.
Un paraddjico paseo por la frontera
entre la vida y su representacion.

DE ARRIBA ABAJO: PACO OCHOA, FELIPE ANSOLA, JORGE BASANTA, NATALIA HERNANDEZ, ANA RUIZ,
JOAQUIN NOTARIO Y AINHOA SANTAMARIA EN UN ENSAYO DE LA OBRA DE PIRANDELLO

se lleva

la danza de calle

“Son danzas urbanas, nueva
creacién contempordnea. Canal
Street se propone llevar al
teatro las cosas que pasan en
la calle. El electro, el flexing, el
break, el hip hop, el new style...
Hay millones de estilos y cada
uno viene de un sitio”. Asf ex-
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plica a El Cultural Blanca Li
la filosofia de la segunda edi-
ci6n de Canal Street, un cer-
tamen de cuatro montajes que
llegard a los Teatros del Canal a
partir del préximo 14 de junio.

Para la directora artistica del
escenario madrilefio y respon-

sable de esta iniciativa es muy
interesante ver como algunos
de estos estilos llegan a 4mbi-
tos como la dpera o a la publi-
cidad: “Lo mas increible para
mi es que el break, por ejemplo,
es un deporte olimpico. Eso
es maravilloso”.

Dos compaiiias espaiolas,
Brodas Bros e Iron Skulls, se al-
ternardn con la britdnica Boy
Blue y la vietnamita Granvat &
Quan Bui Ngoc, que presen-
tardn, respectivamente, Ddyi,
Azul petrileo, Blak Whyte Gray

y Come On Feet. En el primero
Brodas Bros hace un homenaje
a la lengua japonesa con un
término que en el pais nip6n
significa ‘simultdneo’, justo lo
que persigue el cuarteto for-
mado por Berta Pons, Lluc
Fruitds, Tatiana Halbach y So-
ren Christensen (estos dos tl-
timos integrantes de Desilen-
ce). Asi como su tltima obra,
Around the World, era un viaje fi-
sico por diversos paises, ahora
muestran una ruta interior, mas
abstracta, que mezcla impro-



JOSE ALBERTO PUERTAS

improvisacion. La premisa, sin
embargo, da pie a una sucesién
de divertidos equivocos. Por
momentos, la z7oupe entra en te-
rritorios confusos: no se sabe
dénde acaba la ‘realidad’ y don-
de empieza ‘la fibula’.

INSANA OMNIPOTENCIA

Para enturbiar todo un poco
mds, Hinkfuss se pone estu-
pendo. “No renuncia —precisa
Caballero—a desplegar una se-
rie de efectos (algunos de una
desconcertante arbitrariedad)
que motivan desorientaciéon en
el elenco. Este ‘teatro de di-
rector’ termina provocando la
rebelién de los actores, que exi-
gen la expulsion de Hinkfuss”.
Pirandello se hacia eco aside la
relevancia que iba adquiriendo
la figura del regista, fenémeno
que desembocaria en una insa-
na omnipotencia.

Con Questa serd si recita a sog-
getto, terminada en1929, daba
una vuelta de tuerca més a su
querencia metateatral, de la
que ya habfa ofrecido una su-
gestiva muestra en su celebé-
rrima Sezs personajes en busca de
autor (1921) y Cada uno a su
modo (1924). Aparte de al di-
rector, como dijimos, la pieza

visacion con coreografias per-
fectamente sincronizadas.
Instinto, opresién y libertad
es lo que plantea Iron Skulls en
Azul petrileo. Luis Muioz,
Diego Garrido, Moisés ‘Moe’ y
Héctor Plaza plantean pregun-
tas que han acompanado al ser
humano desde su existencia.
Michael ‘Mikey J” Asante y
Kenrick ‘H20’ Sandy harin una
exhibicién de auténtico 4ip hop
en Blak Whyte Gray, primera
obra de un triple programa que
ya se anuncia como “insolen-

pone en entredicho al autor.
“Es su obra mds audaz porque
cuestiona su hegemonia”,
apunta Caballero. “Acababa de
conocer el teatro de vanguardia
alemdn y manifesté un paradé-
jico sentimiento de rechazo y
atraccion ante las posibilidades
de la creacién escénica no su-
peditada al texto”.

Hinkfuss quiere elevarse
sobre la palabra escrita, explo-
rar nuevos territorios en los que
la verdad del escenario se so-
lape con la del pablico.

Un derribo en toda regla
de la cuarta pared, la
frontera invisible entre
ambos dominios. Pero su
iniciativa se encamina al
fiasco. El elenco le ter-
mina dando la patada.
“Confian en su esponta-
neidad creadora. Ahora
bien, las palabras que
pronuncian no dejan de ser
también una vestimenta que
los caracteriza. Pirandello sabe
que no existe una revelacion
dltima, pero que ese afin per-
manente por despojarse de las
interminables méscaras consti-
tuye la matriz heroica de nues-
tra condicién humana”.
Una condicién empantana-

te y brutal” y que giraalrededor
de temas como la identidad, la
opresién y la trascendencia. Su
objetivo: despertar y volver a
las raices.

Finalmente, los asidticos
Granvat basardn su propuesta
en la miusica electrénica de bai-
le. En especial el foorwork (o
juego de pies), un subgénero
nacido en Chicago en el que po-
dremos ver unos complejos pa-
sos de baile acompafiados por
musica de discoteca. Todo, ri-
guroso en directo. d. L. REJAS

da hoy, al igual que los actores-
personajes pirandellianos en-
carnados por Paco Ochoa, Na-
talia Herndndez, Jorge Basanta,
Felipe Ansola, Ana Ruiz y Ain-
hoa Santamaria, en la trampa de
‘lo verosimil’. “Un territorio en
principio exclusivo de la fic-
cién”, establece Caballero.
“Pero la vieja dicotomia verdad-
mentira se ha extinguido, ahora
la conversacion publica se arti-
cula en torno a medias verda-
des, mis eficaces y deshonestas

“PIRANDELLO SENTIA
ATRACCION Y RECHAZO
ANTE LAS POSIBILIDADES
ESCENICAS NO SUPEDITA-

DAS AL TEXTO”. CABALLERO

que las burdas mentiras”. Un si-
mulacro que recuerda mucho al
del rito teatral, que es, para el
exdirector del CDN, el que nos
muestra el mecanismo de esta
trampa. “Como sostiene Aristo-
teles en contra del criterio plat6-
nico, el teatro nos procura una
distancia muy util para com-
prender nuestra conducta, para

CARL FOX

BOY BLUE EN UN MOMENTO DE BLAK WHYTE GRAY

TEATRO ESGENARIOS

pensar sobre lo que pensamos”.
Por eso, alguien asiduo a las pla-
teas estd pues mejor dotado
para identificar el truco de los
trampantojos creados por los
distintos poderes que hoy dia
dirigen nuestra funcién exis-
tencial.

La gente que vaya a ver
Esta noche se improvisa la come-
dia, siguiendo la costumbre in-
veterada, suspenderd la credu-
lidad durante el tiempo que
dure la funcién. Lo hard de
manera voluntaria, no ingenua.
Y a partir de ahi Caballero y sus
cémplices propondrin el juego
de la ambigiiedad, inspirados
en unavieja anécdota de Plinio
el Viejo: “En un certamen artis-
tico compitieron dos pintores;
uno de ellos pincel6 unas uvas
tan veraces que los pdjaros se
precipitaron sobre la tabla a pi-
cotearlas; el otro, en cambio, re-
produjo en la tabla una cortina
y animo al jurado a descorrerla
para contemplar la imagen que
ocultaba. Este tiltimo obtuvo el
premio, pues si bien el primero
logré engaiiar a los animales,
el segundo lo hizo con las per-
sonas. Nuestra propuesta os-
cila, en fin, entre las uvas y la
cortina”. ALBERTO 0JEDA
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¢Es Hollywood pais
para dinosaurios? '

Al final de la anterior entrega
c World: El rei-
no catdo (Jurassic World: Fallen
Kingdom, 2018), dirigida por el
espanol Juna Antonio Bayona,

de lasaga, Jur

los dinosaurios “des-extingui-
dos” por la clonacién alcanza-
ban al fin tierra firme, exten-
diéndose por el mundo con la
no menos firme amenaza de
volver pronto, convertidos aho-
ra en nueva especie con la que
el ser humano habri de repar-
tirse el planeta. Bueno, pues ya
estdn aqui.

Fieles a sus miles de fans,
los grandes saurios que tantas
pasiones despiertan retornan
con Jurassic World: Dominion,
dirigida por Colin Trevorrow
(San Francisco, 1976), principal
responsable de la segunda tri-
logia jurasica. Y retornan acom-
panados de otro tipo de “dino-

saurios”: Laura Dern, Sam
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El estreno de Jurassic World: Dominion finaliza la
segunda trilogia que desciende del Parque Jurdsico
de Spielberg, entrega que esta a punto de cumplir
30 afios. Convertida en una de las franquicias mas
saneadas de la historia del cine, parece preguntarse
ahora si el Hollywood del siglo XXI es solo un mundo
jurésico o hay futuro en él para el ser humano.

JEFF GOLDBLUM, LAURA DERN Y SAM NEILL (EN EL CENTRO)
VUELVEN A LA SAGA CON JURASSIC WORLD: DOMINION

s
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Neill y Jeff Goldblum, los pro-
tagonistas de la primeray yale-
jana Parque Jurdsico (Jurassic
Par#k, Steven Spielberg, 1993),
cuyas venerables edades y ca-
rreras les dan derecho a figu-
rar no s6lo en primera linea jun-
to a las dos estrellas de las
ultimas entregas, Chris Pratty
Bryce Dallas Howard, sino has-
ta a competir con los verdade-
ros protagonistas de la saga: los
saurios posthistéricos recreados
abase de efectos digitales y es-
pectaculares modelos ani-
matrénicos. El nombre del jue-
go es nostalgia, aprovechando
de paso el treinta aniversario
del afio préximo.

Enun mundo donde los di-
nosaurios se han extendido por
el planeta y se impone una
nueva politica global para en-
frentar el problema, también
colisionan el pasado y el futu-
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rode lasaga. Porun lado, la pro-
mesa de nuevas entregas, con
el escenario casi postapocalip-
tico de una Tierra compartida
entre humanos y saurios terri-
bles, que puede dar lugar a in-
finitas combinaciones meta-
genéricas (Json los dinosaurios
los préximos zombis de Holly-
wood?). Por otro, el cierre de
la saga original, derivada de la
novela de Crichton y el filme
de Spielberg, con una nota re-
tro y complice: esa reunion de
entrafiables veteranos, ansia-
da por unos padres que llevaran
corriendo a sus hijos al cine,
para verla antes de que estos se
la bajen al mévil desde alguna

plataforma digital.
No es dificil ver en esta ter-
cera parte que es la sexta (me-

nos mal que, al menos, no van
a saltos como en Star Wars)

destino del viejo mundo juri-
sico del cine de Hollywood:
el de los actores humanos, las
historias adultas (que no quie-
re decir solo “serias”), el color,
la imaginacién y los directo-
res con poco o mucho de au-
tores (el propio Spielberg),
sustituido por uno nuevo de
estrellas virtuales (internet

LA SAGA HA IDO
DESLIZANDOSE HAGIA
UNA INFANTILIZACION

CON PRETENSIONES
MORALES Y AVENTU-
RAS FAMILIARES

DOS DE LOS ESPERADOS
DINOSAURIOS DE JURASSIC
WORLD: DOMINION

estd llena de apuestas sobre
qué dinosaurios saldrin en
esta entrega, mucho mds im-
portantes que cualquier actor
de carne y hueso). Un Holly-
wood que prefiere estrenar en
plataformas digitales de con-
sumo rapido, cuyos directores,
productores y guionistas son
una mezcla de ejecutivos y
contables con friguis expertos
en “universos auténomos de
ficciéon” que no han inventado
ellos, pero que saben explo-
tar hasta la saciedad, dentro y
fuera de la gran pantalla (se-
ries, videojuegos, juguetes, c6-
mics, novelas, mufiecos, jue-
gos de mesa, coleccionables,
mends de burger). Dicho lo
cual, nadie duda de que todos
acabaremos, antes o después,
viendo Jurassic World: Domi-
nion y lo que venga.

UN MOMENTO DE PARQUE JURASICO, CON LA QUE STEVEN

una metifora involuntaria del SPIELBERG HIZO HISTORIA EN 1993 Puede resultar incémodo
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CINE JURASSIC WORLD: DOMINION

recordar que Michael Crichton,
padre del invento, no queria
ni siquiera escribir una secue-
la de Parque Jurdsico. Fue el
mefistofélico Spielberg, ese a
veces estupendo director que
ha destruido la meca del cine,
tan fascinante como un tirano-
saurio e igualmente peligroso
cuando anda suelto, quien le
convenci6 para hacerlo, para
después adaptarla también ala
pantalla, cambiando como en la
primera lo que le dio la gana.

SUSPENSE Y TERROR

Mais incémodo todavia es pen-
sar que el original Parque Jurd-
stco fue y sigue siendo una es-
tupenda monster movie, que
sabfa graduar perfectamente el
suspense y hasta el terror, el
sentido de la maravilla, la ac-
ci6n e incluso los toques de
gore, mientras que su descen-
dencia ha ido deslizdndose a
pasos de gigante (c6mo si no)
hacia una infantilizacién que
no es exactamente la de las an-
tiguas peliculas para nifios de
sesién matinal, sino un extrafio
hibrido entre pretensiones
ecolégicas y morales y aven-
turas familiares, con “dinos”
buenos y donde nunca, nun-
ca, nunca, muere ningun per-
sonaje que importe.

No es que esto sea exclu-
sivo de la saga jurésica, pero
como el tamarfio si importa lla-
ma laatencién el hecho de que
casi todos los didlogos de sus
personajes —dedicados a mora-
lizar sobre esa hubris que, abu-
sando de ciencia y tecnologia,
en la estela del viejo Dr. Fran-
kenstein, ha desencadenado
un desastre capaz de acabar
con la humanidad- puedan
aplicarse casi palabra por pa-
labra a la misma industria ac-
tual hollywoodiense que se en-
cuentra detrds de esta y de
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Viaje al
planeta
Crichton

El autor de Parque
Jurdsico,  Michael
Cirichton (1942-2008),
concibi6 su novela
como guion y Spiel-
berg le compré la op-
cién al cine incluso an-
tes de leerla. No solo
fue porque les uniera
una buena amistad
sino por el hecho de
que Crichton, escritor,
guionista y director él
también, era una
auténtica maquina de
fabricar dest sellers
fantasticos, inteligentes y provocadores, con
un pie siempre en los dltimos descubri-
mientos cientificos y otro en una técnica na-
rrativa puramente cinematografica.

Con un toque de Julio Verne en version
pesimista, Crichton se hizo viral antes de
tiempo con La amenaza de Andrimeda
(1969), anticip6 los implantes cibernéticos
en el ser humano con E/ hombre terminal
(1972) v, por supuesto, la clonacién con
Parque Jurdsico (1990), aunque ya habia
mostrado al mundo el peligro de los par-
ques temadticos en su pelicula A/mas de
metal Westworld, 1973), hoy casi otra rob6-
tica franquicia. Por otro lado, abordé la
aventura tradicional con nuevos aires en
Los devoradores de caddaoeres (1976), lleva-
da al cine como E/ guerrero n.” 13 (1999);

LA AMENAZA DE AN

con Congo (1980), peli-
cula en 1995, y antes
con E/ gran robo del
tren (1975), que ro-
darfa él mismo, sin ol-
vidar tampoco tépicos
de la ciencia ficcion
cldsica como la inva-
si6on alienigena en
Esfera (1987) o los via-
jesenel tiempo en 77-
meline (1999), ambas
filmadas.

Su tema obsesivo
fueron siempre los pe-
ligros de la ciencia.
Una visién heredada
de Mary Shelley que,
sin embargo, combi-
naba con la fascinacion
por la alta tecnologia
y las fronteras de la in-
vestigacién, convir-
tiéndose en padre del concepto zechnothri-
ller. Esta misma idea estd en muchas de
las peliculas que dirigi6: Ojos asesinos (Loo-
ker, 1981), premonicion de la Realidad Vir-
tual; Runaway: Brigada especial (1984), con
sus mortiferos robots, e incluso Coma
(1978), con trifico de 6rganos, seglin no-
vela de Robin Cook. Algunos de sus #7-
lers, como Acoso (1994), también llevado a
la pantalla, levantarian cierta polémica, al
plantear un caso de acoso sexual y laboral
con victima masculina.

Fallecido prematuramente, tras su
muerte han aparecido varias novelas pds-
tumas rescatadas de entre sus discos duros,
pero, con la excepcién de E/ mundo perdi-
o (1995), Crichton nunca escribi6 secuelas
de sus grandes éxitos. J. P.

w .

EL GUERRERO N° 13

tantas otras franquicias. Algu-
nos dinosaurios se extinguie-
ron porque su inmenso tamafo
y diminuto cerebro no daban
para mas. Mientras, los pe-
quefios se transformaban en
péjaros de brillante plumaje y
echaban a volar. A veces, la

evolucién nos demuestra que
menos es mds, aunque apren-
der esta leccién nunca es facil
y suele hacer falta que caigan
imperios y se derrumben las
torres mas altas para entender-
la. EI Hollywood que nos trae
Jurassic World: Dominion corre

el riesgo de dejar de ser la es-
pecie dominante, sustituida
por los mismos monstruos que
ha contribuido a crear y a soltar
libres por el mundo del arte y
la industria cinematografica
para reducirlo todo a ruinas hu-
meantes. JESUS PALACIOS






Maria (y los demds) fue una de
las grandes sorpresas de la co-
secha espafiola de 2016, un fil-
me con una excelsa combina-
cién de drama y humor que
navega por la crisis de los 30
apegado al rostro de una Bar-
bara Lennie en estado de gra-
cia. Desde entonces, habia ga-
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Nely Reguera
“Europa muestra su racismo al tratar a los
refugiados ucranianos de manera diferente”

La directora barcelonesa regresa a la gran pantalla tras Maria (y los demds) con La voluntaria, un filme ambientado
en un campo de refugiados en Grecia. Alli viaja Marisa (Carmen Machi), una mujer recién jubilada que se cuestionara
las razones ltimas de su generosidad a partir de su estrecha relacion con Ahmed, un nifio huérfano.

nas de que su directora Nely
Reguera (Barcelona, 1978) pre-
sentara un nuevo largometraje,
pero lo cierto es que se ha he-
cho esperar. No es que la di-
rectora haya estado procrasti-
nando, ya que ha dirigido
capitulos de series como Hea-
vies tiernos, Benvinguts a la fami-

lia o Valeria, al tiempo que se-
guia cultivando su interés por la
docencia. Pero si hay algo que
ha retrasado de verdad el re-
greso de Regueraa la gran pan-
talla es la Covid, que provocé el
aplazamiento del rodaje de La
voluntaria en un par de ocasio-
nes. Felizmente, este viernes

se estrena el filme, en el que
Carmen Machi interpreta a una
doctora recién jubilada que de-
cide viajar a un campo de re-
fugiados en Grecia. Alli,
ademds de sentir que no co-
necta con sus compaferos,
creard un estrecho vinculo con
un nifio huérfano que pondra




en duda las razones 1l-
timas que motivan su
generosidad.

Pregunta. ;Cuil es el
origen del filme?

Respuesta. Estuve
de voluntaria en un cam-
po de refugiados en
2016. Me fui con unas
amigas para colaborar
con OCC, una ONG ca-
talana muy parecida a la
de la pelicula, que tenfa
una pequeia escuela.
Fue justo después de
que Europa llegara a
aquel acuerdo tan discu-
tible con Turquia para
cerrar las fronteras. La
relacion entre volunta-
rios y refugiados es muy
compleja, la experiencia
me removié y me pre-
guntaba qué estaba ha-
ciendo alli, cémo podia
ayudar de verdad, qué
tipo de lazos afectivos
debia establecer con esos nifios
que han sufrido tanto, que lo
han perdido todo, y
a los que después
de un tiempo td
misma vas a aban-
donar para volver a
las comodidades de
tu casa.

P. ;Llegé a en-
tender el papel que
debia desempeiiar?

R. Los volunta-
rios, quizd incons-
cientemente, tienen
cierta tendencia a
querer ser los prota-

LUGIA FARAIG / BTEAM

gonistas, a pensar
que su taller en la escuela es
mads importante incluso que
lo que les ocurre a estas per-
sonas. Afortunadamente,
pasan unos dias y te acabas
ubicando vy te dejas de cho-
rradas.

P. :De dénde surge el

personaje de Marisa, al que da
vida Carmen Machi?

R. Me apetecia hablar sobre
una jubilada que se sintiera de-
subicada, sin saber bien qué ha-
cercon su vida. A Marisa le hu-
biera gustado tener nietos y una
mejor relacién con sus hijos, por
eso se siente frustrada y busca
ser de utilidad. Trabajando con
los guionistas Edu Sola y Va-
lentina Viso aparecié la idea
de unificar el tema de los cam-
pos de refugiados, un lugar re-
pleto de personas que necesi-
tan apoyo, con este personaje
que tiene tantas ganas de dar
y de cuidar. Marisa se siente en
un limbo vy, salvando todas las
distancias, los refugiados tam-
bién lo estan.

P. :Es la frustracién por no
tener nietos lo que lleva a Ma-
risa a cruzar los limites?

R. Es algo que veo a mi al-
rededor. Mis padres no han
sido abuelos, al igual que los pa-
dres de muchos de mis amigos
y, si, existe una frustracién con

CARMEN MAGHI INTERPRETA A MARISA, LA
PROTAGONISTA DE LA VOLUNTARIA. EN LA OTRA
PAGINA, NELY REGUERA DURANTE EL RODAJE

“ERA IMPORTANTE QUE
HUBIERA HUMOR EN LA
PELICULA, PERO NO ERA
FACIL INTRODUCIRLO
EN UN CONTEXTO AS[”

este tema. Marisa llega a un si-
tio donde hay muchos nifios,
y la mayorfa arrastran traumas
de todo tipo. Ella tiene un im-
pulso maternal, pero sus pro-
pias carencias le juegan una
mala pasada y no es capaz de
anteponer el bienestar de ese
nifio al suyo.

PATERNALISMO EUROPEO

P. ;Es el personaje de Ma-
risa una metéfora sobre como
trata Europa a los refugiados?

R. Si, Marisa representa to-
das las contradicciones de la so-
ciedad occidental. Por un lado,
tiene buenas intenciones, un
verdadero sentimiento huma-
nitario, ganas de colaborar y
ayudar, pero no puede evitar
cierto paternalismo, como si
ellasupieralo que les conviene
alos refugiados mejor que ellos
mismos.

P. ;Fue complicado encon-
trar el tono del filme?

R. Siempre tuvimos claro
que no querfamos caer en el
melodrama. Era im-
portante que hubie-
se humor, pero no
era facil introducirlo
en este contexto.
Llegamos a laidea
de que nos ibamos a
reir de nosotros mis-
mos, del occidental
que va alli, y no tan-
todel refugiado. De
manera que, al final,
la comedia aparece a
partir de los pe-
quenos conflictos
que se dan entre vo-
luntarios de distintas gene-
raciones. En cualquier caso,
querfamos entrar en el cam-
po con cierto humor, porque
cuando Marisa llega todo
parece excesivamente bo-
nito, casi feliz: estd lleno de
nifios, hace buen tiempo...
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ENTREVISTA CINE

Poco a poco, sin embargo, apa-
rece el drama y la tension.

P. ;Por qué consider6 que
Carmen Machi era ideal para el
papel?

R. Aparte de todo su talen-
to, Carmen tiene la capacidad
de generar una gran proximi-
dad con el piblico, que siem-
pre empatiza con ella. Yo no
queria llegar alli y que la actriz
le diera un peso dramdtico al
personaje, sino al revés. Mi in-
tencién era que todo fuera mds
ligero al principio y que la his-
toria lo fuera tensando todo.

P. ;Buscaba un estilo mis
documental?

R. Si te fijas, apenas hay
musica. Tanto con la cdmara
como con el resto de elementos
buscdbamos realismo, veraci-
dad, verosimilitud, que hubie-
ra el menor artificio posible. In-
tentamos que hubiera pocos
planos y que la interaccién en-
tre los personajes fuera lo mas
real posible. L.a combinacion
entre actores como Carmen o
Itsaso Aranay refugiados reales
fue, sin duda, compleja.

P. ;El rodaje fue tan com-
plicado como aparenta?

R. Ibamos a utilizar otro
campo como escenario, pero
lo desmantelaron porque el te-
rreno fue vendido a una em-
presa china. Entonces, tuvimos
que utilizar este lugar al que fui
por primera vez tres dias antes
del rodaje. Y con la pandemia
todo fue muy dificil. Grecia es-
taba con muchos més contagios
que Espana.

P. :Qué opina de la mane-
ra en la que Europa estd ges-
tionando la crisis de refugia-
dos ucranianos?

R. Europa estd mostrando
su racismo al acogerlos y tra-
tarlos de manera diferente a
c¢6émo ha hecho con el resto de
refugiados. JAVIER YUSTE
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un angel sin paraiso

Protagonista de peliculas como Armonias de juventud, Ha nacido una estrellay El mago de 0z, titulo convertido
en icono de la cultura popular con el que han sofiado varias generaciones, Judy Garland fue un juguete roto
en lo personal pero casi un mito para la historia del cine. Este viernes 10 hubiese cumplido 100 arios.

Hay en la filmografia de
Judy Garland (Grand Ra-
pids, Minnesota, 1922-
Londres, 1969) una esce-
na, la que concluye la
apoteosis final de Armonias
de juventud (1940), que en-
cierra por si sola todo aque-
llo que la actriz debia supo-
ner para el imaginario
colectivo estadounidense.
La masica feliz y banal que
ha sonado incansable du-
rante el metraje se transfor-
marepentinamente en mar-
cha militar y el rostro
infantilizado de Garland se
superpone, sonriente, a una
bandera de barras y estrellas
que ondea al viento. En un
tnico plano, la Metro pre-
parabaal pafs para el paisaje
bélico que se cernia en el
horizonte.

En una entrevista que Gar-
land concedié a Hedda Hopper
durante el rodaje, la actriz con-
fesaba que habia dias en los
que no se veia capaz de sobre-
vivir hasta el final de la jornada.
Distaba de ser una boutade: el
realizador de la pelicula, Busby
Berkeley, siempre se jacté de
dirigira sus actores como habia
dirigido a sus tropas en el fren-
te europeo durante la I Gue-
rra Mundial. Pero los continuos
insultos en el platé eran solo
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Judy Garland,

WARNER BRAS-

CinnmaScoPE . TECHNICOLOR

JACK CARSON- CHARLES BICKF UQU e

N BN o e

GARTEL DE HA NAGIDO UNA
ESTRELLA (1954). EN LA OTRA
PAGINA, JUDY GARLAND EN
EL MAGO DE 07 (1939)

el dltimo eslab6n de una ma-
quinaria implacable, la de la
Metro, que Garland llevaba
anos padeciendo. Hablamos de
dosis masivas de anfetaminas y
barbittiricos para soportar las in-
terminables sesiones de traba-
jo, de trastornos de alimenta-
cion, de acoso sexual, de
electroshocks, de abortos provo-
cados para no romper su ima-
gen de eterna adolescente, de
empujones hacia el alcohol
para intentar calmar su conti-
nuo estado de ansiedad.

La estabilidad mental re-

sult6 una meta inalcanzable
para una adolescente obligada
a escuchar a diario comentarios
despectivos sobre su fisico de
magquilladores, encargados de
vestuario y ejecutivos.

Entre todos entretejieron
un infierno de inseguridad atin
mds insoportable cuando Gar-
land se cruzaba por los pasillos
de la Metro con las explosi-
vas estrellas femeninas de la

casa, Lana Turnery Hedy La-
marr. Cémo escapar de esta
burbuja sin poder salir de los
muros de la compaifiia, un
claustrofébico hormiguero

donde se movian cuatro mil

quinientos trabajadores, tan

autosuficiente como para

contar con burdel propio,

segun revelarfa Garson Ka-
nin, futuro guionista de Ha na-
cido una estrella (1954). Una
pelicula producida por la propia
actriz que cerrarfa un arco abier-
to quince afios antes con
FE/mago de Oz (1939), icono de
la cultura popular que haria
sofiar en technicolor a varias
generaciones.

Una veintena de peliculas
en las que Garland, eterna-
mente sonriente, eternamente
despreocupada, eternamente
desbordante de alegria de vivir,
encarno a la perfeccion la gir/
next door mientras vivia intima-

mente mil vidas en una.
Garland se habia subi-
do por primera vez a un
escenario con apenas dos
afios; con trece firmé su
contrato con la major.
Aupada por una voz pro-
digiosa, se convirtié en
un purasangre de la
compaiifa del leén y
brillé en los lujosos musicales

marca de la casa, pero el pro-
ceso de cosificacion la aboco
irremediablemente a un ca-
llej6n sin salida.

CRISIS NERVIOSA

Casada con el director que me-
jor la habia entendido, Vincen-
te Minnelli, veinte afios ma-
yor que ella y hombre al que
solo se conocian relaciones ho-
mosexuales, el nacimiento de
su hija Liiza la llevé a una cri-
sis nerviosa que serfa el umbral
de un rosario de intentos de sui-
cidio que solo podemos leer
como desesperadas llamadas
de atencién. Corria el ecuador
de la década de los cuarenta y
Garland se habfa convertido en
una figura triturada por una ma-
quinaria que no tardarfa en ex-
pulsarla del paraiso. A sus vein-
tiocho afios, la actriz se veia
obligada a afrontar un reto que
nunca habia podido imaginar:
enfrentarse a un mundo que



le resultaba tan desconocido

como amenazante.

Lejos de quedar atenazada
por el terror, Garland com-
prendi6 que estaba ante una
oportunidad tdnica de labrar su
propio camino. Se implicard en
peliculas en las que explotar su
potencial dramdtico —trabajard
con Kramer en Vencedores o ven-
cidos (1961) y con Cas-
savetes en Angeles sin pa-
raiso  (1963)—,  se
reconvertird en estrella
televisiva, se lanzard a
una carrera musical que
alcanzarfa su punto culminan-
te en unos conciertos neoyor-
quinos considerados atin hoy
los mas legendarios del show bu-
siness americano. Eldlbum que
los recogid, Judy ar Carnegie Hall
(1961), se mantuvo dos afios en
el Billboard y se alzé con el pri-
mer Grammy al mejor disco
conseguido por una mujer. No
dudé en romper el tabu de la
significacion politica: se mani-

festd contra McCarthy y parti-
cip6 en la Marcha sobre
Washington de Martin Luther
King. Y si en su juventud se
habia visto obligada a esconder
sus numerosos romances (Or-
son Welles, Marlon Brando,
Frank Sinatra, "Iyrone Power),
ahora vivird su sexualidad sin
ningin reparo y de manera

nocerd a Mickey Deans, un os-
curo empresario del mundo de
la noche que se encargaba de
conseguirle cargamentos de
pastillas. El dia de su boda, ni
uno solo de los invitados acudié
ala ceremonia. Fue él quienen
junio de 1969 la encontr6 en
el bafo del piso que com-
partian en Londres muerta por

A LOS 20 ANOS LA ACTRIZ TUVO QUE ENFRENTARSE A UN MUNDO

QUE LE RESULTABA TAN DESCONOCIDO COMO AMENAZANTE

abierta. LLa antigua mujer in-
fantilizada se habia converti-
do en otra que marcaba sus pro-
pias normas al margen de
cualquier regla establecida.
Claro que para entonces los
dafios eran ya irreparables. In-
capaz de vivir sola, Garland
debfa estar acompanada las
veinticuatro horas del dfa. Sin
vivienda fija, deambulando de
una ciudad a otra, la actriz co-

una sobredosis. Garland, que
desde hace tiempo veia cerca-
na su muerte, se permitia bro-
mear sobre ella fantaseando
con un funeral encabezado por
un cortejo de homosexuales.
Fue exactamente lo que en-
contré cuando su cuerpo em-
balsamado fue recibido en el
puerto de Nueva York por una
multitud de veinte mil perso-
nas. Era el dltimo acto de una
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vida que por su lucha por la su-
pervivencia, por su historia de
diva trigica y por la eterna
ironfa que siempre manejé con-
sigo misma se convirtié en un
referente camp para la comu-
nidad LG'TBI. Todavia vigen-
te: cuando este cronista acudié
hace unos dias a Wikipedia para
confirmar la fecha de su muer-
te se encontré con la sor-
presa de que alguien
habfa cambiado el texto
inicial por otro que decia
“Judy Garland; June 10,
1922- forever”. “Fore-
ver”, “parasiempre”, pues sue-
le recordarse que la actriz cay6
cientos de veces pero no que su
logro fue conseguir levantarse
otras tantas. Por muchas difi-
cultades que encontrara, por-
que, como ella misma sefialaba,
“siempre me he tomado muy
enserio F2/ mago de Oz, creo que
el arco iris existe. Y he pasado
toda mi vida intentando supe-
rarlo”. FELIPE GABRERIZ0
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La inmortalidad de los

Elementos de Euclides

ESTUDIE FiSICA, carrera en la que abundan los cursos de Ma-
temadticas. No lamento en modo alguno haber elegido estu-
diar la ciencia de Newton y de Einstein, ni aunque tras algu-
nos afios de haberme dedicado a la investigacién en Fisica
"Tedrica, opté por la Historia de la Ciencia. La Fisica nos enfrenta
como ninguna otra ciencia a nuestras limitaciones, a la vez
que a nuestras inmensas posibilidades. Limitaciones de las que
la naturaleza nos alerta comportindose de maneras que no
habiamos podido imaginar. Immanuel Kant pensé que la men-
te humana impone “filtros” —los célebres @ priori kantianos—,
que él creia que estaban representados por la geometria tridi-
mensional plana (o euclidiana) y las leyes del movimiento
que habia establecido Newton en su gran libro de 1687, Prin-
cipios matemdticos de la filosofia natural.

Era una suposicién razonable, pero las leyes que obedece
la naturaleza no tienen por qué coincidir con nuestros modos
mis bisicos de entender; de hecho, el desarrollo de la fisica ha
terminado sustituyendo la idea de que el Universo obedece a la
geometria tridimensional plana de Euclides por una geometria
curva de cuatro dimensiones, segtn establece la teorfa de la
relatividad general (Einstein, 1915), y reemplazando las leyes
de la dindmica newtoniana por las de la relatividad especial
(Einstein, 1905). Si hay un ejemplo particularmente transpa-
rente de que no podemos intuir cuéles son las leyes que obe-
decen los fendmenos que tienen lugar en la naturaleza, este
es—lo he sefialado varias veces en estas paginas— el de la mecé-
nica cudntica. Los fisicos laaprendemos en los cursos en los que
se nos ensefa, y mediante los libros que estudiamos nos acos-
tumbramos a resolver con ella problemas, superando los crite-
rios cognitivos a los que estamos habituados, producto de nues-
tra relacion directa con lo que nos rodea, que son en gran medida
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ajenos a los que establece la mecédnica cudntica. Una de las ta-
reas que me planteé como historiador de la Ciencia fue com-
prender cémo fue posible que se llegase a formular una teorfa
tan contraintuitiva. Tras no pocos esfuerzos, pude entender (es-
cribi un libro sobre ello) que fue el fruto de un largo proceso
en el que la “gufa” que dirigio las construcciones tedricas fue-
ron los datos experimentales.

La Fisica es, en definitiva, una disciplina constituida por pro-
posiciones (leyes) falibles, con una indispensable base expe-
rimental, pero la Matematica no es asf; los procedimientos
que emplea y los resultados a los que llega son “seguros”,
inevitables dentro de su estructura interna, de los axiomas
sobre los que se construye. Un sistema matemético, si no
contiene fallos, deficiencias de cardcter l6gico, permanece inal-
terable para siempre. Como decia, me ensefiaron mucha fisi-
cay no pocas matemadticas. Terminé entendiendo que la primera
es como una cura de humildad, que nos recuerda los limites
de nuestro entendimiento, que nuestra mente no puede “ima-
ginar el Universo” sin mirar lo que hay en él. Pero la Matema-
tica me dio siempre paz, y he llegado a pensar que es, en rea-
lidad, algo asi como una ventana abierta a los “pilares” tdltimos
de la naturaleza. Para que me entiendan, utilizaré una historia
maravillosa, la que Platén presenté en el capitulo VII de su libro
La Repiiblica: el mito de la caverna. Alli, Platén animaba a con-
siderar que lo que observamos acaso no sea sino sombras de la
auténtica realidad, a la que no podemos acceder, encadenados
como estamos a nuestras limitadas facultades cognitivas. Por su-
puesto, no sabemos si esto es asi, y me parece dudoso que al-
guna vez seamos capaces de saberlo, pero ¢no serdn los cons-
tructos matematicos lo inico que se nos revela directamente,
que no son sombras?
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ME HA ANIMADO A TRATAR ESTAS GUESTIONES Ia reciente
publicacion de un libro dedicado al texto matemdtico por ex-
celencia: los Elementos de Euclides: Las infinitas vidas de Eucli-
des. Historia del libro que forjd nuestro mundo (Shackleton Books,
2022), de Benjamin Wardhaugh. En realidad no se sabe a cien-
cia cierta si es correcto decir “de Euclides”, pues de su bio-
grafia se ignora casi todo; s que vivié, en torno al 300 a. C., en Ale-
jandria, la ciudad de la mitica biblioteca en la que se reunié
practicamente todo el saber existente por entonces. Wardhaugh
expresa la opinién que han sostenido practicamente todos los his-
toriadores del pasado cuando escribe que Euclides “recopil6 todo
el material mas sencillo conocido por los geémetras griegos de su
tiempo y lo reunié en un solo libro, ademads de organizarlo ade-
cuadamente, tanto a una escala general como a una escala mas
detallada”, y aunque seguramente afiadi6 algunas cosas de su
propia cosecha, “hoy nadie puede identificar con seguridad
qué puede ser lo nuevoy qué lo anterior”. Pero jqué importa que
tomara resultados de otros! LLo admirable es la organizacién
dellibro, que se constituyé en modelo de como sistematizar, me-
diante teorias, el conocimiento cientifico.

Desde que el impresor alemdn afincado en Venecia, Erhard

LA MECANICA
; CUANTICA ES UN
' EJEMPLO PARTICU-
\ LARMENTE TRANS-
\ PARENTE DE QUE NO

Dl " PODEMOS INTUIR

\ CUALES SON LAS
| LEYES QUE OBEDE-
CEN LOS FENOME-
S NOS QUE TIENEN
LUGAR EN LA
NATURALEZA

EDIGION DE LOS ELEMENTOS DE 1482.
DEL LIBRO LAS INFINITAS VIDAS DE

EUGLIDES (SHACKLETON BOOKS)

Ratdolt, publicase en 1482 la primera edicién impresa—una ver-
sién en latin—de los Elementos, ningun libro, salvo la Biblia, ha
sido objeto de mds ediciones. Y si ese texto religioso ha influi-
do en millones y millones de mentes y en la historia de la hu-
manidad, otro tanto se puede decir de los Elementos, que ha
experimentado todo tipo de sucesos. Ha sufrido, o se ha be-
neficiado, de ampliaciones y simplificaciones; los axiomas de los
que parte han sido estudiados repetidamente, en particular el
quinto postulado, el de las paralelas, que finalmente en el si-
glo XIX se comprobé que podia ser sustituido por otros, que die-
ron lugar a geometrias no euclidianas; ha servido de modelo
de cémo se debe organizar el conocimiento, no solo para al-
canzar certeza sino también claridad (se han publicado libros con
titulos como E/ Euclides de la medicina, Elementos de jurispru-
dencia o Elementos de teologia; también Spinoza intent6 en su Fzi-
¢a seguir su estructura organizativa); inspir6 irresistiblemente
alos jovenes Bertrand Russell y Albert Einstein, que vieron
en él una prueba del poder del intelecto humano. Y, no lo ol-
videmos, versiones simplificadas sirvieron de texto de ensefianza
en las escuelas. Y es que st moldear el cardcter es importante, ha-
cer lo propio con la mente no lo es menos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Escribir cambia el mundo?

¢Puede la escritura luchar contra la desigualdad, contra el olvido? ¢Y contra la violencia? Lo que no est4 claro
es que pueda ganar la guerra a las pantallas. ¢Serd verdad que somos la Gltima generacion analogica?

“E/ d@iltimo hombre blanco es “un libro que
llama a la revolucién, tiene una parte de
manifiesto, tiene mucha ira”. Lo dice su
autora, Nuria Labari, a Karina Sainz Bor-
g0 (Zenda). Esta convencida de que “es-
cribir cambia el mundo absolutamente”.
Su lucha es contra la desigualdad y la ex-
plica con un ejemplo: “Si Richard Ford es-
cribe una novela llamada Madre no pasa
nada, pero si ese mismo libro lo escribe
Vivian Gornick pasa a ser un libro de
mujeres, del que la mitad de la pobla-
cién desconecta”.

LLa maternidad, por cierto, preocupa
a nuestras autoras. Alauda Ruiz de Azia
(8 Moda) explica que “los relatos que en-
contraba sobre maternidad o eran muy c6-
micos o hablaban de madres muy locas,
muy épicas [...] no encontraba ninguno
con el que me identificara”. La actriz Susi
Sanchez encontré en la pelicula de Alau-
da “un retrato de una maternidad muy di-
ferente, mis real [...] Nuestra sociedad de-
fine ser madre como la misién dltima de
la mujer, como si fuera una maravilla y Cin-
co lobitos ensefia unas madres a las que
les gustan ciertas partes de ese rol y otras
no tanto”. La novelista Eva Cruz (E£PE),
en cambio, no duda de que “los nifios nos
hacen mejores personas (...) Aprendes pa-
ciencia, empatia, te dan una sensacion
de responsabilidad”.

Volviendo a lo de cambiar el mundo,
luchar contra el olvido es esencial. Eso
es lo que hace Jorge Volpi, quien en su
Partes de guerra utiliza la neurociencia para
reflexionar sobre la violencia en México.
Segtin explica en 7%e Objective. “nosotros
nos identificamos con nuestra memoria, y
si la memoria se va perdiendo, nos pre-
guntamos qué queda de nosotros”.

Su compatriota el director Michel
Franco (Coo/r) también estéd preocupado
por la violencia. “En estas series como
Narcos 1aviolencia se disfruta, y hace mu-
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cho dafio que se integre a la cultura po-
pular como algo simple, incluso aspira-
cional. Es muy estipido, y yo hago justo
lo contrario. Intento enfrentarla de manera
objetiva, y sacudir al pablico para que se
cuestione en qué mundo
estd viviendo”.

Sobre la memoria re-
flexiona Felipe Benitez
Reyes (Canal Sur). “So-
mos cambiantes y vamos
generando una memoria
que es interesada, inter-
pretamos los hechos de
nuestra vida de forma li-

vernos en los margenes y en los dngu-
los muertos. Es vital la pausa, el silencio,
escuchar la lectura en la voz del papel
[...] La palabra ha perdido la palabra a
base de hacerla rehén de la banalizacién
de los emojis y del len-
guaje selfie”.

Diego Moldes es més
pesimista —o realista— so-
bre las pantallas. Le dice
a Javier Ors (La Razon)
que calcula que “hacia
2060 terminard la cultu-
ra impresa”. Estd con-
vencido de que “somos

LISBETH SALAS

teraria aunque no nos de- NURIA LABARI: las tiltimas generaciones
diquemos a escribir el pa- analdgicas que leerdn
sado estd ahi, para bien “MI LIBRO LLAMA en papel”.
0 para mal, somos en gran .
parte lo que hemos sido A LA REVOLUCION™ P.S. LLa muerte de Mar
pero si nebuloso es el MICHEL FRANCO: de Marchis, fundadora de
futuro, més lo es el pasa- Jotr Down, ha conmocio-
do, que no llegamos a “INTENTO SACUDIR nado al mundo cultural.
entenderlo”. _ Asi le rinde homenaje
No sabemos si escri- AL PUBLICO PARA QUE fﬁigo Dominguez. “Lo
bir cambia el ml,mdo, lo SE CUESTIONE mas mi/stcrioso‘cs Mar,
que parece que si lo cam- que estd escondida den-
bia es leer. Asi lo expre- EN QUE MUNDO tro de la revista, como un
sa Guillermo Busutil a | enigma en un acertijo, o
Javier Morales en £/ ESTA VIVIENDO” el capitdin Nemo en un

Asombrario. “Leer derri-
ba la ignorancia, la so-
berbia, los miedos, las
nieblas, los muros de la
sinrazén y puede cam-
biar la manera de mirary
de sentir, de compren-
der[...] Te ensefia a ser
rebelde, insumiso, a sa-
ber sery estar solo...”.
Busutil también advierte sobre el pe-
ligro de las pantallas. “Crean espejismos,
nos inducen a que veamos lo que ellas
quieren que veamos y nos hurtan la ca-
pacidad de pensar, de imaginar, de mo-

submarino, pero quiza
esto ya lo saben. Ella
dice que es un calamar,
un animalito timido e in-
teligente que es el que
mejor escapa del mun-
do —siempre lo consi-
gue— con un truco de
magia. De pronto desa-
parece y deja una nube
de tinta, porque no quiere dejarse ver, ni
que lo atrapen, para despistar a la muerte.
La tinta en el mar no escribe, pero deja
la huella indeleble de lo que esta escrito
en el agua”. JUAN GARLOS LAVIANA

ADSO FILMS






ESTO ES LO OLTIMO

Elisabet Benavent

Con tres millones de ejemplares vendidos, cada libro de Elisabet Benavent
(Gandia, 1984) es un acontecimiento para los amantes de las novelas de
amor. El altimo, Todas esas cosas que te diré marana (Suma), es niimero 1.

¢Qué libro estd leyendo estos dias?

Los abismos, de Pilar Quintana.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

No suelo abandonar un libro a medias. Soy bastante ca-
bezona para esto. Si lo empiezo, lo termino, aunque me
cueste mds o lo intercale con otras lecturas.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con cualquiera de los personajes que crea Nickolas Bu-
tler.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Caramelos de menta, de Carmen Vazquez-Vigo. Fue una
lectura obligatoria en el colegio.

¢Cudles son sus hdbitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en papel siempre; soy una roméntica. No tengo ru-
tinas férreas. Lo cierto es que leo siempre que puedo,
sobre todo por las tardes.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Cuando tenia unos nueve o diez afios, el colegio nos
llevé de visita al Museo de Arte Moderno de Valencia.
Volvi entusiasmada. Recuerdo haber pensado, mientras
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jugdbamos y pintdbamos en una de las actividades pro-
puestas, que queria ser artista.

¢Alguna vez se ha planteado las mismas preguntas que
la protagonista de la novela sobre €l amor?

Creo que, sobre el amor, cualquier pregunta es universal.
Precisamente el amor vuelve a ser el tema central de su
novela: ¢no le tienta lanzarse a otro tipo de relatos?

El amor es el motor que lo mueve todo y me parece apa-
sionante hablar sobre sentimientos y emociones. Sigue
motivindome escribir lo que escribo.

¢Qué opina del libro la drema queen que dice ser usted, que
se ha quedado corta, que es demasiado prudente quizas?
Mi drama queen interior esta satisfecha y en sintonia con
mi parte més serena. Este es el libro que llevaba afios que-
riendo escribir.

{Y qué piensan sus amigas al saberse su principal fuente
de inspiracién (ellas, sus vidas, sus relaciones)?

Son el punto de partida desde el cual crear ficcién, asi que
tampoco les supone mucho problema. Son inspiracion.
Quiero que mis protagonistas sean tan fuertes y apasio-
nadas como ellas. Creo que es bello.

¢Qué les debe, como autora, a Delibes y a Nabokov, sus
autores favoritos?

Supongo que les debo mds como lectora que como auto-
ra. Abrieron mis ojos a historias que me hicieron olvidar-
lo todo mientras las lefa.

¢Cuidl es su secreto para seducir a cientos de miles de
lectores sin apenas criticas ni promocién?

No sabria decir... soy la primera sorprendida. Es posible
que la clave sea el género. LLa comedia roméntica nos
permite sentirnos identificados y, a la vez, sofiar. Es un
buen lugar donde pasar el tiempo.

;Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Soy una apasionada del arte. Me marché de mi Valencia na-
tal a Madrid para estudiar un master sobre arte, pero no soy
una erudita. Me emociona y despierta mi curiosidad.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me encantaria poder ver cada dia de mi vida La novia
del viento de Oskar Kokoschka.

¢Cuadl es la pelicula que ha visto mis veces?

Sin duda Beerlejuice.

¢Se ha “enganchado” a alguna serie de television?

A cualquier serie sobre asesinatos y documentales 77ue Cri-
me. Me encantan.

¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica constructiva forma parte del proceso de apren-
dizaje. Si se refiere a la critica literaria en general... bue-
no, no me interesa mucho la palmadita en la espalda.
Prefiero la sonrisa de la lectora.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Por supuesto. Espafia es un pais plural y completo que,
ojal, pueda seguir recorriendo con mi trabajo durante mu-
chos afios. ®
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UNA MAGNIFICA ELECCION PARA LEER EN VERANO
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Rosa Montero
El peligro de estar cuerda
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Isaac Rosa
Lugar seguro
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Juan Gémez Barcena
Lo demés es aire

Una novela que refleja desde la ironia
y la controversia el momento de
incertidumbre de la sociedad actual.

Una apasionada defensa

La biografia sentimental de todo
del valor de ser diferente.

un pais a través de la historia
de un pequefio pueblo.

s,&ll!mi
Elvira Sastre
Madrid me mata

El libro més personal de
Elvira Sastre, tan tierno e intimo
como reivindicativo.

i
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Agustin Fernandez Mallo
El libro de todos
los amores

Ley o lealtad. Un dificil dilema que
el comisario Brunetti debera resolver.

i
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Elena Poniatowska
El amante polaco

i = i
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Siri Hustvedt
Madres, padres y demds

Apunies sobre mi familia real y literaria

Pensamiento feminista y memorias

familiares se dan la mano en

esta brillante coleccion de ensayos.

(]
s’smlu-l
Kirmen Uribe

La vida anterior de
los delfines

PREMIO
CERVANTES

EDICION

Una conmovedora novela sobre
varias generaciones de mujeres
que lucharon por el pacifismo.

La novela mds ambiciosa y personal de
Elena Poniatowska. Una fascinante historia
de intriga politica y amores prohibidos.

K/ Seix Barral

Cuando el mundo se desmorona,
solo nos queda el amor.
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