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P R I M E R A  P A L A B R A

S
on muchos los intelec-
tuales de prestigio que se
entristecen ante la situa-

ción cultural de Cataluña. Du-
rante largos años, Barcelona fue
el faro español de las Artes, las
Letras, la Música y la Ciencia.
Incluso desbarató la censura
del franquismo dictatorial y
abrió puertas y ventanas al aire
de la libertad que soplaba por
Europa.

En los últimos años, unos
políticos mediocres y sectarios
han empequeñecido el alien-
to creador de la cultura catalana
y la han sometido a sus propó-
sitos decadentes y anticuados,
con remembranzas decimonó-
nicas. Para Juan Pablo Fusi,
que debe su inmenso prestigio
al equilibrio intelectual y a la
objetividad, las crisis del siglo
XX no se deben a la Restaura-
ción de Alfonso XII en el siglo
XIX sino a causas concretas so-
ciales y políticas. Los naciona-
lismos no se desarrollaron como
oposición a un Madrid autori-
tario, sino, al contrario “por-

que el Estado era débil, pe-
queño y poco eficiente”. La
España invertebrada que des-
brozó Ortega y Gasset fue la de
un Estado débil que estimuló y
dio alas a los proyectos perifé-
ricos. “Con más escuelas y más
acción municipal no se habrían
desarrollado los nacionalis-
mos”, concluye Fusi.

La Transición borró inicial-
mente la debilidad del Gobier-
no de la nación. Felipe Gonzá-
lez fue el gran hombre de
Estado del siglo XX, como Cá-
novas del Castillo lo había sido
del XIX. España recuperó el
pulso y se convirtió en un mo-
delo de democracia pluralista
plena. La descomposición em-
pezó a producirse por la insen-
satez política de José Luis
Rodríguez Zapatero que fra-
gilizó el Estado. Sus suceso-
res, lo mismo la derecha tórpi-
da y ciega, que la izquierda
petulante y vidriosa terminaron
por conducir a España a la ex-
trema debilidad en la que aho-
ra agonizan las instituciones

ante los secesionismos acosa-
dores, sobre todo el catalán.

Félix Ovejero, que está es-
cribiendo unos artículos admi-
rables, lo ha explicado de forma
certera. Al secesionismo, se le
pudo vencer definitivamente
tras el ridículo del año 2017,
pero los gobernantes, en lugar
de afianzarse en sus decisiones,
“hoy piden disculpas a los de-
lincuentes”. Y añade: “La de-
mocracia, sometida al ciclo
electoral, no está bien perpe-
trada: las elecciones llegan an-
tes que los resultados, en los
años del desierto. En esas con-
diciones, cuando secesionistas
o terroristas violentan el orden
civil, no es fácil que prosperen
los axiomas de la política más
digna: que la democracia atien-
de a razones, nunca a amenazas
y que el delito se castiga, no se
retribuye”. El cinismo de la
política de las concesiones es-
timula la delincuencia pública
y la sedición. “Se está gestando
–concluye– el nuevo relato so-
bre Cataluña, según el cual hay

que cambiar la ley hasta que
el delito deje de serlo”.

Solo la fortaleza de las ins-
tituciones democráticas y no las
piruetas secesionistas devol-
verá a Cataluña su calidad en el
mundo cultural y su prestigio
en Europa. Gabriel García
Márquez y Mario Vargas Llo-
sa miraban a las vanguardias eu-
ropeas desde Barcelona. Apro-
vecharse de un presidente
débil que necesita los votos se-
cesionistas para subsistir es un
inmenso error, tal vez pan cutre
para hoy y hambre profunda
para mañana. La cultura ha sido
postergada por no pocos diri-
gentes catalanes. Los europeos
no caminan como el cangrejo
hacia el siglo XIX, sino que ca-
balgan hacia el siglo XXII. Si
queremos mantener nuestra
presencia en el ámbito interna-
cional, no existe otro camino
que los Estados Unidos de 
Europa, estructurados sobre la
tecnología digital, la inteligen-
cia artificial y las vanguardias
culturales. �

La Cataluña profunda

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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E ditores y libreros nos enfrentamos a cada nueva
Feria del Libro de Madrid como un reto, una
prueba que genera ansiedad y vértigo. El en-
cuentro con lectores y autores es la prueba del al-
godón. ¿Habremos acertado en nuestras pro-
puestas de libros a lo largo del año? ¿Quién

compra nuestros libros? ¿Quién lee a nuestros autores?
¿Por qué lo hace? Con la producción hipertrofiada de nue-
vos títulos cada año, que alguien elija un libro nuestro y lo lea
es una suerte de milagro. Si este proceso lo hace a través
de una librería física, por consejo de un librero en lugar de
a través de una fría plataforma que prácticamente elige por
ti, es algo así como una epifanía.

La Feria de Madrid es una hermosa tradición cuya litur-
gia siguen los madrileños, que cada año se pasean entre ca-
setas con una oferta infinita, un tiempo de exposición que para
un editor –acostumbrado a observar sin ser visto– resulta
una oportunidad de escuchar y aprender. Es también un
gran esfuerzo. Los editores independientes somos trabaja-
dores precarios y 17 días de caseta suponen una carga de tra-
bajo en ocasiones inasumible. Su día a día continua, los manus-
critos se acumulan, las revisiones de los libros en producción
no pueden esperar y las mil trampas burocráticas del pequeño
empresario siguen su curso. Contratar ayuda externa formada
es un lujo que está al alcance de muy pocos.

A pesar de las dificultades, aguardamos esta oportunidad
con ilusión. Una buena feria puede suponer un porcentaje alto
de sus ingresos anuales, que varían entre un 10 % y un 20 %

del total, en función de su tamaño. Es también el mejor
boca-oreja posible y puede implicar algo tan difícil como fi-
delizar lectores. Pero estas expectativas se pueden derrumbar
por una mala colocación de la caseta. Estar al sol cuando
hace mucho calor, demasiado lejos de la entrada o de los lu-
gares estratégicos, tener enfrente un bar o no, estar rodeado
de casetas con actividades ruidosas… son muchos los ele-
mentos que pueden desincentivar a un paseante abrumado
por demasiados impulsos externos. Los grandes pueden
elegir, son consultados y su opinión es tenida en cuenta.
Los pequeños estamos sujetos a las extrañas consecuencias
del azar o de decisiones que jamás se nos consultan.

P ero el editor está hecho a la incertidumbre, podría-
mos decir que es su hábitat natural. Nunca sabe qué
libros triunfarán o cuáles serán ignorados. A pesar de

eso, o justo por eso, se convierte en un adicto. Cada libro nue-
vo es una apuesta. Eso es lo que hace que esta profesión
sea apasionante.

Y cuando se produce el feliz encuentro con un lector
que halla al autor de un libro que cambió en algo su vida, que
le hizo reír o llorar o emocionarse, se reafirma en que lo que
hace tiene un propósito: tejer afinidades entre seres que de
otra manera no habrían llegado a cruzarse nunca. Yo he es-
cuchado confesiones en voz alta de una adolescente que nun-
ca se había dicho a sí misma, hablando de lo que sintió con
uno de los libros de Círculo de Tiza. Ahí está la magia.  Por
eso seguimos. �

EN LA FERIA LOS GRANDES PUEDEN ELEGIR, SON CONSULTADOS Y SU OPINIÓN 

ES TENIDA EN CUENTA. LOS PEQUEÑOS ESTAMOS SUJETOS A LAS EXTRAÑAS

CONSECUENCIAS DEL AZAR O DE DECISIONES QUE JAMÁS SE NOS CONSULTAN

Editores feriantes. El último fin de semana de la Feria de Madrid  hay 
con los lectores, de hacer que la magia de los libros se expanda, celebr ando

E V A S E R R A N O

La magia de tejer afinidades

E d i t o r a  d e  C í r c u l o  d e  T i z a
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D A R
D O S

A decir verdad, nunca fui amigo de las concen-
traciones, del gentío, de las ferias. Para mí tres
personas son multitud. Con todo, puedo afir-
mar que hay dos de esos eventos del mundo del
libro que me gustan especialmente, y que he
disfrutado como nadie: el de Guadalajara, Mé-

xico, y el madrileño que se celebra en el Parque de El Reti-
ro. Ese lugar único de Madrid en el que todos se ponen de
acuerdo, como recordaba mi gran amigo Darío Jaramillo en
su discurso de inauguración de la anterior, citando a su vez
a mi otro gran amigo Andrés Trapiello. 

Visité por primera vez esa feria en mi infancia junto a mis
padres. Aun viviendo, como era mi caso, en provincias, no
faltaba ni un solo año a su cita. La recorría habitualmente a
la búsqueda de aquellos libros que no encontraba en las li-
brerías de mi ciudad natal. Libros, todo hay que decirlo, la ma-
yor de las veces editados por instituciones que no se preo-
cupaban de su distribución y que acababan pudriéndose en
los galpones de los respectivos ayuntamientos, diputacio-
nes, etc., a no ser, claro, que uno se acercase a esas casetas y tu-
viera además la suerte de que les quedase algún ejemplar.
Aprovechaba también, cómo no, para proveerme de la infor-
mación necesaria en los stands de mis editoriales preferidas de
toda aquella novedad que hubiera aparecido con la lógica
insaciabilidad que suele mover a todo joven ávido de lecturas,
y más en una España en la que no era fácil acceder a deter-
minadas ediciones. De ahí pasé, casi sin transición, así dis-
curren las vidas, a estar presente como editor.

Debo decir que mi primera experiencia como partici-
pante profesional en la feria del Retiro madrileña no pudo ser
más positiva. Se me ofrecía por primera vez ver, tener con-
tacto directo con nuestros lectores. Intercambiar con ellos
conversaciones, poder aconsejarles una lectura, permane-
cer atentos a lo que ellos pudiesen también darnos. Todo eso
supuso para mí, para el círculo mágico que constituía la familia
Pre-Textos, un verdadero regalo. 

Por fin se hacían presentes aquellos con los que habíamos
querido compartir algo que había sido útil a nuestras vidas
previamente y que, hasta ese momento, habían permaneci-
do ocultos a nuestros ojos, por más que se les hubiera intui-
do. Nuestra caseta supone también un gustoso punto de
encuentro de los amigos y autores de Pre-Textos. Una ver-
dadera fiesta y, más cuando uno comprueba que la media alta
de sus lectores suele ser de todas las edades con preponde-
rancia de los jóvenes.

D e todos es sabido que la feria de El Retiro ayuda a
editores y libreros con sus ventas a pasar el rubicón
del verano, pero lo que la singulariza y hace necesaria

es esencialmente que brinda una ocasión magnífica a lecto-
res, autores, libreros y editores de seguir celebrando la vida
a través de los libros. Estos, no nos quepa la menor duda,
hacen mejores a los ciudadanos porque nos enseñan, entre
otras cosas, que la realidad es mucho más simple de lo que
creemos, pero que por ello no significa que sea más fácil de
captar. Más bien, todo lo contrario. �
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LOS LIBROS HACEN MEJORES A LOS CIUDADANOS PORQUE NOS ENSEÑAN QUE

LA REALIDAD ES MUCHO MÁS SIMPLE DE LO QUE CREEMOS, PERO QUE POR ELLO 

NO SIGNIFICA QUE SEA MÁS FÁCIL DE CAPTAR. MÁS BIEN, TODO LO CONTRARIO

drid  hay que aprovechar las oportunidades de coincidir 
elebr ando la vida y preparando un verano de grandes lecturas.

M A N U E L B O R R Á S

Celebrando la vida

E d i t o r  d e  P r e - T e x t o s



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

ubo un tiempo en el que Europa fue el silencio de
los escritorios y el lamento de los pedigüeños, poco más. En
el interior de las bibliotecas, esas que están veteadas de es-
tantes protegidos con una rejilla, al uso de una antigua cancela,
se conservan libros que vienen de unos siglos en los que la
espera se concebía de otro modo. El saber se fraguaba lento,
porque el acceso al conocimiento es siempre fruto de una
lectura paciente, minuciosa. Quien conoce el campo sabe
que esos volúmenes, con la etiqueta de registro en el lomo, hue-
len a cereal seco, a dependencia impregnada de castaño. En
esos espacios convenidos para el estudio, el tiempo discurre de
otro modo; la vida es distinta en las regiones de pliegos y tomos
que reposan en sus bal-
das. En los sótanos se
custodian los manuscri-
tos y las ediciones que
un día interesaron a al-
gún solitario. Vigilada, la
bajada a esos corredores de archivos ignífugos y herméticos
como una caja fuerte con cierre de volante, requiere de la so-
lemnidad de un secreto.  

Desde muy joven sentí que deseaba envejecer en esa quie-
tud, y que las bibliotecarias y los bedeles, que veía a diario en
la entonces llamada Biblioteca de Cataluña, en Barcelona, y
eso durante muchos años, estaban resguardados de las razones
del afuera, y que la calma les daba un raro prestigio, ese realce
que posee lo inalterable. 

Este universo, en el que cada uno de los títulos cuenta
con su discreto infinito, implica el encuentro con lo que ya fue,
tiene algo de descenso órfico, de serenidad que cuaja en me-
dio de la agitación de los días, que escapan retorciéndose a cau-
sa de un dolor que no sabemos explicar. Acercarse a la sabi-
duría, a ese aprender que necesita de sosiego, que exige

modestia, significa, a vista de muchos, tratar con el que ya se
considera un material de desguace. Se paga muy poco. Pero hay
gente que todavía vivimos de las piezas en desuso, en las que
no vemos la herrumbre. Traperos errantes. Yo lo soy. Aceptar-
lo, forma parte de la escritura que busca un vestigio de lo an-
terior, de lo originado hace mucho, esa que está inscrita en la
necesidad de aproximarse a quien vivió siglos atrás, de lla-
marlo, porque todavía, al oírnos, vuelve el rostro y nos mira. Asi-
milar el pasado te hace diestro para entender el ahora. 

Este existir subterráneo es una parte de la tarea, la más clan-
destina, pero quizá la mejor. La otra, lo mismo que los cineas-
tas que van al encuentro de localizaciones exteriores, consis-
te en viajar por las tierras que acogieron a los hombres y las
mujeres que hoy ni siquiera perviven como sombras de la
historia, pero que un día, ante el papel, pensaron en la eterni-
dad repentina de un lector que, de pronto, los descubre. Somos

su legado. En el caso de quienes escribimos, estos peregrinajes
son inocentes, ilusorios, aunque establecen, si se puede ex-
presar así, un modo sencillo, por supuesto primario, de rastre-
ar un espíritu para el imaginario que cada uno de nosotros cons-
truye al paso de los años.  

¿Cuántos, en su juventud, no han ido, al menos de pensa-
miento, a las escarpaduras de Duino? ¿Cuántos no han soña-
do con Vaucluse? ¿No les gustaría visitar Amherst, o la torre
de aguja de Hölderlin a orillas del Neckar? ¿Y viajar a Sils-
Maria o a Burnt Norton? 

Ya sé que se puede consultar cualquier biblioteca del mun-
do sin salir de casa, pero la vida práctica no siempre se resuelve
al introducir una contraseña. A veces, oír los pasos del bedel que
nos trae la obra que hemos pedido te hace sentir en ellos el cóm-
plice de un hallazgo, y eso es lo eterno. �

Las bibliotecas

H

ACERCARSE A LA SABIDURÍA, A ESE APRENDER QUE NECESITA DE SOSIEGO, QUE EXIGE

MODESTIA, SIGNIFICA TRATAR CON EL QUE YA SE CONSIDERA UN MATERIAL DE DESGUACE
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Michel Houellebecq, el último maldito, el insolente y provocador, lanza el miércoles 15 en

España Aniquilación (Anagrama), una novela que es a un tiempo un thriller geopolítico

plagado de espías y atentados, y una reflexión desolada sobre la familia, el amor 

y la muerte, en el marco de una campaña electoral para la presidencia de Francia en el

año 2027. El Cultural se acerca a la inquietante personalidad del gran rebelde francés 

y adelanta la crítica del libro, analizado al detalle por Lourdes Ventura.

La aniquilación
según Michel 
Houellebecq

Publicado en Francia el 7 de
enero pasado, Anéantir fue con-
siderado de inmediato como el
libro del año, aunque parte de
la crítica gala advirtió de los tru-
cos de la novela, de su manie-
rismo y aspecto deslavazado,
y de su engañosa sencillez. O
sea, que estamos ante Michel
Houellebecq (Saint-Pierre, isla
de La Reunión, 1958) en es-
tado puro, a vueltas una vez
más con el caos, el amor y la
muerte. 

Pero dio igual: después de
los tres años transcurridos tras
el éxito de Serotonina (Anagra-
ma, 2019), que la mayor estre-
lla literaria europea volviera a la
acción ya era el acontecimiento
que lo justificaba todo. Que lo
hiciera además con un aparen-
te thriller que acaba derivando
en una esperanzada reivindica-
ción del amor, y que su prota-

gonista, Paul Raison, fuese ase-
sor de un futuro presidente
muy parecido a Emmanuel
Macron, actuó para los lecto-
res como un imán. Si a eso aña-
dimos que el padre del prota-
gonista, exresponsable de los
servicios de inteligencia del
país, ha sufrido un ictus y está
en estado vegetativo, y que
hasta el matrimonio de Paul
está al borde de la disolución,
encontraremos algunas de las
razones que han seducido a los
lectores galos y excitado la an-
siedad de todos los letraheri-
dos, ansiosos por embarcarse en
las más de seiscientas páginas
de la versión en castellano de la
novela (la francesa, de lujo y
editada por Flammarion, tie-
ne setecientas treinta y seis).

Alérgico a las entrevistas
desde hace años, Houellebecq
es tan capaz de esconderse y

huir del país para no respon-
der ninguna pregunta sobre su
obra como de plantarse una
tarde de abril en Madrid y ci-
tarse de manera sorprendente
con un periodista que le pidió
tiempo atrás verse con él. El
afortunado, Daniel Ramírez,
de El Español, acabó compar-
tiendo con el narrador empa-
nadas de solomillo, pulpo a la
gallega y confidencias tan con-
trovertidas como siempre (“los
franceses son tremendamente
difíciles de comprender. Y lo
digo yo, que soy francés”; “la
democracia representativa no
funciona en absoluto”; “la iz-
quierda se ha suicidado”...). 

En realidad, quien haya vis-
to alguna de sus entrevistas en
las redes comprende de inme-
diato el reto que supone man-
tener una charla fluida con
Houellebecq: en todas se

muestra tímido y desconfiado,
aburrido también, sin que pa-
rezca importarle demasiado la
fluidez de la conversación, la
incomodidad del periodista o la
coherencia de sus respuestas.

LOS SUEÑOS Y LA FICCIÓN

Con todo, y a pesar su alergia
a los medios, el 2 de enero, es
decir, cinco días antes de que
apareciera la novela, Michel,
el esquivo, concedió una única
y extensa entrevista a Jean
Birnbaum, editor de Le Monde
des Livres, en la que sobre todo
le habló de sus sueños, de los
que, por otra parte, la novela va
sobrada. Como escribe Birn-
baum, de hecho “su libro, un
thriller político que se convier-
te en meditación metafísica,
está lleno de sueños. Página
tras página, nos adentramos en
las aventuras oníricas del pro-
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tagonista”, para señalar a conti-
nuación cómo eso, los sueños,
estaban ya en otras novelas del
escritor, como Las partículas ele-
mentalesy Serotonina, pero no de
forma tan sistemática. La res-
puesta de Houellebecq es con-
tundente: “A mí no me inte-
resa demasiado Freud [...], pero
sí me apasionan los sueños, y
me siento muy feliz por haber
incluido tantos en Aniquilación.
El sueño está en el origen de
toda actividad ficcional. [...] Es-
cribo cuando me despierto. [...]
Tengo que escribir antes de
bañarme; en general, en cuan-
to nos hemos lavado todo se
acaba, ya no servimos para
nada”.

El encuentro, que se desa-
rrolló en el estudio donde es-
cribió la novela, durará tres ho-
ras y transcurrirá, según el
periodista, en un ambiente más

alegre de lo esperado, con una
botella de vino blanco que el
novelista agita “como un so-
najero” y entre volutas de
humo, olor a nicotina y ceni-
ceros atestados de las colillas de
los cigarros que el autor apura
sin descanso.  

A Le Monde, Houellebecq
hace declaraciones tan sor-
prendentes como: “soy una
puta, escribo para obtener
aplausos. No por dinero, sino
para ser amada, admirada, así
que no tomes la palabra puta de
forma negativa”. Y una decla-
ración aún más asombrosa, en
la que, frente a la fascinación
tan generalizada en la cultura
europea por el mal y la trans-
gresión, reivindica los valores
positivos del ser humano en la
narrativa: “Creo que la mejor li-
teratura se hace con los mejores
sentimientos”.

A lo largo de la charla, com-
parten alegrías infantiles, histo-
rias soñadas, impulsos poéticos,
para atrapar a los lectores ansio-
sos por conocer la última pirue-
ta del que en Francia consi-
deran una suerte de dandi
insolente y reaccionario. 

EL CUÑADO FRANCÉS

Tan idolatrado como detesta-
do por sus opiniones, en las que
se retrata como un populista
misógino y xenófobo, en Fran-
cia se le ha llegado a tratar in-
cluso de beauf, de “cuñado”, por
proferir en sus escritos, ensayos
y novelas, un buen puñado de
opiniones banales sobre todo
con más audacia que rigor, solo
por epatar, por molestar al lec-
tor. Así, fue capaz de elogiar a
Donald Trump y el Brexit (“Lo
único que lamenté es que, de
nuevo, los ingleses se mostra-

PUBLICADO EN

FRANCIA EL 7 DE

ENERO, ANÉANTIR FUE

CONSIDERADO DE

INMEDIATO COMO EL

LIBRO DEL AÑO, A

PESAR DE SU 

ENGAÑOSA SENCILLEZ

PHILIPPE MATSAS / EDITORIAL FLAMMARION
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sen más valientes que nosotros
ante el Imperio”), de cuestionar
la democracia y la Unión Eu-
ropea, de atacar al feminismo
y defender la prostitución, la
homofobia o el machismo, y de
burlarse de la ecología sosteni-
ble... 

Y pese al personaje en que
se ha convertido, a veces pro-
feta, a veces bufón, ha recibi-
do la Legión de Honor de ma-
nos del presidente Macron, y el
premio Goncourt en 2010 por
El mapa y el territorio, pero dice
seguir precisando de los demás
y de los personajes de sus no-
velas para comprenderse.
“Cada ser humano es algo ex-

traño en sí mismo, el mayor
motivo de asombro. Si quiero
conocerme a mí mismo, nece-
sito los ojos de los demás”, le
dijo al periodista de Le Monde,
al que también le habló de la
muerte en estos tiempos des-
creídos, de la necesidad de ol-
vidar los arrepentimientos y de
lo difícil que le resulta escribir
una novela, “porque es un cal-
vario físico, vivir mucho tiem-
po al lado de un personaje”.  

Comparado con Balzac, Ca-
mus, Céline y Georges Perec,
que, por cierto, nada tienen
que ver entre sí, en Houelle-
becq resulta desconcertante
hasta su verdadero nombre,
Michel Thomas, y que su
seudónimo sea un homenaje
a su abuela paterna, que fue
quien lo crio porque sus padres,
un instructor de esquí y una en-

fermera franco-argelina, se de-
sentendieron de él para reco-
rrer África en un Citroën. Ni si-
quiera su fecha de nacimiento
es segura, ya que su madre de-
cidió envejecer su partida de
nacimiento dos años porque
pensaba que tenía mucho ta-
lento, por lo que habría naci-
do en 1958 y no en el 56, como
se creyó durante décadas. 

Aunque se había anunciado
que Aniquilación aparecería en
España a finales de agosto,
Anagrama lo lanza el próximo
miércoles en un nuevo capí-
tulo de esa complicidad que co-
menzó en 1994 con Ampliación
del campo de batalla, su prime-

ra novela. Como desveló hace
meses Jorge Herralde, su editor
español, en una entrevista con
El Cultural, en realidad él la
publicó sin leerla, solo porque
la editaba Maurice Nadeau en
su exquisito sello. “Sí, para mí
que a un autor le publicara Na-
deau significaba que era bueno
por narices, así que cuando
apostó por la primera novela de
un desconocidísimo autor jo-
ven, hablé con él y la publiqué,
y ahí empezó el caso de este es-
critor que es el más vendido de
Francia, el más impertinente,
el más reconsagrado”. Tras Am-
pliación vendría Las partículas
elementales (1998, Anagrama
1999), que fue la novela que
le consagró y que consolidó una
carrera de éxitos constantes, le-
jos, eso sí, de cualquier aniqui-
lación. NURIA AZANCOT

“CADA SER HUMANO ES EL MAYOR MOTIVO 

DE ASOMBRO. SI QUIERO CONOCERME A MÍ

MISMO, NECESITO LOS OJOS DE LOS DEMÁS",

LE DIJO AL PERIODISTA DE LE MONDE

Aquí está de regreso Michel
Houellebecq, el escritor
maldito de las letras france-
sas, el nihilista, el Balzac de
la hipermodernidad, el lec-
tor de Lovecraft que cambió
la idea de “al menos dos
muertes por página” por re-
petidas escenas sexuales
entre páginas. El lúcido jus-
ticiero de la literatura, ful-
gurante crítico social, ha am-
pliado con lente de aumento
lo más deprimente de nues-
tras sociedades. En Sumisión
(2015) imaginaba una dis-
topía en la que el islamis-
mo tomaba el poder en
Francia, lo que llevó a sus
muchos detractores a ta-
charle de racista y xenófobo.
Para quienes lo acusan de
una literatura demoledora
y sin esperanzas él responde
que toma sobre sí lo nega-
tivo del mundo para que el
público se alivie al ver en un
libro lo más siniestro de la
sociedad, como un Cristo
cargando con los pecados
ajenos. 

Aniquilación es su octava
novela, y si en las anteriores
ya trató el consumo salva-
je, la miseria sexual, la im-
posibilidad del amor, el tu-
rismo erótico, la desolación
de la vejez, el cuerpo como
mercancía, el fatalismo de la
adicción a los antidepresi-
vos, el provocador Houelle-
becq se ha convertido aho-

ra en un romántico y en un
observador bastante calma-
do de las estrategias políti-
cas. Digámoslo claramente
sin estropear el final de la
historia: en esta novela el
amor triunfa. En medio de
peripecias y digresiones de
toda índole, por supuesto.

La acción transcurre en
2027. Houellebecq lanza un
thriller esotérico e informá-
tico, con vídeos amenazan-
tes, signos satánicos y aten-
tados misteriosos (por
ejemplo, a una clínica de es-
perma danesa) y lo mezcla
con la crónica de unas elec-
ciones presidenciales, cuyo
candidato es una estrella de
la televisión que no sabe
nada de política. Detrás del
aspirante a presidente están
Bruno Juge, un brillante mi-
nistro de economía y finan-
zas, y su asesor Paul Raison,
ambos pertenecientes a las
grandes Escuelas francesas,
amigos y confidentes, y los
dos en crisis en sus matri-
monios. Por cierto, a nadie
se le escapa que el perso-
naje de Bruno está inspira-
do en el actual ministro de
Finanzas francés, Bruno Le
Maire, muy amigo del es-
critor. La trama de los men-
sajes cifrados y los atentados
es en realidad un envoltorio
para hablar de las estrategias
de comunicación en unas
elecciones políticas, y, sobre

¿Una historia
de amor?

Aniquilación
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todo, un telón de fondo para
que la novela se vuelque final-
mente en la vida personal de
Paul Raison, el protagonista.
Mientras su matrimonio se va a
pique, su padre, espía retirado
de la DGSI, sufre un infarto ce-
rebral en su casa de campo de
Beaujolais. Houellebecq, con
su estilo bastante descuidado y
eficaz, sus divagaciones so-
ciológicas, sus caminos sin sa-
lida para despistar al lector, es
un narrador que sabe sostener
la atención, pese a que en esta
novela de 604 páginas podría
desaparecer la tercera parte sin
que sufriese el meollo de la his-
toria. La novela política se
transforma a partir de un mo-
mento en una meditación exis-
tencial y en un cuadro de com-
plejas relaciones familiares.

Aunque no se menciona la
pandemia de la Covid-19,

Houellebecq se enfrenta a las
condiciones de los enfermos
terminales y a la mala gestión
de los centros paliativos, con
el casi divertido rapto del padre
de Paul Raison de uno de esos
centros, para llevarle a su casa
en medio de viñedos. El retra-
to de la familia de Paul se irá
convirtiendo en el centro de
la novela, sin duda la parte más
sutil, porque la observación de
las relaciones humanas es el

punto fuerte de Houellebecq,
menos nihilista y más moralis-
ta de lo que se le ha conside-
rado. Aurélien, el hermano sin
personalidad y la cuñada inso-
portable; Cecile, la hermana hi-
percatólica y comprensiva; y
la esposa de Paul, Prudence,
bella, culta, vegana, adicta a una
secta mística-ecologista, pa-
sarán por encima de las digre-
siones sociales y la trama de es-
pionaje esotérico, para alcanzar
una significación de interés hu-
mano. Los momentos cumbre
de la novela tienen que ver con
la enfermedad que asalta a Paul
en un momento dado. Muchas
explicaciones médicas y hasta
guiños a la gran novela El col-
gajo, de Philippe Lançon, tam-
bién centrada en una compleja
situación médica.

¿Se ha vuelto Houe-
llebecq un escritor de la
esperanza? ¿Puede un
amor apagado no sólo re-
surgir de sus cenizas con
plena pasión y servir de
consuelo ante la muerte?
En cada paso de Paul y
su esposa Prudence no
sólo se reaviva la piedad
implícita en una sexua-
lidad compasiva sino que
el amor se vuelve mejor
que la morfina, tal como
afirma uno de los médi-
cos. Nos preguntamos si se ha
producido un cambio en el cro-
nista implacable de la deca-
dencia de la sociedad occiden-
tal del siglo XXI. El salto
dialéctico de una humanidad
despiadada y sin clemencia, a
un mundo donde hay médicos
empáticos, buenos políticos,
emigrantes generosos y muje-
res capaces de cuidar a los
demás, no es un salto menor.

Houellebecq es un escritor-
estrella y quizá sea esta una
vuelta más de tuerca en sus es-

trategias para seguir sorpren-
diendo a sus muchos seguido-
res en todos los idiomas. Has-
ta ahora conservaba sus
cualidades míticas realizando
sobre sí mismo el proceso in-
verso a los astros de la panta-
lla: si estos desprenden luz,
Houellebecq mimaba su mal-
ditismo. En El mapa y el terri-
torio, su novela ganadora del
Goncourt, el pintor Jed Mar-
tin decide hacer un retrato a un
escritor famoso llamado Michel
Houellebecq, es decir, nos en-
contramos con Houellebecq
dentro de Houellebecq. El au-
tor se describe a sí mismo ro-
deado de desorden y bebiendo
vino compulsivamente. El per-
sonaje Houellebecq dentro de
la novela dice algo muy signifi-
cativo, hablando de lo efímero

del consumo: “También no-
sotros somos productos,
productos culturales. Nosotros
también llegaremos a la obso-
lescencia. El funcionamiento
del mecanismo es idéntico (…)
sólo subsiste la exigencia de no-
vedad en estado puro”. Y la no-
vedad que Houellebecq nos
ofrece en Aniquilación, desbara-
tando todas las expectativas,
es que, en el desbarajuste de
la vida y la muerte, existe una
fuerza sobrehumana llamada
Amor. LOURDES VENTURA

ANIQUILACIÓN

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama, 2022

604 páginas. 24,90 E
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ANTE LA MUERTE?
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Junto a Aventures i desventures
de Joan Orpí (ed. Males Herbes,
2017), de su colega Max Beso-
ra, Borja Bagunyà (Barcelona,
1982) ha escrito con esta Seño-
ra Novela titulada Los puntos cie-
gos el ejemplo más representa-
tivo del magnífico momento
que atraviesa la narrativa en len-
gua catalana. 

Bagunyà pone en
funcionamiento
todo un arsenal de
herramientas, diga-
mos, posmodernas
(paréntesis enca-
balgándose, notas al
pie, dilatación gro-
tesca de escenas,
etc.), junto a otras
deudoras de la tradi-
ción del exceso festi-

vo (metáfo-
ras locas, pala-
bros, deforma-
ción no menos
grotesca de escenas,
etc.), para contarnos las vi-
das de un profesor universitario,
Morella, y de su pareja Sesé,
ginecóloga, puntuadas por tres

acontecimientos: al
empezar el libro, él
contempla la corona-
ción como catedráti-
co de un adversario
académico que re-
presenta su perfecto
opuesto (la Opinión
Multiforme frente a
la Filología Tradicio-
nal); luego, bastante
avanzadas las 500 pá-
ginas de la novela,

ella asiste al nacimiento de un
bebé de aspecto deforme, y am-
bos reciben la visita de un joven
sobrino de Morella, Olof, ge-
nialoide e inconforme. 

Sobre formas va la cosa,
como ven: sobre la forma del
mundo (nuestra cotidianidad,
los prestigios que anhela-
mos…), la del lenguaje que lo
expresa, y los caracteres que for-
ja. A menudo, la inteligencia co-
losal de Bagunyà logra que ab-
solutamente todo lo humano
parezca banal, tópico y ridículo,

muy en particular los es-
fuerzos de la supuesta in-
teligencia académica por
decir algo brillante: las
páginas “universita-
rias” de Los puntos ciegos
me producen el mismo
efecto que la lectura de
Thomas Bernhard, es

decir: una desolación en-
tre carcajadas y la necesi-

dad de confundirme entre
mis gatos para abdicar de la

conciencia humana. También
hay una escena en un lavabo
público atestado de becarios
(cuerpos, paluegos y reflejos en
coyunda orgiástica) que me su-
giere la cara-b lacerante de una
referencia no buscada por el au-
tor, a saber, aquella cena pro-
fesoral que describía Javier
Marías en Todas las almas…

Pero, a la larga, la forma mis-
ma de la novela, más narrativa
de lo que pueda parecer (las
dinámicas entre sus tres prota-
gonistas están llenas de vida y
producen alteraciones en ellos
bastante susceptibles de ser
llamadas “arcos de persona-
jes”), nos reconcilia con lo hu-
mano por el camino más direc-
to: la evidencia de una
imaginación actuando para lo-
grar una pieza literaria maes-
tra, exigente pero divertida, ge-
nerosa en sus desbordes, y a su
modo, enternecida ante el es-
pectáculo de nuestra pequeñez. 

Conviene añadir que Ba-
gunyà ha encontrado dos alia-
dos perfectos en su presenta-
ción al lector castellano. Rubén
Martín Giráldez es el traductor
idóneo para Los puntos ciegos,
con una concepción excesiva
del lenguaje, familiar a la del
narrador; y Malas Tierras, acer-
tando de nuevo en su catálogo
impecable, ha producido una
edición de elegancia y compli-
cidad imbatibles. NADAL SUAU

BORJA BAGUNYÀ

Trad. Rubén Martín

Giráldez. Malas

Tierras, 2022. 528

páginas 29,50 E
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Imaginen a un joven drama-
turgo llamado Antonio Roja-
no (Córdoba, 1982) que se
siente acabado o al menos es-
tancado entre el éxito y el fra-
caso, a pesar de haber recibi-
do los premios Lope de Vega,
Calderón de la Barca, Marqués de Bradomín
o Caja España de Teatro. En plena crisis,
pues, Rojano descubre por azar que antes
que él hubo otro Antonio Rojano, un mili-
ciano que murió en la guerra
civil, pero con el que no guar-
da ningún parentesco aunque
el otro también era cordobés. 

Rojano se obsesionará con
el tema, así que aprovechará una beca en Co-
rea del Sur –en la que debía escribir un monó-
logo sobre la guerra civil y la identidad– para

redactar una novela sobre ese
mismo tema. 

Metanovela en muchos tra-
mos, en El libro de Toji con-
fluyen, pues, las investigacio-
nes de Rojano sobre el
miliciano homónimo y la gue-

rra del 36, sus reflexiones sobre la escritura,
las conversaciones y mensajes de su pareja
–una actriz que actúa como espejo para de-
senmascarar sus movimientos y dudas–, y

la propia novela, que forma
parte de un proyecto transme-
dia que se estrenó en el Fes-
tival de Otoño en 2020. No-
vela de autoficción sobre el yo,

la identidad y las trampas de la escritura, he
aquí un debut narrativo de tanta ambición
como indudable interés. ELENA COSTA

El libro de Toji

ANTONIO ROJANO 

Berenice, 2022

275 páginas. 19 E

Buscando al 
otro Rojano
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No es Berta Vias Mahou (Ma-
drid, 1961) una autora formal-
mente conformista. Ya antes ha
practicado la fragmentación del
argumento en unidades casi
sueltas y ahora acude al mismo
recurso. En La voz de entonces
lleva la afición por una estruc-
tura novedosa, aunque no re-
volucionaria, lejos y con mucho
riesgo. En realidad, el libro nos
remite a un uso decimonóni-
co, la “novela río”, que desarro-
lla las vicisitudes de una saga fa-
miliar en el trascurso de
decenios. Pero, claro, una forma
tan vieja y desacreditada no
sería hoy viable. Así que la au-
tora conserva en formato redu-
cido la inspiración germinal del
roman-fleuve y la manipula con
una técnica moderna que pro-
porciona un aire de plena ac-
tualidad artística. 

La saga familiar se remonta
a mediados del siglo XIX y re-
mite al árbol genealógico de la
propia escritora, supongo, pues
unos personajes apellidados
Vias conectan múltiples histo-
rias. Pero no se reconstruye con
obvios nexos entre sus miem-
bros y abundan los saltos tem-
porales y espaciales. Esta ma-
nera de recrear la saga Vias da
lugar a seis relatos bastante in-
dependientes, acompañados de
sendos retratos fotográficos que
añaden sabor de época. Es en la
perspectiva conjunta del libro y
en el desenlace donde reve-
larán un fondo unitario. Dicho
fondo se apoya en el papel prin-
cipal que tuvieron unas muje-

res fuertes de sucesivas genera-
ciones de Vias. Podríamos decir
que los relatos sueltos son his-
torias de mujeres localizadas en
diversas circunstancias que se
engarzan como cuentas de un
rosario y forman una prolonga-
da casta gracias a una cadena de
voces, recuerdos, sucesos, mú-
sicas y canciones.

En este esqueleto anecdóti-
co se vertebra una historia de

España desde los tiempos de
las colonias y hasta fechas cer-
canas a hoy. Los episodios par-
ten de la fuga de un esclavo ne-
gro en una hacienda azucarera
en Puerto Rico. Después, des-
de el traslado a España de un
Vias a comienzos de la pasada
centuria, aparecen dolorosos hi-
tos de nuestra historia: el de-
sastre de Annual y la guerra ci-
vil. Otras piezas se centran en
mostrar significativas estam-
pas de la vida común. En la úl-
tima entramos en la Transición
con el fin de abrazar lo que Vias
concibe como un ciclo histórico
completo, el que se cierra cuan-
do nuestro país alcanza la de-

mocracia. Lo cual podemos en-
tender con un subterráneo valor
metafórico: la novela va de la es-
clavitud a la libertad. 

Estos recortes sueltos del
pasado se alimentan con una
materia novelesca jugosa que
brinda buenas anécdotas. Su
carácter variado responde a una
mirada plural de la vida. Puede
ser de tono descriptivo y algo lí-
rico: un paseo campestre por

Santillana. O de intensidad
emocional: la anciana demen-
ciada que evoca la muerte de
un ser cercano en el Riff. O, al
contrario, de jocosísimo tono
esperpéntico: la fijación de fe-
cha para una boda. 

Bajo un evidente gusto por
contar, Vias cobija un sentido
ético de la vida, sobre todo un
alegato a favor de la libertad, sea
de esclavos legales o de muje-
res avasalladas. También des-
pliega una postura militante en
la denuncia del ejército y de la
injusticia y en su anticlericalis-
mo beligerante. Todo ello bajo
una marca estilística muy acen-
tuada: una prosa muy vivaz, de

frases cortas que llevan a un pe-
ligroso extremo la aversión de la
autora por las oraciones subor-
dinadas. Tan comprometida,
atractiva y valiosa recreación
histórico emocional tiene un
hándicap: uno anda perdido con
los cambios de personajes y de
escenarios durante demasia-
das páginas. Pero merece la
pena tener un poco de pacien-
cia. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Una saga familiar 
en pos de la libertad

La voz de entonces
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Quizá sea bueno decir, de
entrada, que Manuel Puig
fue un gran cinéfilo, que es-
tudió cine y que escribió
guiones, porque el foco o el
eje básico de su cultura (lle-
vados a la novela) es el cine.
No títulos ni referencias,
sino más aún la estructura
de fondo de su narrativa y la
agilidad de los diálogos,
donde la técnica del guion
se aúna con el fino oído para
el habla popular o de mi-
norías marginadas como las
mujeres y los homosexua-
les, aunque a veces sus mu-
jeres –lo vimos en Tennes-
see Williams– son imágenes
gais con máscara. 

Manuel Puig nació en
1932 en un pueblo de la
pampa argentina, General
Villegas –en sus primeras
novelas “Coronel Valle-
jos”–, de donde se marchó
en cuanto pudo. A veces
también se nace en lugares

equivocados. Por lo demás
Puig perteneció a la segun-
da generación del boom, me-
nos opulenta que la de Ma-
rio Vargas Llosa, Gabriel
García Márquez, Juan Car-
los Onetti o José Lezama
Lima, menor si se quiere,
pero sutil y distinta. 

Cuando recuerdo o releo
a Manuel siempre lo uno
con el cubano/parisino Se-
vero Sarduy, ambos lejísi-
mos y muy cerca y ambos
“mariquitas” (se hubiera di-
cho antes, y ellos lo asumían
algo provocadores) hablan-
do o escribiendo en feme-
nino. Las cartas que Puig
escribía a sus íntimos –Gui-
llermo Cabrera Infante y su
mujer Miriam o en Madrid
Sylvia Martín, argentina y
antigua encargada de pren-
sa de Espasa– terminan
siempre: “Besos, Sally”. Se-
vero, con mucha frecuencia,
se dirigía a ti en femenino.
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Manuel Puig,
de nuevo tierno

y terrible
Aunque gozó de una gran popularidad, su muerte

arrastró a Manuel Puig a décadas de olvido. Seix

Barral lo rescata ahora, recuperando cinco de sus

novelas con nuevos prólogos que demuestran cómo

fue, en palabras de Antonio Muñoz Molina, un autor

“tan de nuestro tiempo que nos cuesta apreciar 

en qué medida fue excepcional en el suyo”.
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Desde luego es el uso de un
idiolecto homo, pero asi-
mismo una manera gozosa
de asumir el estigma. Tanto
Severo como Manuel Puig
tuvieron suficiente éxito en
vida, y ambos poco después
de la muerte, pasaron –o
pasa todavía Severo– un
duro purgatorio inmerecido. 

De este olvido transito-
rio saca Seix-Barral a Ma-
nuel Puig reeditando de
una vez y con prólogos va-
rios también en calidad, cin-
co de sus más representati-
vas novelas, desde las
inaugurales La traición de
Rita Hayworth o Boquitas
pintadas hasta El beso de la
mujer araña o Pubis angelical,
pasando por una de sus me-
jores y más desconocidas
obras –de 1973– The Buenos
Aires Affair. Las portadas
ayudan mezclando imáge-
nes modernas con figuras de
revista popular o sentimen-
tal de los años cuarenta/cin-
cuenta. Obras que van de
1967 a 1979. La estupenda
novela El beso de la mujer
araña es de 1976, pero llegó
a mucha más gente con la
posterior versión teatral que
hizo el mismo Puig.

He dicho, y es constata-
ble, que muchas de estas
novelas tuvieron mucho o
suficiente éxito en su mo-
mento, aunque resultará
meridiano que la lectura ac-
tual es por lógica distinta y
en muchos casos mejor, por-
que hoy se puede entender
más nítido el drama (no
poco autobiográfico) que
vive el niño protagonista,
Toto, en La traición de Rita
Hayworth, homosexual que
se salva y condena en el
cine, en un pueblo pam-
peño plano y remoto. Hay

mucha tragedia
en Manuel Puig,
pero se cuenta
con engañosas
suavidades y aún
homenajes al se-
rial y al melodra-
ma. Hoy esa nove-
la de 1967 se
entiende mucho
mejor que enton-
ces, porque sus te-
mas ya no se ocultan
tanto. Podía haber
errores, como el que
yo tuve muy joven
(1973) al leer Boquitas
pintadas, expresión
sacada de un tango
que cantaba Gardel.
Yo era un devoto de
los tangos clásicos y el
título Boquitas pinta-
das (son rubias de
New York) me su-
gería glamur, inmen-
so glamur. Justo lo
que no tiene la trama
folletinesca de un
Don Juan provincia-
no, en un ámbito gris.
Que el glamur sea un
ansia y no una reali-
dad en el texto no es
defecto ninguno,
pero yo sufrí el espe-
jismo del lector
apriorístico. 

Cada vez, desde
ahí, fui entendiendo
mejor la narrativa de
Puig, y me quedo con
The Buenos Aires Affair, obra
aparentemente policial que
repasa el mundo de una Ar-
gentina convulsa y todavía
dorada entre 1930 y 1969.
Con los días finales del mar-
ginal Leo Druscovich. Fue
(si no me equivoco) la últi-
ma de las novelas del autor
cuya primera edición, en
Sudamericana, es argentina.

Y claro, El beso de la mujer
araña, con el marica Molina
y sus relatos de cine para el
torturado izquierdista Va-
lentín, con quien comparte
celda. Es verdad –Muñoz
Molina lo insinúa en el me-
jor de estos prólogos– que
parece que Puig escribió
para ahora. Y es que todo
notable escritor tiene varias

lecturas y la más definiti-
va la da su nueva visión en
un tiempo diferente.

Manuel Puig murió
en Cuernavaca –Méxi-
co– en 1990, porque fue
a operarse allá de algo
que no era grave. Gui-
llermo Cabrera Infante,
que lo quería mucho,
decía entre amigos,
que Puig había come-
tido el error de bus-
car una operación ba-
rata. Recuerdo una
tarde en que alguien
le preguntó (reunión
de amigos) por qué se
había ido definitiva-
mente de Nueva
York, y Manuel con
su sobrio gesto co-
queto, contestó: “¡Ay,
los hombres se están
poniendo tan caros!”.

Conocí a Manuel
Puig en 1980 entre
amigos, era agradable
y no temía parecer
banal porque sabía no
serlo. Le gustó Gus-
tavo Domínguez (an-
tiguo editor de Cáte-
dra) pero cuando le
dije que no, que es-
taba casado, Manuel
me dijo con un guiño
malevo: ¿Y si arroja-
mos a la mujer por la
ventana? Claro que
era seducción y juego,
como en la mujer

araña. Me regaló dedicada
en 1982 su novela recién
aparecida Sangre de amor co-
rrespondido. El querido Se-
vero Sarduy (entre Lezama
y Tel Quel) parecía enton-
ces más nuevo, hoy parece
Manuel Puig –lo dije, muy
cerca y lejos– el más ínti-
mamente alambicado. Be-
sos. LUIS ANTONIO DE VILLENA

EN PANTALLA GRANDE
William Hurt ganó el Óscar en 1985 por
El beso de la mujer araña, de Héctor
Babenco, con la que ya había obtenido
el premio al mejor actor en Cannes. La
película estuvo nominada en otras tres
categorías, entre ellas la de mejor
filme. Para Puig eso significó la
consagración mundial de su juvenil
pasión cinematográfica, nunca
debidamente consumada pese a sus
estudios de dirección en Roma, sus
guiones (no filmados) y sus desem-
peños en rodajes como asistente de
dirección y diálogos. Antes, en 1974, el
maestro Leopoldo Torre Nilsson adaptó
su novela Boquitas pintadas (Premio
Especial del Jurado y Concha de Plata
en San Sebastián) y el también
argentino Raúl de la Torre llevó a la
pantalla, en 1982, Pubis angelical,
protagonizadas por Alfredo Alcón.
Manuel Puig coescribió los tres guiones
con los respectivos directores.
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Desde que se comercializaran
por primera vez en Estados
Unidos a principios del siglo
XX, las galletas Oreo han teni-
do que ser consumidas, más
que probablemente, de forma
muy distinta por blancos y por
negros. En paralelo a su crea-
ción surgiría de hecho el llama-
do Renacimiento de Harlem,
pionera etapa de reivindicación
de lo afroamericano a través de
la cultura, y quiero pensar que a
pocos de sus protagonistas se les
escapó entonces el claro sim-
bolismo que dichas galletas
ofrecía: dos fornidas y elegantes
tapas de chocolate negro muy
oscuro aplastaban una blan-
dengue (aunque deliciosa) cre-
ma blanca. La escritora y pe-
riodista Fran Ross (Filadelfia,
1935-Nueva York, 1985) se va-
lió en su día de esta tensa dialéc-
tica a la hora de titular la que fue
su única novela, Oreo, publica-
da originalmente en 1974, no
leída en su momento por (casi)
nadie y rescatada en los últimos
años del imperdonable olvido
en el que había vivido durante
varias décadas, para regocijo de,
por ejemplo, Paul Auster, que la
considera una de sus novelas fa-
voritas de todos los tiempos. 

Enfrentarse hoy día a Oreo
deja en cualquier caso un re-
gusto de lo más amargo, pues
pocas veces una recuperación
se nos ha antojado tan necesaria
desde el punto de vista no ya
solo literario sino sobre todo
histórico, en la medida en que
estamos sin duda alguna ante
una obra única en su género, en
tanto que (divertidísima) co-
media posmoderna sobre la
identidad (racial) escrita por una
mujer judía y de color en ple-
na era del Black Power, con la
Odisea de Homero de fondo y,
por qué no decirlo, también con
el Ulises de Joyce. 

Oreo se presenta así como
una suerte de road novelurbana
por las calles de Nueva York,
por las que la protagonista,
Christine Clark, en plena cru-
zada personal, irá encontrándo-
se con diversos lugares y per-
sonajes, equivalentes a su
manera a los que componen la
epopeya clásica sobre la que se
sostiene. Habrá así un Teseo y

un Minotauro y baste decir
que el célebre Apollo Thea-
tre de Harlem hace aquí las
veces del Templo de Apolo. 

Sin ser un estudioso en la
materia, me cuesta pensar
en títulos equivalentes (en
el marco de la literatura nor-
teamericana de la época),
por más que puedan estable-
cerse ciertos paralelismos esté-
ticos entre este Oreo y el míti-
co Mumbo Jumbo de Ishmael
Reed, sobre todo en lo que al
retorcimiento del lenguaje se
refiere, amén de a las claras rei-
vindicaciones sociales que am-
bas obras contienen. Baste en
cualquier caso señalar que la cé-
lebre El color púrpura, de Ali-
ce Walker, que se alzó en su día
con el primer Pulitzer a un es-
critor afroamericano, se publi-

caría ocho años después, lo que
vendría a asentar el innegable
carácter pionero del título de
Ross. Nada de esto tendría tras-
cendencia si Oreo no fuera en-
cima un verdadero festín para el
lector, si no deparara la más go-
zosa de las experiencias inte-
lectuales, al más puro estilo
pynchoniano, vonnegutiano o
brautiganiano (como quieran
llamarlo), a través de inteli-
gentísimas ocurrencias narrati-
vas por estampas plasmadas,
sí, negro sobre blanco.

Del brillo que destila este
texto ha de tener algo de cul-
pa su traductor, un José Luis
Amores en estado de gracia in-
ventiva, que habrá tenido que
vérselas para juguetear así en
castellano con el yiddish más
oscuro que puedan imaginar.
De la destreza de Ross con el
lenguaje se aprovecharía de he-
cho, al poco, el polémico come-
diante Richard Pryor, enton-
ces en la cúspide de su carrera,

quien la contrataría como guio-
nista para su primer show tele-
visivo, prematuramente cance-
lado. Será o no una casualidad,
espero que al menos sea un ho-
menaje, pero tras la cancelación
de aquel programa Pryor pro-
tagonizaría la primera película
de Paul Schrader, Blue Collar,
en la que dos negros y un blan-
co llevaban a cabo un penoso
robo, siendo bautizados por la
prensa como “the oreo gang”. Y
ahí lo dejo. FRAN G. MATUTE

FRAN ROSS

Traducción de José Luis Amores

Pálido Fuego, 2022
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Oreo

Una delicia negro
sobre blanco
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OREO ES UN VERDADERO

FESTÍN PARA EL LECTOR 

Y DEPARA LA MÁS GOZOSA 

DE LAS EXPERIENCIAS 

INTELECTUALES



Tratándose de poesía, fue lla-
mativa la recepción de Las
niñas siempre dicen la verdad, pri-
mer libro de Rosa Berbel (Es-
tepa, 1997). “Llega provista de
la mejor tarjeta de presentación
posible: la calidad excepcional
de sus poemas”, dijo
Fernando Aramburu,
quien destacaba la “sin-
gularidad” de su escritu-
ra y su duende.

Sin ser esto novela,
cuando pasa algo así, se
espera con expectación
el segundo libro. Unos
para confirmar sus bue-
nos presagios y otros –un
gesto muy español– para
corroborar que no era
para tanto. Pero no, no
defrauda esta nueva en-
trega. Al revés. Hay un
salto cualitativo en su
poética. Más hondura.
Lo leído justifica incluso
su prematuro, sorprendente in-
greso en una colección de con-
sagrados en la que los poetas de
la generación anterior a la suya,
salvo Rodríguez Marcos, nun-
ca han pisado. 

Estamos ante un libro per-
fectamente imaginado. Des-
de el título, que alude a esos
cuerpos celestes probados
científicamente pero invisibles
a la observación. Nos lleva a lu-
gares extraños que son y no son
de este mundo. Un misterio.
Cita a Padgett: “En la litera-
tura y las canciones, / el amor se
expresa / a menudo en imáge-
nes del / clima”. 

Consta de tres partes, o de
dos enfrentadas, diría, a un ex-
tenso poema central. La pri-
mera, “La muerte natural” es
acaso un libro en sí mismo. En
sus poemas, más que nada
amorosos (“¿Cómo reconocer

poemas de amor / cuando el
campo semántico / es anti-
guo?”), predomina el “noso-
tros” y su tono es dialogado. La
ironía, tan presente en su obra
anterior, domina la escena.
Pronto, una constatación: “La
fiesta había acabado
para siempre”. Una
metáfora: “Al des-
pertar lloramos por
la pérdida / de los
días hermosos”.
Como la de la casa,
ahora llena de fan-
tasmas y flores
muertas por culpa
del calor del verano

(más que una estación). Y allí,
la niñez: “Lo que nos entu-
siasma de nuestra infancia, /
vuelve como tragedia años 
más tarde”. 

Se precia un aire sentencio-
so, aforístico a rachas: “Las
emociones crean realidades”.
Y una soterrada lucha por “con-
quistar otras palabras” no “gas-
tadas”: “Para hablar del amor,
debimos inventar / otro len-
guaje”. Y una preocupación ci-
vil: “¿Quién trasladó al jardín
sin preguntarnos / el cadáver /
de nuestra clase media?”. Lo

real (“Otras fiestas”) se funde
con lo imaginario (“Viajes lar-
gos a destinos imposibles”, “El
final de los ritos”). Para enton-
ces, “La casa está en ruinas”,
otra metáfora. Por medio, poe-
mas memorables como “Posi-

bilidad de la luz”.
“La conquista

del paisaje” se basa
en otra alegoría: la
del desierto. A su
travesía remite. 
Escribió Valente:
“Cruzo un desierto
y su secreta / deso-
lación sin nombre”.
Y ella: “Era el de-

sierto un sitio sin edad / por el
que ahora vagábamos / huyen-
do de la muerte”. El amor es
el oasis. “La idea de refugio”.
El deseo, “una lengua única”.
“Asistíamos juntos a la muer-
te del mundo”. Pero a pesar
de todo, la belleza persiste: “lo
bello resplandece también /
cuando está muerto”. 

En “Cuando acabó la fies-
ta”, tercera parte, esa belleza se
constata “insoportable”. “No
hay, de ningún modo, / mane-
ra de evitar su persistencia”.
Llegados a ese punto, se trata

de “proteger el futuro / de las
desolaciones del lenguaje”. De
hallar “el argumento de la ma-
gia”. “Es la extrañeza una vir-
tud alegre”. Lo fantasmal y vi-
sionario se impone. Léase “Las
palabras y las cosas”, que ter-
mina: “Una fiesta es un triun-
fo del lenguaje”. O “Mundos
paralelos”. “Amamos el paisa-
je extraterrestre”, escribe. “A la
intemperie”, sólo queda en-
contrar la palabra que nombre
nuestra absoluta soledad. 

Cuando uno termina de leer
este libro, asiente: “es un mi-
lagro estar / justo donde la vida
está”. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A  L E T R A S
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El argumento 
de la magia

Los planetas fantasma

POST
¿CÓMO reconstruir el pasado?
¿Cómo seguir pensando cuando acaban   

los ritos
y se han dispuesto todas las 

ofrendas?
Tesoros enterrados,
perversidades cósmicas.

Cada uno de nosotros tiene una
razón para callar
Ese es el argumento de la magia.

CARLOS ALLENDE
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Pocos filósofos contemporá-
neos pueden presumir de un
sello tan personal como el su-
dafricano David Benatar
(1966), conocido por sus argu-
mentos antinatalistas y por abo-
gar por la gradual extinción de
la especie humana. Preocupa-
dos como estamos por el futuro
de la humanidad en un planeta
cuyo clima se está trans-
formando, he aquí un
pensador capaz de mos-
trarnos lo malo de lo bue-
no: si nadie existe, vie-
ne a decirnos, nadie
sufre. Huelga decir que
su razonamiento choca
contra el arraigado ins-
tinto biológico de super-
vivencia del ser humano.
Sin embargo, el antina-
talismo resuena con fuer-
za en sociedades que ex-
perimentan un rápido
envejecimiento; como si
nos hubiéramos em-
peñado en averiguar qué
aspecto presenta una hu-
manidad melancólica.
De ahí que haya de salu-
darse la publicación de
esta entretenida mono-
grafía sobre los dilemas
de la existencia humana,
que quiere ser accesible
sin renunciar a la serie-
dad y que se ve adornada
por una saludable clari-
dad anglosajona.

Paradójicamente, las gran-
des preguntas pueden definir-
se como aquellas a las que de-
dicamos menos tiempo que a
las demás: ¿tiene sentido la
vida, merece la pena vivirla,
cómo enfrentarnos a la mortali-

dad? Y no solo porque los hu-
manos no podamos soportar
tanta realidad, como dice la cita
de Eliot a la que recurre nues-
tro autor, sino por la angustio-
sa certidumbre de que jamás
podremos darles una respuesta
“correcta”. Por mucho que nos
esforcemos, el interrogante me-
tafísico de Kant –“¿qué pue-

do conocer?”– no se deja
responder de una mane-
ra concluyente. 

Por su parte, Benatar
avisa al lector de que su
punto de vista puede re-
sultar desalentador: a su
juicio, la existencia es
una trampa de la que no
podemos escapar. Des-
cartados los consuelos de
la fe, que sin duda son de
ayuda para quien la ate-
sora, el pensador sostie-
ne que la vida es mala y
la muerte también; el
sentimiento trágico del
que hablaba Unamuno
estaría, por tanto, plena-
mente justificado. De
ahí que, como explicaba
Freud, desviemos la mi-
rada; nos olvidamos de
nuestra propia muerte,
que a duras penas pode-
mos imaginar, a fin de
poder vivir. El problema,
advierte Benatar, es que
no gozamos de la “cali-

dad de vida” suficiente: todas
las vidas contienen más males
que bienes. Y si la vida no solo
carece de propósito, sino que
además está llena de sufri-
miento, ¿para qué vivir?

Pero el antinatalista que es
Benatar no concluye que la

muerte sea la solución al pro-
blema de la vida, ya que ella
misma constituye un daño para
quien la sufre; asunto distinto es
sostener que quien no llega a vi-
vir tampoco sufrirá: una propo-
sición irrefutable que no por
ello solemos hacer nuestra. Para
colmo, Benatar no está seguro
de que la inmortalidad fuese
buena, aunque concede que
podría serlo bajo ciertas condi-
ciones. En cuanto al suicidio, no
deja de ser una salida trágica; in-
cluso si es una respuesta racio-
nal y moralmente aceptable
para quien lo lleva a término.
Ante tal panorama, ¿no sería
preferible creer en lo que nos
haga la vida más llevadera?

Si bien aclara que no desea
amargar la vida a nadie, Bena-
tar sostiene que las falsas ilu-
siones son peligrosas: ¿acaso no
perpetúan la especie? Su anti-
natalismo es reiterado en es-
tas páginas, donde presenta el
nacimiento de nuevos seres hu-
manos como “un esquema
Ponzi procreador”. Ocurre que
eso no resuelve tampoco el
problema de lo que haya de ha-
cerse con uno mismo. Su
apuesta es un “pesimismo
pragmático” que mire la exis-
tencia de frente sin obsesio-
narse con sus aspectos menos
edificantes y que nos ocupe en
la tarea de mejorar la calidad de
vida de los demás humanos y
de los animales; sin crear, claro,
nuevas vidas por el camino. No
es una conclusión demasiado
original: el libro termina con
una suerte de anticlímax. Y se
parece, en eso, a la vida misma.
MANUEL ARIAS MALDONADO

El dilema humano: Una guía sin adornos sobre los grandes interrogantes de la vida

Cómo vivir con pesimismo

DAVID BENATAR

Traducción de María Hernández

Alianza, 2022. 243 pp. 20,95 E

PARA EL ANTINATALISTA

BENATAR LA MUERTE 

NO ES TAMPOCO 

LA SOLUCIÓN AL 

PROBLEMA DE LA VIDA
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Maurice Maeterlinck (Gante,
1862 - Niza, 1949) fue recono-
cido con el Premio Nobel de
Literatura solo cuatro años des-
pués de publicar La inteligen-
cia de las flores (1907), un libro
que se adscribe al ciclo de en-
sayos La vida de la naturaleza
y ahora reedita Gallo Nero con
una traducción magistral de
Nuria Gago. La pasión del dra-
maturgo, poeta y ensayista por
el mundo de las plantas fue de-
terminante en el logro de tan
acreditado galardón, mientras
que la lectura de este breve
pero intensísimo libro explica
por qué Maeterlinck fue consi-
derado uno de los principales
exponentes del simbolismo. 

Por más que advierte en va-
rias ocasiones que “no he he-
cho ningún descubrimiento
nuevo” y “este esbozo no tiene
la pretensión de convertirse en
manual de género”, La inteli-
gencia de las flores traza un
exhaustivo recorrido por el uni-
verso vegetal con un texto pro-
fundamente sinestésico que se

nutre de los cinco sentidos a
través de la observación de los
colores o el análisis de los dis-
tintos tipos de aromas. El uso
de expresiones que sucumben
a la personificación, como no
podía ser de otra forma, se
amalgama con apuntes sobre el
comportamiento de las plantas,
que inspira proverbios y nos re-
cuerda a mitos clásicos como el
de Sísifo. Además de curiosi-
dades como que son sensibles
al desplazamiento de las nubes
o se mueven hacia el rastrillo
que cambia de posición, si se
trata de trepadoras, el autor nos
revela anécdotas como la histo-
ria trágica de la Vallisneria, una
planta acuática no tan agracia-
da como los nenúfares que solo
sale a la superficie en la hora de
las nupcias, pero nunca logra
encontrarse con las flores ma-
cho, pues el tallo es demasia-
do corto.

La vocación abiertamente
literaria del texto no rebaja su
especificidad. No faltan alusio-

nes a la botánica, relativas al
cuidado de las plantas “aclima-
tadas” por el ser humano, y su
obstinación analítica y descrip-
tiva, en la que a veces se echa
en falta un contexto personal
que explique cómo se fraguó su
interés, no obstaculiza la ca-
dencia fluida de la escritura.
Además, las notas al pie no solo
son aclaratorias, sino que com-
plementan el alto voltaje lite-
rario con, al menos, la misma in-
tensidad. El epílogo está
dedicado a los perfumes y su
alma, “del que desconocemos
casi todo”. MIGUEL CANO
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La toma de la comuna de
Ecouché constituía un pilar
más de la operaciónFalaise Poc-
ket, una serie de movimientos
de las fuerzas aliadas que bus-
caban cercar y cortar la retira-
da a los ejércitos nazis en los
compases finales de la batalla
de Normandía. Tras la rápida

ocupación de la ciudad el 13 de
agosto de 1944, los integran-
tes de la Nueve, una compañía
integrada en la División Le-
clerc, tuvieron que emplearse a
fondo para asegurarla. Durante
los cinco días siguientes fueron
bombardeados por error por la
aviación estadounidense, so-

Mitos y leyendas
de la Nueve

Heroizados como “los españoles que liberaron París” y

llegaron al Nido del Águila de Hitler, la historia de la

compañía es más compleja y plural. El historiador

Diego Gaspar Celaya indaga en la idiosincrasia y la

memoria de este conjunto transnacional de voluntarios

no solo formado por excombatientes republicanos.
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portaron un intenso fue-
go de artillería e hicieron
frente a varios contraata-
ques alemanes.

En el fragor de esos
intensos choques, José
Nadal Artigas fue alcan-
zado en la cabeza por
una ráfaga enemiga y
perdió la consciencia. El
anarquista catalán, vien-
do el inminente desen-
lace de la Guerra Civil,
había huido a Francia en
febrero de 1939. Fue in-
ternado en el campo de
Argelès-sur-Mer junto a
su hermano Constant,
pero lograron huir seis
meses después ayuda-
dos por unos campesi-
nos. José y sus camaradas
alcanzaron Lyon y em-
pezaron a trabajar en una
mina de Saint-Étienne.
Tras la firma del armis-
ticio, se alistó volunta-
rio por cinco años en la
Legión extranjera gala, y
el rumbo de la II Gue-
rra Mundial le empujaría
a combatir en el seno de
las Fuerzas Francesas
Libres.

Antes de resultar he-
rido, Nadal Artigas pre-
senció cómo Constant,
que también formaba
parte de la legendaria
compañía, cayó abatido
por las balas enemigas.
“Cuando me desperté,
estaba en el hospital. Es-
tuve allí veinticuatro ho-

ras, hasta que un teniente me
dijo que mi hermano había
muerto”, recordaría años más
tarde. Su pérdida la achacaba
a un grave error estratégico del
líder de la Nueve, el capitán
Raymond Dronne. “Salí del
hospital dispuesto a matar a
Dronne. Pero mis compañe-

ros me lo impidieron. Tras la
guerra, no sé cómo, nos hicimos
amigos”. 

Ecouché significó el bau-
tismo de fuego de la Nueve,
y un punto de inflexión en su
historia: fue donde la compañía
registró sus primeras bajas y
el momento en que los vete-
ranos embarcados en África en
el verano de 1943 empezaron a

ser reemplazados por jóvenes
franceses recién alistados. Por-
que a pesar del mito que en-
vuelve la memoria de la Nue-
ve como “los españoles que
liberaron París”, en realidad
fue “una compañía transnacio-
nal”, como demuestra con nu-
merosa documentación el his-
toriador Diego Gaspar Celaya
en su nueva obra, Banda de co-
sacos. Desde su creación y has-
ta su disolución en 1945, al
menos 360 hombres de 14 na-
cionalidades –181 españoles,
decenas de antifascistas euro-
peos, norteafricanos y france-
ses huidos de la metrópoli– sir-
vieron en sus filas. El curso del
conflicto iría modificando la
original mayoría española, so-
bre todo excombatientes re-
publicanos, en favor del colec-
tivo galo.

El profesor de Historia Con-
temporánea en la Universidad
de Zaragoza y experto en el es-
tudio de los voluntarios es-
pañoles en las fuerzas de la
Francia libre firma una pro-
fundísima investigación en la
que no solo recoge la historia de
la Nueve a nivel cuantitativo, la
procedencia geográfica y la
edad media de los reclutas –27

años a 24 de agosto de 1943, fe-
cha de creación de la División
Leclerc– o los combates en los
que participaron.

Traza, además, un valioso
ejercicio de historia social que
indaga en aspectos como las
motivaciones bélicas de los sol-
dados, sus intentos de deser-
ción o su comportamiento du-
rante los períodos de formación
y descanso en retaguardia –des-
de los bailes flamencos en In-
glaterra de Luis Cortés, el Gi-
tano, hasta las jornadas de
prostitución y alcohol en el pa-
risino Bois de Boulonge–. Una
narración, en definitiva, que
permite reconstruir con sumo
grado de detalle la experien-
cia del antes, el durante y el
después de la guerra de estos
“cosacos”, en la que llegaron
a cruzarse con Ernest Heming-
way. De los 125 españoles de la
Nueve que desembarcaron el
4 de agosto de 1944 en el sector
de Utah Beach, casi un mes
después del Día D, veintisie-
te morirían en las batallas de
Ecouché, París y Chatel-sur-
Moselle, y al liberar diversas
poblaciones en su avance hacia
Estrasburgo.

Gaspar Celaya arroja luz so-
bre algunos de los momentos

que han contribuido a armar
la leyenda reciente de la com-
pañía. La Nueve, con veintitrés
vehículos, formó parte del des-
tacamento de 170 militares
–había 68 españoles– a las ór-
denes de Dronne que alcanzó
el Ayuntamiento de París, sin
encontrar apenas resistencia
alemana, en la noche del 24 de
agosto. Según el autor, que re-

chaza el empleo de las etique-
tas heroicas, “fueron la van-
guardia de los miles de
hombres que liberaron la ca-
pital francesa al día siguiente”.
De hecho, los semioruga de los
cosacos eliminaron a varios
francotiradores activos durante
las celebraciones por la victoria.

En la memoria popular de la
Nueve también se destaca su
participación en la captura de la
localidad de Berchtesgaden y
del Nido del Águila de Hitler,
en pleno corazón de los Alpes
bávaros. Lo cierto es que la
compañía tuvo que sofocar di-
ferentes focos de resistencia en
torno al pueblo de Inzell y no
llegó hasta el 5 de mayo de
1945 a la mencionada pobla-
ción, un día después de la in-
fantería estadounidense. Eran
38 los españoles que quedaban.
Algunos de ellos subieron dos
días después al Berghof y se lle-
varon “recuerdos”.

“Seguimos luchando hasta
que llegamos al mismo refu-
gio de Hitler. Allí terminó la
guerra [...] Me desmovilizaron
a finales de agosto de 1945.
Nunca volví a España”, recor-
daba José Nadal Artigas. Héroe
para Europa, perseguido en su
país. DAVID BARREIRA

SEGÚN DIEGO GASPAR CELAYA, LOS DE LA NUEVE “FUERON LA VANGUARDIA DE LOS

MILES DE HOMBRES QUE LIBERARON LA CAPITAL FRANCESA AL DÍA SIGUIENTE”

BANDA DE COSACOS
DIEGO GASPAR CELAYA

Marcial Pons, 2022 
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Hay que acercarse y buscarlo
con paciencia, pero ahí está. En
medio de una abigarrada com-
posición con decenas de niños
celebrando las fiestas de mayo,
un pajarillo que dice “por fin
ha brotado la dulce primave-
ra”. Lo importante es lo que
le sale del pico: uno de los pri-
meros globos (o bocadillos,

como decimos en España) em-
pleados en una ilustración para
insertar el texto que dice un
personaje.

Fue en 1896 cuando Ri-
chard Felton Outcault, creador
de la tira cómica The Yellow Kid,
dio con esta solución gráfica y
narrativa que, según los exper-
tos, marcó el inicio del cómic
moderno en esta serie tan po-
pular que se la disputaron el
New York World de Joseph Pu-
litzer y  el New York Journal de
William Randolph Hearst.

Este y otros dibujos de Out-
cault pueden verse en la am-
biciosa exposición producida

por la Fundación ”la Caixa”
que recoge un siglo y cuarto de
historia de la historieta. Cómic.
Sueños e historia puede verse
hasta el 28 de agosto en Caixa-
Forum Madrid y después iti-
nerará nada menos que hasta
2026 por otros ocho centros de
la red de espacios culturales de
la Fundación. 

Con una vocación
didáctica y un atrac-
tivo diseño que rom-
pe con éxito la mo-
notonía de la pared
repleta de marcos,
la exposición satis-
face la curiosidad del lego en
la materia, pero también la del
apasionado del noveno arte. Se
muestra todo un arsenal de 350
piezas, de las que 300 son pá-
ginas originales, pertenecientes
en su mayoría al francés Ber-
nard Mahé, uno de los colec-
cionistas europeos más impor-
tantes, que además ha ejercido
como comisario de la muestra.

La gran
historia de la

historieta 
Pocas ocasiones hay de ver reunidos bajo un mismo

techo los dibujos de Hergé, Moebius, Quino, Ibáñez, Will

Eisner, Frank Miller o Robert Crumb. CaixaForum

Madrid exhibe 300 originales en una ambiciosa

exposición que repasa la evolución del cómic desde

el siglo XIX hasta las últimas tendencias.
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No están todos
los que son, pero casi:
Winsor McCay, Geor-
ge Herriman, Hergé,
Goscinny, Will Eisner,
Milton Caniff, Moe-
bius, Hugo Pratt, Qui-
no, Frank Miller, Alber-
to Breccia, Mike
Mignola, Robert Crumb,
Charles Burns, Chris
Ware... No falta ningún
gran maestro del cómic
norteamericano ni del fran-
cobelga, además de un buen
repaso a la historia del tebeo
español desde precursores
como Apeles Mestres o Me-
cachis hasta el Blacksad de
Díaz Canales y Guarnido, pa-
sando por la emblemática re-
vista TBO, Manuel Gago, Víc-
tor Mora y Ambrós, Vázquez
y Carlos Giménez, entre mu-
chos otros.

Además de los originales ex-
puestos en esta sala, hay que
destacar la reproducción a gran
escala del emblemático edificio
del 13, Rue del Percebe, de Fran-
cisco Ibáñez, y el diorama cre-
ado ex profesopor Paco Roca con
el que rinde homenaje a los
grandes autores patrios que lo
precedieron: además de él, en
primer plano, aparecen Laura
Pérez Vernetti, Max, Ana Mi-
ralles, Gallardo, Jan, Escobar,
Purita Campos e Ibáñez.

DEL PERIÓDICO AL WEBCÓMIC

Tras la primera sala, donde
además de The Yellow Kid po-
demos contemplar otras obras
seminales como Little Nemo in
Slumberland, de Winsor McCay,
o Krazy Kat, de George Herri-
man, llegamos a la segunda pa-
rada: la edad de oro del cómic
estadounidense, que se produ-
jo entre dos acontecimientos
históricos traumáticos: el crac
del 29 y el estallido de la Se-

gunda Guerra Mundial. En
esta época nacieron Popeye, de
Elzie Crisler Segar; la factoría
Disney, con dibujantes como
Floyd Gottfredson, Al Talia-
ferro o Carl Barks; Dick Tracy,
de Chester Gould; y cómics de
aventuras como El Príncipe Va-
liente y Tarzán, de Harold Fos-
ter; o Flash Gordon, de Alex
Raymond.

Tercer hito: el auge de los
superhéroes, que tuvo lugar
también en Estados Unidos a
partir de los años 30 y casi un si-
glo después continúa siendo
uno de los pilares del noveno
arte, especialmente en el país
norteamericano. El primero en
aparecer fue Superman, al que
siguieron Batman, Wonder Wo-
man y el Capitán América. En

esta sala, con una disposición
circular, pueden verse origina-
les de la primera generación de
dibujantes de superhéroes,
como Jack Kirby (Capitán Amé-
rica, Thor, Los 4 Fantásticos),
John Romita (Spider-man),
John Buscema (Los Vengadores)
o Neal Adams (Batman), así
como de autores centrales en la
renovación radical de los su-
perhéroes a partir de los ochen-
ta, como Alan Moore y Dave
Gibbons (Watchmen), Frank Mi-
ller (X-Men) o Mike Mignola
(Hellboy).

A partir de la cuarta sección,
la exposición se expande geo-

gráficamente para explicarnos
la historia del cómic en España
y la edad de oro de la historie-
ta francobelga, auténtica meca
del noveno arte europeo. Pa-
rada obligada para contemplar
con detenimiento varias viñe-
tas originales de Tintín, Spirou y
Astérix. Los adictos a las redes
sociales no podrán evitar ha-
cerse un selfie con las reproduc-
ciones a tamaño natural de los
irreductibles galos, antes de
proseguir la visita hasta la si-
guiente sala, dedicada a Italia y
Argentina, dos países herma-
nados demográfica y artística-
mente. Destacan aquí tres tiras
originales de Mafalda entre pá-
ginas de Alberto Breccia, Milo
Manara o el Corto Maltés de
Hugo Pratt.

Después de una sala dedi-
cada al auge del cómic fantásti-
co en los años 70, con autores
tan destacados como Moebius
(seudónimo de Jean Giraud),
Enki Bilal, Richard Corben o
Frank Frazetta, la exposición
concluye con una sección de-
dicada a las distintas corrien-
tes surgidas a partir del under-
ground estadounidense de la
contracultura, con autores
como Robert Crumb, Harvey
Kurtzman o Lynda Barry, que
dieron paso a la novela gráfica y
un tipo de cómic de autor re-
presentado por Art Spiegelman,
Chris Ware o Charles Burns.

En España, las nuevas co-
rrientes quedan reflejadas al fi-
nal de la exposición por una
nueva generación de autoras
como María Medem, Ana Gal-
vañ (autora del cartel de la pre-
sente muestra) o Marta Altieri
con su célebre webcómic Jose-
lito, que, como ella explica, está
“hecho con cariño, desconsue-
lo, html y css, su poquito de ja-
vascript y una mijita de coña”.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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DONDE MUERE LA MUERTE _____________________________________________________________ 13/11
Francisco Brines (Tusquets)

LAS COSAS DEL CAMPO _____________________________________________________________________ 16/3
José Antonio Muñoz Rojas (Renacimiento)
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I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO ________________________________________________ 2/2
Arta Game (Montena)

LOS CRÍMENES DE CHOPIN _________________________________________________________________ -/1
Blue Jeans (Planeta)

HAIKYÛ!! Nº 8 _________________________________________________________________________________________ -/1
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)

TOKYO REVENGERS 7 ___________________________________________________________________________ 1/3
Ken Wakui (Norma)

LOS FUTBOLÍSIMOS 21. EL MISTERIO DEL CERRO... _________ 10/2
Roberto Santiago (SM)

ANNA KADABRA 9. UN LOBO EN ESCENA ___________________________________ 3/2
Pedro Mañas (Destino)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 5/284
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

HEARTSTOPPER 1. DOS CHICOS JUNTOS __________________________________ 13/5
Alice Oseman (Crossbooks)

ONE PIECE Nº 99 __________________________________________________________________________________ -/1
Eiichiro Oda (Planeta Cómic)

LAS PERRERÍAS DE MIKE 1. MIKECRACK Y LA... ________________ 7/10
Mikecrack (Martínez Roca)

NEON GENESIS EVANGELION 1. ED. COLECCIONISTA _________________ 6/3
Yoshiyuki Sadamoto (Norma)

DAN DA DAN Nº 1 Y 2 ______________________________________________________________________ 4/4
Yukinobu Tatsu (Norma)

BLUE LOCK Nº 3_____________________________________________________________________________________ -/1
Muneyuki Kaneshiro (Planeta Cómic)

UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)__________________ 9/58
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)

HEARTSTOPPER 2. MI PERSONA FAVORITA _______________________________ -/4
Alice Oseman (Crossbooks)

INVISIBLE ______________________________________________________________________________________________ 18/28
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI _______________________________ 17/2
Ana Punset (Montena)

ANTES DE DICIEMBRE ______________________________________________________________________ 11/30
Joana Marcús (Montena)

HEARTSTOPPER 4. MÁS QUE PALABRAS __________________________________ 20/5
Alice Oseman (Crossbooks)

HEARTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE ____________________________________ 15/5
Alice Oseman (Crossbooks)
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ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ___________________________________________ 2/40
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 1/23
Marian Rojas Estapé (Espasa)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 3/21
James Clear (Diana)

ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... ___________________________ 4/18
María Esclapez (Bruguera)

EL SISTEMA INMUNITARIO POR FIN SALE DEL ARMARIO ______________ -/1
Sari Arponen (Alienta)
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101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... _________________ 6/4
María G. Durán (Random Cómics)

CUANDO EL CORAZÓN LLORA _____________________________________________________________ 8/8
Tamara Gorro (Harper Collins)

EL PODER DEL AHORA ________________________________________________________________________ 5/79
Eckhart Tolle (Gaia)

PERSONAS TÓXICAS ______________________________________________________________________________ 7/9
Silvia Congost (Zenith)

DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR ___________________ 10/2
Keri Smith (Paidós)
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iempre me ha asombrado el pormenor con que la
industria del cine detalla los nombres de quienes,
de un modo u otro, han participado en una película.
Por breve y rudimentaria que ésta sea, los créditos
finales suelen ocupar varios minutos durante los cua-

les se suceden decenas, centenares de nombres y más nombres,
aparte de toda suerte de reconocimientos a empresas e insti-
tuciones. Figurantes, ayudantes, asistentes, recaderos, porte-
adores, conductores de camioneta, vigilantes, servidores de ca-
tering, desenrolladores de cables... Se diría que basta haber
pasado un rato por el rodaje echando una mano en cualquier ta-
rea, así sea la de aguantar la escalera mientras el electricista
repone una bombilla allá en lo alto, para que tu nombre salga
en el interminable listado que desfila por la pantalla.

Se me ha ocurrido a menudo preguntarme por qué, a este
respecto, la industria del libro resulta, en comparación con la
del cine, tan parca. Los créditos de un libro muy rara vez llenan
una sola página, en la que, aparte del depósito legal y el número
de isbn, apenas se detalla el copyright del texto, el de la tra-
ducción o el del prólogo (cuando corresponde), el del diseño
y/o ilustración de cubierta, más el nombre del taller de foto-
composición –no siempre– y el de la imprenta. Apenas me-
dia docena de datos en contraste con los –re-
pito– centenares que abarrotan los créditos de
una película.

Admitamos que la industria del cine es
mucho más compleja que la editorial; que en
una película intervienen muchísimos más
profesionales y colaboradores que en un libro.
Así y todo, esa diferencia cuantitativa no jus-
tifica la desproporción del criterio emplea-
do en este asunto.

Pienso en un buen número de trabaja-
dores editoriales cuyo nombre casi nunca sue-
le constar en el libro en el que han colabo-
rado. Desde el director editorial que ha
tomado la decisión de publicarlo hasta el re-

dactor de los textos de cubierta, pasando por el director de
colección, el editor de mesa, el revisor de estilo, los correcto-
res ortotipográficos, el maquetista... Por sólo detallar los oficios
de quienes tienen una participación directa en la decisión de
publicar el texto, en su contenido definitivo y en su concreta
puesta en página. Si se empleara un criterio tan amplio como el
de la industria del cine, la lista podría alargarse con los nombres
del informante editorial, del realizador de cubierta, de los
técnicos de imprenta y de encuadernación, del proveedor de
papel, por no hablar de la responsable de derechos, del beca-
rio, del chico de las fotocopias, del técnico informático, del men-
sajero que llevó las pruebas al autor...

Bromeo, claro. Sería un disparate emular en un libro la
prolijidad sin duda disparatada de los créditos cinematográfi-
cos. Pero no lo sería en absoluto detallar algunos nombres
que han puesto en juego su profesionalidad para conseguir que
el libro en cuestión sea un producto mejor o peor acabado, tan-
to en los aspectos relativos a su contenido literario y estilísti-
co como a su materialidad. Además de un acto de justicia,
sería una manera de incentivar dicha profesionalidad, que que-
daría contrastada por el resultado final.

Esta buena práctica la vienen ejerciendo algunos, sólo al-
gunos sellos editoriales, por lo general pe-
queños. De hecho, el detonante de esta co-
lumna es un libro que estoy leyendo de la
editorial andorrana Trotalibros: La guardia,
una hermosa novela del poeta griego Nikos
Kavadías. En una página de colofón (no pro-
piamente la de créditos) se expresa el agra-
decimiento a todos los que lo han hecho
posible: el autor y la traductora, los correc-
tores, los diseñadores y maquetistas, todos
ellos mencionados por su nombre, más “los
trabajadores de la distribuidora Les Punxes
y los de la imprenta Liberdúplex”.

Algo es algo.
A ver si cunde el ejemplo. �

Créditos

S

SE ME HA OCURRIDO A

MENUDO PREGUNTARME

POR QUÉ LA INDUSTRIA DEL

LIBRO RESULTA, EN COM-

PARACIÓN CON LA DEL CINE,

TAN PARCA. LOS CRÉDITOS

DE UN LIBRO MUY RARA VEZ

LLENAN UNA SOLA PÁGINA
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Los cuadros de Alex Katz
(Nueva York, 1927) son incon-
fundibles. Los que general-
mente identificamos con él
–porque también ha pintado
paisajes– son retratos en primer
plano, óleos sobre lienzo, de
grandes, muy grandes, dimen-
siones. El rostro ocupa buena
parte del cuadro, los colores son
planos y el fondo es neutro. Su
simplicidad y falta de dramatis-
mo resultan decepcionantes
para quienes buscan en el arte
la satisfacción de deshacer al-
guna clase de nudo. Y, sin em-
bargo, su monumentalidad y su
franqueza resultan cautivado-
ras. Su cromatismo avasalla la
representación, de modo que
resultan una suerte de abstrac-
ción furtivamente figurativa. Y
también, se desempeñan con
una transparencia por la cual
uno está tentado de creer que
tal vez, en algún sentido, el
mundo esté bien hecho. 

Pero todo esto son meras im-
presiones subjetivas, opiniones
que nada tienen que ver con la
intención del artista y que ha-

blan más de la psicología del
que mira que del creador de la
imagen mirada. Por lo tanto,
no seguiré por aquí. Mucho más
interesante es darse cuenta de
cómo Alex Katz construyó un
estilo de forma nada espontá-
nea y sí muy deliberada, para
ocupar un lugar propio y sin-
gular en la taracea de lengua-
jes artísticos que se traban en
la segunda mitad del siglo XX. 

Empecemos por sus forma-
tos. La mayoría alcanzan entre
tres y cuatro metros de ancho
por más de dos de alto. Solemos
asociar estas dimensiones al ex-
presionismo abstracto america-
no, a los enormes lienzos de
Barnett Newman y Jackson Po-
llock, pero esto es una simpli-
ficación. Los grandes formatos
ya habían aparecido en los Es-
tados Unidos casi un siglo antes.
Algunos de los paisajes pano-
rámicos de Edwin Church y Al-
bert Bierstadt compiten con
ellos en tamaño (Church llegó a
exponer sus cuadros en teatros,
donde se entregaban prismáti-
cos al público). En los expre-

Alex Katz,
pintura más

allá de la forma
ALEX KATZ. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid. 

Comisario: Guillermo Solana. Hasta el 11 de septiembre
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sionistas influyeron de forma di-
recta los murales de Diego Ri-
vera (del que algunos fueron
alumnos) y el mismo Guernica
(3,49 m x 7,77 m), expuesto en
el Museo de Arte Moderno de
Nueva York desde 1939. Aún
más: cuando Alex Katz visita
por primera vez el Louvre, que-
da anonadado por las dimen-
siones de los cuadros de Vero-
nés, Rubens y Jacques-Louis
David (expresivamente, escri-
bió: “Veronés era King Kong”). 

Tal y como relata el sabio
texto del comisario en el catá-
logo, los críticos han elabora-
do varias teorías para explicar el
sentido de pintar lienzos tan
grandes: proporcionan la posi-
bilidad de “entrar en el cuadro”
(H. Rosenberg), dejan de ser
un objeto para convertirse en
una imagen, en un ente pura-
mente visual (C. Greenberg) o,
rizando el rizo, permiten que el
artista sea quien habite el cua-
dro y se apropie de él, hasta

convertirlo en una extensión de
su cuerpo (Th. Hess y E. C.
Gossen). No sé con cuál de es-
tas interpretaciones estaría Katz
de acuerdo, lo que sabemos es
que, a finales la década de 1950,
el pintor asumió que sus retra-
tos, aunque eran de mayores
dimensiones de lo habitual,
nunca podrían competir con las
grandes creaciones abstractas.
Y decidió hacer “pintura figu-
rativa a la escala de los expre-
sionistas abstractos, o sea, a gran
escala. Nadie había hecho algo

así, era algo emocionante”.
Pero junto a este impulso, con-
fluyó otro, según contó el pro-
pio Katz, y fue el de hacer una
pintura que pudiera competir
en el espacio público, una pin-
tura inspirada en las vallas
publicitarias. 

Sin embargo, pintar retra-
tos en grandes dimensiones
constituye sólo la mitad del se-
creto de su obra y, a mi modo de
ver, la más obvia. La otra es re-
chazar el objetivo clásico del re-
trato, que era captar la psicolo-

gía del sujeto. Katz es, por su
parte, plenamente moderno, en
el sentido de Matisse o Cézan-
ne: aunque las caras se parezcan
a sus modelos, su interés es la
pintura, no la personalidad. El
hecho de que su modelo haya
sido fundamentalmente su se-
gunda esposa, Ada del Moro, a
la que ha dedicado más de 1000
obras, es una prueba de dónde
reside el interés del artista. En
definitiva, el resultado es que
sus cuadros consisten en una
sucesión de planos de color de-

No es fácil llegar a los 94
con la energía de Alex
Katz (Nueva York, 1927),
precursor para muchos
del Pop Art y pintor cla-
ve de la historia del arte
del siglo XX. Quizá su
secreto radique en las ru-
tinas que estructuran su
día a día, confiesa a El
Cultural: “Me levanto siempre a las sie-
te y media y hago una hora de deporte.
Después me leo dos periódicos mientras
desayuno y, cuando he acabado, me voy al
estudio. Tengo dos espacios, uno en Nue-
va York y el otro en Maine, donde pinto en
verano”. Allí ha preparado la exposición
que inaugura el Museo Thyssen el 11 de
junio, un recorrido por seis décadas de
grandes lienzos con mujeres misteriosas,
paisajes y flores. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Ha cambiado mucho su
pintura en todos estos años?

RReessppuueessttaa..  Ahora soy más libre, tengo
más control sobre lo que hago. Las pin-
turas funcionan y eso me da confianza. 

PP..  De todas las obras que presenta en
Madrid, ¿cuáles destacaría por el mo-
mento en el que las hizo o lo que signifi-
caron en su trayectoria?

RR..  Me quedo con dos: The Red Smile
(La sonrisa roja, 1963), que fue impor-
tante porque con ella dejé atrás las pro-
porciones europeas; y con Ada, Ada (1959),
que supuso un gran punto de inflexión, el
primer retrato doble que pinté.

PP..  La modelo de este
cuadro es Ada, su esposa
y musa durante más de
50 años. ¿Cómo elige a
las mujeres que retrata? 

RR.. En realidad son
ellas las que me eligen
a mí. 

PP..  ¿Y las pinta siem-
pre del natural o se ayu-

da a veces de fotografías?
RR..  Usé fotografías a principios de los

años 50 cuando eran un verdadero don’t.
Lo hice por cierta nostalgia, porque la fo-
tografía tiene siempre algo de tiempo pa-
sado. Y sigo acudiendo a ella ahora porque,
en el caso de los bailarines, se consiguen
imágenes a las que no llego dibujando.

PP..  Fue un verso suelto en sus comien-
zos, en los que no sé adscribió ni al gru-
po de los realistas ni al de los abstractos.
¿Cómo recuerda esos inicios? 

RR..  Estaba aislado pero tenía una idea

Alex Katz
“Pinté el doble retrato de Ada

10 años antes que Andy Warhol”
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finidos, de colores suculentos
o delicados, bellos en sí mismos.
Figuras sin punto de vista ni ilu-
minación, sobre un fondo mu-
chas veces perfectamente abs-
tracto. En ocasiones, en busca
de composiciones más dinámi-
cas, Katz realiza retratos de gru-
po en los que casi se puede es-
cuchar la conversación. En
otras, una misma figura se re-
pite en distintas posturas, como
en una viñeta (de este tipo son
algunos de los más recientes, de
2016). Podemos detectar, en

efecto, otros puntos en común
con artistas del pop, desde
Lichtenstein a Warhol o Hock-
ney. Como algunas obras de los
dos primeros, cuadros de Katz
–Double Sarah B (2011) o Tracy
(2006)– me resultan demasiado
fríos y envarados.

En esta exposición pode-
mos encontrar varias de sus me-
jores obras de este género: The
Red Smile (1963), Blue Umbrella
(1972), Red Coat (1982) y The
Cocktail Party (1965). Pero tam-
bién algunos ejemplos de su fa-

ceta menos conocida: la pin-
tura de paisaje. Una temática
que desarrolló desde finales de
la década de 1980 y guiado por
el mismo interés, la gramática
de la pintura más allá del sig-
nificado de las formas. Así, la
vegetación ocupa la totalidad
del lienzo, sin permitir que se
configure un paisaje. Vemos
troncos y hojas componiendo
juegos de ritmos. Pero en el
caso de estos paisajes me atre-
vo a buscar otros precedentes:
el llamado Modernismo Ame-
ricano, con autores como Mil-
ton Avery o Arthur Dove, para
los que la naturaleza era apenas
una excusa aceptable para com-
poner con color. Pienso en ello
ante cuadros como Golden Field
# 3, (2001).

Esta es la primera retros-
pectiva que se le dedica al pin-
tor en España y cuyo desarrollo
Alex Katz ha seguido con aten-
ción, activo como está a sus 94
años. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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clara de lo que buscaba.
Quería hacer una pintura
post abstracta, no una vie-
ja pintura realista.

PP.. ¿Le resultó difícil
llegar al mercado y a los
centros de arte?

RR..  Tardé 25 años en
entrar en los museos de
Nueva York. 

PP..  Se habla de su obra
como precursora del Pop
Art. ¿Cómo fue su rela-
ción con Andy Warhol?

RR.. Realicé mi doble
retrato de Ada 10 años antes de que él em-
pezara a hacerlos. Y mi cabeza a gran es-
cala de Lita Hornick es el modelo de to-
dos sus retratos.

PP.. ¿Es esta cuestión de escala funda-
mental en su obra?

RR.. Absolutamente. La idea de hacer
una pintura figurativa a la escala de los ex-

presionistas abstractos
parecía difícil, pero me
salí con la mía.

PP..  Pinta lo que le ro-
dea, pero tiene muy pre-
sentes distintas referen-
cias de la historia del
arte, Rembrandt, Veláz-
quez, Goya, las estampas
japonesas, De Kooning,
Rothko… ¿Son estas sus
fuentes de inspiración?

RR..  Sí, todos esos ar-
tistas y Pollock. 

PP..  Ha dedicado tam-
bién muchas obras a paisajes y flores,
¿cómo llegó a estos temas y qué ocurre an-
tes de que los traslade al lienzo?

RR..  Hago siempre muchos dibujos y
preparo un boceto al óleo pero, cuando me
enfrento al lienzo, intento pintar desde
el inconsciente para que se asimilen todas
las cosas que he aprendido.

PP..  Habla constantemente de cómo la
apariencia es más interesante que los sen-
timientos. ¿Qué trata entonces de contar
con sus retratos?

RR..  Las emociones están ahí pero no
son lo primordial. Lo más importante en
mis pinturas es la superficie, que está su-
jeta al espíritu de la época, al zeitgeist.
¿Quién quiere hacer una nueva pintura
con una superficie vieja?

PP..  Ha expuesto en los museos más im-
portantes (y forma parte de muchas de sus
colecciones), realizado proyectos públicos
de gran envergadura… ¿Le falta algo por
hacer? 

RR.. No, el año que viene cerraré el cír-
culo con la retrospectiva del Museo Gug-
genheim de Nueva York.

PP.. ¿Cuál sería entonces su consejo para
los artistas más jóvenes? 

RR..  Si eres pintor, tienes que aprender
el oficio. ¡Y eso son 6 horas al día, 6 días
a la semana! LUISA ESPINO
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LA REPRESENTACIÓN
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Pionero en el ensayo visual y el
fotolibro, el más suramericano
de los fotógrafos europeos, Pao-
lo Gasparini (Gorizia, 1934), ha
trabajado durante seis décadas
la fotografía como un tejido, in-
terconectando las vidas de los
desfavorecidos junto a las con-
tradicciones políticas y cultura-
les que nutren la extraordinaria
producción simbólica de Amé-
rica Latina, y, a su vez, tejiendo
imágenes dentro de imágenes
a través de su mirada caleidos-
cópica. En la Fundación Map-
fre y dentro de la sección oficial

del festival PhotoEspaña po-
demos disfrutar de la enverga-
dura y profundidad de este pro-
yecto retrospectivo titulado
Campo de imágenes, que confor-
ma la memoria visual del sub-
continente a través de 300
obras que recorren Caracas, La
Habana o Ciudad de México
y que dibujan una identidad
suramericana alejada del
estereotipo de la deriva pos-
colonial. 

Antes de emigrar de Italia
a Venezuela en 1954, su her-
mano Graziano, arquitecto ya

instalado en Caracas, le regala
una Leica mientras él se entu-
siasma con los documentales
de Robert Flaherty, Serguéi Ei-
senstein o Paul Strand; este úl-
timo sería, años más tarde, su
mentor en la estética: insis-
tiéndole en crear imágenes
centradas en su encuadre y ní-
tidas en su calidad e introdu-
cirle en el concepto de gramá-
tica visual; y también en la
ética: testimoniando la digni-
dad del hombre desde el com-
promiso con la realidad. Gas-
parini crece como fotógrafo de

arquitectura, abre el estudio Ar-
quifoto donde consolida su ca-
rrera profesional mientras se in-
teresa por los arrabales de la
ciudad. Viaja constantemente.
Francia, en el 56, donde cono-
ce a Strand, Berlín, Londres,
del 55-60 recorre toda Vene-
zuela. Viaja a La Habana invi-
tado por Alejo Carpentier y fi-

Paolo Gasparini,
de la utopía 

al desencanto
PAOLO GASPARINI. CAMPO DE IMÁGENES. FUNDACIÓN MAPFRE

Madrid. Comisaria: María Wills Londoño. Hasta el 28 de agosto
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nalmente reside allí entre 1961
y 1965. De esa estancia surge el
precioso fotolibro La ciudad de
las columnas (1970) en el que re-
gistra los vestigios de la arqui-
tectura colonial y el estilo ba-
rroco habanero con textos de
Carpentier. Es una etapa alegre
por el triunfo de la revolución
en el que la fotografía docu-
mental vive un momento de
esplendor. Gasparini coincide
en Cuba con Agnès Varda
quien utiliza sus fotos en el fil-
me Salut les cubains (1963) y con
Chris Marker en su pasión por

crear poemas visuales herma-
nados con el ensayo fílmico que
realizan siguiendo la idea de
montaje cinematográfico de
Eisenstein: contraponer imá-
genes no solo para enlazar es-
cenas sino para generar ideas.
Regresa a Caracas en 1967, ex-
pone en galerías y se une al
equipo editorial de la revista
Rocinante (1968-1970), una pu-
blicación comprometida con las
causas de la revolución. Gaspa-
rini se erige como líder teórico
de los proyectos visuales del
subcontinente. Es fundador

del Consejo Latinoamericano
de Fotografía (1978) y participa
en los famosos Coloquios Lati-
noamericanos de Fotografía
cuya retórica política domina la
escena fotográfica latinoameri-
cana hasta los años 80. En 1992
le conceden la beca de la Fun-
dación Rockefeller, en 1993, el
Premio Nacional de Fotografía
y en 1995 representa a Vene-
zuela en la Bienal de Venecia. 

La exposición que pode-
mos ver en la Fundación Map-
fre está dividida en dieciséis
secciones que recogen los pro-
yectos más relevantes del artis-
ta articulados alrededor de la
idea del viaje, temática que ins-
pira uno de sus fotolibros más
legendarios Para verte mejor,
América Latina (1972). El pro-
yecto surge de una comi-
sión de la Unesco para
fotografiar la arquitectu-
ra del continente con el
objetivo de ilustrar las in-
vestigaciones del histo-
riador Damián Bayón.
Gasparini retrata los edi-
ficios precolombinos,
coloniales y contempo-
ráneos, pero simultá-
neamente capta frag-
mentos urbanos cargados
de pobreza y abandono. Esta
cara b de América Latina la
completa con los textos incen-
diarios de Edmundo Desnoes y
el diseño gráfico de Umberto
Peña para crear finalmente un
proyecto altamente pedagógi-
co, que intenta formar el espíri-
tu crítico de los lectores en un
punzante relato sobre la pobre-
za y la violencia.

Gasparini construye un es-
tilo visual propio que cuestio-
na la sociedad de consumo y el
relato eurocéntrico a través de
la simbiosis entre imagen y pa-
labra, reflejo del sincretismo
y del popurrí visual que desti-

la la diversidad latinoamerica-
na. La obsesión del cartel pu-
blicitario convive con imáge-
nes del Che o del Niño Jesús.
Una torre de babel visual a me-
dio camino entre el neorrea-
lismo italiano y el documen-
tal propagandístico militar
articulan sus ensayos visuales
donde conviven los contras-
tes y las contradicciones, como
en su serie El Faquir de la Torre
Capriles, Plaza Venezuela, Cara-
cas (1970) en la que muestra
la paradoja de la modernidad y
la caída de la utopía revolucio-
naria desde una extrema sen-
sibilidad. Sus exquisitos díp-
ticos, uno de los platos fuertes
de la exposición, inventan nue-
vos sentidos y paradojas sobre
el tiempo y el espacio. 

Destacan también Brasilia,
dos en uno (1972-73, 2013), en el
que aplica su idea Il seno di poi
(el sentido del después) con-
traponiendo imágenes lejanas
en el tiempo, o El ángel de la his-
toria (1963-2018) un mural de
doce metros que conforma una
panorámica de toda su trayec-
toria. El título hace referencia
al famoso texto de Walter Ben-
jamin en el que un ángel mira
al pasado en ruinas para de-
nunciar la inexistencia de la
idea de futuro. MARÍA MARCO

En 1945, con once años, Paolo Gaspa-
rini (Gorizia, Italia, 1934) viaja a la
frontera yugoslava y caminando en-
tre escombros encuentra un baúl lle-
no de fotografías de cadáveres, ahor-
cados, partisanos y civiles muertos
destinadas al museo de la Revolución.
El hallazgo le supuso tal impacto que
desde ese momento tuvo claro que su
vida estaría vinculada a las imágenes.

Entrevista con Paolo Gasparini en
elcultural.com
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Pensemos en que nos daría
más miedo: ¿dos pequeñas
moscas dormidas? ¿una flor que
se pudre? ¿un sello que se des-
compone sin motivo? ¿una casa
con una distribución que se
sale de lo ordinario? ¿o imagi-
nar que un cuerpo que se apo-
ya en una muleta algún día
puede ser el nuestro? No son
amenazas especialmente agre-
sivas y, sin embargo, nos en-
frentan con situaciones fuera
de nuestro control. Nos re-
cuerdan lo que no queremos
que pase –la decadencia– o lo
que no entendemos –una si-
tuación extraña–. Parece que
este temor a lo desconocido es
endémico, y cómo hemos re-
accionado como sociedad ha
ido articulando nuestro mundo. 

Los comisarios Andrea Bag-
nato e Iván L. Munuera se han
fijado en dos agentes asociados
a esta idea de desasosiego: los
virus transmisores de epide-
mias y los cuerpos enfermos,
estudiándolos desde el nivel
microscópico hasta la escala
macro de los sistemas socia-
les. Ambos son criaturas, se-
res vivos que habitan en un
mismo ecosistema. Todos vul-
nerables, frágiles. La investi-
gación comenzó en 2018, por
tanto es previa a la Covid-19,
y ha sumado voces de diferen-
tes campos y geografías para re-
flexionar sobre las consecuen-
cias de las plagas, comenzando
por la malaria y el VIH: origen,
desarrollo, reacciones e ima-
ginarios asociados a un con-
cepto, el de epidemia mortal,
que parecía ya caduca. 

Dentro de este proyecto,
la exposición se plantea como
un espacio donde poder con-
tinuar el diálogo y abrirnos la
posibilidad de un cambio de
postura: ante el miedo y la re-
acción primaria de control y
marginalización para defen-
dernos de lo desconocido, el
estudio y análisis más allá de
los discursos y políticas hege-
mónicos de control, nos da
nuevas opciones de aceptar
nuestra vulnerabilidad y pen-
sar otras formas de cuidado. 

Los nueve artistas y arqui-
tectos reunidos en esta mues-
tra reflexionan sobre quién
provoca el medio propicio para
la nueva enfermedad, a quién
afecta y a quién se busca cu-
rar. Todas las obras se ven atra-
vesadas por esta mirada aten-
ta a las condiciones de
producción humana en nuestro
régimen colonialista occiden-
tal, cuya intervención directa
ha cambiado las condiciones de
equilibrio. Y cada una de ellas
nos ofrece una oportunidad
poética, no exenta de ironía,
para acercarnos estas historias
de pasajeros desconocidos a
través de documentación, ma-
quetas de escala uno-uno, di-
bujos, objetos y cuentos in-
ventados para poder sacar a la
luz estas entidades –mínimas y
grandes– creando nuevas zonas
de contacto y otras formas de
contagio. 

El primer ejemplo ya intro-
duce esta condición concep-
tual, estética y propositiva des-
de el arte y la arquitectura.
Pratchaya Phinthong lo hace

a través de la documentación
sobre la mosca tsé-tsé y el di-
seño de una “tienda de cam-
paña-trampa” alternativa desa-
rrollada por el artista y
científicos, gracias a programas
artísticos como la Documenta
13 o les Ateliers de Rennes
desde 2012. 

Este insecto se expandió
por la tala indiscriminada de
árboles y mató a miles de per-
sonas en Centroáfrica. Se in-
tentó erradicar
con técnicas que
supusieron una
agresión y des-
trucción de la
naturaleza, usan-
do desde arséni-
co hasta la radia-
ción con iones, y
que mató así las
posibilidades de
supervivencia
de poblaciones
enteras que tu-
vieron que mi-
grar. En la sala
encontramos
una foto de una
vitrina que estu-
vo en Kassel y en
la que había dos moscas dor-
midas juntas, una de las tiendas
de campaña y el vídeo inter-
venido de la campaña para el
fin de esta enfermedad, pero
del que ya sólo nos queda el au-
dio y el texto, no la imagen. Ese
juego de velado y desvelado de
la información no es casual, es
reflejo también de cómo se ex-
pone la información y las po-
líticas sanitarias en este país,
algo que además nos cuentan

con precisión en la cartela y el
texto disponible en sala.

Creo que este es el acierto
de esta exposición: reunir pro-
yectos con indagaciones pro-
fundas, relatadas con coheren-
cia entre contenido y forma,
entre imagen y diseño, y no
sólo como un informe frío de
datos. Criaturas vulnerables en-
tiende que hay que crear nue-
vos espacios, físicos o no, para
pensar juntos sobre los movi-

mientos de es-
tos cuerpos: el
del virus, el
nuestro y el del
que no conside-
ramos –el del
enfermo, el del
estigmatizado,
el del migran-
te–. Así nos co-
locan más allá
de la concep-
ción higienista y
desarrollista ca-
pitalista de un
cuerpo joven y
sano, siempre
bello y dentro
de la norma, y
también siem-

pre apto para trabajar. 
La belleza se encuentra,

por tanto, en pensar en el con-
tagio como contacto, y en el
contacto como resistencia po-
lítica, capaz de proponer alter-
nativas a la vulnerabilidad con
un nuevo estatus de equilibrio
que abraza la condición de fra-
gilidad. 

Lo hacen también el mag-
nífico documental de Isil Egri-
kavuk sobre una entrevista a

LOS NUEVE

ARTISTAS Y

ARQUITECTOS

AQUÍ REUNIDOS

REFLEXIONAN

SOBRE QUIÉN

PROVOCA EL

MEDIO PROPICIO

PARA LA NUEVA

ENFERMEDAD

Abrir los ojos a la fragilidad
CRIATURAS VULNERABLES. LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Comisarios: Andrea Bagnato e Iván L. Munuera. Hasta el 18 de septiembre



l

o
-
-
-

o
e
-
-
a
-
-
l
l
l
-
l
l

-
-
á
-
y
-
n
y
e
o
y
-

-
l
-
-
n
o
-

-
-
a

un médico iraquí exiliado en
Missouri que busca la vacuna
de la gripe aviar mientras Es-
tados Unidos invade su país;
o el vídeo de la descomposi-
ción virtual de un sello de la ar-
tista india Himali Singh Soin,

en el que se unen dispositivos
nucleares, espionaje, fronteras,
montañas inaccesibles que se
vuelven símbolos nacionales 
y controles opresores en la
China actual; también la 
encontramos en las esculturas

e instalaciones de Pepe 
Espaliú, Monica Bonvicini, P.
Staff o Michael Wang, y los
nuevos aires, palpables y tran-
sitables, de las habitaciones 
de C+arquitectas o all(zone).
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Hay artistas que cautivan la
imaginación a través de su obra
y artistas que se instalan en ella
a través de su personalidad y su
vida. ¿En qué categoría situa-
ríamos a Francisco de Goya?
En las dos. Pero si nadie pue-
de dudar de la fuerza arrolla-
dora de sus imágenes, algunos
de los avatares biográficos que
lo han hecho atractivo tienen
poco fundamento. Es lo que
nos transmite Janis Tomlinson
(El Paso, Texas, 1954) en la
última biografía del artista, qui-
zá definitiva: tras muchas dé-
cadas de búsquedas, pocos da-
tos más pueden aflorar.
Otra cosa es la lectura
que hagamos de ellos.

Goya importa hoy.
En Cannes se ha estre-
nado El ojo que escucha,
documental de José Luis
López-Linares que si-
gue la mirada de Jean-
Claude Carrière sobre el
pintor, y el Prado exhi-
be La Quinta del Sordo,
película realizada por el
artista Philippe Parreno
para la exposición que
inauguró en 2021 la Fun-
dación Beyeler de Basi-
lea. Varios libros han visto la luz
en los últimos cuatro años. En
el ámbito de la historia del arte,
los de Carlos Foradada (Goya re-
cuperado en las Pinturas negras y
el Coloso, Trea, 2019), José Ma-
nuel Matilla (El cuaderno C, Ski-
ra, 2020), Miguel Hervás León
(La Quinta de Goya y sus pintu-
ras negras, Casimiro, 2021) o Da-
niel J. Carrasco de Jaime (Goya.
De la luz y de las sombras, EDAF,
2019). En el del ensayo, los de
Luis Peñalver Alhambra (El
pensamiento nocturno de Goya,
Taugenit, 2020) y Hubert Da-
misch (Goya. El mito de la asi-
milación, Akal, 2022). Y en el de
la literatura, los del Nobel Ivo

Andric (Goya, Acantilado, 2019),
Berna González Harbour (Goya
en el país de los garrotazos, Arpa,
2021) o el dramaturgo José San-
chis Sinisterra (Monsieur Goya.
Una indagación, Ñaque, 2019).
Además, la Academia de San

Fernando en Madrid ha remo-
delado sus salas para dar ma-
yor énfasis a su importante co-
lección de obras de este artista.

Pero la última gran biografía,
la de la francesa Jeannine Ba-
ticle, ha cumplido treinta años.
Hacía falta incorporar las inves-
tigaciones recientes y revisar se-
riamente lo que creíamos sa-
ber sobre él. Tomlinson es una
reconocida especialista en
Goya, de perfil académico, que
decidió abordar este gran reto
tras comprender que “se había
empleado su obra para crear su
vida, en vez de estudiar su vida
para entender mejor su obra”.
Echó mano de los estudios pre-

vios y de las fuentes directas,
siendo las más coloridas entre
estas las cartas de Goya a Mar-
tín Zapater y las muchas noti-
cias en la prensa de la época en
las que apoya su descripción de
ambientes, personajes y even-
tos. Tomlinson deja muy claro
si un hecho está o no docu-
mentado y su afán de exactitud
–algunas suposiciones, recono-
cidas, se permite– hace que al-
gunos tramos sean menos ame-
nos. Presta gran atención al
contexto político en el que se
desarrolla la carrera del pintor
–muy dependiente, es cierto,

de él– pero no profundi-
za en los entornos artís-
tico o literario, incluso
sociológico, que son tam-
bién determinantes.

El objetivo de la au-
tora es expurgar los datos
de mitos e interpretacio-
nes con sesgo ideológico.
Y eso, claro, resta atrac-
tivo al personaje: ni he-
roico compromiso con las
libertades ni amoríos con
la duquesa de Alba o con
Zapater –me parece que
peca de puritana, dado lo
enloquecido que parece

Goya en algunas cartas– ni ge-
nio aislado y atormentado. Pero
en cierto sentido lo humaniza.
Documentalmente, vemos a un
artista preocupado por su pres-
tigio, por sus propiedades, que
sobrevive con pragmatismo a
las adversidades y a las penas
–seis hijos se le murieron de
viruela–, que lidia relativamen-
te bien con su sordera, que es
feliz, con achaques pero expe-
rimentando, en su exilio… Ni
gran pensador ni gañán, ni ge-
nio español ni afrancesado. Re-
belde e innovador cuando
pudo. ¿Entendemos ahora me-
jor su obra? Pues no sé qué de-
cirles. ELENA VOZMEDIANO

JANIS TOMLINSON 

Traducción de José Pablo Barragán

Cátedra, 2022

544 páginas. 34,95 E
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Janis Tomlinson, 
un Goya sin aderezos

Al revés de como ha sucedido en aproximaciones anteriores al

pintor, la especialista parte de la vida de Goya para entender

su obra y ofrece la que podría ser su biografía definitiva.

Goya. Retrato de un artista 

M
IN

NE
AP

OL
IS

 IN
ST

IT
UT

E 
OF

 A
RT

S

A U T O R R E T R A T O  C O N  E L  D O C T O R  A R R I E T A , 1 8 2 0





Los días 13 y 14 de junio de
1922 se celebró en la granadina
Plaza de los Aljibes el Concur-
so de Cante Jondo, el primero
de la historia, fruto de una char-
la que habían mantenido Mi-
guel Cerón y Manuel de Falla
sobre la decadencia y desapari-
ción del verdadero flamenco.
Don Manuel insistía en un fla-
menco remoto, primigenio,
algo a lo que había que volver y
rehabilitar fuera del ámbito
profesional, “como expresión
del espíritu de los pueblos”.
Desafortunadamente, el mis-
mo Concurso que organizó para
afianzar sus teorías, le demostró
que la realidad era otra. Los
organizadores fueron intelec-
tuales pertenecientes al Centro
Artístico de Granada, entre los
que se encontraban, además de

los citados, Manuel Jofré,
Andrés Segovia y un joven Fe-
derico García Lorca. En último
caso, el ideólogo y principal
promotor fue el compositor ga-
ditano, que, entre otros muchos
invitados, quiso traer a Grana-
da para la ocasión a Stravinski y
Ravel, a los que había conocido
en París, pero las arcas muni-
cipales de la ciudad de La
Alhambra no alcanzaron a su-
fragar los gastos del viaje de tan
ilustres compositores.

Como apoyo argumental,
Falla publicó un folleto titula-
do El cante jondo. Cante primi-
tivo andaluz, donde exponía sus
criterios acerca del flamenco y
sus orígenes, y en el que ma-
nifestaba que “lo que queda en
vigor del canto andaluz no es
más que una triste y lamenta-

El Concurso
más Jondo fue

en Granada

E S C E N A R I O S

En 1922, Falla andaba preocupado porque percibía

que el arte jondo primitivo se estaba progresiva-

mente mixtificando. Para salvarlo de esa deriva

organizó el Concurso de Cante Jondo de Granada,

un acontecimiento legendario que concitó a Lorca,

Zuloaga, Andrés Segovia, Gómez de la Serna... 

Un parteaguas en la historia del flamenco.
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ble sombra de lo que fue y debe
ser”. “No solo amenaza ruina
sino que está a punto de desa-
parecer para siempre”. Solu-
ción: un concurso que recupe-
rara ese genuino “cante
primitivo andaluz”. La apari-
ción de controversias, que du-
ran hasta ahora mismo, no se
hizo esperar, tanto por las opi-
niones de Falla como por el
contenido de las bases del Con-
curso, donde se pusieron en evi-
dencia un buen cúmulo de 
contradicciones. 

Después de innumerables
debates, en los que posible-
mente no se hayan tenido en
cuenta tres factores básicos
–tiempo, lugar y gente– para
iniciar con cierto rigor cualquier
análisis del pasado, todavía, a
pesar de los cien años transcu-

rridos, se sigue hablando y es-
cribiendo del Concurso. ¿Cuál
es el motivo por el que con-
tinúa despertando interés, no
solo como materia para la dis-
puta sino con el propósito de in-
tentar descifrar las claves de un
acontecimiento que tiene un
peso considerable en los anales
del flamenco?

LA INCOMPRENSIÓN INTELECTUAL

“Por los nombres que había
detrás”, afirma el profesor de la
Universidad de Granada José
Javier León, autor del libro
Burlas y veras del 22. “Pero no
solo el de Falla, que en aquel
momento era una autoridad in-
cuestionable en la música es-
pañola y en la cultura del país,
sino los de Zuloaga, que pintó
los decorados, Andrés Segovia

o el de un joven Lorca,
que ya estaba escribien-
do Poema del cante jondo”,
dedicando uno de sus
capítulos, Viñetas flamen-
cas, a Manuel Torres,
Niño de Jerez, “que tie-
ne tronco de Faraón”,
uno de los cantaores in-
vitados al Concurso.

Esto lo corrobora el
poeta y Premio Cervan-
tes Luis Rosales, cuando
declaró, en una entrevis-
ta que le hice en 1989:
“El Concurso de Cante

Jondo del año 1922, acabó, en
particular, con la incompren-
sión del mundo intelectual ha-
cia el flamenco”. 

Efectivamente, y además
de una carta con fecha de 31 de
diciembre de 1921, dirigida al
Ayuntamiento de Granada apo-
yando el proyecto y solicitando
una subvención de 12.000 pe-
setas, firmada, entre otros, por
Joaquín Turina, Óscar Esplá,
Conrado del Campo,
Fernando de los Ríos,
Giner de los Ríos, Juan
Ramón Jiménez, Ma-
nuel Ángeles Ortiz, que
hizo el cartel, Alfonso
Reyes, Ramón Pérez de
Ayala o Ignacio Sánchez
Mejías, hubo telegramas
de adhesión de Roberto
Gerhard, Santiago Ru-
siñol, Federico Mompou o Fe-
lipe Pedrell. Muchos de ellos
asistieron a la señalada efemé-
rides, además de distintos per-
sonajes significativos, como
Enrique Díez Canedo, Edgar
Neville, García Sanchiz, el his-
panista francés Mauricio Le-
gendre, Brandle Trend, envia-
do especial de The Times, los
duques de Alba o Ramón Gó-
mez de la Serna, que actuó de
presentador, aunque a todo co-
rrer. Por lo visto, y observando
“que el mar de la multitud es-
tuviese picado” y el gentío que

llenaba la Plaza de los Aljibes
interrumpía su parlamento con
aplausos jocosos, permaneció
solo cinco minutos en el esce-
nario. Cuando llegó a su loca-
lidad, alguien le comunicó:
“De buena se ha librado usted,
a mi lado se encontraba un
mastuerzo con una pistola que
preguntaba: ¿qué, lo mato ya?”.

El jurado, presidido por don
Antonio Chacón, máxima au-

toridad y cantaor de total pres-
tigio, y compuesto por miem-
bros del Centro Artístico de
Granada y los guitarristas
Andrés Segovia, Ramón Mon-
toya y Amalio Cuenca, conce-
dió dos primeros premios ex-
traordinarios, de 1.000 pesetas
cada uno, subvencionados res-
pectivamente por Ignacio Zu-
loaga y el Ayuntamiento de
Granada, y otorgados a Diego
Bermúdez Calas, El Tenazas,
y al niño Manuel Ortega, Ca-
racol. Como era de esperar
hubo división de opiniones en

P A S Q U Í N  C U B I S T A  D E  M A N U E L  Á N G E L E S  O R T I Z  Q U E  D E S T A C A  E L
M O N T O  D E  L O S  P R E M I O S ,  G A N A D O S  P O R  E L  T E N A Z A S  Y  C A R A C O L

C A R I C A T U R A  D E  A N T O N I O

L Ó P E Z  S A N C H O  D E L

R E C I T A L  P A S A D O  P O R  A G U A

( L A  S I L L A S  H A C E N  D E

P A R A G U A S )  D E L  C O N C U R S O

D E  1 9 2 2  E N  G R A N A D A .

A P A R E C E N  L O R C A ,  F A L L A ,

Z U O L A G A ,  A N D R É S  S E G O V I A

Y  R U S I Ñ O L ,  E N T R E  O T R A S

F I G U R A S  A R T Í S T I C A S .

S O B R E  E L  E S C E N A R I O ,

D I E G O  E L  T E N A Z A S .

“LO QUE QUEDA EN VIGOR

DEL CANTO ANDALUZ NO ES

MÁS QUE UNA SOMBRA DE

LO QUE FUE Y DEBE SER”,
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algunos miembros del jurado, El
Tenazas reclamaba para sí el pri-
mer premio y también lo hacía
Caracol, cuyo padre era amigo de
don Antonio Chacón y hubo ru-
mores de que aquel presionaba
al maestro en favor de su hijo, de
manera que tanto en los cronis-
tas de la época como en el pú-
blico y en las personas influyen-

tes que asistieron,
surgieron partida-
rios de uno y otro
concursante.

Pero tenemos
documentos de
tres personas que
estuvieron presen-
tes en el Concurso,
y que entrevisté a
principios de los
años 70 del pasado
siglo para la serie
de TVE Rito y geo-

grafía del cante. Luis Seco de Lu-
cena Paredes, catedrático de
Lengua Árabe en la Universidad
de Granada, se mostraba
abiertamente partidario de
las hipótesis de su amigo
Manuel de Falla, “que
quería vivificar el cante jon-
do, que no es exactamen-
te el flamenco, y que iba
siendo mixtificado. Por
ello, él y un grupo de inte-
lectuales granadinos y ami-
gos de la música, se em-
peñaron en recuperar ese cante
grande y que todas las adultera-
ciones desaparecieran”.

Manuel Soler Palma, Faqui-
lla, era entonces botones en el
Círculo Artístico de Granada y,
además, las noches del Concur-
so atendía a los que iban a inter-
venir en el escenario, sirviendo
bebidas. “Conocí a Falla, a Lor-
ca, a Zuloaga, a don Andrés Se-
govia, a Caracol, que era un chi-
quillo como yo, a El Tenazas....”
A Manuel le encargaron que lo
acompañara a una sastrería y le

pusiera un traje y un calzado en
condiciones. Según el joven bo-
tones, El Tenazas había llegado
andando a Granada desde Puen-
te Genil, algo que refutó Manuel
Torres, diciendo que eso era im-
posible porque tenía que haber
salido un año antes. “Me llevó mi
padre por mediación de Don An-
tonio Chacón, y a El Tenazas, un
viejecito que había sido barbero,
lo llevó Andrés Segovia”. Según
Caracol, no era un profesional,
“nunca había cantado, nada más
que el día aquel de Granada. Al
final, Chacón, para evitar discu-
siones, dividió el premio”.

De todas formas, y a pesar del
aguacero caído y de la utilización
de sillas como paraguas improvi-
sados, José Javier León habla de
la “fertilidad del error”: “El Con-
curso ha quedado como un ca-
pital efectivo en nuestra memo-
ria, trajo beneficios para el
flamenco en contra de sus pro-
pios postulados”. Según Grego-

rio Valderrama, autor de Adiós
Granada. El Concurso de Cante
Jondo (1922), “más allá de las
pretensiones del músico gadi-
tano, el certamen fue a todos los
efectos un éxito sin preceden-
tes”. El popular periodista
Agustín López Macías, ‘Galerín’,
que cubrió el evento, escribió al
final: “Y terminó el concurso que
tantas discusiones ha promovi-
do en Granada. Como festejo
nuevo, ha resultado estupendo.
Como cosa artística, vale”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El flamenco siempre ha estado presente en el Fes-
tival Internacional de Música y Danza de Granada,
pero su director actual, Antonio Moral, le ha otor-
gado la misma relevancia que los demás ciclos. “El
flamenco forma parte del carácter de la ciudad, en sus
muchos años de historia desde la raíz, en sus ba-
rrios del Albaicín y el Sacromonte y en la cantidad de
artistas que ha dado y
sigue dando. Si hicié-
ramos un Festival en
Helsinki no progra-
maríamos flamenco,
pero en Granada es lo
natural”. Y más este
año, en que se con-
memora el centena-
rio del Concurso de
Cante Jondo de Gra-
nada, de 1922. “En
2021 presentamos lo
que sería el preám-
bulo de la efeméri-
des, ahora la gala de
aniversario propiamente dicha, y en 2023 el epílogo”.
Para ello se ha dispuesto que la inauguración del Fes-
tival sean dos conciertos especiales, el 13 y 14 de
junio en el Patio de los Aljibes de La Alhambra,
con el fin de recordar el mismo espacio y las mis-
mas fechas del famoso Concurso.

“Hemos querido acercarnos a la esencia de lo que
Falla pretendía: reivindicar ese ‘cante jondo’, sin
adulteraciones. Para ello se ha creado un espectá-
culo, que presentará el cantaor Juan Pinilla, llama-
do Dos generaciones flamencas, contando con cuatro
cantaores decanos, José de la Tomasa, sobrino nie-
to de Manuel Torres, Rancapino, Vicente Soto y Juan
Villar, y un guitarrista, Pepe Habichuela, pertene-
ciente a una de las grandes familias de músicos gi-
tanos granadinos”. Y, por otro lado, otros más jóve-
nes: Antonio Reyes, Jesús Méndez y Antonio
Campos, tres voces principalísimas de hoy, además
de Kiki Morente, el menor de ellos. Asimismo, y
en distintos momentos del Festival, estarán María
Pagés, Marina Heredia, Mayte Martín, Rafael de
Utrera, Pedro el Granaíno, Patricia Guerrero, Du-
quende y José del Tomate. “Una tercera parte del
Festival está dedicada a conmemorar el Concurso
de 1922. Granada”, dice Antonio Moral, “tiene la obli-
gación y el derecho de hacerlo”. J. M. V-G.

El festival del centenario

“COMO FESTEJO NUEVO, 

HA RESULTADO ESTUPENDO.

COMO COSA ARTÍSTICA,

VALE”, CONCLUYÓ EL

PERIODISTA GALERÍN 

E L  C A N T A O R  S E V I L L A N O
J O S É  D E  L A  T O M A S A
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John Eliot Gardiner

Xabier Anduaga

Ballet Flamenco de Andalucía

Elena Sancho-Pereg

Orquesta Sinfónica de  
la Radio de Frankfurt 
Alain Altinoglu, Bomsori Kim

Orquesta Barroca Collegium 1704 
Collegium Vocale 1704
Václav Luks

Orquesta Filarmónica Checa
Semyon Bychkov

… Katia & Marielle Labèque, 
Víkingur Ólafsson, Masaaki 
Suzuki, La Ritirata & Josetxu 
Obregón, Al Ayre Español, 
Cuarteto Quiroga, Ensemble 
Diderot…

www.quincenamusical.eus

Venta de entradas  
a partir del 20 de junio en
www.quincenamusical.eus

Semyon Bychkov

Monteverdi Choir 
English Baroque Soloists
John Eliot Gardiner

“La tabernera del puerto”,
Sorozabal
Unai Urrecho, Miren Urbieta-Vega, 
Andeka Gorrotxategi

“La Fille du Régiment”, Donizetti
Lucas Macías, Guillermo Amaya,
Elena Sancho-Pereg,  
Xabier Anduaga

Ballet Flamenco de Andalucía
“El Maleficio de la Mariposa”
Úrsula López



La musicóloga mexicana Con-
suelo Carredano nos muestra
las 345 cartas que se intercam-
bian Falla y Salazar: el compo-
sitor español más destacado de
la historia (con permiso de Vic-
toria) y el crítico de mayor al-
cance internacional. 

El joven compositor Ernes-
to Halffter, hermano de Rodol-

fo y tío de Cristóbal, sale en casi
todas las cartas, prueba de la
formidable cantidad de energía
y tiempo que absorbió de estos
dos gigantes. “Tenemos que
cuidar todos el porvenir de Er-
nesto”, dice Falla. “Haremos
de él un hombrecito interna-
cional”, dice Salazar, cuya ob-
sesión por Ernesto es incondi-

cional. Disculpa una y otra vez
los incumplimientos profesio-
nales del joven compositor, sus
inacabables peticiones de di-
nero, su inclinación a meterse
en líos y “su eterno carácter in-
fantil”. Falla también lo apoya,
pero encuentra límites al er-
nestismo. Le pide a Salazar que
modere su entusiasmo (“Hay
que evitar siempre el trop de
zèle”) y termina por impacien-
tarse: “Yo ya no puedo más con
estos interminables jaleos”.

El impulso a Ernesto Halff-
ter forma parte de “la causa”
que Falla y Salazar comparten:
la promoción internacional de la
música española y la difusión
en España de la música euro-
pea reciente, sobre todo de
Stravinski y los franceses. “La
causa” incluía también la
creación en Sevilla de la Or-
questa Bética, vehículo del
repertorio de orquesta de
cámara, que era entonces
signo de modernidad, e
instrumento para la carre-
ra del Ernesto director. 

Sobre El retablo de Maese Pe-
dro, Falla habla de su dedicación
a los valores éticos y estéticos
de Cervantes y de su preferen-
cia de voces (“Sería de desear
que la parte del Trujamán fue-
se cantada por un niño”). Del
Concierto para clavicémbalo (o
piano), resuelve la duda del tí-
tulo: al cembalo “es, sin duda al-
guna, como, de ser posible, de-
biera siempre tocarse”.

Las cartas retratan a sus au-

tores, que son bien distintos.
Salazar, impulsivo, arrollador,
intrigante y maledicente (“el
miserable Arbós”, Turina, “ruin
músico y ruin persona”, Esplá,
el de “la sombra hidrófoba”, y
Subirá, su archienemigo, de
quien dice de todo). Falla,
siempre apaciguador (“¡calma
y serenidad!”, “convendría rea-
nudar discretamente su amis-
tad con Subirá”). El Falla colé-
rico sale solo cuando Salazar
confunde este ánimo concilia-
dor con blandura o cuando le
muestra a las claras su laicismo.

“La moral cristiana, con su in-
fernal soberbia disfrazada de
humildad”, escribe Salazar, y el
cristianísimo Falla la empren-
de a mandobles, como Don
Quijote en El retablo: “¿Es que
se ha vuelto usted loco?”.

El final es amargo. En el re-
verso de la última carta de Sa-
lazar, de noviembre de1944,
Falla anota: “Nadie me escribe
de Madrid […] Nadie me con-
testa”. ÁLVARO GUIBERT

MANUEL DE FALLA 

Y ADOLFO SALAZAR

Ed. de Consuelo Carredano

Residencia de Estudiantes

592 páginas. 25 E

Cartas entre gigantes
Manuel de Falla-Adolfo Salazar. Epistolario, 1916-1944
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La voluminosa compilación de misivas entre el gran compositor y el crítico español de mayor proyección internacional

revelan su pasión común por Ernesto Halffter y su coordinado esfuerzo por ‘exportar’ la música española.
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BAYERISCHES
STAATSBALLETT NABUCCO

KARMA

LA NOCHE DE 
JOSEP CARRERAS

LUCAS
VIDAL

CARLOS 
ACOSTA
ON BEFORE

BALLET DE LA ÓPERA DE MÚNICH
Coreografías de BALANCHINE, DAWSON, 
EYAL, RATMANSKY y SCARLETT  

Carlos ACOSTA y Laura RODRÍGUEZ
Coreografías de ACOSTA, ALTUNAGA, MALIPHANT,
TUCKETT y YANOWSKY,  entre otros.
O VOS OMNES

ORQUESTRA DEL GRAN TEATRE DEL LICEU
David GIMÉNEZ, dirección musical

VERDI
CORO Y ORQUESTA TITULARES DEL TEATRO REAL 
Nicola LUISOTTI, dirección musical
George PÉTEAN – Dimitry BELOSSELSKIY 
Anna PIROZZI – Silvia TRO SANTAFÉ

8 y 9 JULIO | INAUGURACIÓN
30 JULIO | ÓPERA VERSIÓN CONCIERTO

MONICA BELLUCCI
MARIA CALLAS
LETTRES ET MÉMOIRES
Dirigida por Tom Volf
GIO Symphonia
Francesc PRAT, dirección musical

15 JULIO | ESTRENO EN ESPAÑA

SERRAT
EL VICIO DE CANTAR 1965-2022

16 JULIO 

3 AGOSTO

THE FAIRY QUEEN
PURCELL
Joan Anton RECHI, dirección de escena
VESPRES D’ARNADÍ
Dani ESPASA, dirección musical
O VOS OMNES

22 JULIO | ESTRENO NUEVA PRODUCCIÓN ÓPERA

4 AGOSTO

PINK MARTINI
FEAT. CHINA FORBES AND STORM LARGE

23 JULIO | ÚNICO CONCIERTO EN CATALUÑA

AUDITORIO CASTILLO PERALADA | 22h

6 AGOSTO | CLAUSURA

HADRIAN
Daniel MACIVOR, libretto
Scott DUNN, dirección musical
Robert MAPPLETHORPE, imágenes
Jorn WEISBRODT, director de escena
CORO Y ORQUESTA TITULARES DEL TEATRO REAL
Ainhoa ARTETA · Thomas HAMPSON · Xabier ANDUAGA
Rubén AMORETTI · Vanessa GOIKOETXEA

Una ópera de RUFUS WAINWRIGHT

29 JULIO |  ÓPERA V.C SEMI-ESCENIFICADA

NUEVA BODEGA PERELADA | 21:30h

SERGIO BERNAL
DANCE COMPANY
RODIN
Sergio BERNAL, coreógrafo y bailarín
Con la participación de Giada ROSSI

20 y 21 JULIO

festivalperalada.com  |  T. 902 374 737

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

EMILY 
D’ANGELO

SFOGAVA CON LE STELLE
RAQUEL 
GARCÍA-TOMÁS

LISE
DAVIDSEN

ERMONELA
JAHO

23 JULIO

IGLESIA DEL CARMEN | 19.30h

CLAUSTRO DEL CARMEN | 22h

4 AGOSTO

2 AGOSTO 5 AGOSTO

SONYA
YONCHEVA

27 JULIO



FESTIVAL DE GRANADA
13 de junio-10 de julio

Este año ha hecho un hueco es-
pecial para conmemorar el pri-
mer centenario del Festival de
Cante Jondo de aquel gozoso
1922. Al lado de esta conme-
moración, encontramos una
muy amplia y variada progra-
mación. En el apartado cen-
trado en la música sinfónica se
cuenta con algunas orquestas
de talla, comenzando por las es-
pañolas: la de la Ciudad diri-
gida por el que fuera su titular
y gran impulsor durante años,
Josep Pons, que contará con la
colaboración desde el piano del
creciente Juan Pérez Floristán;
la de la RTVE a las órdenes de
su responsable Pablo González
(3ª de Mahler); y la Nacional
con David Afkham. Las forá-
neas son la Filarmónica de
Montecarlo con Kazuki Yama-
da, y Charles Dutoit y la Sinfó-

nica de Londres gobernada por
John Eliot Gardiner.

Hay suculentos menús ba-
rrocos a cargo de Solistas de la
Orquesta Barroca de Sevilla,
Academia Barroca del Festi-
val con Aaarón Zapico, Euro-
pa Galante con Fabio Biondi,
La Grande Chapelle con Al-
bert Recasens, Musica Ficta
con Raúl Mallavibarrena o
MUSIca ALcheMIca con Lina
Tur Bonet; conciertos de piano
a cargo de Ivo Pogorelich y Gri-
gori Sokolov; violinistas impor-
tantes como Isabelle Faust o
Frank Peter Zimmermann, y
una violista como Tabea Zim-
mermann. En el campo vocal
tenemos a dos mezzos líricas:
Vivica Genaux y Elena Grage-
ra, cada una en su estilo y su re-
pertorio; y a un barítono im-
portante y aún joven, Andrè
Schuen. La música de cámara
está bien servida con los Cuar-
tetos Casals y Cosmos. 
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Tomamos
buena nota
del verano

El regreso de la actividad musical en plenitud es

motivo de celebración. Granada, San Sebastián,

Santander, Peralada, Segovia... Serán ciudades

envueltas en melodías servidas por figuras señeras

como John Eliot Gardiner, teclistas de la talla de

Lang Lang y Sokolov, la fineza de Janine Jansen al

violín, el siempre inspirador Cuarteto Quiroga...



E S C E N A R I O S

QUINCENA 
DE SAN SEBASTIÁN

2-27 de agosto

El festival más antiguo de
nuestro país (1939) viste inte-
resantes galas líricas. Se ofre-
ce en primer lugar una revisión,
en concierto de La tabernera del
puerto, una de las joyas salidas
de la mano creadora del músi-
co de la tierra Pablo Sorozábal,
que cuenta con un reparto de
campanillas con dos protago-
nistas locales: Miren Urbieta-
Vega y Andeka Gorrotxategi.
Unai Urrecho empuña la ba-
tuta dirigiendo a la Sinfónica de
Bilbao.

De inmediato y semiesce-
nificada, la siempre atractiva y
melodiosa La hija del regimien-
to de Donizetti, con el protago-
nismo de otro artista donostia-
rra, el creciente tenor Xabier
Anduaga. La dirección musical,
al frente de la Sinfónica de Eus-
kadi, corresponde en este caso
al sensible Lucas Macías. En lo
puramente orquestal destaca-
mos la presencia de la Sinfóni-
ca de Radio Frankfurt con Alain
Antinoglu, que actúan también
en Santander. Lo mismo que la
Filarmónica Checa con Semión
Bychkov (7ª de Mahler).

Significativa en otro orden
de cosas es la actuación del sin-
gular pianista Víkingur Ólafs-
son, que ofrece un programa
la mar de atractivo: Mozart y
sus contemporáneos: Galup-
pi, C.P. E. Bach, Cimarosa y
Haydn. En el apartado de mú-
sica antigua, brilla La Ritirata y
su homenaje a Mancini, Al
Ayre Español, Egeria…; en la
música de cámara, el acordeo-
nista Iñaki Alberdi, el violista
Joaquín Riquelme, el Cuarteto
Quiroga…; en la música con-
temporánea, el activo Ensem-
ble Sonido Extremo y el Sigma
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Project… El fundamental
ciclo de órgano comprende
hasta 12 actuaciones. En-
tre ellas, las de Jon Laukvik,
Esteban Elizondo, David
Briggs y Wayne Marshall.

FESTIVAL 
DE SANTANDER

1-29 de agosto

Refuerza la presencia sinfó-
nica y sinfónico-coral a
través de algunos conciertos
muy potentes. Desfilan su-
cesivamente por el Palacio
de Festivales el Coro Mon-
teverdi y los English Baro-
que Soloists con Gardiner
para defender un programa
muy sustancioso (Carissimi,
D. Scarlatti y Schutz), la Or-
questa de la RTVE con Pa-
blo González, la Camerata de
Salzburgo con la gentil violi-
nista Janine Jansen, o la Or-
questa de Frankfurt con Alain
Altinoglu.

Una de las cimas más altas
se sitúa en la doble actuación
de la Filarmónica Checa al
mando de Semyon Bychkov
(7ª de Mahler, Misa Glagolítica
de Janácek). Y no hay que sos-
layar a Lang Lang y sus Varia-
ciones Goldberg. El Centro Botín
por su parte alberga algunas cu-
riosas propuestas, como la de-
fendida por el en este caso cla-
vecinista Daniel Oyarzábal con
el título Bach & Bach. Original
es asimismo la propuesta del
Trío Invención, que dirige
Moisés P. Sánchez, también
con Bach en los atriles.

FESTIVAL CASTELL 
DE PERALADA

8 de julio-6 de agosto

Brinda una oferta de interés, es-
pecialmente dentro del capítu-
lo lírico. El primer título que

se nos aparece es el de la se-
miópera barroca de Purcell The
Fairy Queen, que estará defen-
dida por las Vespres d’Armadi,
conjunto dirigido por Dani Es-
pasa. Anotemos enseguida una
versión concertante de Nabucco
de Verdi, con el competente Ni-
cola Luisotti en el podio. Por
si fuera poco, la ópera Hadrian
de Rufus Wainwright. Y a Mo-
nica Bellucci la veremos meti-
da en la piel de Callas. Plato su-
culento siempre en Peralada
son los recitales líricos. Tres de
bandera: de Sonia Yoncheva,
Lise Davidsen y Ermonela
Jaho. Y uno último a cargo del
veteranísimo José Carreras.

SCHUBERTIADA 
11-28 agosto

En la siempre sustanciosa
Schubertiada de Vilabertrán,
que cumple 30 años, se pre-
sentan la mezzo Catriona Mo-
rison, las sopranos Johanna y
Mercedes Gancedo y el baríto-
no Ferran Albrich. Los dos úl-

timos participan en una
clase magistral con un
asiduo invitado: el barí-
tono Matthias Goerne.
Entre los veteranos figu-
ran las sopranos Marlis
Petersen, Julie Fuchs,
Juliane Banse, Julia Klei-
ter, voces en sazón, va-
riadas y tornasoladas. 

Aparte de Goerne, en
el reino baritonal, figuras
en crecimiento como
Kostantin Krimmel, Ma-
nuel Walser, Andrè
Schuen y otra voz grave
de interés, la de Johan-
nes Martin Kränzle, de
quien recordamos su ca-
racterización de Beck-
messer en Los maestros
cantores de Bayreuth. Y
un solo tenor: el experi-
mentado Roger Padullés. Jun-
to a lo vocal, notables sesiones
instrumentales: Cuartetos
Cosmos, Casals y Atenea (es-
treno de Ros Marbá), Christian
Blackshaw y el joven Eudald
Buch.

LITTLEOPERA ZAMORA
26-31 julio

El LittleOpera de Zamora
mantiene su apuesta por la
nueva y vieja ópera poco tran-
sitada. En esta ocasión se ofre-
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4 8 E L  C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 2 2

JANINE JANSEN

MONICA BELLUCCI ENCARNANDO A CALLAS

ANDREA KIM MARIANI

MARCO BORGGREVE



ce como primera nove-
dad el estreno de La
Obisparra, de Daniel
Blanco, obra a caballo
entre la ópera, la danza y
el teatro de calle. La
mezzo Lola Casariego
(La Madama) y el tenor
Francisco Javier Sánchez
(El guapo) darán vida a
los dos personajes. La
segunda novedad es La
vida secreta de Nuno
Côrte-Real sobre libreto
de Martha Asunción
Alonso. Es un retrato del

mundo surrealista de Dalí a
través de los ojos de su mujer,
Gala. Protagonista única es la
soprano Conchi Moyano, a su
vez arrojada directora del fes-
tival. La tercera es la recupe-
ración de la ópera La Arauca-

na de José Lidón, una autén-
tica y oculta joya del siglo
XVIII, que se ofrecerá en
unión de La graciosa y El com-
positor, de Luis Mirón, con las
voces principales de la soprano
Sonia de Munck y la mezzo
Anna Tonna. 

MUSEG DE SEGOVIA
19 de julio-13 de agosto

A tener muy en cuenta en Se-
govia el ya famoso MUSEG de
la Fundación Juan de Borbón,
que cuenta, entre otras actua-
ciones, con las del Trío Guar-
neri, La Ritirata –siempre muy
activa este verano con su pro-
puesta Festeggiando a Mancini–,
la Orquesta de Castilla y León,
que se encuentra en excelen-
te forma, la Camerata da Vin-

ci, que ofrecerá la insó-
lita versión de las Cua-
tro estaciones de Vivaldi
de Max Richter, y un re-
cital de Cecilia Lavilla,
soprano, hija de la re-
cientemente fallecida
Teresa Berganza. En lo
vocal hay que apuntar
asimismo el recital de
Mar Morán, soprano, y
Aurelio Viribay, piano.
Son algunas muestras de
un festival bien orienta-
do, muy variado, que al-
berga también, como
siempre, un curso de ór-
gano, en este caso im-
partido por dos grandes
expertos: Ángel Monte-

ro y Monica Melcova.

FESTIVAL BAL Y GAY
12-24 de agosto

Cada vez más consolidado,
bien protegido, bien urdido,
el Festival Bal y Gay, ya en su
novena edición, asienta sus 
reales en la hermosa comarca
lucense de A Mariña. Centra su
programación más ambiciosa
en artistas de talla como la pia-
nista georgiana Elisabeth 
Leonskaya, que tenemos la
suerte de disfrutar asiduamen-
te en España. Cuenta esta vez
con las dos orquestas sinfónicas
galaicas, la Filharmonía y la
Sinfónica, que situarán a Mah-
ler en sus atriles. El Cuarteto
Quiroga, un habitual, dará lus-
tre a la música de cámara.

PIANO CITY MADRID
17-19 de junio

Digna de reseñar es la nueva
propuesta surgida en Madrid,
que se acoge al título de Pia-
no City, una auténtica y exten-
sa fiesta musical. Más de 60
conciertos en espacios conoci-
dos de la ciudad en una oferta
variopinta que va de la clásica al
jazz, el flamenco, la electrónica
o el new age. El pianista Chano
Domínguez está entre bam-
balinas para organizar unos con-
ciertos en los que podemos en-
contrar nombres como los de
Uri Caine o Dan Tepfer; o los
del inquieto Moisés P. Sánchez
con sus versiones bachianas.

OTRAS CITAS

Junto a estas sugerentes pro-
puestas cabe subrayar otras
muchas en el cálido verano
que llega. Vale la pena men-
cionar la de Villanueva de los
Infantes (5-14 de agosto), un
festival quizá más modesto,
pero con algunos hitos de in-
terés, como el de La Ritirata de
Josetxu Obregón (con su ubi-
cuo homenaje a Mancini), Ne-
opercusión y la ópera de Mas-
cagni Cavalleria rusticana.
Anotemos asimismo la sexta
edición del Festival y Academia
Ribeira Sacra (21-28 agosto),
que ofrece conciertos con obras
de peso tales como las Varia-
ciones Goldberg de Bach en arre-
glo para trío de cuerdas y el
Cuarteto Americano de Antonín
Dvorák. Por último, reseñamos
la XVI edición del Festival ASI-
SA deVillaviciosa de Odón, que
dirige el pianista Mario Prisue-
los y que anuncia a la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid,
el Cuarteto Óscar Esplá, Ne-
opercusión y el grupo Can-
toría. ARTURO REVERTER
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Sinfónico 1 23, 24 y 25 septiembre 2022
György Ligeti
Richard Strauss
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Sociedad Coral de Bilbao 
David Afkham Director

Sinfónico 9 16, 17 y 18 diciembre 2022
Felix Mendelssohn
Orquesta y Coro Nacionales de España 
David Afkham Director
Julia Kleiter Soprano
Gerhild Romberger Contralto
Siyabonga Maqungo Tenor
Konstantin Krimmel Bajo

Sinfónico 2 30 septiembre, 1 y 2 octubre 2022
María Teresa Prieto
Erich Wolfgang Korngold
Claude Debussy
Maurice Ravel
Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Leonidas Kavakos Violín

Sinfónico 14 17, 18 y 19 marzo 2023
Benet Casablancas
Anton Bruckner
Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Leticia Moreno Violín

Sinfónico 15 31 marzo, 1 y 2 abril 2023
Luigi Boccherini 
Francisco Corselli
Georg Friedrich Händel
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Miguel Ángel García Cañamero Director
José Antonio López Barítono

Sinfónico 16 21, 22 y 23 abril 2023
Richard Strauss 
Orquesta Nacional de España 
Josep Pons Director
Miina-Lisa Värelä Soprano

Sinfónico 17 28, 29 y 30 abril 2023
Johann Sebastian Bach
Franz Joseph Haydn
Serguéi Prokófi ev 
Orquesta Nacional de España 
Leonidas Kavakos Director y violín

Sinfónico 10 20, 21 y 22 enero 2023
Maurice Ravel 
Manuel de Falla
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Jaime Martín Director

Sinfónico 18 5, 6 y 7 mayo 2023
Arvo Pärt
Unsuk Chin
Piotr Ilich Chaikovski
Orquesta Nacional de España 
Simone Young Directora
Alban Gerhardt Violonchelo

Sinfónico 19 12, 13 y 14 mayo 2023
Jean-Féry Rebel
Franz Schubert
Johann Sebastian Bach
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Ton Koopman Director

Sinfónico 20 19, 20 y 21 mayo 2023
Gustav Mahler
Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director

Sinfónico 21 16, 17 y 18 junio 2023
György Ligeti
Wolfgang Amadeus Mozart
Serguéi Prokófi ev
Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Janine Jansen Violín

Sinfónico 22 30 junio, 1 y 2 julio 2023
Gustav Mahler
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Coro de la Comunidad de Madrid
Orfeón Donostiarra
Orfeón Pamplonés
Escolanía del Real Monasterio de El Escorial 
David Afkham Director

Sinfónico 3 7, 8 y 9 octubre 2022
Lili Boulanger
Mason Bates
Ígor Stravinski
Orquesta Nacional de España 
Pablo Heras Casado Director
Daniil Trifonov Piano Sinfónico 11 10, 11 y 12 febrero 2023

Edvard Grieg
Kaija Saariaho
Edward Elgar
Orquesta Nacional de España 
Juanjo Mena Director
Kari Kriikku Clarinete

Sinfónico 13 10, 11 y 12 marzo 2023
Thomas Adès
Leoš Janáček
Orquesta Nacional de España 
Thomas Adès Director
Anthony Marwood Violín

Sinfónico 12 17, 18 y 19 febrero 2023
György Ligeti
John Adams
Richard Strauss
Orquesta Nacional de España 
Vasili Petrenko Director
Cuarteto Quiroga

Sinfónico 4 14, 15 y 16 octubre 2022
György Ligeti
Antonín Dvořák
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Anja Bihlmaier Directora
Nadja Mchantaf Soprano
Patrick Zielke Barítono

Sinfónico 5 21, 22 y 23 octubre 2022
Serguéi Rajmáninov
Dmitri Shostakóvich
Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Seong-Jin Cho Piano

Sinfónico 6 28, 29 y 30 octubre 2022
Roberto Gerhard
Dmitri Shostakóvich
Carl Nielsen
Orquestra Simfònica de Barcelona i 
Nacional de Catalunya
Juanjo Mena Director
Narek Hakhnazaryan Violonchelo

Sinfónico 7 18, 19 y 20 noviembre 2022
María Eugenia Luc
Camille Saint-Saëns
Nikolái Rimski-Kórsakov
Orquesta Nacional de España 
Jaime Martín Director
Bertrand Chamayou Piano

Sinfónico 8 25, 26 y 27 noviembre 2022
Leonard Bernstein
Modest Músorgsky
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Alondra de la Parra Directora
Juana Guillem Flauta
Terry Wey Contratenor

Viernes y sábados a las 19:30h y domingos a las 11:30h Consulta aquí la programación
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Ernesto Caballero (Madrid,
1958) reconoce a El Cultural su
adhesión a Luigi Pirandello sin
medias tintas: “Su influjo en mí
ha sido determinante”. Y acla-
ra el motivo: “El tópico barroco
del mundo como representa-
ción lo reformuló de manera
magistral. Somos criaturas es-
critas o soñadas por alguien, y al
mismo tiempo presentimos
una identidad emancipada, ge-
nuina, autónoma”. Es un pre-
sentimiento que el dramaturgo
italiano refleja en Questa sera si
recita a soggetto, que Caballero,
para su versión en el Teatro
Español (que estrena el próxi-
mo viernes 17), ha traducido
como Esta noche se improvisa la
comedia.

La trama la desencadena el
empeño de un director teatral,
el Dr Hinkfuss (Joaquín No-
tario), de anular la distancia en-
tre la vida y su representación
en el montaje de un cuento del
propio Pirandello, repleto este
de tensiones por celos y de
guiños a la ópera, el primero ya
patente en el título del relato:
Leonora, addio, que toma de Il
trovatore verdiano. El método
que aplica para intentar conse-
guir esa fusión alquímica es la
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“Son danzas urbanas, nueva
creación contemporánea. Canal
Street se propone llevar al 
teatro las cosas que pasan en
la calle. El electro, el flexing, el
break, el hip hop, el new style...
Hay millones de estilos y cada
uno viene de un sitio”. Así ex-

plica a El Cultural Blanca Li
la filosofía de la segunda edi-
ción de Canal Street, un cer-
tamen de cuatro montajes que
llegará a los Teatros del Canal a
partir del próximo 14 de junio.

Para la directora artística del
escenario madrileño y respon-

sable de esta iniciativa es muy
interesante ver cómo algunos
de estos estilos llegan a ámbi-
tos como la ópera o a la publi-
cidad: “Lo más increíble para
mí es que el break, por ejemplo,
es un deporte olímpico. Eso
es maravilloso”.

Dos compañías españolas,
Brodas Bros e Iron Skulls, se al-
ternarán con la británica Boy
Blue y la vietnamita Granvat &
Quan Bui Ngoc, que presen-
tarán, respectivamente, Dôji,
Azul petróleo, Blak Whyte Gray

y Come On Feet. En el primero
Brodas Bros hace un homenaje
a la lengua japonesa con un
término que en el país nipón
significa ‘simultáneo’, justo lo
que persigue el cuarteto for-
mado por Berta Pons, Lluc
Fruitós, Tatiana Halbach y So-
ren Christensen (estos dos úl-
timos integrantes de Desilen-
ce). Así como su última obra,
Around the World, era un viaje fí-
sico por diversos países, ahora
muestran una ruta interior, más
abstracta, que mezcla impro-

Blanca Li se lleva 
la danza de calle

E S C E N A R I O S  

Pirandello
improvisa el
metateatro 
Ernesto Caballero pone en liza en el

Teatro Español a uno de sus autores

predilectos, Pirandello, que Esta

noche se improvisa la comedia

cuestiona tanto la omnipotencia

demiúrgica de los autores como las

ínfulas artísticas de los directores.

Un paradójico paseo por la frontera

entre la vida y su representación.
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visación con coreografías per-
fectamente sincronizadas.

Instinto, opresión y libertad
es lo que plantea Iron Skulls en
Azul petróleo. Luis Muñoz,
Diego Garrido, Moisés ‘Moe’ y
Héctor Plaza plantean pregun-
tas que han acompañado al ser
humano desde su existencia.
Michael ‘Mikey J’ Asante y
Kenrick ‘H20’ Sandy harán una
exhibición de auténtico hip hop
en Blak Whyte Gray, primera
obra de un triple programa que
ya se anuncia como “insolen-

te y brutal” y que gira alrededor
de temas como la identidad, la
opresión y la trascendencia. Su
objetivo: despertar y volver a
las raíces.

Finalmente, los asiáticos
Granvat basarán su propuesta
en la música electrónica de bai-
le. En especial el footwork (o
juego de pies), un subgénero
nacido en Chicago en el que po-
dremos ver unos complejos pa-
sos de baile acompañados por
música de discoteca. Todo, ri-
guroso en directo. J. L. REJAS

improvisación. La premisa, sin
embargo, da pie a una sucesión
de divertidos equívocos. Por
momentos, la troupeentra en te-
rritorios confusos: no se sabe
dónde acaba la ‘realidad’ y dón-
de empieza ‘la fábula’. 

INSANA OMNIPOTENCIA

Para enturbiar todo un poco
más, Hinkfuss se pone estu-
pendo. “No renuncia –precisa
Caballero– a desplegar una se-
rie de efectos (algunos de una
desconcertante arbitrariedad)
que motivan desorientación en
el elenco. Este ‘teatro de di-
rector’ termina provocando la
rebelión de los actores, que exi-
gen la expulsión de Hinkfuss”.
Pirandello se hacía eco así de la
relevancia que iba adquiriendo
la figura del regista, fenómeno
que desembocaría en una insa-
na omnipotencia. 

Con Questa será si recita a sog-
getto, terminada en1929, daba
una vuelta de tuerca más a su
querencia metateatral, de la
que ya había ofrecido una su-
gestiva muestra en su celebé-
rrima Seis personajes en busca de
autor (1921) y Cada uno a su
modo (1924). Aparte de al di-
rector, como dijimos, la pieza

pone en entredicho al autor.
“Es su obra más audaz porque
cuestiona su hegemonía”,
apunta Caballero. “Acababa de
conocer el teatro de vanguardia
alemán y manifestó un paradó-
jico sentimiento de rechazo y
atracción ante las posibilidades
de la creación escénica no su-
peditada al texto”. 

Hinkfuss quiere elevarse
sobre la palabra escrita, explo-
rar nuevos territorios en los que
la verdad del escenario se so-
lape con la del público.
Un derribo en toda regla
de la cuarta pared, la
frontera invisible entre
ambos dominios. Pero su
iniciativa se encamina al
fiasco. El elenco le ter-
mina dando la patada.
“Confían en su esponta-
neidad creadora. Ahora
bien, las palabras que
pronuncian no dejan de ser
también una vestimenta que
los caracteriza. Pirandello sabe
que no existe una revelación
última, pero que ese afán per-
manente por despojarse de las
interminables máscaras consti-
tuye la matriz heroica de nues-
tra condición humana”.

Una condición empantana-

da hoy, al igual que los actores-
personajes pirandellianos en-
carnados por Paco Ochoa, Na-
talia Hernández, Jorge Basanta,
Felipe Ansola, Ana Ruiz y Ain-
hoa Santamaría, en la trampa de
‘lo verosímil’. “Un territorio en
principio exclusivo de la fic-
ción”, establece Caballero.
“Pero la vieja dicotomía verdad-
mentira se ha extinguido, ahora
la conversación pública se arti-
cula en torno a medias verda-
des, más eficaces y deshonestas

que las burdas mentiras”. Un si-
mulacro que recuerda mucho al
del rito teatral, que es, para el
exdirector del CDN, el que nos
muestra el mecanismo de esta
trampa. “Como sostiene Aristó-
teles en contra del criterio plató-
nico, el teatro nos procura una
distancia muy útil para com-
prender nuestra conducta, para

pensar sobre lo que pensamos”.
Por eso, alguien asiduo a las pla-
teas está pues mejor dotado
para identificar el truco de los
trampantojos creados por los
distintos poderes que hoy día
dirigen nuestra función exis-
tencial. 

La gente que vaya a ver
Esta noche se improvisa la come-
dia, siguiendo la costumbre in-
veterada, suspenderá la credu-
lidad durante el tiempo que
dure la función. Lo hará de
manera voluntaria, no ingenua.
Y a partir de ahí Caballero y sus
cómplices propondrán el juego
de la ambigüedad, inspirados
en una vieja anécdota de Plinio
el Viejo: “En un certamen artís-
tico compitieron dos pintores;
uno de ellos pinceló unas uvas
tan veraces que los pájaros se
precipitaron sobre la tabla a pi-
cotearlas; el otro, en cambio, re-
produjo en la tabla una cortina
y animó al jurado a descorrerla
para contemplar la imagen que
ocultaba. Este último obtuvo el
premio, pues si bien el primero
logró engañar a los animales,
el segundo lo hizo con las per-
sonas. Nuestra propuesta os-
cila, en fin, entre las uvas y la
cortina”. ALBERTO OJEDA

“PIRANDELLO SENTÍA

ATRACCIÓN Y RECHAZO

ANTE LAS POSIBILIDADES

ESCÉNICAS NO SUPEDITA-

DAS AL TEXTO”. CABALLERO

B O Y  B L U E  E N  U N  M O M E N T O  D E  B L A K  W H Y T E  G R A Y
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Al final de la anterior entrega
de la saga, Jurassic World: El rei-
no caído (Jurassic World: Fallen
Kingdom, 2018), dirigida por el
español Juna Antonio Bayona,
los dinosaurios “des-extingui-
dos” por la clonación alcanza-
ban al fin tierra firme, exten-
diéndose por el mundo con la
no menos firme amenaza de
volver pronto, convertidos aho-
ra en nueva especie con la que
el ser humano habrá de repar-
tirse el planeta. Bueno, pues ya
están aquí. 

Fieles a sus miles de fans,
los grandes saurios que tantas
pasiones despiertan retornan
con Jurassic World: Dominion,
dirigida por Colin Trevorrow
(San Francisco, 1976), principal
responsable de la segunda tri-
logía jurásica. Y retornan acom-
pañados de otro tipo de “dino-
saurios”: Laura Dern, Sam

Neill y Jeff Goldblum, los pro-
tagonistas de la primera y ya le-
jana Parque Jurásico (Jurassic
Park, Steven Spielberg, 1993),
cuyas venerables edades y ca-
rreras les dan derecho a figu-
rar no sólo en primera línea jun-
to a las dos estrellas de las
últimas entregas, Chris Pratt y
Bryce Dallas Howard, sino has-
ta a competir con los verdade-
ros protagonistas de la saga: los
saurios posthistóricos recreados
a base de efectos digitales y es-
pectaculares modelos ani-
matrónicos. El nombre del jue-
go es nostalgia, aprovechando
de paso el treinta aniversario
del año próximo.

En un mundo donde los di-
nosaurios se han extendido por
el planeta y se impone una
nueva política global para en-
frentar el problema, también
colisionan el pasado y el futu-
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J E F F  G O L D B L U M ,  L A U R A  D E R N  Y  S A M  N E I L L  ( E N  E L  C E N T R O )
V U E L V E N  A  L A  S A G A  C O N J U R A S S I C  W O R L D :  D O M I N I O N

¿Es Hollywood país 
para dinosaurios?

El estreno de Jurassic World: Dominion finaliza la

segunda trilogía que desciende del Parque Jurásico

de Spielberg, entrega que está a punto de cumplir 

30 años. Convertida en una de las franquicias más

saneadas de la historia del cine, parece preguntarse

ahora si el Hollywood del siglo XXI es solo un mundo

jurásico o hay futuro en él para el ser humano.
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ro de la saga. Por un lado, la pro-
mesa de nuevas entregas, con
el escenario casi postapocalíp-
tico de una Tierra compartida
entre humanos y saurios terri-
bles, que puede dar lugar a in-
finitas combinaciones meta-
genéricas (¿son los dinosaurios
los próximos zombis de Holly-
wood?). Por otro, el cierre de
la saga original, derivada de la
novela de Crichton y el filme
de Spielberg, con una nota re-
tro y cómplice: esa reunión de
entrañables veteranos, ansia-
da por unos padres que llevarán
corriendo a sus hijos al cine,
para verla antes de que estos se
la bajen al móvil desde alguna
plataforma digital.

No es difícil ver en esta ter-
cera parte que es la sexta (me-
nos mal que, al menos, no van
a saltos como en Star Wars)
una metáfora involuntaria del

destino del viejo mundo jurá-
sico del cine de Hollywood:
el de los actores humanos, las
historias adultas (que no quie-
re decir solo “serias”), el color,
la imaginación y los directo-
res con poco o mucho de au-
tores (el propio Spielberg),
sustituido por uno nuevo de
estrellas virtuales (internet

está llena de apuestas sobre
qué dinosaurios saldrán en
esta entrega, mucho más im-
portantes que cualquier actor
de carne y hueso). Un Holly-
wood que prefiere estrenar en
plataformas digitales de con-
sumo rápido, cuyos directores,
productores y guionistas son
una mezcla de ejecutivos y
contables con friquis expertos
en “universos autónomos de
ficción” que no han inventado
ellos, pero que saben explo-
tar hasta la saciedad, dentro y
fuera de la gran pantalla (se-
ries, videojuegos, juguetes, có-
mics, novelas, muñecos, jue-
gos de mesa, coleccionables,
menús de burger). Dicho lo
cual, nadie duda de que todos
acabaremos, antes o después,
viendo Jurassic World: Domi-
nion y lo que venga. 

Puede resultar incómodo

LA SAGA HA IDO

DESLIZÁNDOSE HACIA

UNA INFANTILIZACIÓN

CON PRETENSIONES

MORALES Y AVENTU-

RAS FAMILIARES

U N  M O M E N T O  D E  P A R Q U E  J U R Á S I C O ,  C O N  L A  Q U E  S T E V E N
S P I E L B E R G  H I Z O  H I S T O R I A  E N  1 9 9 3

D O S  D E  L O S  E S P E R A D O S
D I N O S A U R I O S  D E  J U R A S S I C

W O R L D :  D O M I N I O N



recordar que Michael Crichton,
padre del invento, no quería
ni siquiera escribir una secue-
la de Parque Jurásico. Fue el
mefistofélico Spielberg, ese a
veces estupendo director que
ha destruido la meca del cine,
tan fascinante como un tirano-
saurio e igualmente peligroso
cuando anda suelto, quien le
convenció para hacerlo, para
después adaptarla también a la
pantalla, cambiando como en la
primera lo que le dio la gana.

SUSPENSE Y TERROR

Más incómodo todavía es pen-
sar que el original Parque Jurá-
sico fue y sigue siendo una es-
tupenda monster movie, que
sabía graduar perfectamente el
suspense y hasta el terror, el
sentido de la maravilla, la ac-
ción e incluso los toques de
gore, mientras que su descen-
dencia ha ido deslizándose a
pasos de gigante (cómo si no)
hacia una infantilización que
no es exactamente la de las an-
tiguas películas para niños de
sesión matinal, sino un extraño
híbrido entre pretensiones
ecológicas y morales y aven-
turas familiares, con “dinos”
buenos y donde nunca, nun-
ca, nunca, muere ningún per-
sonaje que importe.

No es que esto sea exclu-
sivo de la saga jurásica, pero
como el tamaño sí importa lla-
ma la atención el hecho de que
casi todos los diálogos de sus
personajes –dedicados a mora-
lizar sobre esa hubris que, abu-
sando de ciencia y tecnología,
en la estela del viejo Dr. Fran-
kenstein, ha desencadenado
un desastre capaz de acabar
con la humanidad– puedan
aplicarse casi palabra por pa-
labra a la misma industria ac-
tual hollywoodiense que se en-
cuentra detrás de esta y de

tantas otras franquicias. Algu-
nos dinosaurios se extinguie-
ron porque su inmenso tamaño
y diminuto cerebro no daban
para más. Mientras, los pe-
queños se transformaban en
pájaros de brillante plumaje y
echaban a volar. A veces, la

evolución nos demuestra que
menos es más, aunque apren-
der esta lección nunca es fácil
y suele hacer falta que caigan
imperios y se derrumben las
torres más altas para entender-
la. El Hollywood que nos trae
Jurassic World: Dominion corre

el riesgo de dejar de ser la es-
pecie dominante, sustituida
por los mismos monstruos que
ha contribuido a crear y a soltar
libres por el mundo del arte y
la industria cinematográfica
para reducirlo todo a ruinas hu-
meantes. JESÚS PALACIOS

C I N E  J U R A S S I C  W O R L D :  D O M I N I O N

El autor de Parque
Jurásico, Michael
Crichton (1942-2008),
concibió su novela
como guion y Spiel-
berg le compró la op-
ción al cine incluso an-
tes de leerla. No solo
fue porque les uniera
una buena amistad
sino por el hecho de
que Crichton, escritor,
guionista y director él
también, era una
auténtica máquina de
fabricar best sellers
fantásticos, inteligentes y provocadores, con
un pie siempre en los últimos descubri-
mientos científicos y otro en una técnica na-
rrativa puramente cinematográfica. 

Con un toque de Julio Verne en versión
pesimista, Crichton se hizo viral antes de
tiempo con La amenaza de Andrómeda
(1969), anticipó los implantes cibernéticos
en el ser humano con El hombre terminal
(1972) y, por supuesto, la clonación con
Parque Jurásico (1990), aunque ya había
mostrado al mundo el peligro de los par-
ques temáticos en su película Almas de
metal (Westworld, 1973), hoy casi otra robó-
tica franquicia. Por otro lado, abordó la
aventura tradicional con nuevos aires en
Los devoradores de cadáveres (1976), lleva-
da al cine como El guerrero n.º 13 (1999);

con Congo (1980), pelí-
cula en 1995, y antes
con El gran robo del
tren (1975), que ro-
daría él mismo, sin ol-
vidar tampoco tópicos
de la ciencia ficción
clásica como la inva-
sión alienígena en 
Esfera (1987) o los via-
jes en el tiempo en Ti-
meline (1999), ambas
filmadas. 

Su tema obsesivo
fueron siempre los pe-
ligros de la ciencia.
Una visión heredada
de Mary Shelley que,
sin embargo, combi-
naba con la fascinación
por la alta tecnología
y las fronteras de la in-
vestigación, convir-

tiéndose en padre del concepto technothri-
ller. Esta misma idea está en muchas de
las películas que dirigió: Ojos asesinos (Loo-
ker, 1981), premonición de la Realidad Vir-
tual; Runaway: Brigada especial (1984), con
sus mortíferos robots, e incluso Coma
(1978), con tráfico de órganos, según no-
vela de Robin Cook. Algunos de sus thri-
llers, como Acoso (1994), también llevado a
la pantalla, levantarían cierta polémica, al
plantear un caso de acoso sexual y laboral
con víctima masculina.

Fallecido prematuramente, tras su
muerte han aparecido varias novelas pós-
tumas rescatadas de entre sus discos duros,
pero, con la excepción de El mundo perdi-
do (1995), Crichton nunca escribió secuelas
de sus grandes éxitos. J. P.

Viaje al
planeta
Crichton

EL GUERRERO Nº 13

ESFERA

LA AMENAZA DE ANDRÓMEDA

ALMAS DE METAL
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María (y los demás) fue una de
las grandes sorpresas de la co-
secha española de 2016, un fil-
me con una excelsa combina-
ción de drama y humor que
navega por la crisis de los 30
apegado al rostro de una Bar-
bara Lennie en estado de gra-
cia. Desde entonces, había ga-

nas de que su directora Nely
Reguera (Barcelona, 1978) pre-
sentara un nuevo largometraje,
pero lo cierto es que se ha he-
cho esperar. No es que la di-
rectora haya estado procrasti-
nando, ya que ha dirigido
capítulos de series como Hea-
vies tiernos, Benvinguts a la fami-

lia o Valeria, al tiempo que se-
guía cultivando su interés por la
docencia. Pero si hay algo que
ha retrasado de verdad el re-
greso de Reguera a la gran pan-
talla es la Covid, que provocó el
aplazamiento del rodaje de La
voluntaria en un par de ocasio-
nes. Felizmente, este viernes

se estrena el filme, en el que
Carmen Machi interpreta a una
doctora recién jubilada que de-
cide viajar a un campo de re-
fugiados en Grecia. Allí,
además de sentir que no co-
necta con sus compañeros,
creará un estrecho vínculo con
un niño huérfano que pondrá

Nely Reguera
“Europa muestra su racismo al tratar a los
refugiados ucranianos de manera diferente”
La directora barcelonesa regresa a la gran pantalla tras María (y los demás) con La voluntaria, un filme ambientado

en un campo de refugiados en Grecia. Allí viaja Marisa (Carmen Machi), una mujer recién jubilada que se cuestionará

las razones últimas de su generosidad a partir de su estrecha relación con Ahmed, un niño huérfano.
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E N T R E V I S T A  C I N E

en duda las razones úl-
timas que motivan su
generosidad.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál es el
origen del filme?

RReessppuueessttaa.. Estuve
de voluntaria en un cam-
po de refugiados en
2016. Me fui con unas
amigas para colaborar
con OCC, una ONG ca-
talana muy parecida a la
de la película, que tenía
una pequeña escuela.
Fue justo después de
que Europa llegara a
aquel acuerdo tan discu-
tible con Turquía para
cerrar las fronteras. La
relación entre volunta-
rios y refugiados es muy
compleja, la experiencia
me removió y me pre-
guntaba qué estaba ha-
ciendo allí, cómo podía
ayudar de verdad, qué
tipo de lazos afectivos

debía establecer con esos niños
que han sufrido tanto, que lo
han perdido todo, y
a los que después
de un tiempo tú
misma vas a aban-
donar para volver a
las comodidades de
tu casa.

PP..  ¿Llegó a en-
tender el papel que
debía desempeñar?

RR..  Los volunta-
rios, quizá incons-
cientemente, tienen
cierta tendencia a
querer ser los prota-
gonistas, a pensar
que su taller en la escuela es
más importante incluso que
lo que les ocurre a estas per-
sonas. Afortunadamente,
pasan unos días y te acabas
ubicando y te dejas de cho-
rradas.

PP..  ¿De dónde surge el

personaje de Marisa, al que da
vida Carmen Machi?

RR..  Me apetecía hablar sobre
una jubilada que se sintiera de-
subicada, sin saber bien qué ha-
cer con su vida. A Marisa le hu-
biera gustado tener nietos y una
mejor relación con sus hijos, por
eso se siente frustrada y busca
ser de utilidad. Trabajando con
los guionistas Edu Solà y Va-
lentina Viso apareció la idea
de unificar el tema de los cam-
pos de refugiados, un lugar re-
pleto de personas que necesi-
tan apoyo, con este personaje
que tiene tantas ganas de dar
y de cuidar. Marisa se siente en
un limbo y, salvando todas las
distancias, los refugiados tam-
bién lo están. 

PP..  ¿Es la frustración por no
tener nietos lo que lleva a Ma-
risa a cruzar los límites?

RR..  Es algo que veo a mi al-
rededor. Mis padres no han
sido abuelos, al igual que los pa-
dres de muchos de mis amigos
y, sí, existe una frustración con

este tema. Marisa llega a un si-
tio donde hay muchos niños,
y la mayoría arrastran traumas
de todo tipo. Ella tiene un im-
pulso maternal, pero sus pro-
pias carencias le juegan una
mala pasada y no es capaz de
anteponer el bienestar de ese
niño al suyo.

PATERNALISMO EUROPEO

PP..  ¿Es el personaje de Ma-
risa una metáfora sobre cómo
trata Europa a los refugiados?

RR..  Sí, Marisa representa to-
das las contradicciones de la so-
ciedad occidental. Por un lado,
tiene buenas intenciones, un
verdadero sentimiento huma-
nitario, ganas de colaborar y
ayudar, pero no puede evitar
cierto paternalismo, como si
ella supiera lo que les conviene
a los refugiados mejor que ellos
mismos.

PP..  ¿Fue complicado encon-
trar el tono del filme?

RR..  Siempre tuvimos claro
que no queríamos caer en el

melodrama. Era im-
portante que hubie-
se humor, pero no
era fácil introducirlo
en este contexto.
Llegamos a la idea
de que nos íbamos a
reír de nosotros mis-
mos, del occidental
que va allí, y no tan-
to del refugiado. De
manera que, al final,
la comedia aparece a
partir de los pe-
queños conflictos
que se dan entre vo-

luntarios de distintas gene-
raciones. En cualquier caso,
queríamos entrar en el cam-
po con cierto humor, porque
cuando Marisa llega todo
parece excesivamente bo-
nito, casi feliz: está lleno de
niños, hace buen tiempo…

Poco a poco, sin embargo, apa-
rece el drama y la tensión.

PP..  ¿Por qué consideró que
Carmen Machi era ideal para el
papel?

RR..  Aparte de todo su talen-
to, Carmen tiene la capacidad
de generar una gran proximi-
dad con el público, que siem-
pre empatiza con ella. Yo no
quería llegar allí y que la actriz
le diera un peso dramático al
personaje, sino al revés. Mi in-
tención era que todo fuera más
ligero al principio y que la his-
toria lo fuera tensando todo. 

PP..  ¿Buscaba un estilo más
documental?

RR..  Si te fijas, apenas hay
música. Tanto con la cámara
como con el resto de elementos
buscábamos realismo, veraci-
dad, verosimilitud, que hubie-
ra el menor artificio posible. In-
tentamos que hubiera pocos
planos y que la interacción en-
tre los personajes fuera lo más
real posible. La combinación
entre actores como Carmen o
Itsaso Arana y refugiados reales
fue, sin duda, compleja.

PP..  ¿El rodaje fue tan com-
plicado como aparenta?

RR..  Íbamos a utilizar otro
campo como escenario, pero
lo desmantelaron porque el te-
rreno fue vendido a una em-
presa china. Entonces, tuvimos
que utilizar este lugar al que fui
por primera vez tres días antes
del rodaje. Y con la pandemia
todo fue muy difícil. Grecia es-
taba con muchos más contagios
que España. 

PP..  ¿Qué opina de la mane-
ra en la que Europa está ges-
tionando la crisis de refugia-
dos ucranianos?

RR..  Europa está mostrando
su racismo al acogerlos y tra-
tarlos de manera diferente a
cómo ha hecho con el resto de
refugiados. JAVIER YUSTE

C A R M E N  M A C H I  I N T E R P R E T A  A  M A R I S A ,  L A
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“ERA IMPORTANTE QUE

HUBIERA HUMOR EN LA

PELÍCULA, PERO NO ERA

FÁCIL INTRODUCIRLO

EN UN CONTEXTO ASÍ”



Hay en la filmografía de
Judy Garland (Grand Ra-
pids, Minnesota, 1922-
Londres, 1969) una esce-
na, la que concluye la
apoteosis final de Armonías
de juventud (1940), que en-
cierra por sí sola todo aque-
llo que la actriz debía supo-
ner para el imaginario
colectivo estadounidense.
La música feliz y banal que
ha sonado incansable du-
rante el metraje se transfor-
ma repentinamente en mar-
cha militar y el rostro
infantilizado de Garland se
superpone, sonriente, a una
bandera de barras y estrellas
que ondea al viento. En un
único plano, la Metro pre-
paraba al país para el paisaje
bélico que se cernía en el 
horizonte.

En una entrevista que Gar-
land concedió a Hedda Hopper
durante el rodaje, la actriz con-
fesaba que había días en los
que no se veía capaz de sobre-
vivir hasta el final de la jornada.
Distaba de ser una boutade: el
realizador de la película, Busby
Berkeley, siempre se jactó de
dirigir a sus actores como había
dirigido a sus tropas en el fren-
te europeo durante la I Gue-
rra Mundial. Pero los continuos
insultos en el plató eran solo

el último eslabón de una ma-
quinaria implacable, la de la
Metro, que Garland llevaba
años padeciendo. Hablamos de
dosis masivas de anfetaminas y
barbitúricos para soportar las in-
terminables sesiones de traba-
jo, de trastornos de alimenta-
ción, de acoso sexual, de
electroshocks, de abortos provo-
cados para no romper su ima-
gen de eterna adolescente, de
empujones hacia el alcohol
para intentar calmar su conti-
nuo estado de ansiedad.

La estabilidad mental re-

sultó una meta inalcanzable
para una adolescente obligada
a escuchar a diario comentarios
despectivos sobre su físico de
maquilladores, encargados de
vestuario y ejecutivos. 

Entre todos entretejieron
un infierno de inseguridad aún
más insoportable cuando Gar-
land se cruzaba por los pasillos
de la Metro con las explosi-
vas estrellas femeninas de la
casa, Lana Turner y Hedy La-
marr. Cómo escapar de esta
burbuja sin poder salir de los
muros de la compañía, un
claustrofóbico hormiguero
donde se movían cuatro mil
quinientos trabajadores, tan
autosuficiente como para
contar con burdel propio,
según revelaría Garson Ka-

nin, futuro guionista de Ha na-
cido una estrella (1954). Una
película producida por la propia
actriz que cerraría un arco abier-
to quince años antes con 
El mago de Oz (1939), icono de
la cultura popular que haría
soñar en technicolor a varias 
generaciones. 

Una veintena de películas
en las que Garland, eterna-
mente sonriente, eternamente
despreocupada, eternamente
desbordante de alegría de vivir,
encarnó a la perfección la girl
next door mientras vivía íntima-

mente mil vidas en una.
Garland se había subi-
do por primera vez a un
escenario con apenas dos
años; con trece firmó su
contrato con la major.
Aupada por una voz pro-
digiosa, se convirtió en
un purasangre de la
compañía del león y
brilló en los lujosos musicales
marca de la casa, pero el pro-
ceso de cosificación la abocó
irremediablemente a un ca-
llejón sin salida. 

CRISIS NERVIOSA

Casada con el director que me-
jor la había entendido, Vincen-
te Minnelli, veinte años ma-
yor que ella y hombre al que
solo se conocían relaciones ho-
mosexuales, el nacimiento de
su hija Liza la llevó a una cri-
sis nerviosa que sería el umbral
de un rosario de intentos de sui-
cidio que solo podemos leer
como desesperadas llamadas
de atención. Corría el ecuador
de la década de los cuarenta y
Garland se había convertido en
una figura triturada por una ma-
quinaria que no tardaría en ex-
pulsarla del paraíso. A sus vein-
tiocho años, la actriz se veía
obligada a afrontar un reto que
nunca había podido imaginar:
enfrentarse a un mundo que

C I N E  A N I V E R S A R I O

Judy Garland,
un ángel sin paraíso

C A R T E L  D E H A  N A C I D O  U N A
E S T R E L L A ( 1 9 5 4 ) .  E N  L A  O T R A

P Á G I N A ,  J U D Y  G A R L A N D  E N
E L  M A G O  D E  O Z  ( 1 9 3 9 )

Protagonista de películas como Armonías de juventud, Ha nacido una estrella y El mago de Oz, título convertido

en icono de la cultura popular con el que han soñado varias generaciones, Judy Garland fue un juguete roto 

en lo personal pero casi un mito para la historia del cine. Este viernes 10 hubiese cumplido 100 años.

6 0 E L  C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 2 2



1 0 - 6 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 6 1

le resultaba tan desconocido
como amenazante.

Lejos de quedar atenazada
por el terror, Garland com-
prendió que estaba ante una
oportunidad única de labrar su
propio camino. Se implicará en
películas en las que explotar su
potencial dramático –trabajará
con Kramer en Vencedores o ven-
cidos (1961) y con Cas-
savetes en Ángeles sin pa-
raíso (1963)–, se
reconvertirá en estrella
televisiva, se lanzará a
una carrera musical que
alcanzaría su punto culminan-
te en unos conciertos neoyor-
quinos considerados aún hoy
los más legendarios del show bu-
siness americano. El álbum que
los recogió, Judy at Carnegie Hall
(1961), se mantuvo dos años en
el Billboard y se alzó con el pri-
mer Grammy al mejor disco
conseguido por una mujer. No
dudó en romper el tabú de la
significación política: se mani-

festó contra McCarthy y parti-
cipó en la Marcha sobre
Washington de Martin Luther
King. Y si en su juventud se
había visto obligada a esconder
sus numerosos romances (Or-
son Welles, Marlon Brando,
Frank Sinatra, Tyrone Power),
ahora vivirá su sexualidad sin
ningún reparo y de manera

abierta. La antigua mujer in-
fantilizada se había converti-
do en otra que marcaba sus pro-
pias normas al margen de
cualquier regla establecida. 

Claro que para entonces los
daños eran ya irreparables. In-
capaz de vivir sola, Garland
debía estar acompañada las
veinticuatro horas del día. Sin
vivienda fija, deambulando de
una ciudad a otra, la actriz co-

nocerá a Mickey Deans, un os-
curo empresario del mundo de
la noche que se encargaba de
conseguirle cargamentos de
pastillas. El día de su boda, ni
uno solo de los invitados acudió
a la ceremonia. Fue él quien en
junio de 1969 la encontró en
el baño del piso que com-
partían en Londres muerta por

una sobredosis. Garland, que
desde hace tiempo veía cerca-
na su muerte, se permitía bro-
mear sobre ella fantaseando
con un funeral encabezado por
un cortejo de homosexuales.
Fue exactamente lo que en-
contró cuando su cuerpo em-
balsamado fue recibido en el
puerto de Nueva York por una
multitud de veinte mil perso-
nas. Era el último acto de una

vida que por su lucha por la su-
pervivencia, por su historia de
diva trágica y por la eterna
ironía que siempre manejó con-
sigo misma se convirtió en un
referente camp para la comu-
nidad LGTBI. Todavía vigen-
te: cuando este cronista acudió
hace unos días a Wikipedia para
confirmar la fecha de su muer-

te se encontró con la sor-
presa de que alguien
había cambiado el texto
inicial por otro que decía
“Judy Garland; June 10,
1922- forever”. “Fore-

ver”, “para siempre”, pues sue-
le recordarse que la actriz cayó
cientos de veces pero no que su
logro fue conseguir levantarse
otras tantas. Por muchas difi-
cultades que encontrara, por-
que, como ella misma señalaba,
“siempre me he tomado muy
en serio El mago de Oz, creo que
el arco iris existe. Y he pasado
toda mi vida intentando supe-
rarlo”. FELIPE CABRERIZO

A LOS 20 AÑOS LA ACTRIZ TUVO QUE ENFRENTARSE A UN MUNDO

QUE LE RESULTABA TAN DESCONOCIDO COMO AMENAZANTE
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ESTUDIÉ FÍSICA, carrera en la que abundan los cursos de Ma-
temáticas. No lamento en modo alguno haber elegido estu-
diar la ciencia de Newton y de Einstein, ni aunque tras algu-
nos años de haberme dedicado a la investigación en Física
Teórica, opté por la Historia de la Ciencia. La Física nos enfrenta
como ninguna otra ciencia a nuestras limitaciones, a la vez
que a nuestras inmensas posibilidades. Limitaciones de las que
la naturaleza nos alerta comportándose de maneras que no
habíamos podido imaginar. Immanuel Kant pensó que la men-
te humana impone “filtros” –los célebres a priori kantianos–,
que él creía que estaban representados por la geometría tridi-
mensional plana (o euclidiana) y las leyes del movimiento
que había establecido Newton en su gran libro de 1687, Prin-
cipios matemáticos de la filosofía natural. 

Era una suposición razonable, pero las leyes que obedece
la naturaleza no tienen por qué coincidir con nuestros modos
más básicos de entender; de hecho, el desarrollo de la física ha
terminado sustituyendo la idea de que el Universo obedece a la
geometría tridimensional plana de Euclides por una geometría
curva de cuatro dimensiones, según establece la teoría de la
relatividad general (Einstein, 1915), y reemplazando las leyes
de la dinámica newtoniana por las de la relatividad especial
(Einstein, 1905). Si hay un ejemplo particularmente transpa-
rente de que no podemos intuir cuáles son las leyes que obe-
decen los fenómenos que tienen lugar en la naturaleza, este
es –lo he señalado varias veces en estas páginas– el de la mecá-
nica cuántica. Los físicos la aprendemos en los cursos en los que
se nos enseña, y mediante los libros que estudiamos nos acos-
tumbramos a resolver con ella problemas, superando los crite-
rios cognitivos a los que estamos habituados, producto de nues-
tra relación directa con lo que nos rodea, que son en gran medida

ajenos a los que establece la mecánica cuántica. Una de las ta-
reas que me planteé como historiador de la Ciencia fue com-
prender cómo fue posible que se llegase a formular una teoría
tan contraintuitiva. Tras no pocos esfuerzos, pude entender (es-
cribí un libro sobre ello) que fue el fruto de un largo proceso
en el que la “guía” que dirigió las construcciones teóricas fue-
ron los datos experimentales. 

La Física es, en definitiva, una disciplina constituida por pro-
posiciones (leyes) falibles, con una indispensable base expe-
rimental, pero la Matemática no es así; los procedimientos
que emplea y los resultados a los que llega son “seguros”,
inevitables dentro de su estructura interna, de los axiomas
sobre los que se construye. Un sistema matemático, si no
contiene fallos, deficiencias de carácter lógico, permanece inal-
terable para siempre. Como decía, me enseñaron mucha físi-
ca y no pocas matemáticas. Terminé entendiendo que la primera
es como una cura de humildad, que nos recuerda los límites
de nuestro entendimiento, que nuestra mente no puede “ima-
ginar el Universo” sin mirar lo que hay en él. Pero la Matemá-
tica me dio siempre paz, y he llegado a pensar que es, en rea-
lidad, algo así como una ventana abierta a los “pilares” últimos
de la naturaleza. Para que me entiendan, utilizaré una historia
maravillosa, la que Platón presentó en el capítulo VII de su libro
La República: el mito de la caverna. Allí, Platón animaba a con-
siderar que lo que observamos acaso no sea sino sombras de la
auténtica realidad, a la que no podemos acceder, encadenados
como estamos a nuestras limitadas facultades cognitivas. Por su-
puesto, no sabemos si esto es así, y me parece dudoso que al-
guna vez seamos capaces de saberlo, pero ¿no serán los cons-
tructos matemáticos lo único que se nos revela directamente,
que no son sombras?

La inmortalidad de los
Elementos de Euclides

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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LA MECÁNICA
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PARENTE DE QUE NO

PODEMOS INTUIR

CUÁLES SON LAS

LEYES QUE OBEDE-

CEN LOS FENÓME-
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D E L  L I B R O  L A S  I N F I N I T A S  V I D A S  D E
E U C L I D E S ( S H A C K L E T O N  B O O K S )  

ME HA ANIMADO A TRATAR ESTAS CUESTIONES la reciente
publicación de un libro dedicado al texto matemático por ex-
celencia: los Elementos de Euclides: Las infinitas vidas de Eucli-
des. Historia del libro que forjó nuestro mundo (Shackleton Books,
2022), de Benjamin Wardhaugh. En realidad no se sabe a cien-
cia cierta si es correcto decir “de Euclides”, pues de su bio-
grafía se ignora casi todo; sí que vivió, en torno al 300 a. C., en Ale-
jandría, la ciudad de la mítica biblioteca en la que se reunió
prácticamente todo el saber existente por entonces. Wardhaugh
expresa la opinión que han sostenido prácticamente todos los his-
toriadores del pasado cuando escribe que Euclides “recopiló todo
el material más sencillo conocido por los geómetras griegos de su
tiempo y lo reunió en un solo libro, además de organizarlo ade-
cuadamente, tanto a una escala general como a una escala más
detallada”, y aunque seguramente añadió algunas cosas de su
propia cosecha, “hoy nadie puede identificar con seguridad
qué puede ser lo nuevo y qué lo anterior”. Pero ¡qué importa que
tomara resultados de otros! Lo admirable es la organización
del libro, que se constituyó en modelo de cómo sistematizar, me-
diante teorías, el conocimiento científico.

Desde que el impresor alemán afincado en Venecia, Erhard

Ratdolt, publicase en 1482 la primera edición impresa –una ver-
sión en latín– de los Elementos, ningún libro, salvo la Biblia, ha
sido objeto de más ediciones. Y si ese texto religioso ha influi-
do en millones y millones de mentes y en la historia de la hu-
manidad, otro tanto se puede decir de los Elementos, que ha
experimentado todo tipo de sucesos. Ha sufrido, o se ha be-
neficiado, de ampliaciones y simplificaciones; los axiomas de los
que parte han sido estudiados repetidamente, en particular el
quinto postulado, el de las paralelas, que finalmente en el si-
glo XIX se comprobó que podía ser sustituido por otros, que die-
ron lugar a geometrías no euclidianas; ha servido de modelo
de cómo se debe organizar el conocimiento, no solo para al-
canzar certeza sino también claridad (se han publicado libros con
títulos como El Euclides de la medicina, Elementos de jurispru-
dencia o Elementos de teología; también Spinoza intentó en su Éti-
ca seguir su estructura organizativa); inspiró irresistiblemente
a los jóvenes Bertrand Russell y Albert Einstein, que vieron
en él una prueba del poder del intelecto humano. Y, no lo ol-
videmos, versiones simplificadas sirvieron de texto de enseñanza
en las escuelas. Y es que si moldear el carácter es importante, ha-
cer lo propio con la mente no lo es menos. �



“El último hombre blanco es “un libro que
llama a la revolución, tiene una parte de
manifiesto, tiene mucha ira”. Lo dice su
autora, NNuurriiaa  LLaabbaarrii, a KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorr--
ggoo (Zenda). Está convencida de que “es-
cribir cambia el mundo absolutamente”.
Su lucha es contra la desigualdad y la ex-
plica con un ejemplo: “Si RRiicchhaarrdd  FFoorrdd es-
cribe una novela llamada Madre no pasa
nada, pero si ese mismo libro lo escribe 
VViivviiaann  GGoorrnniicckk pasa a ser un libro de 
mujeres, del que la mitad de la pobla-
ción desconecta”.

La maternidad, por cierto, preocupa
a nuestras autoras. AAllaauuddaa  RRuuiizz  ddee  AAzzúúaa
(S Moda) explica que “los relatos que en-
contraba sobre maternidad o eran muy có-
micos o hablaban de madres muy locas,
muy épicas [...] no encontraba ninguno
con el que me identificara”. La actriz SSuussii
SSáánncchheezz encontró en la película de Alau-
da “un retrato de una maternidad muy di-
ferente, más real [...] Nuestra sociedad de-
fine ser madre como la misión última de
la mujer, como si fuera una maravilla y Cin-
co lobitos enseña unas madres a las que
les gustan ciertas partes de ese rol y otras
no tanto”. La novelista EEvvaa  CCrruuzz (EPE),
en cambio, no duda de que “los niños nos
hacen mejores personas (...) Aprendes pa-
ciencia, empatía, te dan una sensación
de responsabilidad”. 

Volviendo a lo de cambiar el mundo,
luchar contra el olvido es esencial. Eso
es lo que hace JJoorrggee  VVoollppii, quien en su
Partes de guerra utiliza la neurociencia para
reflexionar sobre la violencia en México.
Según explica en The Objective. “nosotros
nos identificamos con nuestra memoria, y
si la memoria se va perdiendo, nos pre-
guntamos qué queda de nosotros”.

Su compatriota el director MMiicchheell
FFrraannccoo (Coolt) también está preocupado
por la violencia. “En estas series como
Narcos la violencia se disfruta, y hace mu-

cho daño que se integre a la cultura po-
pular como algo simple, incluso aspira-
cional. Es muy estúpido, y yo hago justo
lo contrario. Intento enfrentarla de manera
objetiva, y sacudir al público para que se
cuestione en qué mundo
está viviendo”. 

Sobre la memoria re-
flexiona FFeelliippee  BBeenníítteezz
RReeyyeess (Canal Sur). “So-
mos cambiantes y vamos
generando una memoria
que es interesada, inter-
pretamos los hechos de
nuestra vida de forma li-
teraria aunque no nos de-
diquemos a escribir el pa-
sado está ahí, para bien
o para mal, somos en gran
parte lo que hemos sido
pero si nebuloso es el 
futuro, más lo es el pasa-
do, que no llegamos a 
entenderlo”.

No sabemos si escri-
bir cambia el mundo, lo
que parece que sí lo cam-
bia es leer. Así lo expre-
sa GGuuiilllleerrmmoo  BBuussuuttiill a
JJaavviieerr  MMoorraalleess en El
Asombrario. “Leer derri-
ba la ignorancia, la so-
berbia, los miedos, las
nieblas, los muros de la
sinrazón y puede cam-
biar la manera de mirar y
de sentir, de compren-
der [...] Te enseña a ser
rebelde, insumiso, a sa-
ber ser y estar solo…”.

Busutil también advierte sobre el pe-
ligro de las pantallas. “Crean espejismos,
nos inducen a que veamos lo que ellas
quieren que veamos y nos hurtan la ca-
pacidad de pensar, de imaginar, de mo-

vernos en los márgenes y en los ángu-
los muertos. Es vital la pausa, el silencio,
escuchar la lectura en la voz del papel
[...] La palabra ha perdido la palabra a
base de hacerla rehén de la banalización

de los emojis y del len-
guaje selfie”. 

DDiieeggoo  MMoollddeess es más
pesimista –o realista– so-
bre las pantallas. Le dice
a JJaavviieerr  OOrrss (La Razón)
que calcula que “hacia
2060 terminará la cultu-
ra impresa”. Está con-
vencido de que “somos
las últimas generaciones
analógicas que leerán 
en papel”.

PP..SS.. La muerte de MMaarr
ddee  MMaarrcchhiiss, fundadora de
Jot Down, ha conmocio-
nado al mundo cultural.
Así le rinde homenaje
ÍÍññiiggoo  DDoommíínngguueezz. “Lo
más misterioso es Mar,
que está escondida den-
tro de la revista, como un
enigma en un acertijo, o
el capitán Nemo en un
submarino, pero quizá
esto ya lo saben. Ella
dice que es un calamar,
un animalito tímido e in-
teligente que es el que
mejor escapa del mun-
do –siempre lo consi-
gue– con un truco de
magia. De pronto desa-
parece y deja una nube

de tinta, porque no quiere dejarse ver, ni
que lo atrapen, para despistar a la muerte.
La tinta en el mar no escribe, pero deja
la huella indeleble de lo que está escrito
en el agua”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Escribir cambia el mundo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

NURIA LABARI: 

“MI LIBRO LLAMA 

A LA REVOLUCIÓN”

MICHEL FRANCO: 

“INTENTO SACUDIR 

AL PÚBLICO PARA QUE 

SE CUESTIONE 

EN QUÉ MUNDO 

ESTÁ VIVIENDO”

¿Puede la escritura luchar contra la desigualdad, contra el olvido? ¿Y contra la violencia? Lo que no está claro 

es que pueda ganar la guerra a las pantallas. ¿Será verdad que somos la última generación analógica? 
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Los abismos, de Pilar Quintana.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
No suelo abandonar un libro a medias. Soy bastante ca-
bezona para esto. Si lo empiezo, lo termino, aunque me
cueste más o lo intercale con otras lecturas.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con cualquiera de los personajes que crea Nickolas Bu-
tler.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Caramelos de menta, de Carmen Vázquez-Vigo. Fue una
lectura obligatoria en el colegio.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Leo en papel siempre; soy una romántica. No tengo ru-
tinas férreas. Lo cierto es que leo siempre que puedo,
sobre todo por las tardes.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Cuando tenía unos nueve o diez años, el colegio nos
llevó de visita al Museo de Arte Moderno de Valencia.
Volví entusiasmada. Recuerdo haber pensado, mientras

jugábamos y pintábamos en una de las actividades pro-
puestas, que quería ser artista. 
¿¿AAllgguunnaa  vveezz  ssee  hhaa  ppllaanntteeaaddoo  llaass  mmiissmmaass  pprreegguunnttaass  qquuee
llaa  pprroottaaggoonniissttaa  ddee  llaa  nnoovveellaa  ssoobbrree  eell  aammoorr??
Creo que, sobre el amor, cualquier pregunta es universal. 
PPrreecciissaammeennttee  eell  aammoorr  vvuueellvvee  aa  sseerr  eell  tteemmaa  cceennttrraall  ddee  ssuu
nnoovveellaa::  ¿¿nnoo  llee  ttiieennttaa  llaannzzaarrssee  aa  oottrroo  ttiippoo  ddee  rreellaattooss??
El amor es el motor que lo mueve todo y me parece apa-
sionante hablar sobre sentimientos y emociones. Sigue
motivándome escribir lo que escribo. 
¿¿QQuuéé  ooppiinnaa  ddeell  lliibbrroo  llaa ddrraammaa  qquueeeenn qquuee  ddiiccee  sseerr  uusstteedd,,  qquuee
ssee  hhaa  qquueeddaaddoo  ccoorrttaa,,  qquuee  eess  ddeemmaassiiaaddoo  pprruuddeennttee  qquuiizzááss??
Mi drama queen interior está satisfecha y en sintonía con
mi parte más serena. Este es el libro que llevaba años que-
riendo escribir. 
¿¿YY  qquuéé  ppiieennssaann  ssuuss  aammiiggaass  aall  ssaabbeerrssee  ssuu  pprriinncciippaall  ffuueennttee
ddee  iinnssppiirraacciióónn  ((eellllaass,,  ssuuss  vviiddaass,,  ssuuss  rreellaacciioonneess))??
Son el punto de partida desde el cual crear ficción, así que
tampoco les supone mucho problema. Son inspiración.
Quiero que mis protagonistas sean tan fuertes y apasio-
nadas como ellas. Creo que es bello. 
¿¿QQuuéé  lleess  ddeebbee,,  ccoommoo  aauuttoorraa,,  aa  DDeelliibbeess  yy  aa  NNaabbookkoovv,,  ssuuss
aauuttoorreess  ffaavvoorriittooss??
Supongo que les debo más como lectora que como auto-
ra. Abrieron mis ojos a historias que me hicieron olvidar-
lo todo mientras las leía.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  sseeccrreettoo  ppaarraa  sseedduucciirr  aa  cciieennttooss  ddee  mmiilleess  ddee
lleeccttoorreess  ssiinn  aappeennaass  ccrrííttiiccaass  nnii  pprroommoocciióónn??
No sabría decir… soy la primera sorprendida. Es posible
que la clave sea el género. La comedia romántica nos
permite sentirnos identificados y, a la vez, soñar. Es un
buen lugar donde pasar el tiempo. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Soy una apasionada del arte. Me marché de mi Valencia na-
tal a Madrid para estudiar un máster sobre arte, pero no soy
una erudita. Me emociona y despierta mi curiosidad.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Me encantaría poder ver cada día de mi vida La novia
del viento de Oskar Kokoschka.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Sin duda Beetlejuice.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
A cualquier serie sobre asesinatos y documentales True Cri-
me. Me encantan. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
La crítica constructiva forma parte del proceso de apren-
dizaje. Si se refiere a la crítica literaria en general… bue-
no, no me interesa mucho la palmadita en la espalda.
Prefiero la sonrisa de la lectora. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Por supuesto. España es un país plural y completo que,
ojalá, pueda seguir recorriendo con mi trabajo durante mu-
chos años. �

Elísabet Benavent
Con tres millones de ejemplares vendidos, cada libro de Elísabet Benavent

(Gandía, 1984) es un acontecimiento para los amantes de las novelas de

amor. El último, Todas esas cosas que te diré mañana (Suma), es número 1.

DANIEL HIDALGO
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UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA LEER EN VERANO

Cuando el mundo se desmorona, 
solo nos queda el amor.

La novela más ambiciosa y personal de 
Elena Poniatowska. Una fascinante historia 

de intriga política y amores prohibidos.

Una conmovedora novela sobre 
varias generaciones de mujeres 
que lucharon por el paci� smo.

Ley o lealtad. Un difícil dilema que 
el comisario Brunetti deberá resolver.

El libro más personal de 
Elvira Sastre, tan tierno e íntimo 

como reivindicativo.

Pensamiento feminista y memorias 
familiares se dan la mano en 

esta brillante colección de ensayos.

La biografía sentimental de todo 
un país a través de la historia 

de un pequeño pueblo.

Una apasionada defensa 
del valor de ser diferente.

Una novela que re� eja desde la ironía 
y la controversia el momento de 

incertidumbre de la sociedad actual. 
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