

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

17-23 de junio de 2022

elcultural.com

## Criados y señores

Los secretos del servicio *made in Britain*



La lectura de *Nunca delante de los criados*, el libro que revela las miserias de la relación entre los ricos y sus sirvientes, nos lleva a recordar novelas, películas y series de televisión

**Alice Munro**

Las mujeres rebeldes de sus relatos inéditos

**Alberto García-Alix**

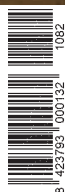
Otra luz para los maestros del Prado

**Festivales de Jazz**

Los ritmos más inflamables del verano

**Jonás Trueba**

Una invitación: *Tenéis que venir a verla*



8 423783 000132 1082

# Hace **15 años** empezamos a mejorar la vida de personas con pocos recursos en América Latina

En 2007 iniciamos el camino que nos ha convertido en **líderes** en la región y segundos del mundo en **contribución al desarrollo**.

Creamos oportunidades, convirtiendo lo micro en macro junto a **2,8 millones de emprendedores**, con el compromiso de **cambiar más de 14 millones de vidas**.



FMBBVA,  
15 años apoyando presentes y mejorando futuros.

Juntos, creando oportunidades



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## El metaverso

**E**l metaverso es la última forma de comunicación internacional, la apoteosis de la transmisión instantánea. Estamos ante la reinención de internet, ante la convergencia de las principales tecnologías de vanguardia. El metaverso significa la evasión de la realidad y la instalación de la persona en el mundo virtual. En el año 2030 el metaverso moverá más de un billón de euros. A Mark Zuckerberg pertenece la gloria de su creación. Eduardo Saverin, Dustin Moskovitz, Chris Hughes y otros compañeros de la Universidad de Harvard le han ayudado en la aventura que ha convertido a Mark en uno de los cinco hombres más influyentes del mundo.

Platón, hace 2.400 años, se dio cuenta de que la literatura evade al ser humano de su realidad para incorporarle al nuevo mundo imaginado. Aristófanes centró la vida virtual en el teatro. Aristóteles desarboló, a

través de la imaginación, la realidad de la vida humana, a veces tan tórpida y cruel. Las artes plásticas, la música, el deporte, el cine, la televisión, las redes sociales, a lo largo de los siglos, han robustecido la evasión de la realidad que nos rodea y zarandea.

El metaverso y sus gafas virtuales permiten a una persona visitar el Louvre como si estuviera en el museo; pasear por Carnaby Street, por la Concorde o la Puerta del Sol; disfrutar en el Palacio Real de Madrid; recorrer la Ciudad Prohibida en Pekín o el Jardín Secreto en Seúl; admirar el Palacio Imperial de Kioto y sus jardines interminables; adentrarse en el Taj Mahal, el monumento más bello del mundo; contemplar la Capilla Sixtina; sumergirse en las cataratas del Niágara o en el Iguazú argentino; bucear en la profundidad del océano o encaramarse al Burj Khalifa; navegar por el Nilo africano o

adentrarse en la selva virgen baskongka... Sin salir de casa, el mundo en la mano y en los ojos, su pasado y su futuro. Y no como un simple avatar, porque la ropa digital adecuada añadirá las sensaciones físicas y el tacto, superando la Inteligencia Artificial.

El metaverso nos incorpora al mundo 100% digital. Con sus defectos y sus problemas, pero con sus grandes virtudes, la nueva tecnología impondrá el mundo virtual sobre el mundo físico. Se disfrutará de niveles sin precedentes en el control, la personalización y la automatización. Vivimos ya el nuevo tiempo esencial de internet. La ola del metaverso nos invade. Las empresas, para competir en la próxima década, necesitarán algo más que la habilidad tecnológica y la invención. Precisarán de la visión certera del mundo que viene. Eso lo ha explicado con profundidad ese excepcional empresa-

rio que se llama José María Álvarez-Pallete, sagaz presidente de Telefónica.

El metaverso, en fin, lo supera todo. Las empresas ofrecerán lo mejor de ellas a través de la realidad virtual. Los empleados podrán trabajar y relacionarse desde cualquier lugar. Tendrán ocasión de comprar un terreno virtual y edificar en él la casa de sus sueños. La visitarán cuando lo deseen y vivirán en ella disfrutando de todo aquello que ambicionen. El metaverso significa la agonía de las dictaduras, de los convencionalismos, de lo políticamente correcto, del dominio del capitalismo salvaje, de la voracidad de los partidos políticos, de los medios de comunicación absorbentes... El hombre que siempre ha peleado por su libertad, desde la esclavitud faraónica al comunismo estaliniano, la disfrutará en plenitud cuando el metaverso entre definitivamente en su vida. ●

# Almagro

45 Festival  
Internacional  
de Teatro Clásico  
de Almagro

30 Jun. / 24 Jul.  
2022



*Ser en la noche  
un ser como en el día.*  
Ida Vitale

+ Info. / Entradas  
[festivaldealmagro.com](http://festivaldealmagro.com)

© hogue\_illustrator

#### Patronato



#### País invitado



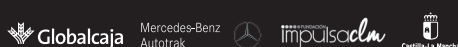
#### Comunidad autónoma invitada



#### Colaboración de



#### Patrocinadores oficiales



#### Con el apoyo de



Entradas:



## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Manuel Hidalgo

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción  
Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y  
librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

## SUMARIO

17 - 23 DE JUNIO DE 2022

### 3. PRIMERA PALABRA

El metaverso, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Es el jazz una música para minorías?, POR MARINA FERNÁNDEZ Y JAVIER ESTRELLA

### 14. PUERTA ABIERTA

Libros y tecnolibros, POR JAVIER ECHEVERRÍA

### 32. MÍNIMA MOLESTIA

Conservación, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

### 64. JARDINES COLGANTES

El museo "inocente" no existe, POR JUAN CARLOS LAVIANA



### PORTADA

George Henry Wimpenny:  
*Chetham's Kitchen*, 1921.

Cortesía de Chetham's  
Library, Manchester

**CRIADOS Y SEÑORES.** 8. La oscura historia de los sirvientes y sus amos, POR ANTONIO G. MALDONADO. **NARRATIVA.** 10. Los restos de la aristocracia, POR LOURDES VENTURA. **SERIES.** 11. Décadas a nuestro servicio, POR ENRIC ALBERO. **PELÍCULAS.** 12. Adaptaciones, tragicomedias y cine de género, POR J. YUSTE



16

## LETRAS

**LIBRO DE LA SEMANA.** 16. Alice Munro. *Danza de las sombras*,

POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

**NOVELA.** 18. José Luis Gil Soto. *Lágrimas de oro*, POR PILAR CASTRO. Julia Soria. *Campos azules*, POR ELENA COSTA. 19. Rafael Reig. *El río de cenizas*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 20. Ali Smith. *Chica conoce chico*, POR RAFAEL NARBONA

**POESÍA.** 21. Natalie Diaz. *Poema de amor poscolonial*. Hasier Larretxea.

*Otro cielo*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

**CÓMIC.** 22. Ricardo y Nacho. *Goomer*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

**FILOSOFÍA.** 24. Emilio Lledó. *Identidad y amistad*, POR MANUEL BARRIOS CASARES

**LIBROS MÁS VENDIDOS.** 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros

**HISTORIA.** 30. Relojes para gobernarlos a todos, POR DAVID BARREIRA

## ARTE

**FOTOGRAFÍA.** 32. Las pinturas vivas de Alberto García-Alix,

POR ROCÍO DE LA VILLA

**EXPOSICIÓN.** 34. Miguel Ángel

Blanco, el universo en  
obsidiana, POR JOSÉ MARÍA PARRÉNO

**ESPACIOS.** 35. Por lo demás,  
aquí no pasa nada, POR M. MARCO

**INTERNACIONAL.** 36. Marlene  
Dumas en Venecia, POR J. JIMÉNEZ

## ESCENARIOS

**FESTIVALES DE JAZZ.** 38. Las grandes  
figuras, cita a cita, POR J. LÓPEZ REJAS

42. Hablamos con Moisés P. Sánchez,  
POR ALBERTO OJEDA

**ÓPERA.** 44. El Liceo estrena *La flauta  
mágica*, POR ARTURO REVERTER

**TEATRO.** 46. *Amo y criado*, la comedia  
de las identidades, POR J. L. REJAS

**BIENAL.** 47. Nos embarcamos en la  
escena serenísima, POR A. OJEDA

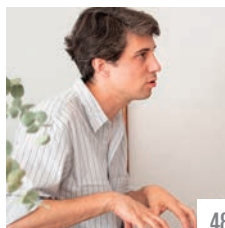


38

## CINE

**ENTREVISTA.** 48. Jonás  
Trueba explica cómo pensó  
su película *Tenéis que venir a  
verla* y da su visión del cine,

POR JAVIER YUSTE. 51. Esencial,  
breve y misteriosa, POR J. Y.



48

## CIENCIA

**ENTRE DOS AGUAS**

54. Bohr y Einstein,  
dos Nobel, dos  
revoluciones,

POR JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON



58. ESTO ES  
LO ÚLTIMO  
Santi Amodeo

Llega el jazz. Los numerosos festivales lo convierten en un género pro  
o tiene firmes raíces en nuestra cultura? ¿Son minoría sus aficion



MARINA FERNÁNDEZ

Directora de JazzCádiz y Jazzahara

## Un menú para todos los paladares

**M**e gusta mucho ese momento que se repite cada verano, en el cual alguna persona nada aficionada al jazz que he invitado al Festival JazzCádiz, sale sonriente diciéndome con mirada cómplice: oye, ¡que resulta que me gusta el jazz! Les brilla en los ojos esa chispa especial de satisfacción por saberse entendedores de algo que pensaban difícil o inaccesible, y que de repente les es cercano, propio. Creo que a todos nos da satisfacción descubrir una nueva faceta de nosotros mismos, reconocernos de otra forma.

También, cuando comparten con cierta inseguridad la afirmación de “¡yo es que de jazz no sé nada!”, yo les aseguro que eso es mentira, que sí que saben, que llevan escuchando jazz toda la vida porque está presente en casi toda la música que escuchamos. Exagero un poco pero ellos me entienden y, además, les tranquiliza. Sienta bien cogerle la mano con familiaridad a un estilo, en este caso el jazz, que se nos ha vendido como propiedad de un club selecto, intelectual o bohemio, al cual tienen restringida la entrada la mayoría de los mortales. Evidentemente, ese mito que lo rodea conforma en gran parte su encanto, pero puede a veces suponer una sutil barrera.

Algo interesante del jazz, que seguramente es la razón de que yo siga enganchada, es que se fundamenta en la creatividad, y como estilo evoluciona y se imbrica con músicas muy variadas, siendo por ello capaz de conectar con diferentes paladares. Es una música que tiende a arriesgar. Bajo el nombre de jazz se pueden escuchar hoy día propuestas

muy diversas, más y menos comerciales, con gran variedad de nombres que llenan los carteles de los festivales. Normalmente, y por lógica tanto económica como de pegada promocional, se combinan unos con otros: el jazz comercial (¡existe!) y el jazz no comercial de alta calidad (¡abunda!).

**L**o ideal es abrir el apetito para que quieras probar el menú completo. ¿Es esta una buena estrategia para que goce de una larga vida? A riesgo de encasillarme como excesivamente optimista, cosa que seguramente soy, para mí el futuro del jazz no reside en que sea un estilo que venda millones de entradas, un estilo masivo, sin embargo sí reside en que sea accesible. Para que eso ocurra estamos los/las programadores, para dar el máximo de nosotros y programar con pasión, con riesgo, con estrategia, dando a cada público lo que sentimos que está preparado para aprehender.

Y estamos también para dar confianza y visibilidad al sector. Apoyarlo con financiación, festivales, formación, conciertos. Y desde un punto de vista más *marketiniano*, hacer marca. En Jazzahara hacemos esto. Es la única feria de jazz regional de España, que en este caso pone el foco en el jazz de Andalucía, la escena lo merece sobradamente, solo hay que acercarse a ella para darse cuenta. No se puede amar lo que no se conoce, dicen. También dicen que el roce hace el cariño. Yo añado que estamos de suerte porque el jazz sigue sacando nuevos menús para degustar, conocer, encariñarnos... y por supuesto enamorarnos. ▲

**ALGO INTERESANTE DEL JAZZ, LA RAZÓN POR LA QUE SIGO ENGANCHADA,  
ES QUE SE FUNDAMENTA EN LA CREATIVIDAD. TIENDE A ARRIESGAR. COMO ESTILO  
EVOLUCIONA Y SE IMBRICA CON MÚSICAS DIVERSAS, MÁS O MENOS COMERCIALES**

picio para la canícula. ¿Se trata de una tormenta de verano  
ados o su seguimiento es más masivo de lo que parece?

D A R  
D O S



JAVIER ESTRELLA

Presidente de la Plataforma Jazz España y director de JazzEñe

## ¿Es el jazz minoritario?

**L**a mayor parte de las entradas ya están vendidas. El verano nos trae, entre otras muchas cosas placenteras, los festivales de música. En España verano es música al aire libre durante meses, durante muchas noches y madrugadas. Clásica, jazz, *world music*, flamenco, rap y los grandes conciertos de rock y de pop, este año más esperados que nunca.

Con los festivales llegan algunas preguntas: ¿es el jazz una música minoritaria? Pues depende de lo que se entienda por minoritario, y depende de las mayorías con las que lo comparemos. El jazz es desde siempre modernidad y diversidad. Nació en los burdeles de Nueva Orleans con el siglo XX. Saltó rápidamente a la calle para poner a bailar a quien no tenía otro lugar donde estar, enloqueció a las salas de baile, puso de moda nuevos ritmos y la industria creció con aquellas músicas que pronto se llamaron jazz. Miró a los músicos negros vestidos con esmoquin, a los ágiles y rápidos bailarines voladores que salían de todos los barrios. Ellas y ellos eran las estrellas, pero no se les permitía entrar por la puerta de los clientes. Estas puertas siguieron cerradas durante muchas décadas.

El siglo XX fue el siglo del jazz. La industria musical era el jazz. Hasta lo 50, el mundo, todo el planeta, bailaba jazz y la música latina de Nueva York repleta de ritmos y músicos cubanos y caribeños. El jazz invadió Europa, Latinoamérica, Asia, Oceanía, saltó a las salas de conciertos... Se acabó el baile, se acabó el frenesí. Ahora el jazz se escucha en silencio. El mundo del jazz se fue reduciendo a los que es-

cuchan sentados, en auditorios sin humo, chasqueando los dedos, sonriendo, pero sin bailar. En todas las ciudades hay clubs de jazz, en Madrid, 14 abren cada noche, en París siguen siendo una atracción turística y en antros minúsculos de Nueva York puedes seguir viendo a los grandes del momento.

El jazz lo seguimos muchísimos, festivales como el Jazzaldía de Donosti, el de Barcelona, el Canarias Jazz & Mas, Montreux en Suiza, Montreal en Canadá, Tokio en Japón o el Jarasum en Corea, son todos festivales masivos que atraen a cientos de miles de personas. Pero en el día a día el jazz no sobrevive. Para la industria, el jazz no responde a sus exigencias. Quiere más frivolidad. Quiere vender glamur en una era en la que la que la música que más se vende ya no tiene nada de esa elegancia joven y revolucionaria que nos trajo el rock and roll.

**D**e los muchos amigos a los que he llevado a un concierto de jazz por primera vez, no recuerdo ninguno que no se haya enamorado de esta música. De la calidez de sus músicos y cantantes, de las historias que cuentan y de lo poco que parece que les cuesta tocar tan brillantemente.

Ya hace mucho que el jazz no se baila, que no llega a tanto público, pero sigue siendo enormemente creativo porque crece acogiendo a nuevas músicas y es, sobre todo, reflejo de lo que le pasa al mundo. Sus músicos tocan desde sus sentimientos y eso es algo que es muy fácil de entender.

¿He respondido a la pregunta? ▲

**PARA LA INDUSTRIA, EL JAZZ NO RESPONDE A SUS EXIGENCIAS. QUIERE MÁS  
FRIVOLIDAD. QUIERE VENDER GLAMUR EN UNA ERA EN LA QUE LA MÚSICA NO TIENE  
NADA DE LA ELEGANCIA JOVEN Y REVOLUCIONARIA QUE TRAJÓ EL ROCK**

---

# Criados y señores



CRADOS Y  
SEÑORES DE  
*GOSFORD PARK*  
(ROBERT  
ALTMAN, 2001)

## La oscura historia de los sirvientes y sus amos

El éxito de series como *Downton Abbey* o la legendaria *Arriba y abajo* ha idealizado las complejas relaciones de los grandes señores ingleses de los últimos siglos y su servidumbre. El Cultural se asoma hoy a su lado más oscuro, y más real, a través de *Nunca delante de los criados*, un clásico de Frank Victor Dawes que acaba de recuperar Periférica y que recoge testimonios reales de antiguos empleados, más cercanos a aquella sirvienta de la película *Gosford Park* —que decía “soy la criada perfecta. No tengo vida”— que al legendario Jeeves de P. G. Wodehouse. Además, revisamos la literatura, el cine y las series que abordan el tema de la mano de nuestros especialistas.

El rescate de *Nunca delante de los criados* (Periférica), publicado originalmente hace casi medio siglo, obedece a las mismas razones que llevaron a su autor a concebirlo y publicarlo a comienzos de la segunda mitad del siglo XX, en la década de 1970. Entonces, en Reino Unido y Estados Unidos había prendido el éxito de *Arriba y abajo*. Asombrado por su popularidad y presa de la curiosidad por un mundo de relaciones victorianas que su propia madre había padecido como sirvienta, el periodista Frank Victor Dawes se propuso indagar más en ese universo de desigualdad y vasallaje adornado de buenos modales y de jerarquías asumidas. El mejor de los mundos y el peor de los mundos que Dickens había retratado con afán de denuncia se había filtrado como estampa típica de un mundo añorado, algo que a Dawes, que llegó a ser director de informativos y productor de BBC Radio, le sorprendía. Frente a esa idealización, “¿qué pensaban [...] los equivalentes en carne y hueso de Hudson y la señora Bridges?”

Esa curiosidad le llevó a concebir un libro sobre el servicio y su evolución en el tiempo en Reino Unido y a enviar una carta al director del *Daily Telegraph* pidiendo testimonios reales de todo tipo de sirvientas y criados. Su intención era completar el libro con experiencias personales para “aligerar las estadísticas y las tesis sociales”. Según cuenta Dawes, en aquel momento “el número de personas que trabajaban en ese sector en el Reino Unido había descendido a menos de cien

mil (sin incluir *au pairs*), una cifra muy alejada del casi millón y medio de criados que hubo en los últimos años del reinado victoriano, e incluso hasta 1931”. La Segunda Guerra Mundial lo cambió todo, pero hasta 1939 “ninguna casa de las afueras de Londres podía considerarse verdadera clase media si no tenía una doncella interna”. Hoy se vive un interés similar —y una idealización parecida— con series como *Downton Abbey*, pero la figura de los refinados y discretos sirvientes o criadas británicos forman parte de la idea que cine y libros han trasladado con profusión en las últimas décadas.

Tras el éxito de *Arriba y abajo* se produjo una paradoja que también estimuló a Dawes a concebir este libro, y es que, según informa en la introducción, en el momento en que investigaba, no eran los de abajo quienes mostraban interés en los de arriba y su estilo de vida suntuoso, sino más bien al contrario, como se podía comprobar en el interés de los productores: “los sirvientes protagonizaban series de televisión y los entrevistaban en los suplementos de los periódicos más importantes”. Por su parte, “las criadas del escalón más bajo, que leían folletines baratos sobre idilios aristocráticos a la luz de las velas en buhardillas atravesadas por corrientes de aire, se habían convertido en objeto de un interés compulsivo por parte de sus superiores”. Y, al mismo tiempo, “los parientes de los nobles escribían eruditos ensayos sobre las niñeras”.

Dawes comienza el libro con estadísticas llamativas sobre




WILLIAM HOGARTH: HEADS OF SIX OF HOGARTH'S SERVANTS (LOS SIRVIENTES DEL PINTOR), H.1750-55 (TATE BRITAIN, LONDRES)

todo ese ejército de sirvientes que hoy están tan presentes en la imaginación de tantos lectores y telespectadores: “En 1891, según el censo oficial, los criados formaban uno de los grupos más numerosos de la población trabajadora: de una población de 29 millones entre Inglaterra y Gales, 1.386.167 mujeres y 58.527 hombres servían en casas particulares”. Y también ofrece uno de los datos más sangrantes y desmitificadores, presentes a lo largo de todo el libro: “De ellos, 107.167 muchachas

y 6.891 muchachos tenían entre diez y quince años”. Y abundaba: “Estos niños trabajaban desde el amanecer hasta ya entrada la noche por unos pocos chelines al mes y tal vez medio día libre a la semana si sus patrones eran considerados. Se les exigía llevar uniforme o librea, y sus vidas se regían por normas estrictas. Dormían en buhardillas apenas amuebladas y vivían y trabajaban en las zonas más bajas y oscuras de las grandes viviendas victorianas y las casas nobles”. Tenían accesos separados, escaleras separadas y viviendas separadas de las de sus señores.

¿Cómo aguantaban? ¿De dónde nacía esa resignación? Dawes analizaba también los mecanismos psicológicos de dominación que subyacían a dicha realidad, en la que la idea del orden natural, signado por una lectura parcial de la Biblia y con el concurso de un clero ultraconservador, reforzaba el *statu quo* como una muestra de devoción. En palabras del sacer-

  
 EN 1891, 107.167 MU-  
 CHACHAS Y 6.891 MU-  
 CHACHOS QUE TE-  
 NÍAN ENTRE 10 Y 15  
 AÑOS TRABAJABAN  
 DESDE EL AMANE-  
 CER A LA NOCHE



dote anglicano John Keble utilizadas entonces, “La rutina diaria y las tareas sencillas / nos proporcionarán todo lo que necesitamos, / espacio para sacrificarnos, un camino / que cada día nos acerque más a Dios”. O, mucho más atrás en el tiempo, en Efesios VI, 5-6: “Sirvientes, obedeced a quienes son vuestros amos en el mundo, con miedo y temblor, con lealtad de corazón, como a Cristo”.

El gran valor histórico del libro son los testimonios recabados por Dawes, que componen la mitad del estudio. Algunos de ellos, como el de una tercera doncella de una casa de campo de Lincolnshire en 1913, remiten a escenas muy habituales en series y libros que hoy nos atraen: “Cuando nos cruzábamos por el pasillo trasero del piso superior, el mayordomo me besaba, y no era lo único que me hacía. Yo le sonreía si entraba en el comedor de la servidumbre para quejarse del ruido después de la cena. La doncella jefe decía: ‘¿Cómo te atreves a sonreírle al mayordomo?’ Creo que él siempre temía que yo lo delatara. Pero nunca lo hice”. Aunque entre los testimonios que van respuntando el libro hay cartas cómicas o ridículas, predominan los relatos trágicos y crueles que hablan de sufrimiento y humillaciones soportadas en un silencio que era el de toda una época.

*Arriba y abajo* no era una metáfora ideológica como es habitual en nuestros días. Como bien explica el autor, la relación entre criados y señores tenía una frontera física clara, una división geográfica insalvable. El propio diseño de las grandes casas estaba pensado con ese propósito, el de la escasa mezcla real de unos y otros. Rela-

~ Narrativa ~

## Los restos de la aristocracia

Es una verdad universalmente aceptada que las novelas inglesas de las grandes mansiones necesitan mayordomos, lacayos y doncellas. El éxito de series británicas como *Downton Abbey* prolonga un argumento literario, la vinculación entre amos y sirvientes, que arranca en Shakespeare, pasa por las novelas rurales de Jane Austen y se moderniza con Kazuo Ishiguro, sin salir de las bibliotecas, arriba, ni de las cocinas y espacios para los criados, abajo. Las jerarquías de los sirvientes, hasta la Segunda Guerra Mundial, estaban tan estructuradas como la organización social general. El idealismo que emerge en las series, patronos y criados como una comunidad vinculada emocionalmente, no coincide con algunas novelas o libros sobre el tema. Julian Fellowes, guionista de *Downton Abbey*, recogió datos de las memorias reales de la cocinera Margaret Powell (1907-1984) *En el piso de abajo. Memorias de una cocinera inglesa de los años 20* (Alba). La historia de los domésticos en las grandes casas es el tema del ensayo de Jeremy Musson (1965) *Escaleras arriba y abajo. Historia de los criados en las casas de campo inglesas* (La Esfera). A través de memorias y cartas, Musson recompone la vida diaria de los sirvientes desde la Edad Media hasta el presente.

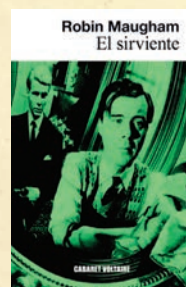
Son incontables las novelas británicas que especulan sobre la evolución de las relaciones entre amos y servidores. Nos detenemos en la aguda escritora Ivy Compton-Burnett (1884-1969), que publicó en 1947 *Criados y doncellas* (Anagrama). La rup-

tura de la sumisión de un criado se manifiesta con intensa violencia psicológica en la novela corta, de 1948, *El sirviente* (Cabaret Voltaire) del escritor y vizconde Robin Maugham (1916-1981).

Curiosamente, un escritor contemporáneo de origen japonés, Kazuo Ishiguro (1954), captó sutilmente el espíritu de un mayordomo en *Los restos del día* (Anagrama). En 1956, Stevens, el narrador, después de 30 años de servicio en Darlington Hall, presente la decadencia. El nuevo patrón le sugiere viajar. Stevens, identificado con la grandeza de Darlington responde: “considero que durante todos estos años, sin salir de esta casa, he tenido el privilegio de ver lo mejor de Inglaterra”.

Ian McEwan (1948) destaca en su novela *Expiación* (Anagrama) las dificultades de la movilidad social en 1935. Robbie, el inteligente hijo de la criada de la familia Tallis, ha vuelto de la universidad y se enamora de la hija mayor, pero se verá envuelto en una falsa denuncia de violación. El regreso de las mansiones inglesas y sus inapelables diferencias sociales está generando novelas de variada calidad y la reedición de algunas biografías de interés. Las memorias de Rosina Harrison (1899-1989) rememoran treinta años al servicio de la

vizcondesa de Astor, la primera mujer que en 1919 ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes. *La doncella de Lady Astor* (Aguilar), retrata las tiranías y también la seducción de la última época de la primacía aristocrática. **LOURDES VENTURA**





~ Series ~

## Décadas a nuestro servicio

“Un aristócrata sin sirvientes es tan inútil como un martillo de cristal”. La frase es de Violet Crowley (Maggie Smith), la condesa viuda de Grantham. La cortante elocuencia de uno de los personajes clave de *Downton Abbey* (Julian Fellowes, 2010-2015) ha de servirnos como punto de partida para este breve repaso de algunos de los mayordomos que habitan los dramas de época británicos. En realidad, tan lapidaria sentencia ya establece la distinción de clase que separa a la servidumbre de sus empleadores, división que en los *period drama* posee un correlato arquitectónico como venía a demostrar *Arriba y abajo* (Jean Marsh, Eileen Atkins, John Hawkesworth & John Whitney, 1971-1985), teleserie seminal a la hora de comprender las interacciones entre señores y criados de la que Fellowes sigue extrayendo petróleo narrativo en sus recientes *Belgravia* (2020) o *La edad dorada* (2022).


En aquella mítica teleficción de la ITV situada en los albores del siglo XX que narraba todo cuanto acontecía en el 165 de Eaton Place, sobresalía la figura de Hudson (Gordon Jackson), el solícito y circunspecto mayordomo de los Bellamy, cuyo gusto por el orden y la tradición heredó el Charles Carson (Jim Carter) de *Downton Abbey*. En este tipo de producciones, entre las que abundan las miniseries basadas en adaptaciones literarias como la magnífica *Retorno a Brideshead* (VV.AA., 1981) o la versión serial de *Regreso a Howards End* (Hettie Macdonald, 2017), el servicio siempre tuvo una presencia relevante, si bien los personajes adscritos a las tareas domésticas rara vez estuvieron dotados de un interés genuino. Para encontrar mayordomos de perfil perenne conviene desplazarse



UN MOMENTO DE *DOWNTON ABBEY*. EN PRIMER TÉRMINO, ELIZABETH MCGGOVERN Y HUGH BONNEVILLE, CONDESA Y CONDE DE GRANTHAM

hacia la comedia y recordar al Edmund Blackadder (Rowan Atkinson) de la tercera temporada de *La Víbora Negra* (Richard Curtis & Rowan Atkinson, 1983-1989), el astuto sirviente del estúpido Príncipe de Gales que interpretaba Hugh Laurie. Precisamente en *Jeeves and Wooster* (Clive Exton, 1990-1993) Laurie encarnaba a Bertie Wooster, un joven ocioso y despreocupado al que su ayuda de cámara, el perspicaz Jeeves (Stephen Fry), sacaba continuamente de apuros. Aunque, como en aquella adaptación de las novelas de P. G. Wodehouse, la mayoría de las teleseries referidas se sitúan entre las postrimerías del siglo XVIII y principios del XX, en *Zafarrancho en Cambridge* (Robert Knights, 1987), ambientada en los 80, la delimitación de esos dos estratos sociales permanece inalterada gracias a la labor de Skullion (David Jason), trasunto moderno del mayordomo decimonónico que vela por la salud de la institución y de las tradiciones y que, como Hudson o Carson, se ha ganado un hueco en la estantería de nuestro recuerdo. **ENRIC ALBERO**

ción consignada en libros de contabilidad estrictos en los que no se permitía la menor licencia ni dispendio entre las criadas, lacayos, limpiabotas, etc. Son interesantes los cuadros contables que el libro reproduce, pues dan idea del rigor con el que se imponía una austeridad al servicio que contrastaba con la vida de lujos y ornatos de los señores. Un dinero que los criados enviaban a unas familias

  
 EN EL LIBRO  
 PREDOMINAN LOS  
 RELATOS TRÁGICOS  
 Y CRUELES  
 QUE HABLAN DE  
 SUFRIMIENTO Y  
 HUMILLACIONES

depauperadas que se consideraban afortunadas por tener a un familiar en una casa señorial.

En la segunda mitad del libro Dawes narró los cambios y progresos en el trato a los sirvientes. Progresos escasos que avanzaron más por las necesidades sociales que impusieron las guerras mundiales y la nueva economía que por una conciencia moral de la ilegitimidad de una relación de vasallaje que

duró demasiado tiempo a juicio del autor. Hasta su propia madre, sin ir más lejos. “Los criados tenían muy pocas ocasiones de conocer a personas de fuera de su pequeño mundo del sótano”, escribe al narrar las relaciones sentimentales y sexuales que se establecían entre ellos, como tantas veces se ha visto en el cine o leído en novelas. Pero las revoluciones industriales y sociales no pasaron en vano,



tampoco en aquellos sótanos, como cuenta una sirvienta de una mansión en 1924: “La cocina era nuestra salita, muy grande, con dos mesas y tres sillas de madera (sin cojines). Todas estábamos locas por la música popular, pues eran los primeros tiempos del charlestón. Mi amiga y yo lo aprendimos muy bien apoyándonos en los respaldos de nuestras sillas, hasta que entraba la señora diciendo: ‘¿Pero qué es este ruido espantoso?’”.

*Nunca delante de los criados*, que se preguntaba al principio por qué había desaparecido ese mundo idealizado, hace un repaso histórico, político y social que termina con un testimonio



### ¿CÓMO AGUANTABAN? ¿DE DÓNDE NACÍA ESA RESIGNACIÓN? DAWES ANALIZABA LOS MECANISMOS PSICOLÓGICOS DE DOMINACIÓN

de entonces que puede hoy aplicarse a otros ámbitos: “Creo que la razón por la que es difícil encontrar sirvientas hoy no es la falta de preparación, sino que éstas no están contentas con los salarios y las horas de trabajo. Tampoco lo están con muchas cuestiones [...] de estatus social, pero los horarios y los sueldos son fundamentales”. **ANTONIO G. MALDONADO**



KELLY MCDONALD Y MAGGIE SMITH EN *GOSFORD PARK*, DE ROBERT ALTMAN. A LA DERECHA, EMMA THOMPSON Y ANTHONY HOPKINS EN *LO QUE QUEDA DEL DÍA*, DE JAMES IVORY

~ Cine ~

## Adaptaciones, tragicomedias y cine de género

El mundo de criados y señores de la Inglaterra del XIX y principios del XX ha encontrado en la televisión su medio ideal, quizá porque la coralidad propia del género y lo intrincado de las relaciones humanas que desarrolla se adapta mejor a la narrativa seriada que a la concreción que implican los habituales 120 minutos de metraje. De manera que la filmografía sobre el tema dista de ser tan rica y variada como lo es en el universo catódico.

Buena parte de la producción cinematográfica sobre aristócratas y vasallos tiene un origen literario, casi siempre en clave de drama romántico. Desde las múltiples adaptaciones de la novela *Jane Eyre* de Charlotte Brontë –de *Alma rebelde* (Robert Stevenson, 1943), con Orson Welles y Joan Fontaine, a las versiones de Franco Zeffirelli de 1996 o de Cory Joji Fukunaga en 2011–, pasando por la taquillera traslación a la gran pantalla de *Expiación* de Ian McEwan, rodada por Joe Wright en 2007, o los incontables filmes sobre Lady Chatterley, el célebre personaje de H. D. Lawrence, que por su contenido erótico han caldeado las salas de manera recurrente.

Sin embargo, por encima de cualquier otra adaptación, destaca la que James Ivory estrenó en 1993 de *Lo que queda del día*, la novela de Kazuo Ishiguro. En ella, un pletórico Anthony Hopkins da vida al obstinado Sr. Stevens, primer mayordomo de

la mansión de un aristócrata destinado al derrumbe por su simpatía hacia el nazismo. Apegado a la vida cautiva, ordenada, metódica y servicial de su oficio, Stevens renuncia al amor de la señorita Kenton (Emma Thompson), nueva ama de llaves, en un filme que reluce como un sutil melodrama.

Sin embargo, nadie ha retratado la relación entre potentados y servicio con tanta mala baba e ironía como Robert Altman en la prodigiosa tragicomedia *Gosford Park* (2001), que curiosamente escribió Julian Fellowes, *showrunner* de la serie *Downton Abbey* (que no hay que olvidar que cuenta con dos inanes secuelas cinematográficas, estrenadas en 2019 y 2022). Valiéndose de una estructura típica del *whodunit* a lo Agatha Christie, Almant consigue dotar de entidad a cada uno de los personajes de un elenco interminable de estrellas del cine británico (Maggie Smith, Kristin Scott Thomas, Michael Gambon, Clive Owen, Derek Jacobi, Emily Watson, Stephen Fry...) para hacer un retrato que no deja títtere con cabeza y en el que las barreras entre uno y otro estrato se destruyen bajo las pasiones sicalípticas.

Tampoco habría que olvidar que el cine de género también ha abordado esta temática, siendo inolvidables filmes como *Rebeca* (Alfred Hitchcock, 1940) o *El sirviente* (Joshep Losey, 1963). **JAVIER YUSTE**

Si te da  
por comprarte una casa

San tan der  
tiene la hipoteca que buscas

## Hipoteca con asesor personal

Calcula tu cuota en menos de un minuto

 **Santander**

Por ti, los primeros.



JAVIER ECHEVERRÍA

## Libros y tecnolibros

**E**n un número monográfico de la revista *Debats* sobre “La muerte (incierto) del libro y su cultura”, que apareció el año 2000, Umberto Eco distinguió dos tipos de libros: para leer y para consultar. Los primeros permanecerían pese a la revolución digital, y no sólo en literatura, sino en cualquier circunstancia en la cual haya que leer algo cuidadosamente. Respecto a los segundos, como las enciclopedias, pronosticó que tenderían a desaparecer, porque el hipertexto facilita la consulta de documentos. Entonces no existían Google ni la Wikipedia. En aquel monográfico, coordinado por Adolfo Plasencia, también se publicó el discurso que pronunció Günter Grass al recibir el Premio Príncipe de Asturias: “el libro volverá a ser subversivo” –afirmó–. Por mi parte, evocué el proyecto leibniciano de la Característica Universal, que ha sido realizado a principios del siglo XXI mediante un nuevo tipo de escritura que parece universal: la digitalización de palabras, signos, sonidos, imágenes, galaxias, movimientos e incluso sensaciones olfativas, gustativas y táctiles. Todavía no se venden libros electrónicos de sabores y olores, pero existen. Llegarán los tecno-sentidos interconectados. La revolución digital está en su fase audiovisual.

El proyecto genoma humano consiguió leer los genes, escribirlos y recombinarlos. La biología sintética recrea especies desaparecidas e inventa nuevas formas de vida. Sin embargo, no consigue crear medios ambientes materiales, es decir: tecno-naturalezas. No es tan fácil. Los ecosistemas son mucho más complejos que los átomos y las moléculas: conllevan interacciones biodiversas entre agentes múltiples. Valgan las actuales vacunas anti-COVID-19 como ejemplo del poderío de la tecno-escritura genética, pero también de sus límites: cada organismo reacciona de manera diferente a los virus y a las vacunas, conforme al principio de los indiscernibles. La Característica Universal es individual.

Es preciso distinguir entre genes y tecnogenes, libros y tecnolibros, personas y tecnopersonas. Estas últimas están conformadas por los datos digitalizados de lo que hacemos en las redes, e incluso en las calles vigiladas (Zuboff). Las tecnopersonas no son organismos, sino sistemas de datos binarios que están comprimidos en gigantescos centros de datos, llamados “Nubes digitales”. El coste energético de las “nubes” es monumental. Valgan Google, Apple, Facebook y Weibo como ejemplo. Sus “nubes” son enormes repositorios donde “habitan” millones de tecnopersonas que han surgido conforme tecleamos en los móviles o consultamos las webs, dejando rastro digital de cuanto hacemos. Esos tecno-libros personales, nuestros datos, no son aptos para la lectura, sino para el procesamiento algorítmico mediante el buscador de turno. Nuestras vidas *online* (tecnovidias) están conformadas por los datos que generamos al operar con los dispositivos digitales. Las empresas y los gobiernos pagan mucho por tener esos datos. Los “Señores de las Nubes” han generado auténticos emporios, sobre todo durante la pandemia, cuando las personas quedamos confinadas y nuestra vida social transcurrió entre pantallas. Habitamos las pantallas, como dicen Sherry Turkle y Remedios Zafra.

Pero lo subversivo son la vida y los libros, no los datos. La corporeidad no está “en las nubes”, sino encarnada. Los libros se tocan. La lectura reflexiva es un acto íntimo que pone en cuestión la identidad de cada cual. Las redes sociales, en cambio, ratifican opiniones colectivas: *trending topics* y *followers*. Los libros aportan sorpresas: mundos ajenos al propio, donde se sumergen quienes leen. Las redes sociales son gratificantes, los libros preocupantes.

Nadie puede leer dos mil libros –escribió Jorge Luis Borges–. Y añadió: además, no importa leer, sino releer. ●

**TODAVÍA NO SE VENDEN  
LIBROS ELECTRÓNICOS DE  
SABORES Y OLORES, PERO  
EXISTEN. LLEGARÁN LOS  
TECNO-SENTIDOS  
INTERCONECTADOS**

*Javier Echeverría (Pamplona, 1948) es filósofo de la Ciencia y la Tecnología. Catedrático de la UPV y premio Nacional de Ensayo, es autor de El arte de innovar (Plaza y Valdés, 2017).*

# GETXO jazz

2022

29 junio – 3 julio

45.

## Festival Internacional



Venta de entradas



[www.getxo.eu](http://www.getxo.eu)

94 466 01 23  
kulturetxea@getxo.eu

### Muxikebarri | 21:00

29 MIÉ

ARCHIPÉLAGOS  
(Italia)  
**MELISSA  
ALDANA  
QUARTET**

30 JUE

FILIPPO DEORSOLA  
GROUP (Bélgica)  
**CYRILLE  
AIMÉE**

1 VIE

LOEK VAN DEN BERG  
QUINTET (Holanda)  
**FRED  
HERSCH  
TRIO**

2 SÁB

SYMBIOSIS 5  
(Hungría)  
**RON  
CARTER  
"FOURSIGHT"**

3 DOM

Ganador del concurso  
de grupos  
**GONZALO  
RUBALCABA &  
AYMÉE NUVIOLA  
& BAND**

### Plaza Estación de Algorta | 19:00 | Entrada gratuita

29 MIÉ

Lucía Fumero  
(Cataluña)

30 JUE

Gaur  
(Madrid)

1 VIE

Sensy Plays Avishai  
(Euskadi)

2 SÁB

Latitude  
(Bélgica)

3 DOM

Sumrrá  
(Galicia)

### Plaza Estación de Algorta | 13:00 | Entrada gratuita

2 SÁB

Jazzbana Ensemble: *Bidai on, amona Braulía* | Kids Band Sedajazz

3 DOM

### Playa Ereaga | 22:00

2 SÁB

**AMAIA**

Entrada gratuita

Además, Jam Sessions en Piper's Irish Pub del 30 al 2 con Miguel Salvador Quartet; Broken Brothers Brass Band y exposición a cargo de Luis Peña en RKE del 1 al 29 de julio

Organizadores



Patrocinadores



Colaboradores



metro bilbao



# LETRAS

Alice Munro (Wingham, Canadá, 1931) obtuvo el Premio Nobel de Literatura en el 2013 en reconocimiento a “su maestría en el relato breve contemporáneo” según palabras del comité. Era la primera canadiense en recibir el prestigioso galardón y su discurso de aceptación resultó un tanto atípico, pues no fue presencial sino mediante una grabación visual efectuada a modo de entrevista. Aseguraba en tal ocasión que ya desde niña inventaba continuamente historias y “conforme fui creciendo las historias trataban cada vez más sobre mí misma”; también comentaba que la primera versión de la historia siempre le parecía brillante, la segunda vez que la leía opinaba que no estaba mal, pero cuando volvía a leerla a la mañana siguiente y le parecía una tontería era cuando de verdad había que trabajar el relato y “si la historia no funcionaba era culpa mía, no de la historia”.

Menciono esta entrevista por resultar un valioso complemento al volumen de relatos que ahora se traduce al castellano, *Danza de las sombras*, pues fue su primera colección de cuentos publicada allá por 1968, galardonada con el Governor's General Award for Fiction. Probablemente la mayoría de los lectores familiarizados con Munro recuerden relatos de su primera época incluidos en *¿Quién te crees que eres?* (1978) y *Las lunas de Júpiter* (1982), o las más recientes *Demasiada felicidad* (2009) y *Mi vida querida* (2012); los que conforman esta primerísima obra participan de una similar

*Danza de las sombras*

## Cuentos para mujeres rebeldes



## INÉDITOS HASTA AHORA EN CASTELLANO, LOS QUINCE RELATOS DE ESTE VOLUMEN DE ALICE MUNRO ABORDAN TEMAS RECURRENTES DEL FEMINISMO, COMO LA IGUALDAD SEXUAL O LA DENUNCIA DEL PATRIARCADO

visión general de los comportamientos de las mujeres en la sociedad, pero al mismo tiempo ofrecen una perspectiva distinta. En la citada entrevista que sirvió de aceptación del Nobel, también comentaba la autora que al principio concebía relatos que tuvieran un desenlace feliz, pero que conforme fue leyendo y formándose como escritora los finales trágicos fueron cada vez más habituales.

Los quince relatos que componen el volumen, inéditos hasta ahora en castellano, evocan aquellos de Sherwood Anderson en *Winesburg, Ohio* o John Steinbeck en *Las praderas del cielo* en los que la aparente vida placentera de sus personajes oculta una realidad infinitamente más agria. Además, si bien cada historia tiene sentido y coherencia en sí misma, al estar todas emplazadas en el ambiente rural de las granjas del medio-oeste canadiense –según el modelo de la que tenía el padre de la autora– le confiere, como en las obras referidas, cierta unidad argumental.

Los relatos de este volumen abordan temas tradicionales y recurrentes del feminismo, como la igualdad sexual, qué espera la sociedad de una mujer, la rebeldía contra el patriarcado, en definitiva, ser respetadas y consideradas como personas en igualdad de condiciones con los hombres. Otros aspectos que encontramos en esta obra, no tan presentes en

futuros títulos, son el convencionalismo estructural narrativo, la importancia del argumento, o el control de los personajes. La narración en primera persona es constante y con ella logra dotar de verosimilitud a los relatos. El modelo argumental es muy similar en cada historia: un acontecimiento aparentemente intrascendente marcará la vida de las protagonistas, siempre mujeres.

En el primero, “El vaquero de la Walker Brothers”, un padre invita a su hijita y al her-



**ALICE MUNRO**

Traducción de Eugenia Vázquez

Lumen, 2022

295 páginas. 20,90 €

mano menor a que le acompañen una tarde en su trabajo de comercial visitando clientes. La pequeña, protagonista y narradora, entusiasmada “con la creciente esperanza de aventuras” (p. 16), descubrirá un mundo nuevo y conocerá a Nora, una solterona, probable antiguo amor de su padre, que se ha marchitado cuidando de su anciana madre.

“Las casas flamantes” y “Postales” presentan dos historias temáticamente distintas pero similares en cuanto a su mensaje. Mary y Helen, las

protagonistas, son dos jóvenes que toman conciencia de la rigidez de las normas sociales. Mary, en “Las casas flamantes”, admira a su anciana vecina porque a su edad es capaz de enfrentarse a los convencionalismos de una vecindad en la que “... se admiraban unos a otros en aquella nueva actitud como propietarios igual que la gente se admira por ir borracha.” (p. 44) La importancia de la estratificación social en las pequeñas comunidades también está presente en “Domingo por la tarde”. “Postales” vuelve a girar en torno al tema de la frustración –también aparece en “La hora de la muerte” y “La paz de Utrecht”–. Helen tiene noticia del matrimonio de su eterno pretendiente cuando, supuestamente, estaba de vacaciones: era “un hombre que va a la suya” (p. 196). Lo que realmente le indigna es que los hombres podían permitirse un tipo de comportamiento, ignorando a las mujeres, algo que a ellas les es negado.

“El despacho” y “Chicos y chicas” son los cuentos que más me han interesado. El primero recuerda poderosamente *Una habitación propia* de Virginia Woolf en tanto en cuanto la protagonista y narradora necesita disponer de su propio espacio, si bien en este caso es para escribir. Alquilará un pequeño despacho donde trabajar algunas noches y fines de semana y mantendrá una complejísima relación con su trasnochado casero, que no termi-

na de entender su necesidad de privacidad. No la toma en serio, como tampoco tomaba en serio a Helen su pretendiente de “Postales”.

“Chicos y chicas” es un auténtico regalo de sutileza y perspicacia. En este caso, la joven protagonista prefiere ayudar a su padre en los duros trabajos propios de una granja de zorros en vez de colaborar con su madre en las tareas domésticas pero, por más que se esfuerce, su padre tampoco llega a tomar en serio su trabajo.

“Danza de las sombras”, que presta su título al volumen, es el último de la colección e indudablemente el más complejo de todos los cuentos. La protagonista es la señorita Marsalles, anciana profesora de piano de quien la adolescente narradora fue alumna. Cada mes de junio organiza una “fiesta”, eufemístico nombre para lo que en realidad es un tedioso recital, donde reúne a sus alumnos, presentes y pasados, con sus madres. Una alumna interpretará la pieza “Danza de las sombras felices”. Indudablemente es una virtuosa, pero todo su virtuosismo se esfuma por sufrir una discapacidad mental. La anónima narradora es tan solo una niña, pero ya es capaz de discernir la estrechez de miras de quienes viven en un mundo cerrado y constreñido por normas tan rígidas como estúpidas. Indudablemente son ellos las sombras que deambulan por este delicioso volumen. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

## Campos azules

### Todo sobre la abuela

El éxito de la novela neorural, impulsada por ensayos como *La España vacía*, de Sergio del Molino; autoficciones como *Feria*, de Ana Iris Simón, y ficciones como *Intemperie*, de Jesús Carrasco o *Malaventura*, de Fernando Navarro, entre otras muchísimas, ha impulsado a numerosos autores a de-

**JULIA SORIA**  
Alba, 2022  
320 páginas  
19,50 €

butar reivindicando sus raíces. Como María Sánchez (*Tierra de mujeres*); Irene Solà (*Los diques, Canto yo y la montaña baila*); Rafael Navarro (*La tierra desnuda*) o Nurria Bendicho (*Tierras muertas*), Julia Soria (La Mallona, Soria, 1948) recupera en su primera novela, *Campos azules*, los recuerdos de una niña muy parecida a ella, cuando, ya adulta, debe volver con su hermano a su pueblo natal para “deshacer la casa” de la abuela, que su madre ha decidido vender. Allí, donde todo ha cambiado para que todo siguiera igual, la mujer evoca a la niña que fue, y cómo tuvo que abandonar su paraíso, el pueblo, cuando su familia decidió trasladarse a Barcelona buscando una vida mejor. Abrumada por la nostalgia, acabará enfermando y la mandarán de vuelta al pueblo, con su abuela, para recuperar el ánimo.

Con delicadeza y sencillez, y una prosa brillante, Julia Soria empapa de sensaciones un relato en el que no falta un crimen, algo de violencia y mucha ternura. **ELENA COSTA**

## Lágrimas de oro

# El enigma del collar de Pizarro



CARLOS RUIZ

*La traición del rey* (2008) supuso el debut narrativo del ingeniero y escritor José Luis Gil Soto (Badajoz, 1972). En aquella primera apuesta por el relato histórico dirigió su mirada al joven Godoy para recrear el universo del Madrid de Carlos III. Después vinieron otros éxitos (*La colina de las piedras blancas*, *Madera de savia azul*...) en los que reinventó, con admirable factura y tenacidad, episodios muy distintos y muy distantes en el tiempo. Su fórmula combina el rigor histórico con grandes dosis de ficción, la documentación precisa de ambientes y sucesos con la recreación de personajes a los que humaniza con emociones propias, una prosa que no abusa de artificios expresivos y una firme disciplina estructural a la que somete todo el conjunto. *Lágrimas de oro* es, en todos estos sentidos, una novela sólida y de acogida garantizada entre lectores ávidos de nuevas propuestas, además de su apuesta más ambiciosa.

Su fuerte está en el engranaje histórico, en la habilidad para conectar presente y pasado a través de licencias literarias que disparan acciones en varias direcciones tempora-

les. De un lado, el presente narra la investigación del robo de un collar de una Virgen en un pueblo de Extremadura. El caso pertenece al grupo de Patrimonio Histórico de la Guardia Civil y se le asigna a la teniente Rebeca Parma, encargada de investigar y tirar del hilo que evidencia cierta relación entre la joya y el tesoro de los Incas. Su pericia le lleva a rastrear (por Trujillo, Madrid y París) documentos que conducen a muchas preguntas enigmáticas: ¿Por qué es conocido como “el collar de Pizarro”? ¿Cómo llegó hasta allí? Las respuestas remiten a la historia de la conquista de Perú, y para ello el autor despliega una doble trama cinco siglos atrás. Así, si el presente le tiende al lector el cebo de la peripecia policial actual, revestida de ingredientes que atrapan de forma

inmediata, el pasado histórico es todo un alarde de ingenio para despertar nuestro interés hacia un tiempo que recupera el universo de Pizarro y el de los Incas.

Brilla el despliegue escénico, la narración de tradiciones familiares, rituales, costumbres y vestimentas de aquel mundo con el rigor de un orfebre, y aportan valor las razones huma-

nas que pudieron empujar las actuaciones de los protagonistas de la doble trama. Para tal fin, intercala la investigación del caso con dos historias que avanzan una al encuentro de la otra aportando, así, su versión documentada de la trastienda de la Historia. Mientras en Panamá Francisco Pizarro planea una gran conquista en el Nuevo Mundo, el Imperio Inca pierde a su Rey, el Hijo del Sol, y sus dos herederos (Huáscar y Atahualpa) inician una cruenta guerra civil que divide el Imperio y le brinda a Pizarro la oportunidad perseguida. La travesía la impulsan retos y calamidades que ofrecen al lector muchos hilos de los que tirar, además del disfrute de este modo de recrear la Historia y el énfasis puesto en su estrategia: ¿por qué no pudo haber sucedido así? **PILAR CASTRO**



**JOSÉ LUIS GIL SOTO**  
Espasa, 2022  
579 páginas. 19,90 €



IVÁN GIMÉNEZ

*El río de cenizas*

## Paseo por la vejez y la muerte

Tiene Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) un merecido reconocimiento como escritor festivo y satírico. Mucho sorprenderá *El río de cenizas* a quien espere encontrarle tocando la misma tecla. No faltan en esta nueva novela brochazos humorísticos, pero este no es el Reig conocido sino otro muy distinto, meditativo y que abre el corazón a las emociones.

*El río de cenizas* se desarrolla en torno a una sólida trama argumental. A raíz de un ictus, el narrador y protagonista, de 75 años, ingresa en una residencia de ancianos de alto *standing*. El episodio se enmarca en una atemorizante epidemia. Los gorriones transmiten un peligroso virus por el oído. Tal situación sanitaria da lugar a jocosas anécdotas, pero recrea con paralelismos la covid aún coliente.

El personaje tiene rasgos

muy peculiares con lo que Reig lo dota de atractiva singularidad. La nota más destacada reside en su trato habitual con la literatura, de modo que toda la novela tiene un fuerte sesgo culturalista. El anciano maneja una biblioteca de lecturas y referencias tan amplia que roza algo la exageración (también lo roza, por cierto, su consumo de ginebra, en dosis que recuerdan a los señoritos de las novelas sociales) y se debe más a devociones del autor (una cita

camuflada de Claudio Rodríguez, una diatriba contra la narrativa experimental) que a aficiones bien justificadas de su criatura. De todas maneras, no se trata de culturalismo de guardarropía porque tiene la función de establecer un diálogo entre el personaje y textos de todo tiempo y lugar. Su vocación y su destino, por ejemplo, se miran a la luz de un doble espejo literario, la santidad de Teresa de Jesús (*Libro de la vida*) y la monstruosidad de Catilina (según la biografía de Salustio).

Al protagonista le acompaña una muy meritoria galería de residentes, resultado del interés y la capacidad del autor para crear personajes. En el asilo conviven una intérprete de partituras sin orquesta, un ajedrecista con pinta de buhonero, un falso arquitecto... Pero no se limita Reig al entorno de la residencia y amplía el censo con una figura fundamental, el hijo cincuentón, y



**RAFAEL REIG**  
Tusquets, 2022  
253 páginas. 18 €

con otro buen número de figuras que nos llevan al pasado del protagonista, al grupo de antiguas amistades y a amoríos ocasionales.

Resulta, así, una novela casi coral magníficamente poblada de original materia humana, por sí sola interesante. Pero *El río de cenizas* trasciende este valor intrínseco por ser varias cosas más. Por una parte, un relato de ideas (sobre la felicidad, la familia, el sexo...). Por otra, una especie de novela histórica que interpreta la España reciente. Y, por encima de todo, un asedio a la problemática de la vejez, y una reflexión sobre la muerte.

La vejez se describe con trazos muy tajantes. Es una astracanada, una penosa representación teatral, se dice. Sin embargo, no lanza Reig una jereñada sobre la decadencia. La vejez nos quita muchas cosas pero también merece una consideración positiva: nos quita el miedo, proporciona libertad y

permite afrontar desde la lucidez el inevitable destino.

*El río de las cenizas* es un libro de apariencia engañosa. Tiene mucha mayor densidad de lo que aparenta su amena anécdota. Una narración emocionante afronta sin patetismo el sentido mismo de la existencia. Reig ha redondeado su mejor novela. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**EL RÍO DE  
CENIZAS ES UNA  
NARRACIÓN  
EMOCIONANTE  
QUE AFRONTA SIN  
PATETISMO EL  
SENTIDO MISMO  
DE LA EXISTENCIA**

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**

**LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO 25€ AL AÑO**



*Chica conoce chico*

# Amores gays en las Tierras Altas

“Fui pájaro, fui arbusto, fui hembra y varón, fui pez en el mar”, dijo Heráclito, intentando explicar la naturaleza del devenir. Quizás esa idea inspiró a Ovidio, que en el libro IX de *La metamorfosis* narra la historia de Ifis, la muchacha cretense a la que Isis cambió el sexo para que pudiera casarse con la joven Yante. La escritora esco-



**ALI SMITH**

Traducción de Magdalena Palmer  
Nórdica, 2022  
165 páginas. 19,50 €

cesa Ali Smith (1962) seleccionó esta historia cuando una editorial británica le pidió que eligiera un mito y lo transformara en una novela corta. Ifis y Yante se convirtieron en Anthea y Robin, dos muchachas que viven un idilio en las Tierras Altas de Escocia, un territorio trufado de prejuicios y contaminado por el espíritu de un capitalismo depredador. Imogen, la hermana de Anthea, se resiste a emplear la palabra lesbiana. No le agrada el romance con Robin, una joven inconformista que realiza pintadas contra la explotación laboral y el patriarcado. Ambas hermanas trabajan en Pure, una com-

pañía de agua embotellada dispuesta a todo para obtener beneficios, pero mientras Imogen sueña con prosperar, Anthea fantasea con la quiebra de la empresa, pues no soporta su falta de ética.

Smith desdeña la posibilidad de componer un relato ajustado a los cánones del realismo. La trama discurre al margen de las normas sintácticas y las reglas del espacio y el tiempo. Proliferan las elipsis, las frases incompletas, los largos paréntesis, las incongruencias deliberadas. El estilo es una explosión de alusiones a la literatura, el cine, el arte y la música. El lirismo convive con el apunte filosófico, lo arcaico, clásico y tradicional se mezcla con lo moderno, heterodoxo y provocador. La prosa de Smith, plagada de meandros, metáforas y piruetas, convoca indistintamente a Shakespeare, James Bond, Kipling, Joyce, Pink Floyd y los Beatles. *Chica conoce chico* no es una simple novela, sino una reflexión sobre la identidad, el cambio y la pluralidad: “me transformé de piedra a serpiente en tres simples movimientos”. El amor no es un simple intercambio sentimental, sino un milagro que permite a un gato transformarse en “una pluma” y “desafiar la gra-



SARAH WOOD

**CHICA CONOCE CHICO  
POSEE LA CONSISTENCIA DE LOS CLÁSICOS  
GREGOLATINOS Y LA  
DEFACHATEZ DE UNA  
CANCIÓN POP**

vedad”. Su tendencia natural no es la línea recta, sino la espiral que se expande sin fin.

Al igual que el relato de Ovidio, *Chica conoce chico* desemboca en un final feliz, que puede ser interpretado como un alegato a favor de la diversidad. No me parece impropio atribuirle el calificativo de novela metafísica. Smith define el amor como un desplazamiento telúrico que modifica la realidad cotidiana. No se trata de un simple fenómeno sociológico y político,

sino de una auténtica conmoción ontológica. Gracias al amor que en otro tiempo no se atrevió a decir su nombre, el pasado vuelve a la vida. Los abuelos de las protagonistas se ahogan en la espuma de un futuro remoto, pero regresan al presente para reescribir el pasado. El tiempo no es una sucesión de compartimentos estancos, sino una totalidad que ofrece la posibilidad de avanzar y retroceder. En el inconformismo de Robin late la rebeldía de las sufragistas. La literatura de Ovidio prefigura el talante transgresor

de Virginia Woolf, que inventa personajes capaces de alterar su identidad sexual. Existir no es permanecer, sino cambiar sin tregua.

Ali Smith se pregunta qué son los mitos. ¿Obras del subconsciente social o creaciones de la imaginación? Reacia a lo discursivo y explícito, ahorra al lector una respuesta. Eso sí, desliza que el ser humano es algo más que un yo cerrado. Nuestra especie es creatividad infinita. Kipling no se equivocó al proclamar: “Tuya es la tierra”, pero en realidad debería haber dicho: “Tuya es la tierra, el mar, el cielo, el tiempo, la historia, el universo”. *Chica conoce chico* posee la consistencia de los clásicos grecolatinos y la defachatez de una canción pop. Más que un libro, es uno de esos centauros con los que soñó Nietzsche, ebrios de gay saber. **RAFAEL NARBONA**

*Poema de amor poscolonial***Melancolía con pezuñas**

Natalie Diaz (1978) nació en un poblado indígena –Fort Mojave– de Needles, California. Fue baloncestista profesional en Europa y Asia. Profesora universitaria en Arizona, ha sido reconocida con varios galardones literarios.

Natalie Diaz, que escribe sin tilde su apellido, obtuvo el Premio Pulitzer con

*Poema de amor poscolonial*. El libro se abre con dos versos de la dramaturga Joy Harjo. Entre culebras, arroyos, cabujones y ruedas lapidarias, la autora describe su ardor amoroso. Los diez primeros poemas de la obra contienen un universo de violencia y deseo. Los escorpiones, las balas, el hermano que empuña un cuchillo, la luz de las ambulancias y el coyote son mencionados para expresar tensión y ansiedad. La escritura sobria, con acertadas imágenes imprevistas, contribuye a la impresión de zozobra. La poeta camina por Manhattan con una herida envuelta en dos versos: “Todos mis amores / son amores de desagravio”.



DEANNA DENT

Diaz recuerda sus años de aprendizaje de la técnica del baloncesto. La pobreza y el orgullo fueron sus maestros. ¿Testigos? Caballos, halcones, venados, ocelotes y manadas de lobos en un paisaje de dunas y chatarra. Varios personajes

mitológicos apoyan un canto a la diversidad identitaria. Paralelamente, la liberación sexual ocupa abundantes versículos. Sin disimular su pasión lésbica, la poeta ensalza el cuerpo de la amada. Va trazando con sed un mapa de espaldas desnudas, pelvis, bocas. La celebración de la sensualidad no oculta una sombra: Diaz critica con ironía punzante el trato que en EE.UU. reciben los indios mojaves.

Sendas frases de Jacques Derrida, John Berger y Toni Morrison invitan a la autora a reflexionar sobre la traducción y los ríos. Entre los textos finales del libro hallamos el surrealismo poderoso de “Mi hermano, mi herida”. Y, como marca insistente, los versos de amor de Diaz incluyen siempre una alusión animal: “Mi melancolía tiene pezuñas”.

*Poema de amor poscolonial* ofrece el universo inesperado de una poeta original. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

**NATALIE DIAZ**

Traducción de Elisa Díaz

Vaso Roto, 2022

234 páginas. 22 €

*Otro cielo***Madurez poética**

PEDRO MARTINS

Hasier Larretxea (Arraioz, Navarra, 1982) ha publicado nueve libros de versos –algunos de ellos en euskera–, un ensayo, un volumen de narrativa con ecos autobiográficos.

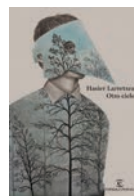
Los trece poemas iniciales de su nueva obra, *Otro cielo*, están escritos en prosa. Larretxea evoca su niñez de

alambradas, maleza, nieve, ladridos, amenazas, caídas. La intensidad de las vivencias es expresada con frases nítidas. La infancia rural del autor termina con alusiones a la arruga, el palo y la sombra. La segunda parte del libro contiene veintiséis preguntas inspiradas por un homenaje. El músico Niño de Elche reconoce su fascinación por el cineasta José Val del Omar, y Hasier Larretxea transmite el mismo asombro. En el tercer apartado, el poeta se refiere a un tiempo de luchas íntimas, desasosiegos colectivos, temores, neblinas. La vida cotidiana y las huellas poderosas de los ancestros comparten un espacio restringido. Se percibe el deseo de emanciparse en un ambiente de nudos, herrumbre y guadañas: “Fuimos recolectando / piedra a piedra / una herencia / de ruina / para construir / la ventana / de la palabra / y de la contemplación”.

La cuarta sección es la más breve. Encierra afirmaciones a las que el escritor responde con preguntas. La literatura de Larretxea deja a menudo una puerta abierta a las dudas y jamás incurre en maniqueísmos. La inquietud, latente en no pocas composiciones, asoma en algunas líneas: “El miedo / es ese aliento / que dormita / siempre / de costado”. La última parte de la obra se cierra con un poema en prosa y

confirma la depuración expresiva lograda por el autor. Leemos nuevas reflexiones sobre los años de incertidumbres y aprendizajes: “Madurar supuso cambiar de preguntas, que la bruma fuera disipando cada letra que conseguíamos garabatear en aquellas botellas que aún olerán a alcohol”.

*Otro cielo* certifica la madurez literaria de Hasier Larretxea. La edición cuidada y la imagen sugerente que Alejandro Pasquale ha creado para la cubierta del libro son igualmente encomiables. **F. J. IRAZOKI**

**HASIER LARRETXE**

Espasa, 2022

104 páginas. 12,90 €

Goomer

# El regreso del explorador de gag en gag



El diario *El País* creó en 1981 unas páginas para niños bajo el nombre de “Pequeño País”, alentadas por Rosa Montero, Lolo Rico y Gerardo Amechazurra, en las que esporádicamente el lector encontraba colaboraciones interesantes de Eguillor, Vázquez o Romeu, por ejemplo. Pero no fue hasta 1988, merced a los criterios de Ana Bermejo, que esa cabecera alzó majestuosamente el vuelo para convertirse en uno de los mejores suplementos infantiles de la prensa española (en la que ocupan un lugar distinguido el “Gente Menuda” de ABC, antes de la guerra civil, o “Chio”, del diario *El Alcázar*, y “El Cuco”, del periódico *Pueblo*, bajo el franquismo).

Esa etapa del suplemento de Prisa asentaría su calidad en firmas como Eguillor, Asun Balzola, Rafael Ramos, Ricardo, Azpiri, Urberuaga, Max, Mique Beltrán, Vázquez, Daniel Torres o Raúl Arias, entre otros. E iría languideciendo hasta su muerte en 2009.

Para aquel “Pequeño País”,

que apostaba por la creación “ex profeso”, Ana Bermejo depositó una gran fe en el guionista Ignacio Moreno (Vitoria, 1957-El Puerto de Santa María Cádiz, 2021), que ya había demostrado su talento en secciones divulgativas, y que creó en aquel

1988 dos de los personajes más populares surgidos de esas páginas: *Mot*, junto a Alfonso Azpiri, y *Goomer*, en colaboración con Ricardo, a los que más adelante sumaría su *Gus*, en equipo con Raúl Arias. *Mot* y *Goomer*, junto al *Leo Verdura* de Rafael Ramos, tribulaciones de un felino vegetariano, fueron, sin duda, las series que alcan-

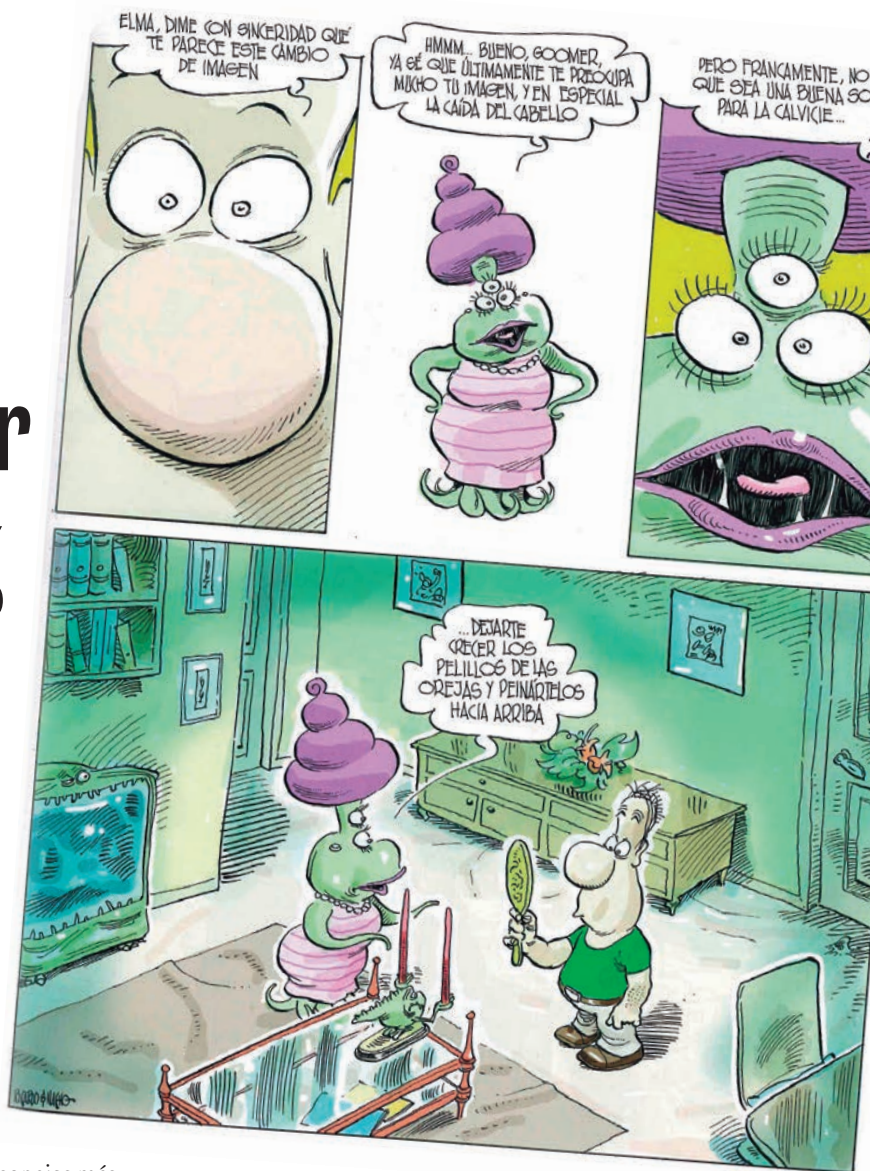


**RICARDO Y NACHO**

Norma, 2022

Dos volúmenes

1248 páginas. 66,95 €



zaron una mayor popularidad.

El tándem conformado por Nacho y Ricardo Martínez (Santiago de Chile, 1956) se había gestado en la juventud y había nacido plétórico de sana e ilimitada ambición: conquistar el mercado estadounidense con una tira de humor distribuida por alguno de los grandes sindicatos del gremio, para lo que concibieron las andanzas de un transportista de escasas luces, pero de agudo ingenio para sobrevivir, que iba a parar a un planeta de seres a ratos extraños y a ratos demasiado familiares.



ELMA

Pese a tener a su favor la pasión por las aventuras espaciales que se vivía en aquellos momentos y su sobrado conocimiento de las estéticas estadounidenses hegemónicas en el ámbito de las tiras, no lograron convencer a los directivos de esos emporios y su personaje pasó a hibernar, si exceptuamos su breve aparición en las páginas del periódico del Partido Comunista, *Mundo Obrero*, hasta que Ana Bermejo decidió apostar por él en 1988.

Nacho dominaba, cosa nada fácil, el tempo con el que se construye un gag hasta provo-

car la sonrisa en la última viñeta. Tenía maestros en aquellos momentos en los que fijarse, como Johnny Hart o Brant Parker, cuyas series “Antes de Cristo” y “El mago de Iz” había divulgado entre nosotros el especialista Luis Gasca, a través del sello editorial Buru Lan, siguiendo el entusiasmo de los intelectuales europeos por ambas tiras. Y Ricardo poseía la suficiente versatilidad para hacer una síntesis entre las grandes corrientes gráficas europeas y estadounidenses de cara a facilitar los diversos niveles de lectura que encerraban aquellas entregas, en las que los pequeños quedaban deslumbrados por la variedad de personajes singulares y la riqueza de los detalles y los adultos por las cargas de profundidad irónica que sobre su propia, y a menudo patética condición, dejaba todo aquel elenco a su paso.

Goomer era la antítesis de cualquier gran explorador que se precie: estatura más que media, incipiente alopecia, barriguilla cervecera... lo que ayudaba a que la mayoría de los mortales viéramos en él a uno de los nuestros, mientras nos preguntábamos qué clase de atractivo halló en ese ser la extraterrestre Elma, de tres ojos, volúmenes rotundos, piernas de cefalópodo y peinados imposibles.

El caso es que aquel dúo funcionaba, y funcionó aún mejor cuando la serie, en sucesivas vidas, pasó a habitar las páginas de *El Jueves* o del diario *El Mundo*, en el que Ricardo y Nacho se convirtieron en los artífices de una viñeta política diaria. Y fue de esa manera por-

que progresivamente los dos autores comprendieron que, más allá de la gracia que nos proporcionaban los grandes secundarios, como El Ascensor o La Cucaracha, podían prescindir de algunas de las concesiones al público infantil, en las que jugaba un papel importante el factor sorpresa, para centrarse, sin temor a la corrección política que ya asomaba en el horizonte, en primer lugar, en las relaciones conyugales, y luego en las familiares (impagable Neila, la hermana de Elma) y las amistosas, con ese



Op, en cuyo trato de camaradería con el tremendo egoísta y perezoso Goomer parecían resonar ecos de la estrecha relación entre dibujante y guionista.

Goomer, reconocido por el gran público, vivió hasta 2013, existencia longeva para la etapa crítica por la que transita la historieta de humor española en las últimas décadas, mientras el cine de animación desperdició su fuerza en las dos ocasiones en que recurrió a él.

Ignacio se desvincularía amistosamente de Ricardo y buscó nuevos rumbos para su ingenio, encarnando aquella parodia de los grandes cocineros que fue Falsarius Chef, con cuyas recetas pudimos sortear algún complicado compromiso.

Ahora, esta gran antología en dos volúmenes nos devuelve a unos de los mayores antihéroes de la picaresca en el que varias generaciones identificaron sus debilidades y aprendieron a aceptarlas, sustituyendo la conmiseración por el humor. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**

*Escribir en la nieve*

## Los genios rusos en miniatura

Las palabras ‘retrato’ y ‘relato’ no solo se parecen en la forma, sino que además pueden ser complementarias por su significado. El caso de *Escribir en la nieve*, de Santiago Velázquez (Madrid, 1977), ilustra con meridiana claridad esta correspondencia, por cuanto las vidas que aquí se narran son historias tan poderosas que, por sí mismas, bien podrían pasar por argumentos de grandes novelas. El subtítulo, *Veinte breves biografías de genios de la literatura rusa*, anuncia dos importantes consignas: los autores escogidos tienen sobrada trascendencia, pero el retrato de cada uno de ellos no será extenso. ¿Cómo, entonces, ha logrado Velázquez armar un artefacto tan sólido, equilibrado en intensidad y prolijo en curiosidades?

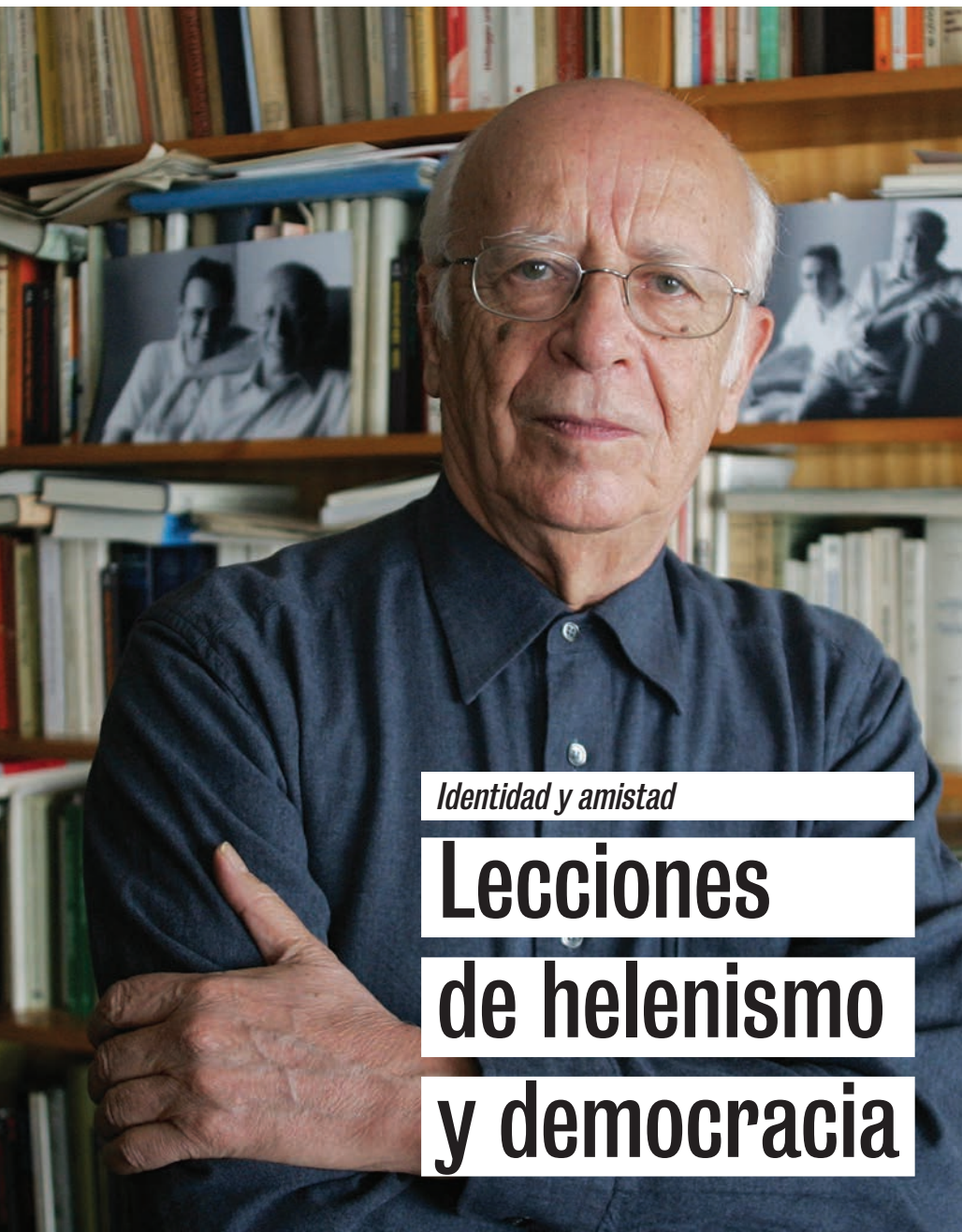
El escritor y periodista ensambla el rigor y la elocuencia en los acercamientos a figuras como Dostoievski, Ajmátova, Tsvietáieva o Tolstói. Presentadas cronológicamente a lo largo de los siglos XIX y XX, desde Pushkin hasta Solzhenitsyn, estas semblanzas no solo nos dan una idea de los grandes temas de la literatura, sino que, con las pinceladas justas del autor, nos ofrecen un paisaje más que amplio de la cultura rusa. Contrario a los estereotipos que relacionan la personalidad con el lugar de origen, Juan Bonilla destaca en el prólogo su dimensión universal.

Además de profundizar en sus apasionantes periplos vitales, cuajados de anécdotas que toman forma de cuento como la renuncia al Nobel de Borís Pasternak o la pugna de Nabokov para publicar *Lolita*, Velázquez no se olvida de las obras que los llevaron a ser hoy retratados. Poetas, narradores y dramaturgos (Chéjov, claro) se reúnen para *Escribir en la nieve*, ahora que el contexto bélico ha impulsado la cancelación de múltiples manifestaciones artísticas rusas. Este libro reivindica la independencia de la literatura, que sobrevive siempre y se resiste a ser silenciada. **MIGUEL CANO**



**SANTIAGO VELÁZQUEZ**  
Caligrama, 2022  
368 páginas. 18,95 €

**ESTE LIBRO REÚNE A POETAS, NARRADORES Y  
DRAMATURGOS RUSOS, AHORA QUE EL CONTEXTO  
BÉLICO MARCA LA CANCELACIÓN DE SU CULTURA**



BERNARDO PÉREZ

*Identidad y amistad*

# Lecciones de helenismo y democracia

No cabe ser más fiel discípulo. Emilió Lledó (Sevilla, 1927), filósofo y helenista de relieve, miembro de la Real Academia Española, Premio Nacional de Literatura, uno de nuestros últimos grandes humanistas, no sólo ha seguido al insigne maestro de sus años de formación universitaria en Alemania, Hans-

Georg Gadamer, en la adopción de un paradigma hermenéutico para abordar los problemas de la comprensión humana. También parece haberlo imitado en su peripecia vital: tal como Gadamer, tres décadas después de jubilado, continuaba dictando lecciones fundamentales para el siglo XX, así el pensador es-

pañol se ha consagrado como un venerable maestro que, a sus 94 años, sigue en plena forma intelectual y que en el último decenio nos ha brindado piezas ensayísticas tan destacadas como *Palabras en el tiempo*, *Elogio de la infelicidad* o *Fidelidad a Grecia*.

*Identidad y amistad. Palabras para un mundo posible* tiene el sabor de las cosas que se han dejado madurar y se entregan depuradas de accesorios innecesarios, para ir al centro palpitante de los asuntos. Lledó practica la filología en su sentido etimológico más eminente: como amor a la palabra, atendiendo a las formas en que el *lógos* se articula como acceso a una dimensión de la existencia potencialmente liberadora. Quien la entiende así, la liga a la filosofía, sin limitar su ejercicio al plano de la erudición lingüística, sino cultivándola como una disciplina humanística de amplio espectro, que apunta en última instancia a la reivindicación de la dignidad humana.

En esta ocasión, se trata de reivindicar la importancia del legado de la cultura griega para dotar de mayor sentido y anclaje a un modo de vida como el actual, que parece haberlos sustituido por formas devaluadas. Es el caso de las nociones que titulan la obra: la amistad se entiende hoy de manera estrecha, como mera simpatía o cercanía a los afines, cuando no como simple connivencia de intereses. Y la identidad se esgrime como argumento para diferenciarnos de otros. Lledó sugiere que este endurecimiento de las palabras las devuelve a una condición previa a la esfera racional: como seres naturales nos sentimos inmersos en una lucha egoísta por sobrevivir; pero el lenguaje nos permite disponer de un segundo hábitat, más seguro, del que surge el *éthos*, un modo de estar en el mundo que forja costumbres, cul-



**EMILIO LLEDÓ**  
Taurus, 2022  
192 páginas, 18,90 €

tura, política, y nos sirve de protección al permitirnos comprender mejor la realidad, razonarla y proponer proyectos de futuro compartidos.

Es necesario, pues, volver al sentido más originario, rico y ambicioso que tuvieron términos como democracia, justicia, solidaridad, o los ya mentados amistad e identidad, para recobrar la senda de su mejor posibilidad. Con tal propósito, Lledó nos conduce en la primera parte del libro a través de un espléndido estudio de las múltiples concreciones de la *philia* en el mundo clásico hasta remontarse a ese episodio admirable de la *Ilíada*, en el que Príamo reclama el cadáver de su hijo a su asesino, Aquiles, y entre ambos surge un sentimien-

to de mutua piedad ante el dolor y la pérdida del otro.

A partir de este *topos* homérico —ya explorado por Juan Carlos Rodríguez en *El desarme de la cultura*—, Lledó incide en la idea de que este reconocimiento de una condición humana común es la base de la que nacen las primeras formas de convivencia democrática en Grecia y se arbitran los espacios del diálogo y la educación para frenar los apremios vitales más subjetivos. El ejemplo de Platón, al que Lledó había dedicado ya trabajos fundamentales, sirve aquí de referente principal.

En la segunda parte se aplica idéntico tratamiento al concepto de identidad, desvelando las insuficiencias del

## LLEDÓ REIVINDICA EL LEGADO DE LA CULTURA GRIEGA PARA DOTAR DE MAYOR SENTIDO Y ANCLAJE A UN MODO DE VIDA COMO EL ACTUAL

individualismo contemporáneo mediante el análisis de los límites de la vieja autarquía y fundando una rigurosa crítica a los nacionalismos excluyentes con la remisión al fondo común de lo humano como genuino germen de toda intimidad y mismidad de la persona.

Quizá el tono socrático de esta insobornable fe en el poder de la educación para vencer

los males de nuestra época debería complementarse con una mirada más sombría al fuste torcido de la humanidad, a aquello que no se resuelve sin más con apelaciones a la decencia y a la virtud, pues entraña la crítica de mecanismos ideológicos más insidiosos. Pero esto empañaría la bella luz que emana de una mirada tan confiada en el ser humano, y que nos recuerda hasta qué punto los griegos nos enseñan aún a ser ciudadanos.

Estamos, sin duda, ante la gran lección de un profundo conocedor de la cultura griega, que con su penetrante mirada a los clásicos logra, en el crepúsculo del presente, reflejarse él mismo como un clásico. **MANUEL BARRIOS CASARES**

GAIÁS  
CIDADE DA  
CULTURA

Alejandro G. Iñárritu

# CARNEYARENA

(Virtualmente presente, Físicamente invisible)

Una oscarizada  
experiencia de  
**realidad virtual**

Plazas limitadas  
Entradas a la venta en  
**ciudadadacultura.gal**



XUNTA  
DE GALICIA

01.07.2022  
—18.09.2022

Cidade da Cultura de Galicia  
Santiago de Compostela

LEGENDARY

Emerson  
Collective

Fondazione Prada

PHI  
STUDIO

90\_20

Xacobeo 21-22

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA</b> Elisabet Benavent (Suma)	1/4
2	<b>EL CAMINO DEL FUEGO</b> María Oruña (Destino)	2/3
3	<b>ROMA SOY YO</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	3/10
4	<b>LA LADRONA DE HUESOS</b> Manel Loureiro (Planeta)	4/5
5	<b>VIOLETA</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	5/21
6	<b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	7/20
7	<b>OPERACIÓN KAZÁN</b> Vicente Vallés (Espasa)	10/11
8	<b>LA GRAN SERPIENTE</b> Pierre Lemaitre (Salamandra)	9/5
9	<b>LA SEÑORA MARCH</b> Virginia Feito (Lumen)	8/20
10	<b>EL MAPA DE LOS ANHELOS</b> Alice Kellen (Planeta)	6/10
11	<b>EL CASTILLO DE BARBAZUL</b> Javier Cercas (Tusquets)	14/14
12	<b>ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	13/31
13	<b>EN LO MÁS PROFUNDO DEL SUR</b> John Connolly (Tusquets)	-/1
14	<b>LA VIOLINISTA ROJA</b> Reyes Monforte (Plaza & Janés)	11/8
15	<b>1795</b> Niklas Natt och Dag (Salamandra)	-/1
16	<b>HAMNET</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	19/25
17	<b>UNA HISTORIA RIDÍCULA</b> Luis Landero (Tusquets)	-/17
18	<b>LA BESTIA</b> Carmen Mola (Planeta)	18/31
19	<b>CAUTERIO</b> Lucía Lijtmaer (Anagrama)	-/13
20	<b>ROMPER EL CÍRCULO</b> Colleen Hoover (Planeta)	12/5

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	1/10
2	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	2/29
3	<b>LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	3/15
4	<b>EL MUNDO ESTÁ EN VENTA</b> Javier Blas/Jack Farchy (Península)	-/1
5	<b>LAS PALABRAS JUSTAS</b> Milena Busquets (Anagrama)	-/1
6	<b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	4/59
7	<b>IDENTIDAD Y AMISTAD</b> Emilio Lledó (Taurus)	-/1
8	<b>LA FRONTERA INVISIBLE</b> Javier Reverte (Plaza & Janés)	-/1
9	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b> Irene Vallejo (Siruela)	7/126
10	<b>BIOGRAFÍA DEL SILENCIO</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	8/10
11	<b>LA BURGUESÍA CATALANA</b> Manel Pérez (Península)	-/1
12	<b>LOS DISFRACES DEL FASCISMO</b> Baltasar Garzón (Planeta)	-/1
13	<b>VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS...</b> Pablo Iglesias (Navona)	5/9
14	<b>MALAS MUJERES</b> María Hesse (Lumen)	18/18
15	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	13/29
16	<b>YO, NEGACIONISTA</b> Fernando López-Mirones (Almuzara)	-/1
17	<b>NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS</b> Frank Victor Dawes (Periférica)	6/3
18	<b>CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	9/19
19	<b>NADIE NACE EN UN CUERPO EQUIVOCADO</b> José Errasti/Marino Pérez Álvarez (Deusto)	10/10
20	<b>FLORENTINO PÉREZ, EL PODER DEL PALCO</b> Fonsi Loaliza (Akal)	11/5



# COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63
☎ 629.240.523
☎ 664.442.863

*Libros Alcaná*

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>OJALÁ</b> Defreds (Espasa)	1/9
2	<b>FRAGILIDADES</b> Sara Búho (Lunweg)	5/40
3	<b>EIGHTEEN</b> Alberto Ramos (Espasa)	2/34
4	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b> Manu Erena (Plan B)	10/61
5	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b> Manu Erena (Plan B)	3/21
6	<b>QUERIDA ANSIEDAD</b> Niñato (Inefable)	4/3
7	<b>LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO...</b> Elvira Sastre (Visor)	-/11
8	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b> Luis García Montero (Tusquets)	13/27
9	<b>OJOS DE SOL</b> Miguel Gane (Aguilar)	7/14
10	<b>LOS PLANETAS FANTASMA</b> Rosa Berbel (Tusquets)	-/3
11	<b>CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO</b> Elvira Sastre (Valparaíso)	-/6
12	<b>LA INSOMNE FELICIDAD. ANTOLOGÍA POÉTICA</b> Pier Paolo Pasolini (Galaxia Gutenberg)	14/2
13	<b>TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ</b> Rupi Kaur (Seix Barral)	8/61
14	<b>AMORATADO</b> Rayden (Crossbooks)	18/15
15	<b>EL LIBRO DE GLORIA FUERTES</b> Gloria Fuertes (Blackie Books)	-/8
16	<b>ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES</b> Alejandra G. Remón (Lunweg)	6/16
17	<b>CADA NOCHE TE ESCRIBO</b> Patricia Benito (Aguilar)	9/49
18	<b>CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA</b> Orlando Mondragón (Visor)	11/13
19	<b>QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO</b> Diane di Parma (Torremozas)	12/5
20	<b>POESÍA COMPLETA</b> Cristina Peri Rossi (Visor)	15/14

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN CUENTO PERFECTO</b> Elisabet Benavent (Debolsillo)	2/69
2	<b>NOSOTROS EN LA LUNA</b> Alice Kellen (Booket)	3/69
3	<b>VIAJE A TIERRA SANTA</b> Juan Eslava Galán/Antonio Piñero (Booket)	-/1
4	<b>TIERRA</b> Eloy Moreno (B de Bolsillo)	4/5
5	<b>LO QUE LA MAREA ESCONDE</b> María Oruña (Booket)	1/3
6	<b>OJOS DE AGUA</b> Domingo Villar (Debolsillo)	5/2
7	<b>AQUITANIA</b> Eva García Sáenz de Urturi (Booket)	-/1
8	<b>EL ARTE DE ENGAÑAR AL KARMA</b> Elisabet Benavent (Debolsillo)	13/15
9	<b>TODO LO QUE SUCEDIÓ CON MIRANDA HUFF</b> Javier Castillo (Debolsillo)	-/16
10	<b>TODO LO QUE NUNCA FUIMOS</b> Alice Kellen (Booket)	16/34
11	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b> Robin Sharma (Debolsillo)	6/30
12	<b>LA HERMANA PERDIDA</b> Lucinda Riley (Debolsillo)	7/3
13	<b>EL DÍA QUE DEJÓ DE NEVAR EN ALASKA</b> Alice Kellen (Books4pocket)	8/6
14	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b> Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	9/18
15	<b>LA PLAYA DE LOS AHOGADOS</b> Domingo Villar (Debolsillo)	11/2
16	<b>SIDI</b> Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)	14/4
17	<b>EL ÚLTIMO BARCO</b> Domingo Villar (Debolsillo)	10/2
18	<b>LA NOVIA GITANA</b> Carmen Mola (Debolsillo)	15/48
19	<b>TAL VEZ MAÑANA</b> Colleen Hoover (Booket)	17/5
20	<b>LA SOSPECHA DE SOFÍA</b> Paloma Sánchez-Garnica (Booket)	18/5

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/24
2	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	1/41
3	<b>A MUERTE CON LA V.I.D.A.</b> Ana Albiol (Espasa)	-/1
4	<b>LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA</b> Jessie Inchauspé (Diana Editorial)	-/1
5	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	3/22
6	<b>EL PODER DEL AHORA</b> Eckhart Tolle (Gaia)	8/80
7	<b>ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...</b> María Esclapez (Bruguera)	4/19
8	<b>EL SISTEMA INMUNITARIO POR FIN SALE DEL ARMARIO</b> Sari Arponen (Alienta)	5/2
9	<b>101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA...</b> María G. Durán (Random Cómics)	6/5
10	<b>CUANDO EL CORAZÓN LLORA</b> Tamara Gorro (Harper Collins)	7/9



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Conservación

En una vieja y admirable entrevista del año 1976 (recogida en *Poder; política y cultura*, Debate) le preguntaban a Edward W. Said su opinión sobre Harold Bloom. Said se extendía en una apreciación sustancialmente elogiosa del crítico norteamericano, al que sin embargo objetaba su tendencia a pensar “que la poética o la historia cultural son exclusiva o preeminentemente una lucha entre poetas fuertes y débiles”. A Said, por el contrario, le parecía que “gran parte de lo que es importante en la historia cultural no es lo que se podría llamar revolucionario, sino lo conservador; la cultura no se compone ni exclusiva ni principalmente de héroes y radicales, sino de grandes movimientos anónimos cuya función es que las cosas sigan en marcha, sigan existiendo”.

A lo que añadía: “No todos los escritores grandes o poderosos son rebeldes; casi todos los escritores, de hecho, mantienen una armonía básica con lo que identifican como cultura dominante [...] El último Foucault vino a darse cuenta de que las cualidades perdurables de la cultura son, justamente, que perdura, y cómo perdura, y no tanto la contribución a la cultura de grandes héroes culturales como Milton y Goethe”.

Por obvias que pueda resultar para algunos, estimo importante, hoy más que nunca, reflexionar sobre las palabras de Said, que vienen a contrariar un prejuicio ampliamente extendido, que yo mismo comparto. Un prejuicio consolidado ya en el umbral mismo de la modernidad, allí donde un jovencísimo Baudelaire —él mismo uno de esos “grandes héroes culturales” a los que Said hace referencia— proclamaba “esa alegría singular de celebrar la llegada de lo nuevo”. Conforme a ese prejuicio, tanto el crítico como el lector exigente se erigen en oteadores de todo cuanto quebranta o más bien desborda la cultura establecida, y en correspondencia tienden a desdenar o simplemente desentenderse de cuanto contribuye a perpetuarla.

La cuestión que así se plantea queda le-

jos de resultar sencilla, y la terminología empleada por Said se presta a deslizamientos y malinterpretaciones. Pues a nadie le gusta sentirse partícipe de un movimiento conservador, y sí en cambio resulta halagador reconocerse en el bando de los “revolucionarios” o vanguardistas; de los héroes, en definitiva.

La tradición moderna estableció una razonable pero peligrosa equivalencia entre cultura dominante y cultura sin más. Y derivó de ello una suspicacia radical, que encuentra su expresión más extrema y perturbadora en la célebre frase de Walter Benjamin: “Todo documento de cultura es un documento de barbarie”. A partir de esta constatación, hasta cierto punto inapelable, ¿cómo pretender que uno se haga solidario de ningún proyecto cultural sin hacerse al mismo tiempo cómplice de la barbarie en que se funda? En lugar de eso, el “héroe” moderno optó demasiadas veces por convertirse él mismo en un bárbaro. Entretanto, sin embargo, la disyuntiva parece haber cambiado de signo. Pues la barbarie, ya sin tapujos, va camino de convertirse en la cultura dominante. Y su signo distintivo es el total desentendimiento por su parte de toda perspectiva de continuidad, menos aún de perduración. Le basta mimetizar la lógica del mercado e imponer, mediante una enloquecedora dinámica de recambio permanente, la constante repetición de lo mismo.

Así las cosas, el heroísmo cultural parece consistir, al contrario que hace un siglo, en salvaguardar la cultura misma, concebida ahora como resistencia a la barbarie; en dotarla de elementos no tanto conservadores como, por así decirlo, “conservantes”, capaces de resistir los efectos disolventes de la barbarie establecida. Se diría que, hoy más que nunca, de lo que se trata, en efecto, es de alinearse con esos “grandes movimientos anónimos cuya función es que las cosas sigan en marcha, sigan existiendo”. Claro que está por ver —y aquí empieza el lío— qué cosas, y por cuánto tiempo. ●

**EL HEROÍSMO CULTURAL  
PARECE CONSISTIR, AL  
CONTRARIO QUE HACE UN  
SIGLO, EN SALVAGUARDAR  
LA CULTURA MISMA,  
CONCEBIDA AHORA COMO  
RESISTENCIA A LA BARBARIE**

# XXIV FESTIVAL INTERNACIONAL

# JAZZ SAN JAVIER 2022



Del 1 al 23 de Julio  
San Javier (Región de Murcia)  
[www.jazz.sanjavier.es](http://www.jazz.sanjavier.es)

DECLARADO DE INTERÉS  
TURÍSTICO NACIONAL



1 DE JULIO / VIERNES  
EMMET COHEN TRÍO  
**INCOGNITO**

5 DE JULIO / MARTES  
CMSJ JAZZ BAND

6 DE JULIO / MIÉRCOLES  
JOSCHO STEPHAN TRÍO  
& SANDRO ROY  
**PATAX "PLAY THE BEATLES"**

7 DE JULIO / JUEVES  
STANLEY CLARKE "N 4EVER"

8 DE JULIO / VIERNES  
KENNY BARRON TRÍO

9 DE JULIO / SÁBADO  
PETER BERNSTEIN & MARK  
WHITFIELD ORGAN QUARTET  
WE ALL REMEMBER WES

**ANDRÉS BARRIOS TRÍO**  
INVITADO ESPECIAL: MANUEL LOMBO

10 DE JULIO / DOMINGO  
GÜNHILD CARLING & THE  
CARLING FAMILY JAZZ BAND

11 DE JULIO / LUNES  
GÜNHILD CARLING & THE  
CARLING FAMILY JAZZ BAND

14 DE JULIO / JUEVES  
**25 AÑOS SIN TETE**  
CHANO DOMÍNGUEZ, HORACIO FUMERO,  
DAVID XIRGU, ELADIO REINÓN  
Y CARMÉ CANELA

**VINTAGE TROUBLE**

15 DE JULIO / VIERNES  
STEVE VAI

16 DE JULIO / SÁBADO  
YOUNG GUN SILVER FOX  
**SKOL 2022**

17 DE JULIO / DOMINGO  
SHARON CLARK

19 DE JULIO / MARTES  
DORA HELENA SOUL JAZZ BAND

20 DE JULIO / MIÉRCOLES  
TERELL STAFFORD &  
BRUCE BARTH TRÍO  
INVITADA ESPECIAL: SARA DOWLING

21 DE JULIO / JUEVES  
TUI HIGGINS &  
XAVIER MONGE JAZZ PROJECT

22 DE JULIO / VIERNES  
ZAZ

23 DE JULIO / SÁBADO  
CYRILLE AIMÉE  
**MATT BIANCO**

Una tarde de febrero de 1894, el portero y dos de los astrónomos del Real Observatorio de Greenwich, en Londres, salieron corriendo del edificio hacia un camino donde se elevaba una columna de humo. Allí se encontraron una estampa espantosa: un hombre con los intestinos reventados, los nervios colgando y el omóplato que le sobresalía por un agujero en la espalda. Fue trasladado a un hospital cercano, donde murió 25 minutos después. Nunca dijo lo que había ocurrido.

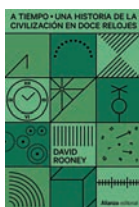
Su nombre era Martial Bourdin, un anarquista francés, y su verdadero objetivo, hacer estallar con una bomba el reloj público del observatorio. Probablemente sus planes se vieron truncados por un tropezón mortal. ¿Pero cuáles eran sus motivaciones? Los gobernantes occidentales habían decidido una década antes que Greenwich sería el meridiano cero y todos los pueblos del mundo debían marchar al ritmo de ese reloj. Tres días atrás, otro anarquista, Émile Henry, había atentado en un abarrotado café parisino con los mismos medios. En su juicio defendió que su movimiento social era “la reacción violenta contra el orden establecido”. Y qué mejor ejemplo de ese orden, explica el historiador David Rooney (1975), que el trabajo de los científicos que realizan mediciones. El ataque contra el observatorio fue, por lo tanto, “un golpe contra el imperialismo científico patrocinado por el Estado”.

Respaldan esta explicación las palabras disparadas en 1944 por el también anarquista canadiense George Woodcock: “El reloj es un elemento de tiranía mecánica en la vida de los



# Relojes para gobernar

Desde hace más de 3.500 años, gobernantes terrenales o divinos han empleado los relojes para controlar a los ciudadanos. La hora ha sido utilizada, politizada y convertida en un arma a lo largo de la historia, a través de doce ejemplos que narran la construcción de los imperios, revoluciones y guerras.



**A TIEMPO**  
**DAVID ROONEY**

Traducción de Ana Pérez Galván

Alianza, 2022

368 páginas. 22,95 €

hombres modernos más potente que cualquier explotador individual o que cualquier otra máquina”.

El episodio del fallido ataque contra el observatorio londinense resume una de las principales tesis del libro del investigador británico, titulado *A tiempo. Una historia de la civilización en doce relojes*: la hora ha sido utilizada, po-

litizada y convertida en un arma durante miles de años. En concreto, apunta que en los imperios de todo el globo los relojes públicos, erigidos en lo alto de torres o edificios céntricos, organizaron la vida de la gente y proyectaron un mensaje de poder y orden.

La narración despega en la Antigua Roma en el año 263 a.C. En las campañas iniciales



LA TEMPLANZA RODEADA DE  
TECNOLOGÍA DE RELOJERÍA,  
ILUSTRACIÓN DE *EL RELOJ DE LA  
SABIDURÍA*, DE HEINRICH SUSO

# Carlos a todos

relojes para ejercer el poder y controlar las vidas de los  
a historia. Así lo demuestra el investigador David Rooney  
ciones de la fe o el nacimiento del capitalismo.

de la Primera Guerra Púnica, el  
cónsul Manio Valerio Máximo  
había logrado conquistar la isla  
de Sicilia, dominada por Carta-  
go. En el botín incluyó un re-  
loj de arena que al llegar a la  
Urbs mandó colocar sobre una  
columna triunfal del Foro. Pero  
si en ese contexto celebratorio  
representaba el poderío militar  
de la República, este instru-  
mento, al que se le sumaron de-

cenas más por toda la ciudad,  
empezó a regir las actividades  
diarias de los romanos. Una tec-  
nología de precisión que no tar-  
daría en suscitar mordaces com-  
entarios de escritores y  
dramaturgos. Uno de ellos in-  
cluso pidió que los “odiosos”  
dispositivos fueran derribados.

Desde Babilonia y el Anti-  
guo Egipto hasta el Raj britá-  
nico, donde se construyeron

más de un centenar de torres,  
los relojes —de agua, de sol,  
acústicos, mecánicos, etc.— han  
sido un mecanismo de proyec-  
ción del poder político. Abdul  
Hamid II, uno de los últimos  
sultanes del Imperio otoma-  
no, fomentó un gran programa  
de construcción de este tipo de  
monumentos a finales del siglo  
XIX. Eran, según se podía leer  
en una inscripción, “una obra  
maestra tan enorme que no tie-  
ne parangón. Aparentemente,  
un reloj da la hora, pero en de-  
finitiva es el gobierno tocando  
las campanas”.

El interesante, vertiginoso y  
personal ensayo de Rooney di-  
secciona las historias de doce  
relojes separados por abismos  
temporales y geográficos, en las  
que se revela un aparato de ma-  
yor significado que el de simple  
contabilizador del tiempo. El  
historiador explica cómo el re-  
loj de la Bolsa de Valores de  
Ámsterdam anunciaba ya en  
1611 el nacimiento del capita-  
lismo moderno; y se sirve de  
la gran torre de La Meca, mu-  
cho más grande que el Big Ben  
e inaugurada en 2012, con la  
que se reivindicó la función  
central del mundo del meri-  
diano de Greenwich, para re-  
cordar el péndulo de la supre-  
macía de las naciones.

Y si los relojes hunden sus  
raíces en la relación con el po-  
der, también son inseparables  
de la fe y la religión. Uno de los  
capítulos más interesantes del  
libro es el dedicado a la revol-  
ución silenciosa de los relojes  
de arena en la Edad Media. La  
representación más antigua co-  
nocida de uno de estos dispo-  
sitivos la pintó Ambrogio Lo-

renzetti en 1338 en el Palazzo  
Pubblico de Siena. Lo sostiene  
una Templanza antropomorfa  
y alertaba de que el tiempo se  
estaba agotando.

Pero de constituir un men-  
saje de autocontrol, la tem-  
planza pasó a definir en pocos  
años la existencia más divina.  
Fue el monje Heinrich Suso,  
autor de *El reloj de la sabiduría*  
(h. 1334), un tratado moral pro-  
fundamente influyente, el res-  
ponsable de equiparar esta vir-  
tud con la sabiduría y con el  
propio Jesucristo. Es decir, una  
vida templada era una vida me-  
jor. Ese mensaje se perfeccionó  
con la aparición del reloj mecá-  
nico, que en medio siglo arraigó  
en el imaginario europeo.

No obstante, el reloj de are-  
na terminaría por adquirir un  
papel simbólico adicional, muy  
influido por el arte: el de la fi-  
nitud humana. Lo ejemplifica  
el escalofriante cuadro *El  
triumfo de la muerte*, de Pieter

**SEGÚN ROONEY, EL  
RELOJ DE ARENA  
TERMINÓ POR ADQUI-  
RIR UN PAPEL SIMBÓ-  
LICO ADICIONAL: EL DE  
LA FINITUD HUMANA**

Brueghel el Viejo. A la izquier-  
da de la infernal escena, emer-  
gen dos esqueletos —uno detrás  
de un rey caído y otro que con-  
duce un carro lleno rebosante  
de cráneos humanos— que sos-  
tienen uno de estos instru-  
mentos. La parábola se resume  
en que la Muerte es el futuro  
de todos: viejos y jóvenes, ricos  
y pobres. Y los relojes nos lo re-  
cuerdan. **DAVID BARREIRA**



ALBERTO GARCÍA-ALIX

1

A cierta edad, algunos (grandes) artistas sienten la necesidad de dialogar con el relato histórico del arte al que pertenecen. El reto no es menor, por muy reconocidos que ya sean por sus contemporáneos, y no siempre sale bien. Va más allá de la mera rivalidad por su inserción en aquel relato, que han ido ganando durante décadas, porque supone no solo crear imágenes nuevas a partir de las canonizadas por la tradición, de igual a igual, con familiaridad; sino mostrarse abiertamente, a

# Las pinturas vivas de García-Alix

**ALBERTO GARCÍA-ALIX. FANTASÍAS EN EL PRADO.**  
Pabellón Villanueva del Real Jardín Botánico. Madrid. Hasta el 28 de agosto

pecho descubierto, como espectador e intérprete, se pretende, privilegiado.

Alberto García-Alix (León, 1956): Premio Nacional de Fotografía 1999, Premio de Fotografía de la Comunidad de Madrid en 2004; Premio PHotoEspaña 2012, y nombrado aquel año Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia; Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes de España en 2019, y este año, Premio Trayectoria Fundación Enaire, comenzó a

disparar fotografías en 1976 y lleva 46 años utilizando la luz. Identificado al comienzo con la movida madrileña y más tarde y acertadamente, con el género del retrato, en la última década sus fotografías y audiovisuales han sido, sobre todo, autorretratos.

Y precisamente, un autorretrato con la ayuda del león de la gran Rosa Bonheur abre esta exposición, como declaración de que en esta incursión historicista no se pierde un ápice de la melancolía salvaje e irreverente que caracteriza de principio a fin su producción. También tierna, como evidencia otro autorretrato, esta vez con un perrillo extraído de la tela *Toro rendido por perros* (1636-1638), del menos conocido Paul de Vos.

Durante cuatro años, el fotógrafo ha estado visitando el Museo del Prado para obtener estas imágenes con dobles o triples exposiciones, superponiendo detalles, en composiciones que tanto tienen de azarasas como de esmero artesanal, fiel a la fotografía analógica, siempre en blanco y negro. Este arduo proceso arrancó de un encargo colectivo: como en ocasiones anteriores el museo invitó esta vez a doce fotógrafos. García-Alix no perdió la ocasión y prosiguió. De algún modo, es también un homenaje a su madre, historiadora, que le llevaba junto a sus hermanos al Prado. El resultado es una selección, entre cientos de negativos, de treinta y cinco imágenes, la mayoría inolvidables. En algunas, ha bastado el objetivo desenfocado o meramente un temblor

para volver a la vida personajes reales o ficticios representados en pinturas: como ocurre, de manera asombrosa, con el autorretrato del anciano Goya. Y más aún, con el *Cristo muerto sostenido por un ángel* (1475-1476), de Antonello da Messina, reconvertido en quien podría ser un joven amigo rebelde del fotógrafo.

Esta actualización, traer lo representado en la historia al presente, es lo que hacen muchos visitantes en su imaginación, cuando se identifican y quedan embobados ante una pintura en el museo, hasta padecer el mal de Stendhal. Este tipo de imágenes, que toman a los representados como sujetos vivos a retratar con la máquina fotográfica llevan al paroxismo el *punctum* de Barthes, cuya fúnebre *Cámara lúcida* García-Alix intentó leer sin éxito cuando era joven. Sin embargo, muestra de virtuosismo en el *punctum* es el rostro que se transparenta en el detalle del pañuelo que sujeta la mano de una joven dama (en una fusión de retratos de Rodrigo de Villandrando y Alonso Sánchez Coello). Y prueba de su oposición frontal a las “naturalezas muertas”, su versión de *Florero de cristal* (1668), de Juan de Arellano.

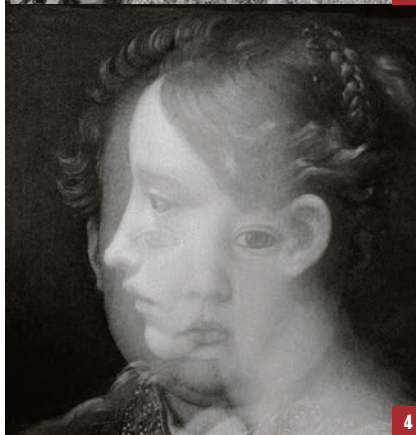
Como también llenos de intencionalidad están sus revisio-



2



3



4

1. SIN TÍTULO, 2019; 2. SIN TÍTULO, 2019; 3. FANTASÍA ESPAÑOLA, 2018, Y 4. DELIRIO MANIERISTA, 2019

nes de los grandes maestros españoles: El Greco (la Virgen contiene en su seno y entre sus manos al Cristo crucificado); Velázquez (*Las meninas* bajo el retrato de Felipe IV); y Goya (*Perro semihundido* fundido con *Las Parcas* y, sobre todo, *La nevada*), que destilan posibles interpretaciones religadas con nuestras preocupaciones de hoy: la metamorfosis del estatus de las mujeres o los migrantes y excluidos.

Además, no podían faltar imágenes abiertamente sexuales y provocadoras, como la fusión de pene y rostro a la altura de la boca en la escultura romana de un *Joven orador*. En esa línea, García-Alix parece haber arrojado en plan terrorista pintura blanca sobre la *Mona Lisa* del Prado. Aunque más interesante es la conversión del célebre icono a una

adolescente tímida y sorprendida, solo con el ardid del desenfocado, modificando las sombras sobre el rostro.

Se puede jugar a identificar las pinturas del Museo del Prado pero, créanme, no merece la pena ante esta exposición asombrosa, que requiere demorarse, evoca tantas posibles interpretaciones y, aunque era de esperar, encumbra definitivamente a este trabajador de la luz entre los maestros pintores. **ROCÍO DE LA VILLA**

**ESTA EXPOSICIÓN  
ENCUMBRA DEFINITIVAMENTE A ESTE  
TRABAJADOR DE LA  
LUZ ENTRE LOS  
MAESTROS PINTORES**



MIGUEL ÁNGEL BLANCO

Se trata de una exposición de cámara, en una sala del Museo Nacional de Antropología. Sin embargo, como el Aleph borgeiano, encierra el universo. Le cuadra bien esa fantasía a una piedra tan peculiar como es la protagonista de *El espejo humeante*, que así se titula la muestra. “Espejo humeante, brillante o reluciente” se llamaba a Tezcatlipoca, el dios más importante de la mitología tolteca y mexicana.

Después de *Lapis specularis: la luz bajo tierra*, la exposición que hace tres años dedicó Miguel Ángel Blanco (Madrid, 1958) a ese yeso traslúcido (conocido como “piedra de luna”) cuyo uso precedió al cristal, ahora ha elegido un mineral opuesto. La obsidiana, un vidrio volcánico, negro como el azabache y duro como el pedernal (así lo describe, maravillado, Juan Torquemada en su *Monarquía indiana*, 1615). Pero todo lo que tiene la obsidiana de mineral, lo tiene de cultural también. Por su fractura cortante en todas sus aristas, se viene utilizando desde hace millones de años para cuchillos, raspadores y puntas. En la cul-

## Miguel Ángel Blanco, el universo en un espejo de obsidiana

MIGUEL ÁNGEL BLANCO. EL ESPEJO HUMEANTE. MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA. Madrid. Hasta el 16 de octubre



ESPEJO DE OBSIDIANA. MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES. ARRIBA, LIBRO-CAJA 1137 DE MIGUEL ÁNGEL BLANCO

tura mexicana se utilizaba para máscaras, vasos, bezotes, adornos... y espejos. Ese ha sido su uso más misterioso, a través de culturas y épocas. Espejos de obsidiana pulida, decepcionan-

temente opacos, que “en vez de imágenes devuelven sombras”, como señaló el historiador romano Plinio el Viejo (estaban en casas de Pompeya). Ya entonces su función era mágica y, aún en pleno Renacimiento, confiaron en ese poder y codiciaron los ejemplares disponibles investigadores de lo oculto como Rodolfo II, John Dee o Giordano Bruno. No con el objetivo de operar con lo visible sino con lo visionario.

Miguel Ángel Blanco ha desarrollado un género de exposiciones en las que combina historia del arte e historia natural, arte y artesanía. Un género que me parece fascinante y que incurre en lo maravilloso. Con una mirada fundamen-

talmente poética, realiza una operación de nigromante, como es devolver la unidad al mundo. Porque, un espejo de obsidiana procedente del Museo de Ciencias Naturales ¿es una piedra, un objeto sagrado o un documento cultural? De este modo, aquí podemos contemplar todos los objetos arqueológicos arriba citados, más alguna creación actual del artista y también, destacadamente, ejemplares del gran proyecto en marcha del autor: 22 libros de su Biblioteca del Bosque.

Los aquí presentes están realizados entre 2013 y 2022 y constituyen una auténtica enciclopedia del negro, pues contienen tizones de la Fuenfría, piedras del Mar de Alborán, mica, sangre, resina, carbón vegetal... y obsidiana procedente de muchos lugares. Los libros son también poemas objeto, por su visualidad y por la misma descripción de su contenido. No quiero olvidar el imponente paisaje sonoro que acompaña la muestra, obra de Carlos de Hita. Se trata de la grabación de la erupción del volcán Cumbre Vieja en la isla de La Palma. Otro puente entre épocas y continentes. Un ronco rugido del mundo. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

# Por lo demás, aquí no pasa nada



LUIS ASIN



JONÁS BEL



ANDRÉS VALENTÍN-GAMAZO

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE LAS EXPOSICIONES DE ELENA ALONSO; ROSA THARRATS Y ROSALÍA BANET

Aquí no pasa nada, excepto por lo que hace Elena Alonso (Madrid, 1981) en Espacio Valverde, una artista con una amplia trayectoria en la invención de fórmulas misteriosas, casi mágicas. En lugar de despejar las incógnitas las multiplica y sin errar los resultados construye mundos hápticos, entre lo táctil y lo visual, entre lo orgánico y lo geométrico. El espectador, invitado accidental en su arquitectura flotante, queda atrapado entre planos, el dibujístico y el escultórico, el racional y el carnal. La instalación que ha montado en Espacio Valverde funciona como una retícula en la que parecen levitar las formas, que como en sus dibujos amables y afilados, los que

**ELENA ALONSO. FÓRMULA**

ESPACIO VALVERDE. Madrid

Hasta el 20 de julio.

De 1500 a 20.000 €

**ROSA THARRATS. THETA**

WAVE. GALERÍA EHRHARDT

FLOREZ. Madrid. Hasta el 23

de julio. De 4.000 a 18.000 €

**ROSALÍA BANET. IRREGULAR**

GALERÍA RAFAEL PÉREZ

HERNANDO. Madrid. Hasta el

23 de julio. De 500 a 25.000 €

penden en la otra sala de la galería, son ingravidas, silenciosas, solemnes; resuenan en el tiempo entre un viejo clasicismo y una rabiosa modernidad. Las esferas matéricas, los triángulos marmóreos, las líneas ligeras como acentos de una lengua nueva son enunciadas en una falsa simetría, la que declina las formas esenciales de su imaginación en resinas, maderas, hierros, cueros o escayolas. Impecable.

En lo de Rosa Tharrats (Barcelona, 1983) en la galería Ehrhardt Flórez también pasan cosas. Pasan en una frecuencia muy baja, la que emiten las ondas theta, las ondas cerebrales que se producen durante la transición de la vigilia al sueño. Ocurren cosas que se filtran entre los tejidos que penden del techo como una jaima o una cabaña para pensar. Tharrats manipula, tiñe, interviene con grandes pinceladas tejidos familiares, los que rescata de su archivo personal, que combina con bioplásticos y esponjas marinas que obtiene del mar de Cadaqués, mármoles y granitos, estos últimos utilizados como anclajes de sus membranas textiles y fluorescentes que parecen agarrarse a la tierra. Llegada del mundo del diseño –gana el Premio Gaudí al mejor vestuario por la película *Liberté* de Albert Serra– propone una instalación, unos dibujos circulares como ondas en la superficie del agua y unas esculturas totémicas que funcionan como un ecosistema marino, traslúcido y salvaje, a medio camino entre la moda y las artes plásticas.

Miembros amputados, duplicidades, lo cotidiano desconocido o lo infantil perverso son cualidades de “Lo siniestro” como enunció Sigmund Freud, y esto es lo que sucede en la exposición *Irregular* de Rosalía Banet (Santiago de Compostela, 1972) en la galería Rafael Pérez Hernando. Los cuadros naif de colores planos de las gemelas caníbales que beben sangre y lágrimas, los dibujos de órganos inspirados en ilustraciones científicas o su conocida pieza del banquete de postres y tartas negras nos alertan de un mundo terrible y perverso, una impostura que esconde monstruos contemporáneos. La instalación de la planta inferior de intestinos gruesos es abyecta pero divertida. Podemos ver también los dibujos más antiguos, para mí los mejores, de cuerpos amputados y deformes que recuerdan a los de Louise Bourgeois. Como dijo Gloria Fuertes: aprendamos por fin de las tinieblas de las bestias, por lo demás aquí no pasa nada. **MARÍA MARCO**

# Marlene Dumas, el alma humana abierta en canal

**MARLENE DUMAS: OPEN-END.** Palazzo Grassi. Venecia. Comisaria: Caroline Bourgeois. Hasta el 8 de enero

Entre las exposiciones programadas en Venecia en coincidencia con la Bienal de Arte, la dedicada a Marlene Dumas (Ciudad del Cabo, 1953) es sin duda una de las más relevantes. Sudafricana de nacimiento, pero establecida en Holanda, en Ámsterdam, desde 1976, su trabajo ha adquirido el más alto grado de reconocimiento internacional. El núcleo del mismo es la pintura, pero desplegada en todo momento en un diálogo de recepción y reelaboración con las imágenes técnicamente producidas en el mundo de hoy: fotografías, soportes fílmicos y redes digitales.

El título elegido por la misma Marlene Dumas para la muestra: *open-end* (final abierto), nos da una clave central de lo que ella busca con sus obras. Según explica, con ello alude a lo que se expone abiertamente en las salas: “El espectador ve en mis obras lo que yo he pintado, pero todavía no conoce su significado. Donde la obra empieza no es donde termina”. Con esa idea de significados no cerrados, que fluyen, Dumas nos sitúa ante el carácter dinámico de sus pinturas, abiertas en todo momento al contacto con la gran variedad de imágenes que hoy experimentamos y con ello también a su diversidad de significados y alusiones.

En la exposición, organizada por Caroline Bourgeois (comisaria de la Fundación Pinault en París) con la colaboración directa de Marlene Dumas, se muestran 102 obras datadas de 1984 a 2021, distribuidas en dos pisos: primero y segundo del Palazzo Grassi, lo que permite un intenso recorrido de toda su trayectoria en el que podemos apreciar su fuerza e intensidad: la pintura de Dumas respira y se mantiene viva en el tiempo de la masificación técnica de las imágenes. Siempre con un sentido crítico, de introspección, de interrogación acerca de lo que vemos.

Además de las obras expuestas está también disponible sin coste una publicación de formato medio de 39 páginas, con pequeñas reproducciones de todas las obras expuestas y textos sobre las mismas, bastantes de ellos escritos por Marlene Dumas. Todas las piezas tienen el mismo registro: la pintura sobre lienzo y la tinta sobre papel, oscilando eso sí entre formatos grandes y pequeños.

Los dos pisos se articulan como secciones. El primer piso, según se indica, “es el reino de Mitos y Mortales”, y en él se sitúan nueve apartados: “1. Introducción: Deseo”, “2. Par-

tes traseras”, “3. Decepción”, “4. Presencia particular”, “5. Ausencia”, “6. Extraños”, “7. Tabú y Vudú”, “8. Venus y Adonis” y “9. Intoxicación”.

En continuidad con el primero, el segundo piso “está dedicado a Dobles Tomas”, organizadas en diez apartados: “10. Parejas”, “11. Colabora-

tica de motivos que fluyen en el trabajo artístico de Marlene Dumas, y cómo su expresionismo pictórico, que para mí es el concepto que mejor lo define, se establece siempre a través de un diálogo con el pensamiento interior y la poesía, lo que da una gran profundidad a cada una de sus obras.



DE IZDA. A DCHA., DORA MAAR (*THE WOMAN WHO SAW PICASSO CRY*), 2008; *BLINDFOLDED*, 2002, Y *GREEN LIPS*, 1996 (EN COLABORACIÓN CON SU HIJA HELENA)

ciones (entre madre e hija)”, “12. Niños y mal”, “13. Spleen [Bazo]”, “14. Máscaras y Luto”, “15. Deidades”, “16. Historias de amor”, “17. Juventud y Guerra - Contra la pared”, “18. Historias de Arte”, y “19. Yendo”.

Es importante esa organización, porque en ella podemos percibir la gran variedad temá-

Con ese mapa de términos trazado conceptualmente, vamos viendo las formas y las cuestiones con las que Dumas despliega su trabajo artístico. Desde un punto de vista formal, lo que predomina son los cuerpos, fundamentalmente los cuerpos humanos, aunque hay también algunas figuraciones de cuerpos animales que trans-



miten relación directa con nosotros y nuestras historias. Por ejemplo, una rana crucificada, o también una cabeza de caballo y dos cabezas de jabalíes. Nuestros cuerpos se sitúan también en comunicación con los objetos, mostrando por ejemplo cómo manipulamos los teléfonos móviles, en concreto el iPhone. E igualmente con las imágenes fotográficas, fílmicas, y digitales, siempre en diálogo desde el dibujo y la pintura.

Los rostros humanos, con la modulación de las caras, se configuran como una especie de puerta de entrada para llegar a conocer quiénes somos. Y a partir de ahí, Dumas nos sitúa en un universo de mezclas: interraciales o intersexos, con una volun-

**LA PINTURA DE DUMAS  
RESPIRA Y SE MANTIENE  
VIVA EN EL TIEMPO DE LA  
MASIFICACIÓN TÉCNICA  
DE LAS IMÁGENES**

tad explícita de reivindicar con un planteamiento feminista la importancia de las mujeres. Así como también la igualdad de los grupos humanos y la crítica de todas las posiciones racistas.

Junto a todo esto, es también central la relación de lo humano con las artes y el pensamiento. Algo que se concreta con la representación explícita de los rostros de toda una serie de personajes referenciales en las letras y las artes, con homenajes pictóricos a artistas, y con la interrogación sobre el origen y la práctica de la pintura. En definitiva, ahí nos lleva Marlene Dumas: a la necesidad de saber ver, de abrir la visión. **JOSÉ JIMÉNEZ**

# ESCENARIOS

## El jazz de este verano revienta los termómetros

Artistas como Herbie Hancock, Diana Krall, Ron Carter, Stanley Clarke, Eliane Elías, John Scofield, Giulia Valle, Pat Metheny, Gonzalo Rubalcaba, Arturo Sandoval y Gregory Porter protagonizarán el jazz de este verano, que suelta amarras tras varias ediciones encorsetadas (cuando no aplazadas) por la pandemia. A los homenajes a Chick Corea y Tete Montoliu se añade la cosecha nacional, protagonizada por Moisés P. Sánchez, con el que hablamos.



STANLEY CLARKE

### JAZZ DE SAN JAVIER

1-23 de julio

Abre la 24 edición de la localidad murciana el piano del estadounidense Emmet Cohen, que se subirá al escenario junto a Russell Hall (contrabajo) y Kyle Poole (batería), trío que dará paso a la banda británica de jazz-funk Incognito. Uno de los conciertos más esperados es el de Stanley Clarke, virtuoso del bajo y del contrabajo que revolucionó durante los años 70 los modos de tocar en directo junto a Chick Corea. Muy esperado es también el pianista Kenny Barron, un superviviente de la edad dorada del jazz y representante del post-bop que se presenta junto a Kiyoshi Kitagawa y Willie Jones III. El pabellón español lo defenderá el sevillano Andrés Barrios, que dejará en San Javier su particular mezcla de jazz y flamenco. Contará en algún momento de su actuación con el cantaor Manuel Lombo. Una de las cimas del festival será el homenaje al pianista Tete Montoliu (1933-1997) cuando se cumplen 25 años de su muerte. Participarán nombres como Chano Domínguez, Horacio Fumero, David Xirgu, Eladio Reinón y Carme Canela. Otra de las presencias de altura son el guitarrista Steve Vai, la cantante Sharon D. Clarke, Terell Stafford y la banda británica Matt Bianco, pionera en fusionar pop y jazz.





GREGORY PORTER

GM

### CANARIAS JAZZ & MÁS

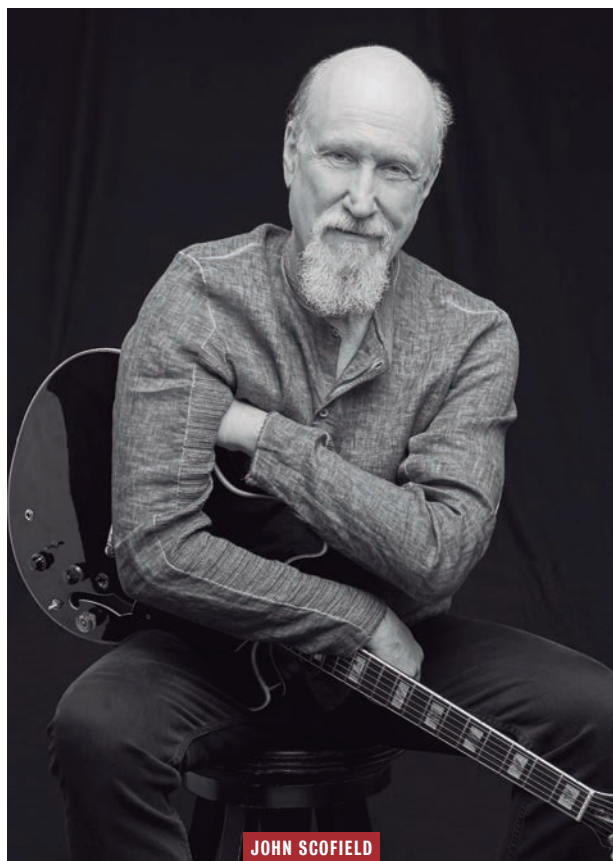
1-24 de julio

Canarias ha demostrado tener una sintonía especial con el jazz. Llega este certamen a su 31 edición sin haberse dejado por el camino ninguna cita, ni siquiera por la Covid. Lo celebraron tanto en 2020 como en 2021 con artistas como Wynton Marsalis o Snarky Puppy. Este año el festival estará presente en las ocho islas, incluida La Graciosa. En total, suman 65 conciertos, 35 proyectos, casi 200 músicos y 26 espacios escénicos (entre teatros, auditorios, museos, conventos y plazas). Los grandes nombres de esta edición se llaman Marcus Miller, integrante de la banda de Miles Davis durante los años ochenta, Gregory Porter, cuya voz de barítono ha dado nuevos horizontes al jazz, el soul y el gospel, y la SFJAZZ Collective de Chris Potter, director musical, saxo tenor y soprano de un conjunto imprescindible para entender el desarrollo del género en San Francisco. También contará la cita canaria con músicos emergentes como el compositor y saxofonista Immanuel Wilkins, el baterista Nate Smith, el saxofonista Ben Wendel, el trompetista Avishai Cohen y el proyecto ucraniano Pokaz Trio. Las bandas de Javier Montero y Gabriela Suárez pondrán la nota española.

### FESTIVAL DE JAZZ DE VALENCIA

2-31 de julio

El Palau de la Música de Valencia alcanza la 25 edición de su flechazo con el jazz. Uno de los grandes nombres es el del guitarrista de Ohio (EE.UU.) John Scofield, que presentará sus nuevos temas. Además del legendario contrabajista Ron Carter, Valencia subirá a su escenario dos *jazzmen* de enjundia como los saxofonistas Joe Lovano y el trompetista Dave Douglas. Destaca también la visita y el debut en el festival de Snarky Puppy, banda que presentará *Immigrance*. No faltará en la ciudad del Turia Silvia Pérez Cruz, que se presenta con la formación Farsa Circus Band, una rica aleación de ritmos y estilos. El trío Colina-Miralta-Sambeat (CMS) dejará constancia de las posibilidades que ofrece el jazz y el flamenco. Coordinado por Enrique Monfort, el certamen ha dado un lugar importante en su programación al jazz nacional. Contará con el Spanish Brass y Barcelona Gospel Messengers, que ofrecerán al público valenciano un repertorio de los mejores estándares. La Orquesta de Valencia volverá al festival con el trompetista David Pastor. El tributo de The Black Saint a Charles Mingus en el centenario de su nacimiento y el homenaje al trombonista Toni Belenguer cerrarán el certamen.



JOHN SCOFIELD

LS

**VITORIA-GASTEIZ**

12-17 de julio

La recuperación del escenario de Mendizorroza es uno de los activos de su 45 edición, que acogerá las actuaciones de la pianista brasileña Eliane Elías, que presentará *Mirror mirror*, su último trabajo grabado con el añorado Chick Corea y el cubano Chucho Valdés. También pisará el escenario de Vitoria el trompetista Arturo Sandoval, uno de los nombres legendarios del género. Desde Estados Unidos llegarán Robert Glasper, que presentará temas de su recién editado *Black Radio*, y Snarky Puppy, colectivo formado por 25 músicos en el que convergen diversos estilos de la música americana. El jazz europeo también tendrá su oportunidad con el británico Theon Cross, la trompetista Yazz Ahmed, el pianista Xavi Torres, que mostrará su fusión de jazz, ritmos africanos y armonías clásicas, y Giulia Valle, que no dejará pasar la ocasión para exhibir su impactante directo. Clausurará la cita vasca el rapero Kase. O, que gira con *Jazz Magnetism*.

GIULIA VALLE



ENJO

**GETXO**

29 de junio-3 de julio

Vuelven a la localidad vizcaína los grandes del jazz. El proyecto belga Archipiélagos. la chilena Melissa Aldana, con su álbum *Visions*, Cyrille Aimée, una de las voces más pulidas del panorama jazzístico, Loek van der Berg, que actuará con su quinteto procedente de los Países Bajos, el pianista Fred Hersch y el quinteto húngaro Symbiosis 5. Especial mención merece el contrabajista estadounidense Ron Carter, que se presenta en Getxo con su proyecto Foursight, compuesto de algunas de sus mejores composiciones. Además, estarán los cubanos Gonzalo Rubalcaba y Aymée Nuviola, dos referentes del jazz afrocubano. “Mantenemos la filosofía de siempre, ofrecer jazz de calidad y a la vez dar oportunidad a músicos jóvenes a través del concurso de grupos y de la sección Tercer Milenio. También hacemos un concierto nocturno en la playa”, señala Iñaki Saitua, responsable del certamen vasco.

**JAZZALDIA**

20-25 de julio

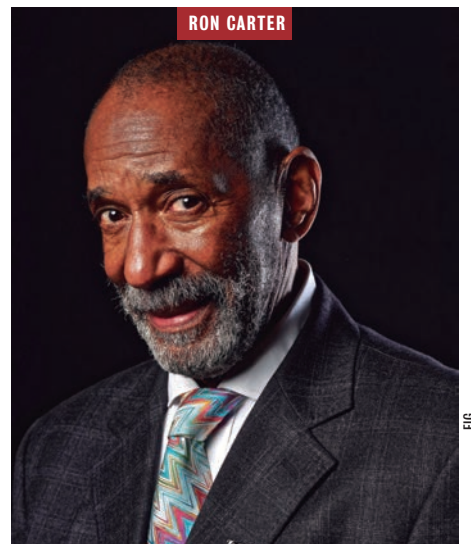
La lista de actuaciones de la cita donostiarra pone los pelos de punta: Herbie Hancock, Iggy Pop, Diana Krall, Gregory Porter, Marco Mezquida, Steve Coleman, Moisés P. Sánchez, entre otros muchos, hasta cerca de cuarenta artistas actuarán en los escenarios de la Plaza de la Trinidad, Kursaal, Skoda San Telmo Museoa, FCC Victoria Eugenia, Chillida Leku y Keler Gunea. Su director, Miguel Martín, señala a El Cultural que esta edición (la 57 nada menos) está centrada en el reencuentro con el público masivo, dejando atrás los aforos y los programas reducidos: “Este año recuperamos todos nuestros escenarios, los aforos completos y el número de artistas internacionales, que volverá a los niveles de ediciones anteriores a la pandemia. Otra de las novedades es el incremento de la oferta dedicada a las familias, Txiki-Jazz, y el refuerzo de la programación de pianistas en el Museo de San Telmo”.



STEVE COLEMAN

LOLO VASCO

RON CARTER



FIG



DAYMÉ AROCENA

FIA

**JAZZ EN LA COSTA**

19-24 de julio

Makaya McCraven, uno de los referentes del nuevo jazz, abrirá el festival de Almuñécar con *Deciphering the Message*, su nuevo disco. Le seguirá el etíope Mulatu Astatke, Daymé Arocena, futuro del jazz vocal cubano, el saxofonista estadounidense Kenny Garrett, una institución por sus colaboraciones con Miles Davis, Art Blakey, Chick Corea o Pat Metheny, el clarinetista Michel Portal, leyenda viva del jazz europeo, y el vocalista José James, que regresa a Almuñécar, tras su actuación de 2019, con *No Beginning No End*, su más reciente entrega discográfica. Referente musical del sur de Europa, la edición de este año de Jazz en la Costa es la número 35.



P. D' RIVERA Y CH. VALDÉS

NDB

**NOCHES DEL BOTÁNICO**

Hasta el 31 de julio

El ecléctico festival que se desarrolla en el corazón de la Universidad Complutense tiene la virtud de complacer a todos los públicos manteniendo un nivel de calidad poco usual en los encuentros de este tipo. Del mundo

del jazz habrá un menú que roza la excelencia. En junio veremos a Pat Metheny, cuya guitarra suele ser un clásico de la canícula española. Ya en julio disfrutaremos de Chucho Valdés y Paquito D'Rivera, teclado y clarinete en histórico estado de gracia. Snarky Puppy, Robert Glasper, Steve Vai, Alfa Mist, Gospel Tribute to Aretha Franklin, Diana Krall y el gran Herbie Hancock a buen seguro que provocarán noches botánicas inolvidables.

**MUSEG**

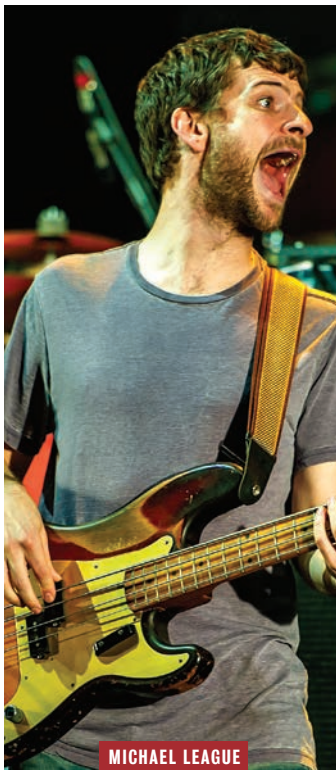
19 de julio-13 de agosto

La cita segoviana, auspiciada por la Fundación Don Juan de Borbón, con una importante oferta musical, tendrá varias figuras de gran proyección jazzística. Contará con Yamandu Costa, uno de los más destacados talentos brasileños de la guitarra. Ha colaborado con músicos como Bobby McFerrin y Gilberto Gil. Los aficionados al jazz y sus innumerables ramificaciones podrán escuchar a la Dixie Barba Band, con la que viajaremos a los ritmos de Nueva Orleans. Atención a sus frenéticas descargas y a su programa, integrado por títulos como *Bourbon St Parade*, *Ice Cream* y *Old Fashion Love*. Además, Alexis Cárdenas Quartet demostrará que existe un rico mundo entre el jazz y la música clásica.



YAMANDU COSTA

MUSEG



MICHAEL LEAGUE

U. DORRONSORO

**FIJAZZ DE ALICANTE**

1-24 de julio

De entre los tributos que se le siguen realizando a Chick Corea, cuya muerte dejó huérfano a buena parte del mundo del jazz, destaca el que le realizarán en Alicante Paquito D'Rivera, Antonio Lizana, David Pastor, Emilio Solla, Josep Vicent y ADDA Simfónica. En la misma programación veremos al pianista alemán Michiel Borstlap, a la cantante y violonchelista Nesrine "Rissala", el homenaje a Astor Piazzolla del bandoneonista Orlando Dibelo y el guitarrista Mariano Gil, la "identidad" de David Dorantes a los teclados, el Snarky Puppy Michael League, el baterista Billy Cobham, el 'camino' de Matthieu Saglio, el saxo de Kiko Berenguer y la fusión de Mulatu Astatke. Imperdibles. **J. L. REJAS**

La apuesta anfibia de Moisés P. Sánchez (Madrid, 1979) ha calado en los carteles. Este verano encontramos su nombre indistintamente en el Festival de Santander y el Jazzaldía de San Sebastián. De la clásica al jazz, y viceversa. Un trayecto de ida y vuelta que viene realizando desde que, hace dos décadas, iniciara su sugerente carrera como pianista y compositor. Tiene troquelado en el cerebro con la misma profundidad a Bach y Bill Evans, a Bartók y Keith Jarrett. Cuando escribe y toca, los puentes entre ambos códigos le salen solos, como

# Moisés P. Sánchez

## “No distingo la música por su estética, sino por su mensaje”

En el imaginario del pianista y compositor madrileño conviven figuras como Bill Evans y Bach. Su ecléctica formación, ajena a prejuicios, ha dado como fruto un fértil sincretismo que le ha hecho saltar de los programas de jazz a algunos feudos de la clásica. Este verano estará en el Festival de Santander, en el Jazzaldía de San Sebastián y en el Piano City de Madrid (que arranca hoy).



una expresión orgánica. Las próximas semanas caniculares ofrecen una gran oportunidad de degustar su manera de modelar un género que, en sus manos, expande registros, refuerza su vertiente intelectual y dispara el vuelo poético.

**Pregunta.** Se le acumulan los bolos en las próximas fechas. ¿Tiene la sensación de plenitud después de tanto trauma?

**Respuesta.** No sé. Seguimos en tiempos extraños, con mucha incertidumbre. En todos los terrenos, incluido el de la inversión en cultura. Yo no me puedo quejar pero muchos compañeros lo están pasando muy mal. La inflación está golpeando el poder adquisitivo duramente, y se nota que falta alegría en la gente para comprar unas entradas, así como en las instituciones para organizar conciertos, realizar encargos... Toca ser cautos.

**P.** Hablando de los dineros... Usted es muy crítico con el agravio comparativo en los cachés de los artistas nacionales respecto a los internacionales. ¿La brecha sigue creciendo?

**R.** No lo tengo claro. Lo que creo es que a los internacionales no se les puede pagar lo de antaño. Pero sí parece que ahora los programadores, para transmitir la sensación de normalidad, han vuelto a apostar por las grandes figuras internacionales, cuyas agencias de *management* estaban deseando colocar. Yo lo que intento es ser remunerado de una manera justa y, a cambio, mante-

ner la excelencia artística. Sigo viviendo de la música, que es lo importante.

**P.** Aparece anunciado en festivales de jazz y de clásica. Lo verá como una buena señal después de tanto pelear por agrietar los compartimentos estancos, ¿no?

**R.** Desde luego. Yo siempre he abogado por unir, no por separar. Estamos en un momento en que las líneas divisorias se difuminan. Es muy sano que un festival clásico, dentro de su repertorio natural, ofrezca visiones frescas y nuevas. Estar en ambos lados es lo que me define.

#### **PREJUICIOS ANACRÓNICOS**

**P.** Cuenta que una vez le oyó decir a un antiguo director del Real Conservatorio de Madrid que el jazz solo entraría allí por encima de su cadáver...

**R.** Es algo anacrónico. No habla bien de Madrid que no tenga un conservatorio superior de jazz público, como tienen todas las grandes capitales europeas. Algunas tienen dos y hasta tres. Lo bonito en realidad sería que se fusionase con el Conservatorio Superior de Música, para que este aportara sus infraestructuras y su experiencia. Sería un sueño, un centro que mantuviera la pulcritud y la rigurosidad del estudio de la clásica pero que a la vez se abriera al siglo XXI.

**P.** ¿Cómo describiría su 'método' para ensamblar ambos mundos?

**R.** Sólo puedo decir cómo ha ido surgiendo. Desde pequeño los uní de manera muy natural, estudiándolos conjuntamente. Mi padre, que fue quien me sentó al piano y me

rodeó de música, combinaba Bartók, Beethoven y Bach con Oscar Peterson, Keith Jarrett y Bill Evans. Y al final te das cuenta de que comparten muchas cosas. Así llevé el ultracromatismo de Wagner y los ejes axiales de Bartók a mi manera de improvisar. No puedo

### **“NO HABLA BIEN DE MADRID QUE NO TENGA UN CONSERVATORIO SUPERIOR DE JAZZ. TODAS LAS CAPITALES EUROPEAS LO TIENEN”**

definir ningún método porque no lo pienso. Es como cuando, pasado un tiempo después de aprender a conducir, metes las marchas de forma automática. Eso sí, creo que si se fuerza la unión, puedes derrapar.

**P.** Para su concierto en el Jazzaldia anuncia *Soliloquio*, su primer disco a piano solo. ¿Por qué regresa a él?

**R.** En realidad, lo de 'soliloquio' se ha convertido en un concepto, en un planteamiento flexible. Puedo estar 45 minutos enteros improvisando, o recorriendo mi discografía, o remitirme a ese álbum. El festival Piano City de Madrid lo afrontaré así también.

**P.** En Santander, servirá sus 'reinvenciones' de Bach, que ha llevado incluso a las bulerías. ¿Esto último cómo surgió?

**R.** Los acentos de la melodía en el contrapunto de Bach me llevaban muy claramente a un palo de bulería. Esa *Invencción* de Bach, la 4ª, es más lenta. Yo la acelero un poco. Todo viene de la imaginación y de estar muchas horas con una partitura.

**P.** El flamenco no era un

mundo que considerase como propio. ¿Ya no lo ve así?

**R.** No, sigue siendo así, y no creo que tire por ahí en el futuro, más allá de colaboraciones puntuales con músicos como Pablo Martín Caminero. En su último disco hemos tocado ocho temas de grandes de la guitarra flamenca como Sabicas, Paco de Lucía, Riqueni... Me ha venido muy bien y me enriquece mucho pero no será mi camino porque no vengo de ahí y no me sumergí en él en mi tiempo de formación.

**P.** Y luego ha escrito un ballet para la compañía de Antonio Najarro, *Querencia*. Otra experiencia, ¿no?

**R.** Maravillosa. Antonio quería pasar el mosaico de la escuela bolera y la danza clásica por mis armonías y mi manera de entender el ritmo y la composición. Realmente, es un trabajo que me dejó muy contento. Un regalo para un pianista y un compositor que se supone que hace jazz.

**P.** Una frase de su padre que usted tiene 'tatuada' es "música es música", que recuerda a la famosa máxima de Vujadin Boskov: "Fútbol es fútbol". Una tautología que tiene más miga de la que parece.

**R.** Sí, desde luego. Bartók también decía que solo había dos tipos de música, la buena y la mala. Yo no me voy a meter en el jardín de decir cuál lo es y cuál no. Es algo que distingo muy claramente por mi formación y mi trayectoria. Puedo saber qué hay tras las notas. Y no es la estética el criterio que utilizo para diferenciarlas sino el mensaje que proclaman. Ya lo decía Bill Evans: lo importante es la búsqueda de la belleza. **ALBERTO OJEDA**

# La flauta mágica, ante la totalidad de la vida

El director de escena David McVicar despliega las distintas capas de significados de la obra maestra de Mozart, en la que se entrecruzan la masonería y la Ilustración. La producción que presenta el Liceo cuenta con el gran atractivo de Gustavo Dudamel en el foso y el lujo vocal de Javier Camarena.

De nuevo la música de Mozart se adueña del Liceo a partir del lunes. Toca ahora adentrarse en el proceloso y no obstante diáfano mundo de *La flauta mágica*, una ópera *singspiel* en la que el compositor salzburgués y su libretista, el sagaz y adiestrado Emanuel Schikaneder, quisieron decir una serie de cosas importantes, latentes en las teorías surgidas en torno a la Ilustración (o su equivalente alemán *Aufklärung*) y, paralelamente, en los contenidos de las ideas de la francmasonería, que hacía poco había penetrado en los círculos cultos de Viena.

En esa época de finales del XVIII —la obra se estrena en el Teatro de los Vieneses el 30 de septiembre de 1791— era frecuente la representación de piezas de carácter exótico-popular-heroico, que adquirían en ocasiones el aire de pantomimas y que jugaban con elementos asimismo de naturaleza fantástica. El precedente más directo se localiza en París, en 1731: la novela francesa

*Séthos, histoire ou vie tirée des monuments anecdotes de l'ancienne Égypte, traduit d'un manuscrit grec*, escrita por el abate Terrasson, inspirado a su vez, según D'Alambert, en el *Télémaque* de Fenelon.

## EL HOMBRE PÁJARO

Mozart logró en *La flauta mágica* la unidad dentro de la diversidad. Unidad ensalzada por Alfred Einstein como el rasgo más destacado de la obra y que era vista por Emmanuel Hocquard muy agudamente cuando manifestaba que nos encontramos ante una totalidad dramática que engloba en un microcosmos escénico las situaciones esenciales de la vida humana. Totalidad que es presentada para que emerja lo que es el centro vital de la ópera: el amor purificador (y representativo de tantas cosas) de la pareja protagonista Pamina-Tamino. Un rápido recorrido por la partitura nos revela que es una especie de precipitado

de los más diversos estilos que pululaban por la Viena de la época, antiguos —incluso arcaicos— y modernos, germanos o austriacos, franceses o italianos.

En primer lugar, el *lied* vienes, es decir, la canción de carácter popular, que no otra cosa son las intervenciones de Papageno. Ese transparente

**LA PARTITURA ES UN  
PRECIPITADO DE LOS  
ESTILOS QUE PULULABAN  
POR LA VIENA DE FINALES  
DEL SIGLO XVIII**

pajarero u hombre pájaro, una suerte de *alter ego* mozartiano, canta una música deliciosa montada sobre estrofas regulares. El número de ópera bufa lo hallamos en la primera intervención de las tres Damas, que se pisan ordenadamente las unas a las otras en un juego de extrema habilidad; también en el Trío Papageno-Pamina-Monostatos y, por supuesto, en el dúo Papageno-Papagena, una auténtica declaración en favor de la natalidad más desbordada. La pieza fantástica se da en los Tríos de los Niños o Genios. Maravilloso el Cuarteto Niños-Pamina (21-II), de



## El Rey Sol nace en el Teatro Real

Una de las producciones más atrayentes e insólitas del *cartellone* del Real de hace un par de temporadas hubo de ser pospuesta a causa de la pandemia. Se ha vuelto a programar ahora para una sola función concertante a celebrar el próximo 19 de junio. Hablamos de la ópera-ballet *El nacimiento del Rey Sol*, en la que se rememora el hecho histórico de que en ella intervino por primera vez en escena, en calidad de bailarín, cuando tan solo contaba 14 años, el rey Luis XIV.

Fue un feliz acontecimiento para el monarca, que dedicaría muchas de sus atenciones a la escena lírica a lo largo de su vida desde su sitial versallesco, él mismo como auténtico actor y director, como maestro de ceremonias de todo lo que se moviera en su reino. El espectáculo, nada inocente en términos políticos, disipaba las tinieblas de la noche, dispuestas musicalmente a lo largo de cuatro vigiliass que alternaban números cantados y bailados. La partitura durmió durante siglos entre los archivos de la colección Philidor del antiguo conservatorio de París, hasta su redescubrimiento en 2004 y su recreación musical en 2016 por parte de Sébastien Daucé y el Ensemble Correspondances, que son los que nos la traen a Madrid.

La obra está poblada de exquisiteces en las que se reconocen tanto los ecos de la ópera veneciana temprana como el germen de la tragedia lírica de Jean-Baptiste Lully. En un tiempo en el que la influencia de los italianos, algo más tarde aupados por el cardenal Mazarino, se hacía sentir, siempre en la estela en la que se daban la mano los distintos elementos que intervenían en los espectáculos palaciegos, fundamentalmente los llamados *air de cour* y *ballet de cour*.

En el espectáculo se escuchan músicas de Jean de Cambefort, Antoine Boësset, Michel Lambert y el muy posterior Louis Constantin por la parte francesa, y de Francesco Cavalli (*Ercole Amante*) y Luigi Rossi (*Orfeo*), bastante más significativos, por la italiana. La acción se desarrolla sobre un libreto de Isaac Benserade. Estarán sobre las tablas, entre otros, Lucile Richardot, Caroline Weynants, Caroline Bardot y Perrine Devillers. **A. REVERTER**



BILL COOPER

una variedad melódica y una acentuación rítmica contagiosas, y en el que se escucha una de las frases más bellas de la soprano. Por no hablar de las arias de la Reina, de Tamino, Pamina o Sarastro.

El Liceo cuenta con la famosa puesta en escena de David McVicar de la Royal Opera House, que nos transporta a un mundo fantástico de animales danzantes, máquinas voladoras y cielos estrellados. Por ese ámbito se moverá un relevante equipo vocal presidido, en el primer reparto, por la Pamina de la lírica y elegante Lucy Crowe, que se alternará con la ascendente y muy se-

gura pese a su juventud Serena Sáenz. Tamino es Javier Camarena, todo un lujo; Sarastro el contundente bajo Stephen Milling. Kathryn Lewek se alternará, como Reina de la noche, con otra estrella de nuestro juvenil firmamento, Sara Blanch, ninguna de las dos, es cierto, como sucede hoy, poseedora de una voz de *drammatica d'agilità*, que sería lo prescriptivo.

Y, como factor de gran atractivo, la presencia en el foso del siempre entusiasta, caluroso y cada vez más 'puesto' Gustavo Dudamel. Será muy interesante comprobar su veta mozartiana. **ARTURO REVERTER**

**EL COLISEO  
MADRILEÑO  
REMEMORA LA  
ÓPERA-BALLET  
EN LA QUE  
INTERVINO COMO  
BAILARÍN LUIS  
XIV CON TAN  
SOLO 14 AÑOS**

# La comedia de las identidades

Eduardo Vasco y Yolanda Pallín vuelven a los clásicos. Tenía que ser Rojas Zorrilla con *Amo y criado* el que pusiera humor, enredo y burla a las celdas creadas por las clases sociales en Alcalá de Henares, Cáceres, Almagro y Olmedo.



DIEGO BARRAGÁN, FABIÁN VELANDIA, JUAN SEBASTIÁN RINCÓN, CARLOS MARTÍNEZ, ALEJANDRA GUARÍN Y FABIÁN MARTÍNEZ, EN UN ENSAYO DE *AMO Y CRIADO*

Debemos el título de *Amo y criado* a la tradición popular, algo menos a Francisco de Rojas Zorrilla (Toledo, 1607-Madrid, 1648). Es el trueque de papeles entre el señor y su servidor el que bautiza con ese nombre *Donde hay agravio no hay celos*, obra que tuvo sus primeras representaciones en El Pardo en torno a 1637.

Una elipsis temporal nos transportaría al siglo XXI, a la versión (con su epígrafe original) que hizo Helena Pimenta en 2014 con la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Ocho años después son Ramiro Osorio, director del Teatro Mayor de Bogotá, y Mariano de Paco, director de Clásicos en Alcalá, quienes ponen en marcha una fusión de equipos procedentes de ambas orillas del Atlántico. Su arquitectura ha sido diseñada

por Eduardo Vasco (dirección) y Yolanda Pallín (adaptación), cuya colaboración más reciente ha sido *Peribáñez y el comendador de Ocaña*, de Lope.

## HUMOR Y DESPARPAJO

Interpretada por Diego Barragán, Fabián Velandia, Alejandra Guarín, Juan Sebastián Rincón, Carlos Martínez, María José Delgado, Katheryn Martínez y Fabián Martínez, esta comedia de capa y espada, que se estrena este viernes 17 en el Teatro Mayor de Bogotá, se ha convertido en manos de Noviembre Teatro y Teatro Libre de Bogotá en un ejercicio de estilo con apariencia ortodoxa, reconoce a El Cultural Vasco, pero con un desparpajo contemporáneo: “El género tiene unas peculiaridades muy especiales. Yo no soy partidario

de desubicar una pieza tan independiente de su contexto porque no se entendería”. Tras su estreno en la capital colombiana, *Amo y criado* podrá verse en España en Clásicos en Alcalá el 24 y 25 de junio, un día después en el Festival de Cáceres y, ya en julio, Almagro (8 y 9) y Olmedo (23). La historia arranca cuando Don Juan regresa de Flandes junto a Sancho, su criado. Su hermano ha

sido asesinado y su hermana ha desaparecido. En Madrid busca a su prometida, a la que solo conoce por un retrato. Al enterarse de que ella ha recibido por error el de Sancho comenzará el enredo...

“La obra de Rojas Zorrilla contiene un mensaje universal sobre el rol que cada uno juega en la sociedad —señala el director—, los límites de clase y lo absurdo de los sentimientos artificiales. Es un dramaturgo que parte de la observación de su mundo y lo critica a través de una comedia casi esquizofrénica”. La relación entre los que mandan y los que obedecen no ha variado mucho, opina Vasco: “Los límites son igual de impermeables. En el siglo XVII los personajes no se plantean el cambio social”.

Los dardos de Rojas Zorrilla eran temidos en su tiempo. En la comedia es donde el autor de *Abre el ojo* alcanza sus mayores cotas dramáticas, poniendo en lo más alto la llamada comedia de figurón. El cambio de identidades es una de las técnicas que Rojas Zorrilla utiliza para que su burla llegue al público con efectividad. “Es lo que provoca los mejores momentos de la obra. Las luchas callejeras, el verso vertiginoso, los trajes de época, la música, los ruidos y el espacio que delimita la acción hacen el resto. Esta comedia es como un reloj. Su mecanismo es perfecto”, sentencia Vasco. **J. LÓPEZ REJAS**

**“LA OBRA DE ROJAS ZORRILLA CONTIENE UN MENSAJE UNIVERSAL SOBRE EL ROL QUE CADA UNO JUEGA EN LA SOCIEDAD”. E. VASCO**



GRETA DE LAZZARIS

UN MOMENTO DE *SOVRIMPRESSIONI*, DE DARIA DEFLORIAN Y ANTONIO TAGLIARINI, QUE REMITE A *GINGER Y FRED* DE FEDERICO FELLINI

# Bienal de Venecia, el rugido del teatro

Milo Rau, Peeping Tom, Daria Deflorian, Antonio Tagliarini... Son algunos de los nombres que brillan en la programación de la nueva edición de la cita veneciana, que unguirá a la directora brasileña Christiane Jatahy con el León de Oro.

Stefano Ricci y Gianni Forte, los actuales directores de la Bienal de Venecia de Teatro, asignan a cada edición un color. Un poco a la manera de la inolvidable trilogía de Krzysztof Kieslowski. Ellos, que forman el tándem artístico ricci/forte, arrancaron el año pasado con el azul, que simbolizaba 'la congelación' que supuso la pandemia. Para la de este verano, que comienza el próximo 24 junio, han apostado por el rojo. Que sería 'rosso' en italiano, pero han preferido emplear el alemán: 'rot'. "Porque suena más duro, como el rechinar de los dientes al hacer un esfuerzo", afirman al alimón ambos registas.

Piensen ambos en el pulso que está librando la humanidad tras el embate pandémico para

intentar desarrollar 'una vida normal', ahora bajo la amenaza de una guerra que puede desbordarse. "Son tiempos de barbarie y confusión", apunta Ricci, que asegura que su obligación desde Venecia es preguntarse hacia dónde camina el teatro contemporáneo en "un mundo en llamas". "Relaciones, geografías, certezas... Todo ha explotado para redefinirse", diagnóstica.

Lo prueba un espectáculo caleidoscópico como *O agora que demora* (*El ahora que se prolonga*), de Christiane Jatahy, que abre la programación. Un honor otorgado por ser la acreedora del León de Oro esta edición. En el Teatro alle Tese ex-

pondrá su segunda parte del díptico inspirado en la *Odisea* de Homero, un trabajo a caballo entre el cine y el teatro que recorre diversas zonas del mundo (Jenín en Palestina, Johannesburgo, Líbano, Grecia...). Al hilo simple del drama migratorio, de esas odiseas cotidianas de los parias de la tierra. Sus dientes sí que rechinan en su empeño por dejar atrás miseria y muerte. "Es una vie-

formativo y el *happening* multimedia. Con la experiencia humana de los transgéneros en el centro. Entre los creadores locales cabe destacar la presencia de Daria Deflorian y Antonio Tagliarini, que en *Sovrimpressioni* se remiten al Fellini de *Ginger y Fred* para saldar cuentas con la juventud perdida y, acaso, traicionada.

No hay que olvidar al suizo Milo Rau, uno de los directores del momento en la Vieja Europa. Tendrá un peso predominante en el *cartellone* veneciano, con varios largometrajes de su serie *Activismo e intimidad* y la representación de *The Reprise*, que reconstruye el asesinato homófobo de un joven

de 32 años en Lieja. Y conviene consignar, además, la participación de Peeping Tom, Tolja Djokovic, Yana Ross, Giacomo Garaffoni, Natascha Belova y Olmo Missaglia, vencedor del premio para creadores de menos de 35 años. Por último, una jugosa novedad: las lecturas de los versos y las prosas más allá de la cordura de Alda Merini, en un ciclo titulado *Late Hour Scratching Night*. Lo abrirá nada menos que Asia Argento. **A. OJEDA**

## ASIA ARGENTO ABRIRÁ EL CICLO LATE HOUR SCRATCHING NIGHT, DEDICADO ALDA MERINI Y SU POESÍA AL LÍMITE DE LA CORDURA

ja historia la que les une a Homero: la del viaje que aspira a la utopía de una vida mejor", nos explicaba la propia Jatahy cuando presentó *O agora que demora* en el CDN (también estuvo en Temporada Alta).

El León de Plata, por su parte, ha ido a parar a manos de Samira Elagoz, artista y cineasta con nacionalidad egipcia y finlandesa. En Venecia mostrará *Seek Bromance*, un montaje proteico que oscila entre la docuficción, el reportaje per-

## Jonás Trueba “No quiero aspirar a la idea de éxito que marca la industria del cine”

Antes de rodar su proyecto más ambicioso, el director regresa a las salas con *Tenéis que venir a verla*, un filme sencillo, breve y misterioso que trata de atrapar la sensación de irrealidad del presente.

En la entrevista se rebela contra las etiquetas que persiguen su cine.

Tras estrenar una de las obras más estimulantes y singulares de los últimos años, *Quién lo impide* (2021), ese feliz y libérrimo mestizaje entre documental y ficción que ofrecía una de las radiografías más veraces y emocionantes de la adolescencia, Jonás Trueba (Madrid, 1981) vuelve a indagar en las tribulaciones existenciales de su generación con la más breve y misteriosa de sus películas. Rodada como siempre en los márgenes de la industria, con el mismo equipo tanto delante como detrás de la cámara que ya pergeñó obras tan sinceras y sentimentales como *Los ilusos* (2013), *Los exiliados románticos* (2015), *La reconquista* (2016) o

*La virgen de agosto* (2019), *Tenéis que venir a verla* se construye con cuatro personajes, un tema de Chano Domínguez, un poema de Olvido García Valdés y un libro del filósofo alemán Peter Sloterdijk. Tan sencillo y, a la vez, tan profundo como eso.

En el filme, la pareja de urbanitas conformada por Elena (Itsaso Arana) y Daniel (Vito Sanz) decide aventurarse a la sierra para visitar a Guillermo (Francesco Carril) y Susana (Irene Escolar). Una comida, un partido de ping-pong y un paseo por el campo completan la ecuación de este filme cuyo título, tráiler y cartel es una irónica y chistosa llamada a la acción. “Intentamos no mentir,

y esto ya es algo”, explica el director desde la humilde sede de la productora Los ilusos, una antigua floristería situada frente a la Iglesia de San Francisco el Grande. “Hoy en día la estrategia de venta de la mayoría de las películas se basa en la mentira. O, por no decirlo tan fuerte, en la sobredimensión. Desde el principio quisimos ser francos con este filme que es muy sencillo, que se rodó en pocos días y que hemos producido con cuatro elementos. Obviamente el título es un reclamo. Ataca directamente a la gran cuestión actual del cine: ¿qué va a pasar con las salas?”.

**Pregunta.** Poco más de 60 minutos. ¿Es una provocación?



SARA FERNÁNDEZ

**Respuesta.** Sí, pero en un sentido sano y lúdico. Hay cierta comedia soterrada en todo esto. *Quién lo impide* era larguísima, una experiencia física, excesiva, que te pasaba por encima. Ahora busco lo contrario, que genere la pregunta: ¿es esto suficiente? Para mí, sí. El cine no tiene por qué ser solo espectacular y grandioso.

**P.** Por primera vez sus personajes no buscan el amor, mantienen relaciones estables. ¿Es un signo de madurez?

**R.** Una madurez muy tímida. Es verdad que nunca habíamos retratado a una pareja como la de Itsaso y Vito, que hablan sin mirarse y muestran ciertos gestos de agotamiento.

**“TENÉIS QUE VENIR A VERLA ES UNA PELÍCULA DE ESTADOS DE ÁNIMO, DE MOMENTO PURO Y DURO, DE ESTRICTO PRESENTE”**



IRENE ESCOLAR, VITO SANZ, ITSASO ARANA Y FRANCESCO CARRIL, EN UN MOMENTO DEL FILME

Incluso les pedía que sus cuerpos estuvieran un poco cansados, porque yo también me siento así. Se ve el tipo de viejos que pueden llegar a ser. La muerte está más presente.

**P.** *Tenéis que venir a verla* está más cerca de *Los exiliados románticos* que de *La reconquista* o *La virgen de agosto*. ¿Lo percibe así?

**R.** Sí, aunque solo sea porque son los dos rodajes más breves que he encarado. Ambas están hechas de una manera muy intuitiva y muy rápida, con esa sensación que le comentaba antes de no saber exactamente si es una película. Están al borde de no serlo. Pero *Los exiliados* todavía arañaba la

juventud, con cierto humor sobre la idea del amor, y aquí eso ya no aparece. *Tenéis que venir a verla* es una película de estados de ánimo, de momento puro y duro, de estricto presente, mientras que *La reconquista* o *La virgen de agosto* son películas más reposadas, con una estructura, realizadas con más tiempo y cuidado, con más poso vivencial.

#### GRANADA, EN LOS 90

**P.** ¿Estamos por tanto ante un repliegue?

**R.** Para mí no tiene sentido que cada película tenga que ser más grande que la anterior. No quiero aspirar a esa idea de éxito que marca la industria y que no veo nada clara. Este otoño, sin embargo, espero poder hacer mi película más ambiciosa hasta la fecha. Trata sobre la escena musical de Granada en los 90, aunque es más que eso. Casi diría que es industrial, con un presupuesto cercano a los 3 millones de euros. Pero eso no significa que me vaya a instalar ahí, que vaya a ser ya un director de ayudas generales.

**P.** ¿Se puede hacer un filme como *Tenéis que venir a verla* desde dentro de la industria?

**R.** No, solo se puede hacer de manera independiente y con un equipo que entienda el proyecto, que confíe en ti sin una meta clara. Y eso es una conquista de todos estos años. Gracias a la confianza podemos trabajar con ese nivel de esencialismo, algo que hace unos años hubiese sido difícil. Y con los actores, Vito, Itsaso o Francesco, hemos creado un lenguaje común. Pero es algo de lo que no se habla en mis películas. Al final se habla demasiado de mí, y casi siempre para mal.

**P.** ¿Por qué para mal?

**R.** Porque no nos quitamos de encima esas etiquetas de cine intelectual, afrancesado, pedante... Lo acepto con resignación o con diversión, me da igual. Esta película está muy levantada por los cuatro intérpretes, casi se podría hablar de una ética o estética actoral, pero al final casi nunca se habla de ellos. Son tan buenos que su trabajo no se nota, forman parte del todo. No creo que les vayan a dar un Goya porque no hacen un aparente esfuerzo, ni se transforman, ni sufren de-

durante la pandemia, y enseñada me di cuenta de que era una música que transmitía esa sensación extraña que yo estaba sintiendo y que quería contar a través de la película. Se lo expliqué, le propuse que saliera en la película y enseguida aceptó.

**P.** Otro de esos elementos con los que se construye el filme es el texto de la poeta Olvido García Valdés, que ella misma recita en *off*.

**R.** Me impactó esa idea de la crisis de irrealidad que define de una forma tan exacta, tan

justa en las palabras. Me ayudó a entender lo que estaba buscando, lo que estaba sintiendo en ese momento. No es la famosa crisis de identidad, que bien podría ser el tema de *La virgen de agosto*, 'no quien soy sino si estoy'. Al final esa cuestión de si vives en la ciudad o a las afueras es una chorrada, lo importante es que de pronto puedes sentirte no del todo viviendo y te recorre el cuerpo una especie de escalofrío. La película intenta atrapar ese escalofrío que puede durar un segundo, ese vientecillo que de pronto te da en la cara y te hace dudar de todo, aunque desaparezca al momento.

**P.** El último elemento que configura el filme es el libro *Has de cambiar tu vida*, de Peter Sloterdijk, el epicentro de la conversación más larga...

**R.** Esto sí que es una provocación, por eso de que siempre me tachan de pedante por poner libros en mis películas. Yo venía leyendo este libro de Sloterdijk desde hacía tiempo, porque es el típico libro del que vas yendo y viniendo, porque es enriquecedor, divertido y estimulante por un lado, pero también muy exigente y por momentos incomprensible. Pero a mí me gusta tener este tipo de luchas con los libros. De tanto convivir con él, se acabó metiendo en la película, pero porque realmente también hablaba de lo que estaba pasando, aunque hubiese sido escrito hace unos años. El equipo se reía cuando lo incluí en el guion, no se creían que fuera a ocupar tanto tiempo, pero por qué no. Podrían ponerse a hablar de fútbol o de política, pero a mí me pasa que cuando un libro me apasiona le doy el coñaño a mis amigos con él.



JONÁS TRUEBA, EN LA SEDE DE LOS ILUSOS

masiado, ni lloran... Pero hacen un trabajo muy en el alambre, también Irene, que se ha sumado por primera vez y ha entendido perfectamente este idioma de trabajo, siempre muy al filo en la toma.

**P.** ¿Por qué decidió abrir la película con la actuación de Chano Domínguez?

**R.** A Chano lo conozco a través de mi padre, gracias al documental *Calle 54*, pero surgió de pura casualidad. Le vi por YouTube en el festival de Jazz de Vitoria interpretando *Limbo*, el tema que compuso

**“LO QUE HA HECHO ESTE GOBIERNO CON LA NUEVA LEY AUDIOVISUAL ES UNA FALTA DE RESPETO FLAGRANTE A LA GENTE QUE HACE CINE EN ESTE PAÍS”**

**P.** El final de la película re-toma aquel juego metacine-matográfico de *Los ilusos*, apareciendo imágenes del equipo. ¿El objetivo es subrayar que cine y vida son lo mismo?

**R.** Es que realmente son lo mismo, no sé dónde está la duda al respecto. ¿Cómo no va a ser lo mismo? El cine es una actividad humana, que hemos inventado para sobrevivir en el mundo, para sortear la muerte. Esa imagen que cierra el filme aparece quizá de una manera más sencilla que en *Los ilusos*. Cada vez uno se siente más pequeño en el mundo, más ridículo y solo somos hormiguitas que hacemos cine. Y eso creo que es lo que muestra el final, ¿no?

#### EL RASTRO DE LA PANDEMIA

**P.** ¿En el fondo es un filme sobre la pandemia?

**R.** Al menos quería hablar sobre su rastro, esa especie de extrañeza o duda que nos ha dejado, aunque ya se está esfumando. Mis películas están pegadas a lo circunstancial y aquí se nos ve como perdidos y atontados después de ese drama que nos ha afectado a todos.

**P.** ¿La nueva Ley Audiovisual es otro drama?

**R.** Lo que ha hecho este gobierno es una falta de respeto flagrante a la gente que hace cine en este país. Y lo peor es que ni siquiera son conscientes de lo que han hecho. Nos han jodido desde la ignorancia total. Es cierto que hay más trabajo que nunca, pero si nos dejamos agasajar con estos contratos a lo mejor pagaremos las hipotecas, pero ya no habrá ni cine independiente, ni salas, ni películas hechas por nosotros mismos. **JAVIER YUSTE**



ARANA, CARRIL, SANZ Y ESCOLAR JUEGAN AL PING-PONG EN EL FILME DE JONÁS TRUEBA

¿Se puede hacer una película a partir de una sensación que no se acaba de reconocer del todo, de un escalofrío que desaparece en un segundo? Eso se pregunta Jonás Trueba en *Tenéis que venir a verla*, película que competirá en la sección oficial del festival de Karlovy

Vary tras su estreno en España. Tan sencilla y espontánea como *Los exiliados románticos*, tan misteriosa como *La virgen de agosto*, pero con un poso de tristeza y amargura sin precedentes en su filmografía, esta nueva entrega confirma al director como una de las voces más sugerentes y únicas de nuestro cine. ¿Quién si no se atrevería a presentar un filme que rebasa por poco la hora de metraje, en una jugada a contracorriente del éxito logrado con su anterior filme de pura ficción, esa virgen estival que consiguió más espectadores en Francia que en España y que estuvo nominada al César a la mejor película extranjera?

Merece la pena detenerse en algunos aspectos cosméticos del filme, como su título, que no solo hace referencia al principal disparador de la trama, esa invitación de los personajes que interpretan Francesco Carril e Irene Escolar a su pareja de amigos, a los que dan vida Itaso Arana y Vito Sanz, para que vayan de una vez por todas a visitar la casa que tienen en la sierra de Madrid, sino que también hace una irónica apelación al público para que se acerque a una sala de cine, en un gesto reivindicativo y excéntrico que se traslada a ese tráiler sin imágenes de la película o a un cartel

*Tenéis que venir a verla*

## Atrapar la irrealidad del mundo

de una excesiva y cómica sinceridad.

Todo arranca en un concierto de Chano Domínguez en el invierno de 2020 en el Café Central de Madrid, con Trueba deteniéndose en los rostros de los actores mientras el piano del músico sirve de catalizador

hacia esa emoción entre melancólica y triste que domina el filme, potenciada en otros momentos por la voz en *off* de Olvido García Valdés mientras lee algunos de sus enigmáticos versos. Y es que el romanticismo desaparece aquí del cine de Trueba para dejar paso a las dudas existenciales de unos personajes hastiados y vueltos hacia sí mismos, aflorando temas como el aborto, el estancamiento profesional o el distanciamiento de los amigos, sin que no dejen de ser meros apuntes.

No es una película tan ligera como aparenta, de hecho puede llegar a incomodar la tensión subterránea entre los cuatro personajes, que nunca parecen estar del todo cómodos con ellos mismos y con los demás, a pesar de esas conversaciones que los actores llevan de manera tan natural y que pueden destellar en ciertos momentos de serena comicidad. Y si es difícil extraer el sentido último del filme (para aquellos que lo necesite), siempre quedan esos momentos de fina sensibilidad (esa pareja hastiada cruzando sus manos sobre la cama) o ese estallido de risa final en el que podemos vislumbrar esa sensación de irrealidad que nos asalta a todos en ciertos momentos y que Trueba trata de capturar. **J. Y.**

# Los beneficios de la economía circular

Reducir, reutilizar y reciclar. Estos tres verbos encapsulan el alma de la economía circular, una nueva forma de entender el consumo que incentiva el respeto al medio ambiente. Una responsabilidad de todos.



Los fenómenos atmosféricos extremos son un recordatorio constante de la prementoría de la urgencia climática. La sociedad española, al igual que el resto de sociedad occidental, está firmemente concienciada en la necesidad de ir cambiando nuestros hábitos para llegar, de forma paulatina, a los objetivos del Acuerdo de París. Principalmente, contener el ascenso global de las temperaturas a los 2 grados centígrados por encima de los parámetros previos a la Revolución Industrial y, preferiblemente, hacerlo en 1,5 grados. Una buena parte de los esfuerzos están siendo destinados a extender la tecnología de las energías renovables, ampliar sus capacidades y reducir la dependencia de los combustibles fósiles, todo sin alterar de manera significativa la producción de alimentos. Los enormes desafíos propuestos por el Acuerdo de París encontrarán parte de respuesta en la innovación tecnológica, pero también en la forma en la que usamos los recursos disponibles.

La economía circular surge en contraposición al modelo de economía lineal que tradicionalmente se ha llevado a cabo. En él, el flujo natural de los materiales era el siguiente: recurso-producto-residuos. En el modelo de economía circular el flujo es transformado para adoptar el siguiente esquema: recurso-pro-

ducto-recurso reciclado. La clave es encontrar una segunda vida a los productos, ya sea cambiando por completo su función o reacondicionándolos para ponerlos otra vez en el mercado y que otra persona de la comunidad pueda seguir dándole uso.

El objetivo primordial es aumentar exponencialmente la productividad de los recursos al extender la vida útil de los productos creados a partir de los materiales. Según la definición de la Ellen MacArthur Foundation, la economía circular es una economía industrial que es restaurativa y regenerativa por diseño y valor. Este profundo cambio de paradigma no afecta, sin embargo, al objetivo empresarial de conseguir el máximo beneficio posible, sino que ayuda a alinear el rumbo de las empresas con las expectativas de una población y unos consumidores de productos cada vez más concienciados con la sostenibilidad del planeta. Al mismo tiempo, alejarse de formas de producción lineales puede con frecuencia conducir al desarrollo de nuevas habilidades distintivas a lo largo de la cadena de valor y, en última instancia, a beneficios superiores que reducen gastos, mejoran la eficiencia y cumplen con las regulaciones más estrictas. Los principios de la economía circular se pueden aplicar a una multitud de sectores.

Para escalar la economía circular, resulta clave la implementación de una estrategia digital, particularmente tecnologías como el Internet de las Cosas, Big Data, Inteligencia Artificial o Blockchain. El Green Deal euro-



LA ESTRATEGIA  
DIGITAL INCLUYE  
TECNOLOGÍAS  
COMO EL INTERNET DE LAS COSAS,  
BIG DATA, INTELIGENCIA ARTIFICIAL  
O BLOCKCHAIN



GAME OFRECE HASTA 200 EUROS POR UNA PLAYSTATION 4 PRO

peo, aprobado en 2020 para hacer a la Unión Europea neutral en su huella de carbono para 2050, lo destaca con entusiasmo. El uso de los datos se vuelve fundamental para maximizar las oportunidades de ahorro de recursos, tanto en funcionalidad como en intensidad.

¿Cómo se aplican todos estos principios de economía circular al mundo de los videojuegos? Cada vez son más las iniciativas, desde el uso de embalajes ecosostenibles a invertir de manera agresiva en innovación y desarrollo para mejorar la eficiencia energética. Un buen ejemplo es el de la industria del videojuego, donde se están tomando medidas como las de la cadena de tiendas especializadas GAME, impulsando una segunda vida de las consolas PlayStation 4 en todos sus modelos: la más poderosa PlayStation 4 Pro, la PlayStation 4 con 1 terabyte de disco duro y la PlayStation 4 con 500 gigabytes. Por el primer modelo, GAME ofrece hasta 200 euros; por el segundo hasta 180 y por el tercero hasta 160 euros.

Cualquier interesado en acceder a la iniciativa puede desplazarse a cualquiera de los centros GAME, localizaciones que se pueden consultar fácilmente en su página web. Los empleados de GAME se encargan de todo en su condición de intermediarios. Se aseguran de que las consolas estén en perfecto estado de conservación, revisando a fondo el dispositivo y poniendo a prueba todas sus funcionalidades para que el próximo propietario de la consola tenga todas las garantías.

#### EL DESAFÍO DEL RECICLAJE

Darles una segunda vida a muchas consolas para participar de la economía circular es una manera de ser responsable con el medio ambiente. El mundo tecnológico siempre ha tenido en el reciclaje y la reutilización uno de sus principales desafíos. No siempre se han hecho las cosas bien, pero ahora las principales empresas del sector están concienciadas, al igual que los consumidores, de la importancia que tiene cambiar el chip con estos temas y participar de manera activa en dinámicas más respetuosas con nuestro entorno. Según la Ellen MacArthur Foundation, las oportunidades en la electrónica de consumo son enormes, sobre todo en estas tareas de reacondicionamiento de dispositivos.

PlayStation 4 es una de las consolas más vendidas de la historia y posee una librería de títulos absolutamente icónica que todavía sigue aumentando. Es una manera perfecta para iniciarse en este mundo en los meses de verano, aprovechando las horas muertas para descubrir universos maravillosos al mismo tiempo que contribuimos, por pequeña que sea la forma, a la sostenibilidad del planeta. /



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

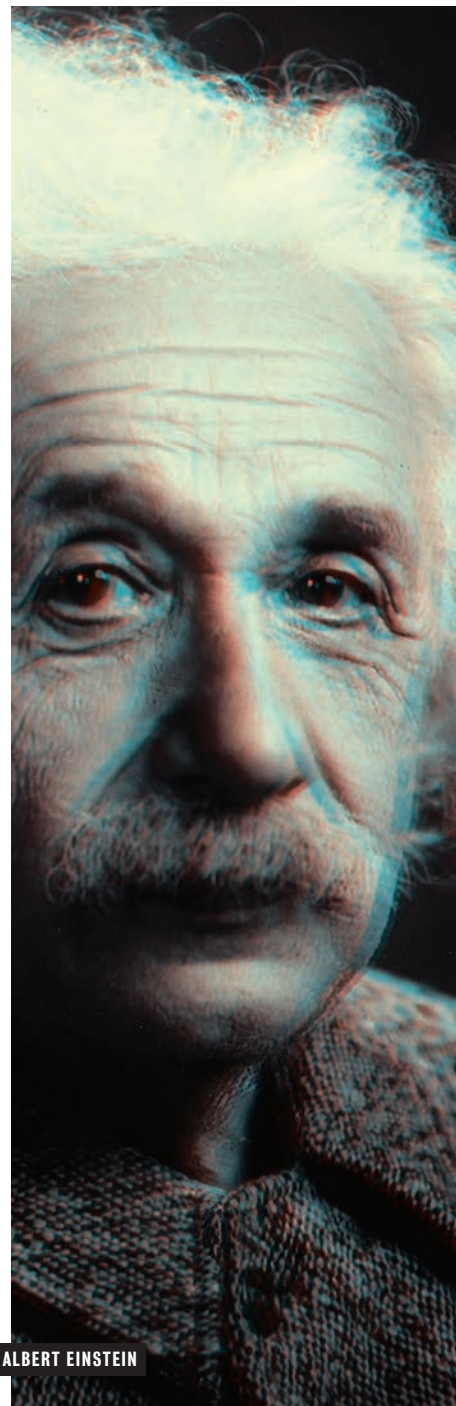
## Bohr y Einstein, dos Nobel, dos revoluciones

**TODAS LAS CIENCIAS** tienen sus héroes, nombres que continuamente aparecen en conversaciones, formales o informales. En la Física, la lista de “héroes” la encabezan –al menos para mí, pero no creo ser el único– Isaac Newton y Albert Einstein. El segundo peldaño de este particular *ranking* lo ocupan físicos como: Galileo Galilei, que rescató la astronomía y la física de la pesada carga de Ptolomeo y Aristóteles, introduciendo el método científico, teórico-experimental, en sus estudios del Sistema Solar y del movimiento de los cuerpos; James Clerk Maxwell, a quien se debe la teoría que rige ese gran pilar de nuestro mundo que es el electromagnetismo; Richard Feynman, admirado no solo por sus brillantes contribuciones (a la cabeza, la electrodinámica cuántica) sino también por su campechanía; Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger, con sus respectivas mecánicas cuánticas; Paul Dirac, hombre peculiar pero de mente tan exacta como original (con su teoría relativista del electrón abrió el camino a conocer la existencia de antimateria); y también Niels Bohr.

De Bohr (1885-1962) se cumplen, este

año de guerra, infecciones e incertidumbre, cien años desde que recibiera el Premio Nobel de Física, “por sus servicios en la investigación de la estructura de los átomos, y de la radiación que emana de ellos”. Fue en 1913 cuando Bohr completó su aportación más original e importante a la física: un modelo de átomo en el que los electrones que rodean al núcleo –según había establecido Ernest Rutherford en 1911– permanecían en movimiento en órbitas estables hasta que por alguna razón, entonces no entendida, saltaban a otra órbita, emitiendo o absorbiendo cuantos de energía (las “partículas” que constituyen la luz). El que “permanecieran estables” era algo que contravenía la física del electromagnetismo maxwelliano, de manera que la teoría de Bohr representó un salto conceptual absolutamente novedoso. Los avances más significativos en ciencia, las “revoluciones”, están asociadas a innovaciones de este tipo.

Bohr continuó realizando contribuciones importantes a la física –la más influyente, la denominada “interpretación de Copenhague” de la mecánica cuántica–, pero ninguna alcanzó la relevancia de la



ALBERT EINSTEIN

A EINSTEIN SE LE CONCEDIÓ EL N  
DE LA LEY DEL EFECTO FOTOELÉC  
“LA INTERPRETACIÓN DE COPENH



NIELS BOHR

**NOBEL POR "SU DESCUBRIMIENTO TRICO". BOHR CONTRIBUYÓ CON AGUE" DE LA MECÁNICA CUÁNTICA**

de 1913. Sin embargo, su influencia en el desarrollo de la física cuántica fue grande; se convirtió en algo similar a un "padre" cuya bendición era anhelada por los jóvenes "cuánticos". Un padre que "recibía" en el Instituto de Física que se creó para él en Copenhague y que comenzó a funcionar en 1921; era "la meca" al que se dirigían todos los físicos con ambiciones.

**CONFIEGO QUE MI SIMPATÍA** por Bohr es relativa; en mi opinión, su estilo "socrático" de razonamiento no siempre añadió claridad, y sí a veces oscuridad, a las investigaciones y discusiones cuánticas. En su Instituto siempre escogía a uno de los físicos más brillantes para que le sirviera como una especie de secretario-interlocutor, que asistía, anotándolas, a las interminables idas y venidas de sus razonamientos, articuladas con una voz difícil de entender (lo mismo que sucedía en sus conferencias).

Durante la Segunda Guerra Mundial, Bohr defendió la necesidad de compartir y controlar los conocimientos relativos al armamento atómico, una causa razonable en la que no se encontraba sólo. Envanecido tal vez por el poder que ejercía en la física internacional, pensó que su prestigio serviría igual con los líderes políticos, e intentó convencer de sus ideas a Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y a Winston Churchill, primer ministro del Reino Unido, para que obrasen en consecuencia. Consiguíó ver a Churchill el 16 de mayo de 1944, pero el encuentro fue un fracaso. Bohr tuvo pocas oportunidades de exponer sus ideas, y a Churchill le molestó saber que el físico danés había hablado con Felix Frankfurter, juez de la Corte Suprema de Estados Unidos y un apreciado asesor de Roosevelt, informándole de detalles secretos del proyecto nuclear aliado.

Es instructivo leer la nota que Churchill envió pocos meses después, el 20 de septiembre, al embajador británico en Washington: "El Presidente [de Estados Unidos] y yo estamos muy preocupados por el Profesor Bohr. ¿Cómo se metió en este asunto? Es un defensor de la publicidad.

Proporcionó una información no autorizada al juez Frankfurter, quien sorprendió al Presidente cuando le dijo que conocía todos los detalles [del Proyecto Manhattan]. Dice [Bohr] que mantiene correspondencia con un profesor ruso, un viejo amigo suyo en Rusia [Piotr Kapitza], al que ha escrito sobre el asunto y puede estar escribiendo todavía. El profesor ruso le ha urgido que vaya a Rusia para tratar algunas cosas. ¿De qué va todo esto? Me parece que Bohr debería ser confinado, o al menos que se le hiciese saber que está muy cerca de cometer crímenes mortales. No me había dado cuenta de nada de esto antes, aunque no me gustó el tipo cuando me lo presentaron, con todo ese pelo por la cabeza, en Downing Street".

**CIERTAMENTE,** Bohr mereció el Premio Nobel de Física de 1922, año en el que también se decidió otorgar el galardón correspondiente a 1921, que aún no se había adjudicado. Lo recibió Albert Einstein (1879-1955), a quien la Academia Sueca había sido renuente a galardonar, pero en 1922 la presión socio-científica para que se le premiase era ya demasiado grande. No fue, por otra parte, casualidad que a Einstein se le diese el premio correspondiente a 1921 y a Bohr el de 1922, sino una táctica para hacer hincapié en que se celebraba a la física cuántica, ya que a Einstein se le premió por "sus servicios a la Física Teórica, y especialmente por su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico", fenómeno éste perteneciente al dominio de la física cuántica. De hecho, si se lee lo que aparece en el diploma que recibió Einstein, se observa que incluía un texto insólito en la historia de los premios, advirtiéndose que se le premiaba "independientemente del valor que (después de su posible confirmación) pudiera adjudicarse a la teoría de la relatividad y gravitación", es decir, la teoría de la relatividad general, sobre la que todavía tenían dudas. ¡Al creador de las teorías especial y general de la relatividad se le dio el Premio Nobel por un detalle contenido en, escasamente, una página de un artículo que publicó en 1905! ●

# El museo “inocente” no existe

Todo es política. Y no hay ningún centro de arte que no quiera transmitir un mensaje. Y decir que Madrid es la capital cultural del mundo, también. Y lo es asistir a una gala o hablar de menstruación. Para todo hay intención.

La nueva distribución del Reina Sofía ha dado lugar a un sinfín de opiniones encendidas. Tal vez faltaba una tan autorizada como la del ex director del Prado **Fernando Checa**. La ofrece en *Revista de Libros*, web dirigida por **Álvaro Delgado-Gal** y editada por **Rafael Narbona**. En un exhaustivo y documentado ensayo, el profesor Checa asegura tajante que “no existe museo que no quiera transmitir un mensaje de naturaleza política”. Lo explica: “en realidad no existe museo ‘inocente’, ni recorrido museológico ‘neutro’ desde puntos de vista históricos, políticos y, en buena medida, ideológicos”, lo que, según su criterio, vale “para los que exponen su colección desde el presente más actual, como el madrileño Museo Reina Sofía”.

La primavera es tiempo de fiesta y algarabía cultural. En una tercera de *ABC*, el bonaerense **Andrés Calamaro** aprovecha para escribir un panegírico de la efervescencia de Madrid. “La Segunda Movida Madrileña se declara instalada. Oficialmente en marcha y en movimiento (...) Madrid es la capital cultural del mundo en este y en todos los idiomas (...) Urge implantar el modelo madrileño en el resto de España y en el mundo, como urge el blindaje cultural –de la flor de Occidente– frente a las formas de ‘amable y terrible control’ ciudadano”.

El escritor y político madrileño del PP **Jaime M. de los Santos** describe con entusiasmo en *El Confidencial* el ambiente primaveral de la capital. Nos habla de aquellos que “tejen historias que, sobrevenidos, cada mayo, mudan sus apegos de escribano por visitas cortas al asfaltado paso del Buen Retiro (...), con el calor del aglomerado planeando sobre sus pensantes coronillas –la mía rala–. Hasta convertirse un poco en paisaje. Diverso, ruidoso, necesario. Ilustrado. Tan ilustrado



DEUSTO

**JORGE FREIRE:**

**“AL ESCRITOR MEDIO SE LE PONE  
EL CAPOTE Y EMBISTE”**

**ANDRÉS CALAMARO:**

**“LA SEGUNDA MOVIDA MADRILEÑA  
SE DECLARA OFICIALMENTE EN  
MARCHA Y EN MOVIMIENTO”**

como **Antonio Gala**, que avanzaba lo que importa de la historia en una serie legendaria –*Paisaje con figuras*–. Y olvidada”.

No todo el mundo experimenta ese frenesí. **Juan Cruz (EPE)** le pregunta a **Alice Kellen** si le llama la atención eso que se ha dado en llamar el mundo literario. “No –contesta con firmeza la joven novelista valenciana–. Para mí el mundo literario son los libros de mi estantería, jajajaja. Si a mí me dicen: ‘Te invitamos a una gala’. Pues... la verdad, para mí eso es una mala noticia. [...] Es un mundo complejo. Miras a tu alrededor y dices: ‘Bueno, ahora estoy aquí, pero quién sabe dónde estaré dentro de tres o cuatro años’. Es un mundo que da muchas vueltas y no puedes relajarte. Y no poder relajarte es un incordio”.

Tampoco al joven filósofo **Jorge Freire** le gusta la excesiva exposición pública de los autores. “Al escritor medio se le pone el capote y embiste –le cuenta a **Loreto Sánchez Seoane (El Independiente)**–, es muy difícil que se quede calladito, porque a la gente le cuesta mucho quedarse calladita, con lo cual se le pide que opine acerca de algo y aunque no tengan ni puñetera idea, opina”.

La maternidad, con películas, ensayos y novelas, está en el centro del debate. **Milena Busquets**, por ejemplo, tras anunciar que se va a “meter en un jardín”, se queja en *ABC* de que “hay un intento de sacar a la luz la regla, los embarazos, la sangre, la lactancia, la menopausia. Son asquerosidades, cosas puramente fisiológicas que no interesan a nadie”. De la paternidad, en cambio, se habla menos. **Sergio del Molino** viene a suplir ese vacío en un artículo titulado “Ser solo padre” (*Ethic*). “Cuando me escriban una elegía fúnebre, no hará falta que investiguen mi currículum en Google ni que copien bien los títulos de mis libros. Con que anoten que engendré a **Daniel** (ni tan siquiera que lo crie, no me quiero arrojar más mérito que el de su mera existencia), estarán contando una vida bien vivida”.

**P.S. Pilar del Río**, quien afirma orgullosa en *National Geographic* “yo quise ser la sombra de la sombra”, en referencia a **José Saramago**, se pregunta “si la literatura salva”. Y se responde a sí misma: “La literatura ayuda, nos hace más consistentes, nos da otra perspectiva, aunque solo sea porque nos amplía el horizonte. Las experiencias que leemos en un libro y que forman parte de nosotros mismos, aunque no las hayamos vivido, son importantes. Nos ayudan a explicarnos mejor porque nos facilitan palabras”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



Escoge a  
tu Cóplice  
Perfecto

excellens  
Marqués de Cáceres



DANIEL HIDALGO

## Santi Amodeo

Amistad, redes sociales, transgresión... Santi Amodeo (Sevilla, 1969) se ha zambullido en el mundo de la adolescencia con vocación de cirujano en *Las gentiles*, una película inspirada en hechos reales que nos pone ante el espejo.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*El Cielo de los Animales*, de David James Poissant. Muy bueno. Estoy preparando una adaptación para mi próxima película.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Que no me guste.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

Le diría Kurosawa, Galileo, Lennon, Aristóteles... Pero voy a decir uno más mundano, por sentimentalismo: J. Mas-cis, del grupo Dinosaur Jr.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*El Buscón*, una versión para EGB que se leía muy fácil.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Leo por la noche, en la cama... Casi todo en papel.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Varios, pero voy a elegir uno: un concierto de los Kinks en Sevilla. Me dejó varios días en éxtasis.

**¿Qué le llevó a *Las gentiles*?**

Una noticia: un grupo de suicidas adolescentes en Gales conectado por redes sociales...

**No se ha deshecho de la comedia del todo...**

No quería hacer una película dramática, quería reflejar lo que veía en las redes. Adolescentes aparentemente normales, con sus vidas muy parecidas a las de los demás, y eso incluye el humor, claro. Aunque bajo la superficie pasa lo que pasa...

**¿Cómo ha cambiado internet a las nuevas generaciones?**

El mundo ha cambiado por completo: los jóvenes tienen más comunicación, más cultura, más información... Paradójicamente la vida real es cada vez más áspere.

**¿Es la adolescencia hoy más dura que antes?**

En el mundo real lo tienen más crudo, o eso parece.

**¿Tiene buena salud la comedia española?**

Al menos en cuanto a financiación parece que sí, se producen más comedias que nunca.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Soy muy ecléctico. Anoche me atiborré de Sonic Youth y Elvis Costello. En Spotify. A veces YouTube.

**¿Qué película ha visto más veces?**

Posiblemente *Bonnie & Clyde*.

**¿Se ha enganchado a alguna serie?**

*The Wire*, *Los Sopranos*, *Breaking Bad*... Valores seguros (y un poco viejunos ya, es verdad).

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Me importa y me sirve.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Durante un tiempo estuve interesado, cuando era muy joven. Iba a ARCO todos los años, viajando desde Sevilla. Ahora estoy completamente desconectado.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Tengo un cuadro de Miguel Brieva presidiendo el salón y estoy encantado. Con eso me basta.

**¿Le gusta España? Denos sus razones**

Me gusta, sí. Es variada, tiene buen clima, ciudades especiales, espíritu hedonista, poca delincuencia... Y un montón de defectos que no me quiero parar a enumerar. Aunque sí voy a mencionar el desprecio inexplicable a la cultura, que no se entiende en un país de este tamaño e historia. Pero gana lo positivo.

**¿Qué medida urgente tomaría para superar la crisis del sector audiovisual?**

No todo el audiovisual va mal: se ruedan muchas series y películas. Otra cosa es lo que se está produciendo y hacia dónde nos lleva eso. Las televisiones solo quieren un tipo de cine, muy comercial, y las ayudas de Cultura van casi exclusivamente a ese tipo de cine, salvo una pequeña parte. ¿Eso es lo que quiere y necesita España? Yo creo que no; los que nos gobiernan creen que sí. Después van a Cannes y Berlín, cuando alguna película española es seleccionada en sección oficial y, como este año con *Alcarràs*, ocurre el milagro. Hemos ido perdiendo presencia y relevancia en la escena internacional. La sensación es que cada ley empeora a la anterior y nos aleja de donde deberíamos estar. ●

Música

**Francisco Asenjo Barbieri**

Libreto

Luis Mariano de Larra

Dirección musical

**José Miguel Pérez-Sierra**

Dirección de escena

**Alfredo Sanzol**

# El Barberillo de Lavapiés

del

**15 al 26 de junio**

de 2022

Borja Quiza

David Oller

Cristina Faus

Carol García

María Miró

Cristina Toledo

Javier Tomé

Francisco Corujo

Gerardo Bullón

Abel García

Orquesta

de la Comunidad

de Madrid

Coro Titular

del Teatro de la Zarzuela

Producción del Teatro

de La Zarzuela (2019)

entradas ya a la venta

**de 5 a 44 euros**

venta telefónica  
902 22 49 49

venta por internet  
entradasinaem.es



**Teatro de la Zarzuela**

Director: Daniel Bianco

teatrodelazarzuela.mcu.es



inaem

INSTITUTO NACIONAL  
DE ARTES ESCÉNICAS  
E INVESTIGACIÓN



# CaixaForum

*Madrid*

Del 23 de junio al 4 de agosto

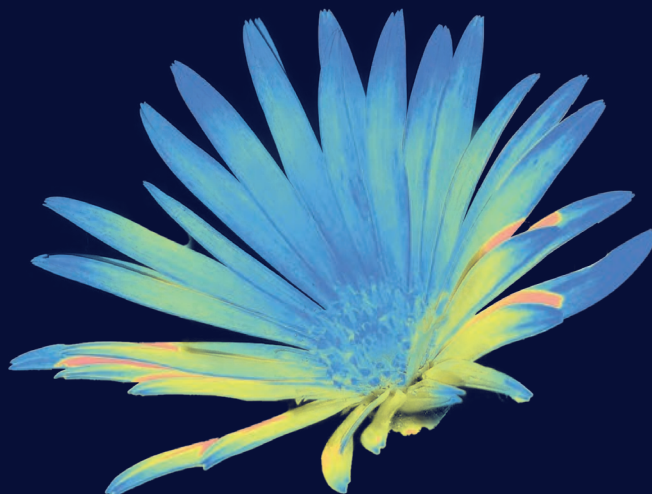
#CaixaForumNochesDeVerano

Artes escénicas

Recitales de poesía

Conciertos

Cine



NOCHES DE CULTURA LLENA

## NOCHES DE VERANO

ABRAHAM BOBA, ANA CARLA MAZA,  
EMMANUEL PI DJOB, GEMA 4, MOMI MAIGA,  
PEPA NIEBLA & IGNASI TERRAZA TRIO, ROSSY  
DE PALMA Y PI PIQUER Y MUCHO MÁS...

Consulta toda la programación en [CaixaForum.org](http://CaixaForum.org)



Fundación "la Caixa"