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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l metaverso es la última
forma de comunicación in-
ternacional, la apoteosis de

la transmisión instantánea. Es-
tamos ante la reinvención de in-
ternet, ante la convergencia de
las principales tecnologías de
vanguardia. El metaverso sig-
nifica la evasión de la realidad y
la instalación de la persona en el
mundo virtual. En el año 2030
el metaverso moverá más de un
billón de euros. A Mark Zu-
ckerberg pertenece la gloria de
su creación. Eduardo Saverin,
Dustin Moskovitz, Chris Hu-
ghes y otros compañeros de la
Universidad de Harvard le han
ayudado en la aventura que ha
convertido a Mark en uno de los
cinco hombres más influyentes
del mundo.

Platón, hace 2.400 años, se
dio cuenta de que la literatura
evade al ser humano de su rea-
lidad para incorporarle al nue-
vo mundo imaginado. Aristófa-
nes centró la vida virtual en el
teatro. Aristóteles desarboló, a

través de la imaginación, la rea-
lidad de la vida humana, a ve-
ces tan tórpida y cruel. Las ar-
tes plásticas, la música, el
deporte, el cine, la televisión,
las redes sociales, a lo largo de
los siglos, han robustecido la
evasión de la realidad que nos
rodea y zarandea.

El metaverso y sus gafas vir-
tuales permiten a una persona
visitar el Louvre como si estu-
viera en el museo; pasear por
Carnaby Street, por la Concor-
de o la Puerta del Sol; disfrutar
en el Palacio Real de Madrid;
recorrer la Ciudad Prohibida en
Pekín o el Jardín Secreto en
Seúl; admirar el Palacio Impe-
rial de Kioto y sus jardines in-
terminables; adentrarse en el
Taj Mahal, el monumento más
bello del mundo; contemplar la
Capilla Sixtina; sumergirse en
las cataratas del Niágara o en
el Iguazú argentino; bucear en
la profundidad del océano o en-
caramarse al Burj Khalifa; na-
vegar por el Nilo africano o

adentrarse en la selva virgenba-
konga… Sin salir de casa, 
el mundo en la mano y en los
ojos, su pasado y su futuro. Y 
no como un simple avatar, por-
que la ropa digital adecuada
añadirá las sensaciones físicas
y el tacto, superando la Inteli-
gencia Artificial.

El metaverso nos incorpo-
ra al mundo 100% digital. Con
sus defectos y sus problemas,
pero con sus grandes virtudes,
la nueva tecnología impondrá
el mundo virtual sobre el mun-
do físico. Se disfrutará de ni-
veles sin precedentes en el
control, la personalización y la
automatización. Vivimos ya el
nuevo tiempo esencial de in-
ternet. La ola del metaverso
nos invade. Las empresas, para
competir en la próxima década,
necesitarán algo más que la ha-
bilidad tecnológica y la inven-
ción. Precisarán de la visión cer-
tera del mundo que viene. Eso
lo ha explicado con profundi-
dad ese excepcional empresa-

rio que se llama José María Ál-
varez-Pallete, sagaz presidente
de Telefónica.

El metaverso, en fin, lo su-
pera todo. Las emprensas ofre-
cerán lo mejor de ellas a través
de la realidad virtual. Los em-
pleados podrán trabajar y rela-
cionarse desde cualquier lugar.
Tendrán ocasión de comprar un
terreno virtual y edificar en él la
casa de sus sueños. La visitarán
cuando lo deseen y vivirán en
ella disfrutando de todo aquello
que ambicionen. El metaver-
so significa la agonía de las dic-
taduras, de los convencionalis-
mos, de lo políticamente
correcto, del dominio del capi-
talismo salvaje, de la voracidad
de los partidos políticos, de los
medios de comunicación ab-
sorbentes… El hombre que
siempre ha peleado por su li-
bertad, desde la esclavitud fa-
raónica al comunismo estalinia-
no, la disfrutará en plenitud
cuando el metaverso entre de-
finitivamente en su vida. �

El metaverso

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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M e gusta mucho ese momento que se repite cada
verano, en el cual alguna persona nada aficio-
nada al jazz que he invitado al Festival JazzCá-
diz, sale sonriente diciéndome con mirada cóm-
plice: oye, ¡que resulta que me gusta el jazz!
Les brilla en los ojos esa chispa especial de

satisfacción por saberse entendedores de algo que pensa-
ban difícil o inaccesible, y que de repente les es cercano, pro-
pio. Creo que a todos nos da satisfacción descubrir una nue-
va faceta de nosotros mismos, reconocernos de otra forma.

También, cuando comparten con cierta inseguridad la
afirmación de “¡yo es que de jazz no sé nada!”, yo les aseguro
que eso es mentira, que sí que saben, que llevan escuchan-
do jazz toda la vida porque está presente en casi toda la
música que escuchamos. Exagero un poco pero ellos me en-
tienden y, además, les tranquiliza. Sienta bien cogerle la
mano con familiaridad a un estilo, en este caso el jazz, que se
nos ha vendido como propiedad de un club selecto, inte-
lectual o bohemio, al cual tienen restringida la entrada la ma-
yoría de los mortales. Evidentemente, ese mito que lo rodea
conforma en gran parte su encanto, pero puede a veces su-
poner una sutil barrera.

Algo interesante del jazz, que seguramente es la razón
de que yo siga enganchada, es que se fundamenta en la 
creatividad, y como estilo evoluciona y se imbrica con mú-
sicas muy variadas, siendo por ello capaz de conectar con
diferentes paladares. Es una música que tiende a arriesgar.
Bajo el nombre de jazz se pueden escuchar hoy día propuestas

muy diversas, más y menos comerciales, con gran variedad
de nombres que llenan los carteles de los festivales. Nor-
malmente, y por lógica tanto económica como de pegada pro-
mocional, se combinan unos con otros: el jazz comercial (¡exis-
te!) y el jazz no comercial de alta calidad (¡abunda!). 

L o ideal es abrir el apetito para que quieras probar 
el menú completo. ¿Es esta una buena estrategia para
que goce de una larga vida? A riesgo de encasillarme

como excesivamente optimista, cosa que seguramente
soy, para mí el futuro del jazz no reside en que sea un es-
tilo que venda millones de entradas, un estilo masivo, sin
embargo sí reside en que sea accesible. Para que eso ocu-
rra estamos los/las programadores, para dar el máximo de no-
sotros y programar con pasión, con riesgo, con estrategia,
dando a cada público lo que sentimos que está preparado
para aprehender.

Y estamos también para dar confianza y visibilidad al sec-
tor. Apoyarlo con financiación, festivales, formación, con-
ciertos. Y desde un punto de vista más marketiniano, hacer
marca. En Jazzahara hacemos esto. Es la única feria de jazz
regional de España, que en este caso pone el foco en el
jazz de Andalucía, la escena lo merece sobradamente, solo
hay que acercarse a ella para darse cuenta. No se puede amar
lo que no se conoce, dicen. También dicen que el roce
hace el cariño. Yo añado que estamos de suerte porque el jazz
sigue sacando nuevos menús para degustar, conocer, enca-
riñarnos… y por supuesto enamorarnos. �

ALGO INTERESANTE DEL JAZZ, LA RAZÓN POR LA QUE SIGO ENGANCHADA, 

ES QUE SE FUNDAMENTA EN LA CREATIVIDAD. TIENDE A ARRIESGAR. COMO ESTILO

EVOLUCIONA Y SE IMBRICA CON MÚSICAS DIVERSAS, MÁS O MENOS COMERCIALES

Llega el jazz. Los numerosos festivales lo convierten en un género pro picio
o tiene firmes raíces en nuestra cultura? ¿Son minoría sus aficion ados

M A R I N A F E R N Á N D E Z

Un menú para todos los paladares

D i r e c t o r a  d e  J a z z C á d i z  y  J a z z a h a r a
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D A R
D O S

L a mayor parte de las entradas ya están vendidas.
El verano nos trae, entre otras muchas cosas pla-
centeras, los festivales de música. En España
verano es música al aire libre durante meses, du-
rante muchas noches y madrugadas. Clásica, jazz,
world music, flamenco, rap y los grandes concier-

tos de rock y de pop, este año más esperados que nunca.
Con los festivales llegan algunas preguntas: ¿es el jazz una

música minoritaria? Pues depende de lo que se entienda por
minoritario, y depende de las mayorías con las que lo com-
paremos. El jazz es desde siempre modernidad y diversidad.
Nació en los burdeles de Nueva Orleans con el siglo XX.
Saltó rápidamente a la calle para poner a bailar a quien no
tenía otro lugar donde estar, enloqueció a las salas de baile,
puso de moda nuevos ritmos y la industria creció con aque-
llas músicas que pronto se llamaron jazz. Miró a los músi-
cos negros vestidos con esmoquin, a los ágiles y rápidos
bailarines voladores que salían de todos los barrios. Ellas y
ellos eran las estrellas, pero no se les permitía entrar por la
puerta de los clientes. Estas puertas siguieron cerradas du-
rante muchas décadas.

El siglo XX fue el siglo del jazz. La industria musical
era el jazz. Hasta lo 50, el mundo, todo el planeta, bailaba jazz
y la música latina de Nueva York repleta de ritmos y músi-
cos cubanos y caribeños. El jazz invadió Europa, Latinoa-
mérica, Asia, Oceanía, saltó a las salas de conciertos... Se
acabó el baile, se acabó el frenesí. Ahora el jazz se escucha en
silencio. El mundo del jazz se fue reduciendo a los que es-

cuchan sentados, en auditorios sin humo, chasqueando los
dedos, sonriendo, pero sin bailar. En todas las ciudades
hay clubs de jazz, en Madrid, 14 abren cada noche, en París
siguen siendo una atracción turística y en antros minúscu-
los de Nueva York puedes seguir viendo a los grandes del
momento. 

El jazz lo seguimos muchísimos, festivales como el Jaz-
zaldia de Donosti, el de Barcelona, el Canarias Jazz & Mas,
Montreux en Suiza, Montreal en Canadá, Tokio en Japón o
el Jarasum en Corea, son todos festivales masivos que a-
traen a cientos de miles de personas. Pero en el día a día el
jazz no sobrevive. Para la industria, el jazz no responde a
sus exigencias. Quiere más frivolidad. Quiere vender glamur
en una era en la que la que la música que más se vende ya
no tiene nada de esa elegancia joven y revolucionaria que nos
trajo el rock and roll.

D e los muchos amigos a los que he llevado a un concierto
de jazz por primera vez, no recuerdo ninguno que no se
haya enamorado de esta música. De la calidez de sus

músicos y cantantes, de las historias que cuentan y de lo poco
que parece que les cuesta tocar tan brillantemente. 

Ya hace mucho que el jazz no se baila, que no llega a tan-
to público, pero sigue siendo enormemente creativo por-
que crece acogiendo a nuevas músicas y es, sobre todo, reflejo
de lo que le pasa al mundo. Sus músicos tocan desde sus sen-
timientos y eso es algo que es muy fácil de entender.

¿He respondido a la pregunta? �
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PARA LA INDUSTRIA, EL JAZZ NO RESPONDE A SUS EXIGENCIAS. QUIERE MÁS

FRIVOLIDAD. QUIERE VENDER GLAMUR EN UNA ERA EN LA QUE LA MÚSICA NO TIENE

NADA DE LA ELEGANCIA JOVEN Y REVOLUCIONARIA QUE TRAJO EL ROCK

 pro picio para la canícula. ¿Se trata de una tormenta de verano 
icion ados o su seguimiento es más masivo de lo que parece? 

J A V I E R E S T R E L L A

¿Es el jazz minoritario?

P r e s i d e n t e  d e  l a  P l a t a f o rma  J a z z  E s p a ñ a  y  d i r e c t o r  d e  J a z z E ñ e
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C R I A D O S  Y
S E Ñ O R E S  D E

G O S F O R D  P A R K
( R O B E R T

A L T M A N ,  2 0 0 1 )

Criados y señores

La oscura historia de
los sirvientes y sus amos

El éxito de series como Downton Abbey o la legendaria Arriba y abajo ha idealizado las complejas relaciones de los

grandes señores ingleses de los últimos siglos y su servidumbre. El Cultural se asoma hoy a su lado más oscuro, y

más real, a través de Nunca delante de los criados, un clásico de Frank Victor Dawes que acaba de recuperar

Periférica y que recoge testimonios reales de antiguos empleados, más cercanos a aquella sirvienta de la película

Gosford Park –que decía “soy la criada perfecta. No tengo vida”– que al legendario Jeeves de P. G. Wodehouse.

Además, revisamos la literatura, el cine y las series que abordan el tema de la mano de nuestros especialistas. 



El rescate de Nunca delante de
los criados (Periférica), publi-
cado originalmente hace casi
medio siglo, obedece a las mis-
mas razones que llevaron a su
autor a concebirlo y publicarlo
a comienzos de la segunda mi-
tad del siglo XX, en la década
de 1970. Entonces, en Reino
Unido y Estados Unidos había
prendido el éxito de Arriba y
abajo. Asombrado por su popu-
laridad y presa de la curiosidad
por un mundo de relaciones
victorianas que su propia ma-
dre había padecido como sir-
vienta, el periodista Frank Vic-
tor Dawes se propuso indagar
más en ese universo de desi-
gualdad y vasallaje adornado de
buenos modales y de jerarquías
asumidas. El mejor de los mun-
dos y el peor de los mundos
que Dickens había retratado
con afán de denuncia se había
filtrado como estampa típica de
un mundo añorado, algo que a
Dawes, que llegó a ser direc-
tor de informativos y productor
de BBC Radio, le sorprendía.
Frente a esa idealización, “¿qué
pensaban […] los equivalentes
en carne y hueso de Hudson
y la señora Bridges?”

Esa curiosidad le llevó a
concebir un libro sobre el ser-
vicio y su evolución en el tiem-
po en Reino Unido y a enviar
una carta al director del Daily
Telegraph pidiendo testimonios
reales de todo tipo de sirvientas
y criados. Su intención era com-
pletar el libro con experiencias
personales para “aligerar las es-
tadísticas y las tesis sociales”.
Según cuenta Dawes, en aquel
momento “el número de per-
sonas que trabajaban en ese
sector en el Reino Unido había
descendido a menos de cien

mil (sin incluir au pairs), una ci-
fra muy alejada del casi millón
y medio de criados que hubo
en los últimos años del reina-
do victoriano, e incluso hasta
1931”. La Segunda Guerra
Mundial lo cambió todo, pero
hasta 1939 “ninguna casa de las
afueras de Londres podía con-
siderarse verdadera clase media
si no tenía una doncella inter-
na”. Hoy se vive un interés si-
milar –y una idealización pare-
cida– con series como Downton
Abbey, pero la figura de los re-
finados y discretos sirvientes
o criadas británicos forman par-
te de la idea que cine y libros
han trasladado con profusión
en las últimas décadas. 

Tras el éxito de Arriba y aba-
jo se produjo una paradoja que
también estimuló a Dawes a
concebir este libro, y es que,
según informa en la introduc-
ción, en el momento en que in-
vestigaba, no eran los de abajo
quienes mostraban interés en
los de arriba y su estilo de vida
suntuoso, sino más bien al con-
trario, como se podía comprobar
en el interés de los productores:
“los sirvientes protagonizaban
series de televisión y los entre-
vistaban en los suplementos de
los periódicos más importan-
tes”. Por su parte, “las criadas
del escalón más bajo, que leían
folletines baratos sobre idilios
aristocráticos a la luz de las ve-
las en buhardillas atravesadas
por corrientes de aire, se habían
convertido en objeto de un in-
terés compulsivo por parte de
sus superiores”. Y, al mismo
tiempo, “los parientes de los
nobles escribían eruditos en-
sayos sobre las niñeras”.

Dawes comienza el libro
con estadísticas llamativas sobre

todo ese ejército de sirvientes
que hoy están tan presentes en
la imaginación de tantos lecto-
res y telespectadores: “En 1891,
según el censo oficial, los cria-
dos formaban uno de los grupos
más numerosos de la población
trabajadora: de una población
de 29 millones entre Inglate-
rra y Gales, 1.386.167 mujeres y
58.527 hombres servían en ca-
sas particulares”. Y también
ofrece uno de los datos más san-
grantes y desmitificadores, pre-
sentes a lo largo de todo el libro:
“De ellos, 107.167 muchachas

y 6.891 muchachos tenían entre
diez y quince años”. Y abun-
daba: “Estos niños trabajaban
desde el amanecer hasta ya en-
trada la noche por unos pocos
chelines al mes y tal vez me-
dio día libre a la semana si sus
patrones eran considerados. Se
les exigía llevar uniforme o li-
brea, y sus vidas se regían por
normas estrictas. Dormían en
buhardillas apenas amuebladas
y vivían y trabajaban en las zo-
nas más bajas y oscuras de las
grandes viviendas victorianas
y las casas nobles”. Tenían ac-
cesos separados, escaleras se-
paradas y viviendas separadas
de las de sus señores.

¿Cómo aguantaban? ¿De
dónde nacía esa resignación?
Dawes analizaba también los
mecanismos psicológicos de do-
minación que subyacían a dicha
realidad, en la que la idea del or-
den natural, signado por una
lectura parcial de la Biblia y con
el concurso de un clero ultra-
conservador, reforzaba el statu
quo como una muestra de de-
voción. En palabras del sacer-
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EN 1891, 107.167 MU-

CHACHAS Y 6.891 MU-

CHACHOS QUE TE-

NÍAN ENTRE 10 Y 15

AÑOS TRABAJABAN

DESDE EL AMANE-

CER A LA NOCHE 
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dote anglicano John Keble uti-
lizadas entonces, “La rutina
diaria y las tareas sencillas / nos
proporcionarán todo lo que ne-
cesitamos, / espacio para sacri-
ficarnos, un camino / que cada
día nos acerque más a Dios”. O,
mucho más atrás en el tiempo,
en Efesios VI, 5-6: “Sirvientes,
obedeced a quienes son vues-
tros amos en el mundo, con
miedo y temblor, con lealtad de
corazón, como a Cristo”.

El gran valor histórico del li-
bro son los testimonios recaba-
dos por Dawes, que componen
la mitad del estudio. Algunos de
ellos, como el de una tercera
doncella de una casa de cam-
po de Lincolnshire en 1913, re-
miten a escenas muy habituales
en series y libros que hoy nos
atraen: “Cuando nos cruzába-
mos por el pasillo trasero del
piso superior, el mayordomo
me besaba, y no era lo único
que me hacía. Yo le sonreía si
entraba en el comedor de la ser-
vidumbre para quejarse del rui-
do después de la cena. La don-
cella jefe decía: ‘¿Cómo te
atreves a sonreírle al mayordo-
mo?’ Creo que él siempre temía
que yo lo delatara. Pero nunca
lo hice”. Aunque entre los tes-
timonios que van pespuntando
el libro hay cartas cómicas o ridí-
culas, predominan los relatos
trágicos y crueles que hablan de
sufrimiento y humillaciones so-
portadas en un silencio que era
el de toda una época. 

Arriba y abajo no era una
metáfora ideológica como es ha-
bitual en nuestros días. Como
bien explica el autor, la relación
entre criados y señores tenía
una frontera física clara, una di-
visión geográfica insalvable. El
propio diseño de las grandes ca-
sas estaba pensado con ese
propósito, el de la escasa mez-
cla real de unos y otros. Rela-

Es una verdad universalmente aceptada
que las novelas inglesas de las grandes man-
siones necesitan mayordomos, lacayos y
doncellas. El éxito de series británicas como
Downton Abbey prolonga un argumento li-
terario, la vinculación entre amos y sirvien-
tes, que arranca en Shakespeare, pasa por
las novelas rurales de Jane Austen y se mo-
derniza con Kazuo Ishiguro, sin salir de
las bibliotecas, arriba, ni de las cocinas y
espacios para los criados,
abajo. Las jerarquías de los
sirvientes, hasta la Segunda
Guerra Mundial, estaban
tan estructuradas como la or-
ganización social general. El
idealismo que emerge en las
series, patronos y criados
como una comunidad vin-
culada emocionalmente, no
coincide con algunas nove-
las o libros sobre el tema. Ju-
lian Fellowes, guionista de
Downton Abbey, recogió datos
de las memorias reales de la
cocinera Margaret Powell
(1907-1984) En el piso de aba-
jo. Memorias de una cocinera
inglesa de los años 20 (Alba).
La historia de los domésticos
en las grandes casas es el
tema del ensayo de Jeremy
Musson (1965) Escaleras
arriba y abajo. Historia de los
criados en las casas de campo
inglesas (La Esfera). A través
de memorias y cartas, Mus-
son recompone la vida diaria
de los sirvientes desde 
la Edad Media hasta el 
presente.

Son incontables las novelas británicas
que especulan sobre la evolución de las re-
laciones entre amos y servidores. Nos de-
tenemos en la aguda escritora Ivy Comp-
ton-Burnett (1884-1969), que publicó en
1947 Criados y doncellas (Anagrama). La rup-

tura de la sumisión de un criado se mani-
fiesta con intensa violencia psicológica en
la novela corta, de 1948, El sirviente (Ca-
baret Voltaire) del escritor y vizconde Ro-
bin Maugham (1916-1981). 

Curiosamente, un escritor contemporá-
neo de origen japonés, Kazuo Ishiguro
(1954), captó sutilmente el espíritu de un
mayordomo en Los restos del día (Anagra-
ma). En 1956, Stevens, el narrador, después

de 30 años de servicio en
Darlington Hall, presiente la
decadencia. El nuevo patrón
le sugiere viajar. Stevens,
identificado con la grande-
za de Darlington responde:
“considero que durante to-
dos estos años, sin salir de
esta casa, he tenido el privi-
legio de ver lo mejor de In-
glaterra”. 

Ian McEwan (1948) des-
taca en su novela Expiación
(Anagrama) las dificultades
de la movilidad social en
1935. Robbie, el inteligente
hijo de la criada de la familia
Tallis, ha vuelto de la uni-
versidad y se enamora de la
hija mayor, pero se verá en-
vuelto en una falsa denuncia
de violación. El regreso de
las mansiones inglesas y sus
inapelables diferencias so-
ciales está generando nove-
las de variada calidad y la
reedición de algunas bio-
grafías de interés. Las me-
morias de Rosina Harrison
(1899-1989) rememoran
treinta años al servicio de la

vizcondesa de Astor, la primera mujer que
en 1919 ocupo un escaño en la Cámara
de los Comunes. La doncella de Lady As-
tor (Aguilar), retrata las tiranías y también
la seducción de la última época de la pri-
macía aristocrática. LOURDES VENTURA

~ Narrativa ~ 

Los restos de la aristocracia
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ción consignada en libros de
contabilidad estrictos en los que
no se permitía la menor licencia
ni dispendio entre las criadas,
lacayos, limpiabotas, etc. Son
interesantes los cuadros conta-
bles que el libro reproduce,
pues dan idea del rigor con el
que se imponía una austeridad
al servicio que contrastaba con
la vida de lujos y ornatos de los
señores. Un dinero que los cria-
dos enviaban a unas familias

depauperadas que se conside-
raban afortunadas por tener a
un familiar en una casa señorial.

En la segunda mitad del li-
bro Dawes narró los cambios y
progresos en el trato a los sir-
vientes. Progresos escasos que
avanzaron más por las necesi-
dades sociales que impusieron
las guerras mundiales y la nue-
va economía que por una con-
ciencia moral de la ilegitimidad
de una relación de vasallaje que

duró demasiado tiempo a juicio
del autor. Hasta su propia ma-
dre, sin ir más lejos. “Los cria-
dos tenían muy pocas ocasiones
de conocer a personas de fuera
de su pequeño mundo del só-
tano”, escribe al narrar las rela-
ciones sentimentales y sexuales
que se establecían entre ellos,
como tantas veces se ha visto en
el cine o leído en novelas. Pero
las revoluciones industriales y
sociales no pasaron en vano,

EN EL LIBRO

PREDOMINAN LOS

RELATOS TRÁGICOS

Y CRUELES 

QUE HABLAN DE

SUFRIMIENTO Y

HUMILLACIONES

“Un aristócrata sin sirvientes es tan inútil como
un martillo de cristal”. La frase es de Violet
Crowley (Maggie Smith), la condesa viuda
de Grantham. La cortante elocuencia de uno
de los personajes clave de Downton Abbey (Ju-
lian Fellowes, 2010-2015) ha de servirnos como
punto de partida para este breve repaso de al-
gunos de los mayordomos que habitan los dra-
mas de época británicos. En realidad, tan la-
pidaria sentencia ya establece la distinción
de clase que separa a la servidumbre de sus
empleadores, división que en los period dra-
ma posee un correlato arquitectónico como
venía a demostrar Arriba y abajo (Jean Marsh,
Eileen Atkins, John Hawkesworth & John Whitney, 1971-
1985), teleserie seminal a la hora de comprender las interac-
ciones entre señores y criados de la que Fellowes sigue ex-
trayendo petróleo narrativo en sus recientes Belgravia (2020)
o La edad dorada (2022). 

En aquella mítica teleficción de la ITV situada en los al-
bores del siglo XX que narraba todo cuanto acontecía en el 165
de Eaton Place, sobresalía la figura de Hudson (Gordon Jack-
son), el solícito y circunspecto mayordomo de los Bellamy, cuyo
gusto por el orden y la tradición heredó el Charles Carson (Jim
Carter) de Downton Abbey. En este tipo de producciones, entre
las que abundan las miniseries basadas en adaptaciones lite-
rarias como la magnífica Retorno a Brideshead (VV.AA., 1981)
o la versión serial de Regreso a Howards End (Hettie Macdo-
nald, 2017), el servicio siempre tuvo una presencia relevan-
te, si bien los personajes adscritos a las tareas domésticas rara
vez estuvieron dotados de un interés genuino. Para encon-
trar mayordomos de perfil perenne conviene desplazarse

hacia la comedia y recordar al Edmund Blackadder (Rowan
Atkinson) de la tercera temporada de La Víbora Negra (Richard
Curtis & Rowan Atkinson, 1983-1989), el astuto sirviente del
estúpido Príncipe de Gales que interpretaba Hugh Laurie.
Precisamente en Jeeves and Wooster (Clive Exton, 1990-1993)
Laurie encarnaba a Bertie Wooster, un joven ocioso y des-
preocupado al que su ayuda de cámara, el perspicaz Jeeves
(Stephen Fry), sacaba continuamente de apuros. Aunque,
como en aquella adaptación de las novelas de P. G. Wo-
dehouse, la mayoría de las teleseries referidas se sitúan en-
tre las postrimerías del siglo XVIII y principios del XX, en Za-
farrancho en Cambridge (Robert Knights, 1987), ambientada
en los 80, la delimitación de esos dos estratos sociales per-
manece inalterada gracias a la labor de Skullion (David Jason),
trasunto moderno del mayordomo decimonónico que vela por
la salud de la institución y de las tradiciones y que, como Hud-
son o Carson, se ha ganado un hueco en la estantería de nues-
tro recuerdo. ENRIC ALBERO

~ Series ~ 

Décadas a nuestro servicio
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tampoco en aquellos só-
tanos, como cuenta una
sirvienta de una mansión
en 1924: “La cocina era
nuestra salita, muy gran-
de, con dos mesas y tres
sillas de madera (sin coji-
nes). Todas estábamos
locas por la música po-
pular, pues eran los pri-
meros tiempos del char-
lestón. Mi amiga y yo lo
aprendimos muy bien
apoyándonos en los respaldos
de nuestras sillas, hasta que en-
traba la señora diciendo: ‘¿Pero
qué es este ruido espantoso?’”.

Nunca delante de los criados,
que se preguntaba al principio
por qué había desaparecido ese
mundo idealizado, hace un re-
paso histórico, político y social
que termina con un testimonio

de entonces que puede hoy
aplicarse a otros ámbitos: “Creo
que la razón por la que es difí-
cil encontrar sirvientas hoy no
es la falta de preparación, sino
que éstas no están contentas
con los salarios y las horas de
trabajo. Tampoco lo están con
muchas cuestiones [...] de es-
tatus social, pero los horarios y
los sueldos son fundamenta-
les”. ANTONIO G. MALDONADO
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¿CÓMO AGUANTA-

BAN? ¿DE DÓNDE

NACÍA ESA RESIGNA-

CIÓN? DAWES ANALI-

ZABA LOS MECANIS-

MOS PSICOLÓGICOS

DE DOMINACIÓN

El mundo de criados y señores de la In-
glaterra del XIX y principios del XX ha en-
contrado en la televisión su medio ideal,
quizá porque la coralidad propia del gé-
nero y lo intrincado de las relaciones hu-
manas que desarrolla se adapta mejor a la
narrativa seriada que a la concreción que
implican los habituales 120 minutos de me-
traje. De manera que la filmografía sobre el
tema dista de ser tan rica y variada como
lo es en el universo catódico. 

Buena parte de la producción cinema-
tográfica sobre aristócratas y vasallos tiene
un origen literario, casi siempre en clave de
drama romántico. Desde las múltiples
adaptaciones de la novela Jane Eyre de
Charlotte Brontë –de Alma rebelde (Robert
Stevenson, 1943), con Orson Welles y Joan
Fontaine, a las versiones de Franco Zeffi-
relli de 1996 o de Cory Joji Fukunaga en
2011–, pasando por la taquillera traslación
a la gran pantalla de Expiación de Ian McE-
wan, rodada por Joe Wright en 2007, o los
incontables filmes sobre Lady Chatter-
ley, el célebre personaje de H. D. Law-
rence, que por su contenido erótico han cal-
deado las salas de manera recurrente.

Sin embargo, por encima de cualquier
otra adaptación, destaca la que James Ivory
estrenó en 1993 de Lo que queda del día, la
novela de Kazuo Ishiguro. En ella, un
pletórico Anthony Hopkins da vida al obs-
tinado Sr. Stevens, primer mayordomo de

la mansión de un aristócrata destinado al
derrumbe por su simpatía hacia el nazismo.
Apegado a la vida cautiva, ordenada, metó-
dica y servicial de su oficio, Stevens re-
nuncia al amor de la señorita Kenton
(Emma Thompson), nueva ama de lla-
ves, en un filme que reluce como un sutil
melodrama.

Sin embargo, nadie ha retratado la re-
lación entre potentados y servicio con tan-
ta mala baba e ironía como Robert Altman
en la prodigiosa tragicomedia Gosford Park
(2001), que curiosamente escribió Julian
Followes, showrunerde la serie Dowtown Ab-
bey (que no hay que olvidar que cuenta con
dos inanes secuelas cinematográficas, es-
trenadas en 2019 y 2022). Valiéndose de
una estructura típica del whodunit a lo Agat-
ha Christie, Almant consigue dotar de en-
tidad a cada uno de los personajes de un
elenco interminable de estrellas del cine
británico (Maggie Smith, Kristin Scott
Thomas, Michael Gambon, Clive Owen,
Derek Jacobi, Emily Watson, Stephen
Fry…) para hacer un retrato que no deja tí-
tere con cabeza y en el que las barreras
entre uno y otro estrato se destruyen bajo
las pasiones sicalípticas.

Tampoco habría que olvidar que el cine
de género también ha abordado esta temá-
tica, siendo inolvidables filmes como Re-
beca (Alfred Hitchcock,1940) o El sirviente
(Joshep Losey, 1963).  JAVIER YUSTE

~ Cine ~ 

Adaptaciones, tragicomedias y cine de género
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n un número monográfico de la revista Debats sobre “La
muerte (incierta) del libro y su cultura”, que apareció el año 2000,
Umberto Eco distinguió dos tipos de libros: para leer y para con-
sultar. Los primeros permanecerían pese a la revolución digi-
tal, y no sólo en literatura, sino en cualquier circunstancia en la
cual haya que leer algo cuidadosamente. Respecto a los se-
gundos, como las enciclopedias, pronosticó que tenderían a
desaparecer, porque el hipertexto facilita la consulta de docu-
mentos. Entonces no existían Google ni la Wikipedia. En aquel
monográfico, coordinado por Adolfo Plasencia, también se pu-
blicó el discurso que pronunció Günter Grass al recibir el Pre-
mio Príncipe de Asturias: “el libro volverá a
ser subversivo” –afirmó–. Por mi parte, evo-
qué el proyecto leibniciano de la Característi-
ca Universal, que ha sido realizado a principios
del siglo XXI mediante un nuevo tipo de es-
critura que parece universal: la digitalización de
palabras, signos, sonidos, imágenes, galaxias,
movimientos e incluso sensaciones olfativas,
gustativas y táctiles. Todavía no se venden libros
electrónicos de sabores y olores, pero existen.
Llegarán los tecno-sentidos interconectados. La
revolución digital está en su fase audiovisual. 

El proyecto genoma humano consiguió leer
los genes, escribirlos y recombinarlos. La biología sintética
recrea especies desaparecidas e inventa nuevas formas de vida.
Sin embargo, no consigue crear medios ambientes materia-
les, es decir: tecno-naturalezas. No es tan fácil. Los ecosistemas
son mucho más complejos que los átomos y las moléculas: con-
llevan interacciones biodiversas entre agentes múltiples. Val-
gan las actuales vacunas anti-COVID-19 como ejemplo del po-
derío de la tecno-escritura genética, pero también de sus límites:
cada organismo reacciona de manera diferente a los virus y a las
vacunas, conforme al principio de los indiscernibles. La Ca-
racterística Universal es individual. 

Es preciso distinguir entre genes y tecnogenes, libros y tec-
nolibros, personas y tecnopersonas. Estas últimas están con-
formadas por los datos digitalizados de lo que hacemos en las
redes, e incluso en las calles vigiladas (Zuboff). Las tecno-
personas no son organismos, sino sistemas de datos binarios que
están comprimidos en gigantescos centros de datos, llamados
“Nubes digitales”. El coste energético de las “nubes” es mo-
numental. Valgan Google, Apple, Facebook y Weibo como
ejemplo. Sus “nubes” son enormes repositorios donde “ha-
bitan” millones de tecnopersonas que han surgido conforme
tecleamos en los móviles o consultamos las webs, dejando
rastro digital de cuanto hacemos. Esos tecno-libros personales,
nuestros datos, no son aptos para la lectura, sino para el pro-
cesamiento algorítmico mediante el buscador de turno. Nues-
tras vidas online (tecnovidas) están conformadas por los datos

que generamos al operar con los dispositivos
digitales. Las empresas y los gobiernos pa-
gan mucho por tener esos datos. Los “Señores
de las Nubes” han generado auténticos em-
porios, sobre todo durante la pandemia, cuan-
do las personas quedamos confinadas y nues-
tra vida social transcurrió entre pantallas.
Habitamos las pantallas, como dicen Sherry
Turkle y Remedios Zafra. 

Pero lo subversivo son la vida y los libros, no
los datos. La corporeidad no está “en las nu-
bes”, sino encarnada. Los libros se tocan. La
lectura reflexiva es un acto íntimo que pone en

cuestión la identidad de cada cual. Las redes sociales, en
cambio, ratifican opiniones colectivas: trending topics y followers.
Los libros aportan sorpresas: mundos ajenos al propio, donde
se sumergen quienes leen. Las redes sociales son gratificantes,
los libros preocupantes. 

Nadie puede leer dos mil libros –escribió Jorge Luis Bor-
ges–. Y añadió: además, no importa leer, sino releer. �

Libros y tecnolibros 

E

TODAVÍA NO SE VENDEN

LIBROS ELECTRÓNICOS DE

SABORES Y OLORES, PERO

EXISTEN. LLEGARÁN LOS

TECNO-SENTIDOS 

INTERCONECTADOS

JJaavviieerr  EEcchheevveerrrrííaa (Pamplona, 1948) es filósofo de la Ciencia y la Tecnología.
Catedrático de la UPV y premio Nacional de Ensayo, es autor 
de El arte de innovar (Plaza y Valdés, 2017).



GETXO

2022

45.
Festival
Internacional

29 junio – 3 julio

ColaboradoresPatrocinadoresOrganizadores

www.getxo.eus

94 466 01 23
kulturetxea@getxo.eus

Venta de entradas

ARCHIPÉLAGOS 
(Italia)

MELISSA 
ALDANA 
QUARTET

FILIPPO DEORSOLA 
GROUP (Bélgica)

CYRILLE  
AIMÉE

LOEK VAN DEN BERG 
QUINTET (Holanda)

FRED  
HERSCH 
TRIO

SYMBIOSIS 5  
(Hungría)

RON  
CARTER 
“FOURSIGHT”

Ganador del concurso  
de grupos

GONZALO  
RUBALCABA & 
AYMÉE NUVIOLA  
& BAND

29 30 1 2 3 MIÉ JUE VIE SÁB DOM

AMAIA
Entrada gratuita

Lucía Fumero  
(Cataluña)

29

Muxikebarri | 21:00

Plaza Estación de Algorta | 19:00 | Entrada gratuita

Gaur 
(Madrid)

30
Sensey Plays Avishai 
(Euskadi)

1
Latitude 
(Bélgica)

2
Sumrrá 
(Galicia)

3

Jazzbana Ensemble: Bidai on, amona Braulia Kids Band Sedajazz

Plaza Estación de Algorta | 13:00 | Entrada gratuita

Playa Ereaga | 22:00

Además, Jam Sessions en Piper’s Irish Pub del 
30 al 2 con Miguel Salvador Quartet; Broken 
Brothers Brass Band y exposición a cargo de 
Luis Peña en RKE del 1 al 29 de julio

2 SÁB

2 SÁB 3

 MIÉ JUE VIE SÁB DOM

DOM

GX Jazz 2022_Revista ElCultural 272x200mm (2).indd   1 10/6/22   9:46



L E T R A S
Alice Munro (Wingham, Ca-
nadá, 1931) obtuvo el Premio
Nobel de Literatura en el 2013
en reconocimiento a “su maes-
tría en el relato breve contem-
poráneo” según palabras del
comité. Era la primera cana-
diense en recibir el prestigio-
so galardón y su discurso de
aceptación resultó un tanto atí-
pico, pues no fue presencial
sino mediante una grabación
visual efectuada a modo de en-
trevista. Aseguraba en tal oca-
sión que ya desde niña inven-
taba continuamente historias y
“conforme fui creciendo las
historias trataban cada vez más
sobre mí misma”; también co-
mentaba que la primera versión
de la historia siempre le parecía
brillante, la segunda vez que
la leía opinaba que no estaba
mal, pero cuando volvía a leer-
la a la mañana siguiente y le pa-
recía una tontería era cuando de
verdad había que trabajar el re-
lato y “si la historia no funcio-
naba era culpa mía, no de la his-
toria”.  

Menciono esta entrevista
por resultar un valioso com-
plemento al volumen de rela-
tos que ahora se traduce al cas-
tellano, Danza de las sombras,
pues fue su primera colección
de cuentos publicada allá por
1968, galardonada con el Go-
vernor’s General Award for
Fiction. Probablemente la ma-
yoría de los lectores familiari-
zados con Munro recuerden
relatos de su primera época in-
cluidos en ¿Quién te crees que
eres? (1978) y Las lunas de Jú-
piter (1982), o las más recientes
Demasiada felicidad (2009) y Mi
vida querida (2012); los que
conforman esta primerísima
obra participan de una similar

Danza de las sombras

Cuentos 
para mujeres
rebeldes DE

RE
K 

SH
AP

TO
N



visión general de los compor-
tamientos de las mujeres en
la sociedad, pero al mismo
tiempo ofrecen una perspec-
tiva distinta. En la citada en-
trevista que sirvió de acepta-
ción del Nobel, también
comentaba la autora que al
principio concebía relatos que
tuvieran un desenlace feliz,
pero que conforme fue leyen-
do y formándose como escrito-
ra los finales trágicos fueron
cada vez más habituales.

Los quince relatos que
componen el volumen, inédi-
tos hasta ahora en castellano,
evocan aquellos de Sherwood
Anderson en Winesburg, Ohio o
John Steinbeck en Las praderas
del cielo en los que la aparente
vida placentera de sus perso-
najes oculta una realidad infi-
nitamente más agria. Además,
si bien cada historia tiene sen-
tido y coherencia en sí misma,
al estar todas emplazadas en
el ambiente rural de las gran-
jas del medio-oeste canadiense
–según el modelo de la que
tenía el padre de la autora– le
confiere, como en las obras re-
feridas, cierta unidad argu-
mental.

Los relatos de este volumen
abordan temas tradicionales y
recurrentes del feminismo,
como la igualdad sexual, qué
espera la sociedad de una mu-
jer, la rebeldía contra el patriar-
cado, en definitiva, ser respeta-
das y consideradas como
personas en igualdad de condi-
ciones con los hombres. Otros
aspectos que encontramos en
esta obra, no tan presentes en

futuros títulos, son el conven-
cionalismo estructural narrati-
vo, la importancia del argu-
mento, o el control de los
personajes. La narración en pri-
mera persona es constante y
con ella logra dotar de verosi-
militud a los relatos. El modelo
argumental es muy similar en
cada historia: un acontecimien-
to aparentemente intrascen-
dente marcará la vida de las pro-
tagonistas, siempre mujeres.

En el primero, “El vaque-
ro de la Walker Brothers”, un
padre invita a su hijita y al her-

mano menor a que le acom-
pañen una tarde en su trabajo
de comercial visitando clientes.
La pequeña, protagonista y na-
rradora, entusiasmada “con la
creciente esperanza de aven-
turas” (p. 16), descubrirá un
mundo nuevo y conocerá a
Nora, una solterona, probable
antiguo amor de su padre, que
se ha marchitado cuidando de
su anciana madre. 

“Las casas flamantes” y
“Postales” presentan dos his-
torias temáticamente distintas
pero similares en cuanto a su
mensaje. Mary y Helen, las

protagonistas, son dos jóvenes
que toman conciencia de la ri-
gidez de las normas sociales.
Mary, en “Las casas flaman-
tes”, admira a su anciana veci-
na porque a su edad es capaz de
enfrentarse a los convenciona-
lismos de una vecindad en la
que “… se admiraban unos a
otros en aquella nueva actitud
como propietarios igual que la
gente se admira por ir borra-
cha.” (p. 44) La importancia de
la estratificación social en las
pequeñas comunidades tam-
bién está presente en “Do-
mingo por la tarde”. “Postales”
vuelve a girar en torno al tema
de la frustración –también apa-
rece en “La hora de la muerte”
y “La paz de Utrecht”–. Helen
tiene noticia del matrimonio de
su eterno pretendiente cuando,
supuestamente, estaba de va-
caciones: era “un hombre que
va a la suya” (p. 196). Lo que
realmente le indigna es que los
hombres podían permitirse un
tipo de comportamiento, ig-
norando a las mujeres, algo que
a ellas les es negado.

“El despacho” y “Chicos
y chicas” son los cuentos que
más me han interesado. El pri-
mero recuerda poderosamen-
te Una habitación propia de Vir-
ginia Woolf en tanto en cuanto
la protagonista y narradora ne-
cesita disponer de su propio es-
pacio, si bien en este caso es
para escribir. Alquilará un pe-
queño despacho donde traba-
jar algunas noches y fines de
semana y mantendrá una com-
plejísima relación con su tras-
nochado casero, que no termi-

na de entender su necesidad
de privacidad. No la toma en
serio, como tampoco tomaba
en serio a Helen su preten-
diente de “Postales”. 

“Chicos y chicas” es un
auténtico regalo de sutileza y
perspicacia. En este caso, la jo-
ven protagonista prefiere ayu-
dar a su padre en los duros tra-
bajos propios de una granja de
zorros en vez de colaborar con
su madre en las tareas domés-
ticas pero, por más que se es-
fuerce, su padre tampoco lle-
ga a tomar en serio su trabajo. 

“Danza de las sombras”,
que presta su título al volumen,
es el último de la colección e in-
dudablemente el más comple-
jo de todos los cuentos. La
protagonista es la señorita Mar-
salles, anciana profesora de pia-
no de quien la adolescente na-
rradora fue alumna. Cada mes
de junio organiza una “fiesta”,
eufemístico nombre para lo
que en realidad es un tedioso
recital, donde reúne a sus
alumnos, presentes y pasados,
con sus madres. Una alumna
interpretará la pieza “Danza de
las sombras felices”. Induda-
blemente es una virtuosa, pero
todo su virtuosismo se esfuma
por sufrir una discapacidad
mental. La anónima narradora
es tan solo una niña, pero ya es
capaz de discernir la estrechez
de miras de quienes viven en
un mundo cerrado y constreñi-
do por normas tan rígidas como
estúpidas. Indudablemente
son ellos las sombras que
deambulan por este delicioso
volumen. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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La traición del rey (2008) supuso
el debut narrativo del ingenie-
ro y escritor José Luis Gil Soto
(Badajoz, 1972). En aquella pri-
mera apuesta por el relato histó-
rico dirigió su mirada al joven
Godoy para recrear el univer-
so del Madrid de Carlos III.
Después vinieron otros éxitos
(La colina de las piedras blancas,
Madera de savia azul…) en los
que reinventó, con admirable factura y te-
nacidad, episodios muy distintos y muy dis-
tantes en el tiempo. Su fórmula combina el
rigor histórico con grandes dosis de ficción, la
documentación precisa de ambientes y su-
cesos con la recreación de personajes a los
que humaniza con emociones propias, una
prosa que no abusa de artificios expresivos
y una firme disciplina estructural a la que
somete todo el conjunto. Lágrimas de oro es,
en todos estos sentidos, una novela sólida y
de acogida garantizada entre lectores ávi-
dos de nuevas propuestas, además de su
apuesta más ambiciosa.

Su fuerte está en el engranaje histórico, en
la habilidad para conectar presente y pasa-
do a través de licencias literarias que dispa-
ran acciones en varias direcciones tempora-

les. De un lado, el presente narra la investi-
gación del robo de un collar de una Virgen en
un pueblo de Extremadura. El caso perte-
nece al grupo de Patrimonio Histórico de la
Guardia Civil y se le asigna a la teniente Re-
beca Parma, encargada de investigar y tirar
del hilo que evidencia cierta relación entre la
joya y el tesoro de los Incas. Su pericia le
lleva a rastrear (por Trujillo, Madrid y París)
documentos que conducen a muchas pre-
guntas enigmáticas: ¿Por qué es conocido
como “el collar de Pizarro”? ¿Cómo llegó has-
ta allí? Las respuestas remiten a la historia
de la conquista de Perú, y para ello el autor
despliega una doble trama cinco siglos atrás.
Así, si el presente le tiende al lector el cebo de
la peripecia policial actual, revestida de in-

gredientes que atrapan de forma
inmediata, el pasado histórico es
todo un alarde de ingenio para
despertar nuestro interés hacia
un tiempo que recupera el uni-
verso de Pizarro y el de los Incas. 

Brilla el despliegue escéni-
co, la narración de tradiciones
familiares, rituales, costumbres
y vestimentas de aquel mun-
do con el rigor de un orfebre, y
aportan valor las razones huma-

nas que pudieron empujar las actuaciones de
los protagonistas de la doble trama. Para tal
fin, intercala la investigación del caso con dos
historias que avanzan una al encuentro de
la otra aportando, así, su versión documen-
tada de la trastienda de la Historia. Mien-
tras en Panamá Francisco Pizarro planea una
gran conquista en el Nuevo Mundo, el Im-
perio Inca pierde a su Rey, el Hijo del Sol,
y sus dos herederos (Huáscar y Atahualpa)
inician una cruenta guerra civil que divide
el Imperio y le brinda a Pizarro la oportuni-
dad perseguida. La travesía la impulsan retos
y calamidades que ofrecen al lector muchos
hilos de los que tirar, además del disfrute
de este modo de recrear la Historia y el én-
fasis puesto en su estrategia: ¿por qué no
pudo haber sucedido así? PILAR CASTRO

´

El enigma del collar de Pizarro
Lágrimas de oro 

CARLOS RUIZ

El éxito de la novela neorru-
ral, impulsada por ensayos
como La España vacía, de Ser-
gio del Molino; autoficciones
como Feria, de Ana Iris Simón,
y ficciones como Intemperie, de
Jesús Carrasco o Malaventura,
de Fernando Navarro, entre
otras muchísimas, ha impulsa-
do a numerosos autores a de-

butar reivin-
dicando sus
raíces. Como
María Sán-
chez (Tierra
de mujeres);

Irene Solà (Los diques, Canto yo
y la montaña baila); Rafael Na-
varro (La tierra desnuda) o Nu-
ria Bendicho (Tierras muertas),
Julia Soria (La Mallona, Soria,
1948) recupera en su primera
novela, Campos azules, los re-
cuerdos de una niña muy pare-
cida a ella, cuando , ya adulta,
debe volver con su hermano a
su pueblo natal para “desha-
cer la casa” de la abuela, que su
madre ha decidido vender.
Allí, donde todo ha cambiado
para que todo siguiera igual, la
mujer evoca a la niña que fue,
y cómo tuvo que abandonar su
paraíso, el pueblo, cuando su
familia decidió trasladarse a
Barcelona buscando una vida
mejor. Abrumada por la nostal-
gia, acabará enfermando y la
mandarán de vuelta al pueblo,
con su abuela, para recuperar el
ánimo.

Con delicadeza y sencillez,
y una prosa brillante, Julia So-
ria empapa de sensaciones un
relato en el que no falta un cri-
men, algo de violencia y mucha
ternura. ELENA COSTA

Campos azules
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Tiene Rafael Reig (Cangas de
Onís, 1963) un merecido reco-
nocimiento como escritor festi-
vo y satírico. Mucho sorpren-
derá El río de cenizas a quien
espere encontrarle tocando la
misma tecla. No faltan en esta
nueva novela brochazos hu-
morísticos, pero este no es el
Reig conocido sino otro muy
distinto, meditativo y que abre
el corazón a las emociones. 

El río de cenizas se desarrolla
en torno a una sólida trama ar-
gumental. A raíz de un ictus,
el narrador y protagonista, de 75
años, ingresa en una residencia
de ancianos de alto standing.
El episodio se enmarca en una
atemorizante epidemia. Los
gorriones trasmiten un peligro-
so virus por el oído. Tal situa-
ción sanitaria da lugar a joco-
sas anécdotas, pero recrea con
paralelismos la covid aún co-
leante.

El personaje tiene rasgos

muy peculiares con lo que Reig
lo dota de atractiva singulari-
dad. La nota más destacada re-
side en su trato habitual con la
literatura, de modo que toda
la novela tiene un fuerte ses-
go culturalista. El anciano ma-
neja una biblioteca de lectu-
ras y referencias tan amplia que
roza algo la exageración (tam-
bién lo roza, por cierto, su con-
sumo de ginebra, en dosis que
recuerdan a los señoritos de las
novelas sociales) y se debe más
a devociones del autor (una cita

camuflada de
Claudio Rodrí-
guez, una diatriba
contra la narrativa
experimental)
que a aficiones
bien justificadas
de su criatura. De
todas maneras, no
se trata de cultu-
ralismo de guar-
darropía porque tiene la fun-
ción de establecer un diálogo
entre el personaje y textos de
todo tiempo y lugar. Su voca-
ción y su destino, por ejemplo,
se miran a la luz de un doble es-
pejo literario, la santidad de Te-
resa de Jesús (Libro de la vida) y
la monstruosidad de Catilina
(según la biografía de Salustio). 

Al protagonista le acompaña
una muy meritoria galería de
residentes, resultado del in-
terés y la capacidad del autor
para crear personajes. En el asi-
lo conviven una
intérprete de
partituras sin or-
questa, un aje-
drecista con pin-
ta de buhonero,
un falso arquitec-
to… Pero no se
limita Reig al en-
torno de la resi-
dencia y amplía
el censo con una
figura funda-
mental, el hijo
cincuentón, y

con otro buen nú-
mero de figuras
que nos llevan al
pasado del prota-
gonista, al grupo
de antiguas amis-
tades y a amoríos
ocasionales. 

Resulta, así,
una novela casi co-
ral magníficamen-

te poblada de original materia
humana, por sí sola interesante.
Pero El río de cenizas trascien-
de este valor intrínseco por ser
varias cosas más. Por una par-
te, un relato de ideas (sobre la
felicidad, la familia, el sexo...).
Por otra, una especie de nove-
la histórica que interpreta la Es-
paña reciente. Y, por encima de
todo, un asedio a la problemáti-
ca de la vejez, y una reflexión
sobre la muerte. 

La vejez se describe con
trazos muy tajantes. Es una as-

tracanada, una
penosa repre-
sentación teatral,
se dice. Sin em-
bargo, no lanza
Reig una jere-
miada sobre la
decadencia. La
vejez nos quita
muchas cosas
pero también
merece una con-
sideración positi-
va: nos quita el
miedo, propor-
ciona libertad y

permite afrontar desde la lu-
cidez el inevitable destino. 

El río de las cenizas es un libro
de apariencia engañosa. Tiene
mucha mayor densidad de lo
que aparenta su amena anéc-
dota. Una narración emocio-
nante afronta sin patetismo el
sentido mismo de la existencia.
Reig ha redondeado su mejor
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

RAFAEL REIG
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“Fui pájaro, fui arbusto, fui
hembra y varón, fui pez en el
mar”, dijo Heráclito, intentan-
do explicar la naturaleza del de-
venir. Quizás esa idea inspiró
a Ovidio, que en el libro IX de
La metamorfosis narra la historia
de Ifis, la muchacha cretense
a la que Isis cambió el sexo para
que pudiera casarse con la jo-
ven Yante. La escritora esco-

cesa Ali Smith (1962) selec-
cionó esta historia cuando una
editorial británica le pidió que
eligiera un mito y lo transfor-
mara en una novela corta. Ifis
y Yante se convirtieron en An-
thea y Robin, dos muchachas
que viven un idilio en las Tie-
rras Altas de Escocia, un terri-
torio trufado de prejuicios y
contaminado por el espíritu de
un capitalismo depredador.
Imogen, la hermana de Anthea,
se resiste a emplear la palabra
lesbiana. No le agrada el ro-
mance con Robin, una joven in-
conformista que realiza pinta-
das contra la explotación laboral
y el patriarcado. Ambas herma-
nas trabajan en Pure, una com-

pañía de agua embo-
tellada dispuesta a
todo para obtener
beneficios, pero
mientras Imogen
sueña con prosperar,
Anthea fantasea con
la quiebra de la em-
presa, pues no sopor-
ta su falta de ética. 

Smith desdeña la
posibilidad de com-
poner un relato ajus-
tado a los cánones del
realismo. La trama
discurre al margen de
las normas sintácticas
y las reglas del espacio y el tiem-
po. Proliferan las elipsis, las fra-
ses incompletas, los largos
paréntesis, las incongruencias
deliberadas. El estilo es una ex-
plosión de alusiones a la litera-
tura, el cine, el arte y la músi-
ca. El lirismo convive con el
apunte filosófico, lo arcaico, clá-
sico y tradicional se mezcla con
lo moderno, heterodoxo y pro-
vocador. La prosa de Smith, pla-
gada de meandros, metáforas
y piruetas, convoca indistinta-
mente a Shakespeare, James
Bond, Kipling, Joyce, Pink
Floyd y los Beatles. Chica cono-
ce chicono es una simple novela,
sino una reflexión sobre la iden-
tidad, el cambio y la pluralidad:
“me transformé de piedra a ser-
piente en tres simples movi-
mientos”. El amor no es un
simple intercambio sentimen-
tal, sino un milagro que permi-
te a un gato transformarse en
“una pluma” y “desafiar la gra-

vedad”. Su tendencia natural
no es la línea recta, sino la es-
piral que se expande sin fin. 

Al igual que el relato de
Ovidio, Chica conoce chico de-
semboca en un final feliz, que
puede ser interpretado como
un alegato a favor de la diver-
sidad. No me parece impro-
cedente atribuirle el califica-
tivo de novela metafísica.
Smith define el amor como un
desplazamiento telúrico que
modifica la realidad cotidiana.
No se trata de un simple fenó-
meno sociológico y político,

sino de una auténti-
ca conmoción on-
tológica. Gracias al
amor que en otro
tiempo no se atrevió
a decir su nombre, el
pasado vuelve a la
vida. Los abuelos de
las protagonistas se
ahogan en la espuma
de un futuro remoto,
pero regresan al pre-
sente para reescribir
el pasado. El tiempo
no es una sucesión
de compartimentos
estancos, sino una to-
talidad que ofrece la
posibilidad de avan-
zar y retroceder. En
el inconformismo de
Robin late la re-
beldía de las sufra-
gistas. La literatura
de Ovidio prefigura
el talante transgresor

de Virginia Woolf, que inventa
personajes capaces de alterar
su identidad sexual. Existir no
es permanecer, sino cambiar
sin tregua. 

Ali Smith se pregunta qué
son los mitos. ¿Obras del sub-
consciente social o creaciones
de la imaginación? Reacia a lo
discursivo y explícito, ahorra
al lector una respuesta. Eso sí,
desliza que el ser humano es
algo más que un yo cerrado.
Nuestra especie es creatividad
infinita. Kipling no se equivocó
al proclamar: “Tuya es la tie-
rra”, pero en realidad debería
haber dicho: “Tuya es la tie-
rra, el mar, el cielo, el tiempo, la
historia, el universo”. Chica co-
noce chico posee la consistencia
de los clásicos grecolatinos y
la desfachatez de una canción
pop. Más que un libro, es uno
de esos centauros con los que
soñó Nietzsche, ebrios de gay
saber. RAFAEL NARBONA
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Hasier Larretxea (Arraioz,
Navarra, 1982) ha publicado
nueve libros de versos –al-
gunos de ellos en euskera–,
un ensayo, un volumen de
narrativa con ecos auto-
biográficos. 

Los trece poemas inicia-
les de su nueva obra, Otro
cielo, están escritos en prosa.
Larretxea evoca su niñez de
alambradas, maleza, nieve,

ladridos, amenazas, caídas. La intensidad de las vivencias es
expresada con frases nítidas. La infancia rural del autor ter-
mina con alusiones a la arruga, el palo y la sombra. La se-
gunda parte del libro contiene veintiséis preguntas inspiradas
por un homenaje. El músico Niño de Elche reconoce su
fascinación por el cineasta José Val del Omar, y Hasier La-
rretxea transmite el mismo asombro. En el tercer apartado,
el poeta se refiere a un tiempo de luchas íntimas, desasosie-
gos colectivos, temores, neblinas. La vida cotidiana y las hue-
llas poderosas de los ancestros comparten un espacio res-
tringido. Se percibe el deseo de emanciparse en un ambiente
de nudos, herrumbre y guadañas: “Fuimos recolectando / pie-
dra a piedra / una herencia / de ruina / para construir / la ven-
tana / de la palabra / y de la contemplación”.

La cuarta sección es la más bre-
ve. Encierra afirmaciones a las que
el escritor responde con preguntas.
La literatura de Larretxea deja a
menudo una puerta abierta a las
dudas y jamás incurre en mani-
queísmos. La inquietud, latente en
no pocas composiciones, asoma en
algunas líneas: “El miedo / es ese
aliento / que dormita / siempre / de
costado”. La última parte de la obra
se cierra con un poema en prosa y

confirma la depuración expresiva lograda por el autor. Leemos
nuevas reflexiones sobre los años de incertidumbres y apren-
dizajes: “Madurar supuso cambiar de preguntas, que la bruma
fuera disipando cada letra que conseguíamos garabatear en
aquellas botellas que aún olerán a alcohol”.

Otro cielo certifica la madurez literaria de Hasier Larret-
xea. La edición cuidada y la imagen sugerente que Alejan-
dro Pasquale ha creado para la cubierta del libro son igualmente
encomiables. F. J. IRAZOKI

Natalie Diaz (1978) nació
en un poblado indígena
–Fort Mojave– de Needles,
California. Fue baloncestis-
ta profesional en Europa y
Asia. Profesora universitaria
en Arizona, ha sido recono-
cida con varios galardones 
literarios.

Natalie Diaz, que escri-
be sin tilde su apellido, ob-
tuvo el Premio Pulitzer con
Poema de amor poscolonial. El libro se abre con dos versos de
la dramaturga Joy Harjo. Entre culebras, arroyos, cabujones
y ruedas lapidarias, la autora describe su ardor amoroso. Los
diez primeros poemas de la obra contienen un universo de vio-
lencia y deseo. Los escorpiones, las balas, el hermano que em-
puña un cuchillo, la luz de las ambulancias y el coyote son men-
cionados para expresar tensión y ansiedad. La escritura sobria,

con acertadas imágenes imprevis-
tas, contribuye a la impresión de
zozobra. La poeta camina por
Manhattan con una herida envuel-
ta en dos versos: “Todos mis amo-
res / son amores de desagravio”. 

Diaz recuerda sus años de
aprendizaje de la técnica del ba-
loncesto. La pobreza y el orgullo
fueron sus maestros. ¿Testigos? Ca-
ballos, halcones, venados, ocelotes
y manadas de lobos en un paisaje
de dunas y chatarra. Varios perso-

najes mitológicos apoyan un canto a la diversidad identitaria.
Paralelamente, la liberación sexual ocupa abundantes versí-
culos. Sin disimular su pasión lésbica, la poeta ensalza el
cuerpo de la amada. Va trazando con sed un mapa de espal-
das desnudas, pelvis, bocas. La celebración de la sensuali-
dad no oculta una sombra: Diaz critica con ironía punzante
el trato que en EE.UU. reciben los indios mojaves. 

Sendas frases de Jacques Derrida, John Berger y Toni
Morrison invitan a la autora a reflexionar sobre la traducción
y los ríos. Entre los textos finales del libro hallamos el surrea-
lismo poderoso de “Mi hermano, mi herida”. Y, como marca
insistente, los versos de amor de Diaz incluyen siempre una
alusión animal: “Mi melancolía tiene pezuñas”. 

Poema de amor poscolonial ofrece el universo inesperado
de una poeta original. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Melancolía con pezuñas
Poema de amor poscolonial

Madurez poética
Otro cielo

NATALIE DIAZ
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El diario El País
creó en 1981 unas
páginas para
niños bajo el
nombre de “Pe-
queño País”,
alentadas por
Rosa Montero,
Lolo Rico y Ge-
rardo Amechazu-

rra, en las que es-
porádicamente el lector
encontraba colaboraciones in-
teresantes de Eguillor, Váz-
quez o Romeu, por ejemplo.
Pero no fue hasta 1988, merced
a los criterios de Ana Berme-
jo, que esa cabecera alzó ma-
jestuosamente el vuelo para
convertirse en uno de los me-
jores suplementos infantiles de
la prensa española (en la que
ocupan un lugar distinguido el
“Gente Menuda” de ABC, an-
tes de la guerra civil, o “Chio”,
del diario El Alcázar, y “El
Cuco”, del periódico Pueblo,
bajo el franquismo).

Esa etapa del suplemento
de Prisa asentaría su calidad
en firmas como Eguillor, Asun
Balzola, Rafael Ramos, Ricar-
do, Azpiri, Urberuaga, Max,
Mique Beltrán, Vázquez, Da-
niel Torres o Raúl Arias, entre
otros. E iría languideciendo
hasta su muerte en 2009.

Para aquel “Pequeño País”,

que apostaba por la
creación “ex profe-
so”, Ana Bermejo
depositó una gran
fe en el guionista
Ignacio Moreno
(Vitoria, 1957-El
Puerto de Santa
María Cádiz,
2021), que ya
había demostra-
do su talento en
secciones divul-
gativas, y que
creó en aquel
1988 dos de los personajes más
populares surgidos de esas pá-
ginas: Mot , junto a Alfonso Az-
piri, y Goomer, en colaboración
con Ricardo, a los que más ade-
lante sumaría su Gus, en equi-
po con Raúl Arias. Mot y Goo-
mer, junto al Leo Verdura de
Rafael Ramos, tribulaciones de
un felino vegetariano, fueron,
sin duda, las series que alcan-

zaron una mayor popu-
laridad.

El tándem con-
formado por Nacho
y Ricardo Martínez
(Santiago de Chile,
1956) se había gesta-
do en la juventud y
había nacido pletóri-
co de sana e ilimi-
tada ambición:
conquistar el merca-
do estadounidense con una tira
de humor distribuida por al-
guno de los grandes sindicatos
del gremio, para lo que conci-
bieron las andanzas de un trans-
portista de escasas luces, pero
de agudo ingenio para sobre-
vivir, que iba a parar a un pla-
neta de seres a ratos extraños
y a ratos demasiado familiares.

Pese a tener a su favor
la pasión por las aven-
turas espaciales que se
vivía en aquellos mo-
mentos y su sobrado

conocimiento de las
estéticas estadouniden-
ses hegemónicas en el
ámbito de las tiras, no
lograron convencer a

los directivos de esos em-
porios y su personaje pasó a hi-
bernar, si exceptuamos su bre-
ve aparición en las páginas del
periódico del Partido Comu-
nista, Mundo Obrero, hasta que
Ana Bermejo decidió apostar
por él en 1988.

Nacho dominaba, cosa nada
fácil, el tempo con el que se
construye un gag hasta provo-

RICARDO Y NACHO

Norma, 2022
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Las palabras ‘retrato’ y ‘rela-
to’ no solo se parecen en la
forma, sino que además pue-
den ser complementarias por
su significado. El caso de Es-
cribir en la nieve, de Santiago
Velázquez (Madrid, 1977),
ilustra con meridiana claridad
esta correspondencia, por
cuanto las vidas que aquí se
narran son historias tan pode-
rosas que, por sí mismas, bien podrían pasar por argumentos
de grandes novelas. El subtítulo, Veinte breves biografías de ge-
nios de la literatura rusa, anuncia dos importantes consig-
nas: los autores escogidos tienen sobrada trascendencia, pero
el retrato de cada uno de ellos no será extenso. ¿Cómo,
entonces, ha logrado Velázquez armar un artefacto tan só-
lido, equilibrado en intensidad y prolijo en curiosidades?

El escritor y periodista ensambla el rigor y la elocuen-
cia en los acercamientos a figuras como Dostoievski, Ajmá-
tova, Tsvietáieva o Tolstói. Presentadas cronológicamen-
te a lo largo de los siglos XIX y XX, desde Pushkin hasta
Solzhenitsyn, estas semblanzas no solo nos dan una idea de
los grandes temas de la literatura, sino que, con las pince-
ladas justas del autor, nos ofrecen un paisaje más que am-
plio de la cultura rusa. Contrario a los estereotipos que re-
lacionan la personalidad con el lugar de origen, Juan Bonilla
destaca en el prólogo su dimensión universal.

Además de profundizar en sus apasionantes periplos vi-
tales, cuajados de anécdotas que toman forma de cuento
como la renuncia al Nobel de Borís Pasternak o la pugna de
Nabokov para publicar Lolita, Velázquez no se olvida de las
obras que los llevaron a ser hoy retratados. Poetas, narra-
dores y dramaturgos (Chéjov, claro) se reúnen para Escribir
en la nieve, ahora que el contexto bélico ha impulsado la can-
celación de múltiples manifestaciones artísticas rusas. Este
libro reivindica la independencia de la literatura, que so-
brevive siempre y se resiste a ser silenciada. MIGUEL CANO

Los genios rusos
en miniatura

Escribir en la nieve

SANTIAGO VELÁZQUEZ

Caligrama, 2022
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ESTE LIBRO REÚNE A POETAS, NARRADORES Y

DRAMATURGOS RUSOS, AHORA QUE EL CONTEXTO

BÉLICO MARCA LA CANCELACIÓN DE SU CULTURA

car la sonrisa en la última viñe-
ta. Tenía maestros en aquellos
momentos en los que fijarse,
como Johnny Hart o Brant Par-
ker, cuyas series “Antes de
Cristo” y “El mago de Iz”
había divulgado entre nosotros
el especialista Luis Gasca, a
través del sello editorial Buru
Lan, siguiendo el entusiasmo
de los intelectuales europeos
por ambas tiras. Y Ricardo po-
seía la suficiente versatilidad
para hacer una síntesis entre las
grandes corrientes gráficas eu-
ropeas y estadounidenses de
cara a facilitar los diversos ni-
veles de lectura que
encerraban aquellas
entregas, en las que
los pequeños que-
daban deslumbrados
por la variedad de persona-
jes singulares y la riqueza
de los detalles y los adultos
por las cargas de profun-
didad irónica que sobre su
propia, y a menudo patética
condición, dejaba todo aquel
elenco a su paso.

Goomer era la antítesis de
cualquier gran explorador que
se precie: estatura más que me-
dia, incipiente alopecia, barri-
guilla cervecera… lo que ayu-
daba a que la mayoría de los
mortales viéramos en él a uno
de los nuestros, mientras nos
preguntábamos qué clase de
atractivo halló en ese ser la ex-
traterrestre Elma, de tres ojos,
volúmenes rotundos, piernas
de cefalópodo y peinados im-
posibles.

El caso es que aquel dúo
funcionaba, y funcionó aún
mejor cuando la serie, en su-
cesivas vidas, pasó a habitar las
páginas de El Jueves o del diario
El Mundo, en el que Ricardo y
Nacho se convirtieron en los
artífices de una viñeta política
diaria. Y fue de esa manera por-

que progresivamente los dos
autores comprendieron que,
más allá de la gracia que nos
proporcionaban los grandes se-
cundarios, como El Ascensor
o La Cucaracha, podían pres-
cindir de algunas de las con-
cesiones al público infantil, en
las que jugaba un papel impor-
tante el factor sorpresa, para
centrarse, sin temor a la correc-
ción política que ya asomaba en
el horizonte, en primer lugar,
en las relaciones conyugales,
y luego en las familiares (impa-
gable Neila, la hermana de
Elma) y las amistosas, con ese

Op, en cuyo trato de
camaradería con el
tremendo egoísta y

perezoso Goomer pa-
recían resonar ecos de

la estrecha relación
entre dibujante  y
guionista.

Goomer, reco-
nocido por el gran

público, vivió hasta
2013, existencia longeva para la
etapa crítica por la que transi-
ta la historieta de humor es-
pañola en las últimas décadas,
mientras el cine de animación
desperdició su fuerza en las dos
ocasiones en que recurrió a él. 

Ignacio se desvincularía
amistosamente de Ricardo y
buscó nuevos rumbos para su
ingenio, encarnando aquella
parodia de los grandes coci-
neros que fue Falsarius Chef,
con cuyas recetas pudimos sor-
tear algún complicado com-
promiso.

Ahora, esta gran antología
en dos volúmenes nos devuel-
ve a unos de los mayores an-
tihéroes de la picaresca en el
que varias generaciones identi-
ficaron sus debilidades y
aprendieron a aceptarlas, susti-
tuyendo la conmiseración por
el humor. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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No cabe ser más fiel discípulo.
Emilió Lledó (Sevilla, 1927), filó-
sofo y helenista de relieve,
miembro de la Real Academia
Española, Premio Nacional de
Literatura, uno de nuestros úl-
timos grandes humanistas, no
sólo ha seguido al insigne ma-
estro de sus años de formación
universitaria en Alemania, Hans-

Georg Gadamer, en la adopción
de un paradigma hermenéutico
para abordar los problemas de
la comprensión humana. Tam-
bién parece haberlo imitado en
su peripecia vital: tal como Ga-
damer, tres décadas después de
jubilado, continuaba dictando
lecciones fundamentales para
el siglo XX, así el pensador es-

EMILIO LLEDÓ

Taurus, 2022
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Identidad y amistad
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pañol se ha consagrado como un
venerable maestro que, a sus 94
años, sigue en plena forma intelec-
tual y que en el último decenio nos
ha brindado piezas ensayísticas tan
destacadas como Palabras en el tiem-
po, Elogio de la infelicidad o Fideli-
dad a Grecia. 

Identidad y amistad. Palabras
para un mundo posible tiene el sa-
bor de las cosas que se han dejado
madurar y se entregan depuradas
de accesorios innecesarios, para ir al
centro palpitante de los asuntos.
Lledó practica la filología en su sen-
tido etimológico más eminente:
como amor a la palabra, atendiendo
a las formas en que el lógos se arti-
cula como acceso a una dimensión
de la existencia potencialmente li-
beradora. Quien la entiende así, la
liga a la filosofía, sin limitar su ejer-
cicio al plano de la erudición lingüís-
tica, sino cultivándola como una dis-
ciplina humanística de amplio
espectro, que apunta en última ins-
tancia a la reivindicación de la dig-
nidad humana. 

En esta ocasión, se trata de rei-
vindicar la importancia del legado
de la cultura griega para dotar de
mayor sentido y anclaje a un modo
de vida como el actual, que pare-
ce haberlos sustituido por formas
devaluadas. Es el caso de las no-
ciones que titulan la obra: la amis-
tad se entiende hoy de manera es-
trecha, como mera simpatía o
cercanía a los afines, cuando no
como simple connivencia de inte-
reses. Y la identidad se esgrime
como argumento para diferenciar-
nos de otros. Lledó sugiere que
este endurecimiento de las pala-
bras las devuelve a una condición
previa a la esfera racional: como se-
res naturales nos sentimos inmer-
sos en una lucha egoísta por so-
brevivir; pero el lenguaje nos
permite disponer de un segundo
hábitat, más seguro, del que surge
el éthos, un modo de estar en el
mundo que forja costumbres, cul-



tura, política, y nos sirve de pro-
tección al permitirnos com-
prender mejor la realidad, ra-
zonarla y proponer proyectos
de futuro compartidos.

Es necesario, pues, volver al
sentido más originario, rico y
ambicioso que tuvieron térmi-
nos como democracia, justicia,
solidaridad, o los ya mentados
amistad e identidad, para re-
cobrar la senda de su mejor po-
sibilidad. Con tal propósito,
Lledó nos conduce en la pri-
mera parte del libro a través de
un espléndido estudio de las
múltiples concreciones de la
philía en el mundo clásico hasta
remontarse a ese episodio ad-
mirable de la Ilíada, en el que
Príamo reclama el cadáver de su
hijo a su asesino, Aquiles, y en-
tre ambos surge un sentimien-

to de mutua piedad ante el
dolor y la pérdida del otro.

A partir de este topos
homérico –ya explorado por
Juan Carlos Rodríguez en El
desarme de la cultura–, Lledó
incide en la idea de que este
reconocimiento de una con-
dición humana común es la
base de la que nacen las pri-
meras formas de convivencia
democrática en Grecia y se ar-
bitran los espacios del diálogo y
la educación para frenar los
apremios vitales más subjetivos.
El ejemplo de Platón, al que
Lledó había dedicado ya tra-
bajos fundamentales, sirve aquí
de referente principal.

En la segunda parte se apli-
ca idéntico tratamiento al con-
cepto de identidad, desvelan-
do las insuficiencias del

individualismo contemporáneo
mediante el análisis de los lí-
mites de la vieja autarquía y
fundando una rigurosa crítica
a los nacionalismos excluyen-
tes con la remisión al fondo
común de lo humano como ge-
nuino germen de toda intimi-
dad y mismidad de la persona. 

Quizá el tono socrático de
esta insobornable fe en el po-
der de la educación para vencer

los males de nuestra época
debería complementarse con
una mirada más sombría al
fuste torcido de la humani-
dad, a aquello que no se re-
suelve sin más con apelacio-
nes a la decencia y a la virtud,
pues entraña la crítica de me-
canismos ideológicos más in-
sidiosos. Pero esto empañaría
la bella luz que emana de una

mirada tan confiada en el ser
humano, y que nos recuerda
hasta qué punto los griegos nos
enseñan aún a ser ciudadanos. 

Estamos, sin duda, ante la
gran lección de un profundo
conocedor de la cultura grie-
ga, que con su penetrante mi-
rada a los clásicos logra, en el
crepúsculo del presente, re-
flejarse él mismo como un clá-
sico. MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S

LLEDÓ REIVINDICA EL

LEGADO DE LA CULTURA

GRIEGA PARA DOTAR DE

MAYOR SENTIDO Y

ANCLAJE A UN MODO DE

VIDA COMO EL ACTUAL
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n una vieja y admirable entrevista del año 1976 (reco-
gida en Poder, política y cultura, Debate) le preguntaban
a Edward W. Said su opinión sobre Harold Bloom. Said
se extendía en una apreciación sustancialmente elo-
giosa del crítico norteamericano, al que sin embargo ob-

jetaba su tendencia a pensar “que la poética o la historia cul-
tural son exclusiva o preeminentemente una lucha entre poetas
fuertes y débiles”. A Said, por el contrario, le parecía que “gran
parte de lo que es importante en la historia cultural no es lo que
se podría llamar revolucionario, sino lo conservador; la cultu-
ra no se compone ni exclusiva ni principalmente de héroes y
radicales, sino de grandes movimientos anónimos cuya función
es que las cosas sigan en marcha, sigan existiendo”.

A lo que añadía: “No todos los escritores grandes o pode-
rosos son rebeldes; casi todos los escritores, de hecho, man-
tienen una armonía básica con lo que identifican como cultu-
ra dominante […] El último Foucault vino a darse cuenta de
que las cualidades perdurables de la cultura son, justamente,
que perdura, y cómo perdura, y no tanto la contribución a la cul-
tura de grandes héroes culturales como Milton y Goethe”.

Por obvias que pueda resultar para algunos, estimo impor-
tante, hoy más que nunca, reflexionar sobre las palabras de Said,
que vienen a contrariar un prejuicio ampliamente extendido,
que yo mismo comparto. Un prejuicio con-
solidado ya en el umbral mismo de la mo-
dernidad, allí donde un jovencísimo Baude-
laire –él mismo uno de esos “grandes héroes
culturales” a los que Said hace referencia–
proclamaba “esa alegría singular de celebrar
la llegada de lo nuevo”. Conforme a ese pre-
juicio, tanto el crítico como el lector exigente
se erigen en oteadores de todo cuanto que-
branta o más bien desborda la cultura esta-
blecida, y en correspondencia tienden a des-
deñar o simplemente desentenderse de
cuanto contribuye a perpetuarla.

La cuestión que así se plantea queda le-

jos de resultar sencilla, y la terminología empleada por Said se
presta a deslizamientos y malinterpretaciones. Pues a nadie le
gusta sentirse partícipe de un movimiento conservador, y sí en
cambio resulta halagador reconocerse en el bando de los “re-
volucionarios” o vanguardistas; de los héroes, en definitiva.

La tradición moderna estableció una razonable pero peli-
grosa equivalencia entre cultura dominante y cultura sin más.
Y derivó de ello una suspicacia radical, que encuentra su ex-
presión más extrema y perturbadora en la célebre frase de Wal-
ter Benjamin: “Todo documento de cultura es un documento
de barbarie”. A partir de esta constatación, hasta cierto punto
inapelable, ¿cómo pretender que uno se haga solidario de
ningún proyecto cultural sin hacerse al mismo tiempo cóm-
plice de la barbarie en que se funda? En lugar de eso, el “héroe”
moderno optó demasiadas veces por convertirse él mismo en
un bárbaro. Entretanto, sin embargo, la disyuntiva parece ha-
ber cambiado de signo. Pues la barbarie, ya sin tapujos, va ca-
mino de convertirse en la cultura dominante. Y su signo dis-
tintivo es el total desentendimiento por su parte de toda
perspectiva de continuidad, menos aún de perduración. Le bas-
ta mimetizar la lógica del mercado e imponer, mediante una en-
loquecedora dinámica de recambio permanente, la constante
repetición de lo mismo.

Así las cosas, el heroísmo cultural pare-
ce consistir, al contrario que hace un siglo, en
salvaguardar la cultura misma, concebida
ahora como resistencia a la barbarie; en do-
tarla de elementos no tanto conservadores
como, por así decirlo, “conservantes”, ca-
paces de resistir los efectos disolventes de
la barbarie establecida. Se diría que, hoy más
que nunca, de lo que se trata, en efecto, es de
alinearse con esos “grandes movimientos
anónimos cuya función es que las cosas sigan
en marcha, sigan existiendo”. Claro que está
por ver –y aquí empieza el lío– qué cosas, y
por cuánto tiempo. �

Conservación

E

EL HEROÍSMO CULTURAL

PARECE CONSISTIR, AL

CONTRARIO QUE HACE UN
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LA CULTURA MISMA,

CONCEBIDA AHORA COMO

RESISTENCIA A LA BARBARIE
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Del 1 al  23 de Julio
San Javier (Región de Murcia)
www.jazz.sanjavier.es

DECLARADO DE INTERÉS
TURÍSTICO NACIONAL

1 DE JULIO / VIERNES 
EMMET COHEN TRÍO
INCOGNITO
5 DE JULIO / MARTES 
CMSJ JAZZ BAND
6 DE JULIO / MIÉRCOLES 
JOSCHO STEPHAN TRÍO 
& SANDRO ROY
PATAX “PLAY THE BEATLES”
7 DE JULIO / JUEVES 
STANLEY CLARKE “N 4EVER”
8 DE JULIO / VIERNES 
KENNY BARRON TRÍO
9 DE JULIO / SÁBADO 
PETER BERNSTEIN & MARK 
WHITFIELD ORGAN QUARTET
WE ALL REMEMBER WES

ANDRÉS BARRIOS TRÍO
INVITADO ESPECIAL: MANUEL LOMBO

10 DE JULIO / DOMINGO 
GUNHILD CARLING & THE 
CARLING FAMILY JAZZ BAND
11 DE JULIO / LUNES 
GUNHILD CARLING & THE 
CARLING FAMILY JAZZ BAND
14 DE JULIO / JUEVES 
25 AÑOS SIN TETE
CHANO DOMÍNGUEZ, HORACIO FUMERO, 
DAVID XIRGU, ELADIO REINÓN 
Y CARME CANELA

VINTAGE TROUBLE
15 DE JULIO / VIERNES 
STEVE VAI
16 DE JULIO / SÁBADO 
YOUNG GUN SILVER FOX
SKOL 2022
17 DE JULIO / DOMINGO 
SHARON CLARK
19 DE JULIO / MARTES 
DORA HELENA SOUL JAZZ BAND
20 DE JULIO / MIÉRCOLES 
TERELL STAFFORD & 
BRUCE BARTH TRÍO
INVITADA ESPECIAL: SARA DOWLING

21 DE JULIO / JUEVES 
TUI HIGGINS & 
XAVIER MONGE JAZZ PROJECT
22 DE JULIO / VIERNES 
ZAZ
23 DE JULIO / SÁBADO 
CYRILLE AIMÉE
MATT BIANCO
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Una tarde de febrero de 1894,
el portero y dos de los astróno-
mos del Real Observatorio de
Greenwich, en Londres, salie-
ron corriendo del edificio hacia
un camino donde se elevaba
una columna de humo. Allí se
encontraron una estampa es-
pantosa: un hombre con los in-
testinos reventados, los nervios
colgando y el omóplato que le
sobresalía por un agujero en la
espalda. Fue trasladado a un
hospital cercano, donde murió
25 minutos después. Nunca
dijo lo que había ocurrido.

Su nombre era Martial
Bourdin, un anarquista francés,
y su verdadero objetivo, hacer
estallar con una bomba el reloj
público del observatorio. Pro-
bablemente sus planes se vie-
ron truncados por un tropezón
mortal. ¿Pero cuáles eran sus
motivaciones? Los gobernantes
occidentales habían decidido
una década antes que Green-
wich sería el meridiano cero y
todos los pueblos del mundo
debían marchar al ritmo de ese
reloj. Tres días atrás, otro anar-
quista, Émile Henry, había
atentado en un abarrotado café
parisino con los mismos medios.
En su juicio defendió que su
movimiento social era “la reac-
ción violenta contra el orden es-
tablecido”. Y qué mejor ejem-
plo de ese orden, explica el
historiador David Rooney
(1975), que el trabajo de los
científicos que realizan medi-
ciones. El ataque contra el ob-
servatorio fue, por lo tanto, “un
golpe contra el imperialismo
científico patrocinado por el Es-
tado”. 

Respaldan esta explicación
las palabras disparadas en 1944
por el también anarquista ca-
nadiense George Woodcock:
“El reloj es un elemento de ti-
ranía mecánica en la vida de los

hombres modernos más po-
tente que cualquier explo-
tador individual o que cual-
quier otra máquina”.

El episodio del fallido ata-
que contra el observatorio
londinense resume una de
las principales tesis del libro
del investigador británico, ti-
tulado A tiempo. Una historia
de la civilización en doce relojes:
la hora ha sido utilizada, po-

litizada y convertida en un arma
durante miles de años. En con-
creto, apunta que en los impe-
rios de todo el globo los relo-
jes públicos, erigidos en lo alto
de torres o edificios céntricos,
organizaron la vida de la gente
y proyectaron un mensaje de
poder y orden. 

La narración despega en la
Antigua Roma en el año 263
a.C. En las campañas iniciales

Relojes para gobernarl
Desde hace más de 3.500 años, gobernantes terrenales o divinos han empleado los relojes p

ciudadanos. La hora ha sido utilizada, politizada y convertida en un arma a lo largo de la histor

a través de doce ejemplos que narran la construcción de los imperios, revoluciones 

A TIEMPO
DAVID ROONEY

Traducción de Ana Pérez Galván

Alianza, 2022 
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de la Primera Guerra Púnica, el
cónsul Manio Valerio Máximo
había logrado conquistar la isla
de Sicilia, dominada por Carta-
go. En el botín incluyó un re-
loj de arena que al llegar a la
Urbs mandó colocar sobre una
columna triunfal del Foro. Pero
si en ese contexto celebratorio
representaba el poderío militar
de la República, este instru-
mento, al que se le sumaron de-

cenas más por toda la ciudad,
empezó a regir las actividades
diarias de los romanos. Una tec-
nología de precisión que no tar-
daría en suscitar mordaces co-
mentarios de escritores y
dramaturgos. Uno de ellos in-
cluso pidió que los “odiosos”
dispositivos fueran derribados.

Desde Babilonia y el Anti-
guo Egipto hasta el Raj britá-
nico, donde se construyeron

más de un centenar de torres,
los relojes –de agua, de sol,
acústicos, mecánicos, etc.– han
sido un mecanismo de proyec-
ción del poder político. Abdul
Hamid II, uno de los últimos
sultanes del Imperio otoma-
no, fomentó un gran programa
de construcción de este tipo de
monumentos a finales del siglo
XIX. Eran, según se podía leer
en una inscripción, “una obra
maestra tan enorme que no tie-
ne parangón. Aparentemente,
un reloj da la hora, pero en de-
finitiva es el gobierno tocando
las campanas”. 

El interesante, vertiginoso y
personal ensayo de Rooney di-
secciona las historias de doce
relojes separados por abismos
temporales y geográficos, en las
que se revela un aparato de ma-
yor significado que el de simple
contabilizador del tiempo. El
historiador explica cómo el re-
loj de la Bolsa de Valores de
Ámsterdam anunciaba ya en
1611 el nacimiento del capita-
lismo moderno; y se sirve de
la gran torre de La Meca, mu-
cho más grande que el Big Ben
e inaugurada en 2012, con la
que se reivindicó la función
central del mundo del meri-
diano de Greenwich, para re-
cordar el péndulo de la supre-
macía de las naciones.

Y si los relojes hunden sus
raíces en la relación con el po-
der, también son inseparables
de la fe y la religión. Uno de los
capítulos más interesantes del
libro es el dedicado a la revo-
lución silenciosa de los relojes
de arena en la Edad Media. La
representación más antigua co-
nocida de uno de estos dispo-
sitivos la pintó Ambrogio Lo-

renzetti en 1338 en el Palazzo
Pubblico de Siena. Lo sostiene
una Templanza antropomorfa
y alertaba de que el tiempo se
estaba agotando.

Pero de constituir un men-
saje de autocontrol, la tem-
planza pasó a definir en pocos
años la existencia más divina.
Fue el monje Heinrich Suso,
autor de El reloj de la sabiduría
(h. 1334), un tratado moral pro-
fundamente influyente, el res-
ponsable de equiparar esta vir-
tud con la sabiduría y con el
propio Jesucristo. Es decir, una
vida templada era una vida me-
jor. Ese mensaje se perfeccionó
con la aparición del reloj mecá-
nico, que en medio siglo arraigó
en el imaginario europeo.

No obstante, el reloj de are-
na terminaría por adquirir un
papel simbólico adicional, muy
influido por el arte: el de la fi-
nitud humana. Lo ejemplifi-
ca el escalofriante cuadro El
triunfo de la muerte, de Pieter

Brueghel el Viejo. A la izquier-
da de la infernal escena, emer-
gen dos esqueletos –uno detrás
de un rey caído y otro que con-
duce un carro lleno rebosante
de cráneos humanos– que sos-
tienen uno de estos instru-
mentos. La parábola se resume
en que la Muerte es el futuro
de todos: viejos y jóvenes, ricos
y pobres. Y los relojes nos lo re-
cuerdan. DAVID BARREIRA

L A  T E M P L A N Z A  R O D E A D A  D E
T E C N O L O G Í A  D E  R E L O J E R Í A ,

I L U S T R A C I Ó N  D E  E L  R E L O J  D E  L A
S A B I D U R Í A ,  D E  H E I N R I C H  S U S O

narlos a todos
o los relojes para ejercer el poder y controlar las vidas de los

rgo de la historia. Así lo demuestra el investigador David Rooney 

, revoluciones de la fe o el nacimiento del capitalismo.

SEGÚN ROONEY, EL

RELOJ DE ARENA

TERMINÓ POR ADQUI-

RIR UN PAPEL SIMBÓ-

LICO ADICIONAL: EL DE

LA FINITUD HUMANA
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A cierta edad, algunos (grandes)
artistas sienten la necesidad de
dialogar con el relato histórico del
arte al que pertenecen. El reto no
es menor, por muy reconocidos
que ya sean por sus contemporá-
neos, y no siempre sale bien. Va
más allá de la mera rivalidad por
su inserción en aquel relato, que
han ido ganando durante déca-
das, porque supone no solo crear
imágenes nuevas a partir de las
canonizadas por la tradición, de
igual a igual, con familiaridad;
sino mostrarse abiertamente, a

pecho descubierto, como espec-
tador e intérprete, se pretende,
privilegiado.

Alberto García-Alix (León,
1956): Premio Nacional de 
Fotografía 1999, Premio de Fo-
tografía de la Comunidad de Ma-
drid en 2004; Premio PHotoEs-
paña 2012, y nombrado aquel
año Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras de Francia;
Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes de España en 2019,
y este año, Premio Trayectoria
Fundación Enaire, comenzó a

A
R
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Las pinturas
vivas de 

García-Alix 
ALBERTO GARCÍA-ALIX. FANTASÍAS EN EL PRADO. 

Pabellón Villanueva del Real Jardín Botánico. Madrid. Hasta el 28 de agosto 
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disparar fotografías en 1976 y
lleva 46 años utilizando la luz.
Identificado al comienzo con la
movida madrileña y más tarde
y acertadamente, con el género
del retrato, en la última déca-
da sus fotografías y audiovisua-
les han sido, sobre todo, auto-
rretratos. 

Y precisamente, un autorre-
trato con la ayuda del león de la
gran Rosa Bonheur abre esta
exposición, como declaración
de que en esta incursión his-
toricista no se pierde un ápice
de la melancolía salvaje e irre-
verente que caracteriza de prin-
cipio a fin su producción. Tam-
bién tierna, como evidencia
otro autorretrato, esta vez con
un perrillo extraído de la tela
Toro rendido por perros (1636-
1638), del menos conocido
Paul de Vos.

Durante cuatro años, el fo-
tógrafo ha estado visitando el
Museo del Prado para obtener
estas imágenes con dobles o tri-
ples exposiciones, superpo-
niendo detalles, en composi-
ciones que tanto tienen de
azarosas como de esmero arte-
sanal, fiel a la fotografía analó-
gica, siempre en blanco y ne-
gro. Este arduo proceso arrancó
de un encargo colectivo: como
en ocasiones anteriores el mu-
seo invitó esta vez a doce fo-
tógrafos. García-Alix no per-
dió la ocasión y prosiguió. De
algún modo, es también un ho-
menaje a su madre, historia-
dora, que le llevaba junto a sus
hermanos al Prado. El resulta-
do es una selección, entre cien-
tos de negativos, de treinta y
cinco imágenes, la mayoría
inolvidables. En algunas, ha
bastado el objetivo desenfoca-
do o meramente un temblor

para volver a la vida
personajes reales o fic-
ticios representados en
pinturas: como ocurre,
de manera asombrosa,
con el autorretrato del
anciano Goya. Y más
aún, con el Cristo muer-
to sostenido por un án-
gel (1475-1476), de An-
tonello da Messina,
reconvertido en quien
podría ser un joven
amigo rebelde del fo-
tógrafo. 

Esta actualización,
traer lo representado
en la historia al pre-
sente, es lo que hacen
muchos visitantes en
su imaginación, cuan-
do se identifican y
quedan embobados
ante una pintura en el
museo, hasta padecer
el mal de Stendhal.
Este tipo de imágenes,
que toman a los repre-
sentados como sujetos
vivos a retratar con la
máquina fotográfica
llevan al paroxismo el
punctum de Barthes,
cuya fúnebre Cámara
lúcida García-Alix in-
tentó leer sin éxito cuando era
joven. Sin embargo, muestra de
virtuosismo en el punctum es
el rostro que se transparenta en
el detalle del pañuelo que su-
jeta la mano de una joven dama
(en una fusión de retratos de
Rodrigo de Villandrando y
Alonso Sánchez Coello). Y
prueba de su oposición frontal
a las “naturalezas muertas”, su
versión de Florero de cristal
(1668), de Juan de Arellano.

Como también llenos de in-
tencionalidad están sus revisio-

nes de los grandes
maestros españoles: El
Greco (la Virgen con-
tiene en su seno y en-
tre sus manos al Cristo
crucificado); Velázquez
(Las meninas bajo el re-
trato de Felipe IV); y
Goya (Perro semihundi-
do fundido con Las
Parcasy, sobre todo, La
nevada), que destilan
posibles interpretacio-
nes religadas con nues-
tras preocupaciones de
hoy: la metamorfosis
del estatus de las mu-
jeres o los migrantes y
excluidos.

Además, no podían
faltar imágenes abier-
tamente sexuales y
provocadoras, como la
fusión de pene y rostro
a la altura de la boca en
la escultura romana de
un Joven orador. En
esa línea, García-Alix
parece haber arrojado
en plan terrorista pin-
tura blanca sobre la
Mona Lisa del Prado.
Aunque más intere-
sante es la conversión
del célebre icono a una

adolescente tímida y sorpren-
dida, solo con el ardid del des-
enfocado, modificando las som-
bras sobre el rostro. 

Se puede jugar a identificar
las pinturas del Museo del Pra-
do pero, créanme, no merece la
pena ante esta exposición
asombrosa, que requiere de-
morarse, evoca tantas posibles
interpretaciones y, aunque era
de esperar, encumbra defini-
tivamente a este trabajador de
la luz entre los maestros pin-
tores. ROCÍO DE LA VILLA

ESTA EXPOSICIÓN

ENCUMBRA DEFINITI-

VAMENTE A ESTE

TRABAJADOR DE LA

LUZ ENTRE LOS

MAESTROS PINTORES

1 .  S I N  T Í T U L O ,  2 0 1 9 ;  2 .  S I N  T I T U L O ,  2 0 1 9 ;  
3 .  F A N T A S Í A  E S P A Ñ O L A ,  2 0 1 8 ,  Y  4 .  D E L I R I O

M A N I E R I S T A ,  2 0 1 9
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Se trata de una exposición de
cámara, en una sala del Museo
Nacional de Antropología. Sin
embargo, como el Aleph bor-
giano, encierra el universo. Le
cuadra bien esa fantasía a una
piedra tan peculiar como es la
protagonista de El espejo hume-
ante, que así se titula la muestra.
“Espejo humeante, brillante
o reluciente” se llamaba a Tez-
catlipoca, el dios más impor-
tante de la mitología tolteca y
mexica.

Después de Lapis specula-
ris: la luz bajo tierra, la ex-
posición que hace tres
años dedicó Miguel Án-
gel Blanco (Madrid,
1958) a ese yeso traslúci-
do (conocido como “pie-
dra de luna”) cuyo uso
precedió al cristal, ahora
ha elegido un mineral
opuesto. La obsidiana, un vi-
drio volcánico, negro como el
azabache y duro como el pe-
dernal (así lo describe, maravi-
llado, Juan Torquemada en su
Monarquía indiana, 1615). Pero
todo lo que tiene la obsidiana
de mineral, lo tiene de cultu-
ral también. Por su fractura cor-
tante en todas sus aristas, se vie-
ne utilizando desde hace
millones de años para cuchillos,
raspadores y puntas. En la cul-

tura mexica se utilizaba para
máscaras, vasos, bezotes, ador-
nos… y espejos. Ese ha sido su
uso más misterioso, a través de
culturas y épocas. Espejos de
obsidiana pulida, decepcionan-

temente opacos, que “en vez
de imágenes devuelven som-

bras”, como señaló el his-
toriador romano Plinio el
Viejo (estaban en casas de
Pompeya). Ya entonces
su función era mágica y,
aún en pleno Renaci-
miento, confiaron en ese

poder y codiciaron los
ejemplares disponibles in-

vestigadores de lo oculto
como Rodolfo II, John Dee o
Giordano Bruno. No con el ob-
jetivo de operar con lo visible
sino con lo visionario.

Miguel Ángel Blanco ha
desarrollado un género de ex-
posiciones en las que combina
historia del arte e historia na-
tural, arte y artesanía. Un gé-
nero que me parece fascinante
y que incurre en lo maravillo-
so. Con una mirada fundamen-

talmente poética, realiza una
operación de nigromante, como
es devolver la unidad al mundo.
Porque, un espejo de obsidiana
procedente del Museo de
Ciencias Naturales ¿es una pie-
dra, un objeto sagrado o un do-
cumento cultural? De este
modo, aquí podemos contem-
plar todos los objetos arqueo-
lógicos arriba citados, más algu-
na creación actual del artista y
también, destacadamente,
ejemplares del gran proyecto en
marcha del autor: 22 libros de su
Biblioteca del Bosque. 

Los aquí presentes están
realizados entre 2013 y 2022 y
constituyen una auténtica en-
ciclopedia del negro, pues con-
tienen tizones de la Fuenfría,
piedras del Mar de Alborán,
mica, sangre, resina, carbón ve-
getal… y obsidiana procedente
de muchos lugares. Los libros
son también poemas objeto, por
su visualidad y por la misma
descripción de su contenido.
No quiero olvidar el imponen-
te paisaje sonoro que acompaña
la muestra, obra de Carlos de
Hita. Se trata de la grabación de
la erupción del volcán Cum-
bre Vieja en la isla de La Palma.
Otro puente entre épocas y con-
tinentes. Un ronco rugido del
mundo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Miguel Ángel Blanco,
el universo en un 

espejo de obsidiana
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MIGUEL ÁNGEL BLANCO. EL ESPEJO HUMEANTE. MUSEO NACIONAL 

DE ANTROPOLOGÍA. Madrid. Hasta el 16 de octubre

E S P E J O  D E  O B S I D I A N A .  M U S E O
N A C I O N A L  D E  C I E N C I A S  N A T U R A L E S .
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Aquí no pasa nada, excepto por lo que hace Elena Alonso (Madrid, 1981)
en Espacio Valverde, una artista con una amplia trayectoria en la inven-
ción de fórmulas misteriosas, casi mágicas. En lugar de despejar las incóg-
nitas las multiplica y sin errar los resultados construye mundos hápticos,
entre lo táctil y lo visual, entre lo orgánico y lo geométrico. El espectador,
invitado accidental en su arquitectura flotante, queda atrapado entre planos,
el dibujístico y el escultórico, el racional y el carnal. La instalación que ha
montado en Espacio Valverde funciona como una retícula en la que parecen
levitar las formas, que como en sus dibujos amables y afilados, los que

penden en la otra sala de la galería, son
ingrávidas, silenciosas, solemnes; resuenan
en el tiempo entre un viejo clasicismo y una
rabiosa modernidad. Las esferas matéricas,
los triángulos marmóreos, las líneas lige-
ras como acentos de una lengua nueva son
enunciadas en una falsa simetría, la que de-
clina las formas esenciales de su imagina-
ción en resinas, maderas, hierros, cueros o
escayolas. Impecable. 

En lo de Rosa Tharrats (Barcelona,
1983) en la galería Ehrhardt Flórez tam-
bién pasan cosas. Pasan en una frecuencia
muy baja, la que emiten las ondas theta, las
ondas cerebrales que se producen duran-
te la transición de la vigilia al sueño. Ocu-

rren cosas que se filtran entre los tejidos que penden del techo como una
jaima o una cabaña para pensar. Tharrats manipula, tiñe, interviene con gran-
des pinceladas tejidos familiares, los que rescata de su archivo personal, que
combina con bioplásticos y esponjas marinas que obtiene del mar de Ca-
daqués, mármoles y granitos, estos últimos utilizados como anclajes de
sus membranas textiles y fluorescentes que parecen agarrarse a la tierra. Lle-
gada del mundo del diseño –gana el Premio Gaudí al mejor vestuario por
la película Liberté de Albert Serra– propone una instalación, unos dibujos cir-
culares como ondas en la superficie del agua y unas esculturas totémicas que
funcionan como un ecosistema marino, traslúcido y salvaje, a medio ca-
mino entre la moda y las artes plásticas.

Miembros amputados, duplicidades, lo cotidiano desconocido o lo infantil
perverso son cualidades de “Lo siniestro” como enunció Sigmund Freud,
y esto es lo que sucede en la exposición Irregular de Rosalía Banet (Santia-
go de Compostela, 1972) en la galería Rafael Pérez Hernando. Los cua-
dros naif de colores planos de las gemelas caníbales que beben sangre y lá-
grimas, los dibujos de órganos inspirados en ilustraciones científicas o su
conocida pieza del banquete de postres y tartas negros nos alertan de un mun-
do terrible y perverso, una impostura que esconde monstruos contempo-
ráneos. La instalación de la planta inferior de intestinos gruesos es abyec-
ta pero divertida. Podemos ver también los dibujos más antiguos, para mí
los mejores, de cuerpos amputados y deformes que recuerdan a los de Loui-
se Bourgeois. Como dijo Gloria Fuertes: aprendamos por fin de las tinieblas
de las bestias, por lo demás aquí no pasa nada. MARÍA MARCO

Por lo demás, aquí no pasa nada

D E  A R R I B A  A B A J O ,  V I S T A  D E  L A S  E X P O S I C I O N E S  D E  E L E N A
A L O N S O ;  R O S A  T H A R R A T S  Y  R O S A L Í A  B A N E T
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ELENA ALONSO. FÓRMULA

ESPACIO VALVERDE. Madrid

Hasta el 20 de julio. 

De 1500 a 20.000 E

ROSA THARRATS. THETA

WAVE. GALERÍA EHRHARDT

FLOREZ. Madrid. Hasta el 23 

de julio. De 4.000 a 18.000 E

ROSALÍA BANET. IRREGULAR

GALERÍA RAFAEL PÉREZ

HERNANDO. Madrid. Hasta el 

23 de julio. De 500 a 25.000 E
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Entre las exposiciones progra-
madas en Venecia en coinci-
dencia con la Bienal de Arte, la
dedicada a Marlene Dumas
(Ciudad del Cabo, 1953) es sin
duda una de las más relevan-
tes. Sudafricana de nacimien-
to, pero establecida en Holan-
da, en Ámsterdam, desde
1976, su trabajo ha adquirido el
más alto grado de reconoci-
miento internacional. El nú-
cleo del mismo es la pintura,
pero desplegada en todo mo-
mento en un diálogo de recep-
ción y reelaboración con las
imágenes técnicamente pro-
ducidas en el mundo de hoy:
fotografías, soportes fílmicos
y redes digitales.

El título elegido por la mis-
ma Marlene Dumas para la
muestra: open-end (final abier-
to), nos da una clave central de
lo que ella busca con sus obras.
Según explica, con ello alude
a lo que se expone abierta-
mente en las salas: “El espec-
tador ve en mis obras lo que
yo he pintado, pero todavía no
conoce su significado. Donde
la obra empieza no es donde
termina”. Con esa idea de sig-
nificados no cerrados, que flu-
yen, Dumas nos sitúa ante el
carácter dinámico de sus pin-
turas, abiertas en todo momen-
to al contacto con la gran va-
riedad de imágenes que hoy
experimentamos y con ello
también a su diversidad de sig-
nificados y alusiones.

En la exposición, organizada
por Caroline Bourgeois (comi-
saria de la Fundación Pinault en
París) con la colaboración di-
recta de Marlene Dumas, se
muestran 102 obras datadas de
1984 a 2021, distribuidas en dos
pisos: primero y segundo del
Palazzo Grassi, lo que permite
un intenso recorrido de toda su
trayectoria en el que po-
demos apreciar su fuerza
e intensidad: la pintura
de Dumas respira y se
mantiene viva en el
tiempo de la masifica-
ción técnica de las imá-
genes. Siempre con un
sentido crítico, de intros-
pección, de interrogación
acerca de lo que vemos. 

Además de las obras
expuestas está también
disponible sin coste una
publicación de formato
medio de 39 páginas,
con pequeñas reproduc-
ciones de todas las obras
expuestas y textos sobre
las mismas, bastantes de
ellos escritos por Marle-
ne Dumas. Todas las piezas tie-
nen el mismo registro: la pin-
tura sobre lienzo y la tinta sobre
papel, oscilando eso sí entre
formatos grandes y pequeños.

Los dos pisos se articulan
como secciones. El primer piso,
según se indica, “es el reino
de Mitos y Mortales”, y en él se
sitúan nueve apartados: “1. In-
troducción: Deseo”, “2. Par-

tes traseras”, “3. Decepción”,
“4. Presencia particular”, “5.
Ausencia”, “6. Extraños”, “7.
Tabú y Vudú”, “8. Venus y
Adonis” y “9. Intoxicación”.

En continuidad con el pri-
mero, el segundo piso “está de-
dicado a Dobles Tomas”, or-
ganizadas en diez apartados:
“10. Parejas”, “11. Colabora-

ciones (entre madre e hija)”,
“12. Niños y mal”, “13. Spleen
[Bazo]”, “14. Máscaras y
Luto”, “15. Deidades”, “16.
Historias de amor”, “17. Ju-
ventud y Guerra - Contra la pa-
red”, “18. Historias de Arte”,
y “19. Yendo”.

Es importante esa organiza-
ción, porque en ella podemos
percibir la gran variedad temá-

tica de motivos que fluyen en
el trabajo artístico de Marlene
Dumas, y cómo su expresio-
nismo pictórico, que para mí es
el concepto que mejor lo defi-
ne, se establece siempre a tra-
vés de un diálogo con el pen-
samiento interior y la poesía, lo
que da una gran profundidad
a cada una de sus obras.

Con ese mapa de términos
trazado conceptualmente, va-
mos viendo las formas y las
cuestiones con las que Dumas
despliega su trabajo artístico.
Desde un punto de vista for-
mal, lo que predomina son los
cuerpos, fundamentalmente los
cuerpos humanos, aunque hay
también algunas figuraciones
de cuerpos animales que trans-

Marlene Dumas, el alma
humana abierta en canal

D E  I Z D A .  A  D C H . ,  D O R A  M A A R  ( T H E  W O M A N  W H O  S A W  P I C A S S O  C R Y ) ,  2 0 0 8 ;
B L I N D F O L D E D ,  2 0 0 2 ,  Y  G R E E N  L I P S ,  1 9 9 6  ( E N  C O L A B O R A C I Ó N  C O N  S U  H I J A  H E L E N A )

MARLENE DUMAS: OPEN-END. Palazzo Grassi. Venecia. Comisaria: Caroline Bourgeois. Hasta el 8 de enero



miten relación directa con noso-
tros y nuestras historias. Por
ejemplo, una rana crucificada, o
también una cabeza de caballo y
dos cabezas de jabalíes. Nuestros
cuerpos se sitúan también en co-
municación con los objetos, mos-
trando por ejemplo cómo mani-
pulamos los teléfonos móviles,
en concreto el iPhone. E igual-
mente con las imágenes fotográ-
ficas, fílmicas, y digitales, siem-
pre en diálogo desde el dibujo
y la pintura.

Los rostros humanos, con la
modulación de las caras, se con-
figuran como una especie de
puerta de entrada para llegar a
conocer quiénes somos. Y a par-
tir de ahí, Dumas nos sitúa en un
universo de mezclas: interracia-
les o intersexos, con una volun-

tad explícita de reivindicar con
un planteamiento feminista la
importancia de las mujeres. Así
como también la igualdad de los
grupos humanos y la crítica de
todas las posiciones racistas. 

Junto a todo esto, es también
central la relación de lo huma-
no con las artes y el pensamien-
to. Algo que se concreta con la
representación explícita de los
rostros de toda una serie de per-
sonajes referenciales en las letras
y las artes, con homenajes pic-
tóricos a artistas, y con la inte-
rrogación sobre el origen y la
práctica de la pintura. En defi-
nitiva, ahí nos lleva Marlene Du-
mas: a la necesidad de saber ver,
de abrir la visión. JOSÉ JIMÉNEZ©
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Artistas como Herbie Hankock, Diana Krall, Ron Carter, Stanley Clarke, Eliane Elías, John Scofield, Giulia Valle, Pat

Metheny, Gonzalo Rubalcaba, Arturo Sandoval y Gregory Porter protagonizarán el jazz de este verano, que suelta

amarras tras varias ediciones encorsetadas (cuando no aplazadas) por la pandemia. A los homenajes a Chick Corea

y Tete Montoliu se añade la cosecha nacional, protagonizada por Moisés P. Sánchez, con el que hablamos. 

El jazz de este verano
revienta los termómetros

JAZZ DE SAN JAVIER
1-23 de julio

Abre la 24 edición de la localidad mur-
ciana el piano del estadounidense Em-
met Cohen, que se subirá al escenario
junto a Russell Hall (contrabajo) y Kyle
Poole (batería), trío que dará paso a la
banda británica de jazz-funk Incognito.
Uno de los conciertos más esperados es
el de Stanley Clarke, virtuoso del bajo y
del contrabajo que revolucionó duran-
te los años 70 los modos de tocar en di-
recto junto a Chick Corea. Muy espe-
rado es también el pianista Kenny
Barron, un superviviente de la edad do-
rada del jazz y representante del post-
bop que se presenta junto a Kiyoshi Ki-
tagawa y Willie Jones III. El pabellón
español lo defenderá el sevillano Andrés
Barrios, que dejará en San Javier su par-
ticular mezcla de jazz y flamenco. Con-
tará en algún momento de su actua-
ción con el cantaor Manuel Lombo.
Una de las cimas del festival será el ho-
menaje al pianista Tete Montoliu (1933-
1997) cuando se cumplen 25 años de su
muerte. Participarán nombres como
Chano Domínguez, Horacio Fumero,
David Xirgu, Eladio Reinón y Carme
Canela. Otra de las presencias de altu-
ra son el guitarrista Steve Vai, la cantante
Sharon D. Clarke, Terell Stafford y la
banda británica Matt Bianco, pionera en
fusionar pop y jazz.STANLEY CLARKE
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J



1 7 - 6 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 9

J.
S.

CANARIAS JAZZ & MÁS
1-24 de julio

Canarias ha demostrado tener una sintonía especial con el jazz.
Llega este certamen a su 31 edición sin haberse dejado por
el camino ninguna cita, ni siquiera por la Covid. Lo celebra-
ron tanto en 2020 como en 2021 con artistas como Wynton
Marsalis o Snarky Puppy. Este año el festival estará presen-
te en las ocho islas, incluida La Graciosa. En total, suman 65
conciertos, 35 proyectos, casi 200 músicos y 26 espacios escé-
nicos (entre teatros, auditorios, museos, conventos y plazas).
Los grandes nombres de esta edición se llaman Marcus Mi-
ller, integrante de la banda de Miles Davis durante los años
ochenta, Gregory Porter, cuya voz de barítono ha dado nue-
vos horizontes al jazz, el soul y el gospel, y la SFJAZZ Co-
llective de Chris Potter, director musical, saxo tenor y sopra-
no de un conjunto imprescindible para entender el desarrollo
del género en San Francisco. También contará la cita cana-
ria con músicos emergentes como el compositor y saxofo-
nista Immanuel Wilkins, el baterista Nate Smith, el saxofo-
nista Ben Wendel, el trompetista Avishai Cohen y el proyecto
ucraniano Pokaz Trio. Las bandas de Javier Montero y Ga-
briela Suárez pondrán la nota española.

FESTIVAL DE JAZZ DE VALENCIA
2-31 de julio

El Palau de la Música de Valencia alcanza la 25 edición de
su flechazo con el jazz. Uno de los grandes nombres es el
del guitarrista de Ohio (EE.UU.) John Scofield, que pre-
sentará sus nuevos temas. Además del legendario contraba-
jista Ron Carter, Valencia subirá a su escenario dos jazzmen de
enjundia como los saxofonistas Joe Lovano y el trompetista
Dave Douglas. Destaca también la visita y el debut en el
festival de Snarky Puppy, banda que presentará Immigrance.
No faltará en la ciudad del Turia Silvia Pérez Cruz, que se pre-
senta con la formación Farsa Circus Band, una rica aleación de
ritmos y estilos. El trío Colina-Miralta-Sambeat (CMS) dejará
constancia de las posibilidades que ofrece el jazz y el flamenco.
Coordinado por Enrique Monfort, el certamen ha dado un lu-
gar importante en su programación al jazz nacional. Contará
con el Spanish Brass y Barcelona Gospel Messengers, que ofre-
cerán al público valenciano un repertorio de los mejores están-
dares. La Orquesta de Valencia volverá al festival con el trom-
petista David Pastor. El tributo de The Black Saint a Charles
Mingus en el centenario de su nacimiento y el homenaje al
trombonista Toni Belenguer cerrarán el certamen.

JOHN SCOFIELD

GREGORY PORTER
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VITORIA-GASTEIZ
12-17 de julio

La recuperación del escenario de Mendizorroza es uno
de los activos de su 45 edición, que acogerá las actua-
ciones de la pianista brasileña Eliane Elías, que pre-
sentará Mirror mirror, su último trabajo grabado con
el añorado Chick Corea y el cubano Chucho Valdés.
También pisará el escenario de Vitoria el trom-
petista Arturo Sandoval, uno de los nombres
legendarios del género. Desde Estados Uni-
dos llegarán Robert Glasper, que pre-
sentará temas de su recién edi-
tado Black Radio, y Snarky
Puppy, colectivo forma-
do por 25 músicos en
el que convergen di-
versos estilos de la
música americana.
El jazz europeo tam-
bién tendrá su opor-
tunidad con el británi-
co Theon Cross, la
trompetista Yazz Ahmed,
el pianista Xavi Torres, que
mostrará su fusión de jazz, rit-
mos africanos y armonías clá-
sicas, y Giulia Valle, que
no dejará pasar la ocasión
para exhibir su impac-
tante directo. Clausu-
rará la cita vasca el ra-
pero Kase. O, que gira
con Jazz Magnetism.

GETXO
29 de junio-3 de julio

Vuelven a la localidad vizcaína los grandes del jazz. El proyecto belga Archipiéla-
gos. la chilena Melissa Aldana, con su álbum Visions, Cyrille Aimée, una de las vo-
ces más pulidas del panorama jazzístico, Loek van der Berg, que actuará con su
quinteto procedente de los Países Bajos, el pianista Fred Hersch y el quinteto hún-
garo Symbiosis 5. Especial mención merece el contrabajista estadounidense Ron Car-
ter, que se presenta en Getxo con su proyecto Foursight, compuesto de algunas de sus
mejores composiciones. Además, estarán los cubanos Gonzalo Rubalcaba y Aymée
Nuviola, dos referentes del jazz afrocubano. “Mantenemos la filosofía de siempre,
ofrecer jazz de calidad y a la vez dar oportunidad a músicos jóvenes a través del con-
curso de grupos y de la sección Tercer Milenio. También hacemos un concierto
nocturno en la playa”, señala Iñaki Saitua, responsable del certamen vasco.

JAZZALDIA
20-25 de julio

La lista de actuaciones de la cita donostiarra pone los pelos
de punta: Herbie Hancock, Iggy Pop, Diana Krall, Gregory
Porter, Marco Mezquida, Steve Coleman, Moisés P. Sán-
chez, entre otros
muchos, hasta
cerca de cuaren-
ta artistas ac-
tuarán en los es-
cenarios de la
Plaza de la Trini-
dad, Kursaal,
Skoda San Telmo
Museoa, FCC
Victoria Eugenia,
Chillida Leku y
Keler Gunea. Su
director, Miguel
Martín, señala a
El Cultural que
esta edición (la 57
nada menos) está
centrada en el re-
encuentro con el
público masivo,
dejando atrás los
aforos y los pro-
gramas reducidos:
“Este año recu-
peramos todos
nuestros escenarios, los aforos completos y el número de
artistas internacionales, que volverá a los niveles de edi-
ciones anteriores a la pandemia. Otra de las novedades es
el incremento de la oferta dedicada a las familias, Txiki-
Jazz, y el refuerzo de la programación de pianistas en el Mu-
seo de San Telmo”.GIULIA VALLE

RON CARTER

STEVE COLEMAN

FI
G

LO
LO

 V
AS

CO

FJ
VG



1 7 - 6 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 1

F E S T I V A L E S  D E  J A Z Z  E S C E N A R I O S

NOCHES DEL
BOTÁNICO

Hasta el 31 de julio 
El ecléctico festival
que se desarrolla en
el corazón de la
Universidad Com-
plutense tiene la
virtud de complacer
a todos los públicos
manteniendo un ni-
vel de calidad poco
usual en los en-
cuentros de este
tipo. Del mundo

del jazz habrá un menú que roza la excelencia. En ju-
nio veremos a Pat Metheny, cuya guitarra suele ser
un clásico de la canícula española. Ya en julio dis-
frutaremos de Chucho Valdés y Paquito D’Rivera,
teclado y clarinete en histórico estado de gracia.
Snarky Puppy, Robert Glasper, Steve Vai, Alfa Mist,
Gospel Tribute to Aretha Franklin, Diana Krall y
el gran Herbie Hancock a buen seguro que provo-
carán noches botánicas inolvidables.

JAZZ EN LA COSTA
19-24 de julio

Makaya McCraven, uno de los referentes del nuevo
jazz, abrirá el festival de Almuñécar con Deciphering
the Message, su nuevo disco. Le seguirá el etíope Mu-
latu Astatke, Daymé Arocena, futuro del jazz vocal
cubano, el saxofonista estadounidense Kenny Ga-
rret, una institución por sus colaboraciones con Mi-
les Davis, Art Blakey, Chick Corea o Pat Metheny,
el clarinetista Michel Portal, leyenda viva del jazz eu-
ropeo, y el vocalista José James, que regresa a Al-
muñécar, tras su actuación de 2019, con No Beginning
No End, su más reciente entrega discográfica. Re-
ferente musical del sur de Europa, la edición de este
año de Jazz en la Costa es la número 35.

FIJAZZ DE ALICANTE
1-24 de julio

De entre los tributos que se le
siguen realizando a Chick Corea,
cuya muerte dejó huérfano a bue-
na parte del mundo del jazz, des-
taca el que le realizarán en Ali-
cante Paquito D’Rivera, Antonio
Lizana, David Pastor, Emilio So-
lla, Josep Vicent y ADDA Simfò-
nica. En la misma programación
veremos al pianista alemán Mi-
chiel Borstlap, a la cantante y vio-
lonchelista Nesrine “Rissala”, el
homenaje a Astor Piazzolla del
bandoneonista Orlando Dibelo
y el guitarrista Mariano Gil, la
“identidad” de David Dorantes a
los teclados, el Snarky Puppy Mi-
chael League, el baterista Billy
Cobham, el ‘camino’ de Matthieu
Saglio, el saxo de Kiko Berenguer
y la fusión de Mulatu Astatke. Im-
perdibles. J. L. REJAS

MUSEG
19 de julio-13 de agosto

La cita segoviana, auspiciada por la Fundación Don Juan de Borbón,
con una importante oferta musical, tendrá varias figuras de gran 
proyección jazzística. Contará con Yamandu Costa, uno de los más 
destacados talentos brasileños de la guitarra. Ha colaborado con 
músicos como Bobby McFerrin y Gilberto Gil. Los aficionados al
jazz y sus innumerables ramificaciones podrán escuchar a la Dixie
Barba Band, con la que viajaremos a los ritmos de Nueva Orleans. 
Atención a sus frenéticas descargas y a su programa, integrado por tí-
tulos como Bourbon St Parade, Ice Cream y Old Fashion Love. Además,
Alexis Cárdenas Quartet demostrará que existe un rico mundo entre el
jazz y la música clásica.

P. D’RIVERA Y CH. VALDÉS

DAYMÉ AROCENA

YAMANDU COSTA

MICHAEL LEAGUE
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La apuesta anfibia de Moisés P.
Sánchez (Madrid, 1979) ha ca-
lado en los carteles. Este vera-
no encontramos su nombre in-
distintamente en el Festival de
Santander y el Jazzaldia de San
Sebastián. De la clásica al jazz,
y viceversa. Un trayecto de ida
y vuelta que viene realizando
desde que, hace dos décadas,
iniciara su sugerente carrera
como pianista y compositor.
Tiene troquelado en el cere-
belo con la misma profundidad
a Bach y Bill Evans, a Bartók
y Keith Jarrett. Cuando escribe
y toca, los puentes entre ambos
códigos le salen solos, como

Moisés P. Sánchez
“No distingo la música por su
estética, sino por su mensaje”
En el imaginario del pianista y compositor madrileño conviven figuras como Bill

Evans y Bach. Su ecléctica formación, ajena a prejuicios, ha dado como fruto un

fértil sincretismo que le ha hecho saltar de los programas de jazz a algunos

feudos de la clásica. Este verano estará en el Festival de Santander, en el

Jazzaldia de San Sebastián y en el Piano City de Madrid (que arranca  hoy). 
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una expresión orgánica. Las
próximas semanas caniculares
ofrecen una gran oportunidad
de degustar su manera de mo-
delar un género que, en sus ma-
nos, expande registros, refuer-
za su vertiente intelectual y
dispara el vuelo poético. 

PPrreegguunnttaa.. Se le acumulan
los bolos en las próximas fechas.
¿Tiene la sensación de plenitud
después de tanto trauma?

RReessppuueessttaa.. No sé. Segui-
mos en tiempos extraños, con
mucha incertidumbre. En to-
dos los terrenos, incluido el de
la inversión en cultura. Yo no
me puedo quejar pero muchos

compañeros lo están pa-
sando muy mal. La infla-
ción está golpeando el
poder adquisitivo dura-
mente, y se nota que fal-
ta alegría en la gente para
comprar unas entradas,
así como en las institu-
ciones para organizar
conciertos, realizar en-
cargos... Toca ser cautos. 

PP..  Hablando de los
dineros… Usted es muy
crítico con el agravio
comparativo en los
cachés de los artistas na-
cionales respecto a los in-
ternacionales. ¿La bre-
cha sigue creciendo?

RR..  No lo tengo claro.
Lo que creo es que a los
internacionales no se les
puede pagar lo de an-
taño. Pero sí parece que
ahora los programadores,
para transmitir la sensa-
ción de normalidad, han
vuelto a apostar por las
grandes figuras interna-
cionales, cuyas agencias
de management estaban
deseando colocar. Yo lo
que intento es ser remu-
nerado de una manera
justa y, a cambio, mante-

ner la excelencia artística . Sigo
viviendo de la música, que es lo
importante. 

PP..  Aparece anunciado en
festivales de jazz y de clásica.
Lo verá como una buena señal
después de tanto pelear por
agrietar los compartimentos es-
tancos, ¿no?

RR..  Desde luego. Yo
siempre he abogado por
unir, no por separar. Esta-
mos en un momento en que
las líneas divisorias se difu-
minan. Es muy sano que un
festival clásico, dentro de su
repertorio natural, ofrezca
visiones frescas y nuevas.
Estar en ambos lados es lo
que me define.

PREJUICIOS ANACRÓNICOS

PP..  Cuenta que una vez le
oyó decir a un antiguo director
del Real Conservatorio de Ma-
drid que el jazz solo entraría
allí por encima de su cadá-
ver… 

RR..  Es algo anacrónico. No
habla bien de Madrid que no
tenga un conservatorio superior
de jazz público, como tienen
todas las grandes capitales eu-
ropeas. Algunas tienen dos y
hasta tres. Lo bonito en reali-
dad sería que  se fusionase con
el Conservatorio Superior de
Música, para que este aporta-
ra sus infraestructuras y su ex-
periencia. Sería un sueño, un
centro que mantuviera la pul-
critud y la rigurosidad del estu-
dio de la clásica pero que a la
vez se abriera al siglo XXI. 

PP..  ¿Cómo describiría su
‘método’ para ensamblar am-
bos mundos?

RR.. Sólo puedo decir cómo
ha ido surgiendo. Desde pe-
queño los uní de manera muy
natural, estudiándolos conjun-
tamente. Mi padre, que fue
quien me sentó al piano y me

rodeó de música, combinaba
Bartók, Beethoven y Bach con
Oscar Peterson, Keith Jarrett
y Bill Evans. Y al final te das
cuenta de que comparten mu-
chas cosas. Así llevé el ultra-
cromatismo de Wagner y los
ejes axiales de Bartók a mi ma-
nera de improvisar. No puedo

definir ningún método porque
no lo pienso. Es como cuando,
pasado un tiempo después de
aprender a conducir, metes las
marchas de forma automática.
Eso sí, creo que si se fuerza la
unión, puedes derrapar. 

PP.. Para su concierto en el
Jazzaldia anuncia Soliloquio, su
primer disco a piano solo. ¿Por
qué regresa a él?

RR..  En realidad, lo de ‘solilo-
quio’ se ha convertido en un
concepto, en un planteamien-
to flexible. Puedo estar 45 mi-
nutos enteros improvisando, o
recorriendo mi discografía, o re-
mitirme a ese álbum. El festi-
val Piano City de Madrid lo
afrontaré así también. 

PP.. En Santander, servirá sus
‘reinvenciones’ de Bach, que
ha llevado incluso a las bulerías.
¿Esto último cómo surgió?

RR.. Los acentos de la melodía
en el contrapunto de Bach me
llevaban muy claramente a un
palo de bulería. Esa Invenciónde
Bach, la 4ª, es más lenta. Yo la
acelero un poco. Todo viene de
la imaginación y de estar mu-
chas horas con una partitura. 

PP..  El flamenco no era un

mundo que considerase como
propio. ¿Ya no lo ve así?

RR..  No, sigue siendo así, y no
creo que tire por ahí en el fu-
turo, más allá de colaboraciones
puntuales con músicos como
Pablo Martín Caminero. En su
último disco hemos tocado
ocho temas de grandes de la

guitarra flamenca como Sa-
bicas, Paco de Lucía, Ri-
queni… Me ha venido muy
bien y me enriquece mucho
pero no será mi camino por-
que no vengo de ahí y no
me sumergí en él en mi
tiempo de formación. 

PP..  Y luego ha escrito un
ballet para la compañía de
Antonio Najarro, Querencia.

Otra experiencia, ¿no?
RR.. Maravillosa. Antonio

quería pasar el mosaico de la es-
cuela bolera y la danza clásica
por mis armonías y mi manera
de entender el ritmo y la com-
posición. Realmente, es un tra-
bajo que me dejó muy conten-
to. Un regalo para un pianista
y un compositor que se supone
que hace jazz. 

PP.. Una frase de su padre que
usted tiene ‘tatuada’ es “mú-
sica es música”, que recuerda
a la famosa máxima de Vujadin
Boskov: “Fútbol es fútbol”.
Una tautología que tiene más
miga de la que parece.

RR.. Sí, desde luego. Bartók
también decía que solo había
dos tipos de música, la buena y
la mala. Yo no me voy a meter
en el jardín de decir cuál lo es
y cuál no. Es algo que distin-
go muy claramente por mi for-
mación y mi trayectoria. Pue-
do saber qué hay tras las notas.
Y no es la estética el criterio
que utilizo para diferenciarlas
sino el mensaje que procla-
man. Ya lo decía Bill Evans: lo
importante es la búsqueda de
la belleza. ALBERTO OJEDA

“NO HABLA BIEN DE MADRID

QUE NO TENGA UN CONSER-

VATORIO SUPERIOR DE

JAZZ. TODAS LAS CAPITA-

LES EUROPEAS LO TIENEN”
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De nuevo la música de Mozart
se adueña del Liceo a partir del
lunes. Toca ahora adentrarse en
el proceloso y no obstante diá-
fano mundo de La flauta mági-
ca, una ópera singspiel en la que
el compositor salzburgués y su
libretista, el sagaz y adiestrado
Emanuel Schikaneder, quisie-
ron decir una serie de cosas im-
portantes, latentes en las teorías
surgidas en torno a la Ilustración
(o su equivalente alemán
Aufklärung) y, paralelamente, en
los contenidos de las ideas de la
francmasonería, que hacía poco
había penetrado en los círcu-
los cultos de Viena. 

En esa época de finales del
XVIII –la obra se estrena en el
Teatro de los Vieneses el 30 de
septiembre de 1791– era fre-
cuente la representación de
piezas de carácter exótico-po-
pular-heroico, que adquirían en
ocasiones el aire de pantomi-
mas y que jugaban con ele-
mentos asimismo de naturale-
za fantástica. El precedente
más directo se localiza en París,
en 1731: la novela francesa

Séthos, histoire ou vie tirée des mo-
numents anecdotes de l’ancienne
Égypte, traduit d’un manuscrit
grec, escrita por el abate Terras-
son, inspirado a su vez, según
D’Alambert, en el Télémaquede
Fenelon. 

EL HOMBRE PÁJARO

Mozart logró en La flauta mági-
ca la unidad dentro de la diver-
sidad. Unidad ensalzada por Al-
fred Einstein como el rasgo
más destacado de la obra y que
era vista por Emmanuel Hoc-
quard muy agudamente cuan-
do manifestaba que nos en-
contramos ante una totalidad
dramática que engloba en un
microcosmos escénico las si-
tuaciones esenciales de la vida
humana. Totalidad que es
presentada para que emerja
lo que es el centro vital de la
ópera: el amor purificador (y
representativo de tantas co-
sas) de la pareja protagonis-
ta Pamina-Tamino. Un rá-
pido recorrido por la
partitura nos revela que es
una especie de precipitado

de los más diversos estilos que
pululaban por la Viena de la
época, antiguos –incluso arcai-
cos– y modernos, germanos o
austriacos, franceses o italianos. 

En primer lugar, el lied
vienés, es decir, la canción de
carácter popular, que no otra
cosa son las intervenciones de
Papageno. Ese transparente

pajarero u hombre pájaro, una
suerte de alter ego mozartiano,
canta una música deliciosa
montada sobre estrofas regu-
lares. El número de ópera bufa
lo hallamos en la primera inter-
vención de las tres Damas, que
se pisan ordenadamente las
unas a las otras en un juego de
extrema habilidad; también en

el Trío Papageno-Pamina-
Monostatos y, por supuesto,
en el dúo Papageno-Papa-
gena, una auténtica decla-
ración en favor de la natali-
dad más desbordada. La
pieza fantástica se da en los
Tríos de los Niños o Genios.
Maravilloso el Cuarteto
Niños-Pamina (21-II), de

La flauta mágica,
ante la totalidad

de la vida 
El director de escena David McVicar despliega las

distintas capas de significados de la obra maestra de

Mozart, en la que se entrecruzan la masonería y la

Ilustración. La producción que presenta el Liceo

cuenta con el gran atractivo de Gustavo Dudamel en

el foso y el lujo vocal de Javier Camarena.

LA PARTITURA ES UN

PRECIPITADO DE LOS

ESTILOS QUE PULULABAN

POR LA VIENA DE FINALES

DEL SIGLO XVIII

´
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una variedad melódica y una
acentuación rítmica contagio-
sas, y en el que se escucha una
de las frases más bellas de la so-
prano. Por no hablar de las arias
de la Reina, de Tamino, Pami-
na o Sarastro.

El Liceo cuenta con la fa-
mosa puesta en escena de Da-
vid McVicar de la Royal Ope-
ra House, que nos transporta a
un mundo fantástico de ani-
males danzantes, máquinas vo-
ladoras y cielos estrellados. Por
ese ámbito se moverá un rele-
vante equipo vocal presidido,
en el primer reparto, por la Pa-
mina de la lírica y elegante
Lucy Crowe, que se alternará
con la ascendente y muy se-

gura pese a su juventud Serena
Sáenz. Tamino es Javier Ca-
marena, todo un lujo; Sarastro
el contundente bajo Stephen
Milling. Kathryn Lewek se al-
ternará, como Reina de la no-
che, con otra estrella de nues-
tro juvenil firmamento, Sara
Blanch, ninguna de las dos, es
cierto, como sucede hoy, po-
seedora de una voz de dram-
matica d’agilità, que sería lo
prescriptivo.

Y, como factor de gran atrac-
tivo, la presencia en el foso del
siempre entusiasta, caluroso y
cada vez más ‘puesto’ Gusta-
vo Dudamel. Será muy inte-
resante comprobar su veta mo-
zartiana. ARTURO REVERTER

Una de las producciones más atrayentes e insólitas del
cartellone del Real de hace un par de temporadas hubo de
ser pospuesta a causa de la pandemia. Se ha vuelto a pro-
gramar ahora para una sola función concertante a celebrar
el próximo 19 de junio. Hablamos de la ópera-ballet El
nacimiento del Rey Sol, en la que se rememora el hecho histó-
rico de que en ella intervino por primera vez en escena,
en calidad de bailarín, cuando tan solo contaba 14 años, el
rey Luis XIV.

Fue un feliz acontecimiento para el monarca, que de-
dicaría muchas de sus atenciones a la escena lírica a lo lar-
go de su vida desde su sitial versallesco, él mismo como
auténtico actor y director, como maestro de ceremonias
de todo lo que se moviera en su
reino. El espectáculo, nada ino-
cente en términos políticos, di-
sipaba las tinieblas de la noche,
dispuestas musicalmente a lo lar-
go de cuatro vigilias que alterna-
ban números cantados y bailados.
La partitura durmió durante si-
glos entre los archivos de la co-
lección Philidor del antiguo con-
servatorio de París, hasta su
redescubrimiento en 2004 y su
recreación musical en 2016 por
parte de Sébastien Daucé y el
Ensemble Correspondances, que
son los que nos la traen a Madrid.

La obra está poblada de ex-
quisiteces en las que se reconocen
tanto los ecos de la ópera veneciana temprana como el
germen de la tragedia lírica de Jean-Baptiste Lully. En un
tiempo en el que la influencia de los italianos, algo más
tarde aupados por el cardenal Mazarino, se hacía sentir; siem-
pre en la estela en la que se daban la mano los distintos
elementos que intervenían en los espectáculos palaciegos,
fundamentalmente los llamados air de cour y ballet de cour.

En el espectáculo se escuchan músicas de Jean de Cam-
befort, Antoine Boësset , Michel Lambert y el muy pos-
terior Louis Constantin por la parte francesa, y de Francesco
Cavalli (Ercole Amante) y Luigi Rossi (Orfeo), bastante
más significativos, por la italiana. La acción se desarrolla so-
bre un libreto de Isaac Benserade. Estarán sobre las ta-
blas, entre otros, Lucile Richardot, Caroline Weynants, Ca-
roline Bardot y Perrine Devillers. A. REVERTER

El Rey Sol nace 
en el Teatro Real 

EL COLISEO

MADRILEÑO

REMEMORA LA

ÓPERA-BALLET

EN LA QUE

INTERVINO COMO

BAILARÍN LUIS

XIV CON TAN

SOLO 14 AÑOS 

E L  M U N D O  F A N T Á S T I C O
I D E A D O  P O R  M C V I C A R  P A R A

L A  F L A U T A  M Á G I C A

BILL COOPER



Debemos el título de Amo y
criado a la tradición popular,
algo menos a Francisco de Ro-
jas Zorrilla (Toledo, 1607-Ma-
drid, 1648). Es el trueque de
papeles entre el señor y su ser-
vidor el que bautiza con ese
nombre Donde hay agravio no
hay celos, obra que tuvo sus pri-
meras representaciones en El
Pardo en torno a 1637. 

Una elipsis temporal nos
transportaría al siglo XXI, a la
versión (con su epígrafe origi-
nal) que hizo Helena Pimenta
en 2014 con la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico. Ocho
años después son Ramiro Oso-
rio, director del Teatro Mayor de
Bogotá, y Mariano de Paco, di-
rector de Clásicos en Alcalá,
quienes ponen en marcha una
fusión de equipos procedentes
de ambas orillas del Atlántico.
Su arquitectura ha sido diseña-

da por Eduardo Vasco (direc-
ción) y Yolanda Pallín (adapta-
ción), cuya colaboración más re-
ciente ha sido Peribáñez y el
comendador de Ocaña, de Lope.

HUMOR Y DESPARPAJO

Interpretada por Diego Ba-
rragán, Fabián Velandia, Ale-
jandra Guarín, Juan Sebastián
Rincón, Carlos Martínez, María
José Delgado, Katheryn Martí-
nez y Fabián Martínez, esta co-
media de capa y espada, que se
estrena este viernes 17 en el
Teatro Mayor de Bogotá, se ha
convertido en manos de No-
viembre Teatro y Teatro Li-
bre de Bogotá en un ejercicio
de estilo con apariencia orto-
doxa, reconoce a El Cultural
Vasco, pero con un desparpajo
contemporáneo: “El género
tiene unas peculiaridades muy
especiales. Yo no soy partidario

de desubicar una pieza tan in-
dependiente de su contexto
porque no se entendería”. Tras
su estreno en la capital colom-
biana, Amo y criado podrá ver-
se en España en Clásicos en Al-
calá el 24 y 25 de junio, un día
después en el Festival de Cá-
ceres y, ya en julio, Almagro  (8
y 9) y Olmedo (23). La histo-
ria arranca cuando Don Juan re-
gresa de Flandes junto a San-
cho, su criado. Su hermano ha

sido asesinado y su herma-
na ha desaparecido. En Ma-
drid busca a su prometida, a
la que solo conoce por un re-
trato. Al enterarse de que
ella ha recibido por error el
de Sancho comenzará el en-
redo...

“La obra de Rojas Zorri-
lla contiene un mensaje uni-
versal sobre el rol que cada
uno juega en la sociedad
–señala el director–, los lími-
tes de clase y lo absurdo de
los sentimientos artificiales.
Es un dramaturgo que par-
te de la observación de su
mundo y lo critica a través de
una comedia casi esqui-
zofrénica”. La relación entre
los que mandan y los que

obedecen no ha variado mucho,
opina Vasco: “Los límites son
igual de impermeables. En el si-
glo XVII los personajes no se
plantean el cambio social”. 

Los dardos de Rojas Zorrilla
eran temidos en su tiempo. En
la comedia es donde el autor de
Abre el ojo alcanza sus mayores
cotas dramatúrgicas, poniendo
en lo más alto la llamada come-
dia de figurón. El cambio de
identidades es una de las técni-
cas que Rojas Zorrilla utiliza
para que su burla llegue al pú-
blico con efectividad. “Es lo
que provoca los mejores mo-
mentos de la obra. Las luchas
callejeras, el verso vertiginoso,
los trajes de época, la música, los
ruidos y el espacio que delimi-
ta la acción hacen el resto. Esta
comedia es como un reloj. Su
mecanismo es perfecto”, sen-
tencia Vasco. J. LÓPEZ REJAS

La comedia de las identidades
Eduardo Vasco y Yolanda Pallín vuelven a los clásicos. Tenía que ser Rojas Zorrilla con Amo y criado el que pusiera

humor, enredo y burla a las celdas creadas por las clases sociales en Alcalá de Henares, Cáceres, Almagro y Olmedo.

E S C E N A R I O S  T E A T R O

“LA OBRA DE ROJAS

ZORRILLA CONTIENE UN

MENSAJE UNIVERSAL

SOBRE EL ROL QUE

CADA UNO JUEGA EN LA

SOCIEDAD”. E. VASCO
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Stefano Ricci y Gianni Forte,
los actuales directores de la Bie-
nal de Venecia de Teatro, asig-
nan a cada edición un color. Un
poco a la manera de la inolvi-
dable trilogía de Krzysztof
Kieslowski. Ellos, que forman
el tándem artístico ricci/forte,
arrancaron el año pasado con el
azul, que simbolizaba ‘la con-
gelación’ que supuso la pande-
mia. Para la de este verano, que
comienza el próximo 24 junio,
han apostado por el rojo. Que
sería ‘rosso’ en italiano, pero han
preferido emplear el alemán:
‘rot’. “Porque suena más duro,
como el rechinar de los dien-
tes al hacer un esfuerzo”, afir-
man al alimón ambos registas. 

Piensan ambos en el pulso
que está librando la humanidad
tras el embate pandémico para

intentar desarrollar ‘una
vida normal’, ahora bajo
la amenaza de una gue-
rra que puede desbor-
darse. “Son tiempos de
barbarie y confusión”,
apunta Ricci, que asegu-
ra que su obligación des-
de Venecia es preguntarse ha-
cia dónde camina el teatro
contemporáneo en “un mundo
en llamas”. “Relaciones, geo-
grafías, certezas… Todo ha ex-
plotado para redefinirse”, diag-
nostica. 

Lo prueba un espectáculo
caleidoscópico como O agora
que demora (El ahora que se pro-
longa), de Christiane Jatahy,
que abre la programación. Un
honor otorgado por ser la acree-
dora del León de Oro esta edi-
ción. En el Teatro alle Tese ex-

pondrá su segunda parte del
díptico inspirado en la Odisea
de Homero, un trabajo a caba-
llo entre el cine y el teatro que
recorre diversas zonas del mun-
do (Jenín en Palestina, Johan-
nesburgo, Líbano, Grecia…).
Al hilo simple del drama mi-
gratorio, de esas odiseas coti-
dianas de los parias de la tie-
rra. Sus dientes sí que rechinan
en su empeño por dejar atrás
miseria y muerte. “Es una vie-

ja historia la que les une a Ho-
mero: la del viaje que aspira a la
utopía de una vida mejor”, nos
explicaba la propia Jatahy cuan-
do presentó O agora que demo-
ra en el CDN (también estu-
vo en Temporada Alta).

El León de Plata, por su
parte, ha ido a parar a manos de
Samira Elagoz, artista y cineas-
ta con nacionalidad egipcia y
finlandesa. En Venecia mos-
trará Seek Bromance, un mon-
taje proteico que oscila entre la
docuficción, el reportaje per-

formativo y el happening mul-
timedia. Con la experiencia hu-
mana de los transgéneros en
el centro. Entre los creadores
locales cabe destacar la presen-
cia de Daria Deflorian y Anto-
nio Tagliarini, que en Sovrim-
pressioni se remiten al Fellini de
Ginger y Fred para saldar cuen-
tas con la juventud perdida y,
acaso, traicionada. 

No hay que olvidar al sui-
zo Milo Rau, uno de los direc-

tores del momento en la
Vieja Europa. Tendrá un
peso predominante en el
cartellone veneciano, con
varios largometrajes de
su serie Activismo e inti-
midad y la representa-
ción de The Reprise, que
reconstruye el asesinato
homófobo de un joven

de 32 años en Lieja. Y convie-
ne consignar, además, la parti-
cipación de Peeping Tom, Tol-
ja Djokovic, Yana Ross,
Giacomo Garaffoni, Natascha
Belova y Olmo Missaglia, ven-
cedor del premio para creado-
res de menos de 35 años. Por
último, una jugosa novedad: las
lecturas de los versos y las pro-
sas más allá de la cordura de
Alda Merini, en un ciclo titu-
lado Late Hour Scratching Night.
Lo abrirá nada menos que Asia
Argento. A. OJEDA
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Bienal de Venecia, 
el rugido del teatro

Milo Rau, Peeping Tom, Daria Deflorian, Antonio

Tagliarini... Son algunos de los nombres que brillan

en la programación de la nueva edición de la cita

veneciana, que ungirá a la directora brasileña

Christiane Jatahy con el León de Oro.

ASIA ARGENTO ABRIRÁ EL CICLO

LATE HOUR SCRATCHING NIGHT,

DEDICADO ALDA MERINI Y SU

POESÍA AL LÍMITE DE LA CORDURA 
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Tras estrenar una de las obras
más estimulantes y singulares
de los últimos años, Quién lo im-
pide (2021), ese feliz y libérrimo
mestizaje entre documental y
ficción que ofrecía una de las
radiografías más veraces y
emocionantes de la adolescen-
cia, Jonás Trueba (Madrid,
1981) vuelve a indagar en las
tribulaciones existenciales de
su generación con la más breve
y misteriosa de sus películas.
Rodada como siempre en los
márgenes de la industria, con el
mismo equipo tanto delante
como detrás de la cámara que
ya pergeñó obras tan sinceras
y sentimentales como Los ilusos
(2013), Los exiliados románticos
(2015), La reconquista (2016) o

La virgen de agosto (2019), Tenéis
que venir a verla se construye
con cuatro personajes, un tema
de Chano Domínguez, un poe-
ma de Olvido García Valdés y
un libro del filósofo alemán Pe-
ter Sloterdijk. Tan sencillo y, a
la vez, tan profundo como eso. 

En el filme, la pareja de ur-
banitas conformada por Elena
(Itsaso Arana) y Daniel (Vito
Sanz) decide aventurarse a la
sierra para visitar a Guillermo
(Francesco Carril) y Susana
(Irene Escolar). Una comida,
un partido de ping-pong y un
paseo por el campo completan
la ecuación de este filme cuyo
título, tráiler y cartel es una iró-
nica y chistosa llamada a la ac-
ción. “Intentamos no mentir,

y esto ya es algo”, explica el
director desde la humilde sede
de la productora Los ilusos, una
antigua floristería situada fren-
te a la Iglesia de San Francis-
co el Grande. “Hoy en día la es-
trategia de venta de la mayoría
de las películas se basa en la
mentira. O, por no decirlo tan
fuerte, en la sobredimensión.
Desde el principio quisimos ser
francos con este filme que es
muy sencillo, que se rodó en
pocos días y que hemos produ-
cido con cuatro elementos.
Obviamente el título es un re-
clamo. Ataca directamente a
la gran cuestión actual del cine:
¿qué va a pasar con las salas?”.

PPrreegguunnttaa..  Poco más de 60
minutos. ¿Es una provocación?

Jonás Trueba
“No quiero aspirar 
a la idea de éxito 

que marca la 
industria del cine”

Antes de rodar su

proyecto más ambicioso,

el director regresa a las

salas con Tenéis que

venir a verla, un filme

sencillo, breve y miste-

rioso que trata de

atrapar la sensación de

irrealidad del presente.

En la entrevista 

se rebela contra

las etiquetas que

persiguen su cine. 

C I N E
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RReessppuueessttaa..  Sí, pero en un
sentido sano y lúdico. Hay cier-
ta comedia soterrada en todo
esto. Quién lo impide era larguí-
sima, una experiencia física, ex-
cesiva, que te pasaba por en-
cima. Ahora busco lo contrario,
que genere la pregunta: ¿es
esto suficiente? Para mí, sí. El
cine no tiene por qué ser solo
espectacular y grandioso.

PP..  Por primera vez sus per-
sonajes no buscan el amor,
mantienen relaciones estables.
¿Es un signo de madurez?

RR..  Una madurez muy tími-
da. Es verdad que nunca había-
mos retratado a una pareja
como la de Itsaso y Vito, que
hablan sin mirarse y muestran
ciertos gestos de agotamiento.

Incluso les pedía que sus cuer-
pos estuvieran un poco cansa-
dos, porque yo también me
siento así. Se ve el tipo de vie-
jos que pueden llegar a ser. La
muerte está más presente.

PP..  Tenéis que venir a verla está
más cerca de Los exiliados
románticos que de La reconquis-
ta o La virgen de agosto. ¿Lo per-
cibe así?

RR..  Sí, aunque solo sea por-
que son los dos rodajes más
breves que he encarado. Am-
bas están hechas de una mane-
ra muy intuitiva y muy rápida,
con esa sensación que le co-
mentaba antes de no saber
exactamente si es una película.
Están al borde de no serlo. Pero
Los exiliados todavía arañaba la
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“TENÉIS QUE VENIR A VERLA ES UNA PELÍCULA 

DE ESTADOS DE ÁNIMO, DE MOMENTO PURO 

Y DURO, DE ESTRICTO PRESENTE”

I R E N E  E S C O L A R ,  V I T O  S A N Z ,  I T S A S O  A R A N A  Y  F R A N C E S C O  C A R R I L ,
E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

SARA FERNÁNDEZ
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juventud, con cierto humor so-
bre la idea del amor, y aquí eso
ya no aparece. Tenéis que venir
a verla es una película de esta-
dos de ánimo, de momento
puro y duro, de estricto pre-
sente, mientras que La recon-
quista o La virgen de agosto son
películas más reposadas, con
una estructura, realizadas con
más tiempo y cuidado, con más
poso vivencial.

GRANADA, EN LOS 90

PP..  ¿Estamos por tanto ante
un repliegue?

RR..  Para mí no tiene senti-
do que cada película tenga que
ser más grande que la anterior.
No quiero aspirar a esa idea de
éxito que marca la industria y
que no veo nada clara. Este
otoño, sin embargo, espero po-
der hacer mi película más am-
biciosa hasta la fecha. Trata so-
bre la escena musical de
Granada en los 90, aunque es
más que eso. Casi diría que es
industrial, con un presupues-
to cercano a los 3 millones de
euros. Pero eso no significa que
me vaya a instalar ahí, que vaya
a ser ya un director de ayudas
generales.

PP..  ¿Se puede hacer un filme
como Tenéis que venir a verla
desde dentro de la industria? 

RR..  No, solo se puede hacer
de manera independiente y
con un equipo que entienda
el proyecto, que confíe en ti sin
una meta clara. Y eso es una
conquista de todos estos años.
Gracias a la confianza podemos
trabajar con ese nivel de esen-
cialismo, algo que hace unos
años hubiese sido difícil. Y con
los actores, Vito, Itsaso o Fran-
cesco, hemos creado un len-
guaje común. Pero es algo de lo
que no se habla en mis pelícu-
las. Al final se habla demasiado
de mí, y casi siempre para mal.

PP..  ¿Por qué para mal?
RR..  Porque no nos quitamos

de encima esas etiquetas de
cine intelectual, afrancesado,
pedante… Lo acepto con re-
signación o con diversión, me
da igual. Esta película está muy
levantada por los cuatro intér-
pretes, casi se podría hablar de
una ética o estética actoral, pero
al final casi nunca se habla de
ellos. Son tan buenos que su
trabajo no se nota, forman par-
te del todo. No creo que les va-
yan a dar un Goya porque no
hacen un aparente esfuerzo,
ni se transforman, ni sufren de-

masiado, ni lloran… Pero ha-
cen un trabajo muy en el alam-
bre, también Irene, que se ha
sumado por primera vez y ha
entendido perfectamente este
idioma de trabajo, siempre
muy al filo en la toma. 

PP.. ¿Por qué decidió abrir la
película con la actuación de
Chano Domínguez?

RR..  A Chano lo conozco a
través de mi padre, gracias al
documental Calle 54, pero sur-
gió de pura casualidad. Le vi
por YouTube en el festival de
Jazz de Vitoria interpretando
Limbo, el tema que compuso

durante la pandemia, y ense-
guida me di cuenta de que era
una música que transmitía esa
sensación extraña que yo es-
taba sintiendo y que quería
contar a través de la película. Se
lo expliqué, le propuse que sa-
liera en la película y ensegui-
da aceptó.

PP..  Otro de esos elementos
con los que se construye el fil-
me es el texto de la poeta Ol-
vido García Valdés, que ella
misma recita en off.

RR..  Me impactó esa idea de
la crisis de irrealidad que defi-
ne de una forma tan exacta, tan

justa en las palabras. Me ayudó
a entender lo que estaba bus-
cando, lo que estaba sintiendo
en ese momento. No es la fa-
mosa crisis de identidad, que
bien podría ser el tema de La
virgen de agosto, ‘no quien soy
sino si estoy’. Al final esa cues-
tión de si vives en la ciudad o
a las afueras es una chorrada,
lo importante es que de pron-
to puedes sentirte no del todo
viviendo y te recorre el cuer-
po una especie de escalofrío.
La película intenta atrapar ese
escalofrío que puede durar un
segundo, ese vientecillo que de
pronto te da en la cara y te hace
dudar de todo, aunque desapa-
rezca al momento.

PP..  El último elemento que
configura el filme es el libro
Has de cambiar tu vida, de Peter
Sloterdijk, el epicentro de la
conversación más larga...

RR..  Esto sí que es una pro-
vocación, por eso de que siem-
pre me tachan de pedante por
poner libros en mis películas.
Yo venía leyendo este libro de
Sloterdijk desde hacía tiem-
po, porque es el típico libro del
que vas yendo y viniendo, por-
que es enriquecedor, divertido
y estimulante por un lado, pero
también muy exigente y por
momentos incomprensible.
Pero a mí me gusta tener este
tipo de luchas con los libros. De
tanto convivir con él, se acabó
metiendo en la película, pero
porque realmente también ha-
blaba de lo que estaba pasando,
aunque hubiese sido escrito
hace unos años. El equipo se
reía cuando lo incluí en el
guion, no se creían que fuera
a ocupar tanto tiempo, pero por
qué no. Podrían ponerse a ha-
blar de fútbol o de política, pero
a mí me pasa que cuando un
libro me apasiona le doy el
coñazo a mis amigos con él.

“LO QUE HA HECHO

ESTE GOBIERNO CON LA

NUEVA LEY AUDIOVI-

SUAL ES UNA FALTA DE

RESPETO FLAGRANTE 

A LA GENTE QUE HACE

CINE EN ESTE PAÍS”

C I N E  J O N Á S  T R U E B A
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J O N Á S  T R U E B A ,  E N  L A  S E D E  D E  L O S  I L U S O S  
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E S T R E N O  C I N E

¿Se puede hacer una pelí-
cula a partir de una sen-
sación que no se acaba de
reconocer del todo, de un
escalofrío que desapare-
ce en un segundo? Eso se
pregunta Jonás Trueba
en Tenéis que venir a ver-
la, película que compe-
tirá en la sección oficial
del festival de Karlovy
Vary tras su estreno en España. Tan sencilla
y espontánea como Los exiliados románticos, tan
misteriosa como La virgen de agosto, pero con
un poso de tristeza y amargura sin preceden-
tes en su filmografía, esta nueva entrega con-
firma al director como una de las voces más su-
gerentes y únicas de nuestro cine. ¿Quién si no
se atrevería a presentar un filme que rebasa por
poco la hora de metraje, en una jugada a con-
tracorriente del éxito logrado con su anterior
filme de pura ficción, esa virgen estival que
consiguió más espectadores en Francia que en
España y que estuvo nominada al César a la
mejor película extranjera? 

Merece la pena detenerse en algunos as-
pectos cosméticos del filme, como su título,
que no solo hace referencia al principal dis-
parador de la trama, esa invitación de los per-
sonajes que interpretan Francesco Carril e Ire-
ne Escolar a su pareja de amigos, a los que dan
vida Itaso Arana y Vito Sanz, para que vayan de
una vez por todas a visitar la casa que tienen en
la sierra de Madrid, sino que también hace una
irónica apelación al público para que se acer-
que a una sala de cine, en un gesto reivindi-
cativo y excéntrico que se traslada a ese trái-
ler sin imágenes de la película o a un cartel

de una excesiva y cómica
sinceridad.

Todo arranca en un
concierto de Chano
Domínguez en el invier-
no de 2020 en el Café
Central de Madrid, con
Trueba deteniéndose en
los rostros de los actores
mientras el piano del mú-
sico sirve de catalizador

hacia esa emoción entre melancólica y triste
que domina el filme, potenciada en otros mo-
mentos por la voz en off de Olvido García
Valdés mientras lee algunos de sus enigmáti-
cos versos. Y es que el romanticismo desapa-
rece aquí del cine de Trueba para dejar paso
a las dudas existenciales de unos personajes
hastiados y vueltos hacia sí mismos, afloran-
do temas como el aborto, el estancamiento pro-
fesional o el distanciamiento de los amigos, sin
que no dejen de ser meros apuntes. 

No es una película tan ligera como apa-
renta, de hecho puede llegar a incomodar la
tensión subterránea entre los cuatro persona-
jes, que nunca parecen estar del todo cómodos
con ellos mismos y con los demás, a pesar de
esas conversaciones que los actores llevan de
manera tan natural y que pueden destellar
en ciertos momentos de serena comicidad. Y
si es difícil extraer el sentido último del fil-
me (para aquellos que lo necesite), siempre
quedan esos momentos de fina sensibilidad
(esa pareja hastiada cruzando sus manos sobre
la cama) o ese estallido de risa final en el que
podemos vislumbrar esa sensación de irreali-
dad que nos asalta a todos en ciertos momen-
tos y que Trueba trata de capturar. J. Y.

Tenéis que venir a verla

A R A N A ,  C A R R I L ,
S A N Z  Y  E S C O L A R

J U E G A N  A L  P I N G -
P O N G  E N  E L

F I L M E  D E  J O N Á S
T R U E B A

Atrapar la
irrealidad
del mundo

PP..  El final de la película re-
toma aquel juego metacine-
matográfico de Los ilusos, apa-
reciendo imágenes del equipo.
¿El objetivo es subrayar que
cine y vida son lo mismo?

RR..  Es que realmente son lo
mismo, no sé dónde está la
duda al respecto. ¿Cómo no va
a ser lo mismo? El cine es una
actividad humana, que hemos
inventado para sobrevivir en el
mundo, para sortear la muer-
te. Esa imagen que cierra el fil-
me aparece quizá de una ma-
nera más sencilla que en Los
ilusos. Cada vez uno se siente
más pequeño en el mundo,
más ridículo y solo somos hor-
miguitas que hacemos cine. Y
eso creo que es lo que mues-
tra el final, ¿no?

EL RASTRO DE LA PANDEMIA

PP..  ¿En el fondo es un filme
sobre la pandemia?

RR..  Al menos quería hablar
sobre su rastro, esa especie de
extrañeza o duda que nos ha
dejado, aunque ya se está es-
fumando. Mis películas están
pegadas a lo circunstancial y
aquí se nos ve como perdidos
y atontados después de ese
drama que nos ha afectado a
todos.

PP..  ¿La nueva Ley Audiovi-
sual es otro drama?

RR..  Lo que ha hecho este go-
bierno es una falta de respeto
flagrante a la gente que hace
cine en este país. Y lo peor es
que ni siquiera son conscientes
de lo que han hecho. Nos han
jodido desde la ignorancia to-
tal. Es cierto que hay más tra-
bajo que nunca, pero si nos de-
jamos agasajar con estos
contratos a lo mejor pagaremos
las hipotecas, pero ya no habrá
ni cine independiente, ni salas,
ni películas hechas por noso-
tros mismos. JAVIER YUSTE



Los fenómenos atmosféricos ex-
tremos son un recordatorio cons-
tante de la perentoriedad de la ur-
gencia climática. La sociedad
española, al igual que el resto
de sociedad occidental, está fir-
memente concienciada en la ne-
cesidad de ir cambiando nuestros
hábitos para llegar, de forma pau-
latina, a los objetivos del Acuer-
do de París. Principalmente, con-
tener el ascenso global de las
temperaturas a los 2 grados centí-
grados por encima de los pará-
metros previos a la Revolución
Industrial y, preferiblemente, ha-
cerlo en 1,5 grados. Una buena
parte de los esfuerzos están sien-
do destinados a extender la tec-
nología de las energías renova-
bles, ampliar sus capacidades y
reducir la dependencia de los
combustibles fósiles, todo sin al-
terar de manera significativa la
producción de alimentos. Los
enormes desafíos propuestos por
el Acuerdo de París encontrarán
parte de respuesta en la innova-
ción tecnológica, pero también
en la forma en la que usamos los
recursos disponibles. 

La economía circular surge
en contraposición al modelo de
economía lineal que tradicional-
mente se ha llevado a cabo. En él,
el flujo natural de los materia-
les era el siguiente: recurso-pro-
ducto-residuos. En el modelo de
economía circular el flujo es
transformado para adoptar el si-
guiente esquema: recurso-pro-B.

 H
ER

M
AN

T

Los beneficios 
de la economía circular

Reducir, reutil izar y reciclar. Estos tres verbos encapsulan el alma de la 
economía circular, una nueva forma de entender el consumo que incentiva 

el respeto al medio ambiente. Una responsabil idad de todos.
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ducto-recurso reciclado. La
clave es encontrar una se-
gunda vida a los pro-
ductos, ya sea cam-
biando por completo
su función o rea-
condicionándolos
para ponerlos otra
vez en el mercado y
que otra persona de
la comunidad pueda
seguir dándole uso.

El objetivo primor-
dial es aumentar expo-
nencialmente la producti-
vidad de los recursos al
extender la vida útil de los pro-
ductos creados a partir de los ma-
teriales. Según la definición de
la Ellen MacArthur Foundation,
la economía circular es una eco-
nomía industrial que es restau-
rativa y regenerativa por diseño
y valor. Este profundo cambio de
paradigma no afecta, sin em-
bargo, al objetivo empresarial de
conseguir el máximo beneficio
posible, sino que ayuda a aline-
ar el rumbo de las empresas con
las expectativas de una población
y unos consumidores de pro-
ductos cada vez más concien-
ciados con la sostenibilidad del
planeta. Al mismo tiempo, ale-
jarse de formas de producción li-
neales puede con frecuencia con-
ducir al desarrollo de nuevas
habilidades distintivas a lo lar-
go de la cadena de valor y, en
última instancia, a beneficios su-
periores que reducen gastos, me-
joran la eficiencia y cumplen con
las regulaciones más estrictas.
Los principios de la economía
circular se pueden aplicar a una
multitud de sectores. 

Para escalar la economía cir-
cular, resulta clave la implemen-
tación de una estrategia digital,
particularmente tecnologías
como el Internet de las Cosas, Big
Data, Inteligencia Artificial o
Blockchain. El Green Deal euro-

peo, aprobado en 2020 para
hacer a la Unión Europea

neutral en su huella de
carbono para 2050, lo

destaca con entu-
siasmo. El uso de
los datos se vuel-
ve fundamental
para maximizar
las oportunidades
de ahorro de recur-

sos, tanto en funcio-
nalidad como en in-

tensidad.
¿Cómo se aplican to-

dos estos principios de eco-
nomía circular al mundo de los
videojuegos? Cada vez son más
las iniciativas, desde el uso de
embalajes ecosostenibles a in-
vertir de manera agresiva en
innovación y desarrollo para me-
jorar la eficiencia energética. Un
buen ejemplo es el de la indus-
tria del videojuego, donde se
están tomando medidas como
las de la cadena de tiendas es-
pecializadas GAME, impulsan-
do una segunda vida de las con-
solas PlayStation 4 en todos sus
modelos: la más poderosa
PlayStation 4 Pro, la PlayStation

4 con 1 terabyte de dis-
co duro y la Play-
Station 4 con 500
gigabytes. Por el
primer modelo,
GAME ofrece has-
ta 200 euros; por
el segundo hasta
180 y por el tercero
hasta 160 euros.

Cualquier interesado en aco-
gerse a la iniciativa puede des-
plazarse a cualquiera de los cen-
tros GAME, localizaciones que
se pueden consultar fácilmente
en su página web. Los emplea-
dos de GAME se encargan de
todo en su condición de inter-
mediarios. Se aseguran de que
las consolas estén en perfecto
estado de conservación, revi-
sando a fondo el dispositivo y
poniendo a prueba todas sus
funcionalidades para que el pró-
ximo propietario de la consola
tenga todas las garantías. 

EL DESAFÍO DEL RECICLAJE

Darles una segunda vida a mu-
chas consolas para participar de la
economía circular es una manera
de ser responsable con el medio
ambiente. El mundo tecnológico
siempre ha tenido en el reciclaje y
la reutilización uno de sus prin-
cipales desafíos. No siempre se
han hecho las cosas bien, pero
ahora las principales empresas del
sector están concienciadas, al igual
que los consumidores, de la im-
portancia que tiene cambiar el
chip con estos temas y participar
de manera activa en dinámicas
más respetuosas con nuestro en-
torno. Según la Ellen MacArthur
Foundation, las oportunidades en
la electrónica de consumo son
enormes, sobre todo en estas ta-
reas de reacondicionamiento de
dispositivos.

PlayStation 4 es una de las
consolas más vendidas de la his-
toria y posee una librería de títu-
los absolutamente icónica que to-
davía sigue aumentando. Es una
manera perfecta para iniciarse en
este mundo en los meses de ve-
rano, aprovechando las horas
muertas para descubrir universos
maravillosos al mismo tiempo
que contribuimos, por pequeña
que sea la forma, a la sostenibi-
lidad del planeta. //

NATIVE

LA ESTRATEGIA

DIGITAL INCLUYE

TECNOLOGÍAS

COMO EL INTER-

NET DE LAS COSAS,

BIG DATA, INTELI-

GENCIA ARTIFICIAL

O BLOCKCHAIN
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C I E N C I A

Bohr y Einstein, 
dos Nobel, 

dos revoluciones

A EINSTEIN SE LE CONCEDIÓ EL N OBEL P

DE LA LEY DEL EFECTO FOTOELÉC TRICO”

“LA INTERPRETACIÓN DE COPENH AGUE” 

ENTRE 
DOS 
AGUAS

TODAS LAS CIENCIAS tienen sus héroes,
nombres que continuamente aparecen en
conversaciones, formales o informales. En
la Física, la lista de “héroes” la encabezan
–al menos para mí, pero no creo ser el úni-
co– Isaac Newton y Albert Einstein. El
segundo peldaño de este particular ran-
king lo ocupan físicos como: Galileo Galilei,
que rescató la astronomía y la física de la pe-
sada carga de Ptolomeo y Aristóteles, in-
troduciendo el método científico, teórico-
experimental, en sus estudios del Sistema
Solar y del movimiento de los cuerpos; Ja-
mes Clerk Maxwell, a quien se debe la teo-
ría que rige ese gran pilar de nuestro mun-
do que es el electromagnetismo; Richard
Feynman, admirado no solo por sus bri-
llantes contribuciones (a la cabeza, la elec-
trodinámica cuántica) sino también por su
campechanía; Werner Heisenberg y Erwin
Schrödinger, con sus respectivas mecánicas
cuánticas; Paul Dirac, hombre peculiar pero
de mente tan exacta como original (con su
teoría relativista del electrón abrió el ca-
mino a conocer la existencia de antimate-
ria); y también Niels Bohr.

De Bohr (1885-1962) se cumplen, este

año de guerra, infecciones e incertidumbre,
cien años desde que recibiera el Premio No-
bel de Física, “por sus servicios en la in-
vestigación de la estructura de los átomos,
y de la radiación que emana de ellos”. Fue
en 1913 cuando Bohr completó su aporta-
ción más original e importante a la física: un
modelo de átomo en el que los electrones
que rodean al núcleo –según había esta-
blecido Ernest Rutherford en 1911– per-
manecían en movimiento en órbitas esta-
bles hasta que por alguna razón, entonces
no entendida, saltaban a otra órbita, emi-
tiendo o absorbiendo cuantos de energía (las
“partículas” que constituyen la luz). El que
“permanecieran estables” era algo que con-
travenía la física del electromagnetismo
maxwelliano, de manera que la teoría de
Bohr representó un salto conceptual abso-
lutamente novedoso. Los avances más sig-
nificativos en ciencia, las “revoluciones”,
están asociadas a innovaciones de este tipo.

Bohr continuó realizando contribucio-
nes importantes a la física –la más influ-
yente, la denominada “interpretación de
Copenhague” de la mecánica cuántica–,
pero ninguna alcanzó la relevancia de la

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ALBERT EINSTEIN
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IÓ EL N OBEL POR “SU DESCUBRIMIENTO 

TOELÉC TRICO”. BOHR CONTRIBUYÓ CON 

COPENH AGUE” DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 

de 1913. Sin embargo, su influencia en el
desarrollo de la física cuántica fue grande;
se convirtió en algo similar a un “padre”
cuya bendición era anhelada por los jóvenes
“cuánticos”. Un padre que “recibía” en el
Instituto de Física que se creó para él en Co-
penhague y que comenzó a funcionar en
1921; era “la meca” al que se dirigían to-
dos los físicos con ambiciones.

CONFIESO QUE MI SIMPATÍA por Bohr es
relativa; en mi opinión, su estilo “socrático”
de razonamiento no siempre añadió clari-
dad, y sí a veces oscuridad, a las investiga-
ciones y discusiones cuánticas. En su Ins-
tituto siempre escogía a uno de los físicos
más brillantes para que le sirviera como una
especie de secretario-interlocutor, que
asistía, anotándolas, a las interminables idas
y venidas de sus razonamientos, articuladas
con una voz difícil de entender (lo mismo
que sucedía en sus conferencias).

Durante la Segunda Guerra Mundial,
Bohr defendió la necesidad de compartir y
controlar los conocimientos relativos al ar-
mamento atómico, una causa razonable en
la que no se encontraba sólo. Envanecido tal
vez por el poder que ejercía en la física in-
ternacional, pensó que su prestigio serviría
igual con los líderes políticos, e intentó con-
vencer de sus ideas a Franklin D. Roosevelt,
presidente de Estados Unidos, y a Wins-
ton Churchill, primer ministro del Reino
Unido, para que obrasen en consecuencia.
Consiguió ver a Churchill el 16 de mayo
de 1944, pero el encuentro fue un fracaso.
Bohr tuvo pocas oportunidades de expo-
ner sus ideas, y a Churchill le molestó sa-
ber que el físico danés había hablado con Fe-
lix Frankfurter, juez de la Corte Suprema de
Estados Unidos y un apreciado asesor de
Roosevelt, informándole de detalles secre-
tos del proyecto nuclear aliado. 

Es instructivo leer la nota que Churchill
envió pocos meses después, el 20 de
septiembre, al embajador británico en
Washington: “El Presidente [de Estados
Unidos] y yo estamos muy preocupados por
el Profesor Bohr. ¿Cómo se metió en este
asunto? Es un defensor de la publicidad.

Proporcionó una información no autoriza-
da al juez Frankfurter, quien sorprendió al
Presidente cuando le dijo que conocía todos
los detalles [del Proyecto Manhattan]. Dice
[Bohr] que mantiene correspondencia con
un profesor ruso, un viejo amigo suyo en Ru-
sia [Piotr Kapitza], al que ha escrito sobre
el asunto y puede estar escribiendo todavía.
El profesor ruso le ha urgido que vaya a
Rusia para tratar algunas cosas. ¿De qué va
todo esto? Me parece que Bohr debería ser
confinado, o al menos que se le hiciese sa-
ber que está muy cerca de cometer críme-
nes mortales. No me había dado cuenta de
nada de esto antes, aunque no me gustó el
tipo cuando me lo presentaron, con todo ese
pelo por la cabeza, en Downing Street”.

CIERTAMENTE, Bohr mereció el Premio
Nobel de Física de 1922, año en el que tam-
bién se decidió otorgar el galardón corres-
pondiente a 1921, que aún no se había ad-
judicado. Lo recibió Albert Einstein
(1879-1955), a quien la Academia Sueca
había sido renuente a galardonar, pero en
1922 la presión socio-científica para que
se le premiase era ya demasiado grande. No
fue, por otra parte, casualidad que a Eins-
tein se le diese el premio correspondiente
a 1921 y a Bohr el de 1922, sino una tácti-
ca para hacer hincapié en que se celebra-
ba a la física cuántica, ya que a Einstein se
le premió por “sus servicios a la Física Teó-
rica, y especialmente por su descubrimien-
to de la ley del efecto fotoeléctrico”, fenó-
meno éste perteneciente al dominio de la
física cuántica. De hecho, si se lee lo que
aparece en el diploma que recibió Einstein,
se observa que incluía un texto insólito en
la historia de los premios, advirtiéndose que
se le premiaba “independientemente del
valor que (después de su posible confir-
mación) pudiera adjudicarse a la teoría de la
relatividad y gravitación”, es decir, la teo-
ría de la relatividad general, sobre la que to-
davía tenían dudas. ¡Al creador de las teo-
rías especial y general de la relatividad se le
dio el Premio Nobel por un detalle conte-
nido en, escasamente, una página de un artí-
culo que publicó en 1905! �

NIELS BOHR



La nueva distribución del Reina Sofía ha
dado lugar a un sinfín de opiniones en-
cendidas. Tal vez faltaba una tan autori-
zada como la del ex director del Prado
FFeerrnnaannddoo  CChheeccaa. La ofrece en Revista
de Libros, web dirigida por ÁÁllvvaarroo  DDeell--
ggaaddoo--GGaall y editada por RRaaffaaeell  NNaarrbboonnaa.
En un exhaustivo y documentado ensa-
yo, el profesor Checa asegura tajante que
“no existe museo que no quiera trans-
mitir un mensaje de naturaleza políti-
ca”. Lo explica: “en realidad no existe
museo ‘inocente’, ni recorrido museoló-
gico ‘neutro’ desde puntos de vista his-
tóricos, políticos y, en buena medida,
ideológicos”, lo que, según su criterio,
vale “para los que exponen su colección
desde el presente más actual, como el ma-
drileño Museo Reina Sofía”.

La primavera es tiempo de fiesta y al-
garabía cultural. En una tercera de ABC,
el bonaerense AAnnddrrééss  CCaallaammaarroo aprove-
cha para escribir un panegírico de la efer-
vescencia de Madrid. “La Segunda Mo-
vida Madrileña se declara instalada.
Oficialmente en marcha y en movimien-
to (...) Madrid es la capital cultural del
mundo en este y en todos los idiomas
(...) Urge implantar el modelo madrileño
en el resto de España y en el mundo,
como urge el blindaje cultural –de la flor
de Occidente– frente a las formas de ‘ama-
ble y terrible control’ ciudadano”.

El escritor y político madrileño del 
PP JJaaiimmee  MM..  ddee  llooss  SSaannttooss describe 
con entusiasmo en El Confidencial el am-
biente primaveral de la capital. Nos ha-
bla de aquellos que “tejen historias que,
sobrevenidos, cada mayo, mudan sus ape-
ros de escribano por visitas cortas al asfal-
tado paso del Buen Retiro (...), con el calor
del aglomerado planeando sobre sus pen-
santes coronillas –la mía rala–. Hasta con-
vertirse un poco en paisaje. Diverso, rui-
doso, necesario. Ilustrado. Tan ilustrado

como AAnnttoonniioo  GGaallaa, que avanzaba lo que
importa de la historia en una serie legen-
daria –Paisaje con figuras–. Y olvidada”.

No todo el mundo experimenta ese
frenesí. JJuuaann  CCrruuzz (EPE) le pregunta a
AAlliiccee  KKeelllleenn si le llama la atención eso que
se ha dado en llamar el mundo literario.
“No –contesta con firmeza la joven no-
velista valenciana–. Para mí el mundo li-
terario son los libros de mi estantería, ja-
jajaja. Si a mí me dicen: ‘Te invitamos a
una gala’. Pues… la verdad, para mí eso es
una mala noticia. [...] Es un mundo com-
plejo. Miras a tu alrededor y dices: ‘Bue-
no, ahora estoy aquí, pero quién sabe dón-
de estaré dentro de tres o cuatro años’.
Es un mundo que da muchas vueltas y no
puedes relajarte. Y no poder relajarte es
un incordio”. 

Tampoco al joven filósofo JJoorrggee  FFrreeii--
rree le gusta la excesiva exposición públi-
ca de los autores. “Al escritor medio se
le pone el capote y embiste –le cuenta a
LLoorreettoo  SSáánncchheezz  SSeeooaannee (El Independien-
te)–, es muy difícil que se quede calladito,
porque a la gente le cuesta mucho que-
darse calladita, con lo cual se le pide que
opine acerca de algo y aunque no tengan
ni puñetera idea, opina”. 

La maternidad, con películas, ensayos
y novelas, está en el centro del debate.
MMiilleennaa  BBuussqquueettss, por ejemplo, tras anun-
ciar que se va a “meter en un jardín”, se
queja en ABC de que “hay un intento
de sacar a la luz la regla, los embarazos,
la sangre, la lactancia, la menopausia. Son
asquerosidades, cosas puramente fisioló-
gicas que no interesan a nadie”. De la pa-
ternidad, en cambio, se habla menos. SSeerr--
ggiioo  ddeell  MMoolliinnoo viene a suplir ese vacío en
un artículo titulado “Ser solo padre”
(Ethic). “Cuando me escriban una ele-
gía fúnebre, no hará falta que investiguen
mi currículum en Google ni que copien
bien los títulos de mis libros. Con que
anoten que engendré a DDaanniieell (ni 
tan siquiera que lo crie, no me quiero 
arrogar más mérito que el de su mera 
existencia), estarán contando una vida
bien vivida”.

PP..SS.. PPiillaarr  ddeell  RRííoo, quien afirma orgullosa
en National Geographic “yo quise ser la
sombra de la sombra”, en referencia a JJoosséé
SSaarraammaaggoo, se pregunta “si la literatura
salva”. Y se responde a sí misma: “La lite-
ratura ayuda, nos hace más consistentes,
nos da otra perspectiva, aunque solo sea
porque nos amplía el horizonte. Las expe-
riencias que leemos en un libro y que for-
man parte de nosotros mismos, aunque no
las hayamos vivido, son importantes. Nos
ayudan a explicarnos mejor porque nos fa-
cilitan palabras”. JUAN CARLOS LAVIANA

El museo “inocente” no existe

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JORGE FREIRE: 

“AL ESCRITOR MEDIO SE LE PONE

EL CAPOTE Y EMBISTE” 

ANDRÉS CALAMARO: 

“LA SEGUNDA MOVIDA MADRILEÑA

SE DECLARA OFICIALMENTE EN

MARCHA Y EN MOVIMIENTO”

Todo es política. Y no hay ningún centro de arte que no quiera transmitir un mensaje. Y decir que Madrid es la

capital cultural del mundo, también. Y lo es asistir a una gala o hablar de menstruación. Para todo hay intención.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El Cielo de los Animales, de David James Poissant. Muy
bueno. Estoy preparando una adaptación para mi próxi-
ma película.  
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que no me guste.  
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Le diría Kurosawa, Galileo, Lennon, Aristóteles... Pero voy
a decir uno más mundano, por sentimentalismo: J. Mas-
cis, del grupo Dinosaur Jr.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El Buscón, una versión para EGB que se leía muy fácil.  
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Leo por la noche, en la cama... Casi todo en papel.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Varios, pero voy a elegir uno: un concierto de los Kinks
en Sevilla. Me dejó varios días en éxtasis. 
¿¿QQuuéé  llee  lllleevvóó  aa  LLaass  ggeennttiilleess??
Una noticia: un grupo de suicidas adolescentes en Gales
conectado por redes sociales... 
NNoo  ssee  hhaa  ddeesshheecchhoo  ddee  llaa  ccoommeeddiiaa  ddeell  ttooddoo……  

No quería hacer una película dramática, quería reflejar
lo que veía en las redes. Adolescentes aparentemente nor-
males, con sus vidas muy parecidas a las de los demás, y
eso incluye el humor, claro. Aunque bajo la superficie pasa
lo que pasa...
¿¿CCóómmoo  hhaa  ccaammbbiiaaddoo  iinntteerrnneett  aa  llaass  nnuueevvaass  ggeenneerraacciioonneess??
El mundo ha cambiado por completo: los jóvenes tie-
nen más comunicación, más cultura, más información…
Paradójicamente la vida real es cada vez más áspera. 
¿EEss  llaa  aaddoolleesscceenncciiaa  hhooyy  mmááss  dduurraa  qquuee  aanntteess??  
En el mundo real lo tienen más crudo, o eso parece.
¿¿TTiieennee  bbuueennaa  ssaalluudd  llaa  ccoommeeddiiaa  eessppaaññoollaa??
Al menos en cuanto a financiación parece que sí, se pro-
ducen más comedias que nunca.  
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Soy muy ecléctico. Anoche me atiborré de Sonic Youth
y Elvis Costello. En Spotify. A veces YouTube. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Posiblemente Bonnie & Clyde. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
The Wire, Los Sopranos, Breaking Bad… Valores seguros
(y un poco viejunos ya, es verdad). 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa y me sirve. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Durante un tiempo estuve interesado, cuando era muy jo-
ven. Iba a ARCO todos los años, viajando desde Sevilla.
Ahora estoy completamente desconectado.   
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Tengo un cuadro de Miguel Brieva presidiendo el salón
y estoy encantado. Con eso me basta.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me gusta, sí. Es variada, tiene buen clima, ciudades es-
peciales, espíritu hedonista, poca delincuencia… Y un
montón de defectos que no me quiero parar a enumerar.
Aunque sí voy a mencionar el desprecio inexplicable a
la cultura, que no se entiende en un país de este tamaño
e historia. Pero gana lo positivo.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell  sseecc--
ttoorr  aauuddiioovviissuuaall??
No todo el audiovisual va mal: se ruedan muchas series
y películas. Otra cosa es lo que se está produciendo y
hacia dónde nos lleva eso. Las televisiones solo quieren
un tipo de cine, muy comercial, y las ayudas de Cultura
van casi exclusivamente a ese tipo de cine, salvo una pe-
queña parte. ¿Eso es lo que quiere y necesita España?
Yo creo que no; los que nos gobiernan creen que sí. Des-
pués van a Cannes y Berlín, cuando alguna película es-
pañola es seleccionada en sección oficial y, como este
año con Alcarràs, ocurre el milagro. Hemos ido perdien-
do presencia y relevancia en la escena internacional. La
sensación es que cada ley empeora a la anterior y nos
aleja de donde deberíamos estar. �

Santi Amodeo
Amistad, redes sociales, transgresión... Santi Amodeo (Sevilla, 1969) se ha

zambullido en el mundo de la adolescencia con vocación de cirujano en Las

gentiles, una película inspirada en hechos reales que nos pone ante el espejo.

DANIEL HIDALGO
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Madrid
Del 23 de junio al 4 de agosto #CaixaForumNochesDeVerano

Artes escénicas Recitales de poesía Conciertos Cine

ABRAHAM BOBA, ANA CARLA MAZA, 
EMMANUEL PI DJOB, GEMA 4, MOMI MAIGA, 
PEPA NIEBLA & IGNASI TERRAZA TRIO, ROSSY 

DE PALMA Y PI PIQUER Y MUCHO MÁS…
Consulta toda la programación en CaixaForum.org 


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 BBVA
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004 almagro
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 Banco Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015 Getxo
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029 San Javier OK
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057 Excellens
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059 INAEM Barberillo
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060 Caixa

