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I metaverso es la tltima

forma de comunicacién in-

ternacional, laapoteosis de
la transmision instantdnea. Es-
tamos ante la reinvencién de in-
ternet, ante la convergencia de
las principales tecnologias de
vanguardia. El metaverso sig-
nifica la evasion de la realidad y
lainstalacién de la personaen el
mundo virtual. En el afio 2030
el metaverso moverd mas de un
bill6n de curos. A Mark Zu-
ckerberg pertenece la gloria de
su creacion. Eduardo Saverin,
Dustin Moskovitz, Chris Hu-
ghes y otros compaiieros de la
Universidad de Harvard le han
ayudado en la aventura que ha
convertido a Mark en uno de los
cinco hombres mis influyentes
del mundo.

Plat6n, hace 2.400 afios, se
dio cuenta de que la literatura
evade al ser humano de su rea-
lidad para incorporarle al nue-
vo mundo imaginado. Arist6fa-
nes centr6 la vida virtual en el
teatro. Aristételes desarbol6, a

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

El metaverso

través de la imaginacion, la rea-
lidad de la vida humana, a ve-
ces tan torpida y cruel. Las ar-
tes pldsticas, la musica, el
deporte, el cine, la television,
las redes sociales, a lo largo de
los siglos, han robustecido la
evasién de la realidad que nos
rodea y zarandea.
Elmetaversoy sus gafas vir-
tuales permiten a una persona
visitar el Louvre como si estu-
viera en el museo; pasear por
Carnaby Street, por la Concor-
de o la Puerta del Sol; disfrutar
en el Palacio Real de Madrid;
recorrer la Ciudad Prohibida en
Pekin o el Jardin Secreto en
Sedil; admirar el Palacio Impe-
rial de Kioto y sus jardines in-
terminables; adentrarse en el
"Taj Mahal, el monumento més
bello del mundo; contemplar la
Capilla Sixtina; sumergirse en
las cataratas del Nidgara o en
el Iguazi argentino; bucear en
la profundidad del océano o en-
caramarse al Burj Khalifa; na-
vegar por el Nilo africano o

adentrarse en la selva virgen ba-
konga... Sin salir de casa,
el mundo en la mano y en los
0jos, su pasado y su futuro. Y
no como un simple avatar, por-
que la ropa digital adecuada
afiadird las sensaciones fisicas
y el tacto, superando la Inteli-
gencia Artificial.

El metaverso nos incorpo-
ra al mundo 100% digital. Con
sus defectos y sus problemas,
pero con sus grandes virtudes,
la nueva tecnologia impondra
el mundo virtual sobre el mun-
do fisico. Se disfrutard de ni-
veles sin precedentes en el
control, la personalizacién y la
automatizacién. Vivimos ya el
nuevo tiempo esencial de in-
ternet. L.a ola del metaverso
nos invade. [.as empresas, para
competir en la proxima década,
necesitardn algo mas que la ha-
bilidad tecnolégica y la inven-
ci6n. Precisardn de la vision cer-
teradel mundo que viene. Eso
lo ha explicado con profundi-
dad ese excepcional empresa-

rio que se llama José Marfa Al-
varez-Pallete, sagaz presidente
de Telefénica.

El metaverso, en fin, lo su-
pera todo. Las emprensas ofre-
cerdn lo mejor de ellas a través
de la realidad virtual. Los em-
pleados podrin trabajar y rela-
cionarse desde cualquier lugar.
"Tendran ocasién de comprar un
terreno virtual y edificaren él la
casa de sus suefios. La visitardn
cuando lo deseen y vivirin en
ella disfrutando de todo aquello
que ambicionen. El metaver-
so significa la agonfa de las dic-
taduras, de los convencionalis-
mos, de lo politicamente
correcto, del dominio del capi-
talismo salvaje, de la voracidad
de los partidos politicos, de los
medios de comunicacién ab-
sorbentes... El hombre que
siempre ha peleado por su li-
bertad, desde la esclavitud fa-
raénica al comunismo estalinia-
no, la disfrutard en plenitud
cuando el metaverso entre de-
finitivamente en su vida. ®
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Llega el jazz. Los numerosos festivales lo convierten en un género pro
0 tiene firmes raices en nuestra cultura® ¢Son minoria sus aficion

e "

MARINA FERNANDEZ
Directora de Jazz0adiz y Jazzahara

Un meni para todos los paladares

e gusta mucho ese momento que se repite cada
verano, en el cual alguna persona nada aficio-
nada al jazz que he invitado al Festival JazzCa-
diz, sale sonriente diciéndome con mirada com-
plice: oye, jque resulta que me gusta el jazz!
Les brilla en los ojos esa chispa especial de
satisfaccién por saberse entendedores de algo que pensa-
ban dificil o inaccesible, y que de repente les es cercano, pro-
pio. Creo que a todos nos da satisfacciéon descubrir una nue-
va faceta de nosotros mismos, reconocernos de otra forma.

También, cuando comparten con cierta inseguridad la
afirmacién de “jyo es que de jazz no sé nada!”, yo les aseguro
que eso es mentira, que si que saben, que llevan escuchan-
do jazz toda la vida porque estd presente en casi toda la
musica que escuchamos. Exagero un poco pero ellos me en-
tienden vy, ademds, les tranquiliza. Sienta bien cogerle la
mano con familiaridad a un estilo, en este caso el jazz, que se
nos ha vendido como propiedad de un club selecto, inte-
lectual o bohemio, al cual tienen restringida la entrada la ma-
yorfa de los mortales. Evidentemente, ese mito que lo rodea
conforma en gran parte su encanto, pero puede a veces su-
poner una sutil barrera.

Algo interesante del jazz, que seguramente es la raz6n
de que yo siga enganchada, es que se fundamenta en la
creatividad, y como estilo evoluciona y se imbrica con mu-
sicas muy variadas, siendo por ello capaz de conectar con
diferentes paladares. Es una musica que tiende a arriesgar.
Bajo el nombre de jazz se pueden escuchar hoy dia propuestas

muy diversas, mds y menos comerciales, con gran variedad
de nombres que llenan los carteles de los festivales. Nor-
malmente, y por l6gica tanto econémica como de pegada pro-
mocional, se combinan unos con otros: el jazz comercial (jexis-
te!) y el jazz no comercial de alta calidad (jabundal).

o ideal es abrir el apetito para que quieras probar

el ment completo. ;Es esta una buena estrategia para

que goce de una larga vida? A riesgo de encasillarme
como excesivamente optimista, cosa que seguramente
soy, para mi el futuro del jazz no reside en que sea un es-
tilo que venda millones de entradas, un estilo masivo, sin
embargo si reside en que sea accesible. Para que eso ocu-
rra estamos los/las programadores, para dar el médximo de no-
Sotros y programar con pasion, con riesgo, con estrategia,
dando a cada publico lo que sentimos que estd preparado
para aprehender.

Y estamos también para dar confianza y visibilidad al sec-
tor. Apoyarlo con financiacién, festivales, formacién, con-
ciertos. Y desde un punto de vista mas marketiniano, hacer
marca. En Jazzahara hacemos esto. Es la tinica feria de jazz
regional de Espaifia, que en este caso pone el foco en el
jazz de Andalucia, la escena lo merece sobradamente, solo
hay que acercarse a ella para darse cuenta. No se puede amar
lo que no se conoce, dicen. También dicen que el roce
hace el carifio. Yo aflado que estamos de suerte porque el jazz
sigue sacando nuevos menus para degustar, conocer, enca-
riflarnos... y por supuesto enamorarnos. A

ALGO INTERESANTE DEL JAZZ, LA RAZON POR LA QUE SIGO ENGANCHADA,
ES QUE SE FUNDAMENTA EN LA GREATIVIDAD. TIENDE A ARRIESGAR. COMO ESTILO
EVOLUCIONA Y SE IMBRICA GON MUSICAS DIVERSAS, MAS 0 MENOS GOMERGIALES
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picio para la canicula. c¢oe trata de una tormenta de verano
ados 0 su seguimiento es mas masivo de lo que parece?

| J
| —

JAVIER ESTRELLA
Presidente de la Plataforma Jazz Espafa y director de JazzEe

c¢Es el jazz minoritario?

a mayor parte de las entradas ya estin vendidas.
El verano nos trae, entre otras muchas cosas pla-
centeras, los festivales de musica. En Espaifia
verano es musica al aire libre durante meses, du-
rante muchas noches y madrugadas. Cldsica, jazz,
world music, flamenco, rap y los grandes concier-
tos de rock y de pop, este afio mds esperados que nunca.

Con los festivales llegan algunas preguntas: ¢es el jazz una
musica minoritaria? Pues depende de lo que se entienda por
minoritario, y depende de las mayorias con las que lo com-
paremos. El jazz es desde siempre modernidad y diversidad.
Nacié6 en los burdeles de Nueva Orleans con el siglo XX.
Salté rdpidamente a la calle para poner a bailar a quien no
tenia otro lugar donde estar, enloquecio a las salas de baile,
puso de moda nuevos ritmos v la industria crecié con aque-
llas musicas que pronto se llamaron jazz. Mir6 a los msi-
cos negros vestidos con esmoquin, a los dgiles y rdpidos
bailarines voladores que salian de todos los barrios. Ellas y
ellos eran las estrellas, pero no se les permitia entrar por la
puerta de los clientes. Estas puertas siguieron cerradas du-
rante muchas décadas.

Elsiglo XX fue el siglo del jazz. La industria musical
era el jazz. Hasta lo 50, el mundo, todo el planeta, bailaba jazz
y la musica latina de Nueva York repleta de ritmos y musi-
cos cubanos y caribefios. El jazz invadié Europa, Latinoa-
mérica, Asia, Oceania, salt6 a las salas de conciertos... Se
acabd el baile, se acabé el frenesi. Ahora el jazz se escucha en
silencio. El mundo del jazz se fue reduciendo a los que es-

cuchan sentados, en auditorios sin humo, chasqueando los
dedos, sonriendo, pero sin bailar. En todas las ciudades
hay clubs de jazz, en Madrid, 14 abren cada noche, en Paris
siguen siendo una atraccién turistica y en antros mintscu-
los de Nueva York puedes seguir viendo a los grandes del
momento.

El jazz lo seguimos muchisimos, festivales como el Jaz-
zaldia de Donosti, el de Barcelona, el Canarias Jazz & Mas,
Montreux en Suiza, Montreal en Canadd, Tokio en Jap6n o
el Jarasum en Corea, son todos festivales masivos que a-
traen a cientos de miles de personas. Pero en el dia a dia el
jazz no sobrevive. Para la industria, el jazz no responde a
sus exigencias. Quiere més frivolidad. Quiere vender glamur
en una era en la que la que la musica que mds se vende ya
no tiene nada de esa elegancia joven y revolucionaria que nos
trajo el rock and roll.

e los muchos amigos a los que he llevado a un concierto

de jazz por primera vez, no recuerdo ninguno que no se

haya enamorado de esta masica. De la calidez de sus
musicos y cantantes, de las historias que cuentan y de lo poco
que parece que les cuesta tocar tan brillantemente.

Ya hace mucho que el jazz no se baila, que no llega a tan-
to publico, pero sigue siendo enormemente creativo por-
que crece acogiendo a nuevas musicas y es, sobre todo, reflejo
de lo que le pasa al mundo. Sus mdsicos tocan desde sus sen-
timientos y eso es algo que es muy fécil de entender.

¢He respondido a la pregunta? A

PARA LA INDUSTRIA, EL JAZZ NO RESPONDE A SUS EXIGENCIAS. QUIERE MAS
FRIVOLIDAD. QUIERE VENDER GLAMUR EN UNA ERA EN LA QUE LA MOSICA NO TIENE
NADA DE LA ELEGANCIA JOVEN Y REVOLUCIONARIA QUE TRAJO EL ROCK
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(riados y seiiores

GRIADOS Y

SENORES DE
GOSFORD PARK

(ROBERT
ALTMAN, 2001)

La oscura historia de
los sirvientes y sus amos

El éxito de series como Downton Abbey o la legendaria Arriba y abajo ha idealizado las complejas relaciones de los
grandes sefiores ingleses de los fltimos siglos y su servidumbre. El Cultural se asoma hoy a su lado més oscuro, y
mas real, a través de NMunca delante de los criados, un clasico de Frank Victor Dawes que acaba de recuperar
Periférica y que recoge testimonios reales de antiguos empleados, mas cercanos a aquella sirvienta de la pelicula
Gosford Park —que decia “soy la criada perfecta. No tengo vida”— que al legendario Jeeves de P. G. Wodehouse.
Ademés, revisamos la literatura, el cine y las series que abordan el tema de la mano de nuestros especialistas.

: 503

8 EL CULTURAL 17-6-2022



El rescate de Nunca delante de
los criados (Periférica), publi-
cado originalmente hace casi
medio siglo, obedece a las mis-
mas razones que llevaron a su
autor a concebirlo y publicarlo
a comienzos de la segunda mi-
tad del siglo XX, en la década
de 1970. Entonces, en Reino
Unido y Estados Unidos habia
prendido el éxito de Arviba y
abajo. Asombrado por su popu-
laridad y presa de la curiosidad
por un mundo de relaciones
victorianas que su propia ma-
dre habia padecido como sir-
vienta, el periodista Frank Vic-
tor Dawes se propuso indagar
mds en ese universo de desi-
gualdad y vasallaje adornado de
buenos modales y de jerarquias
asumidas. El mejor de los mun-
dos y el peor de los mundos
que Dickens habia retratado
con afin de denuncia se habia
filtrado como estampa tipica de
un mundo afiorado, algo que a
Dawes, que llegé a ser direc-
tor de informativos y productor
de BBC Radio, le sorprendjia.
Frente a esa idealizacion, “iqué
pensaban [...] los equivalentes
en carne y hueso de Hudson
y la sefiora Bridges?”

Esa curiosidad le llevé a
concebir un libro sobre el ser-
vicioy su evolucién en el tiem-
po en Reino Unido y a enviar
una carta al director del Daily
Telegraph pidiendo testimonios
reales de todo tipo de sirvientas
y criados. Su intencién era com-
pletar el libro con experiencias
personales para “aligerar las es-
tadisticas y las tesis sociales”.
Segun cuenta Dawes, en aquel
momento “el ndmero de per-
sonas que trabajaban en ese
sector en el Reino Unido habia
descendido a menos de cien

mil (sin incluir @ pairs), una ci-
fra muy alejada del casi millén
y medio de criados que hubo
en los tltimos afios del reina-
do victoriano, e incluso hasta
1931”. La Segunda Guerra
Mundial lo cambi6 todo, pero
hasta 1939 “ninguna casa de las
afueras de Londres podia con-
siderarse verdadera clase media
si no tenfa una doncella inter-
na”. Hoy se vive un interés si-
milar —y una idealizacién pare-
cida—con series como Downton
Abbey, pero la figura de los re-
finados y discretos sirvientes
o criadas britdnicos forman par-
te de laidea que cine y libros
han trasladado con profusién
en las dltimas décadas.
"Tras el éxito de Arviba y aba-
o se produjo una paradoja que
también estimul6 a Dawes a
concebir este libro, y es que,
segtn informa en la introduc-
cién, en el momento en que in-
vestigaba, no eran los de abajo
quienes mostraban interés en
los de arriba y su estilo de vida
suntuoso, sino mds bien al con-
trario, como se podia comprobar
en el interés de los productores:
“los sirvientes protagonizaban
series de television y los entre-
vistaban en los suplementos de
los periédicos més importan-
tes”. Por su parte, “las criadas
del escalén mds bajo, que lefan
folletines baratos sobre idilios
aristocraticos a la luz de las ve-
las en buhardillas atravesadas
por corrientes de aire, se habian
convertido en objeto de un in-
terés compulsivo por parte de
sus superiores”. Y, al mismo
tiempo, “los parientes de los
nobles escribian eruditos en-
sayos sobre las nifieras”.
Dawes comienza el libro
con estadisticas llamativas sobre

WILLIAM HOGARTH: HEADS OF SIX OF HOGARTH’S SERVANTS (LOS
SIRVIENTES DEL PINTOR), H.1750-55 (TATE BRITAIN, LONDRES)

todo ese ejército de sirvientes
que hoy estédn tan presentes en
la imaginacién de tantos lecto-
resy telespectadores: “En 1891,
segin el censo oficial, los cria-
dos formaban uno de los grupos
mdés numerosos de la poblacién
trabajadora: de una poblacién
de 29 millones entre Inglate-
rray Gales, 1.386.167 mujeres y
58.527 hombres servian en ca-
sas particulares”. Y también
ofrece uno de los datos mds san-
grantes y desmitificadores, pre-
sentesalo largo de todo el libro:
“De ellos, 107.167 muchachas

REZ9D. CONPN
EN 1891, 107.167 MU-
CHACHAS' Y 6.891 MU-

CHACHOS QUE TE-

NIAN ENTRE 10Y 15
ANOS TRABAJABAN
DESDE EI. AMANE-

CER A LA NOCHE

y 6.891 muchachos tenian entre
diez y quince afios”. Y abun-
daba: “Estos nifios trabajaban
desde el amanecer hasta ya en-
trada la noche por unos pocos
chelines al mes y tal vez me-
dio dia libre a la semana si sus
patrones eran considerados. Se
les exigia llevar uniforme o li-
brea, y sus vidas se regian por
normas estrictas. Dormian en
buhardillas apenas amuebladas
y vivian y trabajaban en las zo-
nas mds bajas y oscuras de las
grandes viviendas victorianas
y las casas nobles”. "Tenian ac-
cesos separados, escaleras se-
paradas y viviendas separadas
de las de sus sefiores.

{Cémo aguantaban? ;De
dénde nacia esa resignacién?
Dawes analizaba también los
mecanismos psicolGgicos de do-
minacién que subyacian a dicha
realidad, en la que laidea del or-
den natural, signado por una
lectura parcial de la Biblia y con
el concurso de un clero ultra-
conservador, reforzaba el szatu
quo como una muestra de de-
vocién. En palabras del sacer-
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dote anglicano John Keble uti-
lizadas entonces, “LLa rutina
diaria y las tareas sencillas / nos
proporcionaran todo lo que ne-
cesitamos, / espacio para sacri-
ficarnos, un camino / que cada
dia nos acerque més a Dios”. O,
mucho mds atrés en el tiempo,
en Efesios VI, 5-6: “Sirvientes,
obedeced a quienes son vues-
tros amos e¢n el mundo, con
miedoy temblor, con lealtad de
corazén, como a Cristo”.

El gran valor histérico del li-
bro son los testimonios recaba-
dos por Dawes, que componen
la mitad del estudio. Algunos de
ellos, como el de una tercera
doncella de una casa de cam-
po de Lincolnshire en 1913, re-
miten a escenas muy habituales
en series y libros que hoy nos
atraen: “Cuando nos cruziba-
mos por el pasillo trasero del
piso superior, ¢l mayordomo
me besaba, y no era lo tinico
que me hacia. Yo le sonreia si
entraba en el comedor de la ser-
vidumbre para quejarse del rui-
do después de la cena. L.a don-
cella jefe decia: ‘:Cémo te
atreves a sonreirle al mayordo-
mo?’ Creo que él siempre temia
que yo lo delatara. Pero nunca
lo hice”. Aunque entre los tes-
timonios que van pespuntando
ellibro hay cartas cmicas o ridi-
culas, predominan los relatos
trigicos y crueles que hablan de
sufrimiento y humillaciones so-
portadas en un silencio que era
el de toda una época.

Arriba y abajo no era una
metafora ideolégica como es ha-
bitual en nuestros dias. Como
bien explica el autor, la relacién
entre criados y sefiores tenia
una frontera fisica clara, una di-
visién geogrifica insalvable. El
propio disefio de las grandes ca-
sas estaba pensado con ese
proposito, el de la escasa mez-
cla real de unos y otros. Rela-
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~ Narrativa ~

Los restos de

Es una verdad universalmente aceptada
que las novelas inglesas de las grandes man-
siones necesitan mayordomos, lacayos y
doncellas. El éxito de series britdnicas como
Downton Abbey prolonga un argumento li-
terario, la vinculacién entre amos y sirvien-
tes, que arranca en Shakespeare, pasa por
las novelas rurales de Jane Austen y se mo-
derniza con Kazuo Ishiguro, sin salir de
las bibliotecas, arriba, ni de las cocinas y
espacios para los criados,
abajo. Las jerarquias de los

la aristocracia

tura de la sumisién de un criado se mani-
fiesta con intensa violencia psicolégica en
la novela corta, de 1948, £/ sirviente (Ca-
baret Voltaire) del escritor y vizconde Ro-
bin Maugham (1916-1981).
Curiosamente, un escritor contempora-
neo de origen japonés, Kazuo Ishiguro
(1954), capt6 sutilmente el espiritu de un
mayordomo en Los restos del dia (Anagra-
ma). En 1956, Stevens, el narrador, después
de 30 afios de servicio en
Darlington Hall, presiente la

sirvientes, hasta la Segunda KAZUC
Guerra Mundial, estaban
tan estructuradas como la or-
ganizacién social general. El
idealismo que emerge en las
series, patronos y criados
como una comunidad vin-
culada emocionalmente, no

coincide con algunas nove-

Los restos
del dia

decadencia. El nuevo patrén
le sugiere viajar. Stevens,
identificado con la grande-
za de Darlington responde:
“considero que durante to-
dos estos afios, sin salir de
esta casa, he tenido el privi-
legio de ver lo mejor de In-

glaterra”.

las o libros sobre el tema. Ju-
lian Fellowes, guionista de LADY
Downton Abbey, recogi6 datos
de las memorias reales de la
cocinera Margaret Powell
(1907-1984) En el piso de aba-
J0. Memorias de una cocinera
inglesa de los aiios 20 (Alba).
La historia de los domésticos
en las grandes casas es el
tema del ensayo de Jeremy
Musson (1965) FEscaleras
arriba y abajo. Historia de los
criados en las casas de campo
inglesas (La Esfera). A través
de memorias y cartas, Mus-
son recompone la vida diaria
de los sirvientes desde
la Edad Media hasta el
presente.

Son incontables las novelas britinicas
que especulan sobre la evolucién de las re-
laciones entre amos y servidores. Nos de-
tenemos en la aguda escritora [vy Comp-
ton-Burnett (1884-1969), que publicé en
1947 Criados y doncellas (Anagrama). La rup-

LA DONCELLA DF

Robin Maugham
El sirviente

Ian McEwan (1948) des-
ASTOR taca en su novela Expiacion
(Anagrama) las dificultades
de la movilidad social en
1935. Robbie, el inteligente
hijo de la criada de la familia
Tallis, ha vuelto de la uni-
versidad y se enamora de la
hija mayor, pero se verd en-
vuelto en una falsa denuncia
de violacion. El regreso de
las mansiones inglesas y sus
inapelables diferencias so-
ciales estd generando nove-
las de variada calidad y la
reedicién de algunas bio-
grafias de interés. Las me-
morias de Rosina Harrison
(1899-1989)

treinta anos al servicio de la

rememoran

vizcondesa de Astor, la primera mujer que
en 1919 ocupo un escafio en la Cdmara
de los Comunes. La doncella de Lady As-
for (Aguilar), retrata las tiranfas y también
la seduccién de la dltima época de la pri-
macfa aristocratica. LOURDES VENTURA
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~ Series ~
Décadas a nuestro servicio

“Un aristécrata sin sirvientes es tan inditil como
un martillo de cristal”. La frase es de Violet
Crowley (Maggie Smith), la condesa viuda
de Grantham. LLa cortante elocuencia de uno
de los personajes clave de Downton Abbey (Ju-
lian Fellowes, 2010-2015) ha de servirnos como
punto de partida para este breve repaso de al-
gunos de los mayordomos que habitan los dra-
mas de época britdnicos. En realidad, tan la-
pidaria sentencia ya establece la distincién
de clase que separa a la servidumbre de sus
empleadores, divisiéon que en los period dra-
ma posee un correlato arquitecténico como
venia a demostrar Arriba y abajo (Jean Marsh,
Eileen Atkins, John Hawkesworth & John Whitney, 1971-
1985), teleserie seminal a la hora de comprender las interac-
ciones entre sefores y criados de la que Fellowes sigue ex-
trayendo petréleo narrativo en sus recientes Belgravia (2020)
0 La edad dorada (2022).

En aquella mitica teleficcion de la I'TV situada en los al-
bores del siglo XX que narraba todo cuanto acontecia en el 165
de Eaton Place, sobresalia la figura de Hudson (Gordon Jack-
son), el solicito y circunspecto mayordomo de los Bellamy, cuyo
gusto por el orden y la tradicion heredé el Charles Carson (Jim
Carter) de Downton Abbey. En este tipo de producciones, entre
las que abundan las miniseries basadas en adaptaciones lite-
rarias como la magnifica Reforno a Brideshead (VV.AA., 1981)
o la version serial de Regreso a Howards End (Hettie Macdo-
nald, 2017), el servicio siempre tuvo una presencia relevan-
te, si bien los personajes adscritos a las tareas domésticas rara
vez estuvieron dotados de un interés genuino. Para encon-
trar mayordomos de perfil perenne conviene desplazarse

UN MOMENTO DE DOWNTON ABBEY. EN PRIMER TERMINO, ELIZABETH MCGOVERN

s

Y HUGH BONNEVILLE, CONDESA Y CONDE DE GRANTHAM

hacia la comedia y recordar al Edmund Blackadder (Rowan
Atkinson) de la tercera temporada de La Viora Negra (Richard
Clurtis & Rowan Atkinson, 1983-1989), el astuto sirviente del
estipido Principe de Gales que interpretaba Hugh Laurie.
Precisamente en Jeeves and Wooster (Clive Exton, 1990-1993)
Laurie encarnaba a Bertie Wooster, un joven ocioso y des-
preocupado al que su ayuda de cdmara, el perspicaz Jeeves
(Stephen Fry), sacaba continuamente de apuros. Aunque,
como en aquella adaptacién de las novelas de P. G. Wo-
dehouse, la mayoria de las teleseries referidas se sittian en-
tre las postrimerias del siglo XVIII y principios del XX, en Za-
Sfarrancho en Cambridge (Robert Knights, 1987), ambientada
en los 80, la delimitacién de esos dos estratos sociales per-
manece inalterada gracias a la labor de Skullion (David Jason),
trasunto moderno del mayordomo decimonénico que vela por
lasalud de la institucién y de las tradiciones y que, como Hud-
son o Carson, se ha ganado un hueco en la estanteria de nues-
tro recuerdo. ENRIC ALBERO

cién consignada en libros de
contabilidad estrictos en los que
no se permitia la menor licencia
ni dispendio entre las criadas,
lacayos, limpiabotas, etc. Son
interesantes los cuadros conta-
bles que el libro reproduce,
pues dan idea del rigor con el
que se imponfa una austeridad
al servicio que contrastaba con
la vida de lujos y ornatos de los
sefiores. Un dinero que los cria-
dos enviaban a unas familias

REZ9D. (OO
EN EL LIBRO
PREDOMINAN LOS
RELATOS TRAGICOS
Y CRUELES
QUE HABLAN DE
SUFRIMIENTO Y
HUMILLACIONES

depauperadas que se conside-
raban afortunadas por tener a
un familiar en una casa sefiorial.

En la segunda mitad del li-
bro Dawes narr6 los cambios y
progresos en el trato a los sir-
vientes. Progresos escasos que
avanzaron mds por las necesi-
dades sociales que impusieron
las guerras mundiales y la nue-
va economia que por una con-
ciencia moral de lailegitimidad
de unarelacién de vasallaje que

17-6-2022

dur6 demasiado tiempo a juicio
del autor. Hasta su propia ma-
dre, sin ir mds lejos. “Los cria-
dos tenfan muy pocas ocasiones
de conocer a personas de fuera
de su pequeno mundo del s6-
tano”, escribe al narrar las rela-
ciones sentimentales y sexuales
que se establecian entre ellos,
como tantas veces se ha visto en
el cine o leido en novelas. Pero
las revoluciones industriales y
sociales no pasaron en vano,

EL CULTURAL 11



tampoco en aquellos s6-
tanos, Como cuenta una
sirvienta de una mansién
en 1924: “LLa cocina era
nuestra salita, muy gran-
de, con dos mesas y tres
sillas de madera (sin coji-
nes). Todas estdbamos
locas por la musica po-
pular, pues eran los pri-
meros tiempos del char-
lest6n. Mi amiga y yo lo
aprendimos muy bien
apoyandonos en los respaldos
de nuestras sillas, hasta que en-
traba la sefiora diciendo: ‘;Pero
qué es este ruido espantoso?””.

Nunca delante de los criados,
que se preguntaba al principio
por qué habia desaparecido ese
mundo idealizado, hace un re-
paso histérico, politico y social
que termina con un testimonio

RO CONI
SCOMO AGUANTA-
BAN? ;DE DONDE

NACIA ESA RESIGNA-
CION? DAWES ANALI-
ZABA LOS MECANIS-
MOS PSICOLOGICOS
DE DOMINACION

de entonces que puede hoy
aplicarse a otros dmbitos: “Creo
que la razén por la que es difi-
cil encontrar sirvientas hoy no
es la falta de preparacién, sino
que éstas no estin contentas
con los salarios y las horas de
trabajo. Tampoco lo estdn con
muchas cuestiones [...] de es-
tatus social, pero los horarios y
los sueldos son fundamenta-
les”. ANTONIO G. MALDONADO
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KELLY MCDONALD Y MAGGIE SMITH EN GOSFORD PARK, DE ROBERT ALTMAN. A LA DERECHA, EMMA
THOMPSON Y ANTHONY HOPKINS EN LO QUE QUEDA DEL DiA, DE JAMES IVORY

~ Cine ~

Adaptaciones, tragicomedias y cine de género

El mundo de criados y sefiores de la In-
glaterra del XIX y principios del XX ha en-
contrado en la televisién su medio ideal,
quiza porque la coralidad propia del gé-
nero y lo intrincado de las relaciones hu-
manas que desarrolla se adapta mejor a la
narrativa seriada que a la concrecién que
implican los habituales 120 minutos de me-
traje. De manera que la filmografia sobre el
tema dista de ser tan rica y variada como
lo es en el universo catédico.

Buena parte de la produccién cinema-
togréfica sobre aristicratas y vasallos tiene
un origen literario, casi siempre en clave de
drama roméntico. Desde las maltiples
adaptaciones de la novela Jane Eyre de
Charlotte Bronté —de A/ma rebelde (Robert
Stevenson, 1943), con Orson Welles y Joan
Fontaine, a las versiones de Franco Zeffi-
relli de 1996 o de Cory Joji Fukunaga en
2011-, pasando por la taquillera traslaciéon
ala gran pantalla de Expiacion de lan McE-
wan, rodada por Joe Wright en 2007, o los
incontables filmes sobre [.ady Chatter-
ley, el célebre personaje de H. D. Law-
rence, que por su contenido erético han cal-
deado las salas de manera recurrente.

Sin embargo, por encima de cualquier
otraadaptacion, destaca la que James Ivory
estrené en 1993 de Lo que queda del dia, 1a
novela de Kazuo Ishiguro. En ella, un
pletérico Anthony Hopkins da vida al obs-
tinado Sr. Stevens, primer mayordomo de

la mansién de un arist6crata destinado al
derrumbe por su simpatia hacia el nazismo.
Apegado ala vida cautiva, ordenada, met6-
dica y servicial de su oficio, Stevens re-
nuncia al amor de la seforita Kenton
(Emma Thompson), nueva ama de lla-
ves, en un filme que reluce como un sutil
melodrama.

Sin embargo, nadie ha retratado la re-
lacién entre potentados y servicio con tan-
ta mala baba e ironia como Robert Altman
en la prodigiosa tragicomedia Gosford Park
(2001), que curiosamente escribi6 Julian
Followes, showruner de la serie Dowtown Ab-
bey (que no hay que olvidar que cuenta con
dos inanes secuelas cinematogréficas, es-
trenadas en 2019 y 2022). Valiéndose de
una estructura tipica del @/oduniralo Agat-
ha Christie, Almant consigue dotar de en-
tidad a cada uno de los personajes de un
elenco interminable de estrellas del cine
britdnico (Maggie Smith, Kristin Scott
Thomas, Michael Gambon, Clive Owen,
Derek Jacobi, Emily Watson, Stephen
Fry...) para hacer un retrato que no deja ti-
tere con cabeza y en el que las barreras
entre uno y otro estrato se destruyen bajo
las pasiones sicalipticas.

"Tampoco habria que olvidar que el cine
de género también ha abordado esta tema-
tica, siendo inolvidables filmes como Re-
beca (Alfred Hitchcock,1940) o £/ sirviente
(Joshep Losey, 1963). JAVIER YUSTE
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JAVIER ECHEVERRIA

Libros y tecnolibros

Es preciso distinguir entre genes y tecnogenes, libros y tec-

n un nimero monografico de la revista Debats sobre “La
muerte (incierta) del libro y su cultura”, que aparecié el afio 2000,
Umberto Eco distinguié dos tipos de libros: para leer y para con-
sultar. Los primeros permanecerian pese a la revolucion digi-
tal, y no sélo en literatura, sino en cualquier circunstancia en la
cual haya que leer algo cuidadosamente. Respecto a los se-
gundos, como las enciclopedias, pronosticé que tenderian a
desaparecer, porque el hipertexto facilita la consulta de docu-
mentos. Entonces no existian Google ni la Wikipedia. Enaquel
monogrifico, coordinado por Adolfo Plasencia, también se pu-
blicé el discurso que pronuncié Giinter Grass al recibir el Pre-
mio Principe de Asturias: “el libro volverd a
ser subversivo” —afirmé—. Por mi parte, evo-

nolibros, personas y tecnopersonas. Estas tltimas estdn con-
formadas por los datos digitalizados de lo que hacemos en las
redes, e incluso en las calles vigiladas (Zuboff). Las tecno-
personas no son organismos, sino sistemas de datos binarios que
estdn comprimidos en gigantescos centros de datos, llamados
“Nubes digitales”. El coste energético de las “nubes” es mo-
numental. Valgan Google, Apple, Facebook y Weibo como
ejemplo. Sus “nubes” son enormes repositorios donde “ha-
bitan” millones de tecnopersonas que han surgido conforme
tecleamos en los méviles o consultamos las webs, dejando
rastro digital de cuanto hacemos. Esos tecno-libros personales,
nuestros datos, no son aptos para la lectura, sino para el pro-
cesamiento algoritmico mediante el buscador de turno. Nues-
tras vidas on/ine (tecnovidas) estin conformadas por los datos
que generamos al operar con los dispositivos
digitales. L.as empresas y los gobiernos pa-

qué el proyecto leibniciano de la Caracteristi- TODAVIA NO SE VENDEN gan mucho por tener esos datos. Los “Sefiores
ca Universal, que ha sido realizado a principios LIBROS ELECTRONICOS DE de las Nubes” han generado auténticos em-
del siglo XXI mediante un nuevo tipo de es- porios, sobre todo durante la pandemia, cuan-
critura que parece universal: la digitalizacién de SABORES Y OLORES, PERO do las personas quedamos confinadas y nues-
palabras, signos, sonidos, imdgenes, galaxias, . tra vida social transcurrié entre pantallas.
movimientos e incluso sensaciones olfativas, EXISTEN. LLEGARAN LOS Habitamos las pantallas, como dicen Sherry
gustativas y tictiles. Todavia no se venden libros TECNO-SENTIDOS Turkle y Remedios Zafra.

electrénicos de sabores y olores, pero existen. - Pero lo subversivo son la vida y los libros, no
Llegarin los tecno-sentidos interconectados. La INTERCONECTADOS los datos. La corporeidad no estd “en las nu-

revolucidn digital estd en su fase audiovisual.
El proyecto genoma humano consigui6 leer

los genes, escribirlos y recombinarlos. La biologia sintética
recrea especies desaparecidas e inventa nuevas formas de vida.
Sin embargo, no consigue crear medios ambientes materia-
les, es decir: tecno-naturalezas. No es tan ficil. Los ecosistemas
son mucho mds complejos que los dtomos y las moléculas: con-
llevan interacciones biodiversas entre agentes multiples. Val-
gan las actuales vacunas anti-COVID-19 como ejemplo del po-
derio de la tecno-escritura genética, pero también de sus limites:
cada organismo reacciona de manera diferente a los virus y a las
vacunas, conforme al principio de los indiscernibles. La Ca-
racteristica Universal es individual.
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bes”, sino encarnada. Los libros se tocan. La
lectura reflexiva es un acto intimo que pone en
cuestion la identidad de cada cual. Las redes sociales, en
cambio, ratifican opiniones colectivas: zzending topics y followers.
Los libros aportan sorpresas: mundos ajenos al propio, donde
se sumergen quienes leen. Las redes sociales son gratificantes,
los libros preocupantes.
Nadie puede leer dos mil libros —escribié Jorge Luis Bor-
ges—. Y afiadié: ademds, no importa leer, sino releer. @

Javigr Echeverria (Pamplona, 1948) es fildsofo de la Giencia y la Tecnologia.
Catedrético de la UPV y premio Nacional de Ensayo, es autor
de El arte de innovar (Plaza y Valdés, 2017).
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Alice Munro (Wingham, Ca-
nada, 1931) obtuvo el Premio
Nobel de Literaturaen el 2013
en reconocimientoa “su maes-
tria en el relato breve contem-
pordneo” segin palabras del
comité. Era la primera cana-
diense en recibir el prestigio-
so galardén y su discurso de
aceptacion resulté un tanto ati-
pico, pues no fue presencial
sino mediante una grabacién
visual efectuada a modo de en-
trevista. Aseguraba en tal oca-
sién que ya desde nifia inven-
taba continuamente historias y
“conforme fui creciendo las
historias trataban cada vez mds
sobre mi misma”; también co-
mentaba que la primera versién
de la historia siempre le parecia
brillante, la segunda vez que
la lefa opinaba que no estaba
mal, pero cuando volvia a leer-
laala mafiana siguiente y le pa-
recfa una tonteria era cuando de
verdad habfa que trabajar el re-
lato y “si la historia no funcio-
naba era culpa mia, no de la his-
toria”.

Menciono esta entrevista
por resultar un valioso com-
plemento al volumen de rela-
tos que ahora se traduce al cas-
tellano, Danza de las sombras,
pues fue su primera coleccién
de cuentos publicada alld por
1968, galardonada con el Go-
vernor’s General Award for
Fiction. Probablemente la ma-
yoria de los lectores familiari-
zados con Munro recuerden
relatos de su primera época in-
cluidos en gQuién te crees que
eres? (1978) vy Las lunas de Jii-
pirer(1982), o las mas recientes
Demasiada felicidad (2009) y Mi
vida querida (2012); los que
conforman esta primerisima
obra participan de una similar

Danza de las sombras

Cuentos
para mmeres
ebeldes




DEREK SHAPTON

EL LIBRO

DE LA SEMANA LETRAS

INEDITOS HASTA AHORA EN CASTELLANO, LOS QUINCE RELATOS DE ESTE VOLUMEN DE ALICE MUNRO ABORDAN
TEMAS RECURRENTES DEL FEMINISMO, COMO LA IGUALDAD SEXUAL 0 LA DENUNCIA DEL PATRIARCADO

visién general de los compor-
tamientos de las mujeres en
la sociedad, pero al mismo
tiempo ofrecen una perspec-
tiva distinta. En la citada en-
trevista que sirvi6 de acepta-
cion del Nobel, también
comentaba la autora que al
principio concebia relatos que
tuvieran un desenlace feliz,
pero que conforme fue leyen-
do y formdndose como escrito-
ra los finales trdgicos fueron
cada vez mis habituales.

Los quince relatos que
componen el volumen, inédi-
tos hasta ahora en castellano,
evocan aquellos de Sherwood
Anderson en Winesburg, Ohio o
John Steinbeck en Las praderas
del cielo en los que la aparente
vida placentera de sus perso-
najes oculta una realidad infi-
nitamente mds agria. Ademds,
si bien cada historia tiene sen-
tido y coherencia en si misma,
al estar todas emplazadas en
el ambiente rural de las gran-
jas del medio-oeste canadiense
—segun el modelo de la que
tenia el padre de la autora—le
confiere, como en las obras re-
feridas, cierta unidad argu-
mental.

Los relatos de este volumen
abordan temas tradicionales y
recurrentes del feminismo,
como la igualdad sexual, qué
espera la sociedad de una mu-
jer, la rebeldia contra el patriar-
cado, en definitiva, ser respeta-
das y consideradas como
personas en igualdad de condi-
ciones con los hombres. Otros
aspectos que encontramos en
esta obra, no tan presentes en

futuros titulos, son el conven-
cionalismo estructural narrati-
vo, la importancia del argu-
mento, o ¢l control de los
personajes. [La narracién en pri-
mera persona es constante y
con ella logra dotar de verosi-
militud alos relatos. El modelo
argumental es muy similar en
cada historia: un acontecimien-
to aparentemente intrascen-
dente marcard la vida de las pro-
tagonistas, siempre mujeres.
En el primero, “El vaque-
ro de la Walker Brothers”, un
padre invita a su hijita y al her-

”:r \lu‘rn‘-.

Darcea de
laes mombms.

ALIGE MUNRO
Traduccion de Eugenia Vdzquez
Lumen, 2022
295 paginas. 20,90 €

mano menor a que le acom-
pafien una tarde en su trabajo
de comercial visitando clientes.
La pequeiia, protagonista y na-
rradora, entusiasmada “con la
creciente esperanza de aven-
turas” (p. 16), descubrird un
mundo nuevo y conocerd a
Nora, una solterona, probable
antiguo amor de su padre, que
se ha marchitado cuidando de
su anciana madre.

“Lias casas flamantes” y
“Postales” presentan dos his-
torias temdticamente distintas
pero similares en cuanto a su
mensaje. Mary vy Helen, las

protagonistas, son dos jovenes
que toman conciencia de la ri-
gidez de las normas sociales.
Mary, en “Las casas flaman-
tes”, admira a su anciana veci-
na porque a su edad es capaz de
enfrentarse a los convenciona-
lismos de una vecindad en la
que “... se admiraban unos a
otros en aquella nueva actitud
como propietarios igual que la
gente se admira por ir borra-
cha.” (p.44) Laimportancia de
la estratificacién social en las
pequeiias comunidades tam-
bién estd presente en “Do-
mingo por la tarde”. “Postales”
vuelve a girar en torno al tema
de la frustracién —también apa-
rece en “La hora de la muerte”
y “Lia paz de Utrecht”—. Helen
tiene noticia del matrimonio de
su eterno pretendiente cuando,
supuestamente, estaba de va-
caciones: era “un hombre que
vaalasuya” (p. 196). Lo que
realmente le indigna es que los
hombres podian permitirse un
tipo de comportamiento, ig-
norando a las mujeres, algo que
a ellas les es negado.

“El despacho” y “Chicos
y chicas” son los cuentos que
mads me han interesado. El pri-
mero recuerda poderosamen-
te Una habitacion propia de Vir-
ginia Woolf en tanto en cuanto
la protagonista y narradora ne-
cesita disponer de su propio es-
pacio, si bien en este caso es
para escribir. Alquilard un pe-
queio despacho donde traba-
jar algunas noches y fines de
semana y mantendrd una com-
plejisima relacién con su tras-
nochado casero, que no termi-

na de entender su necesidad
de privacidad. No la toma en
serio, como tampoco tomaba
en serio a Helen su preten-
diente de “Postales”.
“Chicos y chicas” es un
auténtico regalo de sutileza y
perspicacia. En este caso, la jo-
ven protagonista prefiere ayu-
dar a su padre en los duros tra-
bajos propios de una granja de
zorros en vez de colaborar con
su madre en las tareas domés-
ticas pero, por mas que se es-
fuerce, su padre tampoco lle-
ga a tomar en serio su trabajo.
“Danza de las sombras”,
que presta su titulo al volumen,
es el dltimo de la coleccion e in-
dudablemente el més comple-
jo de todos los cuentos. La
protagonista es la sefiorita Mar-
salles, anciana profesora de pia-
no de quien la adolescente na-
rradora fue alumna. Cada mes
de junio organiza una “fiesta”,
cufemistico nombre para lo
que en realidad es un tedioso
recital, donde retne a sus
alumnos, presentes y pasados,
con sus madres. Una alumna
interpretard la pieza “Danza de
las sombras felices”. Induda-
blemente es una virtuosa, pero
todo su virtuosismo se esfuma
por sufrir una discapacidad
mental. [.a anénima narradora
es tan solo una nifia, pero ya es
capaz de discernir la estrechez
de miras de quienes viven en
un mundo cerrado y constrefii-
do por normas tan rigidas como
estipidas. Indudablemente
son ellos las sombras que
deambulan por este delicioso
volumen. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Campos azules
Todo sobre
la abuela

El éxito de la novela neorru-
ral, impulsada por ensayos
como La Espaiia vacia, de Ser-
gio del Molino; autoficciones
como Feria, de Ana Iris Simon,
y ficciones como Intemperie, de
Jests Carrasco o Malaventura,
de Fernando Navarro, entre
otras muchisimas, ha impulsa-
do a numerosos autores a de-

butar reivin-

JULIA SORIA dicando sus
Alba. 2022 raices. Como
320 paginas Maria San-
19,50 € chez (Tierra

de mujeres);
Irene Sola (Los diques, Canto yo
y la montaiia baila); Rafael Na-
varro (La tierra desnuda) o Nu-
ria Bendicho (7zerras muertas),
Julia Soria (L.a Mallona, Soria,
1948) recupera en su primera
novela, Campos azules, 1os re-
cuerdos de una nifia muy pare-
cida a ella, cuando, ya adulta,
debe volver con su hermano a
su pueblo natal para “desha-
cerlacasa” de laabuela, que su
madre ha decidido vender.
Alli, donde todo ha cambiado
para que todo siguiera igual, la
mujer evoca a la nifia que fue,
y como tuvo que abandonar su
paraiso, el pueblo, cuando su
familia decidi6 trasladarse a
Barcelona buscando una vida
mejor. Abrumada por la nostal-
gia, acabard enfermando y la
mandaran de vuelta al pueblo,
con su abuela, para recuperar el
animo.
Con delicadeza y sencillez,
y una prosa brillante, Julia So-
ria empapa de sensaciones un
relato en el que no falta un cri-
men, algo de violencia y mucha
ternura. ELENA GOSTA
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Lagrimas de oro

El enigma del collar de Pizarro

CARLOS RUIZ

La traicion del rey (2008) supuso
el debut narrativo del ingenie-
ro y escritor José Luis Gil Soto
(Badajoz, 1972). Enaquella pri-
mera apuesta por el relato hist6-
rico dirigié su mirada al joven
Godoy para recrear el univer-
so del Madrid de Carlos III.
Después vinieron otros éxitos
(La colina de las piedras blancas,
Madera de savia azul...) en los
que reinventd, con admirable factura y te-
nacidad, episodios muy distintos y muy dis-
tantes en el tiempo. Su férmula combina el
rigor histérico con grandes dosis de ficcion, la
documentacidn precisa de ambientes y su-
cesos con la recreacién de personajes a los
que humaniza con emociones propias, una
prosa que no abusa de artificios expresivos
y una firme disciplina estructural a la que
somete todo el conjunto. Ldgrimas de oro es,
en todos estos sentidos, una novela sélida y
de acogida garantizada entre lectores dvi-
dos de nuevas propuestas, ademads de su
apuesta mas ambiciosa.

Su fuerte estd en el engranaje histérico, en
la habilidad para conectar presente y pasa-
do a través de licencias literarias que dispa-
ran acciones en varias direcciones tempora-

JOSE LUIS GIL SOTO
Espasa, 2022
579 paginas. 19,90 €

les. De un lado, el presente narra la investi-
gacién del robo de un collar de una Virgen en
un pueblo de Extremadura. El caso perte-
nece al grupo de Patrimonio Histérico de la
Guardia Civil y se le asigna a la teniente Re-
beca Parma, encargada de investigar y tirar
del hilo que evidencia cierta relacién entre la
joyay el tesoro de los Incas. Su pericia le
lleva a rastrear (por Trujillo, Madrid y Paris)
documentos que conducen a muchas pre-
guntas enigmdticas: JPor qué es conocido
como “el collar de Pizarro”? ;Cémo llegé has-
ta alli? Las respuestas remiten a la historia
de la conquista de Pert, y para ello el autor
despliega una doble trama cinco siglos atrés.
Asi, si el presente le tiende al lector el cebo de
la peripecia policial actual, revestida de in-
gredientes que atrapan de forma
inmediata, el pasado histérico es
todo un alarde de ingenio para
despertar nuestro interés hacia
un tiempo que recupera el uni-
verso de Pizarro y el de los Incas.

Brilla el despliegue escéni-
co, la narracién de tradiciones
familiares, rituales, costumbres
y vestimentas de aquel mun-
do con el rigor de un orfebre, y
aportan valor las razones huma-
nas que pudieron empuyjar las actuaciones de
los protagonistas de la doble trama. Para tal
fin, intercala la investigacién del caso con dos
historias que avanzan una al encuentro de
la otra aportando, asi, su versién documen-
tada de la trastienda de la Historia. Mien-
tras en Panama Francisco Pizarro planea una
gran conquista en el Nuevo Mundo, el Im-
perio Inca pierde a su Rey, el Hijo del Sol,
y sus dos herederos (Hudscar y Atahualpa)
inician una cruenta guerra civil que divide
el Imperio y le brinda a Pizarro la oportuni-
dad perseguida. La travesia la impulsan retos
y calamidades que ofrecen al lector muchos
hilos de los que tirar, ademads del disfrute
de este modo de recrear la Historia y el én-
fasis puesto en su estrategia: jpor qué no
pudo haber sucedido asi? PILAR CASTRO



El rio de cenizas

IVAN GIMENEZ

Paseo por la vejez

y la muerte

Tiene Rafael Reig (Cangas de
Onis, 1963) un merecido reco-
nocimiento como escritor festi-
vo y satirico. Mucho sorpren-
derd E/ rio de cenizas a quien
espere encontrarle tocando la
misma tecla. No faltan en esta
nueva novela brochazos hu-
moristicos, pero este no es el
Reig conocido sino otro muy
distinto, meditativo y que abre
el corazon a las emociones.

E/ 700 de cenizas se desarrolla
en torno a una sélida trama ar-
gumental. A raiz de un ictus,
el narrador y protagonista, de 75
afios, ingresa en una residencia
de ancianos de alto standing.
El episodio se enmarca en una
atemorizante epidemia. Los
gorriones trasmiten un peligro-
so virus por el oido. Tal situa-
cién sanitaria da lugar a joco-
sas anécdotas, pero recrea con
paralelismos la covid atin co-
leante.

El personaje tiene rasgos

muy peculiares con lo que Reig
lo dota de atractiva singulari-
dad. LLa nota mds destacada re-
side en su trato habitual con la
literatura, de modo que toda
la novela tiene un fuerte ses-
go culturalista. El anciano ma-
neja una biblioteca de lectu-
ras y referencias tan amplia que
roza algo la exageracién (tam-
bién lo roza, por cierto, su con-
sumo de ginebra, en dosis que
recuerdan a los sefioritos de las
novelas sociales) y se debe mds
adevociones del autor (una cita

camuflada de
Claudio Rodri-
guez, una diatriba
contra la narrativa
experimental)
que a aficiones
bien justificadas
de su criatura. De
todas maneras, no
se trata de cultu-
ralismo de guar-
darropfa porque tiene la fun-
cién de establecer un didlogo
entre el personaje y textos de
todo tiempo y lugar. Su voca-
cién y su destino, por ejemplo,
se miran a la luz de un doble es-
pejo literario, la santidad de Te-
resa de Jesus (Libro de lavida) y
la monstruosidad de Catilina
(segun la biografia de Salustio).

Al protagonista le acomparia
una muy meritoria galeria de
residentes, resultado del in-
terés y la capacidad del autor
para crear personajes. En el asi-
lo conviven una

RAFAEL REIG
Tusquets, 2022
253 paginas. 18 €

NOVELA LETRAS

con otro buen nu-
mero de figuras
que nos llevan al
pasado del prota-
gonista, al grupo
de antiguas amis-
tades y a amorios

ocasionales.
Resulta, asi,
una novela casi co-

ral magnificamen-
te poblada de original materia
humana, por si sola interesante.
Pero E/ riv de cenizas trascien-
de este valor intrinseco por ser
varias cosas mds. Por una par-
te, un relato de ideas (sobre la
felicidad, la familia, el sexo...).
Por otra, una especie de nove-
la histérica que interpreta la Es-
paiia reciente. Y, por encima de
todo, un asedio a la problemati-
ca de la vejez, y una reflexiéon
sobre la muerte.
La vejez se describe con
trazos muy tajantes. Es una as-
tracanada, una

intérprete  de . penosa repre-
partituras sin or- EL RIO DE sentacion teatral,
questa, un aje- CENIZAS ES UNA se dice. Sin em-
drecista con pin- bargo, no lanza
ta de buhonero, NARRACION Reig una jere-
un falso arquitec- miada sobre la
to... Pero no se EMOCIONANTE decadencia. La
limita Reig'; al en- QUE AFRONTA SIN vejez nos quita
torno de la resi- muchas cosas
dencia y amplia PATETISMO EL pero también
el censo con una merece una con-
figura funda- SENTIDO MISMO sideracion positi-
mental, el hijo va: nos quita el
DE LA EXISTENCIA

cincuentén, vy
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miedo, propor-
ciona libertad y
permite afrontar desde la lu-
cidez el inevitable destino.
Ll rio de las cenizas es un libro
de apariencia engafiosa. Tiene
mucha mayor densidad de lo
que aparenta su amena anéc-
dota. Una narracién emocio-
nante afronta sin patetismo el
sentido mismo de la existencia.
Reig ha redondeado su mejor
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Chica conoce chico

Amores gays en
las Tierras Altas

“Fui péjaro, fui arbusto, fui
hembra y varén, fui pez en el
mar”, dijo Heraclito, intentan-
do explicar la naturaleza del de-
venir. Quizds esa idea inspir6
a Ovidio, que en el libro IX de
La metamorfosis narra la historia
de Ifis, la muchacha cretense
ala que Isis cambi6 el sexo para
que pudiera casarse con la jo-
ven Yante. LLa escritora esco-

ALI SMITH
Traduccion de Magdalena Palmer
Nordica, 2022
165 paginas. 19,50 €

cesa Ali Smith (1962) selec-
cion6 esta historia cuando una
editorial britdnica le pidié que
eligiera un mito y lo transfor-
mara en una novela corta. Ifis
y Yante se convirtieron en An-
thea y Robin, dos muchachas
que viven un idilio en las Tie-
rras Altas de Escocia, un terri-
torio trufado de prejuicios y
contaminado por el espiritu de
un capitalismo depredador.
Imogen, la hermana de Anthea,
se resiste a emplear la palabra
lesbiana. No le agrada el ro-
mance con Robin, una joven in-
conformista que realiza pinta-
das contra la explotacién laboral
y el patriarcado. Ambas herma-
nas trabajan en Pure, una com-
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paiiia de agua embo-
tellada dispuesta a
todo para obtener

pero
Imogen

beneficios,
mientras
suefia con prosperar,
Anthea fantasea con
la quiebra de la em-
presa, pues no sopor-
ta su falta de ética.
Smith desdefia la
posibilidad de com-
poner un relato ajus-
tadoalos cinones del
realismo. La trama
discurre al margen de
las normas sinticticas
y las reglas del espacio y el tiem-
po. Proliferan las elipsis, las fra-
ses incompletas, los largos
paréntesis, las incongruencias
deliberadas. Elestilo es una ex-
plosion de alusiones a la litera-
tura, el cine, el arte y la masi-
ca. El lirismo convive con el
apunte filoséfico, lo arcaico, cli-
sico y tradicional se mezcla con
lo moderno, heterodoxo y pro-
vocador. La prosa de Smith, pla-
gada de meandros, metiforas
y piruetas, convoca indistinta-
mente a Shakespeare, James
Bond, Kipling, Joyce, Pink
Floyd v los Beatles. Chica cono-
cechico no es una simple novela,
sino una reflexion sobre la iden-
tidad, el cambio y la pluralidad:
“me transformé de piedraa ser-
piente en tres simples movi-
mientos”. El amor no es un
simple intercambio sentimen-
tal, sino un milagro que permi-
te a un gato transformarse en
“una pluma” y “desafiar la gra-

sino de una auténti-
ca conmocién on-
tolégica. Gracias al
amor que en otro
tiempo no se atrevié
a decir su nombre, el
pasado vuelve a la
vida. Los abuelos de
las protagonistas se
ahogan en la espuma
de un futuro remoto,
pero regresan al pre-
sente para reescribir
el pasado. El tiempo
no es una sucesion
de compartimentos
estancos, sino una to-
talidad que ofrece la
posibilidad de avan-
zar y retroceder. En
el inconformismo de
Robin late la re-
beldia de las sufra-
gistas. La literatura

SARAH WOOD de Ovidio prefigura

el talante transgresor

CHICA CONOCE CHICO de Virginia Woolf, que inventa

personajes capaces de alterar

POSEE LA GONSISTEN- su identidad sexual. Existir no

CIA DE LOS CLASICOS es permanecer, sino cambiar
sin tregua.

GRECOLATINOS Y LA Ali Smith se pregunta qué

son los mitos. ;Obras del sub-

DESFACHATEZ DE UNA consciente social o creaciones

CANCION POP de la imaginacién? Reacia a lo

vedad”. Su tendencia natural
no es la linea recta, sino la es-
piral que se expande sin fin.
Al igual que el relato de
Ovidio, Chica conoce chico de-
semboca en un final feliz, que
puede ser interpretado como
un alegato a favor de la diver-
sidad. No me parece impro-
cedente atribuirle el califica-
tivo de novela metafisica.
Smith define el amor como un
desplazamiento teldrico que
modifica la realidad cotidiana.
No se trata de un simple fené-
meno sociolégico y politico,

discursivo y explicito, ahorra
al lector una respuesta. Eso si,
desliza que el ser humano es
algo mds que un yo cerrado.
Nuestra especie es creatividad
infinita. Kipling no se equivocé
al proclamar: “Tuya es la tie-
rra”, pero en realidad deberfa
haber dicho: “Tuya es la tie-
rra, el mar, el cielo, el tiempo, la
historia, el universo”. Ghica co-
noce chico posee la consistencia
de los clésicos grecolatinos y
la desfachatez de una cancién
pop. Mis que un libro, es uno
de esos centauros con los que
sofié Nietzsche, ebrios de gay
saber. RAFAEL NARBONA



Poema de amor poscolonial

Melancolia con pezufas

Natalie Diaz (1978) nacié
en un poblado indigena
—Fort Mojave—de Needles,
California. Fue baloncestis-
ta profesional en Europa y
Asia. Profesora universitaria
en Arizona, ha sido recono-
cida con varios galardones
literarios.

Natalie Diaz, que escri-

be sin tilde su apellido, ob- “DEANNA DENT

tuvo el Premio Pulitzer con
Poema de amor poscolonial. El libro se abre con dos versos de
la dramaturga Joy Harjo. Entre culebras, arroyos, cabujones
y ruedas lapidarias, la autora describe su ardor amoroso. Los
diez primeros poemas de la obra contienen un universo de vio-
lencia y deseo. Los escorpiones, las balas, el hermano que em-
puiia un cuchillo, la luz de las ambulancias y el coyote son men-
cionados para expresar tension y ansiedad. La escritura sobria,
con acertadas imdgenes imprevis-

tas, contribuye a la impresién de
zozobra. LLa poeta camina por
Manhattan con una herida envuel-
ta en dos versos: ““Todos mis amo-
res / son amores de desagravio”.

Diaz recuerda sus afos de

aprendizaje de la técnica del ba-
NATALIE DIAZ
Traduccion de Elisa Diaz
Vaso Roto, 2022
234 paginas. 22 €

loncesto. La pobreza y el orgullo
fueron sus maestros. ;' Testigos? Ca-
ballos, halcones, venados, ocelotes
y manadas de lobos en un paisaje
de dunas y chatarra. Varios perso-
najes mitolégicos apoyan un canto a la diversidad identitaria.
Paralelamente, la liberacién sexual ocupa abundantes versi-
culos. Sin disimular su pasién lésbica, la poeta ensalza el
cuerpo de la amada. Va trazando con sed un mapa de espal-
das desnudas, pelvis, bocas. L.a celebracién de la sensuali-
dad no oculta una sombra: Diaz critica con ironfa punzante
el trato que en EE.UU. reciben los indios mojaves.

Sendas frases de Jacques Derrida, John Berger y Toni
Morrison invitan a la autora a reflexionar sobre la traduccién
y los rios. Entre los textos finales del libro hallamos el surrea-
lismo poderoso de “Mi hermano, mi herida”. Y, como marca
insistente, los versos de amor de Diaz incluyen siempre una
alusién animal: “Mi melancolia tiene pezufias”.

Poema de amor poscolonial ofrece el universo inesperado
de una poeta original. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI

POESIA LETRAS

Otro cielo

Madurez poética

Hasier Larretxea (Arraioz,
Navarra, 1982) ha publicado
nueve libros de versos —al-
gunos de ellos en euskera—,
un ensayo, un volumen de
narrativa con €cos auto-
biogrificos.

Los trece poemas inicia-
les de su nueva obra, Orro
: cielo, estan escritos en prosa.
PEDRO MARTINS Larretxea evoca su nifiez de

alambradas, maleza, nieve,
ladridos, amenazas, caidas. LLa intensidad de las vivencias es
expresada con frases nitidas. L.a infancia rural del autor ter-
mina con alusiones a la arruga, el palo y la sombra. La se-
gunda parte del libro contiene veintiséis preguntas inspiradas
por un homenaje. El musico Nifio de Elche reconoce su
fascinacion por el cineasta José Val del Omar, y Hasier La-
rretxea transmite el mismo asombro. En el tercer apartado,
el poeta se refiere a un tiempo de luchas intimas, desasosie-
gos colectivos, temores, neblinas. La vida cotidiana y las hue-
llas poderosas de los ancestros comparten un espacio res-
tringido. Se percibe el deseo de emanciparse en un ambiente
de nudos, herrumbre y guadaiias: “Fuimos recolectando / pie-
dra a piedra / una herencia / de ruina/ para construir / la ven-
tana / de la palabra / y de la contemplacion”.

La cuarta seccién es la mds bre-
ve. Encierra afirmaciones a las que
el escritor responde con preguntas.
Laliteratura de Larretxea deja a
menudo una puerta abierta a las
dudas y jamds incurre en mani-
queismos. La inquietud, latente en

no pocas composiciones, asoma en

HASIER LARRETXEA
Espasa, 2022

104 péginas. 12,90 €

algunas lineas: “El miedo / es ese
aliento/ que dormita/siempre / de
costado”. La dltima parte de la obra
se cierra con un poema en prosa 'y
confirma la depuracién expresiva lograda por el autor. LLeemos
nuevas reflexiones sobre los afios de incertidumbres y apren-
dizajes: “Madurar supuso cambiar de preguntas, que la bruma
fuera disipando cada letra que conseguiamos garabatear en
aquellas botellas que atin olerdn a alcohol”.

Orro cielo certifica la madurez literaria de Hasier Larret-
xea. La edicién cuidada y la imagen sugerente que Alejan-
dro Pasquale ha creado para la cubierta del libro son igualmente
encomiables. F. J. IRAZOKI
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B GOOMER

LETRAS COMIC

Goomer

El regreso
del explorador

de gag en gag

El diario E/ Pais
cred en 1981 unas
paginas
nifios bajo el
nombre de “Pe-

para

queiio  Pais”,
alentadas  por
Rosa Montero,
Lolo Ricoy Ge-
rardo Amechazu-

rra, en las que es-
porddicamente el lector
encontraba colaboraciones in-
teresantes de Eguillor, Viz-
quez o Romeu, por ejemplo.
Pero no fue hasta 1988, merced
a los criterios de Ana Berme-
jo, que esa cabecera alzé ma-
jestuosamente el vuelo para
convertirse en uno de los me-
jores suplementos infantiles de
la prensa espafiola (en la que
ocupan un lugar distinguido el
“Gente Menuda” de ABC, an-
tes de la guerra civil, o “Chio”,
del diario E/ Alcdzar; y “El
Cuco”, del periédico Pueblo,
bajo el franquismo).

Esa etapa del suplemento
de Prisa asentaria su calidad
en firmas como Eguillor, Asun
Balzola, Rafacl Ramos, Ricar-
do, Azpiri, Urberuaga, Max,
Mique Beltran, Viazquez, Da-
niel Torres o Raul Arias, entre
otros. E irfa languideciendo
hasta su muerte en 2009.

Paraaquel “Pequeiio Pais”,
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que apostaba por la
creacién “ex profe-
s0”, Ana Bermejo
deposité una gran
fe en el guionista
Ignacio Moreno
(Vitoria, 1957-El
Puerto de Santa
Maria  Cidiz,
2021), que vya
habfa demostra-
do su talento en
secciones divul-
gativas, y que
cre6 en aquel
1988 dos de los personajes mds
populares surgidos de esas pa-
ginas: Moz, junto a Alfonso Az-
piri, y Goomer; en colaboracion
con Ricardo, alos que mas ade-
lante sumaria su Gus, en equi-
po con Raul Arias. Mory Goo-
mer; junto al Leo Verdura de
Rafael Ramos, tribulaciones de
un felino vegetariano, fueron,
sin duda, las series que alcan-

RIGARDO Y NACHO
Norma, 2022
Dos volimenes
1248 paginas. 66,95 €
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7aron una mayor popu-
laridad.

El tindem con-
formado por Nacho
y Ricardo Martinez
(Santiago de Chile,
1956) se habia gesta-
doenlajuventud y
habia nacido pletéri-
co de sana e ilimi-
tada ambicién:
conquistar el merca-
do estadounidense con una tira
de humor distribuida por al-
guno de los grandes sindicatos
del gremio, para lo que conci-
bieron las andanzas de un trans-
portista de escasas luces, pero
de agudo ingenio para sobre-
vivir, que iba a parar a un pla-
neta de seres a ratos extrafios
y a ratos demasiado familiares.

Pese a tener a su favor
la pasién por las aven-
turas espaciales que se
vivia en aquellos mo-
mentos y su sobrado
conocimiento de las
estéticas estadouniden-
ses hegemonicas en el
ambito de las tiras, no
lograron convencer a
los directivos de esos em-
porios y su personaje pasé a hi-
bernar, si exceptuamos su bre-
ve aparicién en las paginas del
periédico del Partido Comu-
nista, Mundo Obrero, hasta que
Ana Bermejo decidié apostar
por él en 1988.
Nacho dominaba, cosa nada
facil, el tempo con el que se
construye un gag hasta provo-
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car la sonrisa en la dltima vifie-
ta. Tenia maestros en aquellos
momentos en los que fijarse,
como Johnny Hart o Brant Par-
ker, cuyas series “Antes de
Cristo” y “El mago de 127
habia divulgado entre nosotros
el especialista Luis Gasca, a
través del sello editorial Buru
Lan, siguiendo el entusiasmo
de los intelectuales europeos
por ambas tiras. Y Ricardo po-
sefa la suficiente versatilidad
para hacer una sintesis entre las
grandes corrientes graficas eu-
ropeas y estadounidenses de
cara a facilitar los diversos ni-
veles de lectura que
encerraban aquellas
entregas, en las que
los pequenos que-
daban deslumbrados
por la variedad de persona-
jes singulares y la riqueza
delos detalles y los adultos
por las cargas de profun-
didad ir6nica que sobre su
propia, y amenudo patética
condicién, dejaba todo aquel
elenco a su paso.

Goomer era la antitesis de
cualquier gran explorador que
se precie: estatura mas que me-
dia, incipiente alopecia, barri-
guilla cervecera... lo que ayu-
daba a que la mayoria de los
mortales viéramos en él a uno
de los nuestros, mientras nos
preguntibamos qué clase de
atractivo hall6 en ese ser la ex-
traterrestre Elma, de tres ojos,
volimenes rotundos, piernas
de cefal6podo y peinados im-
posibles.

El caso es que aquel ddo
funcionaba, y funcioné atin
mejor cuando la serie, en su-
cesivas vidas, pasé a habitar las
péginas de E/Jueves o del diario
E! Mundo, en el que Ricardo y
Nacho se convirtieron en los
artifices de una vifieta politica
diaria. Y fue de esa manera por-

que progresivamente los dos
autores comprendieron que,
mds alld de la gracia que nos
proporcionaban los grandes se-
cundarios, como El Ascensor
o LLa Cucaracha, podian pres-
cindir de algunas de las con-
cesiones al publico infantil, en
las que jugaba un papel impor-
tante el factor sorpresa, para
centrarse, sin temor a la correc-
cién politica que yaasomaba en
el horizonte, en primer lugar,
en las relaciones conyugales,
y luego en las familiares (impa-
gable Neila, la hermana de
Elma) y las amistosas, con ese
Op, en cuyo trato de

camaraderia con el

tremendo egoista y

perezoso Goomer pa-
recian resonar ecos de

la estrecha relacion

entre dibujante y

guionista.

Goomer, reco-
nocido por el gran
publico, vivié hasta
2013, existencia longeva para la
etapa critica por la que transi-
ta la historieta de humor es-
pafiola en las dltimas décadas,
mientras el cine de animacién
desperdici6 su fuerza en las dos
ocasiones en que recurrio a él.

Ignacio se desvincularia
amistosamente de Ricardo y
buscé nuevos rumbos para su
ingenio, encarnando aquella
parodia de los grandes coci-
neros que fue Falsarius Chef,
con cuyas recetas pudimos sor-
tear algin complicado com-
promiso.

Ahora, esta gran antologia
en dos volimenes nos devuel-
ve a unos de los mayores an-
tihéroes de la picaresca en el
que varias generaciones identi-
ficaron sus debilidades vy
aprendieron a aceptarlas, susti-
tuyendo la conmiseracién por
el humor. FELIPE HERNANDEZ CAVA

BIOGRAFIA LETRAS

Escribir en la nieve

Los genios rusos
en miniatura

Las palabras ‘retrato’ y ‘rela-
to’ no solo se parecen en la
forma, sino que ademds pue-
den ser complementarias por
su significado. El caso de Es-
cribir en la nieve, de Santiago
Veldzquez (Madrid, 1977),
ilustra con meridiana claridad

SANTIAGO VELAZQUEZ
Caligrama, 2022
368 paginas. 18,95 €

esta correspondencia, por
cuanto las vidas que aqui se
narran son historias tan pode-
rosas que, por si mismas, bien podrian pasar por argumentos
de grandes novelas. El subtitulo, Veinze breves biografias de ge-
nios de la literatura rusa, anuncia dos importantes consig-
nas: los autores escogidos tienen sobrada trascendencia, pero
el retrato de cada uno de ellos no serd extenso. ;C6mo,
entonces, ha logrado Veldzquez armar un artefacto tan s6-
lido, equilibrado en intensidad y prolijo en curiosidades?

El escritor y periodista ensambla el rigor y la elocuen-
cia en los acercamientos a figuras como Dostoievski, Ajma-
tova, Tsvietdieva o Tolstéi. Presentadas cronolégicamen-
te a lo largo de los siglos XIX y XX, desde Pushkin hasta
Solzhenitsyn, estas semblanzas no solo nos dan una idea de
los grandes temas de la literatura, sino que, con las pince-
ladas justas del autor, nos ofrecen un paisaje mas que am-
plio de la cultura rusa. Contrario a los estereotipos que re-
lacionan la personalidad con el lugar de origen, Juan Bonilla
destaca en el prélogo su dimensién universal.

Ademis de profundizar en sus apasionantes periplos vi-
tales, cuajados de anécdotas que toman forma de cuento
como la renuncia al Nobel de Boris Pasternak o la pugna de
Nabokov para publicar Lo/ita, Veldzquez no se olvida de las
obras que los llevaron a ser hoy retratados. Poetas, narra-
dores y dramaturgos (Chéjov, claro) se retinen para Escribir
en la nieve, ahora que el contexto bélico ha impulsado la can-
celacién de multiples manifestaciones artisticas rusas. Este
libro reivindica la independencia de la literatura, que so-
brevive siempre y se resiste a ser silenciada. MIGUEL GANO

ESTE LIBRO REUNE A POETAS, NARRADORES Y
DRAMATURGOS RUSOS, AHORA QUE EL CONTEXTO
BELICO MARCA LA CANCELAGION DE SU GULTURA
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LETRAS FILOSOFiA

No cabe ser més fiel discipulo.
Emili6 Lledé (Sevilla, 1927), fil6-
sofo y helenista de relieve,
miembro de la Real Academia
Espaiiola, Premio Nacional de
Literatura, uno de nuestros ul-
timos grandes humanistas, no
s6lo ha seguido al insigne ma-
estro de sus afios de formacion
universitaria en Alemania, Hans-
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Georg Gadamer, en la adopcién
de un paradigma hermenéutico
para abordar los problemas de
la comprensién humana. Tam-
bién parece haberlo imitado en
su peripecia vital: tal como Ga-
damer, tres décadas después de
jubilado, continuaba dictando
lecciones fundamentales para
el siglo XX, asi el pensador es-

Emilio Liedd

IDENTIDAD
YAMISTAD

¥

EMILIO LLEDO
Taurus, 2022
192 péginas. 18,90 €

BERNARDO PEREZ

pafiol se ha consagrado como un
venerable maestro que, a sus 94
afios, sigue en plena forma intelec-
tual y que en el dltimo decenio nos
ha brindado piezas ensayisticas tan
destacadas como Palabras en el tiem-
po, Elogio de la infelicidad o Fideli-
dad a Grecia.

ldentidad y amistad. Palabras
para un mundo posible tiene el sa-
bor de las cosas que se han dejado
madurar y se entregan depuradas
de accesorios innecesarios, para ir al
centro palpitante de los asuntos.
Lledé practica la filologfa en su sen-
tido etimolégico mds eminente:
como amor a la palabra, atendiendo
a las formas en que el /dgos se arti-
cula como acceso a una dimension
de la existencia potencialmente li-
beradora. Quien la entiende asi, la
liga a la filosoffa, sin limitar su ejer-
cicioal plano de la erudicién lingiis-
tica, sino cultivindola como una dis-
ciplina humanistica de amplio
espectro, que apunta en tltima ins-
tancia a la reivindicacién de la dig-
nidad humana.

En esta ocasion, se trata de rei-
vindicar la importancia del legado
de la cultura griega para dotar de
mayor sentido y anclaje aun modo
de vida como el actual, que pare-
ce haberlos sustituido por formas
devaluadas. Es el caso de las no-
ciones que titulan la obra: la amis-
tad se entiende hoy de manera es-
trecha, como mera simpatia o
cercania a los afines, cuando no
como simple connivencia de inte-
reses. Y la identidad se esgrime
como argumento para diferenciar-
nos de otros. L.led6 sugiere que
este endurecimiento de las pala-
bras las devuelve a una condicién
previa a la esfera racional: como se-
res naturales nos sentimos inmer-
sos en una lucha egoista por so-
brevivir; pero el lenguaje nos
permite disponer de un segundo
hébitat, més seguro, del que surge
el éthos, un modo de estar en el
mundo que forja costumbres, cul-



tura, politica, y nos sirve de pro-
teccién al permitirnos com-
prender mejor la realidad, ra-
zonarla y proponer proyectos
de futuro compartidos.

Es necesario, pues, volver al
sentido mds originario, rico y
ambicioso que tuvieron térmi-
nos como democracia, justicia,
solidaridad, o los ya mentados
amistad e identidad, para re-
cobrar la senda de su mejor po-
sibilidad. Con tal propésito,
Lledé6 nos conduce en la pri-
mera parte del libro a través de
un espléndido estudio de las
multiples concreciones de la
Philia en el mundo clasico hasta
remontarse a ese episodio ad-
mirable de la l/iada, en el que
Priamo reclama el cadaver de su
hijo a su asesino, Aquiles, y en-
tre ambos surge un sentimien-

to de mutua piedad ante el
dolor y la pérdida del otro.

A partir de este fopos
homérico —ya explorado por
Juan Carlos Rodriguez en £/
desarme de la cultura—, 1.1led6
incide en la idea de que este
reconocimiento de una con-
dicién humana comun es la
base de la que nacen las pri-
meras formas de convivencia
democriética en Grecia y se ar-
bitran los espacios del didlogo y
la educacién para frenar los
apremios vitales més subjetivos.
El ejemplo de Platén, al que
Lled6 habia dedicado ya tra-
bajos fundamentales, sirve aqui
de referente principal.

Enlasegunda parte se apli-
ca idéntico tratamiento al con-
cepto de identidad, desvelan-
del

do las insuficiencias

LLEDO REIVINDICA EL
LEGADO DE LA CULTURA
GRIEGA PARA DOTAR DE

MAYOR SENTIDO Y
ANCLAJE A UN MODO DE
VIDA COMO EL ACTUAL

individualismo contempordneo
mediante el anilisis de los li-
mites de la vieja autarquia y
fundando una rigurosa critica
a los nacionalismos excluyen-
tes con la remisién al fondo
comtn de lo humano como ge-
nuino germen de toda intimi-
dad y mismidad de la persona.

Quizi el tono socritico de
esta insobornable fe en el po-
der de la educacién para vencer

LETRAS

los males de nuestra época
deberfa complementarse con
una mirada méds sombria al
fuste torcido de la humani-
dad, a aquello que no se re-
suelve sin mds con apelacio-
nesaladecenciayalavirtud,
pues entrafa la critica de me-
canismos ideolGgicos mds in-
sidiosos. Pero esto empaniaria
la bella luz que emana de una
mirada tan confiada en el ser
humano, y que nos recuerda
hasta qué punto los griegos nos
ensefian adn a ser ciudadanos.
Estamos, sin duda, ante la
gran leccién de un profundo
conocedor de la cultura grie-
ga, que con su penetrante mi-
rada a los clésicos logra, en el
crepusculo del presente, re-
flejarse él mismo como un cla-
sico. MANUEL BARRIOS CASARES

Alejandro G. Ifarritu
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 1/4 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1710
Elisabet Benavent (Suma) Rosa Montero (Seix Barral)

9 EL CAMINO DEL FUEGO 2/3 9 POR SI LAS VOGES VUELVEN 2/29
Maria Oruia (Destino) Angel Martin (Planeta)

3 Roma soy vo 3/10 3 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  3/15
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 LA LADRONA DE HUESOS 4/5 4 EL MUNDO ESTA EN VENTA -/
Manel Loureiro (Planeta) Javier Blas/Jack Farchy (Peninsula)

5 VIOLETA 5/ 5 LAS PALABRAS JUSTAS -/
Isabel Allende (Plaza & Janés) Milena Busquets (Anagrama)

6 EL LiBro NEGRro DE LAS HoRras 7/20 6 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 4/59
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 OperACION KazAN 10/11 7 IDENTIDAD Y AMISTAD 2l
Vicente Vallés (Espasa) Emilio Lledé (Taurus)

8 LA GRAN SERPIENTE 9/5 8 LA FRONTERA INVISIBLE -/
Pierre Lemaitre (Salamandra) Javier Reverte (Plaza & Janés)

9 LA sefora MarcH 8/20 9 EL INFINITO EN UN JUNCO 1/126
Virginia Feito (Lumen) Irene Vallejo (Siruela)

10 EL MAPA DE LOS ANHELOS 6/10 10 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 8/10
Alice Kellen (Planeta) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

1 EL cASTILLO DE BARBAZUL 14/14 1 LA BURGUESIA CATALANA -/
Javier Cercas (Tusquets) Manel Pérez (Peninsula)

12 ULTimos pias EN BERLIN 13/31 12 Los DISFRACES DEL FASCGISMO -/
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Baltasar Garzon (Planeta)

13 EN LO MAS PROFUNDO DEL SUR =/ 13 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 5/9
John Gonnolly (Tusquets) Pablo Iglesias (Navona)

14 LA VIOLINISTA ROJA 11/8 14 MALAS MUJERES 18/18
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Maria Hesse (Lumen)

15 1795 -/ 15 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/29
Niklas Natt och Dag (Salamandra) Viktor Frankl (Herder)

16 HAmNET 19/25 16 Yo, NEGACIONISTA -
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Fernando Lopez-Mirones (Almuzara)

17 UNA HISTORIA RIDICULA -7 17 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 6/3
Luis Landero (Tusquets) Frank Victor Dawes (Periférica)

18 LA BESTIA 18/31 18 GCUALQUIER TIEMPO PASADO FUE ANTERIOR 9/19
Carmen Mola (Planeta) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

19 CAUTERIO -/13 19 NADIE NACE EN UN GUERPO EQUIVOCADO 10/10
Lucia Lijtmaer (Anagrama) José Errasti/Marino Pérez Alvarez (Deusto)

20 RoMPER EL CiRCULO 12/5 20 FLORENTINO PEREZ, EL PODER DEL PALCO 11/5
GColleen Hoover (Planeta) Fonsi Loaiza (Akal)

e ————
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/9 1 UN CUENTO PERFECTO 2/69
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 FRAGILIDADES 5/40 9 N0SOTROS EN LA LUNA 3/69
Sara Bitho (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

3 EIGHTEEN 2/34 3 ViAJE A TIERRA SANTA -1
Alberto Ramos (Espasa) Juan Eslava Galan/Antonio Pifiero (Booket)

4 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 10/61 4 TIERRA 4/5
Manu Erena (Plan B) Eloy Moreno (B de Bolsillo)

5 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 3/ 5 Lo QUE LA MAREA ESCONDE 1/3
Manu Erena (Plan B) Maria Orufia (Booket)

6 QUERIDA ANSIEDAD 4/3 6 0J0S DE AGUA 5/2
Nifiato (Inefable) Domingo Villar (Debolsillo)

7 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... -/M 1 AQUITANIA ol
Elvira Sastre (Visor) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

8 GCOMPLETAMENTE VIERNES 13/27 8 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA _13/15
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 0Jos DE soL 114 9 Topo Lo QuE sucepid coN Miranpa Hurr -/16
Miguel Gane (Aguilar) Javier Castillo (Debolsillo)

10 Los PLANETAS FANTASMA -/3 10 ToDo LO QUE NUNGA FUIMOS 16/34
Rosa Berbel (Tusquets) Alice Kellen (Booket)

1 CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO -/6 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 6/30
Elvira Sastre (Valparaiso) Robin Sharma (Debolsillo)

12 LA INSOMNE FELICIDAD. ANTOLOGIA POETICA 14/2 192 LA HERMANA PERDIDA 1/3
Pier Paolo Pasolini (Galaxia Gutenberg) Lucinda Riley (Debolsillo)

13 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTEYAENMI 8/61 13 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 8/6
Rupi Kaur (Seix Barral) Alice Kellen (Books4pocket)

14 AMORATADO 18/15 14 PADRE RICO, PADRE POBRE 9/18
Rayden (Crosshooks) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

15 EL LiBRo DE GLORIA FUERTES -/8 15 LA PLAYA DE LOS AHOGADOS 11/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Domingo Villar (Debolsillo)

16 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 6/16 16 Sipi 14/4
Alejandra G. Remén (Lunwerg) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

17 CADA NOCGHE TE ESCRIBO 9/49 17 EL ULTIMO BARCO 10/2
Patricia Benito (Aguilar) Domingo Villar (Debolsillo)

18 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 11/13 18 LA NOVIA GITANA 15/48
Orlando Mondragon (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

19 QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO 12/5 19 TAL VEZ MANANA 17/5
Diane di Parma (Torremozas) Colleen Hoover (Booket)

2 PoEsia comPLETA 15/14 20 LA SOSPECHA DE SOFiA 18/5

Cristina Peri Rossi (Visor)

Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

0TROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

(- B — N L )

GCOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/24
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/41
Marian Rojas Estapé (Espasa)

A muerTe con LA V.I.D.A. -
Ana Albiol (Espasa)

LA REVOLUCION DE LA GLUGOSA -/1
Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

HiBiToS ATOMICOS 3/22

James Clear (Diana)

o oo ~N o

EL PODER DEL AHORA 8/80
Eckhart Tolle (Gaia)
ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 4/19

Maria Esclapez (Bruguera)
EL SISTEMA INMUNITARIO POR FIN SALE DEL ARMARIO 5/2
Sari Arponen (Alienta)

101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... 6/5
Maria G. Duran (Random Comics)
GCUANDO EL GORAZON LLORA 7/9

Tamara Gorro (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Conservacion

n una vieja y admirable entrevista del afio 1976 (reco-

gida en Poder; politica y cultura, Debate) le preguntaban

a Edward W. Said su opinién sobre Harold Bloom. Said

se extendia en una apreciacién sustancialmente elo-

giosa del critico norteamericano, al que sin embargo ob-
jetaba su tendencia a pensar “que la poética o la historia cul-
tural son exclusiva o preeminentemente una lucha entre poetas
fuertes y débiles”. A Said, por el contrario, le parecia que “gran
parte de lo que es importante en la historia cultural no es lo que
se podria llamar revolucionario, sino lo conservador; la cultu-
ra no se compone ni exclusiva ni principalmente de héroes y
radicales, sino de grandes movimientos anénimos cuya funcién
es que las cosas sigan en marcha, sigan existiendo”.

Alo que afiadia: “No todos los escritores grandes o pode-
rosos son rebeldes; casi todos los escritores, de hecho, man-
tienen una armonia bésica con lo que identifican como cultu-
ra dominante [...] El dltimo Foucault vino a darse cuenta de
que las cualidades perdurables de la cultura son, justamente,
que perdura, y cémo perdura, y no tanto la contribucién a la cul-
tura de grandes héroes culturales como Milton y Goethe™.

Por obvias que pueda resultar para algunos, estimo impor-
tante, hoy més que nunca, reflexionar sobre las palabras de Said,
que vienen a contrariar un prejuicio ampliamente extendido,
que yo mismo comparto. Un prejuicio con-
solidado ya en el umbral mismo de la mo-

jos de resultar sencilla, y la terminologia empleada por Said se
presta a deslizamientos y malinterpretaciones. Pues a nadie le
gusta sentirse participe de un movimiento conservador, y si en
cambio resulta halagador reconocerse en el bando de los “re-
volucionarios” o vanguardistas; de los héroes, en definitiva.

La tradicién moderna estableci6 una razonable pero peli-
grosa equivalencia entre cultura dominante y cultura sin mas.
Y derivé de ello una suspicacia radical, que encuentra su ex-
presion més extrema y perturbadora en la célebre frase de Wal-
ter Benjamin: “Todo documento de cultura es un documento
de barbarie”. A partir de esta constatacidn, hasta cierto punto
inapelable, ;cémo pretender que uno se haga solidario de
ningtn proyecto cultural sin hacerse al mismo tiempo cém-
plice de la barbarie en que se funda? En lugar de eso, el “héroe”
moderno opté demasiadas veces por convertirse él mismo en
un barbaro. Entretanto, sin embargo, la disyuntiva parece ha-
ber cambiado de signo. Pues la barbarie, ya sin tapujos, va ca-
mino de convertirse en la cultura dominante. Y su signo dis-
tintivo es el total desentendimiento por su parte de toda
perspectiva de continuidad, menos ain de perduracién. Le bas-
ta mimetizar la I6gica del mercado e imponer, mediante una en-
loquecedora dindmica de recambio permanente, la constante
repeticion de lo mismo.

Ast las cosas, el heroismo cultural pare-
ce consistir, al contrario que hace un siglo, en

dernidad, alli donde un jovencisimo Baude- EL HEROISMO CULTURAL salvaguardar la cultura misma, concebida
laire =€l mismo uno de esos “grandes héroes ahora como resistencia a la barbarie; en do-
culturales” a los que Said hace referencia— PARECE CONSISTIR, AL tarla de elementos no tanto conservadores
proclamaba “esa alegria singular de celebrar como, por asi decirlo, “conservantes”, ca-
lallegada de lo nuevo”. Conforme a ese pre- CONTRARIO QUE HAGE UN paces de resistir los efectos disolventes de
juicio, tanto el critico como el lector exigente SIGLO. EN SALVAGUARDAR la barbarie establecida. Se dirfa que, hoy mas
se erigen en oteadores de todo cuanto que- ’ que nunca, de lo que se trata, en efecto, es de
branta o més bien desborda la cultura esta- LA CULTURA MISMA, alinearse con esos “grandes movimientos
blecida, y en correspondencia tienden a des- an6nimos cuya funcién es que las cosas sigan
defiar o simplemente desentenderse de CONGCEBIDA AHORA GOMO en marcha, sigan existiendo”. Claro que estd

cuanto contribuye a perpetuarla.
La cuestién que asi se plantea queda le-
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RESISTENCIA A LA BARBARIE

por ver —y aqui empieza el lio— qué cosas, y
por cudnto tiempo. @
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LETRAS HISTORIA

Una tarde de febrero de 1894,
el portero y dos de los astrono-
mos del Real Observatorio de
Greenwich, en Londres, salie-
ron corriendo del edificio hacia
un camino donde se elevaba
una columna de humo. Alli se
encontraron una estampa es-
pantosa: un hombre con los in-
testinos reventados, los nervios
colgando y el oméplato que le
sobresalia por un agujero en la
espalda. Fue trasladado a un
hospital cercano, donde murié
25 minutos después. Nunca
dijo lo que habfa ocurrido.

Su nombre era Martial
Bourdin, un anarquista francés,
y su verdadero objetivo, hacer
estallar con una bomba el reloj
publico del observatorio. Pro-
bablemente sus planes se vie-
ron truncados por un tropezoén
mortal. ;Pero cudles eran sus
motivaciones? [Los gobernantes
occidentales habfan decidido
una década antes que Green-
wich serfa el meridiano cero y
todos los pueblos del mundo
debian marchar al ritmo de ese
reloj. Tres dias atrds, otro anar-
quista, Emile Henry, habia
atentado en un abarrotado café
parisino con los mismos medios.
En su juicio defendié que su
movimiento social era “la reac-
ci6n violenta contra el orden es-
tablecido”. Y qué mejor ejem-
plo de ese orden, explica el
historiador David Rooney
(1975), que el trabajo de los
cientificos que realizan medi-
ciones. El ataque contra el ob-
servatorio fue, por lo tanto, “un
golpe contra el imperialismo
cientifico patrocinado por el Es-
tado”.

Respaldan esta explicacién
las palabras disparadas en 1944
por el también anarquista ca-
nadiense George Woodcock:
“El reloj es un elemento de ti-
ranfa mecdnica en la vida de los
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Relojes para goberne

Desde hace mas de 3.500 afios, gobernantes terrenales o divinos han empleado los ri
ciudadanos. La hora ha sido utilizada, politizada y convertida en un arma a lo largo de |
a través de doce ejemplos que narran la construccion de los imperios, revolt

A TIEMPO
DAVID ROONEY
Traduccion de Ana Pérez Galvan
Alianza, 2022
368 paginas. 22,95 €

hombres modernos més po-
tente que cualquier explo-
tador individual o que cual-
quier otra maquina”.
Elepisodio del fallido ata-
que contra el observatorio
londinense resume una de
las principales tesis del libro
del investigador britdnico, ti-
tulado A zempo. Una historia
de la croilizacion en doce relojes:
la hora ha sido utilizada, po-

litizada y convertida en un arma
durante miles de afios. En con-
creto, apunta que en los impe-
rios de todo el globo los relo-
jes publicos, erigidos en lo alto
de torres o edificios céntricos,
organizaron la vida de la gente
y proyectaron un mensaje de
poder y orden.

La narracién despega en la
Antigua Roma en el afio 263
a.C. En las campaiias iniciales



rlos a todos

lojes para ejercer el poder y controlar las vidas de los
a historia. Asi lo demuestra el investigador David Rooney
ciones de la fe o el nacimiento del capitalismo.

de la Primera Guerra Ptnica, el
c6nsul Manio Valerio Médximo
habia logrado conquistar la isla
de Sicilia, dominada por Carta-
go. En el botin incluy6 un re-
loj de arena que al llegar a la
Urbs mandé colocar sobre una
columna triunfal del Foro. Pero
si en ese contexto celebratorio
representaba el poderio militar
de la Republica, este instru-
mento, al que se le sumaron de-

cenas mds por toda la ciudad,
empez6 a regir las actividades
diarias de los romanos. Una tec-
nologfa de precision que no tar-
darfa en suscitar mordaces co-
mentarios de escritores y
dramaturgos. Uno de ellos in-
cluso pidi6 que los “odiosos”
dispositivos fueran derribados.

Desde Babilonia y el Anti-
guo Egipto hasta el Raj brita-
nico, donde se construyeron

LA TEMPLANZA RODEADA DE
TEGNOLOGIA DE RELOJERIA,
ILUSTRACION DE EL RELOJ DE LA
SABIDURIA, DE HEINRICH SUSO

mas de un centenar de torres,
los relojes —de agua, de sol,
actsticos, mecinicos, etc.—han
sido un mecanismo de proyec-
cién del poder politico. Abdul
Hamid II, uno de los dltimos
sultanes del Imperio otoma-
no, fomenté un gran programa
de construccién de este tipo de
monumentos a finales del siglo
XIX. Eran, segtin se podia leer
en una inscripcién, “una obra
maestra tan enorme que no tie-
ne parangén. Aparentemente,
un reloj da la hora, pero en de-
finitiva es el gobierno tocando
las campanas”.

Elinteresante, vertiginoso y
personal ensayo de Rooney di-
secciona las historias de doce
relojes separados por abismos
temporales y geograficos, en las
que se revela un aparato de ma-
yor significado que el de simple
contabilizador del tiempo. El
historiador explica cémo el re-
loj de la Bolsa de Valores de
Amsterdam anunciaba ya en
1611 el nacimiento del capita-
lismo moderno; y se sirve de
la gran torre de La Meca, mu-
cho més grande que el Big Ben
¢ inaugurada en 2012, con la
que se reivindicé la funciéon
central del mundo del meri-
diano de Greenwich, para re-
cordar el péndulo de la supre-
macia de las naciones.

Y si los relojes hunden sus
raices en la relacion con el po-
der, también son inseparables
delafeylareligién. Uno de los
capitulos mds interesantes del
libro es el dedicado a la revo-
lucién silenciosa de los relojes
de arena en la Edad Media. La
representacion mas antigua co-
nocida de uno de estos dispo-
sitivos la pinté Ambrogio Lo-
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LETRAS

renzetti en 1338 en el Palazzo
Pubblico de Siena. Lo sostiene
una Templanza antropomorfa
y alertaba de que el tiempo se
estaba agotando.

Pero de constituir un men-
saje de autocontrol, la tem-
planza pasé a definir en pocos
afios la existencia més divina.
Fue el monje Heinrich Suso,
autor de E/ reloj de la sabiduria
(h. 1334), un tratado moral pro-
fundamente influyente, el res-
ponsable de equiparar esta vir-
tud con la sabiduria y con el
propio Jesucristo. Es decir, una
vida templada era una vida me-
jor. Ese mensaje se perfeccion6
con la aparicién del reloj meca-
nico, que en medio siglo arraigd
en el imaginario europeo.

No obstante, el reloj de are-
na terminaria por adquirir un
papel simbdlico adicional, muy
influido por el arte: el de la fi-
nitud humana. Lo ejemplifi-
ca el escalofriante cuadro £/
triunfo de la muerte, de Pieter

SEGON ROONEY, EL
RELOJ DE ARENA
TERMING POR ADQUI-
RIR UN PAPEL SIMBO-
LICO ADICIONAL: EL DE
LA FINITUD HUMANA

Brueghel el Viejo. A laizquier-
da de la infernal escena, emer-
gen dos esqueletos —uno detrds
de unrey caido y otro que con-
duce un carro lleno rebosante
de crineos humanos— que sos-
tienen uno de estos instru-
mentos. L.a pardbola se resume
en que la Muerte es el futuro
de todos: viejos y jévenes, ricos
y pobres. Y los relojes nos lo re-
cuerdan. DAVID BARREIRA
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A cierta edad, algunos (grandes)
artistas sienten la necesidad de
dialogar con el relato histérico del
arte al que pertenecen. Elreto no
es menor, por muy reconocidos
que yasean por sus contemporé-
neos, y no siempre sale bien. Va
mis alld de la mera rivalidad por
su insercién en aquel relato, que
han ido ganando durante déca-
das, porque supone no solo crear
imagenes nuevas a partir de las
canonizadas por la tradicién, de
igual a igual, con familiaridad;
sino mostrarse abiertamente, a
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Las pinturas
vivas de
Garcia-Alix

ALBERTO GARCIA-ALIX. FANTASIAS EN EL PRADO.
Pabellon Villanueva del Real Jardin Boténico. Madrid. Hasta el 28 de agosto

pecho descubierto, como espec-
tador e intérprete, se pretende,
privilegiado.

Alberto Garcfa-Alix (Ledn,
1956): Premio Nacional de
Fotografia 1999, Premio de Fo-
tografia de la Comunidad de Ma-
drid en 2004; Premio PHotoEs-
pafa 2012, y nombrado aquel
afio Caballero de la Orden de las
Artes vy las Letras de Francia;
Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes de Espafia en 2019,
y este aflo, Premio Trayectoria
Fundacién Enaire, comenzé a




disparar fotografias en 1976y
lleva 46 afios utilizando la luz.
Identificado al comienzo con la
movida madrilefia y més tarde
y acertadamente, con el género
del retrato, en la dltima déca-
da sus fotografias y audiovisua-
les han sido, sobre todo, auto-
rretratos.

Y precisamente, un autorre-
trato con laayuda del le6n de la
gran Rosa Bonheur abre esta
exposicién, como declaracién
de que en esta incursion his-
toricista no se pierde un dpice
de la melancolia salvaje e irre-
verente que caracteriza de prin-
cipio a fin su produccién. Tam-
bién tierna, como evidencia
Otro autorretrato, esta vez con
un perrillo extraido de la tela
Toro rendido por perros (1636~
1638), del menos conocido
Paul de Vos.

Durante cuatro afos, el fo-
tégrafo ha estado visitando el
Museo del Prado para obtener
estas imdgenes con dobles o tri-
ples exposiciones, superpo-
niendo detalles, en composi-
ciones que tanto tienen de
azarosas como de esmero arte-
sanal, fiel a la fotografia anal6-
gica, siempre en blanco y ne-
gro. Este arduo proceso arrancé
de un encargo colectivo: como
en ocasiones anteriores el mu-
seo invitd esta vez a doce fo-
tégrafos. Garcia-Alix no per-
di6 la ocasién y prosiguié. De
alglin modo, es también un ho-
menaje a su madre, historia-
dora, que le llevaba junto a sus
hermanos al Prado. El resulta-
do es una seleccion, entre cien-
tos de negativos, de treinta y
cinco imdgenes, la mayoria
inolvidables. En algunas, ha
bastado el objetivo desenfoca-
do o meramente un temblor

para volver a la vida
personajes reales o fic-
ticios representados en
pinturas: como ocurre,
de manera asombrosa,
con el autorretrato del
anciano Goya. Y mds
adn, con el Cristo muer-
to sostenido por un dan-
2¢/(1475-1476), de An-
tonello da Messina,
reconvertido en quien
podria ser un joven
amigo rebelde del fo-
tografo.

Esta actualizacion,
traer lo representado
en la historia al pre-
sente, es lo que hacen
muchos visitantes en
su imaginacion, cuan-
do se identifican y
quedan embobados
ante una pintura en el
museo, hasta padecer
el mal de Stendhal.
Este tipo de imdgenes,
que toman a los repre-
sentados como sujetos
vivos a retratar con la
médquina fotografica
llevan al paroxismo el
punctum de Barthes,
cuya finebre Cdmara
liicida Garcia-Alix in-
tentd leer sin éxito cuando era
joven. Sin embargo, muestra de
virtuosismo en el punctum es
el rostro que se transparenta en
el detalle del pafiuelo que su-
jetalamano de una joven dama
(en una fusién de retratos de
Rodrigo de Villandrando y
Alonso Sinchez Coello). Y
prueba de su oposicién frontal
alas “naturalezas muertas”, su
version de Florero de cristal
(1668), de Juan de Arellano.

Como también llenos de in-
tencionalidad estdn sus revisio-

1. SIN TITULO, 2019; 2. SIN TITULO, 2019;
3. FANTASIA ESPANOLA, 2018, Y 4. DELIRIO
MANIERISTA, 2019

ESTA EXPOSICION
ENGUMBRA DEFINITI-
VAMENTE A ESTE
TRABAJADOR DE LA
LUZ ENTRE LOS
MAESTROS PINTORES

nes de los grandes
maestros espaiioles: El
Greco (la Virgen con-
tiene en su seno y en-
tre sus manos al Cristo
crucificado); Veldzquez
(Las meninas bajo el re-
trato de Felipe IV); y
Goya (Perro semihundi-
do fundido con Las
Parcasv, sobre todo, La
nevada), que destilan
posibles interpretacio-
nes religadas con nues-
tras preocupaciones de
hoy: la metamorfosis
del estatus de las mu-
jeres o los migrantes y
excluidos.

Ademads, no podian
faltar imdgenes abier-
tamente sexuales y
provocadoras, como la
fusién de pene y rostro
alaalturadelabocaen
la escultura romana de
un Joven orador. En
esa linea, Garcia-Alix
parece haber arrojado
en plan terrorista pin-
tura blanca sobre la
Mona Lisa del Prado.
Aunque mds intere-
sante es la conversion
del célebre iconoa una
adolescente timida y sorpren-
dida, solo con el ardid del des-
enfocado, modificando las som-
bras sobre el rostro.

Se puede jugar a identificar
las pinturas del Museo del Pra-
do pero, créanme, no merece la
pena ante esta exposicion
asombrosa, que requiere de-
morarse, evoca tantas posibles
interpretaciones y, aunque era
de esperar, encumbra defini-
tivamente a este trabajador de
la luz entre los maestros pin-
tores. ROCIO DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

Se trata de una exposicién de
camara, en una sala del Museo
Nacional de Antropologfa. Sin
embargo, como el Aleph bor-
giano, encierra el universo. Le
cuadra bien esa fantasia a una
piedra tan peculiar como es la
protagonista de E/ espejo hume-
ante, que asi se titula la muestra.
“Espejo humeante, brillante
oreluciente” se llamaba a Tez-
catlipoca, el dios mds impor-
tante de la mitologfa tolteca y
mexica.

Después de Lapis specula-
7is: la luz bajo tierra, la ex-
posicién que hace tres
afos dedicé Miguel An-
gel Blanco (Madrid,
1958) a ese yeso trasltci-
do (conocido como “pie-
dra de luna”) cuyo uso
precedid al cristal, ahora
ha elegido un mineral
opuesto. [a obsidiana, un vi-
drio volcdnico, negro como el
azabache y duro como el pe-
dernal (asi lo describe, maravi-
llado, Juan Torquemada en su
Monarquia indiana, 1615). Pero
todo lo que tiene la obsidiana
de mineral, lo tiene de cultu-
ral también. Por su fractura cor-
tante en todas sus aristas, se vie-
ne utilizando desde hace
millones de afios para cuchillos,
raspadores y puntas. En la cul-
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Miguel Angel Blanco,
el universo en un
espejo de obsidiana

MIGUEL ANGEL BLANCO. EL ESPEJO HUMEANTE. MUSEQ NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA. Madrid. Hasta el 16 de octubre

ESPEJO DE OBSIDIANA. MUSEO
NAGIONAL DE GIENCIAS NATURALES.
ARRIBA, LIBRO-CAJA 1137
DE MIGUEL ANGEL BLANGO

tura mexica se utilizaba para
mascaras, vasos, bezotes, ador-
nos... yespejos. Ese ha sido su
uso mas misterioso, a través de
culturas y épocas. Espejos de
obsidiana pulida, decepcionan-

temente opacos, que “en vez
de imdgenes devuelven som-
bras”, como sefialé el his-
toriador romano Plinio el
Viejo (estaban en casas de
Pompeya). Ya entonces
su funcién era mégica y,
aun en pleno Renaci-
miento, confiaron en ese
poder y codiciaron los
ejemplares disponibles in-
vestigadores de lo oculto
como Rodolfo II, John Dee o
Giordano Bruno. No con el ob-
jetivo de operar con lo visible
sino con lo visionario.

Miguel Angel Blanco ha
desarrollado un género de ex-
posiciones en las que combina
historia del arte ¢ historia na-
tural, arte y artesania. Un gé-
nero que me parece fascinante
y que incurre en lo maravillo-
so. Con una mirada fundamen-

talmente poética, realiza una
operacion de nigromante, como
es devolver la unidad al mundo.
Porque, un espejo de obsidiana
procedente del Museo de
Ciencias Naturales jes una pie-
dra, un objeto sagrado o un do-
cumento cultural? De este
modo, aqui podemos contem-
plar todos los objetos arqueo-
16gicos arriba citados, mds algu-
na creacion actual del artista y
también, destacadamente,
ejemplares del gran proyecto en
marcha del autor: 22 libros de su
Biblioteca del Bosque.

Los aqui presentes estin
realizados entre 2013 y 2022 y
constituyen una auténtica en-
ciclopedia del negro, pues con-
tienen tizones de la Fuenfria,
piedras del Mar de Alboran,
mica, sangre, resina, carbén ve-
getal... y obsidiana procedente
de muchos lugares. Los libros
son también poemas objeto, por
su visualidad y por la misma
descripcién de su contenido.
No quiero olvidar el imponen-
te paisaje sonoro que acompafia
la muestra, obra de Carlos de
Hita. Se trata de la grabacién de
la erupcién del volecan Cum-
bre Viejaen laisla de L.a Palma.
Otro puente entre épocas y con-
tinentes. Un ronco rugido del
mundo. JOSE MARIA PARRERO

I)IIGUEL ANGEL BLANCO



ESPACIOS ARTE

Por lo demas, aqui no pasa nada

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE LAS EXPOSIGIONES DE ELENA
ALONSO; ROSA THARRATS Y ROSALIA BANET

ANDRES VALENTIN-GAMAZO
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JONAS BEL

Aqui no pasa nada, excepto por lo que hace Elena Alonso (Madrid, 1981)
en Espacio Valverde, una artista con una amplia trayectoria en la inven-
cién de férmulas misteriosas, casi mégicas. En lugar de despejar las incg-
nitas las multiplica y sin errar los resultados construye mundos hépticos,
entre lo tictil y lo visual, entre lo orgdnico y lo geométrico. El espectador,
invitado accidental en su arquitectura flotante, queda atrapado entre planos,
el dibujistico y el escultérico, el racional y el carnal. La instalacion que ha
montado en Espacio Valverde funciona como unareticula en la que parecen
levitar las formas, que como en sus dibujos amables y afilados, los que

penden en la otra sala de la galeria, son

ELENA ALONSO. FORMULA ingravidas, silenciosas, solemnes; resuenan

ESPACIO VALVERDE. Madrid en el iempo entre un viejo clasicismo y una

Hasta el 20 de julio. rabiosa modernidad. Las esferas matéricas,

De 1500 a 20.000 € los tridngulos marmdreos, las lineas lige-

ras como acentos de una lengua nueva son

ROSA THARRATS. THETA enunciadas en una falsa simetria, la que de-

WAVE. GALERIA EHRHARDT clina las formas esenciales de su imagina-

FLOREZ. Madrid. Hasta el 23 cion en resinas, maderas, hierros, cueros o
de julio. De 4.000 a 18.000 € escayolas. Impecable.

En lo de Rosa Tharrats (Barcelona,

ROSALIA BANET. IRREGULAR 1983) en la galeria Ehrhardt Flérez tam-

GALERIA RAFAEL PEREZ bién pasan cosas. Pasan en una frecuencia

HERNANDO. Madrid. Hasta el muy baja, la que emiten las ondas theta, las

23 de julio. De 500 a 25.000 € ondas cerebrales que se producen duran-

te la transicién de la vigilia al suefio. Ocu-
rren cosas que se filtran entre los tejidos que penden del techo como una
jaima o una cabafia para pensar. Tharrats manipula, tifie, interviene con gran-
des pinceladas tejidos familiares, los que rescata de su archivo personal, que
combina con bioplésticos y esponjas marinas que obtiene del mar de Ca-
daqués, marmoles y granitos, estos dltimos utilizados como anclajes de
sus membranas textiles y fluorescentes que parecen agarrarse a la tierra. Lle-
gada del mundo del disefio —gana el Premio Gaudi al mejor vestuario por
la pelicula Liberré de Albert Serra— propone una instalacién, unos dibujos cir-
culares como ondas en la superficie del agua y unas esculturas totémicas que
funcionan como un ecosistema marino, traslicido y salvaje, a medio ca-
mino entre la moda y las artes plasticas.

Miembros amputados, duplicidades, lo cotidiano desconocido o lo infantil
perverso son cualidades de “Lo siniestro” como enunci6 Sigmund Freud,
y esto es lo que sucede en la exposicién I77egular de Rosalia Banet (Santia-
go de Compostela, 1972) en la galeria Rafael Pérez Hernando. Los cua-
dros naif de colores planos de las gemelas canibales que beben sangre y 14-
grimas, los dibujos de 6rganos inspirados en ilustraciones cientificas o su
conocida pieza del banquete de postres v tartas negros nos alertan de un mun-
do terrible y perverso, una impostura que esconde monstruos contempo-
rineos. La instalacion de la planta inferior de intestinos gruesos es abyec-
ta pero divertida. Podemos ver también los dibujos mds antiguos, para mi
los mejores, de cuerpos amputados y deformes que recuerdan a los de Loui-
se Bourgeois. Como dijo Gloria Fuertes: aprendamos por fin de las tinieblas
de las bestias, por lo demds aqui no pasa nada. MARIA MARCO
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Marlene Dumas, el alma
humana abierta en canal

MARLENE DUMAS: OPEN-END. Palazzo Grassi. Venecia. Comisaria: Caroline Bourgeois. Hasta el 8 de enero

Entre las exposiciones progra-
madas en Venecia en coinci-
dencia con la Bienal de Arte, la
dedicada a Marlene Dumas
(Ciudad del Cabo, 1953) es sin
duda una de las mas relevan-
tes. Sudafricana de nacimien-
to, pero establecida en Holan-
da, en Amsterdam, desde
1976, su trabajo ha adquirido el
mds alto grado de reconoci-
miento internacional. El ni-
cleo del mismo es la pintura,
pero desplegada en todo mo-
mento en un didlogo de recep-
ci6én y reelaboracion con las
imédgenes técnicamente pro-
ducidas en el mundo de hoy:
fotografias, soportes filmicos
y redes digitales.

El titulo elegido por la mis-
ma Marlene Dumas para la
muestra: open-end (final abier-
to), nos da una clave central de
lo que ella busca con sus obras.
Segtin explica, con ello alude
a lo que se expone abierta-
mente en las salas: “El espec-
tador ve en mis obras lo que
yo he pintado, pero todavia no
conoce su significado. Donde
la obra empieza no es donde
termina”. Con esa idea de sig-
nificados no cerrados, que flu-
yen, Dumas nos sitda ante el
cardcter dindmico de sus pin-
turas, abiertas en todo momen-
to al contacto con la gran va-
riedad de imdgenes que hoy
experimentamos y con ello
también a su diversidad de sig-
nificados y alusiones.
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En la exposicién, organizada
por Caroline Bourgeois (comi-
saria de la Fundacién Pinaulten
Paris) con la colaboracién di-
recta de Marlene Dumas, se
muestran 102 obras datadas de
1984 a 2021, distribuidas en dos
pisos: primero y segundo del
Palazzo Grassi, lo que permite
un intenso recorrido de toda su
trayectoria en el que po-
demos apreciar su fuerza
e intensidad: la pintura
de Dumas respira y se
mantiene viva en el
tiempo de la masifica-
cién técnica de las imé-
genes. Siempre con un
sentido critico, de intros-
peccidn, de interrogacion
acerca de lo que vemos.

Ademais de las obras
expuestas estd también
disponible sin coste una
publicacién de formato
medio de 39 pédginas,
con pequenas reproduc-
ciones de todas las obras
expuestas y textos sobre
las mismas, bastantes de
ellos escritos por Marle-
ne Dumas. Todas las piezas tie-
nen el mismo registro: la pin-
tura sobre lienzo y la tinta sobre
papel, oscilando eso si entre
formatos grandes y pequefios.

Los dos pisos se articulan
como secciones. El primer piso,
segin se indica, “es el reino
de Mitos y Mortales”, yen él se
sitian nueve apartados: “1. In-
troduccion: Deseo”, “2. Par-

tes traseras”, “3. Decepcion”,
“4, Presencia particular”, “5.
Ausencia”, “6. Extrafos”, “7.
Tabd y Vudd”, “8. Venus y
Adonis” y “9. Intoxicacién”.
En continuidad con el pri-
mero, el segundo piso “estd de-
dicado a Dobles Tomas”, or-
ganizadas en diez apartados:
“10. Parejas”, “11. Colabora-

tica de motivos que fluyen en
el trabajo artistico de Marlene
Dumas, y cémo su expresio-
nismo pictérico, que parami es
el concepto que mejor lo defi-
ne, se establece siempre a tra-
vés de un didlogo con el pen-
samiento interior y la poesia, lo
que da una gran profundidad
a cada una de sus obras.

DE IZDA. A DCH., DORA MAAR (THE WOMAN WHO SAW PICASSO CRY), 2008;
BLINDFOLDED, 2002, Y GREEN LIPS, 1996 (EN COLABORACION CON SU HIJA HELENA)

ciones (entre madre e hija)”,
“12. Nifos y mal”, “13. Spleen
[Bazo]”, “14. Miscaras y
Luto”, “15. Deidades”, “16.
Historias de amor”, “17. Ju-
ventud y Guerra - Contra la pa-
red”, “18. Historias de Arte”,
y “19. Yendo”.

Esimportante esa organiza-
cién, porque en ella podemos
percibir la gran variedad tema-

Con ese mapa de términos
trazado conceptualmente, va-
mos viendo las formas y las
cuestiones con las que Dumas
despliega su trabajo artistico.
Desde un punto de vista for-
mal, lo que predomina son los
cuerpos, fundamentalmente los
cuerpos humanos, aunque hay
también algunas figuraciones
de cuerpos animales que trans-



© MARLENE DUMAS

INTERNACGIONAL ARTE

miten relacién directa con noso-
tros y nuestras historias. Por
ejemplo, una rana crucificada, o
también una cabeza de caballoy
dos cabezas de jabalies. Nuestros
cuerpos se sitiian también en co-
municacién con los objetos, mos-
trando por ejemplo cémo mani-
pulamos los teléfonos méviles,
en concreto el iPhone. E igual-
mente con las imdgenes fotogra-
ficas, filmicas, y digitales, siem-
pre en didlogo desde el dibujo
y la pintura.

LLos rostros humanos, con la
modulacién de las caras, se con-
figuran como una especie de
puerta de entrada para llegar a
conocer quiénes somos. Y a par-
tir de ahi, Dumas nos sittia en un
universo de mezclas: interracia-
les o intersexos, con una volun-

LA PINTURA DE DUMAS
RESPIRA'Y SE MANTIENE
VIVAEN EL TIEMPO DE LA

MASIFICACION TECNICA

DE LAS IMAGENES

tad explicita de reivindicar con
un planteamiento feminista la
importancia de las mujeres. Asi
como también la igualdad de los
grupos humanos vy la critica de
todas las posiciones racistas.
Junto a todo esto, es también
central la relacién de lo huma-
no con las artes y el pensamien-
to. Algo que se concreta con la
representacion explicita de los
rostros de toda una serie de per-
sonajes referenciales en las letras
y las artes, con homenajes pic-
téricos a artistas, y con la inte-
rrogacion sobre el origen vy la
prictica de la pintura. En defi-
nitiva, ahi nos lleva Marlene Du-
mas: a la necesidad de saber ver,
de abrir la visién. JOSE JIMENEZ
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El jazz de este verano
revienta los termometros

Artistas como Herbie Hankock, Diana Krall, Ron Carter, Stanley Clarke, Eliane Elias, John Scofield, Giulia Valle, Pat
Metheny, Gonzalo Rubalcaba, Arturo Sandoval y Gregory Porter protagonizaran el jazz de este verano, que suelta
amarras tras varias ediciones encorsetadas (cuando no aplazadas) por la pandemia. A los homenajes a Chick Gorea
y Tete Montoliu se afiade la cosecha nacional, protagonizada por Moisés P. Sénchez, con el que hablamos.

JAZZ DE SAN JAVIER

g ‘ 1-23 de julio

Abre la 24 edicién de la localidad mur-
ciana el piano del estadounidense Em-
met Cohen, que se subird al escenario
junto a Russell Hall (contrabajo) y Kyle
Poole (bateria), trio que dard paso a la
banda britdnica de jazz-funk Incognito.
Uno de los conciertos mas esperados es
el de Stanley Clarke, virtuoso del bajoy
del contrabajo que revolucioné duran-
te los afios 70 los modos de tocar en di-
recto junto a Chick Corea. Muy espe-
rado es también el pianista Kenny
Barron, un superviviente de la edad do-
rada del jazz y representante del post-
bop que se presenta junto a Kiyoshi Ki-
tagawa y Willie Jones III. El pabell6n
espaiiol lo defendera el sevillano Andrés
Barrios, que dejard en San Javier su par-
ticular mezcla de jazz y flamenco. Con-
tard en algliin momento de su actua-
ci6én con el cantaor Manuel Lombo.
Una de las cimas del festival serd el ho-
menaje al pianista Tete Montoliu (1933-
1997) cuando se cumplen 25 afios de su
muerte. Participardn nombres como
Chano Dominguez, Horacio Fumero,
David Xirgu, Eladio Reinén y Carme
Canela. Otra de las presencias de altu-
rason el guitarrista Steve Vai, la cantante
Sharon D. Clarke, Terell Stafford y la
banda britdnica Matt Bianco, pionera en
fusionar pop y jazz.

STANLEY CLARKE
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GREGORY PORTER

CANARIAS JAZZ & MAS
1-24 de julio

Canarias ha demostrado tener una sintonia especial con el jazz.
Llega este certamen a su 31 edicién sin haberse dejado por
el camino ninguna cita, ni siquiera por la Covid. Lo celebra-
ron tanto en 2020 como en 2021 con artistas como Wynton
Marsalis o Snarky Puppy. Este afio el festival estard presen-
te en las ocho islas, incluida LLa Graciosa. En total, suman 65
conciertos, 35 proyectos, casi 200 mdsicos y 26 espacios escé-
nicos (entre teatros, auditorios, museos, conventos y plazas).
Los grandes nombres de esta edicién se llaman Marcus Mi-
ller, integrante de la banda de Miles Davis durante los afos
ochenta, Gregory Porter, cuya voz de baritono ha dado nue-
vos horizontes al jazz, el soul y el gospel, y la SFJAZZ Co-
llective de Chris Potter, director musical, saxo tenor y sopra-
no de un conjunto imprescindible para entender el desarrollo
del género en San Francisco. También contari la cita cana-
ria con musicos emergentes como el compositor y saxofo-
nista Immanuel Wilkins, el baterista Nate Smith, el saxofo-
nista Ben Wendel, el trompetista Avishai Cohen y el proyecto
ucraniano Pokaz Trio. Las bandas de Javier Montero y Ga-
briela Sudrez pondrin la nota espafiola.

FESTIVAL DE JAZZ DE VALENCIA
2-31 de julio

El Palau de la Musica de Valencia alcanza la 25 edicién de
su flechazo con el jazz. Uno de los grandes nombres es el
del guitarrista de Ohio (EE.UU.) John Scofield, que pre-
sentard sus nuevos temas. Ademds del legendario contraba-
jista Ron Carter, Valencia subird a su escenario dos jazzmen de
enjundia como los saxofonistas Joe [.ovano y el trompetista
Dave Douglas. Destaca también la visita y el debut en el
festival de Snarky Puppy, banda que presentara Immigrance.
No faltard en la ciudad del Turia Silvia Pérez Cruz, que se pre-
senta con la formacién Farsa Circus Band, una rica aleacion de
ritmos vy estilos. El trio Colina-Miralta-Sambeat (CMS) dejara
constancia de las posibilidades que ofrece el jazz y el flamenco.
Coordinado por Enrique Monfort, el certamen ha dado un lu-
gar importante en su programacion al jazz nacional. Contard
con el Spanish Brass y Barcelona Gospel Messengers, que ofre-
cerdn al puiblico valenciano un repertorio de los mejores estan-
dares. L.a Orquesta de Valencia volverd al festival con el trom-
petista David Pastor. El tributo de The Black Saint a Charles
Mingus en el centenario de su nacimiento y el homenaje al
trombonista Toni Belenguer cerrarin el certamen.

JOHN SCOFIELD
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VITORIA-GASTEIZ
12-17 de julio

La recuperacion del escenario de Mendizorroza es uno
de los activos de su 45 edicién, que acogera las actua-
ciones de la pianista brasilefia Eliane Elias, que pre-
sentard Mirror mirror, su Gltimo trabajo grabado con
el afiorado Chick Corea y el cubano Chucho Valdés.
También pisari el escenario de Vitoria el trom-
petista Arturo Sandoval, uno de los nombres
legendarios del género. Desde Estados Uni-
dos llegaran Robert Glasper, que pre-
sentard temas de su recién edi-
tado Black Radio, y Snarky
Puppy, colectivo forma-
do por 25 misicos en
el que convergen di-
versos estilos de la
musica americana.
El jazz europeo tam-
bién tendré su opor-
tunidad con el britdni-
co Theon Cross, la
trompetista Yazz Ahmed,

el pianista Xavi Torres, que

mostrard su fusién de jazz, rit-
mos africanos y armonias cla-
sicas, y Giulia Valle, que
no dejard pasar la ocasion
para exhibir su impac-
tante directo. Clausu-

rard la cita vasca el ra-

pero Kase. O, que gira

con Jazz Magnetism.

GIULIA VALLE

GETXO0
29 de junio-3 de julio

FJVG

JAZZALDIA
20-25 de julio
Lalista de actuaciones de la cita donostiarra pone los pelos
de punta: Herbie Hancock, Iggy Pop, Diana Krall, Gregory
Porter, Marco Mezquida, Steve Coleman, Moisés P. Sin-
chez, entre otros
muchos, hasta
cerca de cuaren-
ta artistas ac-
tuardn en los es-
cenarios de la
Plaza de la Trini-
dad, Kursaal,
Skoda San "Telmo
Museoa, FCC
Victoria Eugenia,
Chillida Leku y
Keler Gunea. Su
director, Miguel
Martin, senala a
El Cultural que
esta edicion (Ia 57
nada menos) estd
centrada en el re-
encuentro con el
puiblico masivo,
dejando atrés los
aforos y los pro-
gramas reducidos:

“Este afio recu-
peramos todos
nuestros escenarios, los aforos completos y el nimero de
artistas internacionales, que volverd a los niveles de edi-
ciones anteriores a la pandemia. Otra de las novedades es
el incremento de la oferta dedicada a las familias, T'xiki-
Jazz,y el refuerzo de la programacion de pianistas en el Mu-
seo de San Telmo”.

RON CARTER

Vuelven a la localidad vizcaina los grandes del jazz. El proyecto belga Archipiéla-
gos. la chilena Melissa Aldana, con su dlbum Viszons, Cyrille Aimée, una de las vo-
ces mis pulidas del panorama jazzistico, Loek van der Berg, que actuard con su
quinteto procedente de los Paises Bajos, el pianista Fred Hersch y el quinteto htin-
garo Symbiosis 5. Especial mencién merece el contrabajista estadounidense Ron Car-
ter, que se presenta en Getxo con su proyecto Foursight, compuesto de algunas de sus
mejores composiciones. Ademas, estardn los cubanos Gonzalo Rubalcaba y Aymée
Nuviola, dos referentes del jazz afrocubano. “Mantenemos la filosofia de siempre,
ofrecer jazz de calidad y a la vez dar oportunidad a masicos jévenes a través del con-
curso de grupos y de la secciéon Tercer Milenio. También hacemos un concierto
nocturno en la playa”, sefiala [fiaki Saitua, responsable del certamen vasco.
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FESTIVALES DE JAZZ ESCENARIOS

MUSEG
19 de julio-13 de agosto
La cita segoviana, auspiciada por la Fundacién Don Juan de Borbén,
con una importante oferta musical, tendrd varias figuras de gran
proyeccidn jazzistica. Contard con Yamandu Costa, uno de los mds
destacados talentos brasilefios de la guitarra. Ha colaborado con
musicos como Bobby McFerrin y Gilberto Gil. Los aficionados al

jazz y sus innumerables ramificaciones podrdn escuchar a la Dixie
Barba Band, con la que viajaremos a los ritmos de Nueva Orleans.
Atencién a sus frenéticas descargas y a su programa, integrado por ti-
tulos como Bourbon St Parade, Ice Cream vy Old Fashion Love. Ademis,
Alexis Cardenas Quartet demostrard que existe un rico mundo entre el

JAZZ EN LA COSTA

19-24 de julio

Makaya McCraven, uno de los referentes del nuevo
jazz, abrird el festival de Almufiécar con Deciphering
the Message, su nuevo disco. Le seguiri el etiope Mu-
latu Astatke, Daymé Arocena, futuro del jazz vocal
cubano, el saxofonista estadounidense Kenny Ga-
rret, una institucién por sus colaboraciones con Mi-
les Davis, Art Blakey, Chick Corea o Pat Metheny,
el clarinetista Michel Portal, leyenda viva del jazz eu-
ropeo, y el vocalista José James, que regresa a Al-
muifiécar, tras su actuacién de 2019, con No Beginning
No End, su mis reciente entrega discografica. Re-
ferente musical del sur de Europa, la edicion de este
afo de Jazz en la Costa es la niimero 35.

NOCHES DEL
BOTANICO
Hasta el 31 de julio
El ecléctico festival
que se desarrolla en
el corazén de la
Universidad Com-
plutense tiene la
virtud de complacer
a todos los publicos
manteniendo un ni-
vel de calidad poco
usual en los en-

P. D’RIVERA Y CH. ALDES

cuentros de este

tipo. Del mundo
del jazz habrd un ment que roza la excelencia. En ju-
nio veremos a Pat Metheny, cuya guitarra suele ser
un cldsico de la canicula espafiola. Ya en julio dis-
frutaremos de Chucho Valdés y Paquito D’Rivera,
teclado y clarinete en histérico estado de gracia.
Snarky Puppy, Robert Glasper, Steve Vai, Alfa Mist,
Gospel Tribute to Aretha Franklin, Diana Krall y
el gran Herbie Hancock a buen seguro que provo-
cardn noches botanicas inolvidables.

U. DORRONSORO

jazz y la musica clésica.

MICHAEL LEAGUE

YAMANDU COSTA °

FIJAZZ DE ALICANTE
1-24 de julio

De entre los tributos que se le
siguen realizando a Chick Corea,
cuya muerte dejé huérfano a bue-
na parte del mundo del jazz, des-
taca el que le realizardn en Ali-
cante Paquito D’Rivera, Antonio
Lizana, David Pastor, Emilio So-
lla, Josep Vicent y ADDA Simfo-
nica. En la misma programacién
veremos al pianista aleman Mi-
chiel Borstlap, a la cantante y vio-
lonchelista Nesrine “Rissala”, el
homenaje a Astor Piazzolla del
bandoneonista Orlando Dibelo
y el guitarrista Mariano Gil, la
“identidad” de David Dorantes a
los teclados, el Snarky Puppy Mi-
chael League, el baterista Billy
Cobham, el ‘camino’ de Matthieu
Saglio, el saxo de Kiko Berenguer
y la fusién de Mulatu Astatke. Im-
perdibles. J. L. REJAS
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Laapuesta anfibia de Moisés P.
Sanchez (Madrid, 1979) ha ca-
lado en los carteles. Este vera-
no encontramos su nombre in-
distintamente en el Festival de
Santandery el Jazzaldia de San
Sebastian. De la cldsica al jazz,
y viceversa. Un trayecto de ida
y vuelta que viene realizando
desde que, hace dos décadas,
iniciara su sugerente carrera

como pianista y compositor.
Tiene troquelado en el cere-
belo con la misma profundidad
a Bach y Bill Evans, a Bart6k
y Keith Jarrett. Cuando escribe
y toca, los puentes entre ambos
c6digos le salen solos, como

Moisés P. Sanchez
“No distingo la masica por su
estetica, sino por su mensaje”

En el imaginario del pianista y compositor madrilefio conviven figuras como Bill
Evans y Bach. Su ecléctica formacion, ajena a prejuicios, ha dado como fruto un
fértil sincretismo que le ha hecho saltar de los programas de jazz a algunos
feudos de la clasica. Este verano estara en el Festival de Santander, en el
Jazzaldia de San Sebastian y en el Piano City de Madrid (que arranca hoy).




una expresion orgdnica. Las
préximas semanas caniculares
ofrecen una gran oportunidad
de degustar su manera de mo-
delar un género que, en sus ma-
nos, expande registros, refuer-
za su vertiente intelectual y
dispara el vuelo poético.
Pregunta. Se le acumulan
los bolos en las préximas fechas.
JTiene lasensacion de plenitud
después de tanto trauma?
Respuesta. No sé. Segui-
mos en tiempos extrafios, con
mucha incertidumbre. En to-
dos los terrenos, incluido el de
la inversién en cultura. Yo no
me puedo quejar pero muchos
compaiieros lo estdn pa-
sando muy mal. La infla-
ci6n estd golpeando el
poder adquisitivo dura-
mente, y se nota que fal-

taalegria en la gente para
comprar unas entradas,
asi como en las institu-
clones para organizar
conciertos, realizar en-
cargos... Toca ser cautos.

P. Hablando de los
dineros... Usted es muy
critico con el agravio
comparativo en los
cachés de los artistas na-
cionales respecto a los in-
ternacionales. ;L.a bre-
cha sigue creciendo?

R. No lo tengo claro.
Lo que creo es que a los
internacionales no se les
puede pagar lo de an-
tafio. Pero si parece que
ahora los programadores,
para transmitir la sensa-
ci6n de normalidad, han
vuelto a apostar por las
grandes figuras interna-
cionales, cuyas agencias
de management estaban
deseando colocar. Yo lo
que intento es ser remu-
nerado de una manera
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justay, acambio, mante-

ner la excelencia artistica . Sigo
viviendo de la mdsica, que es lo
importante.

P. Aparece anunciado en
festivales de jazz y de clasica.
Lo verd como una buena seial
después de tanto pelear por
agrietar los compartimentos es-
tancos, {no?

R. Desde luego. Yo
siempre he abogado por
unir, no por separar. Esta-
mos en un momento en que
las lineas divisorias se difu-
minan. Es muy sano que un
festival cldsico, dentro de su
repertorio natural, ofrezca
visiones frescas y nuevas.
Estar en ambos lados es lo
que me define.

PREJUICIOS ANACRONICOS

P. Cuenta que unavez le
oy6 decir a un antiguo director
del Real Conservatorio de Ma-
drid que el jazz solo entraria
alli por encima de su cadé-
ver...

R. Es algo anacrénico. No
habla bien de Madrid que no
tenga un conservatorio superior
de jazz publico, como tienen
todas las grandes capitales eu-
ropeas. Algunas tienen dos y
hasta tres. Lo bonito en reali-
dad seria que se fusionase con
el Conservatorio Superior de
Muisica, para que este aporta-
ra sus infraestructuras y su ex-
periencia. Serfa un sueifio, un
centro que mantuviera la pul-
critud y la rigurosidad del estu-
dio de la cldsica pero que a la
vez se abriera al siglo XXI.

P. :Cémo describiria su
‘método’ para ensamblar am-
bos mundos?

R. Sé6lo puedo decir cémo
ha ido surgiendo. Desde pe-
queiio los uni de manera muy
natural, estudidndolos conjun-
tamente. Mi padre, que fue
quien me sent6 al piano y me

ENTREVISTA ESCENARIOS

roded de musica, combinaba
Bart6k, Beethoven y Bach con
Oscar Peterson, Keith Jarrett
y Bill Evans. Y al final te das
cuenta de que comparten mu-
chas cosas. Asi llevé el ultra-
cromatismo de Wagner y los
ejes axiales de Bart6k a mi ma-
nera de improvisar. No puedo

“NO HABLA BIEN DE MADRID
QUE NO TENGA UN CONSER-
VATORIO SUPERIOR DE
JAZZ. TODAS LAS CAPITA-
LES EUROPEAS LO TIENEN”

definir ningin método porque
no lo pienso. Es como cuando,
pasado un tiempo después de
aprender a conducir, metes las
marchas de forma automatica.
Eso si, creo que si se fuerza la
unién, puedes derrapar.

P. Para su concierto en el
Jazzaldia anuncia So/iloquio, su
primer disco a piano solo. ;Por
qué regresa a é1?

R. En realidad, lo de ‘solilo-
quio’ se ha convertido en un
concepto, en un planteamien-
to flexible. Puedo estar 45 mi-
nutos enteros improvisando, o
recorriendo mi discografia, o re-
mitirme a ese dlbum. El festi-
val Piano City de Madrid lo
afrontaré asi también.

P. En Santander, servird sus
‘reinvenciones’ de Bach, que
hallevado incluso a las bulerias.
¢Esto tltimo c6mo surgié?

R. Losacentos de la melodia
en el contrapunto de Bach me
llevaban muy claramente a un
palo de buleria. Esa lnrvencion de
Bach, la 4, es mis lenta. Yo la
acelero un poco. Todo viene de
la imaginacién y de estar mu-
chas horas con una partitura.

P. El flamenco no era un
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mundo que considerase como
propio. ¢Ya no lo ve asi?

R. No, sigue siendo asi, y no
creo que tire por ahi en el fu-
turo, m4s alld de colaboraciones
puntuales con musicos como
Pablo Martin Caminero. En su
dltimo disco hemos tocado
ocho temas de grandes de la

guitarra flamenca como Sa-

bicas, Paco de Lucia, Ri-
queni... Me ha venido muy
bien y me enriquece mucho
pero no serd mi camino por-
que no vengo de ahiy no

me sumergi en él en mi

tiempo de formacién.

P. Y luego ha escrito un
ballet para la compaiifa de
Antonio Najarro, Querencia.

Otra experiencia, ino?

R. Maravillosa. Antonio
queria pasar el mosaico de la es-
cuela bolera y la danza cldsica
por mis armonias y mi manera
de entender el ritmo y la com-
posicion. Realmente, es un tra-
bajo que me dej6é muy conten-
to. Un regalo para un pianista
Y un compositor que se supone
que hace jazz.

P. Una frase de su padre que
usted tiene ‘tatuada’ es “mu-
sica es musica”, que recuerda
a la famosa maxima de Vujadin
Boskov: “Fitbol es fatbol”.
Una tautologia que tiene més
miga de la que parece.

R. Si, desde luego. Bart6k
también decia que solo habia
dos tipos de misica, la buena y
la mala. Yo no me voy a meter
en el jardin de decir cudl lo es
y cudl no. Es algo que distin-
go muy claramente por mi for-
macién y mi trayectoria. Pue-
do saber qué hay tras las notas.
Y no es la estética el criterio
que utilizo para diferenciarlas
sino el mensaje que procla-
man. Ya lo decia Bill Evans: lo
importante es la bisqueda de
la belleza. ALBERTO O0JEDA
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ESCENARIOS OPERA

La flauta magica,
ante la totalidad
de la vida

El director de escena David McVicar despliega las
distintas capas de significados de la obra maestra de
Mozart, en la que se entrecruzan la masoneria y la
llustracion. La produccion que presenta el Liceo
cuenta con el gran atractivo de Gustavo Dudamel en
el foso y el lujo vocal de Javier Camarena.

De nuevo la musica de Mozart
se adueiia del Liceo a partir del
lunes. Toca ahora adentrarse en
el proceloso y no obstante dia-
fano mundo de La flauta mdgi-
ca, una 6pera singspie/ en la que
el compositor salzburgués y su
libretista, el sagaz y adiestrado
Emanuel Schikaneder, quisie-
ron decir una serie de cosas im-
portantes, latentes en las teorias
surgidas en torno a la Tlustracién
(o su equivalente alemdn
Aufkliirung)y, paralelamente, en
los contenidos de las ideas de la
francmasoneria, que hacfa poco
habia penetrado en los circu-
los cultos de Viena.

En esa época de finales del
XVIII —la obra se estrena en el
"Teatro de los Vieneses el 30 de
septiembre de 1791 era fre-
cuente la representacion de
piezas de cardcter exético-po-
pular-heroico, que adquirfan en
ocasiones el aire de pantomi-
mas y que jugaban con ele-
mentos asimismo de naturale-
za fantdstica. El precedente
mis directo se localiza en Parfs,
en 1731: la novela francesa
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Sérhos, histoire ou vie tirée des mo-
numents anecdotes de ’ancienne
FEgypre, traduit d’un manuscrit
grec, escrita por el abate Terras-
son, inspirado a su vez, segin
D’Alambert, en el Télémaque de
Fenelon.

EL HOMBRE PAJARO

Mozartlogr6 en La flauta mdgi-
calaunidad dentro de la diver-
sidad. Unidad ensalzada por Al-
fred Einstein como el rasgo
mis destacado de la obray que
era vista por Emmanuel Hoc-
quard muy agudamente cuan-
do manifestaba que nos en-
contramos ante una totalidad
dramdtica que engloba en un
microcosmos escénico las si-
tuaciones esenciales de la vida
humana. Totalidad que es
presentada para que emerja

lo que es el centro vital de la
6pera: el amor purificador (y
representativo de tantas co-
sas) de la pareja protagonis-

ta Pamina-Tamino. Un ra-
pido recorrido por la
partitura nos revela que es
una especie de precipitado

(- %

de los mds diversos estilos que
pululaban por la Viena de la
época, antiguos —incluso arcai-
cos—y modernos, germanos o
austriacos, franceses o italianos.

En primer lugar, el /ied
vienés, es decir, la cancién de
cardcter popular, que no otra
cosa son las intervenciones de
Papageno. Ese transparente

LA PARTITURA ES UN
PRECIPITADO DE LOS
ESTILOS QUE PULULABAN
POR LA VIENA DE FINALES
DEL SIGLO XVl

pajarero u hombre pdjaro, una
suerte de a/fer ego mozartiano,
canta una musica deliciosa
montada sobre estrofas regu-
lares. El niimero de 6pera bufa
lo hallamos en la primera inter-
vencién de las tres Damas, que
se pisan ordenadamente las
unas a las otras en un juego de
extrema habilidad; también en
el 'Trio Papageno-Pamina-
Monostatos y, por supuesto,
en el ddo Papageno-Papa-
gena, una auténtica decla-
racién en favor de la natali-
dad mas desbordada. La
pieza fantdstica se da en los
"Trios de los Nifios o Genios.
Maravilloso el Cuarteto
Nifios-Pamina (21-11), de



EL MUNDO FANTASTICO
IDEADO POR MCVICAR PARA
LA FLAUTA MAGIGA

/

una variedad melédica y una
acentuacién ritmica contagio-
sas, y en el que se escucha una
de las frases mas bellas de la so-
prano. Por no hablar de las arias
de la Reina, de Tamino, Pami-
na o Sarastro.

El Liceo cuenta con la fa-
mosa puesta en escena de Da-
vid McVicar de la Royal Ope-
ra House, que nos transporta a
un mundo fantdstico de ani-
males danzantes, maquinas vo-
ladoras y cielos estrellados. Por
ese ambito se moverd un rele-
vante equipo vocal presidido,
en el primer reparto, por la Pa-
mina de la lirica y elegante
Lucy Crowe, que se alternard
con la ascendente y muy se-

BILL COOPER

gura pese a su juventud Serena
Sédenz. Tamino es Javier Ca-
marena, todo un lujo; Sarastro
el contundente bajo Stephen
Milling. Kathryn Lewek se al-
ternard, como Reina de la no-
che, con otra estrella de nues-
tro juvenil firmamento, Sara
Blanch, ninguna de las dos, es
cierto, como sucede hoy, po-
seedora de una voz de dram-
matica d’agilita, que seria lo
prescriptivo.

Y, como factor de gran atrac-
tivo, la presencia en el foso del
siempre entusiasta, caluroso y
cada vez més ‘puesto’ Gusta-
vo Dudamel. Serd muy inte-
resante comprobar su veta mo-
zartiana. ARTURO REVERTER

ESCENARIOS

El Rey Sol nace
en el Teatro Real

Una de las producciones mds atrayentes e insélitas del
cartellone del Real de hace un par de temporadas hubo de
ser pospuesta a causa de la pandemia. Se ha vuelto a pro-
gramar ahora para una sola funcién concertante a celebrar
el préximo 19 de junio. Hablamos de la 6pera-ballet £/
nacimiento del Rey So/, en la que se rememora el hecho histé-
rico de que en ella intervino por primera vez en escena,
en calidad de bailarin, cuando tan solo contaba 14 afios, ¢l
rey Luis XIV.

Fue un feliz acontecimiento para el monarca, que de-
dicarfa muchas de sus atenciones a la escena lirica a lo lar-
go de su vida desde su sitial versallesco, él mismo como
auténtico actor y director, como maestro de ceremonias
de todo lo que se moviera en su
reino. El especticulo, nada ino-

cente en términos politicos, di- EL COLISEO
sipaba las tinieblas de la noche, MADRILENO
dispuestas musicalmente a lo lar-

go de cuatro vigilias que alterna- REMEMORA LA
ban niimeros cantados y bailados. .

LLa partitura durmié durante si- OPERA-BALLET
glos entre los archivos de la co-

leccién Philidor del antiguo con- EN LA QUE
servatorio de Parfs, hasta su INTERVINO COMO
redescubrimiento en 2004 y su i
recreacion musical en 2016 por BAILARIN LUIS
parte de Sébastien Daucé y el

Ensemble Correspondances, que XIV GON TAN
son los que nos la traen a Madrid. SOLO 14 ANOS

[La obra estd poblada de ex-
quisiteces en las que se reconocen
tanto los ecos de la 6pera veneciana temprana como el
germen de la tragedia lirica de Jean-Baptiste Lully. En un
tiempo en el que la influencia de los italianos, algo mds
tarde aupados por el cardenal Mazarino, se hacia sentir; siem-
pre en la estela en la que se daban la mano los distintos
elementos que intervenian en los especticulos palaciegos,
fundamentalmente los llamados air de coury baller de cour.

En el especticulo se escuchan misicas de Jean de Cam-
befort, Antoine Boésset, Michel Lambert y el muy pos-
terior Louis Constantin por la parte francesa, y de Francesco
Cavalli (Ercole Amante) y Luigi Rossi (Orfeo), bastante
mds significativos, por la italiana. La accién se desarrolla so-
bre un libreto de Isaac Benserade. Estaran sobre las ta-
blas, entre otros, L.ucile Richardot, Caroline Weynants, Ca-
roline Bardot y Perrine Devillers. A. REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

La comedia de las identidades

Eduardo Vasco y Yolanda Pallin vuelven a los clasicos. Tenia que ser Rojas Zorrilla con Amo y criado el que pusiera
humor, enredo y burla a las celdas creadas por las clases sociales en Alcala de Henares, Caceres, Almagro y Olmedo.

g&w = (1

ALEJANDRA GUARIN Y FABIAN MARTINEZ, EN UN ENSAYO DE AMO Y GRIADO

Debemos el titulo de Amo y
criado a la tradicién popular,
algo menos a Francisco de Ro-
jas Zorrilla ('Toledo, 1607-Ma-
drid, 1648). Es el trueque de
papeles entre el sefior y su ser-
vidor el que bautiza con ese
nombre Donde hay agravio no
hay celos, obra que tuvo sus pri-
meras representaciones en El
Pardo en torno a 1637.

Una elipsis temporal nos
transportaria al siglo XXI, a la
versién (con su epigrafe origi-
nal) que hizo Helena Pimenta
en 2014 con la Compaiifa Na-
cional de "Teatro Clasico. Ocho
afios después son Ramiro Oso-
rio, director del Teatro Mayor de
Bogotd, y Mariano de Paco, di-
rector de Clasicos en Alcald,
quienes ponen en marcha una
fusién de equipos procedentes
de ambeas orillas del Atldntico.
Su arquitectura ha sido disefia-
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da por Eduardo Vasco (direc-
ci6n) y Yolanda Pallin (adapta-
cién), cuya colaboracién més re-
ciente ha sido Peribdiiez y el
comendador de Ocaia, de Lope.

HUMOR Y DESPARPAJO

Interpretada por Diego Ba-
rragdn, Fabidn Velandia, Ale-
jandra Guarin, Juan Sebastidn
Rincén, Carlos Martinez, Maria
José Delgado, Katheryn Marti-
nezy Fabidn Martinez, esta co-
media de capay espada, que se
estrena este viernes 17 en el
"Teatro Mayor de Bogot4, se ha
convertido en manos de No-
viembre Teatro y Teatro Li-
bre de Bogota en un ejercicio
de estilo con apariencia orto-
doxa, reconoce a El Cultural
Vasco, pero con un desparpajo
contemporineo: “El género
tiene unas peculiaridades muy
especiales. Yo no soy partidario

de desubicar una pieza tan in-
dependiente de su contexto
porque no se entenderia”. Tras
su estreno en la capital colom-
biana, Amo y criado podré ver-
se en Espaiia en Clasicos en Al-
cald el 24 y 25 de junio, un dia
después en el Festival de Ca-
ceres vy, ya en julio, Almagro (8
v 9) y Olmedo (23). La histo-
ria arranca cuando Don Juan re-
gresa de Flandes junto a San-
cho, su criado. Su hermano ha

“LA OBRA DE ROJAS
ZORRILLA CONTIENE UN
MENSAJE UNIVERSAL
SOBRE EL ROL QUE
CADA UNO JUEGA EN LA
SOCIEDAD™. E. VASCO

TLDB

sido asesinado y su herma-
na ha desaparecido. En Ma-
drid busca a su prometida, a
la que solo conoce por un re-
trato. Al enterarse de que
ella ha recibido por error el
de Sancho comenzard el en-
redo...

“Laobra de Rojas Zorri-
lla contiene un mensaje uni-
versal sobre el rol que cada
uno juega en la sociedad
—senala el director—, los limi-
tes de clase y lo absurdo de
los sentimientos artificiales.
Es un dramaturgo que par-
te de la observacién de su
mundo ylo critica a través de
una comedia casi esqui-
zofrénica”. La relacién entre
los que mandan y los que

obedecen no ha variado mucho,
opina Vasco: “Los limites son
igual de impermeables. En el si-
glo XVII los personajes no se
plantean el cambio social”.
Los dardos de Rojas Zorrilla
eran temidos en su tiempo. En
lacomedia es donde el autor de
Abre el 070 alcanza sus mayores
cotas dramatdrgicas, poniendo
en lo més alto la llamada come-
dia de figurén. El cambio de
identidades es una de las técni-
cas que Rojas Zorrilla utiliza
para que su burla llegue al pt-
blico con efectividad. “Es lo
que provoca los mejores mo-
mentos de la obra. Las luchas
callejeras, el verso vertiginoso,
los trajes de época, la muisica, los
ruidos y el espacio que delimi-
ta la accién hacen el resto. Esta
comedia es como un reloj. Su
mecanismo es perfecto”, sen-
tencia Vasco. J. LOPEZ REJAS



Bienal de Venecia,
el rugido del teatro

Milo Rau, Peeping Tom, Daria Deflorian, Antonio
Tagliarini... Son algunos de los nombres que brillan
en la programacion de la nueva edicion de la cita
veneciana, que ungira a la directora brasilefia
Christiane Jatahy con el Leon de Oro.

Stefano Ricci y Gianni Forte,
los actuales directores de la Bie-
nal de Venecia de Teatro, asig-
nan a cada edicién un color. Un
poco a la manera de la inolvi-
dable trilogia de Krzysztof
Kieslowski. Ellos, que forman
el tindem artistico ricci/forte,
arrancaron el afio pasado con el
azul, que simbolizaba ‘la con-
gelacion’ que supuso la pande-
mia. Para la de este verano, que
comienza el préximo 24 junio,
han apostado por el rojo. Que
serfa ‘rosso’ en italiano, pero han
preferido emplear el aleman:
‘rot’. “Porque suena mds duro,
como el rechinar de los dien-
tes al hacer un esfuerzo”, afir-
man al alimén ambos registas.
Piensan ambos en el pulso
que estd librando la humanidad
tras el embate pandémico para

intentar desarrollar ‘una

vida normal’, ahora bajo

la amenaza de una gue-

rra que puede desbor-
darse. “Son tiempos de
barbarie y confusién”,
apunta Ricci, que asegu-

ra que su obligacién des-

de Venecia es preguntarse ha-
cia dénde camina el teatro
contemporaneo en “un mundo
en llamas”. “Relaciones, geo-
grafias, certezas. .. Todo ha ex-
plotado para redefinirse”, diag-
nostica.

Lo prueba un especticulo
caleidoscépico como O agora
que demora (El ahora que se pro-
longa), de Christiane Jatahy,
que abre la programacién. Un
honor otorgado por ser la acree-
dora del Leén de Oro esta edi-
cion. En el Teatro alle Tese ex-

UN MOMENTO DE SOVRIMPRESSIONI, DE DARIA DEFLORIAN Y ANTONIO TAGLIARINI, QUE REMITE A GINGER Y FRED DE FEDERICO FELLINI

pondra su segunda parte del
diptico inspirado en la Odisea
de Homero, un trabajo a caba-
llo entre el cine y el teatro que
recorre diversas zonas del mun-
do (Jenin en Palestina, Johan-
nesburgo, Libano, Grecia...).
Al hilo simple del drama mi-
gratorio, de esas odiseas coti-
dianas de los parias de la tie-
rra. Sus dientes si que rechinan
en su empeiio por dejar atrds
miseria y muerte. “Es una vie-

ASIA ARGENTO ABRIRA EL CICLO
LATE HOUR SCRATCHING NIGHT,

DEDICADO ALDA MERINI Y SU

POESIA AL LIMITE DE LA CORDURA

ja historia la que les une a Ho-
mero: la del viaje que aspiraala
utopia de una vida mejor”, nos
explicaba la propia Jatahy cuan-
do present6 O agora que demo-
ra en el CDN (también estu-
vo en Temporada Alta).

El Ledn de Plata, por su
parte, haido a parara manos de
Samira Elagoz, artista y cineas-
ta con nacionalidad egipcia'y
finlandesa. En Venecia mos-
trard Seek Bromance, un mon-
taje proteico que oscila entre la
docuficcién, el reportaje per-

2 Bl L

formativo y el Zappening mul-
timedia. Con la experiencia hu-
mana de los transgéneros en
el centro. Entre los creadores
locales cabe destacar la presen-
cia de Daria Deflorian y Anto-
nio Tagliarini, que en Sovrim-
pressioni se remiten al Fellini de
Gingery Fred para saldar cuen-
tas con la juventud perdida y,
acaso, traicionada.
No hay que olvidar al sui-
zo Milo Rau, uno de los direc-
tores del momento en la
Vieja Europa. Tendrd un
peso predominante en el
cartellone veneciano, con
varios largometrajes de
su serie Activismo e inti-
midad y la representa-
cion de 7e Reprise, que
reconstruye el asesinato
homéfobo de un joven
de 32 afios en Lieja. Y convie-
ne consignar, ademds, la parti-
cipacién de Peeping Tom, Tol-
ja
Giacomo Garaffoni, Natascha

Djokovic, Yana Ross,
Belova y Olmo Missaglia, ven-
cedor del premio para creado-
res de menos de 35 anos. Por
dltimo, una jugosa novedad: las
lecturas de los versos y las pro-
sas mds alld de la cordura de
Alda Merini, en un ciclo titu-
lado Late Hour Scratching Night.
Lo abrird nada menos que Asia
Argento. A. 0JEDA
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Jonas Trueba
“No quiero aspirar
a la idea de éxito

que marca la *

industria

Antes de rodar su
proyecto méas ambicioso,
el director regresa a las

salas con Tenéis que
venir a verla, un filme
sencillo, breve y miste-
rioso que trata de
atrapar la sensacion de

irrealidad del presente.

En la entrevista
se rebela contra
las etiquetas que

persiguen su cine.
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del cine’

"Tras estrenar una de las obras
mds estimulantes y singulares
de los Gltimos afos, Quién lo im-
pide(2021), ese feliz y libérrimo
mestizaje entre documental y
ficcién que ofrecia una de las
radiografias mds veraces y
emocionantes de la adolescen-
cia, Jonds Trueba (Madrid,
1981) vuelve a indagar en las
tribulaciones existenciales de
su generacién con la mas breve
y misteriosa de sus peliculas.
Rodada como siempre en los
margenes de la industria, con el
mismo equipo tanto delante
como detrds de la cdimara que
ya pergeiié obras tan sinceras
y sentimentales como Los #/usos
(2013), Los exiliados romdnticos
(2015), La reconquista (2016) o

Lavirgen de agosto (2019), Tenéis
que venir a verla se construye
con cuatro personajes, un tema
de Chano Dominguez, un poe-
ma de Olvido Garcia Valdés y
un libro del fil6sofo alemén Pe-
ter Sloterdijk. Tan sencilloy, a
la vez, tan profundo como eso.

En el filme, la pareja de ur-
banitas conformada por Elena
(Itsaso Arana) y Daniel (Vito
Sanz) decide aventurarse a la
sierra para visitar a Guillermo
(Francesco Carril) y Susana
(Irene Escolar). Una comida,
un partido de ping-pong y un
paseo por el campo completan
la ecuacién de este filme cuyo
titulo, trdiler y cartel es una ir6-
nica y chistosa llamada a la ac-
cion. “Intentamos no mentir,

y esto ya es algo”, explica el
director desde la humilde sede
de la productora Los ilusos, una
antigua floristeria situada fren-
te a la Iglesia de San Francis-
coel Grande. “Hoy en diala es-
trategia de venta de la mayoria
de las peliculas se basa en la
mentira. O, por no decirlo tan
fuerte, en la sobredimensién.
Desde el principio quisimos ser
francos con este filme que es
muy sencillo, que se rod6 en
pocos dias y que hemos produ-
cido con cuatro elementos.
Obviamente el titulo es un re-
clamo. Ataca directamente a
la gran cuestién actual del cine:
squé va a pasar con las salas?”.

Pregunta. Poco mis de 60
minutos. {Es una provocacion?



Respuesta. Si, pero en un
sentido sano y lidico. Hay cier-
ta comedia soterrada en todo
esto. Quién lo impide era largui-
sima, una experiencia fisica, ex-
cesiva, que te pasaba por en-
cima. Ahora busco lo contrario,
que genere la pregunta: jes
esto suficiente? Para mi, si. El
cine no tiene por qué ser solo
espectacular y grandioso.

P. Por primera vez sus per-
sonajes no buscan el amor,
mantienen relaciones estables.
¢Esun signo de madurez?

R. Una madurez muy timi-
da. Es verdad que nunca habia-
mos retratado a una pareja
como la de Itsaso y Vito, que
hablan sin mirarse y muestran
ciertos gestos de agotamiento.

“TENEIS QUE VENIR A VERLA ES UNA PELICULA
DE ESTADOS DE ANIMO, DE MOMENTO PURO
Y DURO, DE ESTRICTO PRESENTE”

IRENE ESCGOLAR, VITO SANZ, ITSASO ARANA Y FRANGESGCO GARRIL,
EN UN MOMENTO DEL FILME

SARA FERNANDEZ

Incluso les pedia que sus cuer-
pos estuvieran un poco cansa-
dos, porque yo también me
siento asi. Se ve el tipo de vie-
jos que pueden llegar a ser. La
muerte estd mds presente.

P. Tenéis que venir a verla esta
mds cerca de Los exiliados
romdnticos que de La reconquis-
ta o Lavirgen de agosto. ;1o per-
cibe asi?

R. Si, aunque solo sea por-
que son los dos rodajes mas
breves que he encarado. Am-
bas estdn hechas de una mane-
ra muy intuitiva y muy rapida,
con esa sensacion que le co-
mentaba antes de no saber
exactamente si es una pelicula.
Estdn al borde de no serlo. Pero
Los exiliados todavia arafiaba la
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CINE JONAS TRUEBA

juventud, con cierto humor so-
bre la idea del amor, y aqui eso
ya no aparece. Tenéis que venir
a verla es una pelicula de esta-
dos de 4nimo, de momento
puro y duro, de estricto pre-
sente, mientras que La recon-
quista o La virgen de agosto son
peliculas mas reposadas, con
una estructura, realizadas con
mds tiempo y cuidado, con mds
poso vivencial.

GRANADA, EN LOS 90

P. ;Estamos por tanto ante
un repliegue?

R. Para mi no tiene senti-
do que cada pelicula tenga que
ser mds grande que la anterior.
No quiero aspirar a esa idea de
éxito que marca la industria y
que no veo nada clara. Este
otoflo, sin embargo, espero po-
der hacer mi pelicula mas am-
biciosa hasta la fecha. Trata so-
bre la escena musical de
Granada en los 90, aunque es
mis que eso. Casi dirfa que es
industrial, con un presupues-
to cercano a los 3 millones de
euros. Pero eso no significa que
me vayaa instalar ahi, que vaya
a ser ya un director de ayudas
generales.

P. ;Se puede hacer un filme
como Tenéis que venir a verla
desde dentro de la industria?

R. No, solo se puede hacer
de manera independiente y
con un equipo que entienda
el proyecto, que confie en ti sin
una meta clara. Y eso es una
conquista de todos estos afios.
Gracias ala confianza podemos
trabajar con ese nivel de esen-
cialismo, algo que hace unos
afios hubiese sido dificil. Y con
los actores, Vito, Itsaso o Fran-
cesco, hemos creado un len-
guaje comun. Pero esalgo de lo
que no se habla en mis pelicu-
las. Al final se habla demasiado
de mi, y casi siempre para mal.
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P. ;:Por qué para mal?

R. Porque no nos quitamos
de encima esas etiquetas de
cine intelectual, afrancesado,
pedante... Lo acepto con re-
signacién o con diversién, me
daigual. Esta pelicula estd muy
levantada por los cuatro intér-
pretes, casi se podria hablar de
una ética o estética actoral, pero
al final casi nunca se habla de
ellos. Son tan buenos que su
trabajo no se nota, forman par-
te del todo. No creo que les va-
yan a dar un Goya porque no
hacen un aparente esfuerzo,
ni se transforman, ni sufren de-

durante la pandemia, y ense-
guida me di cuenta de que era
una mdsica que transmitia esa
sensacion extrafia que yo es-
taba sintiendo y que queria
contar a través de la pelicula. Se
lo expliqué, le propuse que sa-
liera en la pelicula y ensegui-
da acept6.

P. Otro de esos elementos
con los que se construye el fil-
me es el texto de la poeta Ol-
vido Garcia Valdés, que ella
misma recita en off-

R. Me impact6 esa idea de
la crisis de irrealidad que defi-
ne de una forma tan exacta, tan

SARA FERNANDEZ

-]

JONAS TRUEBA, EN LA SEDE DE LOS ILUSOS

masiado, ni lloran... Pero ha-
cen un trabajo muy en el alam-
bre, también Irene, que se ha
sumado por primera vez y ha
entendido perfectamente este
idioma de trabajo, siempre
muy al filo en la toma.

P. ;:Por qué decidi6 abrir la
pelicula con la actuacién de
Chano Dominguez?

R. A Chano lo conozco a
través de mi padre, gracias al
documental Calle 54, pero sur-
gi6 de pura casualidad. Le vi
por You'Tube en el festival de
Jazz de Vitoria interpretando
Limbo, el tema que compuso

“LO QUE HA HECHO
ESTE GOBIERNO CON LA
NUEVA LEY AUDIOVI-
SUAL ES UNA FALTA DE
RESPETO FLAGRANTE
A LA GENTE QUE HACE
CINE EN ESTE PAIS”

justa en las palabras. Me ayudé
a entender lo que estaba bus-
cando, lo que estaba sintiendo
en ese momento. No es la fa-
mosa crisis de identidad, que
bien podria ser el tema de La
virgen de agosto, ‘no quien soy
sino si estoy’. Al final esa cues-
ti6n de si vives en la ciudad o
a las afueras es una chorrada,
lo importante es que de pron-
to puedes sentirte no del todo
viviendo y te recorre el cuer-
po una especie de escalofrio.
La pelicula intenta atrapar ese
escalofrio que puede durar un
segundo, ese vientecillo que de
pronto te da en la caray te hace
dudar de todo, aunque desapa-
rezca al momento.

P. Eldltimo elemento que
configura el filme es el libro
Has de cambiar tu vida, de Peter
Sloterdijk, el epicentro de la
conversacion mds larga...

R. Esto si que es una pro-
vocacion, por eso de que siem-
pre me tachan de pedante por
poner libros en mis peliculas.
Yo venia leyendo este libro de
Sloterdijk desde hacia tiem-
po, porque es el tipico libro del
que vas yendo y viniendo, por-
que es enriquecedor, divertido
y estimulante por un lado, pero
también muy exigente y por
momentos incomprensible.
Pero a mi me gusta tener este
tipo de luchas con los libros. De
tanto convivir con él, se acabd
metiendo en la pelicula, pero
porque realmente también ha-
blaba de lo que estaba pasando,
aunque hubiese sido escrito
hace unos afios. El equipo se
refa cuando lo inclui en el
guion, no se creian que fuera
aocupar tanto tiempo, pero por
qué no. Podrian ponerse a ha-
blar de fitbol o de politica, pero
a mi me pasa que cuando un
libro me apasiona le doy el
cofiazo a mis amigos con él.



P. El final de la pelicula re-
toma aquel juego metacine-
matogrifico de Los ilusos, apa-
reciendo imédgenes del equipo.
JEl objetivo es subrayar que
cine y vida son lo mismo?

R. Es que realmente son lo
mismo, no sé donde estd la
duda al respecto. ;C6mo no va
a ser lo mismo? El cine es una
actividad humana, que hemos
inventado para sobreviviren el
mundo, para sortear la muer-
te. Esaimagen que cierra el fil-
me aparece quizd de una ma-
nera mds sencilla que en Los
tlusos. Cada vez uno se siente
mds pequefio en el mundo,
mds ridiculo y solo somos hor-
miguitas que hacemos cine. Y
eso creo que es lo que mues-
tra el final, ¢no?

EL RASTRO DE LA PANDEMIA

P. ;En el fondo es un filme
sobre la pandemia?

R. Al menos queria hablar
sobre su rastro, esa especie de
extrafieza o duda que nos ha
dejado, aunque va se esté es-
fumando. Mis peliculas estin
pegadas a lo circunstancial y
aqui se nos ve como perdidos
y atontados después de ese
drama que nos ha afectado a
todos.

P. ;:LLa nueva Ley Audiovi-
sual es otro drama?

R. Lo que ha hecho este go-
bierno es una falta de respeto
flagrante a la gente que hace
cine en este pais. Y lo peor es
que ni siquiera son conscientes
de lo que han hecho. Nos han
jodido desde la ignorancia to-
tal. Es cierto que hay més tra-
bajo que nunca, pero si nos de-
jamos agasajar con estos
contratos a lo mejor pagaremos
las hipotecas, pero ya no habrd
ni cine independiente, ni salas,
ni peliculas hechas por noso-
tros mismos. JAVIER YUSTE

iSe puede hacer una peli-
cula a partir de una sen-
saci6n que no se acaba de
reconocer del todo, de un
escalofrio que desapare-
ce enun segundo? Eso se
pregunta Jonds Trueba
en Tenéis que venir a ver-
la, pelicula que compe-
tird en la seccién oficial
del festival de Karlovy
Vary tras su estreno en Espafia. Tan sencilla
y espontianea como Los extliados romdnticos, tan
misteriosa como La virgen de agosto, pero con
un poso de tristeza y amargura sin preceden-
tes en su filmografia, esta nueva entrega con-
firma al director como una de las voces mds su-
gerentes y inicas de nuestro cine. ;Quién si no
se atreveria a presentar un filme que rebasa por
poco la hora de metraje, en una jugada a con-
tracorriente del éxito logrado con su anterior
filme de pura ficcién, esa virgen estival que
consiguié mds espectadores en Francia que en
Espaia y que estuvo nominada al César a la
mejor pelicula extranjera?

Merece la pena detenerse en algunos as-
pectos cosméticos del filme, como su titulo,
que no solo hace referencia al principal dis-
parador de la trama, esa invitacién de los per-
sonajes que interpretan Francesco Carril e Ire-
ne Escolar a su pareja de amigos, a los que dan
vida Itaso Aranay Vito Sanz, para que vayan de
una vez por todas a visitar la casa que tienen en
la sierra de Madrid, sino que también hace una
ir6nica apelacion al pablico para que se acer-
que a una sala de cine, en un gesto reivindi-
cativo y excéntrico que se traslada a ese trdi-
ler sin imdgenes de la pelicula o a un cartel

Tenéis que venir a verla

Atrapar la
irrealidad
del mundo

ESTRENO CINE

ARANA, CARRIL,
SANZ Y ESGOLAR
JUEGAN AL PING-
PONG EN EL
FILME DE JONAS
TRUEBA

de una excesiva y comica
sinceridad.

Todo arranca en un
Chano
Dominguez en el invier-
no de 2020 en el Café
Central de Madrid, con
"Trueba deteniéndose en

concierto de

los rostros de los actores
mientras el piano del mu-
sico sirve de catalizador
hacia esa emocién entre melancélica y triste
que domina el filme, potenciada en otros mo-
mentos por la voz en off de Olvido Garcia
Valdés mientras lee algunos de sus enigmati-
cos versos. Y es que el romanticismo desapa-
rece aqui del cine de Trueba para dejar paso
a las dudas existenciales de unos personajes
hastiados y vueltos hacia si mismos, afloran-
do temas como el aborto, el estancamiento pro-
fesional o el distanciamiento de los amigos, sin
que no dejen de ser meros apuntes.

No es una pelicula tan ligera como apa-
renta, de hecho puede llegar a incomodar la
tension subterrdnea entre los cuatro persona-
jes, que nunca parecen estar del todo cémodos
con ellos mismos y con los demds, a pesar de
esas conversaciones que los actores llevan de
manera tan natural y que pueden destellar
en ciertos momentos de serena comicidad. Y
si es dificil extraer el sentido tltimo del fil-
me (para aquellos que lo necesite), siempre
quedan esos momentos de fina sensibilidad
(esa pareja hastiada cruzando sus manos sobre
la cama) o ese estallido de risa final en el que
podemos vislumbrar esa sensacion de irreali-
dad que nos asalta a todos en ciertos momen-
tos y que Trueba trata de capturar. d. Y.
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Los beneficios

de la economia circular

Reducir, reutilizar y reciclar. Estos tres verbos encapsulan el alma de la

economia circular, una nueva forma de entender el consumo que incentiva

el respeto al medio ambiente. Una responsabilidad de todos.

B. HERMANT

Los fenémenos atmosféricos ex-
tremos son un recordatorio cons-
tante de la perentoriedad de la ur-
gencia climaética. La sociedad
espafiola, al igual que el resto
de sociedad occidental, esta fir-
memente concienciada en la ne-
cesidad de ir cambiando nuestros
habitos para llegar, de forma pau-
latina, a los objetivos del Acuer-
do de Paris. Principalmente, con-
tener el ascenso global de las
temperaturas alos 2 grados centi-
grados por encima de los para-
metros previos a la Revolucion
Industrial y, preferiblemente, ha-
cerlo en 1,5 grados. Una buena
parte de los esfuerzos estin sien-
do destinados a extender la tec-
nologia de las energias renova-
bles, ampliar sus capacidades y
reducir la dependencia de los
combustibles fosiles, todo sin al-
terar de manera significativa la
produccién de alimentos. Los
enormes desafios propuestos por
el Acuerdo de Paris encontraran
parte de respuesta en la innova-
cién tecnoldgica, pero también
enla forma en la que usamos los
recursos disponibles.

La economia circular surge
en contraposicién al modelo de
economia lineal que tradicional-
mente se ha llevado a cabo. En él,
el flujo natural de los materia-
les era el siguiente: recurso-pro-
ducto-residuos. En el modelo de
economia circular el flujo es
transformado para adoptar el si-
guiente esquema: recurso-pro-



ducto-recurso reciclado. La
clave es encontrar una se-
gunda vida a los pro-
ductos, ya sea cam-
biando por completo

su funcién o rea-
condicionandolos
para ponerlos otra

vez en el mercadoy

que otra persona de

la comunidad pueda
seguir dandole uso.

El objetivo primor-
dial es aumentar expo-
nencialmente la producti-
vidad de los recursos al
extender la vida til de los pro-
ductos creados a partir de los ma-
teriales. Segun la definicién de
la Ellen MacArthur Foundation,
la economia circular es una eco-
nomia industrial que es restau-
rativa y regenerativa por disefio
yvalor. Este profundo cambio de
paradigma no afecta, sin em-
bargo, al objetivo empresarial de
conseguir el maximo beneficio
posible, sino que ayuda a aline-
ar el rumbo de las empresas con
las expectativas de una poblacién
y unos consumidores de pro-
ductos cada vez mas concien-
ciados con la sostenibilidad del
planeta. Al mismo tiempo, ale-
jarse de formas de produccion li-
neales puede con frecuencia con-
ducir al desarrollo de nuevas
habilidades distintivas a lo lar-
go de la cadena de valor y, en
ultima instancia, a beneficios su-
periores que reducen gastos, me-
joran la eficiencia y cumplen con
las regulaciones més estrictas.
Los principios de la economia
circular se pueden aplicar a una
multitud de sectores.

Para escalar la economia cir-
cular, resulta clave la implemen-
tacién de una estrategia digital,
particularmente tecnologias
como el Internet de las Cosas, Big
Data, Inteligencia Artificial o
Blockchain. El Green Deal euro-

peo, aprobado en 2020 para
hacer ala Unién Europea
neutral en su huella de
carbono para 2050, lo
destaca con entu-
siasmo. El uso de
los datos se vuel-
ve fundamental
para maximizar
las oportunidades
de ahorro de recur-
sos, tanto en funcio-
nalidad como en in-

MATT SEYMOUR

tensidad.
¢Coémo se aplican to-
dos estos principios de eco-
nomia circular al mundo de los
videojuegos? Cada vez son mas

LA ESTRATEGIA las iniciativas, desde el uso de
DIGITAL INCLUYE embalajes ecosostenibles a in-
vertir de manera agresiva en

TECNOLOGIAS innovacién y desarrollo para me-
jorar la eficiencia energética. Un

COMO EL INTER- buen ejemplo es el de la indus-
NET DE LAS COSAS, tria del videojuego, donde se
estdn tomando medidas como

BIG DATA, INTELI- las de la cadena de tiendas es-
GENCIA ARTIFICIAL gecializadas GAME, impulsan-
o una segunda vida de las con-

O BLOCKCHAIN solas PlayStation 4 en todos sus

modelos: la mas poderosa
PlayStation 4 Pro, la PlayStation
4 con 1 terabyte de dis-
co duro y la Play-
Station 4 con 500
gigabytes. Por el
primer modelo,
GAME ofrece has-
ta 200 euros; por
el segundo hasta
180y por el tercero
hasta 160 euros.

GAME OFRECE HASTA 200 EUROS POR UNA PLAYSTATION 4 PRO
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Cualquier interesado en aco-
gerse a la iniciativa puede des-
plazarse a cualquiera de los cen-
tros GAME, localizaciones que
se pueden consultar ficilmente
en su pagina web. Los emplea-
dos de GAME se encargan de
todo en su condicién de inter-
mediarios. Se aseguran de que
las consolas estén en perfecto
estado de conservacion, revi-
sando a fondo el dispositivo y
poniendo a prueba todas sus
funcionalidades para que el pré-
ximo propietario de la consola
tenga todas las garantias.

EL DESAFiO DEL RECICLAJE
Darles una segunda vida a mu-
chas consolas para participar dela
economia circular es una manera
de ser responsable con el medio
ambiente. El mundo tecnolégico
siempre ha tenido en el reciclaje y
la reutilizacién uno de sus prin-
cipales desafios. No siempre se
han hecho las cosas bien, pero
ahora las principales empresas del
sector estan concienciadas, al igual
que los consumidores, de la im-
portancia que tiene cambiar el
chip con estos temas y participar
de manera activa en dindmicas
mas respetuosas con nuestro en-
torno. Segin la Ellen MacArthur
Foundation, las oportunidades en
la electrénica de consumo son
enormes, sobre todo en estas ta-
reas de reacondicionamiento de
dispositivos.

PlayStation 4 es una de las
consolas mis vendidas de la his-
toria y posee una libreria de titu-
los absolutamente iconica que to-
davia sigue aumentando. Es una
manera perfecta para iniciarse en
este mundo en los meses de ve-
rano, aprovechando las horas
muertas para descubrir universos
maravillosos al mismo tiempo
que contribuimos, por pequeiia
que sea la forma, a la sostenibi-

lidad del planeta. [
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ENTRE
DOS
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Bohr y Einstein,
dos Nobel,
dos revoluciones

TODAS LAS CIENGIAS tienen sus héroes,
nombres que continuamente aparecen en
conversaciones, formales o informales. En
la Fisica, la lista de “héroes” la encabezan
—al menos para mi, pero no creo ser el Gini-
co—Isaac Newton y Albert Einstein. El
segundo peldafio de este particular 7an-
#inglo ocupan fisicos como: Galileo Galilei,
que rescatd la astronomia y la fisica de la pe-
sada carga de Ptolomeo y Aristételes, in-
troduciendo el método cientifico, tedrico-
experimental, en sus estudios del Sistema
Solar y del movimiento de los cuerpos; Ja-
mes Clerk Maxwell, a quien se debe la teo-
ria que rige ese gran pilar de nuestro mun-
do que es el electromagnetismo; Richard
Feynman, admirado no solo por sus bri-
llantes contribuciones (a la cabeza, la elec-
trodindmica cudntica) sino también por su
campechania; Werner Heisenberg y Erwin
Schrodinger, con sus respectivas mecanicas
cudnticas; Paul Dirac, hombre peculiar pero
de mente tan exacta como original (con su
teorfa relativista del electrén abri6 el ca-
mino a conocer la existencia de antimate-
ria); y también Niels Bohr.

De Bohr (1885-1962) se cumplen, este
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afio de guerra, infecciones e incertidumbre,
cien afios desde que recibiera el Premio No-
bel de Fisica, “por sus servicios en la in-
vestigacion de la estructura de los dtomos,
y de la radiacién que emana de ellos”. Fue
en 1913 cuando Bohr completé su aporta-
ci6n mds original e importante a la fisica: un
modelo de dtomo en el que los electrones
que rodean al ndcleo —segtin habia esta-
blecido Ernest Rutherford en 1911- per-
manecian en movimiento en érbitas esta-
bles hasta que por alguna razon, entonces
no entendida, saltaban a otra drbita, emi-
tiendo o absorbiendo cuantos de energia (las
“particulas” que constituyen la luz). El que
“permanecieran estables” era algo que con-
travenia la fisica del electromagnetismo
maxwelliano, de manera que la teoria de
Bohr represent6 un salto conceptual abso-
lutamente novedoso. L.os avances més sig-
nificativos en ciencia, las “revoluciones”,
estan asociadas a innovaciones de este tipo.

Bohr continué realizando contribucio-
nes importantes a la fisica —la mds influ-
yente, la denominada “interpretacién de
Copenhague” de la mecénica cudntica—,
pero ninguna alcanzé la relevancia de la

ALBERT EINSTEIN

A EINSTEIN SE LE CONCGEDIO EL N
DE LA LEY DEL EFECTO FOTOELEC
“LA INTERPRETACION DE COPENH



NIELS BOHR

OBEL POR “SU DESCUBRIMIENTO
TRICO”. BOHR CONTRIBUYO CON
AGUE” DE LA MECANICA CUANTICA

de 1913. Sin embargo, su influencia en el
desarrollo de la fisica cudntica fue grande;
se convirti6 en algo similar a un “padre”
cuya bendicién era anhelada por los j6venes
“cudnticos”. Un padre que “recibia” en el
Instituto de Fisica que se creé para élen Co-
penhague y que comenzd a funcionar en
1921; era “la meca” al que se dirigian to-
dos los fisicos con ambiciones.

CONFIESO QUE MI SIMPATIA por Bohr es
relativa; en mi opinién, su estilo “socritico”
de razonamiento no siempre afadié clari-
dad, y si a veces oscuridad, a las investiga-
ciones y discusiones cudnticas. En su Ins-
tituto siempre escogia a uno de los fisicos
mis brillantes para que le sirviera como una
especie de secretario-interlocutor, que
asistia, anotidndolas, a las interminables idas
y venidas de sus razonamientos, articuladas
con una voz dificil de entender (lo mismo
que sucedia en sus conferencias).

Durante la Segunda Guerra Mundial,
Bohr defendi6 la necesidad de compartir y
controlar los conocimientos relativos al ar-
mamento atémico, una causa razonable en
la que no se encontraba sélo. Envanecido tal
vez por el poder que ejercia en la fisica in-
ternacional, pensé que su prestigio serviria
igual con los lideres politicos, e intentd con-
vencer de sus ideas a Franklin D. Roosevelt,
presidente de Estados Unidos, y a Wins-
ton Churchill, primer ministro del Reino
Unido, para que obrasen en consecuencia.
Consiguié ver a Churchill el 16 de mayo
de 1944, pero el encuentro fue un fracaso.
Bohr tuvo pocas oportunidades de expo-
ner sus ideas, y a Churchill le molesté sa-
ber que el fisico danés habia hablado con Fe-
lix Frankfurter, juez de la Corte Suprema de
Estados Unidos y un apreciado asesor de
Roosevelt, informédndole de detalles secre-
tos del proyecto nuclear aliado.

Es instructivo leer la nota que Churchill
envié pocos meses después, el 20 de
septiembre, al embajador britdnico en
Washington: “El Presidente [de Estados
Unidos] y yo estamos muy preocupados por
el Profesor Bohr. ;{Cémo se meti6 en este
asunto? Es un defensor de la publicidad.

Proporcioné una informacién no autoriza-
da al juez Frankfurter, quien sorprendié al
Presidente cuando le dijo que conocia todos
los detalles [del Proyecto Manhattan]. Dice
[Bohr] que mantiene correspondencia con
un profesor ruso, un viejo amigo suyo en Ru-
sia [Piotr Kapitza], al que ha escrito sobre
el asunto y puede estar escribiendo todavia.
El profesor ruso le ha urgido que vaya a
Rusia para tratar algunas cosas. ;De qué va
todo esto? Me parece que Bohr deberia ser
confinado, o al menos que se le hiciese sa-
ber que estd muy cerca de cometer crime-
nes mortales. No me habfa dado cuenta de
nada de esto antes, aunque no me gusto el
tipo cuando me lo presentaron, con todo ese
pelo por la cabeza, en Downing Street”.

CIERTAMENTE, Bohr merecié6 el Premio
Nobel de Fisica de 1922, afio en el que tam-
bién se decidi6 otorgar el galardén corres-
pondiente a 1921, que atin no se habfa ad-
judicado. Lo recibié Albert Einstein
(1879-1955), a quien la Academia Sueca
habfa sido renuente a galardonar, pero en
1922 la presién socio-cientifica para que
se le premiase era ya demasiado grande. No
fue, por otra parte, casualidad que a Eins-
tein se le diese el premio correspondiente
a 1921y a Bohr el de 1922, sino una ticti-
ca para hacer hincapié en que se celebra-
ba a la fisica cudntica, ya que a Einstein se
le premi6 por “sus servicios a la Fisica Teé-
rica, y especialmente por su descubrimien-
to de la ley del efecto fotoeléctrico”, fené-
meno éste perteneciente al dominio de la
fisica cudntica. De hecho, si se lee lo que
aparece en el diploma que recibié Einstein,
se observa que incluia un texto insélito en
la historia de los premios, advirtiéndose que
se le premiaba “independientemente del
valor que (después de su posible confir-
macion) pudiera adjudicarse a la teorfa de la
relatividad y gravitacién”, es decir, la teo-
ria de la relatividad general, sobre la que to-
davia tenian dudas. jAl creador de las teo-
rias especial y general de la relatividad se le
dio el Premio Nobel por un detalle conte-
nido en, escasamente, una pagina de un arti-
culo que publicé en 1905! @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El museo “inocente” no existe

Todo es politica. Y no hay ningiin centro de arte que no quiera transmitir un mensaje. Y decir que Madrid es la
capital cultural del mundo, también. Y lo es asistir a una gala o hablar de menstruacion. Para todo hay intencion.

La nueva distribucién del Reina Sofia ha
dado lugar a un sinfin de opiniones en-
cendidas. Tal vez faltaba una tan autori-
zada como la del ex director del Prado
Fernando Checa. La ofrece en Revista
de Libros, web dirigida por Alvaro Del-
gado-Gal y editada por Rafael Narbona.
En un exhaustivo y documentado ensa-
yo, el profesor Checa asegura tajante que
“no existe museo que no quiera trans-
mitir un mensaje de naturaleza politi-
ca”. Lo explica: “en realidad no existe
museo ‘inocente’, ni recorrido museolo-
gico ‘neutro’ desde puntos de vista his-
téricos, politicos y, en buena medida,
ideolégicos”, lo que, segin su criterio,
vale “para los que exponen su coleccién
desde el presente mds actual, como el ma-
drilefio Museo Reina Sofia”.

La primavera es tiempo de fiesta y al-
garabia cultural. En una tercera de ABC,
el bonacrense Andrés Calamaro aprove-
cha para escribir un panegirico de la efer-
vescencia de Madrid. “La Segunda Mo-
vida Madrilefia se declara instalada.
Oficialmente en marcha y en movimien-
to (...) Madrid es la capital cultural del
mundo en este y en todos los idiomas
(...) Urge implantar el modelo madrilefio
en el resto de Espafia y en el mundo,
como urge el blindaje cultural —de la flor
de Occidente—frente a las formas de ‘ama-
ble y terrible control’” ciudadano”.

El escritor y politico madrilefio del
PP Jaime M. de los Santos describe
con entusiasmo en F/ Confidencial el am-
biente primaveral de la capital. Nos ha-
bla de aquellos que “tejen historias que,
sobrevenidos, cada mayo, mudan sus ape-
ros de escribano por visitas cortas al asfal-
tado paso del Buen Retiro (...), con el calor
del aglomerado planeando sobre sus pen-
santes coronillas —la mifa rala—. Hasta con-
vertirse un poco en paisaje. Diverso, rui-
doso, necesario. Ilustrado. Tan ilustrado
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DEUSTO

JORGE FREIRE:

“AL ESCRITOR MEDIO SE LE PONE
EL CAPOTE Y EMBISTE”
ANDRES CALAMARO:

“LA SEGUNDA MOVIDA MADRILENA
SE DECLARA OFICIALMENTE EN
MARCHA Y EN MOVIMIENTO”

como Antonio Gala, que avanzaba lo que
importa de la historia en una serie legen-
daria —Paisaje con figuras—. Y olvidada”.

No todo el mundo experimenta ese
frenesi. Juan Cruz (£ PE) le pregunta a
Alice Kellen si le llama la atencién eso que
se ha dado en llamar el mundo literario.
“No —contesta con firmeza la joven no-
velista valenciana—. Para mi el mundo li-
terario son los libros de mi estanterfa, ja-
jajaja. St a mi me dicen: “Te invitamos a
una gala’. Pues... laverdad, para mi eso es
una mala noticia. [...] Es un mundo com-
plejo. Miras a tu alrededor y dices: ‘Bue-
no, ahora estoy aqui, pero quién sabe dén-
de estaré dentro de tres o cuatro afios’.
Es un mundo que da muchas vueltas y no
puedes relajarte. Y no poder relajarte es
un incordio”.

Tampoco al joven fil6sofo Jorge Frei-
re le gusta la excesiva exposicion pabli-
ca de los autores. “Al escritor medio se
le pone el capote y embiste —le cuenta a
Loreto Séanchez Seoane (E/ lndependien-
e)—, es muy dificil que se quede calladito,
porque a la gente le cuesta mucho que-
darse calladita, con lo cual se le pide que
opine acerca de algo y aunque no tengan
ni pufietera idea, opina”.

[La maternidad, con peliculas, ensayos
y novelas, estd en el centro del debate.
Milena Busquets, por ejemplo, tras anun-
ciar que se va a “meter en un jardin”, se
queja en ABC de que “hay un intento
de sacar a la luz la regla, los embarazos,
la sangre, la lactancia, la menopausia. Son
asquerosidades, cosas puramente fisiol6-
gicas que no interesan a nadie”. De la pa-
ternidad, en cambio, se habla menos. Ser-
gio del Molino viene a suplir ese vacio en
un articulo titulado “Ser solo padre”
(Ethic). “Cuando me escriban una ele-
gia finebre, no hari falta que investiguen
mi curriculum en Google ni que copien
bien los titulos de mis libros. Con que
anoten que engendré a Daniel (ni
tan siquiera que lo crie, no me quiero
arrogar mds mérito que el de su mera
existencia), estarin contando una vida
bien vivida”.

P.S. Pilar del Rio, quien afirma orgullosa
en National Geographic “yo quise ser la
sombra de lasombra”, en referencia a José
Saramago, se pregunta “si la literatura
salva”. Y se responde a si misma: “La lite-
ratura ayuda, nos hace mds consistentes,
nos da otra perspectiva, aunque solo sea
porque nos amplia el horizonte. Las expe-
riencias que leemos en un libro y que for-
man parte de nosotros mismos, aunque no
las hayamos vivido, son importantes. Nos
ayudan a explicarnos mejor porque nos fa-
cilitan palabras”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Santi Amodeo

Amistad, redes sociales, transgresion... Santi Amodeo (Sevilla, 1969) se ha
zambullido en el mundo de la adolescencia con vocacion de cirujano en Las
gentiles, una pelicula inspirada en hechos reales que nos pone ante el espejo.

$Qué libro tiene entre manos?

E/ Cielo de los Animales, de David James Poissant. Muy
bueno. Estoy preparando una adaptacién para mi proxi-
ma pelicula.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me guste.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café?

Le dirfa Kurosawa, Galileo, LLennon, Aristételes... Pero voy
a decir uno mds mundano, por sentimentalismo: J. Mas-
cis, del grupo Dinosaur Jr.

{Recuerda el primer libro que ley6?

E/ Buscon, una version para EGB que se lefa muy facil.
$C6mo le gusta leer, cuidles son sus hébitos de lectura?
Leo por la noche, en la cama... Casi todo en papel.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Varios, pero voy a elegir uno: un concierto de los Kinks
en Sevilla. Me dej6 varios dias en éxtasis.

iQué le llevé a Las gentiles?

Una noticia: un grupo de suicidas adolescentes en Gales
conectado por redes sociales...

No se ha deshecho de la comedia del todo...
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No queria hacer una pelicula dramdtica, querifa reflejar
lo que veia en las redes. Adolescentes aparentemente nor-
males, con sus vidas muy parecidas a las de los demads, y
eso incluye el humor, claro. Aunque bajo la superficie pasa
lo que pasa...

¢C6mo ha cambiado internet a las nuevas generaciones?
E1l mundo ha cambiado por completo: los jovenes tie-
nen mas comunicacion, mas cultura, mis informacion. ..
Paradéjicamente la vida real es cada vez més dspera.

:Es la adolescencia hoy més dura que antes?

En el mundo real lo tienen mds crudo, o eso parece.
{Tiene buena salud la comedia espafiola?

Al menos en cuanto a financiacién parece que si, se pro-
ducen mds comedias que nunca.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Soy muy ecléctico. Anoche me atiborré de Sonic Youth
y Elvis Costello. En Sportify. A veces You'Tube.

¢Qué pelicula ha visto més veces?

Posiblemente Bonnie & Clyde.

:Se ha enganchado a alguna serie?

The Wire, Los Sopranos, Breaking Bad... Valores seguros
(y un poco viejunos ya, es verdad).

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa y me sirve.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?
Durante un tiempo estuve interesado, cuando era muy jo-
ven. Iba a ARCO todos los afios, viajando desde Sevilla.
Ahora estoy completamente desconectado.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Tengo un cuadro de Miguel Brieva presidiendo el sal6n
y estoy encantado. Con eso me basta.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me gusta, si. Es variada, tiene buen clima, ciudades es-
peciales, espiritu hedonista, poca delincuencia... Y un
montén de defectos que no me quiero parar a enumerar.
Aunque si voy a mencionar el desprecio inexplicable a
la cultura, que no se entiende en un pais de este tamafio
e historia. Pero gana lo positivo.

{Qué medida urgente tomarfa para superar la crisis del sec-
tor audiovisual?

No todo el audiovisual va mal: se ruedan muchas series
y peliculas. Otra cosa es lo que se estd produciendo y
hacia dénde nos lleva eso. Las televisiones solo quieren
un tipo de cine, muy comercial, y las ayudas de Cultura
van casi exclusivamente a ese tipo de cine, salvo una pe-
quefia parte. iEso es lo que quiere y necesita Espafia?
Yo creo que no; los que nos gobiernan creen que si. Des-
pués van a Cannes y Berlin, cuando alguna pelicula es-
pafola es seleccionada en seccién oficial y, como este
afio con Alcarras, ocurre el milagro. Hemos ido perdien-
do presencia y relevancia en la escena internacional. La
sensacién es que cada ley empeora a la anterior y nos
aleja de donde deberiamos estar. ®
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